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Introduccion.
El mundo en una legumbre

Entre marzo y julio del 2014, tuvo lugar por primera vez en el Museum of Fine
Arts (MFA) de Boston, en Estados Unidos, una exposicién dedicada enteramente
a artistas contempordneos de América Latina. La muestra abarcaba un amplio
rango temporal, con obras producidas desde la década de los 70 —como algu-
nas piezas de Le6n Ferrari, Ana Mendieta u Horacio Zabala— hasta produccio-
nes mds recientes, de comienzos de la segunda década del siglo XXI —de artistas
como Ernesto Neco, Wilfredo Prieto, Oscar Muiioz, Magdalena Fernindez, en-
tre otros—. El museo —que recientemente habia inaugurado una nueva ala con el
propésito de expandir su foco tradicional en el arte norteamericano hacia otras re-
giones— hospedé esta heterogénea seleccién de la Coleccion Ella Fontanals Cis-
neros (CIFO), que ya habia sido expuesta en Miami bajo el llamativo titulo de
«Permission to be global/Practicas globales», a fin de mostrar hasta qué punto la
produccion artistica latinoamericana «have become integral to discourses on in-
ternational contemporary art after years of exclusion from institutions at home
and abroad» (Museum of Fine Arts). Asi pues, bajo el lema de la «internaciona-
lizacidn», la exhibicién de estas obras en Estados Unidos era presentada como su
esperado acceso a la arena mundial del arte contemporineo, donde —pidiendo per-
miso, claro— podian comenzar a cotizar su valor al mismo nivel que las obras de
otros artistas del norte global.

La retérica curatorial de esta muestra se mantiene en linea con ciertas claves inter-
pretativas que desde hace ya mas de dos décadas —podriamos decir desde el cambio

de milenio— se vienen aplicando extensamente para analizar la produccién cultu-
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Introduccién. El mundo en una legumbre

ral latinoamericana, incluyendo también la literatura. Se trata de un esquema ana-
litico que parte de una divisién o pugna de lo local, regional o nacional contra lo
global o extraterritorial, y que imprime en esta transicién de una esfera semidtica
a la otra un cierto ethos de superacién. Un esquema que, por otra parte, no es para
nada novedoso, sino que reproduce el discurso antinémico de ciertas narrativas
fundacionales —como civilizacién y barbarie, campo y ciudad, viejo y nuevo mun-
do— o las disputas modernistas entre el regionalismo y el cosmopolitismo. Estas
distinciones, al igual que el titulo de la exposicién del MFA, invitan —o constri-
fien— a observar y entender ciertas manifestaciones artisticas no tanto segn una
légica relacional, temdtica o formal, sino como un conjunto representativo de un
espacio cultural (América Latina), pensado como marginal o distinto respecto a
una globalidad externa.

En efecto, la literatura latinoamericana del siglo XXI ha generado nuevas comu-
nidades discursivas, extensas y diversas, algunas virtuales, que ya no dependen de
los puntos de origen canénicos. Esto parece evidente, teniendo en cuenta la mul-
tiplicacién de voces migrantes y de comunidades diaspéricas, o que las dindmicas
del comercio, el turismo o la cultura medidtica han generado una interconexién
a escala planetaria. En relacion con este efecto de progresivo desbordamiento de
los limites nacionales, tanto en la produccién y circulacién de las obras de arte, asi
como en los imaginarios que estas convocan, en los ultimos afios ha surgido una
cada vez mis nutrida cantidad de estudios dedicados a conceptualizar y catalogar
los diferentes tipos de practicas glocales (Noguerol et al., 2011; Esteban, 2010),
extraterritoriales (Mora, 2021), posnacionales (Castany Prado, 2007), mundia-
les (Miiller, Loy, Locane, 2018), globales (Hoyos, 2009) o cosmopolitas (Sinchez
Prado, 2018), que definirfan la narrativa contemporénea de la regién. En un gesto
mis radical, sefialando el abandono del autorretrato y de la bisqueda insistente
de la identidad nacional que habia caracterizado la narrativa del doom, el escritor
mexicano Jorge Volpi llegé incluso a anunciar la muerte de la literatura latino-
americana como etiqueta significativa y a considerar igualmente vano y superficial
cualquier intento de clasificar la diversidad de producciones actuales bajo este r6-
tulo regional (2006).

Esta muerte es cierta si entendemos Latinoamérica como un territorio y no como
un espacio discursivo que se funda y se proyecta en sus representaciones culturales.
A contrapelo de la retérica territorial, este trabajo busca abordar la produccién li-

teraria latinoamericana del siglo XXI desde una perspectiva espacial, entendiendo
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el espacio como un elemento estructurador de las pricticas sociales, construido no
solo a partir de la intervencion material del paisaje, sino también en gran medida a
través de lo que Arjun Appadurai denomina «el trabajo de la imaginacién» (2001),
es decir, a través de aquellas proyecciones imaginativas que vinculan a individuos
dispersos en torno a un sentido de comunidad.

Las escrituras del espacio —que aqui nombro topografias— son, por tanto, tam-
bién productoras del mismo. Al igual que el cine u otras artes visuales, la literatura
no cumple tan solo un rol mimético de reproduccién o copia de la realidad, sino
que genera un espacio discursivo y teérico desde donde Latinoamérica se ima-
gina y se piensa a si misma. Pero, si segtin Benedict Anderson las comunidades
imaginadas se articulaban anteriormente a partir de un territorio, una lengua, una
historia, a veces también una religién en comun (1993), es evidente que la imagi-
nacién de hoy en dia se alimenta de maneras muy distintas a aquellas que impul-
saron los nacionalismos en el siglo XIX. Me interesa, pues, responder la pregunta:
sen funcién de qué nuevas variables se genera ese espacio social de comunidad e
identidad? Y a la inversa: ¢;qué tipo de comunidades imaginadas generan los es-
pacios de la posmodernidad?, ;cémo ha influido la movilizacién intensificada de
personas, de inputs mediticos, de la telepresencia, en la representacion espacial
de América Latina? O bien: ¢cudles son las topografias latinoamericanas del si-
glo XXI?

Volviendo a la exposicién del MFA, entre las numerosas obras en diferentes for-
matos (videoarte, performance, instalaciones, esculturas, pintura, etc.), me llamé
la atencién una presencia diminuta que ocupaba un gran espacio contra el muro
blanco: el globo del mundo pintado en un garbanzo del artista cubano Wilfredo
Prieto. La obra reproduce una préctica usual para este artista, quien a menudo
combina objetos disimiles, cuyo uso, apariencia, confeccién o proveniencia pue-
den ser radicalmente distintos, pero que coinciden en la cotidianeidad de nuestra
existencia. Tal es el caso, por ejemplo, del teléfono celular amarrado a un mango
(Look at the Size of this Mango, 2011), de la palmera expuesta dentro de una carre-
tilla con tierra (Caminata, 2000) o del cubo de sandia (Politically Correct, 2009).
El arte de Prieto funciona gracias a un doble desplazamiento: el de los objetos ha-
cia afuera de sus escenarios habituales y el de los sentidos y funciones que los ob-
jetos adquieren dentro de este nuevo marco que extrafia la mirada del espectador
frente a lo ordinario. La potencia de las imédgenes que resultan de estas combina-

torias aparentemente insdlitas reside en que rompen con una cadena de asociacio-
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nes entre significantes y significados, de tal modo que sugieren un nuevo orden
del discurso que interrumpe las relaciones naturalizadas entre las «palabras y las
cosas» (Foucault 1982). La luz que se arroja a los objetos en la sala de exposicio-
nes genera asi una visién renovada de los mismos y nos permite percibir matices
distintos, conexiones insospechadas, paradojas ocultas, como que un mango y un
celular se asemejan mds de lo que parece o que América Latina puede ser tan glo-
bal como un garbanzo.

El caso del globo terriqueo expuesto en el MFA resulta justamente paradigmatico
de las paradojas generadas respecto a la insercién de lo local en el sistema-discurso
de lo global que proponia el titulo de la exposicién. Si se tiene en cuenta que en
Cuba —a causa de la escasez y racionalizacién de insumos y viveres— las legum-
bres constituyen una de las bases de la alimentacién de los habitantes de la isla,
mientras que las bien nutridas masas de turistas que visitan el pais tienen acceso
ilimitado a todo tipo de alimentos, la obra de Prieto parece apuntar a una devalua-
cién no solo econémica, sino también simbdlica. El tamafio miniatura del mun-
do dibujado sobre esta legumbre es correlativo al impacto insignificante que, en la
grandilocuente escala de lo global, adquiere este alimento y la misma isla de Cuba;
a la vez que, a la inversa, sobre la superficie de esa pequefiisima esfera, puede es-
tar inscrito el mundo entero. De este modo, el escenario insular que evoca la pieza
refleja también la naturaleza bifronte de la globalizacién: por un lado, la isla vista
como un mundo, una condensacién de las dindmicas globales en el microespacio y
la microhistoria; por otro lado, el mundo visto como una isla que refracta dindmi-
cas transnacionales que exceden ese espacio acotado y apuntan también a su con-
dicién archipiélica y relacional. La isla contiene el mundo —como el garbanzo el
globo terrdqueo—, pero el mundo estd compuesto de islas.

Dentro de este mismo rango de ideas y asociaciones, mi propuesta es pensar las
obras literarias producidas a partir del cambio de milenio desde este doble enfo-
que: en tanto configuradoras de mundos y en tanto el mundo se inscribe y refracta
en ellas. Estos dos gestos se dan simultdneamente y no en concurrencia. Uno de
los motores del andlisis que aqui presento es precisamente la elaboracién de nue-
vas imdgenes, figuras o esquemas que superen los binarismos y que sean capaces de
captar los flujos, los claroscuros y las ambigiiedades de los textos, donde lo global
se manifiesta no como una cualidad opuesta a lo local, sino como un marco enun-
ciativo ineludible. Los tépicos (zgpoi) son imdgenes en movimiento, significantes

que se actualizan en la escritura. Sus significados mutan en funcién de variables
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afectivas, ideoldgicas, materiales y politicas, proyectando un paisaje de multiples
capas de sentidos retrospectivos del conocimiento del pasado y de la historia; pero
también de sentidos prospectivos de nuevas y futuras resignificaciones.

Pero, para ir develando algunos de esos multiples sentidos, es necesario retorcer un
poco la mirada, girar el dngulo de observacién, construir primero la escena, aco-
modar los objetos bajo los focos. Ese es el objetivo principal de las siguientes pa-
ginas: ofrecer un mirador —uno de muchos posibles— desde donde asomarnos a
observar el paisaje todavia en construccién de la narrativa latinoamericana del si-

glo XXI.

Primer giro: retorno al topos

Como ya he mencionado, el primer giro conceptual necesario para leer las topo-
grafias contempordneas implica entender las escrituras del espacio a partir de un
concepto de espacialidad que excede los limites de la territorialidad y que emerge
—es el producto— de una construccién social, simboélica y discursiva (Bachmann-
Medick, 2006: 284-328; Warf y Arias, 2009). Sobre esta base, la literatura tiene
un papel importante como generadora de lo que Lefebvre denomina espacios re-
presentacionales y que se definen como una proyeccién imaginativa del espacio
que busca apropiarse e incluso intervenir el espacio fisico (1991: 39).

En efecto, la imbricacién entre la literatura y el espacio en América Latina ha sido
especialmente productiva en lo que concierne a la cantidad de textos criticos y
ficcionales que se confrontan con la geografia de la regién. La genealogia de esta
preocupacién por el espacio podria rastrearse hasta los inicios de la colonizacién
en los zgpoi recurrentes de un nuevo continente edénico, almacén de riquezas, que
los europeos proyectaban en las crénicas de la conquista. Esta topografia literaria
alimenté los mapas y el imaginario colonial que acabé imponiéndose, en muchos
casos brutalmente, por encima del fgpos geogrifico (Padrén, 2004; Afidn, 2017;
Ette, 2009D).

El ensayo péstumo de Angel Rama, La ciudad letrada, seria un punto angular so-
bre el cual se articuld la critica y la teoria del siglo XX acerca del solapamiento de
dos tipos de espacialidades en América Latina: la ciudad real y la ciudad simbé-
lica, proyectada por las élites en la cultura escrita. Si bien algunos estudios poste-

riores retoman y cuestionan algunos de sus planteamientos (Franco, 2003; Spitta,
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2003; Catelli, 2014), este trabajo de Rama logré exponer hasta qué punto el do-
minio simbélico del espacio se presenta como una arena de disputa de valores cul-
turales.

Una vez lograda la independencia, las clases letradas criollas emprenderian lo que
Afnsa llama «la colonizacién literaria de la tierra» (1986: 128). De esta empresa se
derivan algunas imégenes fundadoras del espacio americano que serian determi-
nantes para la justificacién de ciertas politicas estatales. Asi, si la conquista habia
impuesto una légica de distribucién y ocupacién del territorio sobre otra estructu-
ra preexistente —a través, por ejemplo, de las dindmicas extractivistas que originé la
mineria o por medio de la fundacién de ciudades europeas por encima de las urbes
prehispdnicas—, la literatura del siglo XIX tiene como misién refundar simbélica-
mente ese espacio y dotarlo de una nueva identidad, diferente a la de los coloni-
zadores, pero también claramente diferenciada respecto de los sujetos subalternos
de la nacién (el indio, el gaucho, el birbaro, el esclavo, la mujer...). Las notables
diferencias culturales y las brechas sociales que a raiz de esto se produjeron se ven
reflejadas en la representacién dicotémica del espacio que distribuye topografi-
camente la civilizacién y la barbarie entre la ciudad y el campo o la selva.
Siguiendo la clave de interpretacion postcolonial de W. J. T. Mitchell, planteada en
Landscape and Power (2002), Jens Andermann advierte sobre el poder del paisaje
como representacion simbélica del espacio que funciona como vehiculo ideolégi-
co de una gran sutileza, ya que hace parecer natural lo que en realidad es conven-
cién. De este modo, la literatura —al igual que otros medios de expresion artisticos
como el cine, la pintura, la fotografia— es un medio no solo de representacién mi-
mético o descriptivo, sino también de produccién de espacios, de configuraciones
territoriales que pasan a formar parte del imaginario social (Andermann, 2000).
Asi, vemos aparecer gpicos —lugares comunes del archivo literario— que dan cuenta
de un orden cultural y de un aparato retérico que responden a los intereses hege-
monicos del poder.

Para Anna Houskov4, la peculiaridad de América Latina de ser un crisol de razas
y culturas, cuya convivencia es tan fructifera como problemitica, ha contribuido a
una focalizacién en el espacio, tanto en el ensayo como en la narrativa. A diferen-
cia del tiempo y su légica secuencial (crono-légica), sobre el plano horizontal del
espacio se visualizan la simultaneidad y la coexistencia de lo diverso: «La visién de
la regién como simultaneidad de diferentes “maneras de ser” es propia de los en-

sayos de Hispanoamérica (igual que de sus novelas), donde el espacio se vincula
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con una identidad problematica» (Houskova, 2010: 20). Siguiendo algunas de las
pautas marcadas ya por Fernando Ainsa en sus propuestas de geopoética (2006),
Houskové explora de manera original el imaginario espacial de buena parte de la
ensayistica y la narrativa ficcional de los siglos XIX y XX, extrayendo las matri-
ces estéticas que reflejan un modelo de sociedad e identidad tensionada. Para la
autora checa, la regién mds transparente de Alfonso Reyes, la naturaleza salvaje de
las novelas de la selva, las ruinas prehispénicas de Octavio Paz o el binomio entre
la ciudad letrada y la ciudad real de Angel Rama conforman un imaginario espa-
cial que puede interpretarse segin el principio dual de lo apolineo y lo dionisiaco,
que enfrenta dos visiones de la pluralidad cultural de América: una visién idilica,
segun la cual los diferentes estratos culturales conviven arménicamente, llegan-
do incluso a fusionarse; y otra visién dramitica, desde donde se percibe una dife-
rencia irreductible que lleva a un enfrentamiento o superposicién entre diferentes
mundos.

El paisaje, ya sea como modelo de pensamiento teérico —como lo presenta Ette
(2013) en la misma linea de pensamiento que Edouard Glissant (2002)— o bien
como reproduccién de un orden visible del conocimiento y de los valores cultura-
les determinados por el poder —como lo define Foucault (1984; 2008)— nunca se
nos muestra desprovisto de sentido. Esto quiere decir que no existe una imagen
objetiva del mismo, su representacion siempre estd determinada por la relacién del
sujeto con su entorno. Las topografias literarias se configuran a partir de la mira-
da humana que, desde una perspectiva limitada y subjetiva, escoge un fragmento
y lo convierte en una unidad de significado, un nudo relacional entre el sujeto y
el mundo. Este nudo es construido en funcién de relaciones afectivas, ideoldgicas,
materiales y politicas, que no son en absoluto definitivas, sino que han ido evolu-
cionando en el devenir histérico.

Enlazadas con esta tradicién de la critica latinoamericana atenta a las configura-
ciones geopoéticas y las dindmicas del paisaje, quisiera indagar en las actualizacio-
nes de ese imaginario hoy en dia: sc6mo se construye el vinculo sujeto-entorno en
la era de la hiperconectividad, de la aceleracién, de los trdnsitos masivos y cons-
tantes?, ¢qué nuevas imdgenes espaciales entran en juego en la literatura?, ;qué

nos dicen esas imédgenes de la reconfiguracion del sujeto latinoamericano?

17



Introduccién. El mundo en una legumbre

Segundo giro: del mapa al fragmento

En el breve relato de Borges «Del rigor en la ciencia», se nos habla de un im-
perio cuyos cartégrafos llegaron a aspirar a un nivel de exactitud tal para su arte
que crearon un «mapa del imperio, que tenia el tamafio del imperio y coincidia
puntualmente con él» (1989: 847). Mds tarde, «las generaciones siguientes en-
tendieron que ese dilatado mapa era indtil y no sin impiedad lo entregaron a las
inclemencias del sol y de los inviernos. En los desiertos del oeste perduran despe-
dazadas ruinas del mapa, habitadas por animales y por mendigos» (847).

La narracién recurre a la metdfora del mapa para sefialar los limites de la repre-
sentacién y adelantarse a uno de los temas mds candentes del debate estético-fi-
loséfico de la actualidad, que es, precisamente, la proliferacién de simulacros y de
los medios para su reproduccién. La cartografia expone una ilusién del conoci-
miento de un espacio abstracto e inmévil. Los intentos desmesurados de abar-
car todo ese espacio en su extensién y diversidad tienen un correlato en ciertas
narrativas totalizantes que buscaban dar un sentido de cohesién e imprimir asi
los limites de una identidad claramente definida. Ciertamente, las generaciones
actuales son de aquellas «menos adictas al estudio de la cartografia», ya que no
solo han hecho trizas el mapa del imperio, sino que ademds han expuesto, de-
safiantes, sus ruinas fragmentarias. Se trata de un distanciamiento de aquellos
grandes relatos (del progreso, de la nacién) que sefialé Lyotard (1994) y que se
manifiesta en todo el arte contempordneo, para el cual se trata justamente de
crear el efecto inverso al del arte cartogréfico; es decir, se busca destruir la ilu-
sién y la empatia para poner en evidencia que ese espacio es un producto de la
ficcién.

Las demandas expresadas en el prélogo a la antologia de McOndo y, posterior-
mente, en el llamado Crack, de acabar con esa concepcién romdntica de una iden-
tidad americana sustancial y colectiva (Miiller, 2004), si bien no dieron pie a la
creacién de una generacion literaria como grupo cohesionado, si que de algin
modo articularon algunos de los intereses de la narrativa de las siguientes décadas,

como llevar la pregunta por la identidad a un plano mds personal:
Los cuentos de McOndbo se centran en realidades individuales y privadas. Supo-
nemos que esta es una de las herencias de la fiebre privatizadora mundial. Nos

arriesgamos a sefialar esto ultimo como un signo de la literatura joven hispa-
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noamericana, y una clave de entrada a este libro. [Los cuentos] no son frescos

sociales ni sagas colectivas (Fuguet y Gémez, 1996: 13).

Para la generacién McOndo, se trataba principalmente de poner en evidencia
los moldes constrefiidos y homogéneos que imponia el ideal nacional, asi como
los dictimenes exotistas que marca la mirada colonial y que relegan a las formas de
produccion subalternas a ser voces de la precariedad y del desamparo. Para muchos
de los autores del posboom, el objetivo era precisamente romper el mapa del impe-
rio y habitar sus fragmentos.

Esta metifora me parece util para sefialar dos aspectos de la relacién de la narra-
tiva actual respecto al espacio. Por un lado, se sefial6 una supuesta universalidad
de la literatura latinoamericana que, como condicién para su apertura cosmopoli-
ta, renunciaba al autorretrato (la insistente pregunta por la identidad) y se acomo-
daba en los no-lugares de la posmodernidad y la globalizacién, en el espacio vacio
de historia y significado que los identificaba como ciudadanos del mundo y de la
nada (Esteban y Montoya Judrez, 2011; Ainsa, 2012; Volpi, 2009). Desde esta re-
térica se compusieron, por ejemplo, las antologias de cuentos (Fuguet y Gémez,
1996; Becerra y Andahazi, 1999; Paz Soldén y Fuguet, 2000) que marcarian un
corte temdtico y estilistico respecto a la narrativa del doom y cuyos autores, en su
mayoria, habitaban fuera de América Latina, en Europa o Estados Unidos. Esto
no es un dato menor, ya que, como sefiala Julio Ortega en el prélogo de su anto-
logia, el cambio de registro y temdtica venia marcado por la misma realidad de los

narradores que

vienen de las crisis de representacién nacional y se mueven hacia el espacio in-
termediador de lo que se llama hoy en dia «la nueva internacionalidad», es de-
cir, la nocién de un mundo mds diverso y més internacional, requerido de redes

solidarias capaces de resistir las nuevas hegemonias (Ortega, 1997: 12-13).

Por otro lado, la contracara de la desterritorializacién de la literatura, que buscaba
huir del color local, implicé en muchos casos una reterritorializacién hacia unida-
des mds pequefias: las realidades privadas e individuales que sefialaba Fuguet y que
organizan su espacio en torno a microuniversos domésticos, familiares, locales y de

barrio, en un movimiento que va de la geopolitica hacia las pequenas ticticas del

hébitat (Locane, 2015).
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En paralelo a una literatura latinoamericana que circulaba a nivel internacional
de la mano de los grandes sellos editoriales, tenia lugar la eclosién de las edi-
toriales cartoneras y otros sellos editoriales independientes con narrativas de un
marco referencial localizado. Ejemplos de esto serfan la literatura marginal, que
pone en escena las realidades y grupos sociales excluidos del relato nacional, como
las ficciones producidas en las periferias de las grandes ciudades: Ferrez en Bra-
sil o Washington Cucurto y Juan Diego Incardona en Argentina; la literatura de
frontera, del norte de México, con autores como Luis Humberto Crosthwaite,
Eduardo Parra o Heriberto Yépez; o aquellas narrativas que recuperan los espa-
cios de provincia y las zonas alejadas de las grandes urbes, como la de Herndn
Ronsino, Selva Almada, Juan Cérdenas o Maximiliano Barrientos por nombrar
tan solo unos pocos.

Volviendo a la metédfora borgiana, ambas vertientes, tanto la transterritorial como
la reterritorial, reniegan del mapa total y de la perspectiva cartogrifica en general,
apostando, en cambio, por una perspectiva limitada y fragmentada. Ahora bien,
aunque muchas obras se repliegan hacia topografias més intimamente acotadas,
esto no significa que estos universos no estén atravesados y conectados a un cuadro
relacional mucho mds amplio y complejo. Mis alld de si las historias transcurren
en Nueva York o en el conurbano bonaerense, si sus protagonistas son nifios mar-
ginados en las favelas de Rio o escritores que estin de gira literaria por Asia, todas
las obras generan un fgpos enunciativo que puede funcionar como una visién del
mundo, de los varios mundos que conviven a pesar de las fuertes diferencias que

nos impiden visualizarlos o leerlos.

Tercer giro: del land al scape

En uno de los episodios de su expedicion cientifica en la pampa argentina, el na-
turalista inglés Clarke, personaje principal de la novela La fiebre de César Aira
(2004), experimenta un descubrimiento tan trivial como revelador. A medida que
se desplazaba por el terreno, el paisaje se transformaba, mostrando nuevos aspec-

tos a cada paso:

Se puso de pie y asi como estaba, descalzo y sin pantalones, camind unos cien

metros. Otro aspecto del arroyo y sus orillas se presenté ante su vista, vagamen-
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te previsible pero novedoso. Habia una especie de combinatoria de los mismos
elementos: el agua, las orillas, los drboles, la hierba. Cautivado, en medio del si-
lencio, avanzé mds. El hechizo del lugar estaba en la linea, en lo ocultos que se
mantenian sus segmentos desde el segmento anterior, al revés de lo que sucedia
a campo abierto. [...] Por accién del mecanismo de alejarse sobre una serie de
«umbrales», tuvo la sensacién de entrar en lo misterioso, en una inminencia de

la nada que sugeria el infinito (2004 [2002]: 65-66).

El fragmento ilustra de manera simple el perspectivismo que rige en cualquier
representacion/percepcién del espacio: el hecho de que la posicién del enuncian-
te, que es variable, determina la imagen de su entorno. Esta apreciacién parece
trivial, pero indica una liberacién del paisaje de sus connotaciones de género es-
tatico o imagen congelada de una naturaleza inmutable y ahistérica. Por el con-
trario, se fortalece como un medio dindmico de comunicacién que muta no solo
en funcién de las propias leyes orgdnicas que lo rigen, sino también a partir de
la mirada del sujeto que, desde cada segmento, percibe una nueva configuracién
(Astor Soethe, 2007). En efecto, la palabra equivalente en inglés a paisaje, Jand-
scape, se compone de dos vocablos que dan cuenta de la relacién intrinseca que
define este concepto: el /and no se considera como una unidad auténoma, sino
estd estrechamente vinculada a las inflexiones especificas de un marco determi-
nado, el scape.

Con la misma premisa, el antropélogo Arjun Appadurai proponia un estudio de
los efectos de la modernidad y la globalizacién en las diferentes regiones del mun-
do, no desde términos territoriales, sino a partir de varios scapes que pueden servir
como vias de acceso a la comprensién de fenémenos que no se manifiestan de la

misma forma en todas partes:

La palabra «paisaje» hace alusién a la forma irregular y fluida de estas cinco
dimensiones [...] también intentan hacer notar que no se trata de relaciones
construidas objetivamente, que se mantienen fijas con independencia del dn-
gulo desde donde se las mire. Por el contrario, intentan llamar la atencién so-
bre el hecho de ser, fundamentalmente, conszructos resultado de una perspectiva
y que, por lo tanto, han de expresar las inflexiones provocadas por la inflexién
histérica, lingliistica y politica de las distintas clases de actores involucrados
(2001: 31).
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Desde estas reflexiones, resultaria como minimo paradéjico presentar un corpus de
obras que en conjunto pudieran transmitir una visién completa del imaginario es-
pacial latinoamericano actual, puesto que dicha completitud no existe. No tan solo
la postura de cada autor/a en cada libro articula una visién propia y limitada del es-
pacio, sino que también mi investigacién ha estado indudablemente condicionada
por diferentes variables que han dado como resultado un recorte particular entre
una infinidad de posibilidades. Asi pues —permitaseme rescatar la frase de Roland
Barthes en La cdmara licida— en este libro no hallarin: «Nada que tuviese que ver
con un corpus: tan solo algunos cuerpos» (1989: 37).

Lo que si se podréd encontrar son diferentes umbrales reflexivos, vias de acceso te6-
ricas y retéricas a un objeto sobradamente extenso y escurridizo. Las escrituras del
espacio en la narrativa contemporinea de América Latina son tantas como los seg-
mentos del paisaje sobre los que avanza el personaje de Aira, que se multiplican ha-
cia el infinito. Por ello, los capitulos que componen el cuerpo central de este trabajo
agrupan apenas cuatro posibles figuraciones o scapes, que toman en cuenta diferen-
tes variables que condicionan ese vinculo nodal entre el sujeto y el espacio.

El mismo concepto de espacio ha tenido varios acercamientos teéricos desde dife-
rentes disciplinas, de modo que no hay un método univoco para abordar el tema.
Previamente a la exposicién de los diferentes scapes, me permitiré un breve prelu-
dio teédrico sobre diferentes acepciones y aplicaciones del espacio como categoria
analitica para la literatura, para asi también entroncar la reflexion llevada a cabo en
el andlisis textual con la tradicién critica latinoamericana que, como mencionaba
anteriormente, es muy rica en conceptos y metaforas espaciales y paisajisticas. En
una especie de contrapunteo teérico-literario, intentaré exponer las potencialida-
des del enfoque espacial para que posteriormente, en el andlisis de las obras, sean
los mismos textos los que dicten «el paisaje teérico» (Ette, 2013) que se despren-
de de su lectura.

El primer segmento de paisaje o scape busca vislumbrar los efectos que las tecno-
logias medidticas y las nuevas dindmicas de desplazamiento tienen sobre los pa-
trones perceptivos y expresivos, ahora marcados por los signos de la aceleracién y
la simulacién. Bajo este influjo se sitian los textos de Andrés Neuman y Sergio
Chejfec que componen el nicleo textual del capitulo. Ambos autores constatan
una cierta crisis epistemoldgica, cuyo efecto es un distanciamiento del espacio
como experiencia vital y practica, lo cual compromete las posibilidades del lengua-

je literario para representarlo.
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En oposicién a esta desrealizacion del espacio debido a una progresiva virtuali-
zacién del mismo, el segundo segmento presenta las encarnaciones del paisaje, es
decir, las espacialidades proyectadas desde las corporrealidades subjetivas. Los tex-
tos de Andrea Jeftanovic, Maximiliano Barrientos y Lina Meruane servirdn aqui
para alumbrar los paisajes afectivos que moldean los cuerpos individuales y colec-
tivos.

El tercer scape aborda el hotel y la ciudad como figuras fractales y formas de articu-
lar la estructura del relato, que siguen una dindmica insular y archipiélica: permiten
visualizar la coexistencia de mundos auténomos y diversos dentro de una misma
constelacion espacial. Las narrativas de Meneses, Fadanelli, Gamboa y Ruffato re-
curren a estos Zopoi como alegorias de una convivencia truncada y una nocién de
ciudadania dislocada y en crisis.

Por dltimo, el cuarto scape busca explorar las imagenes de la otredad que han re-
sultado del reordenamiento geopolitico actual y de las politicas expansivas de las
editoriales. En el marco de una nueva ciudadania global que amplia su imagina-
rio, las obras de este bloque que comprende novelas de Bernardo Carvalho, Héctor
Abad Faciolince, César Aira y Mario Bellatin retoman cierta tradicién exotista y
orientalista para delimitar un espacio antagénico fuera de las fronteras naciona-
les.

Cada segmento busca ser un dngulo de mira sobre un conjunto de obras que dic-
tan su propio paisaje teérico. El propésito es presentar instancias reflexivas y pro-
puestas de lectura que permitan un mejor entendimiento de las dindmicas entre
escritura y espacio, entre el zopos y el logos, entre el mundo latinoamericano y La-

tinoamérica en el mundo.
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Foucault: del topos al logos

La simultaneidad es una de las particularidades que ofrece el espacio como he-
rramienta hermenéutica; esto es, la posibilidad de observar el ordenamiento de
elementos que coexisten dentro de una misma constelacién. El gegrafo Edward
Soja, quien fue el primero en dar nombre a este giro espacial (spatial turn) en
Postmodern Geographies (2011), toma como referencia «Des espaces autres» (1984)
de Foucault para anunciar un cambio de perspectiva para las ciencias sociales.
Foucault avisaba del fin de la visién desarrollista de la historia e identificaba la
preponderancia de la 16gica de la simultaneidad del espacio como una de las claves

para leer nuestra era:

Nuestra época serfa mds bien la época del espacio. Vivimos en el tiempo de la
simultaneidad, de la yuxtaposicién, de la proximidad y la distancia, de la conti-
guidad, de la dispersién. Vivimos en un tiempo en que el mundo se experimen-
ta menos como vida que se desarrolla a través del tiempo que como una red que

comunica puntos y enreda su malla (1997 [1984]: 84).

Segun el filésofo francés, el giro hacia el espacio es también acompafiado por un
giro epocal, es decir, un cambio en los patrones epistemolégicos y perceptivos que
nos lleva a experimentar el mundo segin otras categorias vinculadas al espacio

(distancia, yuxtaposicién, cruce...). El vuelco hacia un pensamiento espacializado
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seria la clave para entender las dindmicas socioculturales de la globalizacién como
fenémeno de sincronizacién de mundos vitales, que conecta una multiplicidad de
lugares en una compleja trama de interdependencias y relaciones.

Foucault insiste, no obstante, en que el espacio no puede considerarse indepen-
dientemente del tiempo, como una masa informe e inalterable, sino que ambas ca-
tegorias han de pensarse conjuntamente en la evolucién de las pricticas sociales:
«No vivimos en el interior de un vacio que cambia de color, vivimos en el interior
de un conjunto de relaciones que determinan ubicaciones mutuamente irreduc-
tibles y en modo alguno superponibles» (1997 [1984]: 84). No se trata, pues, de
superar el paradigma cronoldgico (centrado en el progreso lineal de la historia),
impuesto desde la modernidad, sino de combinar ambas perspectivas: una espa-
cializacion de la historia y una historizacién del espacio. En efecto, los analisis cri-
ticos de Foucault sobre la evolucién de las précticas sociales se asientan, en gran
parte, en la espacializacién que lleva a cabo de ellas. Pero, si bien el espacio es un
concepto fundamental en la obra del filésofo francés, su definicién no es para nada
univoca. En lo siguiente, intentaré acercarme a las posibles acepciones del espacio
en el pensamiento foucaultiano y a algunas de sus repercusiones criticas.

Por un lado, el espacio se presenta como un elemento crucial para el ejercicio del
poder sobre la sociedad, lo que en términos foucaultianos llamariamos un disposi-
tivo: una forma de estructuramiento de las relaciones de poder para controlar for-
maciones sociales derivadas de los efectos pragmdticos de un discurso, una técnica
o una ideologia. Como se puede ver en la linea argumentativa de Vigilar y castigar o
La historia de la locura, es precisamente a partir de ciertas estructuras espaciales ins-
titucionales (manicomios, cdrceles, sanatorios) que se produce un disciplinamiento
y control de la vida en sociedad y de los cuerpos. Estos espacios se organizan se-
gun la 16gica del panéptico, que son los mecanismos de vigilancia y control a tra-
vés de los cuales se busca disciplinar al individuo. A su vez, los espacios producen
un orden normativo de la vida, del saber y del conocimiento: organizan y clasifican
a las personas segtn diferentes categorias: tipo de condena, patologia, edad, rango
social. Del mismo modo, las bibliotecas y los museos, por ejemplo, clasifican los li-
bros y objetos segun épocas, procedencia, especie, disciplina, etc.

Por otro lado, en apenas contadas intervenciones que tuvieron una enorme reper-
cusién, Foucault toma en cuenta otro tipo de espacialidades capaces de producir
nuevas formas de conocimiento que escapan de la normatividad social establecida:

las heterotopias. A este tipo de espacialidad contraria al sistema, que podriamos
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describir como una especie de contraespacio, le dedica Foucault su ensayo «Des
espaces autres». La definicién del término es un tanto ambigua y apunta, al menos,
a dos sentidos: la heterotopia es la localizacion de la diferencia, es decir, aquellos
lugares que encierran y apartan précticas o estados desviados de lo que la socie-
dad establece como normal, pero que surgen y forman parte de ella. Entre varios
ejemplos, Foucault cita los manicomios, los cementerios, los geridtricos y los mo-
teles (1997 [1984]: 85). Estos espacios son, efectivamente, elementos disruptores
del orden social y, por eso, su presencia incomoda. En contraste con las utopias,
las heterotopias tienen un emplazamiento real, se gestan en el seno de una misma
cultura y en una relacién ambigua de rechazo y reflejo que va evolucionando a lo
largo de la historia.

Pero la heterotopia es también la yuxtaposicion de érdenes y tiempos. El teatro, el
cine, las bibliotecas y los museos son espacios que tienen el potencial de almace-
nar y mostrar multiples espacios y tiempos que coinciden dentro de la pantalla, del
archivo o del escenario. Esta cualidad de multiplicacién de 16gicas es también uno
de los rasgos fundamentales de la literatura. De hecho, la primera vez que Foucault
introduce el término heterotopia es a raiz de una lectura de Borges, rememorada

en el prologo a Las palabras y las cosas:

Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo
familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geo-
grafia—, trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que
ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilacién e inquietud en

nuestra practica milenaria de lo mismo y lo otro (1982: 1).

El cuento de Borges presentaba una enumeracién insélita de animales que alte-
raba las secuencias y agrupamientos comunes, generando un «desorden que hace
centellear los fragmentos de un gran nimero de posibles 6rdenes en la dimensién,
sin ley ni geometria» (Foucault, 1982: 2). Su l6gica diferente agrupa, como la hete-
rotopia, elementos heteréclitos que distorsionan la capacidad deictica del lenguaje
de sefalar un significado y valores establecidos a priori, lo que genera un efecto de

extrafiamiento en el lector:

Las heterotopias inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje,

porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comu-
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nes o los enmarafan, porque arruinan de antemano la «sintaxis» y no solo la
que construye las frases —aquella menos evidente que hace «mantenerse jun-

tas» (unas al otro lado o frente de otras) a las palabras y a las cosas (1982: 3).

Foucault marca aqui una extensiéon que va del zgpos al /ogos, lo que implica un or-
denamiento del espacio que tiene lugar en el lenguaje. El z0pos no sefala sim-
plemente un lugar, un espacio fisico, sino que se convierte en un modelo de
organizacién del conocimiento: una topologizacién de una episteme. Por esta ra-
z6n, la literatura se presenta en si misma como un espacio heterotépico en la me-
dida en que guarda la potencialidad de alterar los 6rdenes, de proyectar espacios
alternativos, como aquello que desde nuestros esquemas mentales dificilmente
podemos concebir, ya que «sen qué lugar podrian encontrarse, a no ser en la voz
inmaterial que pronuncia su enumeracion, a no ser en la pagina que la transcribe?
:Dénde podrian yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del lenguaje?» (Foucault,
1982: 3).

Las heterotopias vendrian a poner en cuestién aquellos esquemas profundamente
interiorizados que serfan los «cédigos fundamentales de una cultura —los que ri-
gen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores»
(1982: 5). Desde esta perspectiva, seria posible concebir la literatura como ese otro
espacio de contradiccién y yuxtaposicién que con un gesto de sacudida —como di-
ria Foucault— saca a la luz fisuras y voces acalladas de «nuestro suelo silencioso e

ingenuamente inmdévil» (1982: 10).

De Certeau: las practicas del espacio

Las teorias de Michel De Certeau complementan y a la vez cuestionan la visién
normativa del espacio foucaultiano. De Certeau introduce la posibilidad de agen-
ciamiento de los individuos, a quienes no considera seres pasivos dominados por
los dispositivos del poder, sino que dentro de una cierta estructura normativa pue-
den activar estrategias o trucos para sortear el control y el disciplinamiento del
pandéptico. Con esto se refiere a los «Procedimientos —multiformes, resistentes,
astutos y pertinaces— que escapan a la disciplina, sin quedar, pese a todo, fuera del
campo donde esta se ejerce, y que deberian llevar a una teoria de las practicas co-

tidianas, del espacio vivido y de una inquietante familiaridad de la ciudad» (2000:
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108). Asi, si la teoria foucaultiana presenta una visién despersonalizada del espacio
como materializacién e imposicién de un sistema, De Certeau opta por la pers-
pectiva singular del individuo dentro del mismo, en funcién del uso cotidiano que
hace de él.

Las pricticas de lo cotidiano son las acciones concretas (como la comida, la lectura,
el ocio, etc.) a través de las cuales los individuos pueden generar espacios propios
de creatividad dentro de las limitaciones geogréficas y geométricas que el sistema

impone:

En la coyuntura presente de una contradiccion entre el modo colectivo de la
administracién y el modo individual de una reapropiacién, esta cuestion resulta
sin embargo esencial, si se admite que las pricticas del espacio tejen en efecto

las condiciones determinantes de la vida social (De Certeau, 2000: 108).

En cuanto a las précticas espaciales, De Certeau aplica un modelo gramatico saus-
suriano, seguin el cual el lugar es como la Jangue: un sistema de signos a disposi-
cién del usuario; mientras que las précticas del espacio, los recorridos individuales,
la alteracién de los érdenes, serian el equivalente a la parole: el uso particular
que el hablante hace del léxico y de las estructuras gramaticales (Certeau, 2000:
127).

La literatura es, en este sentido, también una estrategia de agenciamiento, una
préctica de apropiacién del espacio que en su proyeccién simbélica lo resignifica.
La interseccién de las estructuras espaciales del poder con los modos de agencia-
miento particulares es uno de los temas principales sobre los que orbitan muchos
de los textos de este trabajo. Precisamente, en una época donde se habla de deste-
rritorializacién y de la proliferacién de no-lugares, la narrativa se propone como un

acto de reapropiacién de lo que parece habérsele arrebatado a la sociedad.

Lefebvre y Bajtin: los espacios representacionales
y el cronotopo

El desdoblamiento entre el espacio fisico, vivido a través de sus précticas, y el espa-
cio representado (en el lenguaje, en el arte, en el disefio...) guarda estrecha relacién

con la teoria tripartita de Lefebvre sobre la construccién social del espacio, que —a
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partir de su redescubrimiento tardio por los geégrafos norteamericanos— serfa otra
de las bases del spatial turn. En La production de l'espace (Lefebrve, 1991), el fil6-
sofo francés detalla la composicion del espacio en la interaccién de tres campos: el
de las practicas espaciales (la experiencia fisica del espacio y su construccién mate-
rial); el de las representaciones del espacio en la labor de arquitectos y disefiadores;
y, finalmente, el de las representaciones simbélicas que Lefebvre denomina espa-
cios representacionales. Estos ultimos son los que le atafien al arte, pues se trata del
espacio «as directly lived through its associated images and symbols» (1991: 39).
Lefebvre insiste en que estos espacios no estdn en un plano abstracto, separados de
la vida, sino que expresan vinculos afectivos e ideolégicos que intervienen también

en el espacio de convivencia social:

Representational space is alive: it speaks. It has an affective kernel or centre:
Ego, bed, bedroom, dwelling, house; or: square, church, graveyard. It embra-
ces the loci of passion, of action and of lived situations, and thus immediately
implies time. Consequently, it may be qualified in various ways: it may be di-
rectional, situational or relational, because it is essentially qualitative, fluid and

dynamic (1991: 42).

Es importante aqui el carécter fluido y dindmico que define el espacio representa-
cional segin Lefebvre, pues esto lo liga a una historicidad que por mucho tiempo
le fue negada. Al analizar el espacio como construccién social, Lefebvre incorpora
la dimensién temporal que viene marcada por el desarrollo indisociable de la so-
ciedad que lo produce.

En este punto, vale recuperar también el concepto de cronotopo que formula el
tedrico ruso Mijail Bajtin para definir «la conexién esencial de relaciones tempo-
rales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura» (1991: 237), las cuales
adquieren —al igual que en la teoria de Lefebvre— un fuerte valor social. Los es-
pacios representacionales de la literatura van ligados al espacio-tiempo donde se
producen y donde son recibidos, de manera tal que, al mismo tiempo que repre-
sentan un universo social, reproducen el mismo proceso de representacion.

El cronotopo funciona como centro organizador del relato que determina tanto la
temdtica y el desencadenamiento argumental como la forma del texto, siendo es-
tos los determinantes principales del género literario. Es importante resaltar que

no se trata de la descripcién o transcripcién de un determinado espacio histérico,
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sino que el cronotopo implica un momento de valoracién de una compleja realidad
social que es traducida en términos simbdlicos. De esta manera, el cronotopo esta-
blece varios puentes: entre el mundo creador donde se inserta la obra y el mundo
(re)creado en el texto, por un lado; y por otro, un vinculo entre el mundo del autor
y el del lector. La relacién entre sujeto y espacio representa una realidad social en

constante cambio que se actualiza en su escritura y en su lectura:

La obra y el mundo representado en ella se incorporan al mundo real y lo en-
riquecen; y el mundo real se incorpora a la obra y al mundo representado en
ella, tanto durante el proceso de elaboracién de la misma, como en el posterior
proceso de su vida, en la elaboracién constante de la obra a través de la percep-
cién creativa de los oyentes-lectores. Como es natural, ese proceso de cambio
es en si mismo cronotépico: se produce, primeramente, en un mundo social,
que evoluciona histéricamente, pero sin alejarse del cambiante espacio hist6-

rico (1991: 404).

En terminologia lefebvreriana, diriamos que el cronotopo sintetiza la unién entre
espacios representacionales y las précticas del espacio. Si ademds hacemos un pa-
ralelismo con la teorfa gramatical de Saussure, retomada a su vez por De Certeau,
para Bajtin la literatura es la parole, el uso activo y social del lenguaje, el cual estd
permeado y determinado por el medio desde donde se enuncia y desde donde se
recibe. El mensaje, el texto literario, es un medio dindmico de comunicacién en
tanto que activa multiples posibles significados en funcién de su localizacién es-

pacio-temporal:

Se nos da un texto que ocupa un lugar en el espacio, es decir, estd localizado; y
su creacion, su conocimiento, parte de nosotros, discurre en el tiempo. El con-
texto como tal no es inerte: a partir de cualquier texto, pasando a veces a través
de una larga serie de eslabones intermedios, llegamos siempre definitivamen-
te a la voz humana: por decirlo asi, nos tropezamos con el hombre (Bajtin,

1991: 403).
La voz humana que encontramos, segin Bajtin, no es una, sino multiples; es la
acumulacion polifénica de saberes y experiencias almacenados en el espacio hete-

rotépico literario. En suma, el cronotopo apunta a las tres cualidades del espacio
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que he intentado ir desglosando: la diversidad (en lo polifénico y multiperspecti-
vado), la sincronicidad (en la yuxtaposicién y constelacién simultinea de lo diver-

s0) y lo cambiante (las perspectivas siempre moviles).

El espacio poscolonial y los estudios transareales

Para Doreen Massey, solo a partir de un enfoque espacial se pueden entender las
particularidades regionales y su conexién a la trama mundial, las que quedan obli-
teradas en el relato del progreso, marcado desde el modernismo como linea evolu-

tiva de las sociedades en funcién de sus mecanismos de produccién:

Muchos de los relatos actuales sobre la «globalizacion», entre otros, comparten
una imaginacién geogrifica, que reorganiza las diferencias espaciales en una
secuencia temporal. Asi los lugares no tienen diferencias genuinas, sino que se

ubican mds adelante o m4s atrds en el mismo relato (2005: 116).

El relato desarrollista tiene implicaciones geopoliticas, ya que coloca a una distan-
cia temporal de retraso a aquello que estd lejos fisica y culturalmente, y degrada
asi a un nivel de subdesarrollo cultural a un otro instituido desde la razén euro-
pea/occidental. Esta concepcién oculta la naturaleza contemporédnea (de coexis-
tencia) de mundos auténomos, diversos y cambiantes; esto es, el hecho de que lo
otro no existe atrds ni adelante, sino al mismo tiempo. Para Massey, «una com-
prensién acabada de la espacialidad implica reconocer que hay més de una histo-
ria desarrollindose en el mundo y que esas historias tienen al menos una relativa
autonomfa» (2005: 118).

La versién politizada del espacio, como una categoria critica para entender los
mecanismos del poder, es una de las vertientes del spatial turn mas cercanas a la
teoria poscolonial, impulsada inicialmente por Edward Said en Orientalism (2008
[1978]). Desde aqui se ha intentado mostrar como los espacios representacionales
del discurso literario europeo decimonénico son concebidos desde una perspecti-
va imperialista que delimita espacios de alteridad cultural para proteger los intere-
ses del poder colonial. Si, como apunta Massey, espacializar las practicas sociales y
culturales facilita una perspectiva global de una diversidad de desarrollos contem-

pordneos, la teoria poscolonial subraya las variantes materiales, politicas e ideol6-
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gicas que entretejen esa diversidad, dando forma a los mapas del poder. El ejercicio
de cartografiar implica, desde este punto de vista, trasladar el analisis critico que
Foucault lleva a cabo con los espacios institucionales dentro de la sociedad euro-
pea hacia el marco mds amplio de la geopolitica, detectando las cargas simbélicas
y, sobre todo, subjetivas que el mapa no muestra.

El tipo de sincronizacién de mundos diversos, vinculada directamente a la geopo-
litica, a la que apunta principalmente Massey, se ve con bastante claridad en la
narrativa de Lina Meruane. La trayectoria de esta escritora chilena —desde Viajes
virales, pasando por Fruta podrida hasta Volverse palestina— plantea experiencias
contempordneas de la globalizacién desde posiciones opuestas de poder y someti-
miento. En las novelas de esta autora chilena, la division del espacio estd marcada
por dindmicas politicas y econémicas que determinan los niveles mas amplios del
intercambio de mercancias y flujos econémicos de norte-sur, asi como las esferas
mis intimas de la vida cotidiana y del cuerpo mismo que es victima o beneficiario
de esos flujos. Para Bachmann-Medick, esta concatenacién de experiencias que se
dan en diversos niveles es posible gracias a que el espacio se volvié una categoria

de anilisis y también una estrategia de representacién:

Die Raumperspektive bietet also die Moglichkeit, das inkommensurable Ne-
beneinander des Alltagslebens, das Ineinanderwirken von Strukturen und in-
dividuellen Entscheidungen, das bisher eher getrennt voneinander untersucht

worden ist, nun in den Zusammenschau zu analysieren (2006: 304)".

La literatura es una plataforma de proyeccién de tales subjetividades. Nos permite
ver lo que el mapa no muestra, los efectos de la microfisica del poder en la intimi-
dad del lenguaje. Ottmar Ette hace énfasis en cémo esa multiplicidad de mundos
experienciales (Lebenswelten), que encuentra un cauce de expresion en la polilégica

de la literatura, atraviesa todas las regiones, lenguas y tiempos:

Literatur ist folglich eine Spielfliche des Viel-Deutigen, des Polysemen, in-

sofern sie es erlaubt, sich in unterschiedlichsten Logiken gleichzeitig zu be-

1 Mi traduccién: La perspectiva espacial ofrece asi la posibilidad de analizar conjunta-
mente la inconmensurable coexistencia de la vida cotidiana, el juego de las estructuras y las
decisiones individuales que hasta ahora se habian estudiado més bien por separado.
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wegen, ja bewegen zu missen. Ihre fundamentale Vieldeutbarkeit provoziert
die Entfaltung polylogischer Strukturen und Strukturierungen, die nicht an
der Gewinnung eines einzigen festen Standpunkts, sondern an den stindig
verinderten und erneuerten Bewegungen des Verstehens und Begreifens aus-

gerichtet sind (2012: 5).

A la dimension espacial de la literatura como un paisaje organico del saber, que
congrega lo diverso, lo sincrénico y yuxtapuesto, Ette agrega la variante del movi-
miento, es decir, el texto que constantemente se resignifica y reconfigura en el des-
plazamiento de la perspectiva.

El estudio de la literatura desde varias légicas diferentes exige un enfoque meto-
dolégico que supere los binarismos culturales y disciplinarios. Ette propone los
Transarea Studies como un abordaje capaz de integrar saberes de los mds diver-
sos dmbitos desde una perspectiva translocal/lingtistica y areal. Esta forma plu-
ricéntrica rebate hasta cierto punto la posicién de los estudios poscoloniales —los
que, segln el autor, recaen a menudo en un juego de oposiciones entre lo propio
y lo ajeno/extrafio/otro—y propone, por el contrario, un marco de descentramien-
to epistemoldgico, desde donde es posible acercarnos al saber de las literaturas del
mundo mis alld de nociones territoriales y locales fijas y estables, para concebirlas
como un escenario de flujos y encrucijadas donde las identidades son constante-

mente disputadas.

Los espacios otros de la cultura

La heterotopia es un concepto tan ambiguo como productivo, pues remite a una
serie de metiforas y conceptos espaciales que se fueron expandiendo desde el 4m-
bito de la geografia hacia los estudios culturales y poscoloniales, y que con mati-

ces diferentes plantean enfoques transdisciplinarios para dar cuenta de los flujos

2 Mi traduccién: La literatura es, por tanto, un campo de juego de lo multisignificante, de
lo polisémico, en la medida en que nos permite movernos —nos obliga incluso a mover-
nos— en las mas diversas légicas al mismo tiempo. Su multiinterpretabilidad fundamental
provoca el despliegue de estructuras y estructuraciones polilégicas, que no estin orientadas
a la adquisicién de un Gnico punto de vista fijo, sino a los movimientos de comprensién y
entendimiento constantemente cambiantes y renovados.

34



Los espacios otros de la cultura

culturales dentro del marco de la globalizacién actual. Inspirado en la revolucién
epistemoldgica que supuso el ensayo de Foucault sobre los espacios otros y sobre
la base de la teoria triptica de la construccion social del espacio de Lefebvre, Soja
desarrolla su teoria sobre el tercer espacio o los imagined-and-real places como una
nueva forma de imaginacién geografica que pretende superar los binarismos que
determinaron la concepcién del espacio entre abstraccién y materialidad. Asi, en

este tercer espacio

everything comes together [...] subjectivity and objectivity, the abstract and
the concrete, the real and the imagined, the knowable and the unimaginable,
the repetitive and the differential, structure and agency, mind and body, con-
sciousness and the unconscious, the disciplined and the transdisciplinary,
everyday life and unending history (2014 [1996]: 57).

Es Soja quien, de hecho, postula en su libro Postmodern Geographies. The Reasser-
tion of Space in Critical Social Theory (1989) la necesidad de una reconceptualiza-
cién del espacio como categoria analitica de las ciencias sociales y proclama con
ello el spatial turn. Vinculados a este giro epistemoldgico extendido a partir de la
geografia, con autores como David Harvey, Doreen Massey o el mismo Soja, los
estudios culturales también comenzaron a centrar su atencién en la relevancia de
esa imaginacién geogrifica. Este es el caso, por ejemplo, de Homi Bhabha, quien
retoma algunas nociones vinculadas al zhirdspace de Soja y las lleva al terreno de
la teoria cultural desde un enfoque poscolonial y posmoderno. En su reconocido
libro The Location of Culture, el autor localiza literalmente los procesos de alteri-
zacién e hibridacién propios de la modernidad. Bhabha entiende estos espacios
in-between como el terreno propicio para elaborar nuevas estrategias de identi-
dad que se desprendan de la idea de cultura como raiz inmévil y respondan a «la
necesidad de pensar mas alld de las narrativas de las subjetividades originarias e
iniciales, y concentrarse en esos momentos o procesos que se producen en la arti-
culacién de las diferencias culturales» (2002: 18). El espacio entre medio es defi-
nido en este caso como una zona franca de hibridacién cultural y comunicacién,
donde en un gesto de negociacién y traduccién surgen identidades mestizas y se
construye «un objeto politico que es nuevo, ni uno ni otro, aliena nuestras expecta-
tivas politicas y cambia, como debe hacerlo, las formas mismas de nuestro recono-

cimiento del momento de la politica» (Bhabha, 2002: 18).
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Arjun Appadurai es contrario a la idea de Bhabha de localizar la cultura o de con-
ferirle un espacio al proceso de hibridacién cultural, ya que, en el marco de la ac-
tual fase de globalizacién, entiende que «La nueva economia cultural global tiene
que ser pensada como un orden complejo, dislocado y repleto de yuxtaposicio-
nes que ya no puede ser captado en los términos de los modelos basados en el
binomio centro-periferia (ni siquiera por aquellos modelos que hablan de mu-
chos centros y muchas periferias)» (2001: 30). La formacién de una cultura glo-
bal se darfa mds bien en funcién de varios dislocamientos. Por eso, Appadurai
desarrolla un abordaje mas dindmico que, si bien recurre también a una termi-
nologia espacial ~la del paisaje—, hace hincapié justamente en su naturaleza irre-
gular y fluida, que es determinada por el posicionamiento del individuo o de un
grupo social. El disefia un modelo de andlisis en el que la interaccién de cinco
tipos de flujos culturales (a saber: los paisajes étnicos, tecnolégicos, medidticos,
ideoldgicos y financieros) son los que configuran los mundos imaginados que, en
clara alusién a Benedict Anderson, constituyen «los multiples mundos que son
producto de la imaginacién histéricamente situada de personas y grupos disper-
sos por todo el globo» (Appadurai, 2001: 31); esto es, una nocién de comunidad
cultural transterritorial y desterritorializada que no necesariamente comparte un
territorio fisico-politico y cuya unidad afectiva se conforma mds alld de las fron-
teras.

Este seria uno de los posibles dngulos teéricos desde los cuales América Latina
adquiere un contorno como érea de estudio. Teniendo en cuenta que, en efecto,
se trata de una regién compuesta por multiples estados nacionales, compuestos a
su vez por multiples etnias y lenguas, cuyos habitantes han emigrado en grandes
masas hacia fuera de la misma regién, lo inico que une esa diversidad de conjun-
tos e individuos es un imaginario comun de ciertas experiencias compartidas y de
otras tan solo recibidas o heredadas. Una imaginacién que hoy en dia, sin duda,
estd moldeada principalmente por la cultura medidtica (la cual, a su vez y tal como
indica Appadurai, repercute y estd condicionada por los mercados financieros e
ideolégicos).

En el prélogo/manifiesto de McOndo, la épica antologia de cuentos latinoameri-
canos de Alberto Fuguet y Sergio Gémez, los compiladores pretenden poner en
valor ese imaginario bastardo e hibrido de América Latina, impregnado por la cul-
tura medidtica y de consumo que darfa vuelta de pagina a la estética rural, fanta-

siosa y politicamente comprometida del realismo mégico y sus epigonos:
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Para nosotros, el Chapulin Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las
telenovelas (o culebrones) son tan latinoamericanos como el candombe o el
vallenato. [...] Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel aluci-
nante consenso, ese flujo que coloniza nuestra conciencia a través del cable, y
que se estd convirtiendo en el mejor ejemplo del suefio bolivariano cumplido,
mds concreto y eficaz a la hora de hablar de unién que cientos de tratados o fo-

ros internacionales (1996: 16).

Los autores hacen explicito el trabajo de imaginacion que ejercen los medios de
comunicacién masivos para la conformacién de un imaginario latinoamericano. El
prélogo comienza, de hecho, constatando por un lado la desconexién que hay en
el dmbito editorial dentro del dmbito hispanoamericano, donde apenas circulan las
publicaciones de un pais a otro; por otro lado, sefiala la academia norteamericana,
los grandes sellos editoriales espafioles y la cultura televisiva como los puntos de
encuentro y cohesién de diversas manifestaciones culturales dispersas y singulares.
Asi, la cuestion de la identidad latinoamericana ya no puede formularse en fun-
cién de una localidad, como germinacién autdctona, sino que se conforma como
comunidad imaginaria, unida afectivamente en torno a la cultura mediatica y a un
archivo simbdlico compartido. Appadurai diferencia este tipo de imaginacién co-

lectiva respecto a la capacidad de fantasia individual:

Parte de los medios de comunicacién de masas hacen posible, precisamente
a raiz de producir condiciones colectivas de lectura, critica y placer, es lo que
en otra oportunidad denominé comunidad de sentimiento, que consiste en un
grupo que empieza a sentir e imaginar cosas en forma conjunta, como grupo
(2001: 10).

Con términos similares a los de Bhabha y Appadurai, pero algunos afios antes de
la publicacion de Modernity at Large (1996) y de The Location of Culture (1994),
Garcia Canclini publica su pormenorizado estudio Culturas hibridas. Estrategias
para entrar y salir de la modernidad (1989), sobre los conflictivos procesos de tran-
sicién de las culturas tradicionales y rurales hacia la modernidad urbana y me-
didtica en América Latina. Los masivos éxodos de la poblacién rural hacia las
grandes urbes y la expansién medidtica son, segin Canclini, los dos factores fun-

damentales que llevaron a la hibridacién de la cultura, desarraigada de los referen-
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tes histérico-teldricos y enajenada de la vida social articulada en torno al espacio

publico:

Las identidades colectivas se encuentran cada vez menos en la ciudad y en su
historia, lejana o reciente, su escenario constitutivo. La informacién sobre las
peripecias sociales se recibe en la casa, se comenta en familia o con amigos cer-
canos. Casi toda la sociabilidad, y la reflexion sobre ella, se concentra en inter-
cambios intimos. Como la informacién de los aumentos de precios, lo que hizo
el gobernante y hasta los accidentes del dia anterior en nuestra propia ciudad
nos llegan por los medios, estos se vuelven los constituyentes dominantes del
sentido «publico» de la ciudad, los que simulan integrar un imaginario urbano

disgregado (1990: 268).

El imaginario unificado a través de la teleparticipacién —como llama el mismo
Canclini al vuelco del individuo a ese espacio comunitario virtual— contrasta con
el desmembramiento del espacio urbano y el fin de su funcién cohesionadora y ci-
vilizadora. Asistimos a un claro ejemplo de esta paradoja en Como viajar sin wver,
el diario de viajes de Andrés Neuman que serd tratado mas detalladamente en el
segundo capitulo. En ¢l, el autor-narrador describe en una de las entradas esa sen-
sacién de familiaridad que encuentra en la televisién y que le ofrece un cierto re-
cogimiento en la morada fria e impersonal del hotel: «Veo la tele mansa, mala,
familiar. Dejo las series tontas que son nuestro pasado, Alf, El principe de Bel-
Air, Superagente 86.Y me siento, en un pais lejano que también es el mio, en una
habitacién igual a cualquier otra, accidentalmente en casa» (2010a: 33). Nétese el
uso de la primera persona del plural en «las series tontas que son nuestro pasado»
para hacer referencia a una historia comun que no es otra que las series norteame-
ricanas. Para el autor argentino, que vivié desde su adolescencia en Espafia, uno de
los vinculos mids fuertes con su pais de nacimiento y América Latina es la cultura
televisiva compartida.

En contraste a este ambiente familiar que proporciona la tele, la cita de Neuman
muestra la estética aséptica y homogénea del hotel como signo del enajenamien-
to del individuo respecto al espacio que habita y de la transformacién del espa-
cio mismo que ya no provee signos distintivos especificos («una habitacién igual
a cualquier otra»). Como sefiala Canclini, el espacio urbano ya no es el lugar de

reunién y de articulacién de una idea ciudadania. La ciudad se ha ido comparti-
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mentando en pequefios micromundos: los barrios, las villas, las favelas, los hogares,
que —a diferencia de lo que sucede en el imaginario medidtico— no conforman, en
su conjunto, una «comunidad de sentimiento». La archipielizacién de este espacio
urbano y la proliferacién de mundos aislados como el hotel son el eje que articula
las lecturas del capitulo cuarto, desde las cuales se busca reconsiderar las posibles
constelaciones para abordar una idea de América Latina plural, desmembrada y
conectada al mismo tiempo.

Las ideas de hibridez propuestas por Canclini, asi como el concepto de transcul-
turacion que Angel Rama retoma de Fernando Ortiz, no estuvieron exentas de
criticas. El critico peruano Antonio Cornejo Polar acusa el tono celebratorio del
resultado aparentemente arménico y pacifico de los procesos de mestizaje y mo-
dernizacién en América Latina, un tono que obvia la lucha de poderes y la violen-
cia ejercida sobre las poblaciones sometidas e incluso diezmadas ante el dominio
colonial y, actualmente, neocolonial liberal. Para Cornejo Polar, es ilusorio hablar
de una sintesis hibrida o mestiza de las razas y culturas en el continente america-
no, donde mds bien se trata de una heterogeneidad no dialéctica (1996). El mes-
tizaje, como forma de hibridacién cultural que unifica y armoniza las diferencias,
representa ese tercer espacio de convergencia cultural, que Bhabha denomina in-
between y Soja thirdspace, donde las identidades son disputadas y negociadas, y
que, en el caso de América Latina, sirvié de sustento para una ideologia nacional
criolla que dejaba fuera del proyecto nacional las otras culturas subalternizadas. Es
en este punto donde divergen las teorias acerca de las transferencias culturales: ¢se
trata realmente de un espacio otro —es decir, nuevo, que emerge como sintesis hi-
brida de dos o varias l6gicas distintas— o de un espacio donde coinciden, incluso
de forma contenciosa, sin llegar a unirse varios 6rdenes distintos? Para Cornejo

Polar:

Contra ciertas tendencias que quieren ver en la migracién la celebracién casi
apotedsica de la desterrritorializacion [...] considero que el desplazamiento
migratorio duplica (o mds) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a
hablar desde mds de un lugar. Es un discurso doble o multiplemente situado
(1996: 841).

En el mismo tono de critica hacia las teorfas de la hibridacién cultural, la socié-

loga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui propone el término ¢4’ixi, proveniente del
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aymara, cuyo significado hace énfasis en la naturaleza «manchada» del mestizaje,

en el sentido de heterogénea y conflictiva:

La nocién de «hibridez» propuesta por Garcia Canclini es una metifora ge-
nética, que connota esterilidad. La mula es una especie hibrida y no puede
reproducirse. La hibridez asume la posibilidad de que, de la mezcla de dos di-
ferentes, pueda salir un tercero completamente nuevo, una tercera raza o grupo
social capaz de fusionar los rasgos de sus ancestros en una mezcla armoénica y
ante todo inédita. La nocién de ch’ixi, por el contrario, equivale a la de «socie-
dad abigarrada» de Zavaleta, y plantea la coexistencia en paralelo de multiples
diferencias culturales que no se funden, sino que antagonizan o se complemen-
tan. Cada una se reproduce a si misma desde la profundidad del pasado y se

relaciona con las otras de forma contenciosa (2014: 70).

La idea de Rivera Cusicanqui se acerca al concepto foucaultiano de la heterotopia
mds que otras nociones —como la del in-between o la hibridacién cultural— por va-
rias razones. Tanto la heterotopia de Foucault como lo c4’ixi de Rivera Cusicanqui
implican una yuxtaposicién de érdenes que revierte el sentido estéril de lo hibrido
y hace énfasis en la productividad de las diferencias. En contraste con el in-between
de Bhabha, que es un «ni uno ni lo otro», en el espacio heterotépico conviven va-
rias l6gicas simultineamente sin implicar una otredad radical, sino una mezcla
ambivalente y no siempre arménica, que puede describirse segtin la 16gica aymara
del tercero incluido con la que Rivera define lo cA'ixi.

Ante el apabullante panorama actual de literaturas creadas en el seno del movi-
miento de personas, de bienes simbdélicos y materiales, es importante generar otros
marcos de lectura que permitan acceder al trdnsito perpetuo de estas identidades
mutantes para observar criticamente la nocién de identidad como germinacién lo-
cal, asi como las fusiones hibridas que aplanan las diferencias conflictivas. El espa-
cio heterotépico y las ideas sobre lo cA’ixi y la heterogeneidad no dialéctica invitan
a pensar en una diferencia que no es una alteridad radical, separada de nosotros
mismos, sino que existe en estrecha relacién con la sociedad y como reflejo opaco
y distorsionado de la misma.

Por eso, estos otros espacios suponen también una interpelacién a la cultura como
sistema de semejanzas, de lo siempre igual a si mismo. Aprovechando la expre-

sién de Kristeva, los espacios heterotépicos, entre los cuales se puede encontrar
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la misma literatura, nos convierten en «etrangers 4 nous-memes» (1989), es decir,
extranjeros a nosotros mismos, en tanto que nos devuelven una mirada extravia-
da, que obliga a pasar por lo diferente para poder volver a nosotros. La heterotopia
funciona para Foucault de manera similar a un espejo, como dispositivo de reflejo
y extravio: «A partir de esta mirada que de alguna manera recae sobre mi, del fon-
do de este espacio virtual que estd del otro lado del vidrio, vuelvo sobre mi y em-
piezo a poner mis ojos sobre mi mismo y a reconstituirme alli donde estoy» (1997

[1984]: 87).
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II Topografias en movimiento:
figuras de la distorsion

En el afio 2009, después de ganar el Premio Alfaguara de Novela, el escritor
Andrés Neuman comienza una gira promocional que lo lleva a recorrer en pocos
meses varios paises de Latinoamérica. Como resultado de este itinerario publica
en 2010 un diario de viaje bajo el llamativo titulo Como viajar sin ver, en el que
plasma en breves fragmentos desconectados, a modo de aforismos, las impresiones
y anécdotas captadas durante dicha gira de ritmo frenético. Las palabras introduc-
torias al libro son la carta de presentacién de un tipo de literatura que surge del

espacio fugaz del movimiento:

Siiba a pasarme meses en aeropuertos, hoteles, lugares de paso, lo verdadera-
mente estético seria aceptar ese punto de partida y tratar de buscarle su propia
literatura. No forzar la escritura sino adaptarla a ese tiempo, a los tiempos. Asi

la forma del viaje y la forma del diario serfan idénticas (Neuman, 2010a: 13).

La propuesta de Neuman se inscribe en un cuestionamiento estético mds amplio:
scémo escribir desde una realidad acelerada, marcada por el movimiento cons-
tante? Responder a esta cuestion supone pensar la influencia que la experiencia
del tiempo y el espacio tienen tanto en el proceso de creacién del texto como en
el de su recepcion. Desde el punto de vista de la critica, esto supone entender el
texto como un medio de expresién inmerso en un contexto social, histérico y cul-
tural que queda plasmado en lo que Bajtin denomina el cronotopo literario (1991:

237). Este es un elemento que establece multiples vinculos: por un lado, conecta el
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texto con el mundo del autor y, por otro lado, este universo adquiere nuevos ma-
tices y significados desde el propio entorno receptor del lector. A partir de la obra
de Neuman podemos plantearnos las siguientes preguntas: ¢ cudles son las relacio-
nes espacio-temporales que el autor vuelca en su texto?, ;cémo estin configura-
dos los cédigos que hoy en dia dan forma a la literatura? o, dicho de otro modo,
scémo es ese «tiempo», «los tiempos», a los que, segtn el autor, hay que adaptar
la escritura?

En su libro Literatur in Bewegung (2001), Ottmar Ette destaca la literatura de via-
jes como una forma de visualizacién de los procesos hermenéuticos, un recorrido
mental hacia lo desconocido, hacia lo otro. Viaje y literatura estin unidos como
formas de descubrimiento, como experiencias en las que se conjuga lo ya vivido/

recorrido con lo atin por conocer:

Die Faszination des Reiseberichts —so meine These— beruht in grundlegender
Weise auf den in der Reiseliteratur allgegenwirtigen Verstehensbewegungen,
verstanden als Bewegung des Verstehens im Raum, das die Dynamik zwi-
schen menschlichen Wissen und Handeln, zwischen Vor-Gewusstem und
Nicht-Gewusstem, zwischen den Orten des Schreibens und den Orten des
Berichteten rdumlich konkretisiert oder, um es plastischer zu sagen, in ein vom
Leser einfach nachvollziehbares dynamisches Raummodell tiberfiihrt. Verste-
hen wird als abgeschlossener und dennoch fiir den Leser offener Vorgang,
als Er-Fahrung in ihrer spezifischen Prozesshaftigkeit, nachvollziehbar vor-
gefiihrt (Ette, 2001: 25)°.

De manera similar lo explica De Certeau, quien considera que «todo relato es un

relato de viaje, una prictica del espacio» (2000: 128). El filésofo francés entiende

3 Mi traduccién: La fascinacién del relato de viaje —segtin mi tesis— se basa fundamen-
talmente en los movimientos de comprensién omnipresentes en la literatura de viajes,
entendidos como movimientos de comprension en el espacio que concretan espacialmente
la dindmica entre el conocimiento y la accién humana, entre lo que se sabe de antemano

y lo que no se sabe, entre los lugares de la escritura y los lugares de la informacién, o, para
expresarlo de manera mds pldstica, la transicién hacia un modelo espacial dindmico que
puede ser ficilmente comprendido por el lector. La accién de «entender» se presenta bajo
la forma de un proceso terminado y, sin embargo, abierto al lector, como una experiencia en
su procesualidad especifica.
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las pricticas espaciales como paralelas al modo en que funciona el lenguaje: el lu-
gar, como la lengua, es un conjunto de signos, un sistema a disposicién del usuario.
Este, al intervenir en él, desplazando o alterando el orden, se apropia del lugar de
manera individual, del mismo modo que el hablante actualiza la lengua al usar la
gramitica y las palabras para generar su propio discurso. Los relatos, al ejercer un
poder performitico sobre un sistema ya estructurado, son también recorridos, via-
jes, «transportes colectivos» (del vocablo griego metaphorai), pues «cada dia, atra-
viesan y organizan lugares; los seleccionan y los retnen al mismo tiempo; hacen
con ellos frases o itinerarios» (De Certeau, 2000: 127). Partiendo de esta base, si la
literatura escenifica un movimiento epistemoldgico, un desplazamiento del pensa-
miento, entonces cabe también considerar que las diferentes formas de viajar en-
gendrarian diferentes formas de conocimiento.

Neuman abre esa reflexién en la introduccién a su diario de viajes, donde constata
la aceleracién del recorrido como una premisa para su propia escritura: «no tener
tiempo para profundizar es, indudablemente, una limitacion para cualquier obser-
vador. ;Y si esa velocidad, esa misma ligereza, pudieran ser también una ventaja»
(2010a: 14). Ante la aceleracién del movimiento, el autor se planteard ya no solo
la posibilidad de la escritura, sino la del conocimiento: ¢qué podemos conocer en
la voragine espacio-temporal que son los viajes hoy en dia?, ;cudl es el lenguaje de
esa fugacidad?

Los textos de Andrés Neuman y Sergio Chejfec seran el punto de partida para re-
flexionar sobre las diferentes variables que trastornan o alteran la percepcién del
tiempo y del espacio en la era de la globalizacién acelerada. Ahora bien, mientras
que Neuman asume la premisa de la velocidad como base constitutiva del estilo de
su libro («Cuando nos resulta imposible una mirada exhaustiva y documentada so-
bre un lugar, solo nos queda el recurso poético de la inmediatez: mirarlo todo con
el asombro radical de la primera vez», 2010a: 14); para Chejfec, la percepcién auto-
matizada y saturada por el influjo medidtico, asi como el viaje a ciegas que plantea

Neuman, son impedimentos para cualquier tipo de desplazamiento real:

En esta época la geografia no plantea grandes dilemas o desafios a la con-
ciencia de la gente; la universalidad es un rasgo compartido tanto por lo glo-
bal como por lo local. Con una geografia inepta para la travesia, solo adecuada
para ser sorteada, que exista lo diverso parece tornarse casi irrelevante para la
literatura (2005: 65).
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Paul Virilio subraya justamente el efecto paradéjico de inmovilidad producido por
las posibilidades de desplazamiento cada vez mds rdpidas y extendidas como uno
de los rasgos esenciales de la contemporaneidad: «El viajero, habitante de los me-
dios de transporte veloces, se vuelve un negador de las dimensiones terrestres»
(1998: 117). El empequefiecimiento del mundo en su dimensién epistemoldégica
presenta nuevos desafios para la literatura y nos lleva a preguntarnos en qué medi-
da esta puede hoy en dia ser un viaje, un descubrimiento.

Donde impera la telepresencia ya no es necesario el desplazamiento fisico, el efecto
homogeneizador del neoliberalismo y la cultura medidtica nos mantiene presos de
lo que McLuhan llamé la aldea global (1995). En este sentido, los textos incluidos
en este primer capitulo se enfrentan a una cierta crisis perceptiva que tiene su ori-
gen, por un lado, en la aceleracién experimentada en varios niveles y, por otro lado
—aunque vinculado a esta vordgine del movimiento—, en la avalancha mediitica
que se cuela en todos los aspectos de la vida diaria. Ambos factores ponen en des-
equilibrio la experiencia y dan lugar a lo que he llamado «figuras de la distorsion»:
imdgenes textuales en las que hay un desorden en la representacién cronotépica
debido a que el tiempo y el espacio son percibidos de manera conflictiva.

La construccién de imaginarios espaciales en estos textos se da bajo el impulso de
las nuevas tecnologias y de los medios de comunicacién masiva, los cuales generan
un espacio que, como sefiala Martin-Barbero, «<no emerge del recorrido viajero que
me saca de mi pequefio mundo sino de su revés, de la experiencia doméstica con-
vertida por la televisién y el computador en ese territorio virtual» (1998: 37-38).
Se trata, como describiré mas adelante en relacién con la obra de Chejfec, de viaje-

ros en un mundo inmévil, acaparado por la imagen y los vinculos virtuales.

Aceleracion

Para pensar las topografias literarias contempordneas no basta con cartografiar y
tipificar espacios. Los hoteles, los acropuertos, las grandes urbes, todos los escena-
rios y no-lugares que se han establecido como las espacialidades emblematicas de
un cierto tipo de vida posmoderno apuntan a una variable ineludible que fomenta
la imaginacién espacial: el movimiento. Los flujos planetarios de bienes y de per-
sonas, la expansion y aceleracién de medios de transporte y de redes de comuni-

cacién han conducido la conformacién de una perspectiva marcadamente movil.
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Esta «vectorizacién general de todas las relaciones espaciales» (Ette, 2009a: 61)
provocada por los diferentes tipos de movimientos (migratorios, comerciales, eco-
némicos, turisticos...) ha dado como resultado el desarrollo de lo que Ette llama
literaturas sin residencia fija, en las que se puede observar hasta qué punto «todos
los elementos y aspectos de una produccién literaria se [han] puesto en movimien-
to de una manera mds radical y perdurable que antes» (2009a: 61).

En el caso concreto de América Latina, Fernando Ainsa constata la evolucién y
afirmacién de una literatura aferrada a un modelo némada: «se consagran el des-
arraigo, el exilio voluntario o forzoso, esa condicién nomadica del artista contem-
pordneo que marca la narrativa del s. XX, tendencia que no hace sino agudizarse
en este nuevo milenio y que tiene sus particularidades en América Latina» (2012:
68). Por su parte, Graciela Speranza apunta que «es en la movilidad real o imagi-
naria [...] donde el arte y la literatura del continente parecen haber encontrado
Jformas errantes —y ya no temas ni meras ideas o relatos— con las que traducir la ex-
periencia de un mundo conectado por el flujo cada vez mds nutrido en el s. XXI
de las redes globales» (2012: 68). En efecto, este aumento de los desplazamientos,
pero especialmente de su velocidad, no se presenta en la literatura solo como te-
mitica, sino sobre todo como forma: formas errantes que traducen la experiencia
movil en el lenguaje artistico.

«Mas que el propio argumento, antes de escribir un libro procuro pensar su tono,
escuchar su posible lenguaje» (2010a: 13), escribe Neuman en la apertura de su
diario de viaje, barajando una posible simbiosis entre la escritura y la experiencia
de un viaje relimpago por toda América Latina: «Una situacién, una nota. Una
nota, un parrafo. Jamds habria puntos y aparte en el interior de las entradas. Jamds
habria pausas intermedias. Ya no viajamos asi. No miramos asi» (2010a: 13). Ante
este condicionamiento de la experiencia, el autor decide hacer de la velocidad su
propuesta estética. Por eso, considero relevante hacer primero un pequefio excurso
sobre la aceleracién como uno de los puntos principales sobre los cuales pivotea la
narrativa actual. El movimiento y su relato literario no constituyen en si ninguna
novedad. Lo que diferencia al texto de Neuman, asi como a muchos de sus con-
tempordneos, es su posicionamiento ante la ineludible velocidad de los desplaza-
mientos.

Hartmut Rosa, quien es hoy en dia el teérico fundamental de la aceleracién, sos-
tiene que esta es el rasgo fundamental de la sociedad actual, puesto que no solo

determina el ritmo de nuestras vidas, sino también nuestra percepcién de nosotros
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mismos y de los otros. Rosa define la aceleracién como un incremento del nime-
ro de unidades por cantidad de tiempo o bien como una reduccién de tiempo por
cantidad de unidades, entendiendo por estas diferentes cosas, como productos, da-
tos, actividades, distancias, etc. El aumento de unidades en un tiempo reducido
lleva entonces a una concentracién de la experiencia, a una acumulacién de eventos
en un breve lapso temporal*.

La aceleracién arroja a los objetos y a las personas hacia una profunda inestabilidad
y obsolescencia, hacia un cambio constante que deviene en un estado de aliena-
cién: «la aceleracién social ha pasado un umbral mds alld del cual los seres huma-
nos estdn alienados no solo de sus acciones, de los objetos con los que trabajan y
viven, de la naturaleza, del mundo social y de si mismos, sino también del espacio
y del tiempo mismos» (Rosa, 2016 [2013]: 150). La falta de una estancia prolon-
gada en un lugar, de vinculos estables con las cosas y las personas, generan una ex-
periencia intermitente del mundo, una falta de continuidad espacio-temporal que
divide la experiencia en fragmentos desconectados.

La alienacién es quizd uno de los efectos mas determinantes, segin Rosa, de esta
high speed society, pues acarrea una distorsién de las relaciones espacio-tempora-
les que establece el individuo (2016 [2013]: 148). Este es uno de los puntos mas
relevantes para nuestro andlisis cronotépico de la literatura. Volviendo al texto
de Neuman, esta alienacion del espacio es asumida con plena conciencia por el
autor, que busca plasmarla a partir de micronarrativas, aforismos, «crénicas re-

limpago»:

Renunciaria entonces al afin de recrear totalidades, dar la impresién de un
conjunto. Asumiria los pedazos. Admitirfa que viajar se compone sobre todo
de no ver. Que la vida es un fragmento y ni siquiera ella conforma una unidad.
Lo tnico que tenemos es un resquicio de atencién. Una minima esquina del

acontecimiento (2010a: 14).

4 Rosa diferencia tres campos en los que incide la aceleracién y que se influyen mutua-
mente (2016 [2013]: 55-65): la aceleracién tecnoldgica que se da en los procesos pro-
ductivos, de transporte y de comunicacién; la aceleracién del cambio social, segun la cual las
estructuras que componen la sociedad (la familia, el trabajo, las instituciones...) estdn suje-
tas a un cambio constante que las vuelve altamente inestables; y por dltimo, vinculada a los
dos tipos anteriores, la aceleracién del ritmo de vida de los individuos, impulsados a acele-
rar ciertos procesos psicolégicos y sociales.
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En lo siguiente exploraremos en el libro de Neuman cémo el transito veloz articula
una estética de la discontinuidad: si el movimiento se acelera, el viajero solo accede
a la capa mas superficial de lectura de la realidad; viaja sin ver, como indica el titu-
lo del libro, o viendo fragmentos inconexos de realidad. En este sentido, los tnicos
hilos conectores del viaje son las repetidas experiencias en hoteles y aeropuertos,
asi como las noticias que circulan en los medios de comunicacién. A pesar de estar
en constante movimiento, la realidad experimentada a través de los medios genera

un efecto paraddjico de inmovilidad.

Andrés Neuman: Viajar sin ver

La crénica de viajes de Neuman presenta una lectura de medidas desproporcio-
nadas: por un lado, una dilatacién del espacio que ha de recorrerse en un tiempo
breve que, por otro lado, lo obliga a una supercondensacién de la informacién que
integre la diversidad de esa experiencia atropellada. Al disponer de tan poco tiem-
po en cada lugar, el autor no tiene mds remedio que condensar en el menor espacio
y con la mayor agudeza lo observado en el camino: «Lo que sigue es una crénica
de lo que casi no vi a lo largo de todo el continente. Una suma de vértigos, paises,
lecturas y miradas al vuelo» (2010a: 16).

La velocidad del desplazamiento fisico se trasluce en el texto en la agilidad de las
conexiones semdnticas y lingtisticas, en el modo en que el narrador cambia de
un espectro al otro para poder captar «nuestro pobre conocimiento del mundo
en un parpadeo» (2010a: 16). Asi, el ritmo que respira la narracién es el de frases
entrecortadas, breves anotaciones, ideas inconexas, cambios abruptos de foco. Las
entradas del diario establecen conexiones inesperadas, reinen en una misma pi-
gina y, a veces, incluso en un mismo parrafo lo sacro y lo profano, lo solemne y lo
cotidiano, generando un cierto estado de desconcierto ante esa mezcla abigarrada.
Por ejemplo, instalado en el centro de la capital de Bolivia, el viajero se ve atrave-
sado por una serie de informaciones que provienen de lugares distantes y lo ale-
jan del sitio donde se encuentra, transformando el viaje en una experiencia irreal
y desconcertante: «;Por qué demonios pienso en Michael Jackson en mitad de La
Paz, frente a la bella iglesia de San Francisco? ;Dénde estoy, donde estamos? ;s Serd
esto, exactamente, la globalizacion? (2010a: 74)».

El narrador manifiesta recurrentemente una cierta alienacion respecto de los luga-
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res que visita, los cuales quedan reducidos a breves expresiones, destellos sorpre-
sivos y siempre fuera de foco: «Hoy viajamos sin ver nada. Eso pensé al conocer
el veloz plan de viaje. La gira seria un experimento potenciado, una exaspera-
cién de nuestro nomadismo transparente, casi vacio» (2010a: 16). Al no poder
ofrecer imdgenes panordmicas, crénicas redondas de una experiencia entrecorta-
da, Neuman opta por el detalle. La discontinuidad narrativa acerca la escritura a
un modelo visual: «La escritura como método de captura» (2010a: 14), como si el
narrador fuera el ojo de una cdmara polaroid que detiene con su prosa el flujo ve-
loz del tiempo, erigiendo el presente, lo instantineo, como valor absoluto.

En conjunto, el libro se asemeja mds a un dlbum de imagenes instantineas agru-
padas con cierta aleatoriedad, que encadenan citas de lecturas, comentarios sobre
la prensa, noticias televisivas o radiofénicas, carteles, observaciones del paisaje y de
la gente. Pero, asi como el entramado de recortes que va construyendo Neuman es
un collage heterogéneo, también lo es el panorama que se presenta ante ¢l: abigarra-
do, contradictorio y transigente, donde la influencia del capitalismo global se cuela
en la cotidianeidad de lo local, en el lenguaje mismo. Incluso las palabras muestran
arraigos multiples, entre las lenguas originarias, el espafiol y el inglés: «;Sor quién?
Me asombro. Sorojchi-pills. En aymara sorgjchi significa mal de altura. El resto es
capitalismo» (2010a: 73).

Amnesia y nostalgia

La alienacién del viajero veloz respecto a la realidad y al espacio que lo rodea se
traduce en una estética del pastiche, que Fredric Jameson define como una suerte
de parodia vacia de una historia que se pretende recrear a partir de un cimulo de
imdgenes desconectadas. Para el teérico de la posmodernidad, el arte contempo-
rdneo ha transformado cualquier vuelco retrospectivo en «una vasta colecciéon de
imdgenes, en un multitudinario simulacro fotogréfico» (1991: 38), que produce un
quiebre en la cadena de significantes: la historia se ve convertida en un museo de
imdgenes vacias.

Para Jameson, la crisis de la historicidad impone una reestructuracién de la tem-
poralidad artistica, en el marco de una cultura dominada crecientemente por «el

espacio y la légica espacial» (1991: 47), de modo que:

si en realidad el sujeto ha perdido su capacidad de extender activamente sus

pro-tensiones y sus re-tensiones en las diversas dimensiones temporales, y de
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organizar su pasado y su futuro en forma de experiencia coherente, se hace muy
dificil pensar que las producciones culturales de ese sujeto puedan ser otra cosa
que «montones de fragmentos» y una préctica de lo heterogéneo y lo fragmen-

tario al azar, asi como de lo aleatorio (1991: 47).

La distancia y desapego con respecto al pasado dota al relato de un tono extre-
madamente irénico y desmitificador que desmonta sistemdticamente los vinculos
identitarios colectivos. En el diario de Neuman, las imagenes se van descompo-
niendo y acumulan sentidos banales: proceres de la patria, batallas heroicas, santos
religiosos, creencias populares, hazafias politicas, etc., todo es observado desde una
misma perspectiva ubicada en el presente, con cierto sarcasmo y desconfianza. En
Quito, por ejemplo, Neuman percibe a la Virgen, simbolo de la ciudad, como una
figura distorsionada que deja leer entre lineas la decadencia de su mensaje mise-

ricordioso:

En el cerro de El Panecillo tengo una vision religiosa cercana al pop: la Virgen
de Quito. Metilica. Alada. Gigantesca. Aplastando una media luna con sus no
tan ingravidos pies. Doblegando con una cadenita a la serpiente del mal, que
se retuerce, retrocede y parece poca cosa. Con una corona de doce estrellas gi-
rando alrededor de su cabeza. Como si Maria hubiera abusado santamente del

consumo de maria (2010a: 106).

Esa falta de continuidad entre pasado y presente se manifiesta en una especie de
amnesia: «Viajamos sin pasado, lo borramos viajando, volamos olvidando. Un via-
jero es una mezcla de amnesia en marcha y memoria huyendo» (2010a: 71). El
desplazamiento acelerado produce un exceso de informacién que no puede ser
asimilado y, por lo tanto, se borra, como si el torbellino del tiempo absorbiese lo
vivido y no fuera mas que una suma de intensidades presentes: «parece que todo,
ciudad, memoria, camino, se lava y se borra como si nunca hubiera habido nada
aparte de estas gotas. Estas gotas que el viento, velocidad sin misién, peina hacia
arriba, alejindolas de mi vista» (2010a: 38).

La desintegracién de una légica temporal que conecta el pasado con el pre-
sente, que muestra la narrativa de Neuman, es un sintoma de lo que Jameson
definfa como un tipo de «esquizofrenia social» (1991: 52), segtn la cual el indi-

viduo «se ve reducido a una experiencia de significantes puramente materiales o,
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en otras palabras, a una serie de presentes puros y desconectados en el tiempo»
(1991: 50).

Gran parte de la obra de Neuman responde a este intento arrebatado por recons-
truir una historicidad que dé légica y forma al propio pasado (Una vez Argentina,
Bariloche), por capturar el tiempo y apresarlo a través de la palabra y la escritura
(E! ultimo minuto, Hablar solos). El viaje es, en tal caso, no solo un desplazamiento
espacial, sino también temporal; el recorrido siempre incompleto y titubeante por
los espacios de la memoria.

La nostalgia que manifiestan estas obras no estd vinculada tanto con el tipo de
nostalgia nacionalista que se manifestaba, segin Anibal Gonzilez, en las novelas
de la tierra como un modo de «afioranza arcddica de un tiempo cuando los indi-
viduos, la naturaleza y la cultura gozaban de una relacién arménica que garanti-
zaba la coherencia y la solidez de la nacionalidad» (2012: 86), ni tampoco con el
tipo de «nostalgia reflexiva» que se observa en Carpentier, Rulfo o Borges y que
continuaria con autores del boom como Cortizar y Vargas Llosa, en obras don-
de la memoria individual «estd marcada y enmarcada por la armazén colectiva de
una memoria social a la cual estos autores tienden a entregarse» (2012a: 88), ya no
tanto en busca de los simbolos patrios, sino en busca de los matices y contradic-
ciones de lo nacional. Digamos que el nostos, aquel hogar que es el objeto del dolor
del sentimiento nostélgico, ya no es un nostos colectivo sino un espacio personal,
vinculado a un pasado que, precisamente por el efecto de velocidad e instantanei-

dad, ha perdido consistencia.

Interiores

Como anuncidbamos ya en la introduccién, Neuman propondra dos soluciones
de continuidad a esta estética de la fragmentacién provocada por la aceleracién.
Las dos soluciones implican una cierta interioridad: la primera son los hoteles, el
espacio de intimidad y resguardo de la incertidumbre del mundo externo; la se-
gunda es el yo narrativo, la mirada introspectiva hacia los espacios interiores de la
memoria.

Leyendo el diario de Neuman, nos percatamos de que, desde las orillas del Rio de
la Plata al Altiplano, a lo largo de la cordillera y bordeando el litoral, de Centro-
américa al archipiélago caribefio, son pocas las conexiones que resuelven una mi-
nima idea de cohesién. Los hoteles parecen presentarse como esa estancia segura

que, si bien presentan ligeras variaciones en el trato del personal, la decoracién, la
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ubicacién, etc., son la inica constante del viaje. No importan las diferencias cultu-
rales, el hotel es siempre el punto de partida y de llegada.

El libro esta organizado en breves capitulos, cada uno de ellos corresponde a un
pais de Latinoamérica y por cada pais aparece un hotel, descrito breve y concisa-

mente:

Hotel en Bogoti: bh El Retiro.
Clima del hotel: incomodidad sofisticada.

Caricter en recepcién: frialdad nada colombiana (2010a: 132).

Hotel en Miami: Hyatt Regency.
Clima del hotel: centro comercial con camas.

Caridcter de recepcion: extremely kind (2010a: 179).

Los hoteles parecen ser una carta de presentacién de lo que va a venir o una suerte
de vitrina del pais. La importancia de estos espacios interiores en contraposicién
a los espacios externos puede ser rastreada en las referencias que el autor incluye
en su libro y con las cuales se alinea ideolégicamente. Neuman citard, entre otros,
las Prosas apdtridas de Julio Ramén Ribeyro o Mi poncho es un kymono flamenco
de Fernando Iawasaki, dos libros que hablan del ocaso de una lectura hegeméni-
ca de las identidades nacionales. Y, més concretamente, cita E/ fugar del cuerpo de
Rodrigo Hasbun, autor que relaciona el ocaso de la identificacién del sujeto con
una idea de nacién y la busqueda de la universalidad de la literatura a través de los

espacios interiores:

:Debia mencionar el nombre de su pais por primera vez? [...] :No era eso de lo
que habia huido siempre, desde su primer libro, la aborrecible tendencia de los
escritores de pafs pobre de hacer sociologia [...]? Para ella eran mds reales las
nociones sencillas, los temores a los que estuvieron sometidos los seres huma-
nos desde el principio, pequefias fobias y esperanzas. La necesidad de entender
el juego propio, finalmente idéntico al de los demds: no lo que sucede en las ca-

lles sino en la habitacién, en el bafio, en la cocina (cit. en Neuman, 2010a: 79).

No es irrelevante que esta cita aparezca en el diario de viaje de Neuman, pues

ambos autores se posicionan de manera semejante al dirigirse a un publico lector
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muchas veces ajeno a las dindmicas sociales o politicas de un pais o regién en con-
creto. Sus narrativas no se ensafian con una realidad histérica concreta, sino que
mis bien esterilizan el lenguaje y el contenido referencial de sus obras. Si Neuman
se mueve entre aeropuertos y hoteles, Hasbin procede de la misma manera, pero
apostando por los espacios domésticos: la habitacidn, el bafio, la cocina, donde su-
puestamente se gestan aquellas pulsiones humanas més universales, que no estin
ligadas o limitadas por un contexto cultural especifico. Los espacios interiores, al
igual que los no-lugares que habita la narrativa de Neuman, convierten ese «juego
propio» de la literatura en algo «finalmente idéntico al de los demés».

Neuman nos presenta una crisis de un tipo de lectura univoca de los emblemas
de la identidad nacional que se vuelven significantes vacios, sefiales con mensajes
difusos, un texto borroso al paso apresurado del viajante. Este enajenamiento con
respecto al entorno y este cuestionamiento del espacio como elemento de iden-
tificacidén se manifiestan en el desajuste entre la desestructuracién hiperbélica de
la unidad de espacio en el relato y la busqueda de un tono mds intimista.

El relato de viajes registra la transformacién del espacio al mismo tiempo que se
repliega sobre si mismo persiguiendo las huellas de un recorrido interior, de una
identidad que se va reformulando sobre la marcha. Esta tendencia introspectiva,
mis orientada a los devaneos del yo que a la aventura, parece tomar cada vez mds
fuerza en la narrativa contemporanea. El libro de viajes contempordneo, segtn lo
describe Martin Rubio, es un «recurso introspectivo» donde «no hay un destino
ni un objetivo fijo, sino un vagar y apertura al asombro que se vuelca en la escri-
tura» (2008: 153). Muy estrechamente ligada a esta errancia introspectiva parece
estar la propuesta de Viajar sin ver, en la que Neuman plantea la apropiacién més
personal de un sitio a través de la experiencia misma, por medio de «la esquina del

acontecimiento».

Viajar sin moverse

El espacio a los pies del viajero se dilata, las distancias recorridas son cada vez mds
largas, las paradas mds cortas y los paisajes mds diversos. ;Qué hace de ese espa-
cio —heterogéneo y tantas veces desconectado— una unidad? Neuman constata que
delante de ¢l se expanden, superando las distancias y el tiempo, las noticias que di-
funden los medios: la muerte de Michael Jackson, la propagacién de la gripe A, el
golpe de estado en Honduras y los festejos por el bicentenario de la independen-

cia de los paises hispanoamericanos son los leizmotivs del viaje que aseguran que:
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«Vayamos donde vayamos, continuamos dentro de un mismo paisaje: el de las co-
municaciones» (2010a: 15).

La recepcién simultdnea de esas noticias delinea y unifica una figura del espa-
cio latinoamericano que vuelca su atencién hacia los mismos sucesos: «Hoy re-
correr el mundo es asistir a los mismos debates en distintos idiomas o dialectos»
(2010a: 102). El diario de Neuman hace evidente c6mo, desde la perspectiva me-
didtica, el tiempo y el espacio son abolidos, las distancias relativizadas, las dife-
rencias ignoradas, como si Latinoamérica fuera esa gran aldea global que sefialé
McLuhan. No importa cudntas veces el viajero atraviese aeropuertos, cambie de
paises, de lengua, el efecto producido por las redes virtuales y los medios es de in-

movilidad:

Noémadas sedentarios, podemos informarnos sobre cualquier lugar y llegar a él
rapidamente. Sin embargo (o por eso) nos quedamos en casa, sentados fren-
te a una pantalla. Viajar en nuestra era global resulta tan contradictorio como
el propio fenémeno de la globalizacién. Mientras esta despliega una tensién
entre coincidencias universales y diferencias locales, el viaje contemporineo os-
cila entre el aparente sinsentido del desplazamiento geogrifico y la evidencia
de los cambios de realidad en cada regién. Vivimos siempre en varios lugares

al mismo tiempo (2010a: 15).

Los medios conectan simbélicamente comunidades que se crean precisamente
para compartir los mismos temas y ficciones, que generan vinculos afectivos y
simbolicos entre realidades e individuos muy diferentes y distantes entre si. Sin
duda, lo que las fronteras politicas y kilémetros de carreteras impenetrables sepa-
ran lo unen los medios de comunicacién masiva. Por eso, uno de los desafios de
la escritura es descubrir si se puede atravesar la barrera de lo medidtico —que todo
lo empequefiece e iguala— para encontrar las particularidades, es decir, un vinculo
genuino entre el individuo y el espacio. La respuesta es esquiva y escéptica; mds
que en la cdrcel del lenguaje, el narrador parece estar atrapado en la cércel me-
didtica:

Alguien me mira a mi. Yo miro la pantalla. Dentro de la pantalla el publico

mira al fotégrafo. El fotégrafo contempla la pelota. Lo que mira la pelota es el

misterio del pais (2010a: 38).
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Sergio Chejfech y los caminantes
del mundo inmévil

En Mis dos mundos (2008), novela de Sergio Chejfec, la narracién se inicia con los
prolegémenos a una caminata por una ciudad anénima en el sur de Brasil y se de-
sarrolla al compds del paseo y de los pensamientos, casi siempre aleatorios y que
tienden a la divagacién, que el paisaje incita en el narrador-caminante: «el princi-
pal argumento de la caminata es su velocidad; era lo mds indicado para la observa-
cién y el pensamiento, e incluso mds, la experiencia corporal con la mejor sintaxis
para acompanar la vida» (2008: 13). Asi, la novela se abre poniendo en marcha
una poética del movimiento como forma vital que evoca el acto cognitivo. A con-
tinuacion, quisiera continuar, a partir del analisis de algunas obras de Chejfec,
la reflexion sobre los efectos de la aceleracién y la influencia de lo medidtico en
la construccién de espacialidades literarias.

El espacio ocupa un lugar central en la narrativa de Chejfec y, si bien al igual que
Neuman, opta por una perspectiva vectorial, de caminantes y viajeros, los estilos
son précticamente opuestos. La concision de la frase, la fugacidad de la imagen y
el cambio de foco constante en Neuman contrasta con la densidad, el inmovilismo
y la divagacién del pensamiento de Chejfec. Tanto la temdtica como los persona-
jes que trabaja este tltimo se encuentran a la deriva, en un rodeo sin destino final
que los ampare. A pesar de que sus personajes son casi siempre caminantes y que
los textos se despliegan siguiendo el curso de sus recorridos, reina una sensacién
de suspensién indeterminada del tiempo, pues cada detalle infimo es excusa para
que el narrador —muchas veces en un discurso referido en estilo indirecto libre— se
explaye en reflexiones, recuerdos imprecisos o elucubraciones absurdas. Digamos
que los rodeos del lenguaje acompafian a los de la caminata sin que ninguno lle-
gue a un destino.

En su estilo, Chejfec pertenece a la estirpe de escritores como Juan José Saer o
Joao Gilberto Noll, para los cuales la literatura es mds una exploracién de las posi-
bilidades del lenguaje que una herramienta para la épica. Su narrativa no presenta
grandes aventuras, personajes heroicos o paisajes exéticos; situada en el dmbito de
lo mds cotidiano, su escritura se centra en los pequefios gestos para trascender la
mera evocacién de acciones o anécdotas. «Los personajes de Saer pueden convivir
con la tragedia mientras se fijan en la lluvia o preparan la carne», cuenta el autor en

una entrevista en la que manifiesta su admiracién por el escritor santafesino (1999:
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326). Al igual que este, Chejfec hace de la digresién uno de sus recursos predilec-
tos para afrontar lo real como algo elusivo y tangencial. Por esa razén, también los
personajes que pueblan su universo son en su mayoria viajantes, vagabundos, ob-
servadores externos de su entorno y de su propia vida.

Esta condicién de marginalidad y extranjeria de sus personajes es un aspecto com-
partido en términos biograficos con el autor, quien hace mds de veinte afios vive
fuera de Argentina, su pais natal. Cabe mencionar que por sus origenes judios y
por la temitica de sus obras, Chejfec ha sido comparado a menudo con autores
como Kafka, Benjamin o Sebald, quienes también han recreado en su obra el mis-
mo sentimiento de extraterritorialidad, errancia y desamparo. Por su parte, el autor
apunta que la «desagregacién, el alejamiento, la exclusién» no son experiencias ex-
clusivas de la cultura judia ni de una situacién de exilio, en la que tampoco se ve
reflejado, sino que forman parte de la «sensibilidad contemporidnea», mas cercana
a estas formas de fragmentacion y distanciamiento, y que ofrecen «interesantes po-
sibilidades de representacién, por lo menos literarias» (1999: 330).

La falta de especificidad que se manifiesta en el anonimato y la indeterminacién
de los personajes y de los lugares que estos transitan en muchas de sus novelas es-
tan relacionadas con la apertura a una geografia abstracta que acompafia una re-
flexién que trasciende la topografia: «tiendo a mezclar signos de un lado y de otro,
sefiales y escenas que no remiten a un sitio preciso, pero que a la vez podrian refe-
rirse a varios o a una entidad imprecisa que no existe en un paisaje concreto, sino
en la memoria o la sensibilidad social» (1999: 319). Con esto, el autor se desvincula
de cualquier compromiso de veracidad geogréfica y recupera el sentido del espacio
como creacion colectiva y ficcional. El espacio no es una condicién preestablecida,
sino que surge en el recorrido mismo de los personajes, en su deambular constan-
te que es, a su vez, el ritmo de la narracién, su sintaxis itinerante. La concepcién
esencialmente vectorial de la literatura que presenta Chejfec coloca el espacio en
un lugar prominente; dicha concepcién lo acompaiia, se extiende y se bifurca en los
devenires espaciales y reflexivos de los personajes.

Para Speranza, la novela Mis dos mundos es el «réquiem impasible del paseante ur-
bano cldsico» (2012: 112), porque la caminata en Chejfec no cuenta tanto con los
hallazgos reveladores que puede proporcionar el paisaje, sino que acompafia o va
trazando una «psicogeografia [...] de la naturaleza vacilante y resignada de lo que
se escribe, una deriva que parece difuminarse en el avance para que la palabra es-

crita no fije lo existente» (2012: 112). En ese sentido podria decirse que la litera-
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tura de Chejfec transforma la epifania en incertidumbre; no ilumina ni esclarece la
realidad, sino que la complejiza y cuestiona.

A diferencia de los paseantes arquetipicos, como el flanneur baudelairiano o el
Benjamin de los Pasajes, quienes veian la caminata como una experiencia reve-
ladora y casi epifinica, los caminantes de Chejfec obtienen el efecto contrario;
es decir, el enajenamiento con respecto a su entorno y frustracién ante la falta de

sentido:

aun con esta tremenda cantidad de recorrido, en realidad ninguna caminata me
ha brindado auténticas revelaciones. No ha sido en mi caso como en el pasado,
cuando los caminantes sentfan encontrarse con algo que solo se ponia de mani-
fiesto en el trance del andar, o creian descubrir aspectos del mundo o relaciones
en la naturaleza hasta ese momento ocultas. Yo nunca encontré nada, solo una
vaga idea de lo novedoso o lo diferente, por otra parte bastante pasajera. Pienso
ahora que caminé para sentir un tipo especifico de ansiedad, que llamaré ansie-

dad nostélgica, o nostalgia vacia (2008: 55).

Estos personajes que parecen entregarse al fluir de una existencia afirmada en lo
eventual y en el trinsito continuo son los habitantes de los escenarios urbanos del
siglo XXI. La ciudad se instaura como centro neurdlgico en el que se concretan
de forma mads intensa las alteraciones del paisaje modificado por las grandes cade-
nas comerciales, la publicidad, los medios de comunicacién y la tecnologia. Pocas
veces la narrativa de Chejfec abandona el dmbito urbano, pero el interés funda-
mental que subyace en el impulso que lleva a sus personajes a recorrerlo insisten-
temente hasta sus mds recénditos limites no tiene que ver tanto con un registro de
la anatomia de la ciudad, sino con una exploracién del sensorium, es decir, de las
capacidades perceptivas que desarrolla el peatén en las ciudades mediatizadas del
siglo XXI. El estilo que tiende a la divagacién, la frase dilatada y las ramificaciones
del pensamiento se extienden al compds de una geografia indeterminada y peri-
férica, que busca detenerse en los cambios de la percepcién misma que moldea la
experiencia de la ciudad y en el tipo de sensibilidad que se desarrolla en el paisaje
urbano contemporéneo.

Los personajes de sus novelas van buscando en sus recorridos aquellos espacios
liminales de la ciudad, como los parques, suburbios o zonas portuarias, donde la

urbanizacién cede ante el avance de lo silvestre, lo natural y lo precario. Esta in-
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cursién en los margenes se corresponde, como dice Carrién, «con una figuracién
del narrador como caminante que circula por los confines de lo real (que es simul-
tineamente lo lingiiistico)» (2012a: 291). Las ciudades en las novelas de Chejfec
son una nebulosa evanescente, un conjunto intermitente de simbolos vacios, «vin-
culos flotantes y disparatados» que despistan y enajenan al caminante. Este, casi
por inercia, hace el vano esfuerzo de buscar el rasgo distintivo, la formulacién acer-
tada y la exclusividad del momento, pero no halla mas que «la uniformidad visual y
econdémica, las grandes cadenas comerciales, las modas y los estilos fronterizos, que

relegan lo particular a un segundo plano» (2008: 14).
De mapas y simulacros

Para Félix era importante que el mapa no llamara la atencién. No lo cargaba
porque temiera extraviarse, sino por el placer del simulacro: asistir a su propia
presencia y recorrido [...] sentfa que esta experiencia era en realidad lo unico
verdadero que la ciudad, y por extensién el mundo, podian ofrecerle (Chejfec,
2008: 94).

En Mis dos mundos, el caminante no se entrega al paseo sin mds; previamente e
incluso durante la caminata se sirve repetidas veces de un mapa, lo que acaba pro-
duciendo un desajuste entre lo experimentado en forma de recorrido fisico y lo
percibido por medio de la cartografia. La vision aérea y totalizante de los mapas
contrasta con el caos y la imperfeccién que se vive a nivel del suelo. Esta coalicién
de dos planos opuestos sumerge al caminante en una especie de vértigo horizon-
tal, en una incapacidad para orientarse y enfrentarse a las vicisitudes propias de lo
que sucede en la calle; es decir, al paisaje vivido en carne propia y no a través de su
simulacro que es el mapa.

En La experiencia dramdtica, novela posterior a Mis dos mundos, el autor vuelve
sobre los mismos tépicos del mapa y los simulacros. Comienza con la perspectiva
omnipresente de Google Maps que, al igual que un ojo divino, abarca todos los es-
pacios. El protagonista reconoce haber incorporado a su conciencia de caminante
esta doble dimensién de lo que advierte o prevé la cartografia satelital y lo que se
efectda o realiza en la concrecién de la caminata: «como si los objetos fisicos no
fueran mds que una réplica medio adormecida de aquello sefialado por los mapas,y

encontraran su justificacién en esa existencia complementaria» (2013: 10).
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La perspectiva aérea permite una visién de conjunto del entramado urbano que
transforma la ciudad en un texto; es decir, en una imagen paralizada, distanciada
y racional que genera, segiin De Certeau, la «ficcién del conocimiento». En con-
traste con la visién de nitidez que ofrecen los mapas, estd la perspectiva del cami-
nante que se topa con el desorden del trifico, los rios de gente, la irregularidad de
los edificios, los «practicantes ordinarios de la ciudad» que trazan en sus recorridos

el «texto urbano sin poder leerlo»:

La ciudad-panorama es un simulacro «tedrico» (es decir, visual), en suma un
cuadro, que tiene como condicién de posibilidad un olvido y un desconoci-
miento de las précticas [...].Estos practicantes manejan espacios que no se ven;
tienen un conocimiento tan ciego como en el cuerpo a cuerpo amoroso [...].
Todo ocurre como si una ceguera caracterizara las pricticas organizadoras de
la ciudad habitada. Las redes de estas escrituras que avanzan y se cruzan com-
ponen una historia multiple, sin autor ni espectador, formada por fragmentos
de trayectorias y alteraciones de espacios: en relacién con las representaciones,

esta historia sigue siendo diferente, cada dia, sin fin (De Certeau, 2000: 105).

La ciudad simulacro que describe De Certeau es aquella exenta de todo erotismo,
privada del contacto sensual y fijada en una imagen inmévil. Tanto Mis dos mun-
dos como La experiencia dramdtica escenifican por medio de este cruce de perspec-
tivas un transito de sensibilidades de un mundo que progresivamente se convierte
en pura representacion. La mirada divina, incorporada desde las tecnologias de los
mapas digitales, en un principio sobresaltan al narrador, pero enseguida admite
haberlas incorporado como artefacto de captacién de la realidad, de modo tal que
la ciudad se le presenta como una escenificacién desprovista de profundidad e in-

cluso de vida:

Puede asistir al espectéculo de la ciudad desde la altura: las escenas que se ven
sobre la superficie llegan sin un solo ruido, como si se tratara de un amplio pa-
norama mudo o como si le hubieran establecido una sordera falsa pero suma-

mente eficaz (2013: 69).

La reaccién que produce este enmudecimiento progresivo de la ciudad conduce al

caminante a una creciente apatia e indiferencia, y a un avance progresivo del simu-
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lacro por encima de la realidad. Ya no se trata del mapa como figuracién o referen-
cia de la realidad, sino el mapa es una realidad en si misma.

La prosa de Chejfec transita constantemente estos dos mundos que se superpo-
nen y en esa duplicidad entre realidad y simulacro el lenguaje manifiesta su impre-
cisidn y cardcter errante. En esta deriva, el autor explora también los limites de la
literatura. Al final de Mis dos mundos queda asumida una convivencia pacifica con

lo que el narrador llama su «mentira vital», que no es otra cosa que «los simulacros

de la literatura» (2008: 122).

Sensibilidades formateadas

En su reconocido ensayo La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica,
Walter Benjamin aborda no solo los dramiticos cambios en las formas de produc-
cién del arte que en el contexto del avance de la cultura capitalista y del progreso
tecnoldgico tuvieron lugar en la sociedad europea de inicios del siglo XX, sino que
ademas se adentra en los nuevos modos de percepcién que estas dinimicas de pro-
duccién generaron. Tras constatar que la reproduccién existia ya siglos atrds, con
técnicas ancestrales como la litografia, el sello o la imprenta, lo que diferencia los
procesos de reproduccion en el siglo XX de otras formas anteriores es fundamen-
talmente la desvinculacién del contexto especifico, generalmente religioso o ritual,
en el que la obra es concebida.

A partir de la invencién de la fotografia y el cine, segin Benjamin, la obra tran-
sita diferentes contextos y se vuelve accesible a todo tipo de publico. Mas alld de
los cambios que esto supone en cuanto a las condiciones de produccién, distribu-
cién y comercializacion del arte, la reflexién de Benjamin se centra en los cambios
de sensibilidad que operan las transformaciones tecnoldgicas, redefiniendo asi la
experiencia cognitiva. En la era de su reproductibilidad técnica y masiva, la obra
pierde el «aura» que le confiere su cardcter de autenticidad ligada a una tradicién y
a un dmbito de recepcidn concreto: «la técnica reproductiva desvincula lo reprodu-
cido del ambito de la tradicién. Al multiplicar las reproducciones pone su presen-
cia masiva en el lugar de una presencia irrepetible» (1989: 22).

Si bien el ensayo de Benjamin fue escrito hace ya casi un siglo, desde una pers-
pectiva histérica en la que las tecnologias medidticas y visuales (esencialmente el
cine y la fotografia) recién comenzaban su camino de expansién y sofisticacion,
sus reflexiones en cuanto al vinculo entre las posibilidades tecnolégicas como me-

diacién sensible para la percepcion del arte son absolutamente relevantes hoy en
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dia, cuando la tecnologia parece haber acaparado por completo el campo cultural
en la era que podriamos llamar de la hiperreproductibilidad. Sin embargo, ahora
no se trata, como podria ser entonces para Benjamin, de una operacién de repro-
duccién en el sentido de copia; la abrumadora abundancia de imdgenes que se in-
filtran desde diferentes medios en cualquier tipo de contexto produce multiples
realidades simuladas.

Segtn la teoria de Baudrillard, el simulacro no busca reflejar una equivalencia o
imitacién de una realidad, sino que se trata de un constructo auténomo que no
tiene mds sustento que su propia existencia (1978: 13): «El simulacro, frente a la
representacion, implica la “sobrepuja” de lo real por el signo, una sustraccién del ser
de lo representado, que es sustituido por su imagen convertida en el Gnico ser ob-
jetivamente real» (Montoya Judrez, 2013: 40). La literatura contemporinea como
expresion artistica refleja también el cambio que se ha dado en las instancias de
representacion, pues si lo real pierde densidad y cede paso al avance de la imagen
virtual (cada vez mds auténoma y desvinculada de un objeto referencial), la mime-
sis ya no es entendida como reflejo de la realidad, sino como representacién de la

experiencia-simulacro:

Esta experiencia-simulacro, conformada por los medios de comunicacién, tiene
su paralelo en la mimesis simulacral que, a nuestro juicio, conforma un intere-
sante sector de la literatura tltima en castellano, tanto ciberliteraria como tra-
dicional, y que se caracteriza precisamente por devolver una imagen del mundo
en los mismos términos medidticos con que es recibida, tras ser procesada li-
terariamente. Al presunto simulacro de lo real se contesta con otro simulacro,
con un artefacto literario elaborado de forma textovisual, que demuestra hasta
qué punto el escritor estd impregnado de virtualidad y es capaz de responder a

ella en los mismos términos (Mora, 2014: 332).

Las ultimas obras de Chejfec remiten constantemente a este tipo de experiencias
virtuales autorreferenciales. Por ejemplo, en un momento los dos personajes pro-
tagonistas de La experiencia dramdtica ven pasar frente a ellos un autobus con una
imagen publicitaria como «una ventana en movimiento», cuando uno de los pasa-
jeros del vehiculo se asoma desde una de las ventanas en medio del anuncio «como
si formara parte no solamente de la imagen sino del paisaje real del que provenia

la foto» (2013: 23).
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Precisamente el término de la experiencia es lo que entra en crisis en el seno de es-
tas narrativas: la brecha insalvable que se abre entre el acceso medidtico a la reali-
dad y una vinculacién genuina y directa con el entorno. Esta desrealizacién, como
ha sido llamada por las teorias de medios, estd relacionada con la interconexién de
mundos virtuales, de pantallas que atraviesan y reconfiguran las experiencias de la
calle y hasta las relaciones con nuestro cuerpo, un cuerpo sostenido cada vez me-
nos en su anatomia y mds en sus extensiones o prétesis tecnomedidticas, porque la
ciudad informatizada no necesita cuerpos reunidos sino interconectados (Martin-
Barbero, 1998: 53).

La obra de Chejfec se ha ido adentrando de manera cada vez mds profunda en
la naturaleza de los llamados simulacros, especialmente presentes en sus dos ul-
timas novelas. En estas asistimos al inquietante y continuo desdoblamiento de
pseudorrealidades, en las que la experiencia ya no se distingue de sus recreaciones
virtuales. El narrador de Mis dos mundos se refiere a esta especie de anestesia de
la capacidad intuitiva para captar las sefiales del paisaje en sus caminatas urbanas
como una condena, fruto del «formateo de sensibilidad» que en él han operado las
tecnologias digitales, las cuales desvinculan la accién del pensamiento y crean «de-
lirantes ramificaciones temdticas»; es decir, asociaciones interminables como ven-
tanas virtuales simultineamente abiertas que operan de filtro o pantallas donde la

materialidad se convierte en abstraccién:

Antes de Internet mi sensibilidad urbana se organizaba de otra manera, las pri-
meras impresiones conservaban una identidad de origen y obedecian a su mo-
mento especifico, digamos, de conformacién, estaban acotadas por el paso del
tiempo y por nuevas experiencias; todo eso producia una sedimentacién, donde

cada recuerdo mantenia su relativa autonomia (2008: 25).

La experiencia sensible, a partir de la era virtual que describe Chejfec, es un cua-
dro difuso de simbolos flotantes y evanescentes que no tienen base real y, por lo
tanto, no producen una narrativa del pasado, sino apenas un lapsus de memoria y
recuerdos sueltos. Asi también la percepcién del espacio que retiene el caminante
en su paseo es dispersa e imprecisa, no hay una visién de conjunto que incorpore
los detalles que va sumando a su andar. El sentido vacilante del paisaje responde al

modo tentativo del lenguaje.
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La experiencia dramatica o el drama de la inexperiencia

Asi como €], Félix es capaz de ajustar sobre la pantalla los dngulos de observa-
cién y los tamafios de la superficie, y desplazarse a cualquier drea o punto de la
geografia sin desviar la mirada, quizds otra persona en ese mismo momento y

frente al mismo sector de la ciudad lo observa a ¢l (Chejfec, 2013: 93).

La experiencia dramdtica muestra el punto ilgido de la experiencia-simulacro. Su
titulo hace referencia, por un lado, a la naturaleza escenificada y artificial de la rea-
lidad, como si la vida entera fuera una obra de teatro o un rea/ity show; por otro
lado, a lo dramitico de este proceso de desrealizacién, que supone una pérdida pro-
gresiva de la sensibilidad, es decir, de la capacidad de conmocién y empatia.
Chejfec profundiza en la experiencia-simulacro, recurriendo nuevamente a aque-
llas figuras o artefactos que copian o crean realidades virtuales (como los mapas) y
también mediante el recurso teatral, al poner en escena situaciones, donde inclu-
so el gesto mds habitual y minimo parece fingido y meditado, como puede leer-
se en el discurso indirecto libre del personaje protagonista, que verifica todo por
partida doble, desde las instancias de lo real y desde sus réplicas: «Concibe los
mapas como aparatos escénicos de vigilia continua, dentro de los cuales se siente
incluido mds alld de lo que haga o donde esté en determinado momento» (2013:
8). El personaje convive con este desdoblamiento de su persona y sitia el relato
en una especie de laberinto ficcional en la que el lector accede a un «especticulo
de realidad» (L.addaga, 2007), que es observado a su vez por una mirada superior,
por aquel ojo que, como un Dios, todo lo registra. Con las frases introductorias a
la novela, consignadas en el epigrafe, el autor nos sitda en un registro totalmen-
te debordiano, donde las imdgenes ya no son medios de transmision de un men-
saje, sino realidades auténomas que producen una «acumulacién de especticulos»
(Debord, 1995).

La novela se presenta como una gran puesta en escena y sus personajes como «ha-
los electrénicos» sembrados en un mapa digital y captados desde una perspecti-
va satelital. La narracién se estructura en torno al didlogo que mantienen Rose y
Félix a lo largo de una extensa caminata que ambos emprenden por una ciudad
anénima. Rose, que es actriz, debe llevar a cabo un ejercicio de interpretacién mos-
trando en escena un evento traumdtico de su propia vida para recrear asi su drama.

A Félix, su interlocutor, la descripcion de este ejercicio le infunde una incertidum-
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bre radical acerca de la relacién entre lo verdadero y lo falso, reflexion que traslada
a todos los ambitos de la percepcién y que concibe como una dicotomia entre rea-
lidad y simulacro, pues él «no ve cémo una escena dramitica no verdadera pueda
reflejar una experiencia dramatica real sin convertirla en falsa o, mds bien, en no
verdadera» (2013: 103).

En cuanto a las relaciones personales, para Félix se trata de una especie de actua-
cién ininterrumpida que nos transforma a todos en actores de nosotros mismos;
dependiendo de la mirada que nos interpele, se activa uno u otro papel. La realidad
parece desdoblarse en una escena o en una copia digital donde los personajes son
«nédufragos mintsculos y extranjeros a esta organizacién» (2013: 159). Los senti-
mientos y reacciones de las personas no responden a una causalidad ni a una carac-
terizacién psicolégica, sino que se insertan en una especie de guion preestablecido:
«el trato con los demds acaba siendo previsible y al final resulta en una disminu-
cién de la calidad del vinculo» (2013: 72). La incapacidad de empatia de Félix lo
distancia de los demds seres que lo rodean, que para él no son mds que otros actores
de la pelicula en la que él también participa como «personaje de si mismo».

El enajenamiento del personaje llega hasta tal punto que incluso se muestra inca-
paz de retener cualquier tipo de conciencia de continuidad. Los recuerdos apenas
alcanzan consistencia, caen en un punto de fuga, al igual que el paisaje, cada vez
mds inmaterial y abstracto. Sus recuerdos navegan mas en el mundo virtual de la
geografia digital que en el espacio real que recorren sus pies. Asi entreteje Chejfec
en su ultima novela el tema que le ha ocupado a lo largo de toda su obra: la posi-
bilidad de una memoria personal y colectiva vinculada a una geografia; es decir, un
imaginario espacial, cada vez mds anénimo e irreal, y totalmente degradado debido

al avance de los simulacros:

Desde el inicio de sus ejercicios de contemplacién del paisaje asumié que el
pasado habia dejado de existir como tal. Y que si algo lo seguia vinculando
al mundo no era una linea de tiempo ni un trazo de hechos ordenados de un
modo mds o menos cronolégico o convencional, tampoco psicolégico o sen-
timental, sino que el vinculo estaba dado por una mezcla, un «mix» dijo, en-
tre lugares verificables en la geografia y momentos especificos del pasado [...].
Y de algin modo que le resultaba dificil explicar, la nocién de origen venia a
resaltar ese mix de geografia y tiempo sobrevenido. Una geografia y un tiem-

po incapaces de verificarse en ninglin lugar en particular Y que por eso pare-
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cian flotar en una nube ilocalizable de datos, como si se tratara de un polvo

en suspension repleto de contenidos intangibles y en navegaciéon permanente

(2013: 8).

Chejfec acusa con esto una sociedad en la que la imagen ya no es medio, sino un
objetivo en si misma, es decir, una forma de socializacién. La novela se convierte en
un juego de espejos, de pantallas contenidas una dentro de la otra que, como una
mise en abyme, desbarata la naturaleza mimética del lenguaje y el caricter repre-
sentativo de la literatura; se convierte en una derivacién mds de realidades virtua-
les y una expresién lingtistica de la experiencia digital. Lo que Benjamin describia
como la «pérdida del aura» en la copia o reproduccién mecanica del arte alcanza
su mdxima extenuacién en la actualidad, donde la experiencia misma, no solo el
arte, es reproducida tecnolégicamente. La copia, en Chejfec, es la realidad.

El narrador de La experiencia dramdtica fantasea con las posibilidades metaféri-
cas de la narracién de Borges: que el mapa llegue a cubrir toda la superficie de la
tierra y sea capaz de reproducir hasta el dltimo detalle de su geografia, obtenien-
do un estatuto de autonomia que suplante el paisaje real. También los personajes
se desdoblan en espectadores de sus propias acciones y recorridos, involucrados en
un espectéculo que, en palabras de Debord, es la «inversién concreta de la vida, es
el movimiento auténomo de lo no-viviente» (1995: 8). Asi, la «experiencia drama-
tica» no estd relacionada tanto con la experiencia como realidad vivida, sino con

el dramatismo que supone la ausencia de esta, la cual es puro simulacro.

Paisajes en crisis

Una crisis implica el cambio o la interrupcién de un orden establecido. Los auto-
res presentados en este capitulo se enfrentan en sus obras a la aceleracién de las
dindmicas de la globalizacién. Entre ellas se encuentran la aceleracién de los me-
dios de transporte y de las conexiones medidticas, dos factores que han modificado
dramdticamente la percepcién de las relaciones espacio-temporales del individuo.
Por un lado, resulta mas fécil desplazarse a distancias antes inabarcables, pero, por
otro lado, sin apenas moverse, podemos tener conocimiento de los sucesos que tie-
nen lugar en la esquina opuesta del planeta. Esta situacién coloca a la literatura

ante nuevos dilemas.
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Las obras de Chejfec y Neuman sefialan una falta de vinculos genuinos y estables
del individuo con un entorno, donde no puede llegar a anclar su experiencia. El
espacio es experimentado cada vez mids a través de pantallas e imagenes diferidas,
que sumen al narrador-viajero en un estado de alienacién que se manifiesta tam-
bién en la falta de continuidad narrativa de sus textos. Incapaz de aprehender el
espacio, la narrativa de ambos autores sigue los pasos de viajeros errdticos que viven
en un presente absoluto. No hay un desarrollo argumental ni una linea dramitica,
puesto que impera la instantaneidad del momento, el discurrir del pensamiento a
la par del desplazamiento.

Montoya Judrez define el estado de la literatura contemporinea como «sistemas
comunicacionales en ecologfas cruzadas» (2013: 88), que incorporan y dialogan
con otros géneros y medios de manera mucho mis radical que la que se habia dado
hasta el momento. En efecto, si bien pueden detectarse avances de esta transme-
dialidad en obras de los afios setenta y ochenta, como E/ beso de la mujer arasia de
Puig o La tia Julia y el escribidor de Vargas Llosa, donde la novela incorpora el len-
guaje cinematogrifico o televisivo, esta transmedialidad no es comparable con el
nivel de permeabilidad que se da hoy en dia, donde la implosién del lenguaje me-

didtico ha determinado por completo los modos de percepcion:

la narrativa escrita desde fines del ochenta y publicada entre los noventa y
el nuevo siglo reproduce fragmentos de realidad que tematizan la experien-
cia simulacional contemporinea, llevando la literatura al limite del simulacro,
transcribiendo una determinada crisis perceptiva implicada en el sensorium si-
mulacional de la segunda edad de los media como forma y limite de la expe-
riencia (Montoya Judrez, 2013: 88).

En conjunto, los textos de Neuman y Chejfec se asoman a la pregunta del lenguaje
literario ante la aceleracién social y un horizonte massmediatico y globalizado que
ha transformado no solo los imaginarios espaciales colectivos de una América La-
tina que se prefigura cada vez mds dentro de un panorama mundial de flujos inter-
nacionales, sino ademads el paisaje mds individual que concierne a la constitucién

de una subjetividad y la relacién del individuo con el mundo.
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ITIT Del mapa ala cama:
paisajes afectivos

A partir de la década de los 90, el artista argentino Guillermo Kuitca hizo con-
fluir de forma sintética y simbélica en una obra dos de los motivos mds recurrentes
de su anterior produccién: las camas y los mapas. La obra Sin #itulo de 1992, que
present6 en la Documenta Kassel IX y que luego repitié con algunas variaciones
en diversas ocasiones, es una instalacién de veinte colchones pequefios con mapas
de rutas, pintados por encima con acrilico y agrupados en forma de isla®.

La idea de plasmar esa representacién tan vasta y abstracta del mundo, que son los
mapas, sobre la superficie de una cama, que es por el contrario un espacio redu-
cido y doméstico, ilustra de manera paradigmatica una de las paradojas mds vivas
de la posmodernidad: por un lado, la hiperconectividad que ha ampliado cada vez
mds nuestro radio de accién y movilidad; por otro lado, el vano intento del indi-
viduo por controlar todas las variables de ese espacio desmesurado, determinado
por un complejo entramado de instituciones sociales y econémicas propias del ca-
pitalismo tardio y la globalizacién. Los marcos de referencia se ven desbordados
como si, debido a una saturacién de cédigos y simbolos el lenguaje espacial, este se
hubiera vuelto incomprensible. La relacién tensa entre el individuo y su entorno
queda condensada en esta obra de Kuitca, donde el espacio se presenta fragmen-
tado (cada colchén es un segmento de mapa), comprimido (las camas tienen las

dimensiones de una miniatura, menor al tamafio del mapa completo), difuso (los

5 Imdgenes de la obra pueden ser consultadas online en el catilogo de la coleccién de T%e
Tate: https://www.tate.org.uk/art/artworks/kuitca-untitled-t11867
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detalles del mapa no se distinguen con nitidez) y mévil (cada segmento puede ser
trasladado e intercambiado por otro).

El mapa en sus diferentes variantes (desde planos de apartamentos, recorridos de
rutas, plantas de teatro, planisferios, etc.) es uno de los elementos trabajados con
mayor insistencia y quizd el mds representativo de la obra de Kuitca. Sin embargo,
no es su valor referencial u orientativo lo que importa, sino todo lo contrario: el
material corroido, la profusién de nombres casi ilegibles, los caminos interrumpi-
dos que rebasan los mérgenes del soporte son mds bien sefial de lo inasible, de una
cartografia que supera los limites de lo imaginable y lo representable y que, ante
esta imposibilidad, queda reducida al espacio intimo de la cama. Sobre esta misma
encrucijada de lo intimo frente al espacio sobredimensionado, en continua expan-
sién y movimiento, se sitdan las narraciones que se exploran en este capitulo. Se
trata de novelas en las que hay una bisqueda por reposicionar al sujeto respecto de
los nuevos paradigmas globales y que expresan una tensién entre espacialidades di-
vergentes. Por ello, el objetivo de este capitulo es indagar en dicho corpus sobre los
mecanismos narrativos de subjetivacién de este espacio oscilante entre el mapa y
la cama: el arco de relaciones que nos trasladan de las macroconstelaciones geopo-
liticas de la nacién, de la ciudad, de lo global, hacia el terreno de lo bio-grafico, es
decir, del espacio como escritura de la vida.

En otras obras de Kuitca puede observarse esta misma ambigtiedad entre la abs-
traccién cartografica y una figuracién del espacio de la intimidad. En su serie de
planos de viviendas, por ejemplo, vemos como el boceto de la estructura arquitec-
ténica —que ya de por si es una especie de mapa reducido del habitat humano—
se transfigura en imdgenes orgdnicas, delimitadas por huesos y plasmadas sobre
manos, érganos o incluso la superficie de un colchén. Hay en estas imdgenes que
el autor trabajé con tanta insistencia un impulso latente de interiorizacién de la
forma del plano como espacio vital, repleto de marcas, de huellas, distorsionado y

borroso, sujeto a un constante devenir®.

6 Algunas de las variaciones sobre las plantas de apartamentos fueron reunidas en una
exposicién especial en el MOMA en 1991, llamada ,,Projects 30“: https://www.moma.org/
calendar/exhibitions/345 (ultimo acceso 12/07/2022). Recientemente y posiblemente a
consecuencia del periodo de encierro de la pandemia, el artista volvi6 a trabajar sobre los
planos de viviendas, que aparecen con frecuencia en sus ultimas exposiciones: https://www.

vip-hauserwirth.com/works/kuitc110251/ (Gltimo acceso 12/07/2022).
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Este mismo giro de subjetivacién del espacio se da en ciertas obras narrativas que
se presentan como una plataforma de exposicién y exploracién del yo a través de
una apropiacién del paisaje. Concretamente, las novelas que componen este ca-
pitulo no solo estin escritas en la primera persona del singular, sino que ademds
exponen una ficcionalizacién de la vida intima del narrador, cuyo nombre y cir-
cunstancias biograficas a veces coinciden con las del escritor/a. Actualmente, la
preponderancia del yo en diversas dreas de expresién, que exceden el formato lite-
rario como los blogs, las redes sociales, los reality shows, etc., acusan una reconfigu-
racién del espacio publico que ya no se presenta como una instancia cohesionadora
de un grupo social, sino como una suma de individualidades’. Leonor Arfuch, ante
esta «explosion de narrativas del yo y sus incontables des/figuraciones» (2013: 2),

propone el término «espacio autobiogréfico» como rétulo:

para albergar, més alld de los géneros considerados canénicos y sus relativas
especificidades (biografias, autobiografias, memorias, diarios intimos, corres-
pondencias), a una multiplicidad de formas y géneros de umbrales no siempre
nitidos, concernidos en mayor o menor medida por una narrativa vivencial o

autorreferencial (2013: 1).

Retomo este concepto de Arfuch para incursionar en esta serie de relatos centra-
dos en la cotidianidad de un yo introspectivo que hurga a través de la escritura en
tres campos fundamentales que dan forma a ese espacio biogrifico: la memoria, el
cuerpo y los afectos. A partir de estos tres ¢jes, que sirven de vasos comunicantes
entre el yo y el mundo, abordaremos el anilisis de las obras en cuestién.

En la construccién del espacio autobiografico me parece importante sefialar la
deriva de las grandes narrativas sociales y nacionales hacia las microperspectivas
individuales, en las cuales se afirma una subjetividad como horizonte de sentido.
La pregunta por la identidad deriva asi hacia lo intimo, desvinculdndose de lo que
Lyotard (1994) llamaba los grandes relatos, que otorgaban un sentido de perte-
nencia a una comunidad, a la nacién o al proyecto de modernidad. El desencan-
to de las utopias colectivas y el arrasamiento cultural del neoliberalismo que ya se

manifestaban en algunas de las ultimas obras de los autores del doom son quizd

7 Acerca del giro autobiogréfico y la autoficcién, ver: Giordano (2020); Toro, Schlickers
y Luengo (2010); Casas (2014).
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también algunas de las razones por las que el yo busca reafirmarse, delimitar un
espacio de diferenciacién y establecer estrategias de agenciamiento de corto y me-
diano alcance. El espacio autobiogrifico es el espacio de las practicas cotidianas,
de los vinculos afectivos, de la experiencia sensible, donde el individuo puede al-
zar una voz propia y ejercer una cierta libertad dentro de los condicionamientos
del sistema.

Utilizaré el término «précticas cotidianas», derivado de la teoria de Michel De
Certeau, para referirme a las estrategias claves para la conformacién de este es-
pacio intimo. Estas pricticas ofrecen, seguin el filésofo francés, los medios de re-
sistencia ante el poder y sus dispositivos disciplinarios y de control que Foucault
sefiala como los organizadores del espacio social. Las pricticas de lo cotidiano, por
el contrario, generan un relato antihegemdnico y propician un deslinde de las es-
tructuras establecidas. Entre ellas, De Certeau introduce las «pricticas espaciales»
como los recorridos peatonales. Estos serian formas de creacién de narrativas es-
paciales personales que, a diferencia de la perspectiva aérea cartogrifica que lee el
espacio como un mapa plano, propician la experiencia horizontal, mévil y erdtica

del caminante ciego que explora y conoce la ciudad al ras del suelo:

Es «abajo» al contrario (down), a partir del punto donde termina la visibilidad,
donde viven los practicantes ordinarios de la ciudad. Como forma elemental
de esa experiencia, son caminantes, Wandersméinner, cuyo cuerpo obedece a
los trazos gruesos y a los més finos (de la caligrafia) de un «texto» urbano que
escriben sin poder leerlo. Estos practicantes manejan espacios que no se ven;
tienen un conocimiento tan ciego como en el cuerpo a cuerpo amoroso. Los
caminos que se responden en este entrelazamiento, poesia inconsciente de las

que cada cuerpo es un elemento firmado por muchos otros, escapan a la legibi-

lidad (De Certeau, 2000: 105).

La relacién erdtica con el texto urbano es algo que resuena especialmente en la
narrativa de Lina Meruane y Andrea Jeftanovic, la que analizaré més adelante. En
las novelas de ambas autoras, el espacio se traduce en una experiencia sensorial: la
ciudad como un cuerpo y el cuerpo humano, a su vez, como un texto que se expre-
sa y que tiene su propio lenguaje. Se trata de escrituras sensibles, tictiles, orales,
visuales, donde el cuerpo se describe como la caja de resonancia o el dltimo reci-

piente de los avatares de la geopolitica.
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Para Arfuch, esta corporeidad del texto va unida a una cuestién de género, parti-
cularmente presente en la escritura de mujeres, quienes parecen marcar su presen-
cia, por mucho tiempo disminuida o invisibilizada, a través de la corporeizacién

de su subjetividad:

La escritura también serd cuestién de cuerpo, no solamente porque este esté
presente, descripto, puesto en juego, explorado, dotado de voz —quiza el pri-
mer gesto necesario después de tanto silencio, ocultamiento, elusividad— sino
porque el propio cuerpo textual serd diferente, sin fin y sin origen [...] que co-
mienza al mismo tiempo por todas partes, que se lee muy cerca de la voz, de la
lengua (materna), un texto #dctil, si pudiera decirse, donde los sentidos se com-

binan de manera particular (Arfuch, 2003: 239).

Efectivamente, los textos de Meruane y Jeftanovic son esencialmente somaticos;
en ellos, los mecanismos del poder, de sometimiento, de inhibicién se traducen
en experiencias corpéreas, en enfermedades, en dolores, en los ciclos orgdnicos de
generacién y degeneracién de la vida, en el contacto intimo y sexual con el otro.
Incluso la nacionalidad o cierto sentido de identificacién con un pais va unido a
las sensaciones: olores, imdgenes, texturas y emociones que conforman una trama
afectiva compleja que entrelaza —de forma a veces invisible— lo que el mapa mues-
tra como lejano y distinto.

Otro aspecto de la construccién del espacio autobiogrifico es la conexién que se
establece entre paisaje y memoria. Abordaré este tema desde la idea de punctum
que Roland Barthes desarrolla en sus teorfas sobre la fotografia (1989), vinculada
también a la nocién de acronia de la imagen que Didi Hubermann (2005) resca-
ta como un conocimiento intempestivo y desordenado, que surge de la ausencia,
de lo que no estd explicito. Mi argumento es que el paisaje funciona en las novelas
como un elemento punzante que abre ciertas heridas en los personajes, activan-
do una memoria afectiva que desencadena el relato. El texto se presenta entonces
como el intento de dar un orden y un sentido a los recuerdos y emociones que el
paisaje evoca. La escritura revela asi las intersecciones entre un espacio externo, co-
lectivo y anénimo, y cierto recorrido autobiografico. La escritura rescata del olvido
la memoria del espacio, vinculindola a las experiencias traumiticas del yo. La na-
rradora de La sangre en el gjo de Meruane, por ejemplo, ve impresa en el paisaje de

Santiago la memoria del golpe militar y la dictadura pinochetista que marcaron su
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juventud; Maximiliano Barrientos revive, a través de ciertas imdgenes del Rio de la
Plata y de Santa Cruz de la Sierra, episodios de su infancia. Los textos de ambos
autores hacen hablar al paisaje como estrategia de agenciamiento para conquistar
un espacio propio de enunciacién.

Por lo anterior, los textos de este capitulo nos invitan a pensar las conexiones entre
espacio y subjetividad como una «fluctuacién, una temporalidad disyunta de pasa-
dos presentes, una espacialidad habitada por discontinuidades, tanto fisicas como
de la memoria; pero también una trama social y afectiva perdurable, configurativa
de la propia experiencia» (Arfuch, 2013: 6). Se trata de textos-cuerpos que sen-
sibilizan y visibilizan tramas afectivas sobre las cuales se configura un imaginario

espacial subjetivo.

Lina Meruane: paisajes encarnados

La novela Fruta podrida de Lina Meruane (2007) se centra en la vida de dos her-
manas en una zona rural de Chile, marcadas cada una de manera distinta por
las desfavorables dindmicas de comercio entre el sur y el norte. Cuando a Zoila,
la hermana menor, le diagnostican una enfermedad degenerativa que la condena
a periédicas visitas a hospitales y cuidados especiales con medicamentos y tec-
nologias «importados del norte»; Maria, la mayor, comienza a vender su cuer-
po para engendrar bebés que serdn utilizados para la experimentacién cientifica
y el trasplante de érganos, como modo de pago de los costosos tratamientos de
su hermana. Cada una de ellas se posiciona de manera distinta ante el sistema:
Maria, empleada de la empresa exportadora de frutas, estd encargada de com-
batir insectos y plagas que afectan la calidad y la apariencia del producto; se em-
pefia en cumplir con los mandatos del poder, controlar y aplacar los reclamos de
las trabajadoras temporales, dominar y eliminar cualquier amenaza contra el sis-
tema. Zoila, por el contrario, se niega a someterse al control escrupuloso de su
vida y de su cuerpo por parte de los médicos del pervertido sistema sanitario que,
para salvarla, descarta la vida de las multiples criaturas que su propia hermana en-

gendra:

Mi hermana y yo vivimos en trincheras opuestas de este campo de infinita pro-

duccién y reproduccién. Ella concentra sus esfuerzos en el plan aéreo contra la
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peste; yo intento boicotearla. Industriosamente ella siembra, fertiliza, cosecha,
pare y negocia; yo me planteo como desarticular su proyecto. Se ha empefia-
do en mandar fruta sana a la empresa importadora dirigida en el Norte por mi
Padre, y yo imagino que me infiltro, gangrenada, en esa tierra suya siempre pro-
metida (Meruane, 2015: 82).

Las hermanas representan las ticticas opuestas de disciplinamiento y de resisten-
cia ante el biopoder, que tiene la potestad sobre la vida y la muerte, que selecciona
las mercancias segin su apariencia y, del mismo modo, cosifica y mercantiliza los
cuerpos: «el mundo es un enorme galpén de gente; el mundo, alld abajo, la gran fa-
brica de cuerpos exportables» (2015: 136).

El paralelismo entre la fruta podrida, que pierde valor en el mercado de expor-
tacién, y el cuerpo gangrenado y mermado por la enfermedad, se hace evidente
en el cuaderno de(S)composicion, donde Zoila compone los versos de su deterio-

ro fisico:

Vendrén los tiempos en que / también / me descuelgue del mundo / cubierta
de hongos / repleta de gusanos para rodar / quién sabe por qué caminos / ti-
fiendo la tierra / magullando mi piel hasta pelarla / escurriéndome / un punto

suspensivo / en el vacio, / entonces los pdjaros / también / vendran a picotear-

me (2015: 33).

Zoila denuncia la desigual valoracién de ciertas vidas frente a otras. Los cuerpos
enfermos son los restos indeseados que quedan al margen del mercado de como-
didades de los paises ricos, en una paulatina decadencia y corrosién de sus funcio-
nes vitales. El ciclo biolégico corre en paralelo con el econémico: los cuerpos y el
territorio son maquinas reproductivas que sirven para generar riquezas desigual-
mente distribuidas. Por eso, la pequefia fantasea con emigrar al norte, llevar con-
sigo su enfermedad como estrategia de sabotaje a la salud del sistema. Zoila hace
de su enfermedad su herramienta de resistencia: «vuelvo a pensar que debo irme.
Como sea, largarme. Como la fruta de mi hermana, exportarme. Como los érga-
nos del médico, trasplantarme. Como las criaturas en el hospital, desaparecer mis-
teriosamente» (2015: 110).

Si el sistema se beneficia de la circulacién global de mercancias, Zoila plantea las

consecuencias de una movilidad mundial que involucra también el transporte de
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ciertas vidas indeseadas que desmantelan el estado de bienestar de los paises ricos
y los enfrentan a los resultados perniciosos que sus propias politicas extractivas y
represivas conllevan en los paises pobres. La globalizacién es también la expansion
de los virus y las enfermedades que, contra la voluntad y el deseo de los paises ricos,
viajan y se desplazan, al igual que las personas, trayendo consigo una gran amena-

za. Maria se lamenta:

diminuta pero peligrosa plaga. Este insecto se alimenta de la pulpa acelerando
su oxidacién, manchando la cdscara. Inserta sus larvas dentro de las manzanas,
ciruelas, uvas que la nutren. Y ahi crecen sus criaturas mientras van pudriendo
la fruta, para abandonarlas luego, y reiniciar el ataque. En los frutos de pepa
viajan, exclama, jmalditas moscas cosmopolitas!: en nuestra mercancia de ex-

portacién y en el postre de los turistas (2015: 76).

La fruta podrida es una mercancia perniciosa que, como los cuerpos enfermos, lle-
va consigo la decadencia, la corrosién. Maria, como empleada de la empresa, busca
ofrecer un buen rendimiento para mejorar su estatus laboral. Su misién es contro-
lar las plagas y los insectos, lo cual se ha convertido en una obsesién; por eso, no
puede asumir que su hermana tenga una enfermedad incurable: «iba a tener una
enfermedad dentro de su propia casa, la enfermedad se le habia colado y no ha-
bia manera de erradicarla» (2015: 19). La enfermedad es el sinénimo de una in-
vasién: es un cuerpo extrafio que invade a otro cuerpo. En su fiebre por dominar
la vida, Maria no tolera esa invasién y considera que no es suficiente con mante-
nerla a raya, pues toda enfermedad es una perversion del sistema y ha de ser eli-

minada:

Los hongos ocultos bajo la corteza de los troncos. Las malezas que estrangu-
lan las raices de los drboles. Los guarenes nadadores de los canales de regadio.
Todos deben ser destruidos por ella para que la fruta engorde, para que los
duraznos peludos y pelados, y también los damascos crezcan perfectos, para
que apenas amarilleando en la rama cada una de las frutas sea arrebatada de
su ciclo, manoseada, interrumpida su maduracién, transportada a los galpones,
medida, pesada, desinfectada, verificada en un exhaustivo control de calidad,
envuelta en papel por la fria caricia del latex de las temporeras [...]. Viajarin

a baja temperatura, le generardn beneficios a la compafifa exportadora. Y atrds
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quedard solo la fruta caida, la fruta picada por los pdjaros o mordida hasta el

hueso por implacables gusanos (2015: 77).

En esta novela estin ya presentes algunas de las obsesiones dominantes de la pro-
duccién literaria de Meruane, como las patologias anémalas, enfermedades im-
previsibles, visitas a hospitales y médicos; elementos que serdn centrales en Viajes
virales (2012) y en La sangre en el gjo. Las novelas de Meruane muestran como la
enfermedad que invade y coarta al cuerpo es consustancial a las dindmicas de ex-
plotacién y marginacién que se ejercen desde el norte hacia el sur de la economia
global. La vivencia de la enfermedad toma asi dimensiones geopoliticas en las rela-
ciones de poder que se dan sobre el cuerpo y en el trinsito de subjetividades entre
los dos hemisferios. Cada uno de los textos de esta autora a su manera encarna —en
el sentido mis literal de la palabra—la voz del sufrimiento. El cuerpo es, pues, uno
de los nucleos de su escritura, desde donde se despliegan y desmenuzan vivencias:
la experiencia sensible e intima marca un estar-en-el-mundo inmerso en unas cir-
cunstancias sociopoliticas concretas.

En el caso de Viajes virales, extenso y exhaustivo ensayo, la autora se adentra en el
terreno de la biopolitica y rastrea el universo literario gestado en torno al virus del
sida. Meruane da cuenta aqui de la trayectoria transnacional de los escritores con-
denados a la marginalidad y que en muchos casos se vieron forzados al exilio a causa
de la enfermedad, de manera tal que se establece un nexo entre la vivencia intima y
el impacto global de la epidemia a partir de los éxodos. Fruta podrida continia esta
misma linea biopolitica, que trenza los hilos del poder y la economia con el control
y disciplinamiento de los cuerpos femeninos. Dicho cuerpo es colocado en para-
lelo al territorio, como los escenarios contenciosos del sistema neoliberal extracti-

vista, donde se libran las batallas por el flujo y el consumo de mercancias:

Me duermo sobre el mapa / por 6smosis / se me mete un pais dentro: / avanzo
por refrigeradas arterias urbanas / recorro pasillos embaldosados, descosidos /
en la linea difusa del horizonte: / qué podria perder, ademas del rumbo / perder
la vida, perder el norte (2015: 113).

on estos versos esgrime Zoila las metaforas geogrificas que dan cuenta de su
C t Zoila 1 taf fi d ta d
padecimiento. El texto de Meruane recurre a menudo a este tipo de imdgenes de

cuerpos que son como mapas (perder el norte es perder la vida) y paisajes que son
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como cuerpos. Las primeras lineas de la novela apuntan ya a una geografia sensi-
ble, percibida como y desde el cuerpo: «Eran los buitres oteando la carnosa pulpa
del campo, las garras empufiadas en la alambrada de pda o adheridas a los ardientes
techos de zinc, fijos los ojos sobre la calurosa casa de adobe» (2015: 13). Meruane
va involucrando en su descripcién todos los sentidos en imdgenes como el «irres-
pirable final del verano», la «<maleza chamuscada», «la piel tensa tirante» o el «agé-
nico brillo de la tarde que doraba los frutales afuera» (2015: 13—14). Se trata de un
paisaje sofocante, una enumeracién de imdgenes que se siguen monétonamente
como en una cadena productiva sin frenos: «Ya la cosecha estaba siendo despacha-
da./ Ya los zorzales espantados y los guarenes. / Ya los gusanos exterminados, las
hormigas aturdidas» (2015: 14).

Situadas en la base oprimida de un sistema piramidal que desecha las vidas, las
hermanas se encuentran atrapadas en este paisaje como eslabones de un engranaje.
En la descripcién de la huida hacia el hospital, se observa la dificultad de estas mu-
jeres para escapar del lugar que habitan (que simbdélicamente es un callején sin sa-

lida) a través de los deficientes caminos del paisaje disciplinado:

las sacé a tirones por la puerta de la entrada, de la casa sitiada por la geome-
tria implacable de los frutales, y se las llevé ululando por la deficiente arteria
de tierra, zigzagueando entre los hoyos, dejando atrds la casa en el callejon sin

salida junto al letrero del Ojo Seco (2015: 18).

El binomio cuerpo-territorio se hace patente al mostrar a Chile como pais produc-
tor de fruta de exportacion y a Maria, la hermana mayor, como méquina reproduc-
tiva que engendra hijos para el comercio de érganos, consagrando, como apunta
Zoila: «el destino clinico y hasta comercial de las incontables criaturas que ha pa-
rido» (2015: 109). En efecto, inscrita en el contexto politico de los afios ochenta,

para Teresa Fallas, la historia de las dos hermanas muestra como:

el régimen militardisciplinario chileno utilizé diferentes dispositivos para dis-
ciplinar el cuerpo social, especialmente el de las mujeres, exigiéndoles la adhe-
sién al sistema neoliberal, sin importarle que las corporaciones internacionales
contratantes se ensafiaran sobre ellas, como también se encarnizé la autoridad
médica sobre sus cuerpos, una vez desmantelado el sistema de salud chileno
(2016: 6).
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Pero hay otro binomio —igualmente importante— que se eleva como espacio de
resistencia: el cuerpo-texto, la simbiosis entre escritura y vida. Si el territorio ha
sido saqueado y los individuos privados de su autonomia, Zoila encuentra en la
enfermedad y en la escritura un refugio y un canal de denuncia: «quizds una frase,
una, / mientras hable no estaré sola,/ mientras me injerte adjetivos y adverbios /
seguiré atrapada, / porque escuchdndola habri otras, otras / como yo o diferentes
a mi» (2015: 151). El cuerpo es el mensaje hecho texto «injertado de adjetivos y
adverbios»; el relato es el testimonio de la (des)composicion fisica y textual que la
narradora deja como vinculo solidario para los que también padecen: «Esta espe-
ra con su S intercalada / Entre sustantivos / Esa ese / Descomponiendo mi cua-
derno / Entre mis dedos / Manchando la superficie cuadriculada / De mi cuerpo»
(2015: 59).

Paisajes de la memoria y memorias del paisaje:
Sangre en el ojo (2012)

Los ojos se me iban vaciando de todas las cosas vistas. Y pensé que se queda-
rian las palabras y sus ritmos pero no los paisajes, no los colores ni las caras
(Meruane, 2012: 104).

Si en Viajar sin ver, Neuman retrata una ceguera metaférica, efecto de la acele-
racién de las dindmicas de desplazamientos en la actualidad, esta pérdida de la
visién ha de ser entendida literalmente en la novela Sangre en el gjo (2012) de
Lina Meruane, donde la voz narrativa de un personaje femenino que comparte,
ademds del nombre, varias similitudes con la autora, sufre un derrame ocular que la
priva progresivamente de sus capacidades visuales. El titulo de la novela remite lite-
ralmente a la enfermedad y también a la incomodidad que supone para el personaje
adaptarse a una nueva condicién sensorial. Asi pues, mientras que en Como viajar
sin ver de Neuman la ceguera estd vinculada a factores externos que determinan el
campo de visién cada vez mds limitado del narrador, en la novela de Meruane se
da a la inversa: es la ceguera como sintoma fisico y psicolégico que emana desde
el interior del personaje lo que determina la relacién con el exterior.

A la espera de una operacién determinante para recuperar la vista, la protagonista

de Sangre en el ojo viaja a Santiago de Chile a visitar a su familia y se entrega, no
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sin resistencia, a sus cuidados. Este regreso a la ciudad que la vio crecer es tam-
bién un regreso en el tiempo, ya que, al no poder ver nada, Lina ha de recrear cada
espacio a partir de los recuerdos del pasado. La novela va trazando asi un proceso
de deconstruccién identitaria que se sirve de la metifora de la visién como recur-
so desestructurador en un mundo prominentemente oculocéntrico. A partir de la
pérdida progresiva de la vision, el personaje también pierde los puntos de apoyo
fisico y psiquico que lo sostienen. No obstante, ante este vacio que se abre de la
mano de la ceguera, Lina se ve impulsada a (re)crear un espacio mds personal e in-
trospectivo, vinculado a la memoria y a los afectos.

Tras obtener el desesperanzado diagnéstico de su enfermedad, Lina se embarca
en un viaje a Chile, donde deberd enfrentarse a los sentimientos encontrados que
le genera la idea de pertenencia a una cierta comunidad nacional chilena. Una vez
en el avién, escucha la voz de una pasajera que la transporta al paisaje de su pais
natal como una figuracién pldstica de una identidad nacional sobre la que se ex-

presa con desdén:

En ese acento que era sin duda chileno se albergaba el poema glacial de las
cumbres cordilleranas y sus nieves eternas en pleno deshielo, el rumor oscuro
del sur salpicado de gigantescas nalcas espontineas, el lamento de las animi-
tas a la vera de los caminos, y el olor a cantera, a las rispidas sales del desierto,
la azufrada concha de cobre a cielo abierto. Todo el pais resucitaba en el tono

agrio e incierto de esa viajera (2012: 55).

Lina estd claramente refiida con esa parte de su identidad que pertenece al pasa-
do. Este distanciamiento entre el espacio externo y el propio espacio biogrifico se
va reduciendo a lo largo del relato, a medida que avanza su ceguera y lo chileno
se reconstruye desde la propia experiencia como un paisaje mental que es evocado
también en los olores, en las texturas y en las voces. De vuelta al lugar de su juven-
tud, Lina desarrolla otro tipo de mirada introspectiva que le permite «espiar con
los ojos de la memoria», ver con «los ojos de la mente que componen después del
recuerdo, por el espejo retrovisor» (2012: 70).

La pérdida de la visidn, si bien sume al personaje en un profundo escepticismo,
también refuerza otros sentidos, aplacados bajo el imperio de la vista, que com-
plican la percepcién del entorno. El regreso al pais natal, a los escenarios de la in-

fancia, es un detonante de la memoria. Gracias a los recuerdos recobrados, Lina es
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capaz de construir un vinculo biogrifico con el paisaje enajenado de la «chilenidad»
que se esboza al principio. La memoria genera una conexién emotiva que da paso
al espacio autobiogrifico. En uno de los pasajes mas hermosos del libro se lee una
cadencia de imdgenes multisensoriales que construyen el paisaje del sur de Chile,
donde Lina veraneaba con su familia en la infancia. La secuencia va degenerando

hacia el final hasta acabar con el cuadro idilico delineado al comienzo:

retrocedi afios atrapando en el remolino del tiempo bolas de pelusa con los
pies, hojas, polvo, virutas, costras, sal, tierra suelta por calles empinadas lle-
nas de socavones, y entre eucaliptus que en los inviernos mas feroces caian de
cuajo, vi cientos de puestas de sol revoloteando dentro de mis ojos. Andaba por
esos paisajes con pasos que hubiera querido precisos pero que eran mds bien
erriticos, abstractos, pasos alumbrados por estrellas desnudas y hostiles que
me llevaban a playas donde alguna vez me habia bafiado, donde las olas se al-
zaban atravesadas de algas y espuma gruesa, biliosa, donde yo me zambullia y
reaparecia con el pelo cubierto de basura, bolsas de supermercado, pafiales cho-

rreando mierda (2012: 98).

La estridencia de la ultima frase encadena una incomodidad que recorre toda la
novela y que estd vinculada con la resistencia del personaje a aceptar el regreso al
pais natal, a los cuidados exacerbados de la familia, a los tratamientos médicos y
a la nueva posicién de dependencia en que la coloca la enfermedad. La narrado-
ra sitda al personaje en una situaciéon de constante extranjeria. Se siente ajena a la
lengua y al pais donde vive —presumiblemente Estados Unidos—, pero también se
siente extranjera al regresar a Chile, su tierra natal, asi como tampoco se siente c6-
moda en su propio cuerpo enfermo. La metifora a la que apunta el titulo, Sangre
en el ojo, es quizd la visualizacion de este extrafiamiento crénico, de lo Unbeimlich
que acompafia a Lina en todo momento.

No obstante, la ceguera conduce al personaje a explorar nuevas formas de convi-
vencia y dependencia que le permiten experimentar el paisaje desde la otredad.
Se puede observar en la relacién de pareja de Lina e Ignacio —quien no deja de
acompaiiarla en sus multiples viajes y visitas médicas— un soporte necesario para
defenderse ante un mundo que se va apagando. Mientras que Lina emprende un
camino retrospectivo, hacia el espacio interior de su memoria, Ignacio le sirve de

contacto con el mundo externo: «él describiendo los obsticulos de las veredas y
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dindole pistas a la iniciada, él convertido en cabecilla de la milicia, suministrando
nombres de calles para que ella los memorice [...]. Es él quien le instruye cudn-
tos escalones hay hasta el andén, y le indica un paso largo para salvar el resquicio»
(2012: 35).

No obstante, si bien Ignacio hace de guia de la desvalida caminante, poco a poco
los roles se van invirtiendo, en la medida en que Lina se reencuentra y afianza con
el paisaje de su pasado: «Pongo piloto automdtico a mi memoria y le voy dando
(a Ignacio) instrucciones tan precisas que yo misma me sorprendo: quédate en el
carril izquierdo, pero sigue por la Costanera, ¢si?, es la avenida grande, y sigue un
poco mids, unas cuantas esquinas» (2012: 90). En medio del caos y la aglomeracién
de las ciudades, la unién entre ellos les permite sortear los obsticulos e ir creando
un paisaje propio como experiencia compartida y estrategia de supervivencia, don-
de Ignacio guia con los ojos y ella con la memoria: «Caminamos cogidos de los
dedos. Entre el tumulto de cuerpos que nos empujaba y nos arrollaba y nos pisaba
la suela de los zapatos, aquello, el roce de los dedos, era lo mds intimo que podia
sucedernos» (2012: 36).

Ademis de la mano compaiiera de Ignacio, Lina cuenta con el relato de su her-
mano. En un paseo en auto, este le va describiendo los cambios acontecidos en la
arquitectura urbana, actualizando asi las imagenes del paisaje para ella. De esta
forma, Lina percibe el espacio a través del relato ajeno, un espacio que se va crean-
do en la locucién y que se vuelve real en la medida en que se lo evoca y se lo narra.
Santiago de Chile deja de ser asi la imagen de una colectividad abstracta para ser
una suma de subjetividades y proyecciones individuales.

El espacio es, pues, un archivo de relatos o, como dice De Certeau, en el espacio
se acumulan «Historias fragmentarias y replegadas, pasados robados a la legibili-
dad por el préjimo, tiempos amontonados que pueden desplegarse pero que estdn
alli mds bien como relatos a la espera y que permanecen en estado de jeroglifico;
en fin, simbolizaciones enquistadas en el dolor o el placer del cuerpo» (2000). Es a
través del relato, oral o escrito, que se despierta esa memoria sensible de un cuer-
po enmudecido.

En la narracién de Meruane vemos la interseccién de dos espacialidades: por un
lado, los espacios de la memoria, aquellos que la protagonista evoca como recuer-
dos de experiencias que paulatinamente va desentrafiando del paisaje; por otro
lado, la memoria de los espacios: «espiritus multiples, agazapados en el silencio y

que uno puede o no evocar» (De Certeau, 2000: 121):
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Tengo el pasado amontonado en los ojos, le dije. Y le dije también que esta-
ba pensando en las esquirlas del golpe, tantas esquirlas carcomiendo el hormi-
gon con su dcido. Y pensé también, pero esto ya no se lo dije, que esos muros
lo habian presenciado todo, pero estaban ahora vendados por una gruesa capa
de hollin que se desprendia, apenas, cada muchos afios, durante los terremo-

tos (2012: 72-73).

La memoria del paisaje son los relatos contenidos en los lugares que albergaron
la historia colectiva y personal. Las paredes y los edificios que fueron testigos del
golpe militar se quedan mudos, permanecen cubiertos de hollin hasta que alguien
despierta la conciencia que albergan y les cede la palabra; asi son sacudidos, no
tan simbélicamente, de su olvido. El paisaje expresa también una sensibilidad, es
también un cuerpo herido y marcado por la historia. Al respecto, Magris aseme-

ja la labor de descubrimiento del escritor a la del arquedlogo y del viajero:

El viaje-escritura es una arqueologia del paisaje; el viajero —el escritor— baja
como un arquedlogo a los diferentes estratos de la realidad para leer incluso los
signos escondidos debajo de otros signos, para recopilar el mayor nimero posi-
ble de existencias e historias y salvarlas del rio del tiempo, de la ola disipadora
del olvido [...]. El paisaje es también cementerio, osario convertido en abono

y savia de la vida (2011: 20).

Paisajes de la pertenencia

:Se puede ser de un lugar sin haber estado nunca en €é1? ;Cémo se conforma una
comunidad que no comparte un espacio fisico? Meruane y Neuman se enfrentan
en dos relatos muy personales, donde trazan sus respectivas genealogias familiares,
a la construccién de paisajes afectivos: espacios heredados a través de fotografias,
de recuerdos, de relatos; espacios diaspéricos que surgen como una red de relacio-
nes que se entreteje mds alld de las fronteras y de las distancias.

Aligual que el hotel, toda una nacién puede ser vista como un lugar de paso, como
un no-lugar de ninguna y multiples identidades, un vasto territorio de encrucija-
das de caminos que coinciden en un espacio y un tiempo determinados, pero que

siguen expandiéndose y creando nuevas configuraciones. Mds que un drbol genea-
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légico, la novela Una vez Argentina de Neuman es un mapa de rutas de los inte-
grantes némadas de la familia del autor.

En Volverse palestina, Meruane emprende también un camino de bisqueda de los
origenes de su familia, primero, a la ciudad de provincia donde se instalaron sus
abuelos al llegar a Chile y, posteriormente, a Palestina, el lugar de donde partieron.
No es gratuito que la autora hable de «origenes» en plural y no de raices. Esta ul-
tima es una imagen de la pertenencia y de la identidad como algo aferrado al sue-
lo e inmdvil, mientras que la idea que se desprende de la narracién de Meruane es
que la identidad es un concepto mévil e inestable. El titulo del relato explicita este
propésito intencionado de un ser que no es estitico, sino que implica un proceso
de transformacién y busqueda. La autora asume su viaje a Palestina como un re-

greso a un origen, de los tantos posibles:

Me digo: no seria un volver sino apenas un visitar una tierra en la que nunca es-
tuve, de la que no tengo ni una sola imagen propia. Lo palestino ha sido siem-
pre para mi un rumor de fondo, un relato al que se acude para salvar un origen

compartido de la extincién. No serfa un regreso mio, repito. Serfa un regreso

prestado (2013: 11).

Viajar las mismas rutas de los antepasados es una forma de apropiacién de ese ori-
gen prestado que, al fin y al cabo, es una parte coyuntural de su identidad, pues
hacia atrds como hacia adelante las rutas contindan bifurcindose y extendiéndose,
y asi como su padre y «antes sus padres la Beit Jala natal, abandoné hace mucho
tiempo la pequefia ciudad-de-provincia donde nacié. Y yo, como ellos, me largué
también» (2013: 16).

Centrado también en esta metdfora de los caminos, Neuman presenta su patria
natal como un espacio mévil, atravesado por flujos migratorios, por las idas y ve-
nidas de los numerosos integrantes de su familia. No se trata de un macrorrela-
to de la historia nacional contado a partir de una saga familiar, sino de episodios
sueltos, esbozos de caracteres que proyectan diferentes 6pticas sobre los vinculos
y encrucijadas que se dieron en torno a un espacio compartido. Comenzando por
los lejanos bisabuelos de origen judio llegados desde la Europa oriental hasta la
reciente migracién de sus propios padres a Espafia en la década de los noventa,
Neuman presenta a modo de mosaico historias superpuestas que juegan a ensan-

char las fronteras de la patria, que ya no estd fijada a un territorio, sino que pasa
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mis bien por los lazos familiares y afectivos que se establecen a lo largo de la vida.
De este modo, Neuman saca a relucir la inestabilidad de ciertas nociones estiticas
del hogar, la familia, la naci6n, y las sitda sobre una linea contingente en la que se
conjugan la fragilidad del tiempo y la accidentalidad del paisaje. Asi, los personajes
que pueblan su narrativa son siempre extranjeros, pasajeros en trdnsito de su pro-
pio destino, incluso de su propio pais.

Es el caso de Martin Kovensky, uno de sus primos que, arrastrado por sus padres al
exilio en Sdo Paulo durante la dictadura argentina en los afios setenta, vuelve mds
tarde a Buenos Aires, donde jamis se instala definitivamente; por el contrario, ini-

cia una dindmica de desplazamiento incesante:

La nostalgia de Martin Kovensky no tenia tanto que ver con la idea de volver
a los lugares, como con la idea de salir de ellos. De todos los nietos que tuvo el
zeide Jonds, benefactor de la comunidad, sin duda el mds judio ha sido €L. Sisu
primera emigracién fue forzada, lo cierto es que esta parecié poner en marcha
un remoto mecanismo errante que alcanzaria no solo su aficién por los viajes
repentinos, sino también su costumbre de mudarse de casa con compulsiva fre-
cuencia. Para Martin las casas no eran tanto una invitacién al reposo como la

antesala de una didspora (2003: 209).

La transitoriedad de los personajes estd relacionada también con la forma na-
rrativa que emplea el autor: un mosaico de breves biografias que el narrador va
hilvanando con agilidad. Meruane, por su parte, recurre en su texto al género fron-
terizo de la literatura de viajes, gracias al cual va registrando los pasos que la van
guiando y despistando de ese territorio incégnito que es Palestina. Siguiendo las
huellas de sus antepasados inmigrantes, la narradora desanda en este viaje los ca-
minos que anduvieron sus parientes y vuelve sobre sus pasos como si volviera en

el tiempo:

La cordillera nevada al fondo del camino. Las varas de recortados parronales
moviéndose en direccién contraria, recordando la hipnosis que ese paisaje de
rapidos palitroques solia provocar en mi. Abro la ventana para llenarme de un
aire silvestre que me irrita los pulmones. Respirar el campo, ahora, es una for-
ma de intoxicacién. Otra forma es este retroceso. La incursién en un tiempo

que ya no existe. La excursién del presente (2013: 16-17).
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El paisaje es nuevamente el vehiculo del tiempo y el transportador de la memoria
que, a su vez, se expresa a través de la escritura. En efecto, el viaje lleva a Meruane
a reencontrar y descubrir una historia que la liga a otros espacios distantes, como
Beit Jala, en Palestina, o la casa donde crecié su padre en Chile. Cada lugar alberga
una historia que, al igual que los desvencijados muebles, las paredes corroidas de la
casa paterna o los incunables origenes de los parientes palestinos, corren el riesgo
de perderse. Meruane hace hablar a los lugares, despierta los relatos que yacen si-
lenciados. La escritura y el testimonio del viaje son el vinculo afectivo que la autora
tiende hacia esos paisajes ajenos, reapropiados en el texto: «Esa agonia de las cosas
es lo que quiero salvar o resucitar» (2013: 15).

Ambos autores, Meruane y Neuman, reconstruyen desde la propia experiencia
personal las historias de dos pueblos enfrentados y diaspéricos. El éxodo palestino
encontré en Chile uno de sus refugios, asi como los judios lo hicieron en Argenti-
na. A través de la escritura, ambos autores —descendientes de aquellos inmigrantes
y ellos emigrantes también— generan un espacio de encuentro que retine una dids-
pora de afectos. El texto es un cruce de rutas que atna aquellos posibles origenes

de la extincion, pues como apunta Neuman:

Son un puiiado de seres anénimos los que terminan de formar nuestras fami-
lias verdaderas. Personas que aparecen y desaparecen. Incluso algunas que en-
contramos durante un instante. Son las casualidades, el azar, los accidentes con
fortuna, nuestra familia desolada (2003: 147).

Andrea Jeftanovic: una geografia del deseo

Andrea Jeftanovic, escritora chilena nacida en 1970, aborda en su novela Geografia
de la lengua (2007) el tema de la reconfiguracion de los espacios afectivos en virtud
de las comunicaciones virtuales y el nuevo orden geopolitico después del atentado
en el World Trade Center. En primer plano, estd la historia de un amor a distancia.
Los protagonistas llevan a cabo viajes de norte a sur para orquestar escasos, pero
intensos, encuentros amorosos en multiples escenarios del mundo. Viaje y espa-
cio son aqui el recorrido sensual y erético del deseo. La narradora, protagonista de
un romance con un europeo, lo describe en primera persona: «El cuerpo de Alex

es como un mapa, un planisferio cruzado por meridianos y paralelos, nunca des-
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doblado del todo. El placer de uno, el placer del otro. Recorro de Norte a Sur tu
cuerpo, con la punta de la lengua transito por tus extremidades» (2007: 30). Asi,
«cuerpos como mapas» van trazando el devenir de dos hemisferios en constante
tensién que se atraen y se repelen al mismo tiempo, articulando una geopoética
del erotismo.

La distancia, espacial y cultural que separa a los amantes queda consignada en los
nombres que reciben: ella es chica del «Sur» y Alex, un europeo del «Norte». Su re-
lacién comienza el mismo dia del atentado contra las Torres Gemelas y se mantie-
ne durante los siguientes afios en los escenarios amenazantes y adversos en los que
tuvieron lugar otros ataques como los de Londres y Madrid. La dindmica amorosa
entre Sur y Norte se transforma en una alegoria de las relaciones politicas y cultu-
rales entre paises subdesarrollados y un imperio amenazado con perder su hege-
monia y seguridad: «Un cuerpo sefiala la vulnerabilidad del imperio. El televisor es
un ojo sin parpados que transmite noticias y paisajes. Transmite hitos de destruc-
cién: edificios derribados, personas heridas, cuerpos muertos» (2007: 101).

Al tiempo que se incrementa la desconfianza y el miedo debido a los multiples
atentados, al amante europeo al Norte se le diagnostica un tumor que, a pesar de
que se le aplican todas las terapias disponibles, avanza ripidamente y degrada tan-
to el cuerpo del enfermo como la relacién de la pareja. La enfermedad interrumpe
el idilio de los enamorados que hasta ese momento intentan vivir al margen de las
calamidades que acontecen a su alrededor, creando un universo paralelo donde el
tiempo, el espacio y el lenguaje son moldeados segin sus necesidades: «De tanto
transitar de una lengua a otra creamos un idioma personal, una tercera lengua [...].
Una lengua fuera de la violencia mundial, un espacio secreto que eluda la vigilan-
cia policfaca» (2007: 83). Los amantes fabrican cédigos propios que sirven como
puentes entre los dos mundos que transitan constantemente; es decir, una tercera
lengua que los aisla y protege del entorno hostil, una herramienta de superviven-
cia para el amor en tiempos de terror. De este modo, se configura un espacio que
responde a las necesidades de comunicacién. Cuando estin juntos, el lenguaje del
cuerpo es el que, mucho mds eficaz que las palabras, transmite los mensajes; du-
rante los largos periodos de distanciamiento se activan no solo las herramientas
lingtiisticas necesarias, sino también las tecnolégicas.

La distancia deja al desnudo el lenguaje. Cuando falta la experiencia corporal, la
relacién de los amantes solo se mantiene por las palabras, los mensajes que se diri-

gen por medio de la red. El lenguaje que parecia tan sélido durante los encuentros,
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en los que cada palabra era reforzada o suplantada por un gesto, se tambalea y de-
bilita cuando tiene como unico soporte la pantalla de la computadora. He aqui una

nueva configuracién de la intimidad y del deseo en la era virtual:

Allf estaba yo, alli estabas td, estdbamos los dos, juntos, sosteniendo una linea
tenue en la red, transversal como un meridiano. La linea mas delgada que di-
buja esta ficticia mesa de encuentro. La esquina para apoyarse y mirar dentro.
Una ventana que se minimiza, se superpone y se despliega en un juego calei-
doscépico. Un tragaluz de mensajes personales, periédicos del mundo, la can-
cién que resuena de fondo, cifras bancarias. Los mensajes que se tejen en una

red invisible. Un mosaico de ventanas que se despliegan una dentro de otra

(2007: 22).

La comunicacién a través de la red hace saltar las secuencias cronolégicas. La co-
nexién siempre disponible con cualquier parte del mundo crea un efecto de simul-
taneidad exasperante: todo sucede al mismo tiempo en un espacio que se dilata y
compacta. Esto a su vez vuelve evidente la desigualdad y la diferencia de perspec-
tivas: «estoy en el Sur. Te escribo y las palabras se despefian por un precipicio [...].
En cambio t4 que escribes desde el Norte dejas caer tus palabras con velocidad»
(2007: 21-22). El hilo argumental de la novela se sustenta en gran parte gracias a
relaciones espaciales que despliegan un importante sistema de simbolos: relacio-
nes de interioridad/exterioridad en el estar dentro o fuera de la lengua, del cuerpo
amado; relaciones de verticalidad en las que se manifiestan las asimetrias del poder
con respecto a la oposicién norte-sur, hombre-mujer y, finalmente, la horizontali-
dad del plano virtual que genera Internet.

La red produce un espacio de convivencia que parece anular tanto las distancias
geogrificas como las culturales y que es la condicién de existencia de esa relacién
que, de otro modo, no hubiera sido posible. Sin embargo, esa herramienta se va
transformando progresivamente en un arma de doble filo: la tecnologia facilita la
comunicacién, pero a la vez impone un muro, donde el deseo queda flotando en el
limbo virtual: «encerrada en la cdpsula del correo electrénico. Quieres romper la
burbuja en la que te sumerges todas las tardes [...]. Es una ilusién el otro lado, una
ventana, un muro» (2007: 25).

El texto de Jeftanovic es una geografia en si mismo, es la escritura del espacio glo-

bal desde perspectivas locales y la inscripcién del relato de lo sensible y corporal
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en la era de lo virtual. En esta recreacién del lenguaje cibernético llevado al plano
de lo erético y de los sentimientos reside el interés fundamental de esta novela que
presenta «el espacio como realidad fluctuante y constantemente transgredida por
el poder de las imdgenes y la tecnologia», que a su vez es «el espejo de las transfor-
maciones de la intimidad en tiempos de terror» (Navia, 2008). Una cuestién que es
objeto principal de las reflexiones acerca de la posmodernidad queda esbozada en
el texto: de qué manera las tecnologias acaban definiendo los c6digos mds intimos

de las relaciones personales y nuestra experiencia sensible.

Maximiliano Barrientos y las heridas del paisaje

Todo viaje es la construccién consciente

Y
de un pasado [...]el viaje como la construccién
de un paisaje privado.

La desaparicion del paisaje

En La desaparicion del paisaje, el autor boliviano Maximiliano Barrientos vuelve a
desplegar un recurso ya presente en su anterior novela Hoteles: la herida de la ima-
gen. Un tema que Barthes ataca de lleno en La cdmara licida cuando se pregun-
ta qué es lo que yace en la esencia de las fotografias y desata emociones cuando
contemplamos la inmovilizacién del pasado. La conmocién que experimentan los
personajes de Barrientos al enfrentar su vida con esos fragmentos de un tiempo
anterior fijado en el papel estd vinculada con el «retorno de lo muerto», pues «Lo
que la fotografia reproduce al infinito inicamente ha tenido lugar una sola vez: la
fotografia repite mecdnicamente lo que nunca mds podrd repetirse existencialmen-
te» (Barthes, 1989: 131).

Vitor, el personaje principal de esta novela, vuelve después de diez afios de ausen-
cia a Santa Cruz, su ciudad natal, donde desde hace tiempo, como indica el titulo,
el paisaje ha desaparecido. Aqui el paisaje es entendido en el sentido del sustento
material y afectivo que le daba forma a su vida y su identidad. Muertos sus padres,
distanciado del resto de sus parientes y antiguas amistades, el personaje es como
un visitante extranjero en un lugar donde ya nada es lo que era, a excepcion de las
fotografias. A pesar del torrente de emociones y experiencias que atraviesan a los

personajes, estas imdgenes se mantienen intactas, inméviles y ajenas al paso del
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tiempo: «La vida no trata del deterioro de esas imagenes», reflexiona Vitor, «la
vida trata de cémo envejecemos y esas imdgenes se mantienen fijas, incontamina-
das, protegidas de nuestros propios cuerpos, de la marcha silenciosa de las enfer-
medades» (Barrientos, 2015: 53). Asi, mientras las imdgenes capturan el potencial
vital en un instante que nos sobrevive, la literatura hace estallar ese potencial en
movimiento.

Se trata de un efecto de choque, de incisién, de aquello que Barthes definié como
el punctum: la imagen abre una herida a partir de un detalle que llama la atencién,
de modo que apela al espectador y lo traslada a un 4mbito afectivo que lo conecta
a la imagen mds alld de un interés cultural general. El punctum, dentro del marco
inmovil de la fotografia, condensa un sentido que estd latente e inserta también
un «campo vacio», un espacio de misterio que, por el contrario, en el caso de fo-
tografias muy explicitas o del cine (que es imagen en movimiento), es revelado.
Asi, evoca y promueve la imaginacion, es una potencialidad del movimiento con-
tenida en el detalle: «es entonces una especie de sutil més-alld-del-campo, como
si la imagen lanzase el deseo mis alld de lo que ella misma muestra» (Barthes,
1989: 109).

La novela de Barrientos se desencadena a partir del punctum; es decir, de las ima-
genes (todas ellas privadas) que, como punzones que abren heridas, desencadenan
una memoria involuntaria que implica otro tipo de temporalidad no lineal, una
historia que avanza a partir de las ausencias, de las lagunas del conocimiento, de
lo sumergido que aleatoriamente sale a la luz y despierta de su letargo de incons-
ciencia a la llamada de la imagen. Esta nos sitda, pues, ante el tiempo intempestivo
y anacrénico de la memoria, que no es ni siempre coincide con la cronologia; esto
es, con la 16gica temporal de la Historia como secuencia fija de hechos ordenados
consecutivamente: «ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene un nom-
bre: es la memoria. Es ella la que decanta el pasado de su exactitud. Es ella la que
humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus transmisiones,
consagrandolo a una impureza esencial» (Didi-Huberman, 2005: 60). Esta «im-
pureza» de la memoria es lo que la distancia de un saber histérico compacto y es-
tdtico, y que precisamente por esa cualidad de inmovilidad y singularidad adquiere
su estatus cientifico y objetivo. La literatura de Barrientos es realista no en el senti-
do en que refleja aquellos hechos que dan fe de una historia oficial y colectiva, sino
en tanto que busca captar la relatividad subjetiva de cémo se percibe la historia.

Para ello, el autor sondea las profundidades de la memoria aprovechdndose justa-
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mente de la indeterminacién de las imagenes, las que, a diferencia del discurso his-
térico, pueden ser dilucidadas desde multiples perspectivas y combinatorias, pues
responden a un saber anclado en la experiencia y en la vida misma, cuyo discurso
no puede ser disciplinado.

La narrativa que propone este autor boliviano no es «la progresién de conoci-
miento en conocimiento, sino la brecha dentro de cada uno» (Didi-Huberman,
2013); implica un paseo a tientas por el paisaje de la memoria, plagado de vacios
y zonas ciegas, donde de vez en cuando surgen como destellos aquellas imagenes
que iluminan el camino. El narrador de Hoteles lo formula, nuevamente, a través
de metdforas cinematograficas: la escritura intenta iluminar lo que ha quedado
«fuera de campo», lo que no entra en el objetivo de la cimara, lo que la imagen

esconde:

Obsesionarse con el pasado no implica obsesionarse con lo que se recuerda,
implica obsesionarse por todo aquello que quedé afuera del recuerdo, aquello
que no podemos ver, aquello que no podemos reconstruir, pero que sabemos
que estuvo ahi. Aquello que fue nuestro y que ahora pertenece al reino de lo

perdido (Barrientos, 2011: 104).

Barrientos imita dos procedimientos esenciales del cine: la concepcién de la ima-
gen-movimiento que, como Deleuze lo define (1983), implica la percepcién del
trdnsito de una forma a otra, y la nocién del montaje como forma de organizar y
dar duracién a ese movimiento. En cuanto a este tltimo, ya hemos comentado que
el autor dispone y superpone los materiales, las fotos y las grabaciones (de las que
emana el flujo irracional de la memoria) como sefiales distribuidas de modo alea-
torio y anacrénico.

Aillén Valverde sostiene en relacion a la narrativa breve de Barrientos que su bus-
queda casi obsesiva de materiales que sustenten el ejercicio mnemotécnico esta re-
lacionada con una concepcién proustiana del pasado como un lugar utépico, como
un «paraiso perdido»: «Desde esta perspectiva, la memoria deviene en un zgpos
ideal que hay que tratar de preservar. Para estos personajes, la vida no es sino el
conjunto de recuerdos de un pasado perfecto que ya no estd pero que hay que sos-
tener a toda costa, ya sea mental o materialmente» (2009). Esta nocién un tanto
nostdlgica de un devenir irreparable del tiempo es escenificada tanto en Hoteles

como en La desaparicion del paisaje a partir del movimiento constante de los perso-
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najes que se encuentran o bien en fuga, como sucede en el primer caso, o bien de
regreso, como ocurre en el segundo. La traslacién en el espacio, el dejar un lugar
atrds o retornar a él simulan un gesto de la conciencia, su movimiento en el tiempo.
Asi lo explicita el personaje de Hoteles que se escapa de su familia y rutina en un
viaje sin destino: «Viajamos para formar imdgenes. Viajar es construir un paisaje
privado, una coleccién de espacios mutantes: ciudades que son fragmentos de mu-
chas ciudades» (2011: 22).

El paisaje es concebido en las obras de este autor como imagen-en-movimiento:
una instancia dinimica que figura, al igual que el viaje, el desplazamiento subjetivo
de la conciencia. Paisaje y viaje son en las narraciones de Barrientos la escenifica-
cién de un fluir de la identidad y la memoria. La desaparicion del paisaje es acer-
ca de volver sobre los propios pasos y reconstruir el paisaje que qued6 atrds para

constatar, con el dolor que ello implica, que esa imagen es irrecuperable:

Mi madre como un paisaje que duraba segundos, que se deformaba y se con-
vertia en brillos que eran consumidos por las moscas. Memoria desaparecien-
do, volviéndose invisible, acabando con cada una de las imagenes que retenfan

lo que fue por tan poco tiempo infancia, familia (2015: 62).

El narrador se posiciona como un arqueélogo que examina los rastros materia-
les del tiempo, las marcas de ese devenir grabadas en el paisaje. Vitor, el personaje
principal, escarba las capas de la memoria que estin ocultas bajo la superficie de
Santa Cruz, el espacio de su juventud, buscando desentrafiar el pasado que con-
tienen los objetos, los lugares, las personas; es decir, todos los actores que constitu-
yeron el paisaje de su infancia y cuyo deterioro marca el doloroso paso del tiempo.
Sin embargo, a pesar de que el personaje se siente un tanto ajeno al recorrer ese es-
pacio tan transformado que muchas veces se figura distante o evanescente —como
la imagen de la madre desapareciendo junto con el paisaje—, se genera también una
especie de simbiosis con el entorno que se carga de toda la emocionalidad impli-

cada en el regreso y la activacién de ciertas memorias y afectos:

Mis pensamientos y el paisaje eran la misma cosa, no habia interior ni ex-
terior, todo era un continuo que mutaba de forma y circulaba de un lado al
otro [...]. Esos recuerdos recientes se mezclaban con lo que habia afuera, con

la humedad, con el olor a bosta, con los caballos que se alimentaban despacio
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y engordaban sumisamente bajo la lluvia. No habia un limite preciso entre el
contenido de mi cabeza y el espacio, y yo miraba, y yo seguia en movimiento,

acelerando y hablando solo (2015: 97).

Esta dltima frase cifra quizd la l6gica del regreso que impregna todo el libro. Por
un lado, el paisaje aparentemente monétono e inmévil, con sus caballos que «se
alimentaban despacio», mientras que el personaje en un gesto solipsista busca sa-
lirse de ese marco «acelerando y hablando solo». La imagen del paisaje se ofrece
desde el movimiento y en movimiento, pero a dos tiempos desencontrados. No
sorprende que lineas mds adelante el viajero presencie un accidente mortal que
cambia el rumbo de sus planes, de sus renovados deseos de huida. La imagen, si-
niestra pero sugerente, muestra una cierta ambigiiedad: por mucho que el paisaje
desaparezca, que se borren los rastros del pasado, no se puede huir de él, pues «todo

era un continuo que mutaba de forma y circulaba de un lado al otro».

Palimpsestos

Pensar la creacién del espacio autobiogrifico como la esfera de expresién del yo
implica también pensar las intersecciones y vinculos con otras espacialidades. Vol-
viendo a la imagen con la que abriamos este capitulo: el mapa impreso sobre la
cama nos indica un posicionamiento del yo en el mundo, un espacio intimo atra-
vesado y sobreimpreso de temporalidades y paisajes, un yo como parte de una red
de afectos y parentescos. No es posible, como indica Boyer, «<hablar de geografia en
general o en abstracto», pues los paisajes evocados no son indiferentes ni intercam-
biables, estin ligados a una memoria colectiva y a la experiencia personal: «cada
uno expresa un conjunto heterogéneo de rasgos fisicos y existenciales que no po-
demos disociar sin alterar la naturaleza misma del paisaje, de la lengua, de los ima-
ginarios y de los posibles» (2009: 31).

El arquedlogo Alejandro Haber hace referencia a la simultaneidad en que conviven
en el paisaje las diversas capas histéricas como «una suerte de superposicién ho-
rizontal» (2011: 25-26), hecha de los restos y marcas que se acumulan y van que-
dando grabados unos sobre otros como si de un palimpsesto se tratara. Aquellas
historias, muchas veces ocultas, aplacadas, salen a la luz en el relato. En ¢l conver-

gen las multiples capas histéricas, algunas mds visibles que otras, que se interpelan
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y superponen a merced de las diversas 16gicas que el individuo sobreimprime des-
de su subjetividad. La narracién es, pues, una herramienta para sacar a la superficie
las capas sumergidas del paisaje. Los textos de Meruane, Jeftanovic y Barrientos
proceden también de manera arqueoldgica, pues sacan a la luz las capas del paisaje
que todavia tienen un mensaje para el presente. A través de la narracién reviven la
memoria ligada al espacio, incorporandolo asi a la propia biografia.

Claudio Magris reflexiona en su ensayo en E/ infinito viajar sobre lo que podria-
mos llamar topografias del yo: la indisociable relacién entre el espacio subjetivo de
la memoria del individuo y la constitucién de tiempos heterogéneos que dan for-

ma al espacio. Sus poéticas palabras bien valen para cerrar este capitulo:

Un lugar no es solo su presente, sino también ese laberinto de tiempos y épocas
diferentes que se entrecruzan en un paisaje y lo constituyen; asi como pliegues,
arrugas, expresiones excavadas por la felicidad o la melancolia, no solo marcan
un rostro, sino que son el rostro de esa persona, que nunca tiene solo la edad o
el estado de anénimo de aquel momento, sino el conjunto de todas las edades
y todos los estados de d4nimo de su vida. Paisaje como rostro, el hombre en el

paisaje como la ola en el mar (2011: 19).
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de la identidad

En su famoso ensayo Vision de Anabudc, publicado en 1917, Alfonso Reyes descri-
bia el sentimiento exaltado de comunién con el paisaje como base de la identidad
del pueblo mexicano. Al no compartir un origen cultural y étnico comun, lo que
uniria a los habitantes de esta nacién, segin el texto, seria la fuerza cohesionadora

del mismo escenario natural en el que habitan:

Nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuer-
zo por domefar nuestra naturaleza brava y fatigosa; esfuerzo que es la base
bruta de nuestra historia. Nos une también la comunidad, mucho mds pro-
funda, de la emocién cotidiana ante el mismo objeto natural. El choque de
la sensibilidad con el mismo mundo labra, engendra un alma comun (Reyes,

2004: 37).

Este fragmento nos transmite una visién del paisaje muy cercana a la definicién
del lugar antropolégico, que el antropdlogo francés Marc Augé (2000) define
como aquel espacio donde la etnologia busca, con un cierto grado de ficcionaliza-
cién, ver identificada la cultura de la poblacién que lo habita. Este lugar es, a la vez,
una ilusién del etnélogo y una construccién colectiva e individual de las personas
en relacion con el espacio que simbdlicamente los representa y que se asienta sobre
la base de una cultura nativa entendida como algo consustancial al territorio. E1
problema de la etnologia subyace, segin Augé, en la deduccién de un tipo concreto

e inamovible de sociedad a partir del espacio y no viceversa:
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Las colectividades (o aquellos que las dirigen), como los individuos que se in-
corporan a ellas, tienen necesidad simultineamente de pensar la identidad y la
relacién vy, para hacerlo, de simbolizar los constituyentes de la identidad com-
partida [...]. El tratamiento del espacio es uno de los medios de esta empresa
y no es de extrafiar que el etnélogo sienta la tentacién de efectuar en sentido
inverso el recorrido del espacio a lo social, como si éste hubiera producido a

aquél de una vez y para siempre (2000: 57).

Un siglo mis tarde, otro escritor mexicano, Guillermo Fadanelli, escribe justamen-
te a contrapelo —aunque no sin cierta nostalgia— de esta visién del paisaje como
elemento de identificacién colectivo, acusando el enajenamiento del individuo que
ya no determina ni disefia el espacio en funcién de una cultura matriz, sino que el
espacio, regido por las dindmicas del neoliberalismo y la mediatizacién, degrada

el sentido comunitario y produce subjetividades alienadas:

Tampoco encuentro a una poblacién de individuos reflexivos capaces de urdir
comunidad; mds bien veo, en su gran mayoria, a clientes, espectadores y atu-
nes atrapados en redes que no fueron disefiadas por ellos, sino para ellos: el
amansamiento y desaparicién del individuo, de la conversacién entre diferentes,

impide que la nocién de pais tenga ya un sentido confiable (Fadanelli, 2018).

En efecto, el abandono de las zonas rurales y el crecimiento exponencial de la po-
blacién en las ciudades, donde los individuos tienen una acotadisima injerencia en
la creacién y modificacién del espacio, ha dado lugar a la proliferacion de los no-
lugares en donde, segin Augé, han quedado anulados los referentes teldricos de la
identidad colectiva y los vinculos estables de la sociedad respecto a su habitat. Los
no-lugares son el opuesto del paisaje de Reyes: no contienen las marcas identita-
rias y aglutinadoras de una cultura especifica, y son, por lo tanto, incapaces de ge-
nerar un sentimiento de comunién. Aeropuertos, hoteles, supermercados, centros
comerciales, etc., son iguales en México que en Japén, pues no son mds que «pun-
tos de trdnsito y ocupaciones provisionales» (Augé, 2000: 57), que han contribuido
a la conformacién de una nueva subjetividad global basada en la cultura del con-
sumo y el desplazamiento.

Los no-lugares proliferan no tan solo como parte constitutiva del nuevo modelo

urbano a escala global, sino que también estin cada vez mds presentes en el ima-
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ginario literario. Asi podemos observar como en la misma sintonia en que se pu-
blicaron libros como Viajar sin ver de Neuman, Hoteles de Barrientos o Geografia
de la lengua de Jeftanovic (comentados previamente), entre 2005 y 2015 ven la
luz bajo el sello de las editoriales mds grandes en lengua espafiola —quizd no tan
casualmente— una larga serie de libros, cuya fuerza narrativa yace en una forma
de desplazamiento frenético que acompafa a los autores/narradores en viajes con
multiples escalas. Ademds de las obras ya mencionadas, vinculadas a esa forma
errtica de vida y de escritura, se publican, en el lapsus de pocos afios, titulos como
Necrgpolis (2009) u Hotel Pekin (2008), ambas de Santiago Gamboa; Hotel DF de
Guillermo Fadanelli (2010) y Hotel Espasia (2010) de Juan Pablo Meneses.

La literatura de hoteles —por ponerle un nombre a una férmula tan fértil que po-
dria incluso constituir un subgénero— tiene una larga tradicion en la literatura
occidental, muy emparentada, naturalmente, con la narrativa de viajes. Asi lo reco-
noce la mayoria de los autores, quienes a menudo nombran algunos antecedentes y
modelos. En el libro de Meneses, por ejemplo, se pueden leer referencias a la obra
de Villanueva Chang —La vuelta al mundo en un hotel (1999)—, del célebre Vila-
Matas —Historia abreviada del periodismo portatil (1985)— o de la francesa Natalie
de Saint Phalle —Hoteles literarios. Viaje alrededor de la tierra (1991)—. No obstante,
y si bien se pueden sefialar varios predecesores incluso en el dmbito de las letras
hispanoamericanas, la eclosién de narrativas centradas en el viaje y la vida erra-
tica del hotel tiene lugar en torno al cambio de milenio. De hecho, todo apunta
a que el llamado «&oom de la nueva crénica latinoamericana» (Carrién 2012b), del
que Juan Pablo Meneses forma parte, no seria posible sin el estallido de lo que él
denomina «literatura portétil».

Resulta interesante observar cémo, en una fase de transicién entre paradigmas
identitarios marcados por los espacios simbélicos de la nacién hacia otros mo-
delos mas heterogéneos y complejos, la literatura y las artes contribuyen, desde
el terreno de lo representativo, a negociar y contestar las nuevas nociones de ciu-
dadania e identidad. En este capitulo propongo profundizar en la lectura de es-
tos no-lugares, cada vez mds presentes en la narrativa contempordnea de América
Latina, como los cronotopos paradigmiticos de un nuevo régimen de identifica-
cién glocal.

Para comprender mejor el sentido de estos espacios, resultan utiles las ideas de
James Clifford acerca de las culturas viajeras (1997). El antropdlogo norteameri-

cano se posiciona en contra de las pricticas etnogréficas y antropoldgicas concebi-
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das en funcién de una nocién de cultura como algo fijo y enraizado (roofed), cuyos
tunicos representantes vélidos son los nativos. En contraste a esta percepcion esté-
tica de la cultura, que asimila lo inmdvil a lo auténtico y original, el autor llama la
atencién sobre la naturaleza orgdnica y némada de la cultura que siempre estd en

constante cambio y movimiento:

If we rethink culture and its science, anthropology, in terms of travel, then the
organic, naturalizing bias of the term «culture» —seen as a rooted body that
grows, lives, dies, and so on— is questioned. Constructed and disputed histori-
cities, sites of displacement, interference, and interaction, come more sharply
into view (Clifford, 1997: 25).

No se trata, sin embargo, de sustituir la figura del «nativo sedentario» por la del
«viajero cosmopolita» sobre la cual se sostiene cierta nomadologia contemporanea
que erréneamente asume que todos tienen la misma capacidad de movilidad e in-
visibiliza aquellas «subjetividades varadas en lo local» que sefiala Locane (2015).
El objetivo es que ambas figuras sean consideradas en relacién; como diferentes
dindmicas de movilidad o inmovilidad que coexisten en un mismo espacio y con-
tribuyen a su configuracién. Desde esta perspectiva, otro tipo de comunidades y
sujetos desterritorializados —como los inmigrantes, refugiados, turistas, etc.— se-
rian tomados en cuenta como parte integral de un espacio que se concibe mas alld
de sus fronteras politicas y geogréficas.

Sin embargo, Clifford se refiere a fraveling cultures no solo por los sujetos despla-
zados, sino también por aquellos lugares atravesados por el viaje o que de alguna
forma reciben «filtraciones» del mundo exterior a través de los medios de comuni-
cacién, de compaififas multinacionales o del turismo. Centrar la atencién en estos
espacios de cruce permitiria visibilizar los flujos, conexiones e intercambios que
se establecen transversalmente entre paises, regiones o culturas diferentes.

Entre estos espacios atravesados por el movimiento, el hotel seria un campo estra-
tégico de observacion, ya que no tan solo es uno de los no-lugares ejemplares de la
posmodernidad, sino que ademds funciona como modelo fractal de organizacién

del relato®. Es decir, reproduce en miniatura las dindmicas socioculturales que se

8 Ottmar Ette desarrolla el concepto de fractal, proveniente originalmente de geome-
tria de Benoit Mandelbrot, que considera reproducciones en miniatura como modelos de
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replican a una escala mayor. Su estructura, compartimentada en habitaciones in-
dividuales —alojamiento provisional de huéspedes de diversas procedencias—, pue-
de verse como una mise en abyme de la compartimentacién y diversificacion social
de toda la urbe o del pais. Dentro del hotel se concentran y cruzan varias voces y
trayectorias, construyendo un paisaje de encrucijadas. Esta expresion de subjetivi-
dades diversas y coexistentes es posibilitada por una narrativa que se desprende de
lo teltrico, del poder «uniformador» de un paisaje, y se articula, por el contrario, a
partir de un nuevo tipo de espacialidad que nos muestra la convivencia y la dife-
rencia de mundos sincrénicos.

Las primeras dos obras que analizaré en este capitulo: Hote/ Espasia de Juan Pablo
Meneses, un libro de crénicas de viajes por América Latina en tiempos de feste-
jos por el bicentenario de las independencias de las excolonias espafiolas; y la no-
vela de Guillermo Fadanelli, Hoze/ DF toman el hotel como epicentro narrativo.
Este espacio sirve como una especie de miniaturizacién y correlato del devenir de
las excolonias hispanas y de la Ciudad de México respectivamente. Si Meneses re-
trata las nuevas formas de colonialismo luego de dos siglos de independencia en
un territorio unido por un pasado colonial comun, Fadanelli reproduce también
una critica al vaciamiento simbélico del espacio que, manipulado por un neolibe-
ralismo descarnado, ha acabado con cualquier sentido de la ciudadania.

Ambos autores se plantean nuevas formas de encarar la escritura en funcién de
los nuevos sentidos o sin sentidos que ha adquirido la literatura como un medio
de intervencién en el debate publico. Fadanelli escoge el hotel como paradigma
del no-lugar, incapaz de generar conciencia civica cohesionadora y, ante esta rea-
lidad, elabora su estilo. El denominado realismo sucio del autor pone su foco en
los aspectos mds oscuros de la 16gica capitalista neoliberal que ha acabado con el
metarrelato nacional, familiar y comunitario, para hacer prevalecer los valores del
marketing. Asi, su narrativa se centra en los grupos marginales, la violencia de las
ciudades latinoamericanas, la cultura de consumo y la cultura televisiva, como los

factores que han ido relegando al arte a un espacio secundario.

las formas irregulares de la naturaleza y que Ette extiende a la cultura: «Con estas nociones
se entienden —dicho en forma simplificada— partes de una estructura que la contienen inte-
gra —y por ende se contienen a si mismas— en forma reducida. También aqui nos ocupamos
de una relacién fractal, caracterizada por una autosemejanza fundamental a la que, por lo
demis, se pueden atribuir diferentes funciones» (2004: 130).

99



IV Hoteles: Dindmicas archipiélicas de la identidad

Sin embargo, més alld del papel crucial que el hotel cumple en la problematizacién
del vinculo entre espacio-comunidad y en el desmantelamiento de la identidad na-
cional, me interesa abordar este cronotopo como modelo de articulacién narrativa
formal y teérico. En las obras analizadas en este capitulo, el hotel se concibe como
un espacio insular y archipiélico al mismo tiempo: estd compuesto por una varie-
dad de micromundos con sus propias dindmicas y protagonistas, pero no puede ser
comprendidos en su totalidad sin tener en cuenta el flujo relacional con los otros
mundos-islas que lo circundan. El hotel como isla constituye un estado de excep-
cién: la vida alli dentro se rige por ritmos y érdenes diferentes a los del resto de la
sociedad, en un ambiente que —en un sentido bajtiniano— podriamos calificar de
carnavalesco, en tanto da lugar a modos de convivencia temporales donde se di-
suelven ciertas jerarquias sociales y estructuras de poder. Pero a su vez, el hotel estd
inserto dentro del tejido urbano, cada vez mds compartimentado, pero dentro del
cual se establece un flujo relacional constante.

Estas dos cualidades, la concentracién —la isla en el sentido de densidad de pers-
pectivas— y la relacionalidad —el archipiélago como constelacién de micromun-
dos—, se ven ilustradas en las narrativas de Santiago Gamboa y Luiz Ruffatto,
cuyas obras Necrdpolis y Eles eram muitos cavalos también serdn objeto de anilisis
aqui. La primera toma como escenario un hotel en la ciudad de Jerusalén, donde
se celebra un congreso de bidgrafos, los cuales se irdn sucediendo la palabra para
introducir de manera intercalada sus propios relatos de vida en la trama principal
de la novela. Por su parte, la novela de Ruffatto se presenta como un co//age narra-
tivo del abigarramiento social de la ciudad de Sdo Paulo, compuesta por setenta
fragmentos de diversos narradores que dan testimonio de los diferentes ambientes

y perspectivas que conviven dentro de la misma urbe.

Hotel Espanay la literatura portatil:
turismo, literatura y mercado

n su ya canénico libro, Historia abreviada de la literatura portdtil, el escritor cata-
Ensuy: 5 libro, Hist b da de la literat tdtil, el

lin Enrique Vila-Matas describe algunas de las cualidades necesarias para formar
parte del selecto grupo de autores/artistas-viajeros, entre quienes encontramos fi-
guras del calibre de Duchamp o Walter Benjamin. Ademds de la ligereza de la

obra —que puede ser entendida tanto en cantidad de produccién como en su cali-
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dad—, el narrador sefiala que es necesaria una vida sin amarres fijos ni sociales ni
habitacionales: «Junto a que la obra de uno no fuera pesada y cupiera ficilmente
en un maletin, la otra condicién indispensable seria la de funcionar como una ma-
quina soltera [...] espiritu innovador, sexualidad extrema, ausencia de grandes pro-
positos, nomadismo infatigable» (1985: 13). Sin duda, esta suerte de oda al viaje
y al desarraigo haria mella en Meneses y probablemente también en unos cuan-
tos escritores de la nueva oleada del periodismo narrativo, la cual —a excepcién de
unos casos notables como Gabriela Wiener o Leila Guerriero— se compone ma-
yormente de protagonistas masculinos. Este dato es relevante, ya que parece haber
una divisién de género implicita en la demarcacién de espacios de mayor o menor
movilidad. Asi, mientras que la mujer suele aparecer vinculada mayormente al ho-
gar y a formas de vida asentadas en un lugar fijo (Arfuch, 2003), la literatura de
viajes ha sido un género tradicionalmente protagonizado por hombres. De hecho,
las dos colecciones mds importantes de literatura de viajes que surgieron en La-
tinoamérica a partir del afio 20007 se componen integramente de autores mascu-
linos.

Juan Pablo Meneses es uno de los protagonistas de esta reciente avalancha de nue-
vos cronistas latinoamericanos: un grupo de autores —heterogéneo en cuanto a las
nacionalidades que lo conforman— que se autoproclaman herederos de una larga y
arraigada tradicion que arranca desde el mismo periodo colonial. Una de las créni-
cas incluida en Hotel Espafia reporta el primer encuentro que tuvo lugar en 2008,
en Bogotd, y que daria mayor cohesién y visibilidad a las iniciativas editoriales dis-
persas y a los cronistas que aqui y alld ganaban cada vez mayor atencién entre el
publico lector. El encuentro tuvo incluso una segunda edicién en el 2012y cuen-

ta con una pagina web que se actualiza regularmente.

9 Me referiré mis extensamente a estas colecciones editoriales en el quinto capitulo.

10 Enla pagina de la Fundacién Gabriel Garcia Marquez para el nuevo periodismo
Iberoamericano (FNPI) se puede leer la convocatoria del segundo encuentro de cronistas:
«El periodismo narrativo en Iberoamérica vive uno de sus momentos mds vibrantes. En
una época de profundos cambios culturales, la necesidad de conocer y explicar las realidades
sociales de nuestros paises ha creado el escenario ideal para que cada dia crezca el interés
por la narracién periodistica que se hace con mirada y voz de autor. Por eso, el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes -CONACULTA- y la Fundacién Gabriel Garcia
Mirquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano ~FNPI-, en el marco del Seminario
Nuevas Rutas para el Periodismo Cultural, han creado el Encuentro Nuevos Cronistas de
Indias 2, que consiste en una serie de coloquios abiertos al publico que se realizarin en
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Meneses resalta que, si bien se recupera el mismo género que antafio utilizaron el
Inca Garcilaso, Huaman Poma o los innumerables viajeros y cientificos europeos,
los nuevos cronistas de Indias ofrecen una mirada local y plenamente sumergida
en siglo XXI. Estas caracteristicas vienen dadas especialmente por las nuevas tec-
nologias que, como bien reconoce el autor, son pricticamente las que posibilitan la
existencia de este tipo de textos que circulan entre una amplia audiencia por me-
dio de revistas on/ine y son escritos desde los rincones mds recénditos del mundo
mediante una simple conexién a Internet y un ordenador portitil'’. En todo caso,
es dificil determinar si estas son las condiciones de posibilidad o a la inversa; como
relata Meneses, es precisamente el ritmo de vida némada lo que determiné esta
nueva forma de escritura para la cual se encontraron las herramientas necesarias:
«Supongo que vivir en un hotel, sin mayor preocupacién por lo cotidiano, ayudé a
desarrollar lo que llamo “periodismo portatil”: escribir desde cualquier sitio, para
todos lados y con la unica preocupacién de narrar historias reales de todo lo que
va sucediendo» (2010: 56).

Para Juan Poblete, el remarcable impacto de este género en las Gltimas décadas estd
relacionado con el nuevo entramado global neoliberal que pone en crisis las formas
de ciudadania locales. Como alternativa a la gran sociologia, la crénica se acerca
a las précticas sociales desde la experiencia, aporta un punto de vista que escapa
al lenguaje especializado y abstracto, y rehtiye a una historicidad mas abarcadora
para centrarse en hechos concretos de la vida cotidiana. En este sentido es que el
autor apunta a la crénica como género mediador entre «los imaginarios nacionales
y urbanos y las formas de discursividad globales» (Poblete, 2007: 73) Asimismo,
esta cercania con la microhistoria les permite a los autores explorar en las fisuras y

miérgenes del sistema para dar visibilidad a aquellas formas de ciudadania que no

el Museo Nacional de Antropologia de Ciudad de México del 10 al 12 de octubre de 2012.
El Encuentro Nuevos Cronistas de Indias tuvo su primera versién en abril de 2008 en
Bogoti, Colombia, con el fin de visibilizar y estimular autores, obras y tendencias de la cré-
nica periodistica, concibiéndola como género de referencia para promover en Iberoamérica
un periodismo de valor artistico y cultural para explicar y conocer las realidades sociales

de los paises de la regién» [http://www.fnpi.org/es/fnpi/llegaron-los-nuevos-cronistas-de-
indias].

11  Sin duda que el auge del género fue de la mano con la eclosién de revistas que reunian
crénicas de gran calidad, muchas de ellas disponibles on/ine. Entre las mds influyentes y co-
nocidas se encuentran Etigueta Negra, editada en Pera, Soho y El Malpensante de Colombia.
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encuentran voz ni cabida dentro de un discurso que, en su grandilocuencia, pierde
de vista el detalle.

En el caso de Hotel Esparia, un libro de género a caballo entre el diario y la créni-
ca de viajes, Meneses elige los hoteles llamados Espafia como hilo conductor de
los numerosos viajes realizados por los paises que antes formaban parte del gran
Imperio espafiol. Con esto, Meneses busca una cohesion temadtica basada en el pa-
sado colonial comun de los lugares que visita. Ademds del pretendido tono criti-
co respecto a la decadencia de las excolonias en visperas de la celebracién de los
dos siglos de su independencia, el libro es también una apologia de la literatura
némada que, al igual que Viajar sin ver de Andrés Neuman, sigue una l6gica mis
comercial que literaria. Si en el caso del argentino se trataba de una gira promo-
cional financiada por su propia casa editorial, el chileno se desplaza también por el
territorio de los hoteles Espafia en calidad de reportero de viajes comandado por
diversos medios. En todo caso, el itinerario de ambos autores viene marcado ya de
antemano por los intereses concretos de quienes financian sus publicaciones y los
costosos viajes. La posicién critica de Meneses se mantiene con cierto sarcasmo a
lo largo del libro: al tiempo que se ridiculiza la superficialidad de los turistas enaje-
nados en su burbuja de ocio y lujo, el autor es participe activo de todo el circo que
luego irénicamente describe y critica en sus crénicas. Se ampara para ello en datos
estadisticos o histéricos acerca del nivel de pobreza de los habitantes o en los es-
fuerzos vanos por haber conseguido una independencia doscientos afios atrds para
volver a caer en las mismas garras, ahora con el turismo de masas como una nueva
forma de colonialismo.

Uno de los propésitos principales de los nuevos cronistas es descubrir a los ojos de
una audiencia internacional la cotidianidad de los personajes y los lugares menos
visibles de la sociedad. Buscan captar la esencia misma de esos pequefios mundos
muchas veces inimaginables; no obstante, es evidente que el punto de vista siem-
pre es el de un pasajero en transito, el de un observador extrafo. ; Basta entonces,
como decia Neuman, con esa «esquina del acontecimiento» que nos ofrece la visita
fugaz de turistas? La composicion de Hote/ Espasia, muy similar a la del argentino
en Cdmo viajar sin ver, es un dlbum de recortes que no aspira a un retrato total sino
al detalle, a los relatos centrados en trayectorias personales o en las dindmicas de
convivencia especificas de un lugar. Para Meneses, el periodismo portitil que apli-
can sus crénicas estd intimamente ligado a la vida del hotel. Al ser esta la estacién

mis recurrente del autor, el hotel ha llegado a convertirse en una metonimia del
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mundo que lo envuelve, de ahi que desarrolle toda la temitica del libro en torno a
los hoteles Espafia como las herencias claves para entender el momento poscolo-
nial que atraviesa el continente.

El abanico de lugares visitados cubre los circuitos mds turisticos —como pueden
ser las cataratas del Iguazy, el avisaje de ballenas en la Patagonia argentina o los
hoteles de lujo del Caribe—y también aquellos lugares menos explorados que su-
ponen una novedad inaudita para el lector (y para el cronista): un pueblo del sur
de Chile que organiza un festival de musica mexicana, la comunidad de inmigran-
tes mds grandes de Espafia en Aragén, un congreso de peluqueros en Chiloé... los
puntos mds dispares de una cartografia unidos por el lazo comin que extienden

los hoteles Espafia.

El hotel-isla

«Todos los viajes y sucesos que vienen a continuacién son totalmente reales, aun-
que vivir en un hotel para dedicarte a escribir historias pueda transformar tu vida
en una vulgar ficcién» (Meneses, 2010: 8). Con este principio de incertidumbre
que marcard todo el libro, abre Meneses este volumen de crénicas de viajes. En
un débil equilibro entre el afin de realismo que pretende conseguir el género cro-
nistico y el ambiente de irrealidad que se recrea en torno a su vida némada, se
proyecta una visién del mundo como multiples versiones de un hotel. El autor ma-
nifiesta una relacién ambivalente respecto a su vida sin residencia fija: por mucho
que intente abandonarla siempre vuelve a la vida de hotel, especificamente al Ho-
tel Espafia de la calle Tacuari en Buenos Aires. Paralelamente a la historia de este
establecimiento, desde su creacién hasta su presente decadencia, el autor relata su
propia historia como huésped: una historia de idas y venidas laborales y sentimen-
tales que acabaron devolviéndolo, como en una especie de condena, a la habitacién
54, a pesar de los vanos esfuerzos de librarse de esa morada que pareciera distan-
ciarlo del devenir del mundo exterior. El hotel supone una suerte de szazu quo, una
suspension temporal y espacial: «Si bien el lugar comun dice que la vida sigue, eso
ocurre hasta que trasladas tu casa a un hotel: entonces el tiempo se detiene. Se
frena, perdiendo su esencia lineal» (2010: 8).

En el conjunto de crénicas que aqui se presentan, el hotel es un sinénimo del aisla-
miento personal —en tanto que alli uno puede sustraerse de su propia vida y aban-
donar un papel protagénico para volverse testigo externo— y, al mismo tiempo, se

trata de un aislamiento metaférico. El hotel-isla es un espacio fractal que repro-
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duce en miniatura otras realidades mds amplias: las crénicas retratan ciudades,
paises, pequefios poblados que replican las mismas dindmicas de transitoriedad y
asilamiento. Asi, incluso la composicién del libro puede considerarse como archi-
piélica: cada crénica constituye un relato aislado pero fractal, ya que los lugares que
el autor recorre en sus multiples viajes son presentados como un pequefio ejemplo

de las dindmicas geopoliticas globales:

En este pequefio pueblo argentino, ocurre lo mismo que en gran parte de La-
tinoamérica: los capitanes balleneros, los grandes duefios de los ingresos del
pueblo, viven fuera de Pirdmides. Todos residen en Madryn, en lujosos apar-
tamentos. Llegan al pueblo al alba, les cobran a los turistas por el paseo, y en
la noche se llevan la recaudaciéon a Madryn. «Este pueblo es como Argentina
en miniatura», decia Chocolate, el buzo marisquero que recorre todas las pla-
yas de la Patagonia. Aunque, en realidad, podria ser una versién pequefa de
la mayoria de los paises de esta regién del mundo plagada de Hoteles Espana

(2010: 33).

La ciudad austral que Meneses describe como una miniaturizacién de toda Amé-
rica Latina no es un espacio de convivencia, sino un lugar de trdnsito y permanen-
cia temporal, como un hotel. El turismo es sefialado aqui y en otras crénicas como
uno de los factores mas influyentes en la disolucién de una cierta conciencia co-
munitaria: el mismo espacio se ha transformado en moneda, en materia lucrativa,
de modo tal que priman los intereses econémicos por encima de los culturales o
sociales. El paisaje cobra de este modo un interés comercial, y toda la cultura y la
tradicién vinculadas a ¢l se transforman en un circo turistico.

Es el caso, por ejemplo, de las comunidades aymaras de Puno que habitan sobre
las islas flotantes del lago Titicaca: «como encerrados en su propia vida de hotel»
(2010: 66). Si durante siglos los indigenas en Perd fueron marginados por el go-
bierno y por la poblacién mestiza, hoy en dia son mantenidos como una suerte de
reliquia milenaria que mueve ingentes cantidades de turistas. Como representan-
tes contempordneos de la cultura y la mitologia incaica que, sin embargo, ya se
han hecho con los avances de la tecnologia y el neoliberalismo, los uros cumplen
a diario con los mismos rituales y, en paralelo con su vida en la ciudad, mantienen
las islas de totora, laboriosamente fabricadas por ellos mismos, como escenario de

una tradicién intacta:
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Si bien las islas de los uros tienen fama mundial como destino de viaje, muchos
en Puno aseguran que todo el tema de las islas no es mas que una fachada de
los operadores turisticos. Dicen que en la noche los habitantes de las islas se
van a dormir a Puno, donde tienen extensos terrenos que les ha donado el go-
bierno peruano por su apoyo a la industria turistica. Toda una puesta en escena

para mantenerse a flote (2010: 69).

El autor sefiala cémo la actual expansién masiva del turismo ha transformado a
gran parte de Latinoamérica en un proveedor de exotismo. En este contexto, la
identidad cultural queda banalizada y cosificada ante las dindmicas comerciales
que impone el neoliberalismo y desencadena nuevas formas de aislamiento. En
efecto, la liberacién del dominio espafiol desembocé en otro tipo de mecanis-
mos de dependencia, de los cuales el turismo es uno de sus ejemplos mas fla-
grantes.

Las islas del Caribe resultan especialmente paradigmaticas y conflictivas, puesto
que, ademds de haber sido la puerta de entrada de los espafioles a América, fueron
por siglos escenario de disputas de grandes poderes. Meneses reporta sobre la Re-
publica Dominicana, una de las primeras islas adonde llegé Colon, que, luego de
un proceso de independencia que comenzé en 1844 y tras largos periodos de san-
grientas dictaduras, es hoy en dia uno de los destinos vacacionales predilectos de
turistas que llegan «para disfrutar sus playas dentro de lujosas fortalezas: los ho-
teles “todo incluido”» (2010: 47). Estos hoteles son una suerte de isla dentro de la
isla, un espacio de reclusion exclusiva con noches temadticas, actuaciones, activida-
des recreativas y un servicio impecable. Se trata, en suma, de una suerte de ficcién
recreada a diario por los habitantes locales para el disfrute lujoso de unos pocos
visitantes temporales. El hotel se presenta aqui como un reducto mds del neoco-
lonialismo que alberga los intereses econémicos internacionales sobre el territorio
latinoamericano y que no ofrece ningiin modelo de convivencia, sino formas de
coexistencia en paralelo, islas dentro de islas.

Cada crénica compone a su modo una isla como paisaje de trnsitos que dan for-
ma a una América Latina archipiélica y, al mismo tiempo, insular. La imagen del
continente en torno al bicentenario de la independencia espafiola es asi la de un
paramo aislado del desarrollismo econémico del primer mundo, a espaldas del
neoliberalismo y depositario de intereses internacionales: «Al mismo tiempo que

Espana, el pais, vivia sus décadas de mayor crecimiento econémico de los ltimos
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afios y saboreaba su desarrollo con entusiasmo, en los Espafia la marcha era total-
mente hacia atras» (2010: 28).

Nuevas sucursales del imperio

Meneses lanza, a través de este libro, una critica a las nuevas formas de dominacién
colonial en América Latina, trazando una linea de continuidad entre la dependen-
cia del Imperio espaiiol de hace mas de doscientos afios y el actual control econé-
mico de grandes capitales internacionales, reforzados por intervenciones militares.
La decadencia de los hoteles Espaiia sirve como correlato simbélico del estado en

que se encuentran las excolonias:

El mismo afio que se comenz6 a construir el Hotel Espafia de Buenos Alires,
en 1897, Espafia le concedi6 la autonomia politica y administrativa a Puerto
Rico. En esas mismas fechas, Estados Unidos intervino en Cuba para detener
un levantamiento cubano contra los espafioles. A mediados del afio siguiente,
en julio de 1898, Estados Unidos invadié Puerto Rico (2010: 37).

Es en este punto donde el discurso sobre una literatura némada que avala la narra-
tiva de viaje pierde su tono celebratorio: se topa con otro tipo de desplazamientos
globales, mas problemdticos que el del intelectual escritor que puede moverse li-
bremente y sin ataduras «en busca de historias». Esta narrativa no deja de ser una
variante idilica y un tanto despolitizada del desplazamiento, pues, en el caso de La-
tinoamérica, los transitos internacionales de las ultimas décadas han estado prota-
gonizados por otro tipo de viajes forzados, como el de los exiliados politicos o el
de los emigrantes econémicos.

Doreen Massey propone una «geometria del poder» (1994) de la espacialidad pos-
moderna, seguin la cual algunos tienen control sobre su movilidad y otros no. Hay
cosmopolitas voluntarios, cuya situacién econémica les permite cambiar su domi-
cilio, mientras que otros turistas involuntarios se ven obligados a un desplazamien-
to constante sin poder encontrar un hogar estable. El libro de Meneses contrapone
estas dos caras del nomadismo: por un lado, el viajero-narrador cosmopolita que
opta por una literatura sin residencia fija (como el mismo escritor, encargado de
resefias turisticas); por otro lado, los migrantes y también algunos habitantes loca-
les, enajenados de su territorio dominado por capitales extranjeros que —desde una

légica extractivista o turistica— sacan provecho del paisaje latinoamericano.
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El modus vivendi desarraigado y cosmopolita que se proclama desde la literatu-
ra portitil, que es también una variante del turismo, repercute seriamente en
los modos de vida de las comunidades y va en paralelo con otro tipo de despla-
zamientos mds problemdtico. En este sentido, resulta interesante el andlisis de
Caren Kaplan, que nos advierte sobre la emergencia de un nuevo tipo de litera-
tura que pretende eliminar las fronteras nacionales desde una nocién de globali-
dad, pero, en su afdn totalizador, acaba creando una visién bastante unilateral del

mundo:

In this manner, the emergence of the cosmopolitan subject as a celebrity author
or critic is materially linked to the weakening of nation-states in the advent of
transnational capital configurations even as such shifts in cultural and national
identity pose the «national question more strongly than ever», that is, «within
the Western countries to which are being forced to account for the new com-

position of their collective make-up» (1996: 123).

El neocolonialismo —que, como vemos, viene avalado por un discurso de globa-
lidad que ha calado fuerte en la literatura— se manifiesta, sin ir mas lejos, en el
propio mercado editorial. Al tiempo que se proclama la universalidad y la libre
circulacién, el mercado acapara en muy pocas manos y en una sola direccién gran
parte de las publicaciones. En este contexto, es imposible ignorar las 16gicas que
actualmente rigen el campo literario.

Burkhard Pohl apunta que, una vez eliminadas las fronteras de lo nacional para
una mejor circulacién del producto cultural, debia crearse un nuevo «espacio co-
mun». En este caso, tal espacio fue impulsado desde la ideologia de la universali-
zacién y la unién a través del idioma, como medio para hacer frente a mercados
mis grandes, como el anglosajén (2000: 47-48). Lo mismo observa Ludmer: «La
lengua como producto econémico que produce el 15% del PIB espafiol y que en
nombre “de la unidad y la diversidad y la preservacién de un bien comun” se re-
establecié como medio de dominacién imperial cldsico, con centro en Espafia,
Madre Patria» (2010: 161). Todo parece apuntar a que el espafiol y sus «productos
derivados» fueron capitalizados como producto cultural para un mercado global,
de manera tal que la lengua se ha convertido en el nuevo imperio: espacio comun
de la literatura latinoamericana y peninsular o, al decir de Meneses, «del territo-

rio de los hoteles Espafia».
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La superacion de las fronteras nacionales en busca de una literatura mundial tiene,
pues, sus claroscuros. Como bien se detecta en las crénicas de Meneses, hay una
celebracion de esa literatura portatil que busca salir de su entorno mids estrecho
para ampliar o enriquecer su perspectiva, pero también hay un negocio manido
detrds de toda la industria del viaje, incluida también la literatura. Bien puede ser
que pasar de raices a rutas no signifique mds que seguir los circuitos que marca el
mercado. En todo caso, esta pérdida de los contornos causa tanto pavor como fas-
cinacién: «Cuando miras tu vida hacia atrds descubres, a veces con horror, otras
con cierta simpatia, que las Unicas raices que conservas son las de tus muelas»
(Meneses, 2010: 125).

Hotel DF: laislay el archipiélago

En el punto anterior veiamos cémo el hotel era tomado como paradigma espacial
del neocolonialismo en una Latinoamérica sometida a los flujos de la migracién,
del turismo y de los mercados. En su dimensién insular y archipiélica, el hotel con-
tiene y genera un tipo de convivencia en su interior que se demarca y, a la vez, se
nutre del mundo externo: actda las veces como metonimia de un continente entero,
pero también como espacio de reclusién y exclusién. Una dindmica similar se da en
la novela que trataré a continuacién: Hotel DF de Guillermo Fadanelli. En ella, el
hotel es también una miniaturizacién, una concentracién a menor tamafio de lo que
es el Distrito Federal de México, donde el narrador observa consternado y rendido
los nefastos efectos del neoliberalismo, sobre todo en lo que respecta a la continui-
dad de una nocién de ciudadania que, en la posmodernidad, se encuentra profun-
damente en crisis. El realismo sucio del autor instaura una suerte de pugna entre
los emblemas de la mexicanidad, inscritos en la historia espacial de la capital, y el
auge de una nueva forma de identificacién, forjada precisamente desde el rechazo
y la negacién de esos simbolos. Junto a las ruinas decrépitas del México simbélico
e histérico, proliferan los no-lugares como espacios de consumo y trénsito.

Jorge Locane apunta, retomando algunas ideas de Janoschka y Ludmer, hacia la
archipielizacién de las ciudades de América Latina. Estas ciudades, a partir de las
politicas estatales neoliberales que tuvieron su apogeo en los afios 90, comenza-
ron un proceso de compartimentacién social que se traduce también en un espacio

desestructurado, de compartimentos aislados e incomunicados entre si, que dejan
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de manifiesto el quiebre definitivo de la utopia nacional homogénea y unificadora

de un espacio comun como sostén identitario:

Aparecen, asi, espacios definidos por 16gicas y dindmicas internas, cronologias
y c6digos comunicativos incluso, que los diferencian de un exterior que apenas
se puede vislumbrar o que resulta altamente ajeno y hostil para los persona-
jes. Se trata también de espacios donde muchas veces nuevos simulacros socia-
les, no ya el de la nacién, son ensayados y que —al margen de cualquier triunfo
o fracaso— tienden a negar los didlogos entre heterogéneos. No hay zonas de
transito, vias de comunicacién, sino Unicamente vacios, zonas innombradas,
entre islas por lo menos indiferentes entre si. En este sentido, dan cuenta no
solo de que «la literatura ya no es manifestacién de la identidad nacional»,
como lo expone Ludmer, sino también de que un modelo urbano se ha agota-
do (Locane, 2015: 106).

La obra de Guillermo Fadanelli coloca el espacio urbano como una de sus pre-
ocupaciones fundamentales para sefialar el desmembramiento de las comunidades
imaginadas que Anderson describia como sociedades antafio articuladas en torno
a un territorio, una religién y una historia comunes. La disgregacién de la ciudad
letrada como espacio generador de conciencia civica cohesionadora va de la mano,
como acierta Locane, con el fin del metarrelato nacional que daba amparo a las

ansiedades de pertenencia que reclama Fadanelli:

sexiste todavia un pais llamado Meéxico? Es una pregunta que puede responder-
se de una gran diversidad de maneras, mas ello no le resta oportunidad ni valor.
Se trata de una pregunta que, sobre todo, expresa un desasosiego individual, el
cuestionamiento de alguien que pone en duda la existencia de una entidad so-
cial o comunidad a la que desea pertenecer. Si una parte de mi es contunden-
te cuando me dice que mi patria es la lengua en la que escribo, mis libros, mis
amigos y las personas que he amado; otra, en cambio, insiste en darle un lugar
a la tradicién que me ha alimentado durante buena parte de la vida y al deseo

de pertenecer a una tierra capaz de darme refugio (2018).

En las antipodas de esta imagen de desasosiego y derrota que provoca la pérdida

de la patria como refugio y sostén ideolégico estd la visién exaltada de aquella re-
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gién «mds transparente» descrita por Alfonso Reyes hace aproximadamente un si-
glo. En ella parece cristalizarse un sentimiento de comunién con los elementos del
paisaje como partes esenciales de la identidad del pueblo mexicano: «La mazorca
de Ceres y el plitano paradisiaco, las pulpas frutales llenas de una miel descono-
cida; pero sobre todo las plantas tipicas [...] todo ello nos aparece como una flora
emblemitica, y todo como concebido para blasonar un escudo» (2004: 12).

En las antipodas de esta visién simbdlica, la novela de Fadanelli presenta el ho-
tel como la reproduccién en miniatura de la organizacién de la vida en la urbe, la
cual, con sus multiples actores, sus demarcaciones barriales, sus lugares clandes-
tinos y aquellos otros mas emblemiticos, se ha erigido como el centro del ima-
ginario literario posmoderno. Pero, mas que un enaltecimiento de sus cualidades
como instancia civilizadora, la ciudad letrada del presente ha pasado a ser el epi-
centro de la barbarie, centro de corrupcién, violencia y marginalizacién. En efecto,
Fadanelli —que se autodefine como escritor underground— concibe su proyecto edi-
torial «como una forma de devolverle a la ciudad todas las bofetadas que nos daba
cada dfa» (Ramos Martin, 2004). En sus libros, la ciudad no solo es escenario, sino
protagonista y fuente principal de la degradacién del individuo y la sociedad: «En
mi ciudad y en mi literatura, el crimen y la vejacién no son un accidente, sino una
parte fundamental de la vida cotidiana. Pero yo no soy un cronista, sino un escritor
con obsesiones. Unos delirios que me llevan a ver la ciudad como un Nintendo tefii-
do de rojo» (Ramos Martin, 2004). En lo que sigue, intentaré mostrar de qué forma
el agrietamiento del tejido social —que se ve reflejado también en lo que anterior-
mente describiamos como la archipielizacién del espacio urbano— encuentra una
forma de expresién en el realismo sucio de Fadanelli y cémo su estilo representa una

suerte de contraestética ante el poder aplastante del Estado y del mercado.

Topografias locales, topografias sensoriales

Si Angel Rama describia la ciudad letrada como la proyeccién del espacio urbano
por parte de las élites letradas que estaban vinculadas al poder (colonial), la litera-
tura basura de Fadanelli supone un desplazamiento desde este escenario del orden
y la razén hacia la ciudad real. La oposicién de ambos conceptos estd ya presente
en el ensayo de Rama y se deja traducir, en términos de Lefebvre, en la distincién
que se establece entre aquellos espacios representacionales (la ciudad de los signos,
pensada, disefiada y representada) y los espacios de las pricticas (la ciudad mate-

rial, vivida, habitada y transitada). En palabras de Rama:
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Las ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes di-
ferentes y superpuestas: la fisica que el visitante comun recorre hasta perderse
en su multiplicidad y fragmentacién, y la simbélica que la ordena e interpreta,
aunque solo para aquellos espiritus afines capaces de leer como significaciones
los que no son nada mas que significantes sensibles para los demds y, merced a

esa lectura, reconstruir el orden (1998: 40).

En resumen, la ciudad real subyace al imaginario letrado en el sentido en que no
obtiene representacion simbdélica, ya que acusa una (des)organizacién alternativa
de los sujetos excluidos o dominados por la mentalidad europea-colonial y, mds
tarde también, por el proyecto de modernidad. Pero, si la ciudad letrada era el es-
pacio donde se asentaba el accionar simbélico de una élite intelectual, la contraes-
tética que propone Fadanelli parte de una conciencia de pérdida de ese lugar de
privilegio de la literatura y de los intelectuales en la vida social como agentes ac-
tivos de conformacién de una cierta conciencia y subjetividad colectiva.

En efecto, la globalizacién y el neoliberalismo generaron un nuevo tipo de sen-
sibilidad artistica centrada en las fracturas del modelo urbano decimonénico. La
narcoliteratura, surgida aproximadamente en la década de los 90 con especial fuer-
za en Colombia y México, es un claro ejemplo de una derrota de los valores ci-
vilizatorios que antafio representaba la ciudad ahora transformada en la cuna de
la barbarie. Jean Franco hace referencia, en su libro Decadencia y caida de la ciu-
dad letrada (2003), a obras como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, para
mostrar narrativas que sacan a la luz la decadencia de los simbolos nacionales y el
agrietamiento de ese «nosotros» compacto que pretendian englobar las ficciones
del siglo XIX. Del mismo modo, se refiere Ludmer a los «tonos antinacionales»
que buscan socavar los mitos fundacionales y la historia del pais en obras como E/
asco de Castellanos Moya o la misma obra de Vallejo. Emparentado con este es-
piritu antipatridtico, asistimos también a inicios de los 90 a un tipo de literatura
basura surgido en México como reaccién contraria a la estética del boom y pricti-
camente en paralelo al Crack (Cruz-Grunerth, 2014). Como uno de sus princi-
pales propulsores, Guillermo Fadanelli participa en la fundacién de la revista La
pus moderna a finales de los ochenta, en cuyo primer nimero se pueden leer varios
articulos a modo de manifiesto que promulgan un tipo de literatura que intenta
deshacerse de los resquicios comerciales del realismo magico para centrarse en el

realismo sucio. No sorprende, pues, que poco después el mismo autor fundara la
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revista y editorial Moho, cuyo nombre ya da un avance del tipo de estética que per-
siguen sus textos.

La novela Hotel DF presenta una visién archipiélica de una ciudad desmembrada,
abordada desde dos perspectivas opuestas —que son también epistemologias anta-
génicas—: por un lado, estd la imagen cartografica captada desde arriba y con dis-
tancia (que en este caso en concreto se corresponde con la visién de los turistas y la
de las fuerzas del poder y del control: los policias, los medios de comunicacion...);
por otro lado, estd la vision arqueoldgica, que es también la mds corporal, gestada
en el recorrido multisensorial del caminante, quien vive el espacio y lo recorre. En
el siguiente pasaje podemos observar cémo el narrador alterna estas dos perspecti-

vas para describir las zonas marginales del centro del DF:

Desde esa altura los reporteros otean el abigarrado y desordenado paisaje de
Tepito, una inmunda cartografia de azoteas color de rata y cajones de are-
na sucia. Los dioses chismosos ven, pero no ven porque lo evidente carece de
substancia; en cambio, los pasillos ocultos, las bodegas de mercancia ilegal, los
fumaderos o las tabernas pestilentes no pueden rastrearse desde las alturas.
A los helicépteros no sube el aroma a metales quemados, a sudor de perro, a

sangre que huele a orines (2011: 159).

El mismo autor aclara cémo esta experiencia sensorial del caminante determina
también notablemente su estilo literario y una forma de conocimiento: «Para mi, la
literatura y el pensamiento tienen que ver con el paseo y el caminar. Camino mucho
y tengo que reconocer que la Ciudad de México ha sido la columna vertebral de mi
literatura» (Ramos Martin, 2004). En efecto, el realismo sucio de Fadanelli implica
un paso del /ogos al zopos; de la ciudad de las letras, de los simbolos y del mapa a la
ciudad del caminante, de los barrios y de los tugurios. La ciudad es el cuerpo infec-
tado y en estado de putrefaccion, espejo de la degradacién moral de sus habitantes:
«La ciudad regurgita, grufie, escancia su esencia en el vetusto Centro Histérico, los
peatones se cuidan poco de empujarse unos a otros y las multitudes entran y salen
de las tiendas como gusanos en un queso roquefort» (2011: 66).

Pero la ciudad material no solo se opone a la ciudad letrada, es también la contra-
cara de la edulcorada versién posmoderna del multiculturalismo, el progreso tec-
noldgico y la movilidad global. En paralelo al recorrido turistico y los emblemas

histéricos de la ciudad, existe un submundo de violencia y corrupcién, con una

113



IV Hoteles: Dindmicas archipiélicas de la identidad

geografia y normas de convivencia propias, que permanece oculto ante el poder del
estado. Este submundo urbano es en la novela el barrio de Tepito, dominado por

La Sefiora, el jefe maximo del crimen organizado:

La ciudad de su experiencia se halla cercada por limites precisos y él observa
sus fronteras, impasible y lejano, a la manera del capitin que saborea su puro
recargado en la baranda de una embarcacién en medio del mar [...].

La Sefiora viaja en una embarcacién de concreto a la que varias cuadras a la
redonda sirven de casco, una barca encallada en el centro de Tepito y gober-
nada por leyes tan precisas que harian sentirse orgullosos a los cientificos mds
pedantes.

Alrededor de su mintscula guarida cerca de Jesus Carranza, un cimulo de
pasillos interminables conecta vecindades entre si. Cada puerta contiene un
secreto y cada ventana un ojo. Las vecindades se mantienen en pie, tambaledn-
dose, borrachas y derrotadas, pero unidas por tineles estelares cuya geografia

solo las personas cercanas a la Sefiora conocen de memoria (2011: 99-101).

En los varios posibles niveles de lectura del texto urbano, contrastan la perspectiva
horizontal del turista, que se queda sobre la superficie, y la visién arqueolégica del
narrador, que intenta deconstruir el paisaje, llegar a los estratos mas profundos. La
mirada del narrador recorre con un gesto iconoclasta los enclaves significativos de
la ciudad —los simbolos del orgullo y la historia nacional— que se superponen a las
bases: «Ante mis ojos se impone la Torre Latinoamericana, esa vieja jeringa que ha
servido para picarle el culo a Dios. Alrededor de la jeringa duermen los mastodon-
tes de la revolucién en faldas de granito» (2011: 80). Hay un México mitico que
ofrece al turista la aventura, que hace del peligro y la pobreza un folklore; desde
esta perspectiva, se conserva un cierto idilio, la ilusién de una tradicion estética que
el narrador califica de ingenua ignorancia.

Sin embargo, por detrds del escaparate de monumentos histéricos, subyace el ca-
déver de otra ciudad: la urbe prehispénica enterrada por la colonia y los barrios pe-
riféricos y empobrecidos, como Tepito, cuyo halo mortifero llega hasta la superficie
contaminando a sus habitantes. Curiosamente, tanto la herencia del pasado azteca
como las franjas mds marginales y clandestinas de la sociedad son invisibles, es-
tin enterradas, latentes bajo la ordenada superficie. Los mundos subterrineos que

se esconden a la mirada del turista permanecen encriptados también para algunos
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mexicanos que, ajenos a estas oscuras realidades, apenas sospechan de sus peligros
y acaban siendo victimas de su degradacién. Locane apunta, en relacién con la
perspectiva del flineur posmoderno del tercer mundo en la obra de Vallejo, que se

asemeja a la perspectiva del narrador en la novela de Fadanelli:

La inscripcién conflictiva de las zonas periféricas y empobrecidas en el disefio
global: en breve, en el cuerpo urbano que recorre el protagonista y que les pre-
senta a los lectores se hallan inscritas multiples marcas que dan cuenta de una
insercion problemadtica de Medellin en el disefio global que la enmarca. Una
insercién que favorece a pocos y que mantiene anclados en la escasez y el em-

pobrecido espacio local a muchos (2012).

La imagen que transmite Fadanelli es a todas luces siniestra: desde la perspecti-
va del narrador, la ciudad no es mds que un gran panteén de muertos vivientes, un
paisaje en descomposicion, claro reflejo de la crisis moral de la sociedad. La ciudad
como cuerpo enfermo, en estado de putrefaccion, por cuyas venas circula el mal,

el auto negro de la Sefiora, que atraviesa amenazante por las vias urbanas:

El trifico vuelve a fluir, la calle es una nariz congestionada, pero hay que res-
pirar, como sea. El auto negro se abre paso por una orilla, es una hemorragia
repentina, sangre negra. En las paredes, postes, ventanas, las pegatinas se re-
producen, los politicos prometen cambiar de un dia para el otro la cara de la
ciudad, las aguas serdn blancas, los prados verdes y los muertos se alegrardn de

haber sido el abono de un nuevo paraiso (2011: 44).

El texto muestra cémo, a partir de los diferentes recorridos de los huéspedes del
hotel, el paisaje urbano se vislumbra como un palimpsesto, es decir, como textos su-
perpuestos en varios estratos que componen una ruina arqueoldgica. Fadanelli no
se queda en la superficie, sino que explora las entrafias, va desmembrando este pa-
limpsesto para sacar a la luz las miserias de la Ciudad de México como un cientifi-

co realizando una autopsia. En efecto, Stefan, el huésped alemin del hotel:
[...] se marcha porque su amado Distrito Federal comienza a volverse real. Si
permaneciera unas semanas mads en la ciudad, las nubes se disiparian y sus ojos

descubrirfan la primera mancha. Y después el cancer y el sufrimiento, la decep-
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cién como una sombra detrds de todos los simbolos. Asi sucede con el cuerpo
humano y es asi con el cuerpo de las ciudades, la gravedad afecta piedras y hue-

sos; la sangre y el agua corren buscando una salida (2011: 26).

Para Rafael Lemus (2004), lo que destaca en la obra de Fadanelli «no es la sucie-
dad sino el vacio, no la sordidez sino la apatia», un nihilismo que da por sentado el
estado de violencia y miseria de la cultura posmoderna, donde ya no hay lugar para
la denuncia o la rebeldia. Sus personajes no son, segun el critico, marginales como
se ha apuntado, sino que estin en el centro mismo de un sistema pervertido, hasta
tal punto asimilado que no da lugar mds que a la indiferencia y al automatismo:
«En vez de romper con su medio, lo llevan irresolublemente dentro. No miran su
sociedad desde un margen sino desde el centro mismo. Asesinan como todos y son

nihilistas porque no hay ya certezas disponibles» (Lemus, 2004).

No-lugares/todos los lugares

El hotel es el modelo por excelencia del no-lugar, donde se ven reflejadas las dina-
micas de incomunicacién y transitoriedad. Quienes ocupan este espacio son hués-
pedes temporales que van y vienen, sin ningun rasgo que los identifique como
grupo, ni un pasado ni un objetivo en comun. No hay comunidad, sino vidas que
se desarrollan en paralelo y que raramente se cruzan.

Asimismo, el hotel es un espacio de distincién social, donde se establecen normas
implicitas de inclusién y exclusién. No cualquiera puede entrar y costearse los gas-
tos que implica alojarse alli. El hotel denota un estatus que estd incluso medido
por el nimero de estrellas como indicador de un incremento del precio en funcién
del nivel de confort (Lehnert, 2011). El personaje y narrador principal de Hote! DF
accede al hotel como premio o recompensa que se concede a si mismo y lo ve como
la oportunidad de entrar temporalmente a esa globalizacién multiculturalista de
viajeros internacionales, dimensién que corre casi en paralelo a la enmarafiada vida
de la megal6polis mexicana y de sus habitantes. Entrar al hotel supone pasar a un
estado de extranjeria, como quien estd tan solo de visita en la propia ciudad: «ne-
cesito rodearme de personas educadas, ecologistas, refinadas y olvidarme de vivir
en una sartén manipulada por el diablo» (2011: 20).

Este estado de alienacion esta ligado a la dindmica insular que reina en el espacio
del hotel en tanto recinto protegido y desvinculado de los c6digos y normas socia-

les que ordenan la convivencia. De hecho, esta descomposicién de los 6rdenes, que
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puede entenderse como un mundo al revés, se asemeja al cronotopo carnavalesco
que Mijail Bajtin describe como aquel periodo excepcional que abre paso a una li-
beracién de las jerarquias y los tabues sociales, y en el cual se pueden llevar a cabo
alianzas y précticas, por lo general, reprimidas o prohibidas. Me refiero a una rein-
terpretacién del concepto bajtiniano que acerca la nocién de no-lugar a una mo-
vilizacién de las normas de convivencia y redefinicién de los pardmetros sociales
propia del carnaval. Efectivamente, en el hotel se encuentra toda clase de huéspe-
des y sus habitaciones son el refugio para todo tipo de actividades ilicitas, negocios
clandestinos, crimenes, encuentros extramatrimoniales, prostitucion, etc.

El hotel implica, al igual que el carnaval, un paréntesis temporal y espacial de la
normalidad y normatividad de la vida cotidiana; es un espacio de excepcién que
protege a sus huéspedes en el anonimato, ya que es un espacio sin memoria: de lo
que alli sucede no hay registros, todo cae en el olvido. Las habitaciones y depen-
dencias del hotel son limpiadas a diario, no quedan huellas de quienes por ahi han
pasado, sus enseres personales desaparecen con ellos y todo vuelve siempre a una
suerte de estado primigenio. Como sede del anonimato, el hotel es un lugar que
redne a una comunidad sin sefias de identidad compartidas, ni un origen o his-
toricidad propia que los distinga respecto a otros grupos humanos mds que su si-
tuacién presente de transito. Esto lo posiciona, junto con otros no-lugares, ante
su mayor paradoja y beneficio: su vaciamiento simbdélico resulta extremadamente
productivo para la narrativa, pues también implica una liberacién de los esquemas
que determinan las dindmicas de autorrepresentacién de una ciudadania norma-
tiva y segregadora.

Es mas, la visién de la urbe contemporinea en la novela de Fadanelli esta hasta tal
punto corrompida («sartén manipulada por el diablo») que aquellos espacios do-
mésticos y de comunidad como el hogar, la plaza, la iglesia o las instituciones es-
tatales son también encapsulaciones del infierno urbano, sumidos en la légica de
la marginacién, la violencia y la degeneracién. Es decir, si bien hay una cierta nos-
talgia por un sentido civico perdido, esa comunidad nacional imaginada pervive
también como un espacio normativizado y excluyente que genera desigualdades
e injusticias. En efecto, la mayoria de los personajes de la novela buscan en el ho-
tel una cierta liberacién y refugio, si bien estas pueden entenderse de manera muy
distinta. Asi, mientras que, para el escritor mexicano, narrador y personaje princi-
pal de la novela, el hotel es el refugio de la barbarie urbana; para el joven aleman,

su visita a México es justamente lo que intenta evitar el local, es decir, aventura y
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peligro: «No teme la maldad y la busca como un remedio. Su espiritu romantico
le dicta que la vida real hace su nido en la enfermedad, en el rostro miserable de
la vida humana [...] arraigo a las catacumbas donde ha caido por propia eleccién»
(2011: 92).

El turismo es, como veiamos antes en la obra de Meneses, un factor esencial de
la reconfiguracién del espacio. Es notable cémo varian las posibilidades de movi-
lidad de los habitantes locales con respecto a las de los turistas, quienes pueden
costearse largos viajes de ocio sin las limitaciones econémicas que mantienen a los
habitantes de la Ciudad de México confinados en ese espacio donde la vida es a

diario degradada:

Los extranjeros duermen en sus habitaciones y no perciben la maldad porque,
supongo, no han viajado a esta ciudad a sufrir, sino a vivir aventuras y a ser mds
felices y sabios que antes. Por lo tanto, sus sentidos se orientan hacia el pla-

cer y restan atencion a la fealdad que supura desde lo subterraneo (2011: 254).

La ciudad se transforma en escenario; la cotidianeidad, en especticulo; y la miseria
y la violencia, en folklore. La novela muestra la perspectiva escindida de quienes
estdn de visita y de quienes viven alli, y cémo, efectivamente, asisten a especticulos
diferentes: circulan de forma grotesca, caricaturesca, pero en paralelo con el cliché
del europeo como sinénimo de la civilizacién y de la cultura por un lado, y el pue-
blo llano mexicano como barbaro y empobrecido por el otro. La mucama encar-
gada de la limpieza exclama, por ejemplo, al encontrarse con un huésped alemdn
recostado en el suelo tras una noche de borrachera: «El sefior no siente pena de
acostarse en el suelo cuando podria acomodarse en uno de los sillones de la recep-
cién; estas cosas deben ser normales en sus paises, pero estdn en México, donde so-
mos pobres y tenemos modales» (2011: 28). El turista alemdn, supuesto embajador
de los modales europeos, se arriesga sin miedo a los barrios y locales mds turbios y
peligrosos del DF en busca de aventura y de ese toque de autenticidad que se su-
pone deberian brindarle esas latitudes: «El Von Humboldt barriobajero explora-
dor, sabio y buscador de nuevas especies ha creido encontrar un antro del tamafio
de su melancolia» (2011: 171).

Pero, si los personajes —tanto los mexicanos como los turistas— experimentan el
paso por el hotel como un ejercicio de extrafiamiento o un distanciamiento de si

mismos y de su vida diaria, lo que queda claro es que ambos grupos huyen de una
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identidad normativa que viene adherida a ciertos espacios de representacién. Se
trata de una identidad nacional que no puede asumirse como una unidad homogé-
nea, sino que se ve sesgada por las diferencias de clase, raza y género que también
demarcan el espacio capitalino en sus diferentes islas sociales. Asi, por ejemplo,
para el personaje Gabriel Sandler, artista de fama mundial, el traslado desde su
barrio de clase alta hacia el centro es como una aventura exética hacia un univer-

so desconocido:

El Centro: un mundo nuevo para Gabriel, quien contempla azorado c6mo esa
ciudad se le revela paso a paso [...]. Embarga al chico una sensacién emocio-
nante, ser extranjero en su tierra, si, estar en oriente sin haber dado més que
unos pocos pasos, la orfandad repentina que nutrird su siguiente obra: es un
afortunado, sin duda (2011: 66—67).

El narrador de Hotel DF estd mds comprometido con acentuar la diferencia que
con exaltar la identidad mexicana. Su interés es abrir una brecha en el nosotros,
tanto de las fronteras nacionales para adentro como de México hacia afuera. Para
este propésito, el artista Henestrosa —que es la voz que hila el relato desde las dife-
rentes perspectivas de los huéspedes— ve en el hotel una puerta hacia la alteridad,
la posibilidad de escapar de la realidad del DF por unos dias para vivir entre refina-
dos europeos, consciente de que la convivencia —aunque sea de manera superficial
y por unos pocos dias— lo confrontard con sus propios prejuicios. La mirada cinica
y un tanto sarcdstica del narrador plantea la fractura de ese «nosotros» mexicano,
que estalla en una inmensa gama de diferenciaciones cargadas muchas veces de ra-

cismo, prejuicios y discriminacion:

[...] miro al Boomerang Riafio con detenimiento, sus quijadas paleoliticas, su
vejez prematura, ;qué tribu del Amazonas lo reconocerfa como miembro per-
manente? [...] «nosotros». ;Cémo se atreve el jodido analfabeta, oreja, Raspu-

tin de pacotilla, madrina de mierda, a decir «nosotros»? (Fadanelli, 2011: 71)

En efecto, el hotel es un espacio de amalgamiento donde, ademds de turistas ex-
tranjeros, coinciden visitantes locales de diferentes clases y procedencia (trafi-
cantes, periodistas, artistas...) que, en el atomizado archipiélago urbano, vivirian

de espalda los unos a los otros. Respecto a este tema, la escritora coterrinea de
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Fadanelli, Carmen Boullosa, destaca cémo las dindmicas de subalternizacién no
solo se dan en la insercién de aquellas naciones periféricas al cuadro global, sino
también hacia dentro mismo de las fronteras nacionales: «IMds acd de la nacién»
(2012) existen importantes brechas sociales y culturales que dejan ciertos espacios
y voces silenciados. Asi, por ejemplo, las culturas de los pueblos indigenas, que ape-
nas entraron en el discurso identitario nacional como souvenir simbélico, menos
aun obtienen representacién hoy en dia en el posicionamiento de los paises a escala
global. Sin embargo, para el negocio turistico, las culturas originarias adquieren re-
levancia como el ingrediente decorativo de autenticidad para completar su cuadro
multiculturalista. Al pasar por los edificios emblematicos del centro histérico, el
artista Henestrosa escucha las explicaciones de un maestro a sus alumnos y agrega
para si mismo: «“El Gnico lugar donde han triunfado los indios es en los murales”,
;dice esto el maestro a sus pupilos?, claro que no» (2011: 83).

El gesto iconoclasta de Fadanelli no solo se bate a duelo con los simbolos nacio-
nales, sino que también boicotea la mirada idealizada del turista, quien pretende
encontrar en el DF ese lugar antropoldgico, tradicional, auténtico y originario des-
crito por Augé. De hecho, llega a encontrarlo en la novela, solo que la narracién
le va ofreciendo al lector, a modo de contrapunto, lo que se cuece detris del telén
del especticulo. Asi, el mismo escenario del DF y del hotel, que vendria a ser una
analogia en miniatura, concentra en si varias ciudades, varios orientes y occidentes

que, como un caleidoscopio, varian de disefio y forma.

Necrdpolis y Eles eram muitos cavalos:
el espacio carnavalizado

Asi como el hotel en la novela de Fadanelli se presenta como paradigma del no-
lugar, desde donde se puede pensar literariamente las transformaciones de la vida
urbana ante el ocaso del proyecto nacional, en la literatura de Santiago Gamboa
y Luiz Ruffato nos encontramos también con una estructuracién de la narrativa a
partir de un modelo espacial que replica la misma dindmica archipiélica del hotel,
de varias islas-mundo que coexisten dentro de un disefio mayor. Lo importante de
esta configuracién de la novela es que, a diferencia de una organizacién cronolé-
gica secuencial, el espacio pone de relieve la coexistencia simultinea de lo hetero-

géneo. Esta mezcla deliberada de registros y personajes invocan muchas veces un
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tono cémico y satirico. En este sentido de la risa y de lo heterogéneo me refiero a
una carnavalizacién del espacio novelesco.

En el caso de Necrgpolis del colombiano Santiago Gamboa, un congreso de bidgra-
fos que se da cita en un hotel en la ciudad de Jerusalén. Alli cada ponente tiene su
turno de palabra para presentar a los oyentes-lectores una trayectoria vital unica,
que en ese escenario de encrucijadas —la literatura—viene a cruzarse con la del resto.
De este modo, Gamboa puede explorar varios tonos y lenguajes diferentes, entran-
do y saliendo de esos micromundos, que son las biografias particulares de los con-
gresistas, como si entrara y saliera de las diferentes habitaciones del hotel.

LEles eram muitos cavalos del brasilero Luiz Ruffato es una reinvencién del géne-
ro de la novela de la gran ciudad, articulada por multiples narradores que se alter-
nan caleidoscépicamente dentro de la misma pégina, incluso dentro de un mismo
parrafo. Se trata de una seguidilla de microtextos auditivos y visuales: recortes
de periédicos, locuciones radiofénicas, esléganes publicitarios o la voz interna
y solipsista de los personajes, habitantes an6nimos de la ciudad. La novela estd
compuesta por setenta fragmentos que, como instantineas de la ciudad, se van su-
perponiendo sin orden ni continuidad: todo sucede aqui y al mismo tiempo. La
superposicién azarosa y ecléctica de manifestaciones verbales, que asemeja a un
collage, da forma al paisaje hiperurbanizado de Sdo Paulo, personaje principal y
centro esencial de la novela.

Como se ve, ambas novelas comparten esta preocupacién esencial por dar cuenta
de la heterogeneidad del cuerpo social que da vida al espacio. La organizacién del
relato en torno a un espacio carnavalizado permite a los autores un aplazamiento
de las fronteras geogrificas y sociales que desglosan a la poblacién en grupos ais-
lados para escenificar, por el contrario, la relacién archipiélica que los une. A con-
tinuacion, quisiera detenerme brevemente en la teoria bajtiniana que vincula estos
dos conceptos —polifonia y carnaval— para posteriormente ver sus multiples apli-
caciones en las novelas mencionadas.

En el punto anterior sobre la novela de Fadanelli, me referi a la carnavalizacién
del espacio del hotel que —tal y como apunta Bajtin respecto del carnaval— impli-
ca una pausa de las reglas que rigen la vida cotidiana, durante un periodo y en un
espacio excepcional. Dentro de este espacio, puede darse todo tipo de actividades
ilicitas y se establecen vinculos humanos poco usuales entre clases, generaciones o
nacionalidades diferentes, que en los érdenes jerdrquicos usuales jamds llegarian

a unirse:
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En el carnaval se instaura una forma sensible, recibida de una manera semi-
rreal y semiactuada, un modo nuevo de relaciones humanas, opuesto a las
relaciones socio-jerdrquicas todopoderosas de la vida corriente. La conducta,
el gesto y la palabra del hombre se liberan de la dominacién de las situacio-
nes jerdrquicas (capas sociales, grados, edades, fortunas) que los determinan
completamente cuando se estd fuera del carnaval, y resultan por ese hecho
excéntricos, desplazados desde el punto de vista de la I6gica de la vida habitual
(1971: 313).

La légica descentrada del pensamiento carnavalesco permite dar expresion a la
heterogeneidad del cuerpo social en una multiplicidad de voces. A su vez, esta
polifonia estd vinculada a la preponderancia del espacio en la organizacién del re-
lato, que genera un marco discursivo polilégico y sincrénico. Bajtin, que coloca
la obra de Dostoievski como el ejemplo magistral del uso de la polifonia, desta-
caba la tendencia del autor ruso a «verlo todo como algo coexistente, a percibir y
mostrar todo junto y simultdineamente» (1988: 48). Esto se da precisamente gra-
cias a que «Dostoievski veia y pensaba su mundo por excelencia en el espacio y
no en el tiempo, de ahi su profunda tendencia a la forma dramatica» (1988: 47).
La composicién horizontal del texto, que pone sobre un mismo nivel discursi-
vo varias voces distintas y hasta enfrentadas, genera esa forma dialégica capaz
de romper con el monolingliismo de una légica de poder centralizada y exclu-
siva.

En efecto, Ruffato presenta su proyecto literario con una clara intencién de dar
un testimonio social, una literatura que se plantea como postura ética para dar voz
a los marginados y relegados de la sociedad contempordnea brasilera. De hecho,
Eles eram... seria la primera novela de una exitosa y contundente obra, centra-
da en retratar la evolucién de las clases obreras en Brasil a lo largo del siglo XX.
Sin embargo, el autor no recurre al mismo lenguaje realista en la tradicién de un
Jorge Amado o de la vertiente decimonénica europea, sino que reinventa tam-
bién el lenguaje literario para adaptarlo a la estética y la sensibilidad del siglo XXI.
Para ello, como bien apunta Dominique Stoenesco, el autor extrae recursos mds
bien propios de las artes visuales que de la literatura (2016: 175). Asi, su narrativa
fragmentaria y cacofénica imita los procedimientos del collage, del montaje cine-
matogréfico o, incluso, de algin tipo de performance.

Gamboa, por su parte, articula la mayoria de sus obras desde un eje espacial deter-
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minante que le permite trabajar sobre los matices y las diferentes versiones de una
realidad experimentada simultineamente por multiples personajes. Asi sucede, por
ejemplo, en E/ sindrome de Ulises (2006), Hotel Pekin (2008) y Necrdpolis (2009),
que tienen grandes ciudades como telon de fondo —Paris, la capital china y Jeru-
salén respectivamente—y que, en los ultimos dos casos, concentran varias historias
en el reducido espacio de un hotel. Gamboa emplea estos lugares como escenarios
de encrucijadas para dar cuenta de sus multiples facetas y de las trayectorias perso-
nales que van dando forma al espacio.

La heterogeneidad se manifiesta, de esta manera, en la polifonia que distingue par-
ticularmente las obras de ambos autores y que no seria posible sin ese espacio car-
navalizado que permite la expresién de las voces auténomas. No hay una diacronia
que ordene los hechos, sino una fragmentacién de la narracién en multiples mi-
crorrelatos que se van encadenando con un denominador espacial comtn que suele
ser la ciudad. La polifonia ha de apreciarse en estos textos tanto por la diversidad
(poly) de 16gicas que aporta, como por la sonoridad y sensualidad de sus lenguajes
(phonia). Ambas novelas ofrecen escasas descripciones o imdgenes visuales del es-
pacio y, por el contrario, abundan en imdgenes auditivas.

En el caso concreto de Eles eram muitos cavalos de Ruffato, la narracién avanza a
partir de un mecanismo de transtextualidad: cruza diferentes registros y fuentes en
un mismo cuerpo narrativo, fragmentado en multiples cuadros de pdrrafos inaca-
bados, los cuales, a su vez, estin compuestos por frases entrecortadas, escuchadas
de pasada, interrumpidas por el sonido de una radio, intercaladas con los pensa-
mientos que abruptamente se superponen ante lo visto, lo oido, lo recordado. Asi,
la carnavalizacién de la novela se da no solo en el aplanamiento de los érdenes so-
ciales, que coloca a todas las voces a un mismo nivel, sino que también se muestra
en el trabajo de la voz misma, que no es otra cosa que la articulacién de un len-
guaje diferenciado capaz de contestar el monolingtismo del poder. De este modo,
la busqueda de nuevas formas de expresién apunta —tal y como sefiala Stoenesco
(2016: 177)— a desenmascarar el lenguaje como medio de dominacién, esquivan-
do sus formas normativas, cediéndole la palabra a quienes no pueden alzar su voz.

Formulado por el mismo Bajtin:
La novela es la diversidad social, organizada artisticamente, del lenguaje; y a
veces, de lenguas y voces individuales. La estratificacién interna de una lengua

nacional en dialectos sociales, en grupos, argots profesionales, lenguajes de gé-
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nero [...] a través de ese plurilingliismo social y del plurifonismo individual,
que tiene su origen en si mismo, orquesta la novela todos sus temas, todo su

universo semantico concreto representado y expresado (1988: 81).

La vida convulsa en la ciudad contemporinea: sus sociedades abigarradas, com-
puestas por diversidad de culturas, razas y lenguas; sus poblaciones marginales,
injertos habitacionales, las dilatadas extensiones recorridas en multiples direccio-
nes por varios medios de transporte; las redes de comunicacién que la atraviesan y
conectan a la vez que aislan a sus habitantes; este alucinante mundo urbano sue-
na en la narrativa de Luiz Ruffato y deja un eco confuso y hasta aturdidor en la
mente del lector.

En Eles eram... se trata efectivamente de escuchar la ciudad, afinar el oido ante
la desentonada orquesta urbana en la que reverberan las predicciones del tiempo,
los reclamos de un predicador evangelista, los dramas novelescos de la televisién,
las noticias de la radio, el horéscopo, canciones... en fin: la banda sonora del tran-
setnte, el lenguaje de la gente, su credo. En este enmarafiado encadenamiento de
registros lingiiisticos dispares, el autor deconstruye el discurso social diseccionan-
do sus partes, sacudiéndolas, alternando su orden, mezclindolas de tal manera que,
fuera del lugar donde usualmente se suelen encontrar, adquieran un nuevo signifi-

cado e iluminen nuevas lecturas.

Carnaval y carne: una narrativa de lo sensible

El carnaval como rito pagano es el festejo de los placeres ilicitos y terrenales, el
goce de la carne que precede al periodo de ayuno de la cuaresma. La estética bufa
y grotesca de esta festividad estd estrechamente ligada al cuerpo y sus funciones
escatoldgicas y sexuales. Para Bajtin, el efecto comico de los juegos burlescos del
carnaval se desprende de la dualidad de las imdgenes que recrea, las que suelen
acercar dos polos opuestos: «El carnaval aproxima, retne, casa, amalgama lo sa-
grado y lo profano, lo alto y lo bajo, lo sublime y lo insignificante, la sabiduria y la
tonteria» (1971: 313).

La obra de Gamboa abunda en esta mezcla de registros encarnados en las voces
de los diferentes personajes que habitan el caleidoscépico espacio de la novela. Asi,
por ejemplo, si en E/ sindrome de Ulises se alternaban las disquisiciones literarias de
los estudiantes de la Sorbona con la cotidianeidad més sérdida de las inmigrantes

ilegales, en Necrdpolis 1a variedad de discursos es ain mds extravagante, pues entre
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los invitados que se dan cita para relatar su biografia encontramos escritores, artis-
tas del porno, gurtes espirituales, judios exiliados...

La fuerza de la narrativa de Gamboa recae mis en el valor dado a los testimo-
nios individualizados de estos personajes que en la trama general articulada des-
de la voz de un narrador-escritor que los ordena. Abundan los relatos en primera
persona, expresados en un tono directo y sin filtros, muy apegado a las experien-
cias sensibles; esto genera una cercania muchas veces obscena con los personajes
que, sin tapujos, cuentan los detalles mds intimos de sus vidas. Y es que el carna-
val no se mira, como diria Bajtin, «ni siquiera se lo representa, sino que se lo vive»
(1971: 311).

En este punto vuelve a rozarse la narrativa del colombiano Gamboa con la de
Fadanelli, pues la alternancia de un registro literario e intelectual con el lenguaje
mids corpdreo, apegado a las necesidades del cuerpo o a los impulsos sexuales de
los personajes, deriva en imdgenes grotescas y parédicas que comparten cierta cru-
deza y sentido irénico con el realismo sucio. Asi lo expresa, por ejemplo, Sabina
Vedovelli, una de las participantes en el congreso en Necrépolis: «Las vidas son
como las ciudades: si son limpias y ordenadas no tienen historia. Es en la desgracia
y en la destruccion donde surgen las mejores» (2009: 333). No sorprende que el
autor ponga en boca de esta misma exactriz del porno la declaracién de intencio-
nes de un arte que pueda concebir, conjuntamente, los sentimientos mds sublimes
y aquellos mids terrenales. Vedovelli, que también dirige una productora de cine
para adultos, concibe su proyecto artistico como un regreso a las expresiones mas

genuinas de la vida, de las cuales, segiin ella, se ha ido apartando el arte:

salvaremos y difundiremos esa profunda verdad del cuerpo, dios santo, estamos
hechos de sangre y huesos y carne y del flujo que humectan nuestras vaginas,
no solo de plegarias o ripios o frases de cortesia [...]. No hay arte ni doctrina
que no esté en relacién con esos liquidos, pues mucho del arte, en el fondo, es
precisamente la inmersion en esos liquidos, los hallazgos ciegos en aguas pri-
migenias [...] todo lo que un artista puede extraer de esa oscura caverna y sa-

carla a la luz, hacerla ver a otros, ese es el gran arte (2009: 382).
Necrdpolis es —como su nombre lo indica— una ciudad de la muerte y, efectiva-
mente, el congreso de bidgrafos se desarrolla con un trasfondo de guerra, donde

la vida se ve amenazada. La novela recupera en este sentido algunos tépicos del
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Decamerén de Boccaccio: ante una amenaza (en tal caso se trataba de la peste), un
b

grupo de personas se recluye en un espacio apartado para contarse historias y asi
combatir el miedo a la muerte. Son varios los personajes de la novela de Fadanelli
que, de hecho, encuentran en la literatura una via de salvacién de sus sérdidas vi-
das. La narracién y el poder de la palabra se erigen asi, a tono con el clésico italiano.

yelp P g ) )
como un arma de sobrevivencia ante la adversidad. Es el caso de José Maturana,
el intrigante escritor y discipulo de la Iglesia del Ministerio de la Misericordia,
quien, sumido en el mundo de la droga y la delincuencia en el que caen muchos
de los inmigrantes latinos en Estados Unidos, encuentra la redencién de la palabra

en los discursos del predicador Walter Salles y, més tarde, en la literatura:

Leia después de mis visitas a los reformatorios, a los antros de mala muerte
y demds lupanares de la ciudad donde levantaba cristéfilos a mufieca limpia,
como me habia ensefiado Walter, y lo primero que noté es que la vida real era
pobre comparada con las vidas de los libros; en los libros habia armonia y com-
plejidad y las vainas mds jodidas aparecen con un resplandor de belleza (2009:
125).

Maturana encuentra en la literatura un medio de comunicacién y sublimacién de
esas experiencias, pero estas no dejan de ser, a su vez, la base que alimenta su uni-
verso literario. M4s tarde en su relato, detalla incluso cémo él mismo comenzé a
escribir libros inspirado en los sermones de su maestro y sus encuentros con todo
tipo de personas en su trayectoria como predicador. Y es en esta labor de difusién
de la palabra divina que Maturana, convertido en escritor, encuentra una conexién
entre estos dos mundos aparentemente apartados: los bajos fondos y la cultura le-
trada. Asi es como el autor, para fortalecer los vinculos con sus oyentes-lectores,
elabora su propio estilo, apelando a las vivencias compartidas, a los problemas te-
rrenales y a un lenguaje que no vuela en abstracciones, sino que se mantiene al ras
de lo sensible.

Algo de esta carnalidad, de un lenguaje de los sentidos, encontramos también en
la obra de Ruffato, que es un autor especialmente atento al poder enunciativo de
la materia. Con poder enunciativo me refiero a que el autor significa ciertos obje-
tos en funcién de su representatividad social. En el fragmento nimero 4, leemos
en diferentes caligrafias intercaladas los pensamientos de un padre, mientras que

se desplaza en auto por la ciudad, y enumeraciones precisas de su atuendo:
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sensuais as mios deslizam no couro do volante, tum-tum tum-tum, o corpo,
o carro, avangam, abduzem as luzes que luzem a esquerda 2 direita, um anel
comprado na Portobello Road, satélite no dedo médio direito, tum-tum tum-
tum [...] um metro e setenta e dois centimetros estd no certificado de alis-
tamento militar cal¢a e camisa Giorgio Armani, perfume Polo borrifado no
pescoco, sapatos italianos, escanhoado, cabelo a-maquina-dois, Rolex de ouro
sob o tapete (2013: 4).

Ruffato nos ofrece una semiética de los objetos, un complejo sistema de signos
que, dentro de un contexto especifico, genera un significado que el lector puede
leer entre lineas. Las hablas de los personajes, el tipo de musica que se escucha,
las marcas de la ropa, los espacios por los que se mueven, todo ello comporta una
carga semdntica.

En el fragmento anterior vemos un retrato del personaje cuya identidad se des-
prende de los objetos que posee: costosas ropas adquiridas en el extranjero, joyas,
un coche de lujo. Sin embargo, la variedad de universos simbdlicos que se presen-
tan en Eles eram muitos cavalos no son narrados, sino evocados desde un lenguaje
sinestésico y sugestivo. Asi, mientras que en el anterior fragmento sentimos la co-
modidad, la pulcritud, el perfume de las manos sensuales, deslizdindose por el vo-
lante, del caballero vestido con elegantes ropas, en el fragmento 6 descubrimos otra
escena de viaje muy diferente: la abuela que emprende el largo e incémodo viaje en

autobus desde el nordeste hacia la gran ciudad:

empesteado ar de janelas fechadas, vidros suados, no soalho, esparramados, pa-
péis de bala, de bolacha, guardanapos, sacolas, palitos de picolé, copos descar-
tdveis, garrafas pldsticas, farelo de biscoito de polvilho, de pdo, de broa, farinha,

restos de comida, pé de sapatinho de croché azul-menino, noitedia (2013: 6).

Los elementos descritos remiten a diferentes sentidos: el tacto, el olor, la vista... y
crean asi una atmésfera que va envolviendo al lector. El autor prescinde de cual-
quier linealidad narrativa y opera més bien como construyendo un co/lage de ima-
genes superpuestas. La fragmentacién se vuelve paradigmadtica de un quiebre de
los pardmetros perceptivos y discursivos, que ya no pueden dar cuenta de una to-
talidad abarcadora y coherente, y nos acerca a la vivencia de la velocidad y la dis-

continuidad, las desigualdades y la diversidad que habitan dentro de la misma
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sociedad. De esta manera, el ritmo entrecortado del texto se corresponde con el de
la vida urbana y sus habitantes: seres errantes, en constante desplazamiento, ena-
jenados o atrapados en la rutina, rodeados de imputs visuales y sonoros.

El espacio carnavalizado es, pues, el de la experiencia sensorial, plasmada en un
lenguaje profanador, plastico y corpéreo. La heteroglosia se percibe en la textura
de las voces, en la elocuencia de las imagenes y los objetos que traducen la hete-
rogeneidad de un cuerpo social, entendido este —literalmente— como un organis-

mo vivo.

Rutas y encrucijadas: el espacio descentrado

En la narrativa de Santiago Gamboa, el hotel aparece recurrentemente como un
escenario de encrucijadas, donde se dan encuentro aquellas trayectorias que han
extendido los sentidos de la pertenencia por fuera del espacio nacional, en un
mundo altamente globalizado. Ante una realidad desbordante de conexiones y
desplazamientos mundiales, resultaba imposible, desde la perspectiva de Gamboa,
mantener un punto de vista estdtico. Los paisajes literarios que este autor crea son
escenarios de trdnsito, que revelan la inestabilidad de sus propios personajes, de su
mutacién constante, de sus multiples facetas. En Necrdpolis y Plegarias nocturnas,
por ejemplo, asistimos a los relatos de inmigrantes latinos en USA, exiliados de la
guerrilla colombiana, victimas del holocausto refugiadas en América Latina, nar-
cotraficantes, turistas en el sur de Asia y la India, victimas de la trata de personas. ..
Gamboa da cuenta de la magia y la tragedia de estos desplazamientos, tanto en su
faceta mds romdntica e intelectual —desde el punto de vista de diplomaticos, escri-
tores o periodistas— como en sus variantes mds crudas. De esta forma, presenta el
rol de estas dindmicas del desplazamiento en el disefio de un nuevo orden global.
Las intrincadas rutas de los personajes que pueblan su universo ficcional descubren
nuevos espacios para la literatura, donde se hacen visibles los insospechables vin-
culos que unen los rincones mds recénditos del vasto mundo.

El progresivo desvio de su ficcion desde los centros tradicionales de enunciacién
hacia otras rutas alternativas ha contribuido a complejizar la cartografia de lo la-
tinoamericano, no solo gracias a la conquista de nuevos espacios, sino a la vecto-
rizacién de su literatura; es decir, una literatura que visualiza los movimientos, las
fuerzas motrices que impulsan a los personajes a viajar, y que, con ello, extiende
su imaginario y horizonte simbélico. Esta apertura de la ficcién hacia nuevas lati-

tudes —con personajes que, con diferentes motivaciones y medios, se mueven por
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lo ancho y largo del globo— responde a un posicionamiento de la generacién del
posboom de desvincularse de temadticas y ambientaciones cefidas a los cdnones de
lo latinoamericano tal y como cominmente ha sido percibido por la critica inter-
nacional. Para Gamboa, se trata de poner fin a las marcas de exotismo que ven-
den un producto prefabricado para completar el cuadro multiculturalista desde
una perspectiva occidental. A cambio, el autor proporciona una mirada propia de
la globalizacién: «En los afios setenta, si eras latinoamericano y tenias una nove-
la ya casi tenias el 50% hecho. Eso ya no es asi. Y es bueno. Yo no quiero que na-
die lea un libro mio por ser latinoamericano, sino porque le gusta lo que escribo»
(2004: 76).

Los mismos reclamos ya se hacian sintomadticos en la narracién «EI hombre que
amaba en los acropuertos», con la que el autor contribuy6 a la antologia Cuentos
apdtridas (1999). Tanto la temadtica del cuento (relaciones furtivas que tienen lugar
en aeropuertos y hoteles), asi como el motivo que une los relatos del tomo apun-
tan al progresivo rumbo expansionista que tomarian las letras hispanoamericanas
en el nuevo milenio: la conciencia de que hoy en dia las identidades nacionales se
expresan también fuera de las fronteras geograficas. La voz de Maturana, al inicio
de Necrgpolis, deja claro cémo la nacionalidad de origen pasa a un segundo plano

como instancia de identificacién desde la realidad del migrante:

Soy venezolano y naci en Santo Domingo, en un lupanar de alcohélicos de-
mentes que se escondian debajo las mesas para limpiarse las heridas con la
lengua. Soy panamefio y llegué al mundo en un basurero de caddveres de
Quintana Roo, ;0 era de San Juan?, ya no lo recuerdo. Soy cubano y naci del
coito entre una puta drogadicta y un perro callejero que tenia sarna y era ciego,
en Tegucigalpa. Naci latino en Miami y al abrir los ojos tres sicarios sodomi-
zaban a la enfermera, que estaba muy ebria y se metia polvo en la nariz. No
naci de mujer, me cagé un animal de tres cabezas que después se limpié con
una sdbana sucia y se alej6 dando tumbos entre las palmeras, pues sus tres
cerebros estaban sumamente alterados por el crack. Soy nica, tico, domini-
cano y boricua. Soy cachaco y veneco. Soy plebe y rasta y soy escoria y vengo
de la mara y soy paraco y traqueto y estoy en la pesada. Soy negro y zambo y
cholo, mestizo e indio, o blanco a secas. Estoy enfermo y no sé quién carajo
soy. No sé si ya estoy muerto. Puede que si. Soy caribefio. Soy latinoamericano
(2009: 29).
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La voz de Maturana es tan imprecisa como completa, pues su personaje sintetiza
el devenir de muchos, quienes, independientemente de su lugar de origen, encon-
traron un destino fuera de su lugar natal y quienes se identifican bajo el amplio
rétulo de latinoamericanos. La identidad no estd arraigada al suelo, es un devenir
cada vez mas virtual que se actualiza en los vinculos con los otros o, como lo des-
cribe la Inter-neta, personaje de Plegarias nocturnas: «De dénde soy es lo de menos,
pues uno nace varias veces en esta vida [...]. He aprendido a vivir delante de mi
pantalla, recorriendo el mundo. Este es mi verdadero hogar» (2012: 32).

Con todo, Gamboa se encarga de sefialar cémo esas trayectorias némadas estdn
determinadas por el poder y la violencia. Para quienes no se desplazan como tu-
ristas o desde el primer mundo, el viaje estd marcado por fuerzas ajenas a su volun-
tad, que definen tanto su recorrido como su vida y su muerte. En Necrgpolis vemos
de fondo el contflicto palestino-israeli, que lleva a personajes como Jalil, «quien ha
vivido en cuatro paises distintos sin moverse jamds de su casa» (2009: 415), a mul-
tiples destierros; pero también se ofrecen testimonios de exilios forzados por las
fuerzas opresoras del paramilitarismo y la guerrilla en Colombia, cuyos remanen-
tes son los inmigrantes de la ban/ieu parisina que se muestran en E/ sindrome de
Ulises; o las victimas de la trata de blancas y el narcotrifico, que son los dos ejes del
desplazamiento que trata Plegarias nocturnas.

En Eles eram muitos cavalos, podemos ver también las afanosas trayectorias de per-
sonajes, quienes —en busca de mejores perspectivas laborales y econémicas— se
movilizan en y hacia Sdo Paulo: «as luzes de Sio o filho esperando tantos anos!
ganhar a vida em Sampaulo, no Brejo Velho Duas vezes s6, voltou, meu Deus, e
isso em solteiro, depois, apenas os retratos carreavam noticias, o emprego, a namo-
rada-agora-esposa, eles dois, a casa descostelada, os netos» (2012: 6). Nordestinos,
indios, negros, descendientes de europeos llegados en las épocas de los albores in-
dustriales, todos se ven marcados por la migracién y por su marginacién dentro
de la arrolladora vida de la megal6polis. El desplazamiento de los personajes en el
espacio viene también marcado por un lenguaje que recrea el ritmo frenético de la
ciudad y los apabullantes inpuzs que absorbe el viajero en su recorrido. Volvamos
al fragmento 6, a ese autobis donde viaja la abuela nordestina con direccién a la
ciudad. El texto reproduce, por medio de aliteraciones y enumeraciones, la vista
de esa mujer desde la ventana y una serie de asociaciones lingtiisticas que se con-
funden con los elementos del paisaje que, al ritmo en el que es atravesado desde el

vehiculo, apenas alcanzan a ser vislumbrados:
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Necrépolis y Eles eram muitos cavalos

o motor zunindo em-dentro do ouvido (zuuuummmm)

E a caatinga, os campos, a cana, a corda, o corgo, o rio, o riacho, o riinho, o fio
d’dgua, a dgua, o curtume, o couro, o chifre, a cabega, a ferradura, a carne-de-
sol, o sal, cachorros, colheres, facas, garfos, copos, pratos, a mio, os cheiros, as

chaminés, os cachorros, a catinga (2012: 6).

El desplazamiento de los migrantes es presentado casi como una condena, como
un vagabundeo incesante de personajes siempre a la espera de encontrar un refu-
gio final que los ampare. Por el contrario, las clases aburguesadas son presentadas
en su estatismo, encerradas en sus vehiculos de lujo —como sucede en el fragmen-
to 28: «Blindado, o Mercedes azul-marinho faz uma meia-parada em frente a
Graduate School, fila dupla, de entre dezenas de uniformes um menino destaca-
se, pula para dentro, aprisionada»—, atrincheradas en casas-corazas, temerosas de
la inseguridad del espacio externo y de su propia vulnerabilidad ante los sectores

mds pobres.

— vai chegar um dia em que néo vamos mais poder sair de casa —mas jd ndo vi-
vemos em guetos [...]

— nifo sou insensivel 4 questdo social irreconhecivel o centro da cidade hor-
das de camelds batedores de carteira homens-sanduiche cheiro de urina
cheiro de 6leo saturado cheiro de a mio os cabelos ralos percorre (minha
mie punha luvas, chapéu, salto-alto para passear no viaduto do chd, eu, me-
nino, pequenininho mesmo, corria na) este é o pais do futuro? deus ¢ brasi-
leiro? onde ontem um manancial hoje uma favela onde ontem uma escola
hoje uma cadeia onde ontem um prédio do comego do século hoje um trés
dormitdrios suite setenta metros quadrados —o jipe atravessado no meio da
rua o ferreira deu uma freada os segurangas vinham atrds sairam atirando
o ferreira deu ré fugimos pela contramido passei uma semana a base de sio
imigrantes sio baianos mineiros nordestinos gente desenraizada sem amor a
cidade para eles tanto (vocé e seus quatrocentos anos! vio se) fez ¢ uma ci-
dade magnifica os minaretes (podre, a cidade)

— a cagula em paris doutorado em arquitetura

— o do meio aqui mesmo na diretoria de compras vocé sabe o ralo de qualquer
empresa

— 0 mais velho com nossos sécios em nova iorque
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IV Hoteles: Dindmicas archipiélicas de la identidad

o ministro vai assinar sim a portaria j4 estd tudo (vocé e suas) a brisa da manha
acaricia a avenida paulista o heliponto incha sob o (podre, esse pais) precisarfa-

mos reinventar uma civilizagio (2012: 16).

Fijémonos en c6mo los personajes de clase alta hacen referencia a viajes al extranjero
—por estudios, negocios o compras— o a su predileccién por productos importados
de otros paises —como vefamos en las citas anteriores respecto a los autos de lujo,
la ropa, las joyas, etc.—. Es decir, se mueven a escala transnacional e incluso trans-
atldntica, pero, en este fragmento en concreto, califican a los inmigrantes de otras
regiones del pais como desenraizados. Los diversos discursos presentan al menos
dos tipos diferentes de movilidad: por un lado, la errancia sin fin de los inmigrantes
y clases pobres que no pueden hacerse con un hogar estable; por otro lado, la
inmovilidad de las clases medias y altas que buscan atrincherarse en sus domicilios,
a la vez que ejercen un dominio simbélico y politico del espacio nacional.

Este espacio, a fin de cuentas, presenta profundas grietas sociales y excluye a gran
parte de la poblacién, estableciendo categorias de ciudadanos de primera y segun-
da clase, que viven en universos paralelos, aislados los unos de los otros. La rela-
cién entre esos mundos o el flujo de uno a otro no se da sin extremas restricciones:
cualquier contacto puede generar una situacién de violencia, implica una actitud
temeraria y de amenaza. Los miedos y el discurso de clase se filtran en los multi-
ples flujos de conciencia que se van intercalando en el texto y que, en el marco del
abigarrado conjunto de fragmentos, se cargan de nuevos significados. Esta polifo-
nia, desordenada y cacofénica, busca romper con el monolingiiismo homogéneo
del relato nacionalista, articulado desde el poder y la razén de estado. En palabras

de Bajtin:

La existencia social viva y el proceso histérico de creacién generan, en el marco
de una lengua nacional Unica y abstracta, una pluralidad de mundos concre-
tos, de horizontes literarios, ideolégica y socialmente cerrados; los elementos
idénticos, abstractos, de la lengua, se llenan, en el interior de esos horizontes
diversos, de variados contenidos semdnticos y axiolégicos, y suenan de manera
diferente (1991: 105).

En este sentido, podemos referirnos a una movilidad del lenguaje mismo, que

muta y se resignifica en funcién de un contexto social e histérico especifico y
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Lo (Un)heimlich

ofrece asi al lector una visién prismatica de la sociedad, descompuesta en multiples
perspectivas. La yuxtaposicién de lenguajes diferenciados genera un conflicto de la
univocidad de la identidad brasilera. Ya en las cinco primeras paginas de la novela
queda claro que el tumulto y el desmembramiento de la sociedad urbana superan
cualquier orquestacién literaria arménica y desembocan en una inevitable cacofo-
nia. El titulo, extraido de un poema de Cecilia Meireles, remite precisamente al
anonimato de los personajes que, dentro de un conjunto mucho mds grande y he-
teréclito —como animales en manada—, son indiferentes e irreconocibles los unos
de los otros, apreciables como grupo y no como individuos: «Eles eram muitos ca-
valos, / mas ninguém mais sabe os seus nomes, / sua pelagem, sua origem [...]»
(2012). La labor del autor consiste en darle voz a esos seres anénimos, sacarlos de

la manada, acercar al lector a sus islas.

Lo (Un)heimlich

En un ensayo sobre la reconfiguracién del concepto de hogar (Heim) en la posmo-
dernidad, David Morley analiza nuevas formas de la pertenencia en funcién de la
relacién que se establece con la otredad a través de los medios de comunicacién y
el viaje. Asi, si el hogar es la demarcacién espacial de lo familiar y lo conocido, los
medios de comunicacién y las diversas formas de desplazamiento serian los intru-
sos de ese espacio en la medida en que «acercan las formas reales y virtuales de la
alteridad a los distintos tipos de “territorios hogarefios” celosamente protegidos»
(2005: 136). Mis que el espacio fisico de la casa, el autor entiende aqui por hogar
un espacio virtual o retérico de comunidad que puede articularse a partir de diver-
sas escalas: desde el domicilio familiar, la comuna, un pais, etc.

El hotel es una figura espacial que se sitda en las antipodas de un hogar, en tan-
to que representa precisamente una forma de no-pertenencia y de no-convivencia.
Al contrario de un hogar, el hotel no resguarda una identidad propia respecto de
otra intrusiva; el hotel es un espacio de encrucijadas, del encuentro y cruzamien-
to de lo diverso. Esto significa también que es un espacio que no estd vinculado a
una identidad cultural compartida, sino todo lo contrario: el hotel es el no-lugar
del neoliberalismo y del turismo, la desvinculacién del espacio respecto de su re-
presentatividad comunitaria. Resulta entonces curioso que algunos autores hagan

del hotel un hogar, como Meneses, o bien lo presenten como modelo en miniatura

133
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de la sociedad urbana, como Fadanelli. En ambos casos, el hotel opera como una
mise en abyme del espacio dentro de la narracién, como una forma de cohabitacio-
nes individuales y aisladas.

A partir de este modelo espacial, Luiz Ruffato presenta la ciudad como configura-
cién de micromundos que coexisten en el conglomerado urbano, desmembrado en
clases sociales. La fragmentacién del espacio urbano corresponde al enajenamien-
to de la sociedad respecto al espacio que habita. Se trata de una archipielizacién
geogrifica, en forma de barrios, regiones o recintos aislados, y de una archipieliza-
cién simbdlica de esa comunidad otrora articulada en torno al metarrelato nacio-
nal e identitario homogéneo.

Sin embargo, el archipiélago como articulacién formal y teérica del pensamiento
literario sirve, precisamente, para sacar a la luz esos micromundos fractales y para
apreciar la diversidad del «caos mundo» que, segin Glissant, se opone al mono-
lingtiismo del pensamiento continental de sistema. Es decir, el archipiélago es la
figuracién espacial de «un pensamiento asistematico, inductivo, en exploracién de
la impredecibilidad de la totalidad-mundo y conciliando escritura con oralidad»
(2002: 45). De este modo, la representacion del espacio en las obras examinadas en
este capitulo configura un trasvase: desde aquellas formas de la pertenencia ancla-

das en el hogar hacia formas de la relacién que se plasman en las figuras fractales

del hotel y la ciudad.
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V Topografias de la alteridad:
literaturas en expansion

«Déjenlo todo, nuevamente lincense a los caminos», exhortaba Roberto Bolafio a
sus correligionarios en el primer manifiesto infrarrealista de 1976 y con esta frase
anticipaba no solo la errancia que marcaria su propia figura de escritor entre mun-
dos, sino ademds uno de los signos que definiria la literatura latinoamericana del
nuevo milenio: la expansién. Con sus multiples desplazamientos —desde que sus
padres abandonaran su Chile natal empujados por la opresién de la dictadura mili-
tar, sus posteriores devaneos por México, Centroamérica y, finalmente, su traslado
a Espafa—, Bolafio encabeza la lista de escritores latinoamericanos sin residencia
fija, cuya obra trae consigo un «nomadismo fundador», como lo llamé Fernando
Ainsa (2012). Gracias en gran parte a esta condicién errante, que es también un
rasgo fundamental de los personajes que pueblan su universo ficcional, Bolafio se
volveria un icono del cambio de paradigma que experimentarian las siguientes ge-
neraciones, cada vez mds desapegadas al terrufio natal y volcadas hacia una deriva
sin fronteras.

Como alternativa a la bipolaridad del exilio, que suele entenderse como una con-
dicién excluyente, Bolafio opté mds bien por la adopcién de multiples patrias y,
principalmente, de la patria literaria. Asi lo sugiere en uno de los fragmentos que
componen su crénica/ensayo «Fragmentos de un regreso al pais natal», concebi-
da a raiz de un viaje a Chile: «Existe el inmigrante, el némade, el sondambulo, pero

no el exiliado, puesto que todos los escritores, por el solo hecho de asomarse a la
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literatura, lo son» (2005: 51)'2. La apuesta vital de Bolafio se ve claramente vol-
cada en el multiperspectivismo de su obra, que va de la mano de la itinerancia y
el desencallamiento de una 6ptica centralizada y estdtica. Los detectives salvajes
(2001), novela que desencadend su éxito internacional, es un muestrario magis-
tral de esta poética del movimiento. Sus personajes protagénicos, Ulises Lima y
Arturo Belano, no tienen voz propia en el relato, sino que su figura se va dibujan-
do precisamente a partir de los testimonios ajenos, emitidos desde multiples loca-
lizaciones. Ambos personajes son figuras en fuga, némadas, viajeros, que a su vez
estdn en busca de una enigmatica poetisa escondida en algtn sérdido rincén de los
desiertos de Sonora.

Gustavo Guerrero analiza paralelamente las figuras de Bolafio y del escritor guate-
malteco Rodrigo Rey Rosa como fundadores de un nomadismo critico que emerge
sobre la crisis del proyecto de estado nacional en América Latina y que contribuye

en la formacién de nuevas subjetividades alternativas y globales:

la figura del némada en Bolafio y en Rey Rosa se despliega sobre el horizonte
contempordneo como una forma de internacionalizacién literaria que no se co-
rresponde ya, insisto, ni con la tradicién del exilio ni con la del cosmopolitismo
latinoamericanos, propiamente dichos. Al contrario, el chileno y el guatemalte-
co se mueven en un nuevo contexto donde el nomadismo implica una revisién
critica de estas tradiciones tanto internamente, desde un punto de vista post-
nacional, como externamente, desde un punto de vista postcolonial, ambos a la

luz de los cambios introducidos por la globalizacién (2014: 378).

En efecto, Bolafio fue erigido como un simbolo que sirvié para dar cauce a re-
clamos que se venian acumulando desde la década de los noventa. Con el éxito
internacional que alcanzaria su obra se asentaria el modelo de un nuevo cosmopo-
litismo entendido desde el nomadismo, de una literatura de viajes que expandiria
los caminos andados y renovaria por completo el imaginario espacial del archivo
literario latinoamericano. El escritor mexicano Jorge Volpi, adalid de la desterrito-

rializacién de la literatura latinoamericana, destaca en la obra de Bolafio el enfoque

12 Sobre la migracién desde la perspectiva poscolonial en la creacion de un territorio
universal de la literatura en la obra de Bolafio, ver Torres Perdigén (2011).
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panamericano que le permite rehuir de los esencialismos identitarios y asi conver-

tirse en el simbolo de una época:

Si los miembros del Boom escribian libros centrados en sus respectivos luga-
res de origen con la vocacién de convocar la elusiva esencia latinoamericana,
Bolafo hizo lo inverso: escribir libros que jugaban a pertenecer a las literatu-
ras de estas naciones pero que terminaban por revelar el cardcter fugitivo de la
identidad. Al impostar las voces de sus coterrdneos, Bolafio se convirti6 en el
ultimo latinoamericano total, capaz de suplantar a toda una generacién (2009:
176).

Ciertamente, el dénimo de aventura y exploracién no constituye en la figura del
escritor chileno un caso aislado, pero posiblemente la visibilidad que alcanzé su
obra contribuyé a asentar una imagen del escritor latinoamericano que no nece-
sariamente estuviera amarrado a su tierra natal como representante de una fauna
autéctona, sino que tuviera la libertad de representar(se) desde y para cualquier
parte del mundo. De hecho, el escenario literario que se abrié en las ltimas dé-
cadas del siglo XX, vagamente calificado de posboom, se reafirmaba cada vez mis
como heredero de una cultura pop transnacional y medidtica. Asi lo declaraban los
autores del prélogo de McOndo (1996), la antologia que vaticinaria o, mds bien,
pondria de relieve algunas de las cuestiones fundamentales que tratarian las nue-
vas generaciones, que posteriormente se darian cita en torno a antologias, festiva-
les y encuentros editoriales, donde se intentaba definir una imagen renovada de la
literatura latinoamericana en el nuevo milenio®. Entre estas tendencias acuciantes
se encuentra lo que Ignacio Padilla definia en el Manifiesto Crack como el «crono-
topo cero»: «el no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno [...]
remedo de una realidad alocada y dislocada, producto de un mundo cuya massme-
diatizacién lo lleva a un fin de siglo trunco en tiempos y lugares, roto por exceso
de ligamentos» (1996: 6). Este cronotopo cero implica —tal y como sugeria en el
capitulo dos— la configuracién de un imaginario espacial en el que se da un vacia-

miento de los referentes teldricos de la identidad anclada en la ciudadania o en la

13 De estos encuentros destacan las contribuciones reunidas en Palabra de América
(2004) y en algunas antologias precursoras como la de Fuguet y Gémez (1996), Becerra
y Andahazi (1999) y el manifiesto del Crack (Chévez et al., 1996).
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nacionalidad y que, por el contrario, favorece la movilidad, el intercambio y la con-
frontacién respecto a una alteridad.

La interconexién planetaria a la que se refiere Padilla ha generado referencias cul-
turales transnacionales que funcionan como espacios simbélicos comunes —alli
donde, por su falta de caracterizacién especifica, Augé situaria los no-lugares de
la posmodernidad— que se insertan en el marco de una retérica de lo global como
sinénimo de lo extraterritorial: aquello que no estd aferrado a un espacio signifi-
cativo de cohesion social y politica. En este contexto, también vuelve a germinar y
cobrar mis fuerza la 16gica que opera en el ambito de la literatura mundial (Wor/d
Literature) como un enfoque unificador que pretende extender el canon occidental
incorporando las literaturas de otras regiones periféricas dentro de un Gnico espa-
cio representativo: el World (Sdnchez Prado, 2006; Miiller, Locane y Loy, 2018).
Asi, el nuevo paisaje global de la literatura se configura no solo desde las experien-
cias transfronterizas del nomadismo de escritores como Bolafio y la interconexién
medidtica y virtual, sino también como parte de un nuevo marco interpretativo
operado por las mismas disciplinas académicas y el mercado editorial, que serian
algunos de los medios de dominio del capital simbélico y de los efectos materia-
les que este produce.

Si bien los mismos autores hacen escasas referencias a la globalidad como térmi-
no que defina su escritura, en muchos casos estos han manifestado la necesidad
de desprenderse de los marcadores propios de lo regional para insertarse en una
tradicién de la «literatura universal» que pueda libremente representar cualquier
espacio y dar cabida asi también a nuevas formas de subjetividad gestadas en esta
deriva transnacional (Neuman, 2010c; Torres Perdigon, 2011). En este sentido,
conviene examinar, como propone Hoyos (2009), de qué manera los productos
culturales participan en la creacién de narrativas de lo global, es decir, entender
la globalizacién desde la base misma de las obras y a partir de la lectura que estas

hacen del mundo y la reafirmacién de este como marco interpretativo'.

14 «When we speak today of “world literature” or “global culture”, we are not naming
an optional extension of the canon; we are speaking of a new framing of the whole which
revalues both unfamiliar and long-accepted genres, produces new concepts and criteria of
judgment, and affects even those critics who never “do” world literature or colonial dis-

course at all» (Robbins, 1992: 170).
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En esta doble arista de lo global estd enfocado este capitulo: por un lado, la 16gi-
ca expansionista del mercado editorial y de la «literatura mundial»; por otro lado,
el renovado universalismo que vuelca la mirada hacia un afuera del propio espacio
cultural en multiples tentativas por definir y representar una alteridad que es tam-
bién una forma de resistencia al autorretrato marcado de clichés. En primer lugar,
me interesa visibilizar algunas estrategias editoriales que han dado impulso a la
creacién de obras literarias que incorporan espacios distantes —geogrifica y cul-
turalmente— desde una perspectiva etnogréfica que redefine el propio orden cultu-
ral externamente respecto a un otro exotizado. Y, en segundo lugar, me propongo
examinar los efectos que esa expansion trae para la reflexién identitaria, ya que las
narrativas que abandonan el terrufio y se lanzan a los caminos se ven confrontadas
a un otro redefinido dentro un orden global poscolonial y transperiférico.

En este contexto, he querido destacar una marcada tendencia a incorporar Orien-
te en la narrativa ficcional latinoamericana de las ltimas décadas, que responde
también a una coyuntura histérica de reordenamiento de las jerarquias culturales
dentro de un esquema mundial. Algunos autores pretenden posicionarse en este
mercado extrapolando los modelos binarios segtn los cuales se definia lo latino-
americano —hacia afuera, en relacién con los centros europeos del colonialismo,
y hacia adentro, en funcién de la escisién social y étnica—, de modo que buscan
ubicarse en un orden global mas amplio, que rebasa el eje nacional y el colonial.
Otros autores, en cambio, le dan un giro a la cuestién identitaria poniendo en cues-
tién los presupuestos epistemoldgicos que hacen visible y posible esa alteridad.
Masiello sostiene que, en esta reestructuracion del mapa a través de nuevas cone-
xiones, Oriente es presentado como reverso cultural y formal «open to a project of
translation, allowing the writer to reflect on subjectivity and displacement, sexuali-
ty and language, history and literary form» (2002: 143—144). En tal caso, la repre-
sentacién de esta alteridad significada por Oriente no seria ninguna novedad, sino
que retoma el tropo de la alteridad por excelencia de la literatura europea; de ahi
que califico ciertas figuraciones de la alteridad en los textos como expansivas, para
sefialar asi no solo la ampliacién de un horizonte geografico que se efectda en el
desplazamiento del imaginario, sino también para apuntar a una mimesis del ges-
to colonialista de cierta literatura europea que, como contundentemente mostra-
ba Edward Said, elabora un discurso de la otredad para autodeterminarse.

Es en funcién de la representacién de la alteridad —en los casos que describiré, una

alteridad oriental— que se dividen las posturas literarias, las cuales avalan también,
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desde mi punto de vista, diferentes posturas éticas. Se trata de narrativas tensio-
nadas entre dindmicas del ocultamiento y la visién que se configuran desde fun-
damentos epistemoldgicos divergentes. Si bien cualquier nocién de alteridad parte
inevitablemente de una simbologia preestablecida y estereotipos, algunas obras
se asumen como documentos de verificacién de las diferencias culturales, mien-
tras que otros textos retoman ciertos tropos exotistas como mecanismo de extra-
flamiento u opacamiento, para sefialar un vacio ontolégico que niega o, al menos,

pone en duda la existencia de un otro como antitesis de si mismo.

Lanzarse a los caminos y deseos de mundo

Determinada por su pasado colonial, la literatura de América Latina comienza
con esa bifurcacién de la mirada entre un adentro y un afuera, entre lo propio y
lo ajeno, una dialéctica entre un modelo identitario que se reformula en funcién
de una alteridad. Es también desde esta perspectiva que la critica literaria aporté
algunos de sus conceptos mds contundentes: ¢qué son la transculturacién, la he-
terogeneidad, la hibridez, el contrapunteo o la antropofagia brasilera, sino formas
de leer las relaciones interculturales entre un yo americano y un otro (que pue-
de ser el europeo, la raiz africana, el sujeto popular o el mundo)? Estos concep-
tos se inscriben dentro de proyectos tedricos que, como apunta Mabel Morafa,
«intentan abarcar el problema de la diferencia cultural» (2003: 266), para asi per-
filar una identidad distinguiéndola de esa alteridad inmiscuida, invasora o mo-
délica.

En el actual marco global y ya completamente inmersa dentro de la 16gica neo-
liberal del mercado, la literatura contribuye a la creacién de nuevas comunidades
imaginadas (Anderson, 1993) que desestabilizan las estructuras binarias tradicio-
nales. Si en otra época se trataba de una pugna cultural entre campo y ciudad,
autéctono o extranjerizante, civilizacién o barbarie, hoy en dia es casi imposible
discernir dénde se encuentran las fronteras entre lo local y lo global, pues también
el imaginario literario se ha expandido a escala mundial en busca de nuevos espa-
cios. Lanzarse a los caminos, escapar del supuesto provincianismo nacional, salir a
la busqueda, indagar, viajar —como detectives, salvajemente atraidos por lo que hay
mis alla del horizonte— se convirtieron en un imperativo para formar parte de la

escena literaria internacional.
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Mariano Siskind diagnostica una primera crisis de expansién de lo regional en los
deseos de mundo de los modernistas a finales del siglo XIX, cuando se comenzaba
a gestar un «entramado discursivo estratégico, calculado, que intentaba negociar
un lugar de enunciacién a la vez particular y universal, en el contexto de la hege-
monia cultural moderna» (2016: 41). Esta dialéctica entre la busqueda de una es-
pecificidad y una integracién a un modelo universal no seria resuelta durante el
modernismo, mds bien generaria una tensién que se mantendria en posteriores de-
sarrollos y que, de hecho, ha recobrado mayor intensidad hoy en dia, con el auge de
estrategias de lectura expandidas que pretenden sortear los mecanismos de homo-
genizacién y hegemonizacién cultural que operan en el seno de la globalizacién.
Me refiero, por ejemplo, a las derivaciones disciplinarias que ha tenido la Litera-
tura Comparada en la Weltliteratur o la World Literature®.

En este contexto, es importante sefialar el papel decisivo de los grandes se-
llos editoriales, los cuales propiciaron la conformacién de un nuevo catdlogo de
autores que representaran el espiritu global y némade, cuyas obras pudieran ser
leidas (y, por ende, traducidas y vendidas) por un mayor nimero de lectores. Para
Ludmer, hay un progresivo abandono del territorio de la nacién hacia el territorio
—intangible y, por eso, mds poderoso— de la lengua: «El territorio de la lengua [...]
real virtual, abstracto concreto, natural (el lenguaje como facultad humana prein-
dividual), econémico (hay una “industria de la lengua”), politico (hay “politicas de
la lengua”) y afectivo a la vez (“la patria del emigrado”). Y transnacional e impe-
rial» (2010: 188). Lanzarse a los caminos es también una forma de concretar ese
cronotopo cero —que puede ser el no-lugar del hotel o todos los lugares a los que
invita el viaje— y, en un mundo globalizado, se convierte pricticamente en un im-
perativo, pues de otra manera los caminos lo lanzaban a uno. Como bien sefiala-

ba Pohl:

Nos hallamos frente a un discurso con una doble intencién integradora y dis-
tintiva, en el cual el idioma constituye el nexo ideolégico. La redefinicién de lo
nacional por la nocién de un territorio de habla espafiola significa el paso hacia
una identidad transcultural y transnacional, una nueva comunidad imaginada

(Anderson) de alcance restringido, no global (2000: 47-48).

15  Algunos referentes conocidos que postulan y analizan la expansién del canon occiden-

tal de lectura serian: Moretti (1996; 2013); Damrosch (2009); Casanova (2004).
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Las editoriales auspiciaron de este modo un producto cultural para el consumo
global, que se orienta a una pérdida del color local para asi alcanzar también un
publico transnacional. Especialmente los grandes sellos con sede en Espafia, que
son los que mds peso han tenido en su rol de difusién de la literatura hispanoame-
ricana reciente a escala internacional, han privilegiado un tipo de obra que ficil-
mente pueda circular por todo el espacio hispdnico sin los amarres especificos de

una region, ya sean dialectales o culturales. Para Eduardo Becerra:

Estos movimientos ticticos formaron parte de politicas editoriales que oscila-
ron entre la proyeccién de un espacio cultural hispanico comun y el rescate de
una diferencia latinoamericana: Alfaguara Global, la Serie Hispanoamérica
de Lengua de Trapo incluida dentro de Nueva Biblioteca o la coleccién Narra-
tivas Hispdnicas de Anagrama ilustraron este mapa ambivalente. La dindmica
unificadora de la literatura de ambas orillas sostenida sobre la idea de la lengua
como patria del escritor —que desembocaria en la imagen demasiado optimista
del Territorio de La Mancha de Carlos Fuentes— convivia con la necesidad de
subrayar la especificidad de lo hispanoamericano como estrategia l6gica para
el lanzamiento y difusién de las propuestas de una tradicién que habia perma-

necido oculta durante demasiado tiempo (2014: 289).

Viajes globales

El nuevo cosmopolitismo, accionado como maniobra del mercado que compor-
ta la diversificacién del imaginario espacial literario para la expansién del mis-
mo espacio editorial, puede rastrearse en un andlisis materialista de las dindmicas
de circulacién y de produccién de las obras creadas en las ultimas décadas bajo
un mismo paraguas ideolégico de lo mundial (Miiller, Locane y Loy, 2018). Dos
iniciativas editoriales dan constancia de este impulso a una literatura de viajes
que abriera un panorama mundial desde perspectivas latinoamericanas: la colec-
cién Afio 0, ideada para el cambio de milenio por el gigante editorial Mondadori,
que financi6 a siete jévenes y prometedores escritores para viajar cada uno a una
ciudad diferente sobre la cual debian escribir. Los destinos escogidos abarcan los
puntos mds diversos del globo: Pekin, El Cairo, Mosct, Roma, México, Nueva
York y Londres; entre los autores, ademés de figurar Bolafio con su Nowvelita Lum-
pen, encontramos otros nombres en aquel entonces en auge como Rodrigo Fresin,

Héctor Abad Faciolince, Santiago Gamboa, Rodrigo Rey Rosa y Gabi Martinez.
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Lanzarse a los caminos y deseos de mundo

Tal y como indica el titulo de esta coleccién, se trataba —al menos como estrategia
de marketing— de un nuevo comienzo, de un borrén y cuenta nueva. Las palabras
de José Manuel Prieto, uno de los autores que participé, son elocuentes al respecto:
«[...] se trata de un ramillete de obras que muestran la visién de autores iberoame-
ricanos sobre el mundo. Una inversién, en esencia, de sujetos observados, como ha-
bia sido inveteradamente, a observadores sagaces e inteligentes de las principales
urbes del planeta en el afio 2000» (2012: 16).

Pocos afios después, la iniciativa de Mondadori tuvo una réplica ampliada a dieci-
siete escritores de Brasil; en ella, otra casa editorial de gran peso,la Companhia das
Letras, cre6 la coleccién Amores Espressos. Esta coleccién, ademis de la publica-
cién de novelas, comprendié toda una campafia de imagen que incluia la edicién
regular de un blog por parte de los autores mientras estuvieran en el extranjero,
avances de cada una de las obras y posteriores adaptaciones cinematogréficas. Al-
gunos de los nombres mds destacados de la narrativa brasilera contemporanea tu-
vieron lugar en esta ambiciosa empresa: Bernardo Carvalho con O filbo da mie,
ambientada en Chechenia; Luiz Ruffato escribe sobre la capital de Portugal en
Estive em Lisboa e lembrei de vocé; Sergio Sant’Anna es responsable de O /ivro de
Praga; més una larga lista que incluye destinos como Tokio, Sidney, La Habana y
Buenos Aires.

Ambas colecciones, ademads de ilustrar de forma bastante evidente algunas de las
nuevas politicas de mercado y mecenazgo editoriales que hoy en dia son cada vez
mds comunes, vienen a constatar una intensificacion de las dinimicas globales que
exigen no solo una ampliacién de las redes de distribucién de bienes culturales,
sino también la expansion del mismo espacio ficcional. Se trata, como lo explica
Prieto, de una «inversién» de la perspectiva: de ser objetos periféricos en el pun-
to de mira de la cultura occidental, pasan a ser «sagaces observadores» que no se
conforman con el autorretrato, sino que quieren ofrecer una visién propia de un
mundo que se expande a sus pies y en cuya expansion toma partido también la le-
tra escrita.

Uno de los principales efectos de la expansién del imaginario espacial es, sin duda,
el fin del binomio centro-periferia, que escindia el mundo en dos polos antagé-
nicos y que determinaba las relaciones de alteridad entre culturas hegeménicas y
culturas subalternas. Esto influye no solo en la consolidacién del campo literario
mundial, sino que podemos ver un giro globalizante dentro de los mismos textos,

los cuales —y este es uno de mis argumentos— desarrollan estrategias discursivas
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para ser participes de ese espacio. Si las literaturas nacionales latinoamericanas ha-
bian estado fuertemente marcadas desde su fundacién en torno al viaje pendular
entre América y Europa de intelectuales y hombres de estado, quienes —en una re-
lacién cambiante de admiracién y rechazo— fueron forjando una nocién identitaria
que los diferenciara de sus padres colonizadores; en el siglo XXI, los viajes ya no
solo se limitan a una élite politica y econémica, sino que se expanden mucho mds
all de los centros metropolitanos y exponen una América pluriversalmente conec-
tada con un mundo que ya no es solo Europa. El nuevo paisaje cultural intensifica
y plasma los deseos cosmopolitas del modernismo, incorpora las relaciones trans-
coloniales entre regiones tenidas histéricamente por periféricas, que configuran lo
que se ha denominado el Sur Global.

En efecto, desde no hace muchos afios, la academia también ha comenzado a cen-
trar sus esfuerzos en rastrear los «discursos transperiféricos» (Lépez-Calvo, 2009;
2012) que, esquivando el paso por los centros metropolitanos, configuraron un
mapa alternativo de lazos interculturales, incluso antes de la actual etapa de globa-
lizacién acelerada. Ademds del notable auge de la literatura de viajes, proliferaron
obras que visibilizaban el abigarrado tejido cultural hacia dentro de las fronteras
nacionales. Asi, por ejemplo, en autores como Carlos Yushimito, José Watanabe
o Fernando Iwasaki podemos percibir la huella de la cultura nipona en los paises
andinos; a través de la obra de Milton Hatoum y Raduan Nassar, descubrir la in-
fluencia de los pueblos drabes en Brasil; o en los testimonios de V. S. Naipaul, co-
nocer la emigracién hindu en el Caribe.

Como el cosmopolitismo entendido «como el brazo cultural de la globalizacién
capitalista» (Siskind, 2011) es tan solo un lado de la moneda, no quisiera limitar
el alcance y la interpretacién de las obras a los efectos del marketing. Ya sea en la
construccién de narrativas que atomizan la homogeneidad cultural hacia adentro
de la nacién o en aquellas que la expanden buscando la alteridad a través del viaje,
hay una tendencia generalizada por asumir una perspectiva extranjera o bien una
mirada extrafiada que da pie a un distanciamiento consciente de ciertos simbolos
y rasgos identitarios aprehendidos tanto sobre lo propio y conocido como sobre

lo ajeno.
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Mongédlia: el giro etnografico y la busqueda
de otro «otro»

Foi chamado de Ocidental por nomades que nao conseguiam dizer o seu nome

quando viajou pelos confins da Mongolia (Carvalho, 2003: 9).

Con estas lineas, Bernardo Carvalho da inicio a Mongdlia, libro de viajes que narra
la historia de un diplomadtico brasilero en busca de un compatriota extraviado en el
pais asidtico. La primera frase del libro enfrenta al lector con la cuestién identitaria
que inevitablemente surge en el viaje: ¢quiénes somos ante los ojos del otro? Desde
la perspectiva asidtica, el latinoamericano —en este caso brasilero, blanco, hombre,
diplomitico— es un representante de la cultura occidental.

El autor brasilero retoma en esta novela una estructura similar a la de su anterior
éxito editorial, Nove noites (2002), donde narra en clave ficcional, a partir de un
legado epistolar, el viaje del antropélogo estadounidense Bell Quain en los terri-
torios de los indios Kraho, durante el cual acabé quitindose la vida en circunstan-
cias misteriosas. Ambas novelas presentan una trama detectivesca en torno a una
persona desaparecida, cuya busqueda lleva al sujeto narrador (uno de varios) a su-
mergirse en la alteridad mds radical: las tribus indigenas del Xingu y los desiertos
mongoles respectivamente. En ambas novelas, el autor coloca al brasilero letrado y
metropolitano como representante de lo occidental, desde cuya posicion se obser-
va —por encima— a la cultura indigena o a la asidtica.

El autor redefine de este modo la posicién de la cultura brasilera dentro del nue-
vo disefio mundial y retoma sus filiaciones coloniales. Al quebrarse el paradigma
identitario segun el cual lo latinoamericano se definia en una relacién de margina-
lidad respecto a la cultura occidental hegeménica representada por los paises del
norte, especialmente de Europa y los Estados Unidos, se establecen nuevos parale-
los de confrontacién que ponen en escena otros sujetos subalternos.

Si bien mencionaba anteriormente ejemplos de narrativas en las que el viaje ha-
cia afuera del espacio de la lengua materna facilita una huida de modelos ideoes-
téticos antagdnicos, desde la perspectiva de un desplazamiento de sur a sur, como
propone la novela de Bernardo Carvalho, prevalece la mirada de un mundo que,
aunque globalizado, sigue escindido. No obstante, el otro ya no se sitda como re-
presentante modélico de la modernidad y la civilizacién, como en ciertas narrativas

de viaje decimonénicas, de latinoamericanos que recorren el trayecto de formacién
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hacia Europa (Colombi, 2004), ni tampoco implica una demarcacién interna re-
gional respecto de grupos étnicos o sociales histéricamente marginados (pueblos
indigenas, culturas suburbanas, minorias étnicas, etc.). En las recientes narrativas
de viaje de latinoamericanos que han incluido rutas transperiféricas hacia otras re-
glones o paises del Sur Global, el otro se ve desplazado hacia el espacio subalterno.
En el caso de la novela de Carvalho, el viaje a los ignotos territorios mongoles le
proporciona al sujeto latinoamericano de clase media alta, protagonista en primera
persona de la aventura, otro tipo de antagonismo que favorece su situacién enun-
ciativa y lo ubica en un estatus de privilegio.

Diana Klinger (2006) sostiene que el recobrado interés por lo otro viene ligado
a una agenda intelectual que aborda la identidad, la diferencia y cuestiones como
la multiculturalidad, la inclusién y representacién de minorias, como algunos de
los problemas centrales de la contemporaneidad. El otro es el objeto sobre el que
gira gran parte de la produccién cultural reciente, preocupada por iluminar areas
marginales o invisibilizadas de la sociedad como la vida en las favelas y villas mi-
seria (como en las peliculas Cidade de Deus, Mundo Griia o Pizza Birra Faso),
la cultura del narco (en las novelas de Vallejo) y los pueblos indigenas (William
Ospina).

Klinger interpreta este acercamiento a la alteridad desde el arte como un gesto
que —siguiendo algunas ideas ya apuntadas por Hal Foster (1985)— posiciona al
artista como etndgrafo. Sin embargo, cabe destacar que la perspectiva etnografica
actual se diferencia del interés por el otro que caracterizé las artes modernistas y
surrealistas de comienzos del s. XX, para las cuales dicho otro estaba envuelto en
un halo de primitivismo y autenticidad casi miticas. Actualmente, en cambio, la
interconexién entre diferentes culturas impide que se pueda establecer una alteri-
dad tan radical, teniendo en cuenta ademds que el otro ha comenzado a expresarse
por si mismo, tiene voz propia y genera, por lo tanto, una nueva situacién de hete-
roglosia, en la que varias voces participan de las mismas pricticas discursivas y dis-
putan los espacios simbdlicos de representacion. En este punto es donde Klinger
llama la atencién sobre un giro dentro de la misma disciplina etnogréfica que se
cuestiona sobre las posibilidades de una representacién objetiva del otro, pues este
no existe como una entidad a priori, sino que es una construccion subjetiva que se
va configurando como efecto de la misma actividad interpretativa. Podria decirse
que, para la etnografia tradicional, todavia se mantiene la confianza en que el sujeto

puede conocer al objeto a partir de la experiencia y, asimismo, representarlo e in-
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terpretarlo a través del lenguaje; mientras que, para la etnografia posmoderna, hay
una reflexién acerca de las posibilidades de representacién a través del lenguaje que
no es tan transparente, asi como no lo es la relacién entre sujeto y objeto.

El narrador etnogrifico que Klinger ejemplifica con las obras de Carvalho, Vallejo
y Cucurto revela en el relato de su experiencia con el otro una reflexion sobre si

mismo, sobre su posicién enunciativa:

O narrador etnogrifico nio coloca seu relato no lugar de um conhecimen-
to (Erfahrung) sobre o outro, nem pretende falar em nome dele, mas narra
sua vivéncia (Erlebnis) subjetiva, na relagdo com o outro. Dai a importincia
da primeira pessoa, a exposi¢do do artificio da escritura, que —contra cualquer
tranparéncia representacional— torna «opaca» a escrita sobre o outro. Por isso
¢ crucial o cruzamento das duas perspectivas: a escrita sobre o outro sé serd

possivel se a0 mesmo tempo se poe em divida o sujeito mesmo da fala (2006:

112).

Esta cualidad de lo opaco que sefiala Klinger me parece un rasgo fundamental de
las narrativas de Bellatin, Aira y Carvalho, que me interesa tratar en este capitulo y
que es uno de los aspectos fundamentales para entender este signo expansivo de la
narrativa contempordnea, pues, en la busqueda deliberada de nuevos espacios del
imaginario literario, hay latente un cierto exotismo que busca la determinacién de
una nueva alteridad o una alteridad redefinida —otro «otro»— que repercute tam-
bién en una autodeterminacién segin nuevos pardmetros. Es decir, al quebrarse el
paradigma identitario en el cual lo latinoamericano se definia a partir de su mar-
ginalidad respecto a la cultura occidental hegeménica representada por los paises
del norte, se establecen otros paralelos de confrontacién que ponen en escena otros
sujetos subalternos. Latinoamérica redefine asi desde la literatura la posicién que
ostenta dentro del nuevo disefio mundial, articulando un discurso sobre la globali-
dad como sujetos activos de la misma y, al menos en los casos especificos que tra-
taré a continuacién, plantea las posibilidades de una hermenéutica del otro como
una indagacién sobre el mismo sujeto.

Mi teoria es que ese otro que acechaba la unidad nacional y la fraccionaba en mi-
norias reprimidas y no representadas es trasladado al imaginario fecundo —por
ignoto— de Oriente para asentar asi una nocién de lo latinoamericano ligada a

Occidente. Es decir, en vez de buscar la especificidad de lo latinoamericano en
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su diversidad interna, se busca diferenciarlo como parte de una herencia cultural
europea respecto de su histérico reverso cultural. Sinchez-Prado (2018) se refiere
a un occidentalismo estratégico como via de acceso a un mercado editorial globa-
lizado, pero también al discurso de la globalizacién. En tal caso, el universalismo
que reclamaban las generaciones posboom en los noventa no significa la integra-
cién al esquema mundial de igualdad, sino tan solo un cambio de la perspectiva
enunciativa: de una periferia cultural hacia un centro occidental, desde donde se
observa el espacio marginal y subalterno —recientemente abandonado— como su
antinomia.

Ya en el contexto de la narrativa fundacional decimonénica, Martin Bergel (2006)
destaca el papel de Oriente como correlato de la barbarie en la narrativa del Fa-
cundo de Sarmiento, donde el otro —el gaucho que habita salvajemente las llanuras
pampeanas— es asimilado a la cultura drabe y el islam en tanto simbolos del des-
orden y el despotismo. Mis tarde, en el marco del modernismo latinoamericano,
Bergel sefiala un momento seminal tras el colapso de la Primera Guerra Mundial,
cuando comienza a invertirse la imagen de Oriente en las letras americanas y pasa
a ser percibido como modelo alternativo de referencia ante la decadencia de la cul-

tura occidental:

Los afios de la década de 1920 fueron una encrucijada histérica en la que
se plasmaron, intensificaron o redefinieron fenémenos politico-culturales de
naturaleza global. Los espacios nacionales y locales fueron entonces especial-
mente permeables a la vigorosa circulacién transnacional de ideas, artefactos
y personas que se venia acumulando en las décadas anteriores, y cuyos efectos
se potenciaron ante la crisis cultural sin precedentes generada por la PGM
(2015 16).

Volviendo a la cita de Mongdlia de Carvalho, es destacable que, sin llegar a cono-
g > ]
cer el verdadero nombre del sujeto en cuestién —que es el sujeto-narrador de uno
de los diarios que componen la novela—, lo primero que sabemos de €l es su apo-
do: este apodo no solo define la manera como es percibido por los mongoles, sino
p ’
que ademds expresa el limite de su representacion, pues lo llaman «Occidental», ya
que no son capaces de pronunciar su verdadero nombre. Aquello impronunciable
por la diferencia fonética entre lenguas se corresponde también con lo inefable que

experimentan los personajes al querer captar, a través de la escritura o la fotografia,
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el misterio que encierra ese otro que son los mongoles. Dos movimientos contra-
rios, presentes en esta frase inicial, recorren todo el relato: por un lado, el impulso
y el deseo de descifrar al otro, plasmado en las anotaciones descriptivas y reflexivas
sobre la naturaleza del pueblo mongol y sus paisajes en el diario de un brasilero
que, entre aténito y decepcionado, observa la cultura asidtica como un extranjero;
por otro lado, los ejercicios fallidos de traduccién que ponen de manifiesto el limite

del lenguaje, incapaz de salvar las distancias entre dos culturas.
El otro, el mismo

Diz que ele desapareceu na neve quando tentava fazer o trajeto de volta, deter-

minado a encontrar uma paisagem (Carvalho, 2003: 130).

En los puntos precedentes, he intentado apuntar algunas de las fuerzas que mue-
ven una tendencia expansiva en la literatura latinoamericana de las tltimas décadas,
tanto en su realidad materialista —como estrategia comercial de las editoriales— asi
como en el discurso asumido por algunos autores en busca de un universalismo li-
terario que implica el desvinculamiento de imaginarios autéctonos autorreferen-
ciales. Esto ha implicado la incorporacién de nuevos o escasamente representados
lugares al imaginario espacial literario, en el cual los autores proyectan una nueva
situacion enunciativa de Latinoamérica en el contexto global.

Ahora bien, esta fuerza centrifuga no se expresa de forma homogénea ni es un
rasgo exclusivo de la literatura de viajes. En lo siguiente, me focalizaré en los mo-
dos de construccién de ese nuevo lugar de enunciacién en la literatura en funcién
de las relaciones que simbélicamente se establecen con la otredad dentro de las
diferentes variantes de las narrativas de la globalizacién. Para este fin, la novela
Mongdlia de Bernardo Carvalho resulta bastante significativa, ya que retne varios
de los aspectos que determinan una cierta modulacién del discurso cosmopolita,
enmarcado dentro de esta tendencia expansiva. En primer lugar, la novela fue un
encargo de la Fundacién Oriente ', 1a cual —con el fin de promover los lazos cultu-
rales entre el mundo luséfono y Oriente (especialmente China)— financié el viaje

del autor y la posterior publicacién de la obra. No seria la dltima vez que Carvalho

16  https://www.foriente.pt/a-fundacao (dltimo acceso 14/07/2022).
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aceptaria un encargo de este tipo. Pocos afios después, participé de la coleccion
Amores Espressos, mencionada anteriormente, con la novela O filho da mae (2009),
ambientada en Chechenia, y mds recientemente, en 2016, se publicé Simpatia pelo
deménio como resultado de su paso por Berlin, ciudad donde el autor residié casi
un afio gracias a una beca para artistas del Servicio de Intercambio Académico
Alemin (DAAD).

En segundo lugar, la novela persigue esta vena exploradora y expansionista hacia
nuevos espacios relativamente desconocidos para la literatura latinoamericana. No
es, sin embargo, el inico caso en el que Carvalho explora territorios extranaciona-
les y lazos transculturales: ademds de las novelas ya mencionadas, O So/ se Pée em
Sao Paulo (2007) y Reproducao (2013) se suman al repertorio de obras del autor
que lidian con configuraciones identitarias inestables y heterogéneas que, desde un
prisma brasilero, proyectan y descubren otras partes del mundo. Los numerosos
premios que estas obras han obtenido —entre ellos, los mds importantes de la criti-
ca de su pais: el Jabuti o el Telecom de Literatura Brasileira— colocan a este autor
entre las voces mds importantes de la narrativa contemporédnea brasilera, a la vez
que dan cuenta del nivel de impacto y aceptacién que el tipo de cosmopolitismo
literario de sus obras tiene en el 4mbito brasilero®’.

Mongdlia es también un ejemplo de construccién de una otredad orientalista que
articula un modelo relacional de sur a sur, planteado como una nueva analogia
del paradigma civilizacién-barbarie. En la caracterizacién de un otro situado en
las antipodas de la propia identidad cultural, Carvalho delimita un espacio de
enunciaciéon que reproduce ciertos discursos imperialistas, atribuidos por Edward
Said a los escritores decimonénicos europeos. La trama de Mongslia tematiza la
busqueda de un fotoperiodista, quien —seducido por la mitologia de enigmadticos
simbolos pictéricos— se adentra en los parajes mds remotos del pais asidtico para
develar los misterios que envuelve la figura de la diosa budista Narkhajid. Este per-
sonaje encarna al viajero romdntico, cuya visién exdtica de Oriente estd fuertemen-
te erotizada y marcada por la sublimacién del paisaje.

Narkhajid es una divinidad femenina que, en la filosofia tintrica, actGa como me-

dio de trascendencia de las pasiones humanas para conseguir la iluminacién. En

17  Héctor Hoyos provee un interesante ejemplo de este tipo de novela global que adopta
el tropo de un «south to south escapism» en su andlisis de la novela Budapeste (2003) de
Chico Buarque Hoyos (2015).
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torno a esta figura, el autor genera una trama misteriosa que involucra la historia
reciente de Mongolia durante el periodo comunista y las persecuciones religiosas
que intentaron acabar con el budismo en el pais. La busqueda desesperada del via-
jero brasilero por aquellos paramos desoladores supuestamente ha de rescatar el
legado de la diosa: un valioso mensaje transmitido a un monje. Durante su pere-
grinaje truncado, el brasilero cree leer en el paisaje las sefiales que lo guiardn hacia
el monje. No obstante, tanto la diosa como el paisaje son, para este fotégrafo, me-
dios para una sublimacién que jamds acontece, ya que nunca encuentra el testimo-
nio que buscaba y el paisaje transmite sefiales confusas y erréticas, al tiempo que se
resiste a ser apropiado por la lente del viajero.

En todo momento, el viajero busca capturar algo que se le escapa y desborda su
capacidad de comprension y representacién. Esta imposibilidad de llegar al otro, a
los misterios que encierra la cultura mongola, en todo extrafia para el viajero occi-
dental, se manifiesta en las imdgenes que este percibe de un paisaje errético, cuya
belleza e infinitud no caben en el encuadre fotogrifico: «Na Mongélia a terra re-
flete o céu. A sombra das nuvens corre pelo deserto e pelas estepes. O céu estd
sempre tio perto. A paissagem nio se entrega. O que vocé vé nio se fotografa»
(2003: 41).

Carvalho le da un giro al relato de viajes testimonial, multiplicando los puntos de
vista mediante un interesante juego de perspectivas: tras la desaparicién del foté-
grafo, un diplomatico brasilero es enviado en su bisqueda, la cual estara guiada por
los diarios que dejé el desaparecido y, a su vez, quedard registrada en otro diario
que el diplomitico —apodado «Occidental»— redacta a modo de carta durante su
viaje de pesquisa. Ambos diarios son ordenados por otro narrador extradiegético
que articula el relato afios mds tarde desde Brasil e introduce, ademds, su propio
punto de vista.

La estructura de la novela escenifica diferentes posiciones de la narrativa etno-
grifica: por un lado, el observador activo que, conviviendo in sifu con los nati-
vos, anota y describe sus costumbres como observador externo; por otro lado, el
narrador-editor que especifica el lugar de enunciacién de ese observador, a la vez
que relativiza la validez de sus interpretaciones, en la medida en que estas se de-
rivan del cruce de sistemas de significados, instalando asi una duda sobre el pro-
ceso hermenéutico transcultural. E] autor yuxtapone varias voces que se corrigen
o incluso contradicen, creando de esta manera un relato polifénico que, en la ex-

posicién de perspectivas divergentes, problematiza las posibilidades de represen-
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tar/conocer al otro y, al mismo tiempo, lo esencializa como objeto inalcanzable de
conocimiento.

Esta configuracion en la cual los narradores se colocan en relacién jerdrquica,
como observadores de un otro subalternizado que es su objeto de estudio, se ve
reforzada por los personajes viajeros que asumen esta perspectiva etnogréfica. El
viaje se plantea como una investigacion de campo que combina dos registros: la
aparente rigurosidad informativa del discurso cientifico, con alusiones histéricas,
politicas y artisticas que pretenden acercar al lector y al viajero (que en este caso
son lo mismo) al objeto de su curiosidad; y, en contraste, el registro subjetivo, con
reflexiones de cardcter mds intimo, que implica el relato de viajes. Asi, la visién
cientifica que se expresa interpretando simbolos, estableciendo relaciones y sa-
cando conclusiones sobre los usos y costumbres mongoles es relativizada e incluso
cuestionada desde la perspectiva del viajero frustrado que no acaba de entender lo
que tiene frente a él.

Si bien el objetivo es acercar Oriente a una audiencia occidental, o bien recupe-
rar o establecer lazos entre ambos, los diarios insisten en una distancia insalvable
que perpetta una divisién dicotémica, dentro de la cual los narradores-persona-
jes colocan a Brasil en el bloque hegeménico occidental que observa al otro como
subalterno. A pesar de los multiples narradores, la novela no se presenta como un
espacio de didlogo con una alteridad, pues esta no tiene voz propia, sino que siem-
pre es observada desde la perspectiva occidental, desde donde el otro, el mongol,
es mudo o bien emite mensajes incomprensibles. Las escenas en las que el viajero
diplomitico experimenta situaciones de incomunicacién por traducciones fallidas
se repiten a lo largo de la novela y no hacen més que aumentar la desesperacién del
personaje, el cual se siente constantemente engafiado.

Hay un paralelismo entre la intraducibilidad y los ideogramas del chino —que estd
también presente y de forma prominente en las narraciones de Aira y Bellatin—
que nos lleva a pensar en el paradigma de la otredad que representan China o Asia
en ciertas narrativas orientalistas, asi como en la problematica que desenvuelve su
representacion literaria. Mds que corroborar o desmitificar los estereotipos habi-
tuales, los autores escenifican en sus obras los lapsus y barreras de la comunica-
cién a través de situaciones en las que la traduccion es crucial. El ideograma es un
elemento paradigmatico de esta traduccién deficiente, pues es un significante que
condensa varios significados que dependen del contexto y para los cuales no hay

una sola y acertada correspondencia en otra lengua. Los ideogramas sefialan, como
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declara el narrador-editor, no solo los limites del lenguaje, sino también su riqueza:
«o fascinio estd justamente no que hé neles de inexprimivel. Falar jd é trai-los.
A tradugao ¢ impossivel. E sempre uma aproximagio explicativa do que ndo pode
ser dito mas estd contido nas formas» (2003: 27). El narrador sefiala una frustra-
cién que resulta de la imposibilidad de aprehender al otro debido a un proceso de
traduccién cultural necesariamente incompleto, pues hay zonas de esa alteridad

que permanecerdn por siempre vedadas y ocultas.

Paisajes en movimiento

El paisaje adquiere un papel de gran relevancia como texto simbdlico y encripta-
do de un mundo desconocido. Lla confrontacién con la enormidad del desierto,
las largas jornadas desplazandose por un territorio pricticamente inhabitado e in-
cognito, dejan aténito més de una vez al Occidental que no deja de experimentar
un sentimiento encontrado entre fascinacién y miedo, entre atraccién y repudio,
que en cierta forma se corresponde a los deseos roménticos de sublimacién frus-
trada.

La determinacién de encontrar y capturar el paisaje es una de las motivaciones
centrales de los viajeros, quienes ven en €l una fuerza moldeadora del caricter de
sus habitantes. Asi, por ejemplo, al comienzo de su estancia en China, el Occi-
dental describe minuciosamente la geografia urbana de Shangai, cuyo resabio co-
lonial percibido en construcciones hechas por extranjeros para su propio confort
dan forma a «o espirito de uma cidade colonial, explorada, expropiada, usurpada
e puta» (2003: 17). Por el contrario, Pekin llama la atencién del viajero por el ca-
rdcter inhéspito que le sugiere la imbricada y grandiosa arquitectura imperial, asi
como el monumentalismo aséptico del comunismo, los cuales, en cadtica aglo-
meracién, dan una impresién laberintica que el narrador equipara a los desiertos:
«Os espagos enormes e as esplanadas esvaziadas de arvores ou vegetagio sio as
bases de uma cidade concebida segundo a idéia do laberinto (uma muralha apés
aoutra) [...]. Pequim ¢ a materializagao arquitetonica da sensagao labirintica dos
desertos [...]» (2003: 18).

En la descripcién del paisaje como materializacién de la cultura se trasluce el po-
der de las ideologias hegemonicas que tienen el control de los medios materiales
para la construccién social del espacio. En esta linea, entendemos también el pai-
saje como vehiculo de un enorme capital histérico e idiosincrético. El Occidental

lee en el disefio y construccién de las ciudades el correlato espacial de una ideolo-
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gia imperial y econémica. Shangai estd definida por su pasado de ciudad colonial,
mientras que Pekin es el reflejo de la cultura comunista china.

No obstante, atendiendo a la férmula tripartita de Lefebvre, la materializacién del
espacio en su definicién mds concreta no es mds que uno de los aspectos que lo
conforman y no siempre concuerda con las pricticas espaciales —es decir, los usos
cotidianos que los habitantes hacen del espacio, apropidndoselo, tema que trata de-
tenidamente De Certeau (2000)— ni con los espacios representacionales definidos
como espacios imaginarios proyectados por el arte como formas de agenciamiento
simbdlicas que se sobreimprimen en el espacio material -muchas veces de manera
critica— como un contraespacio.

La novela de Carvalho no se ocupa de los intersticios que, de alguna manera, se
abren en las pricticas espaciales individuales o simbdlicas como contestacién a un
sistema hegemonico; es decir, no incorpora una voz de la microhistoria creada des-
de la individualidad y subjetividad de los habitantes, sino que mds bien argumenta
una correspondencia entre paisaje e identidad que reafirma una sumisién de toda
individualidad a los modelos culturales imperantes. Para el Occidental, la cultu-
ra mongola estd marcada por automatismos y monotonia —vinculados claramente
con las politicas represoras del comunismo y la fuerte tradicién budista— que no
dejan lugar a una subjetividad creativa.

La sensacién de desamparo y vacio que percibe el viajero en la arquitectura se equi-
para al vacio cultural que le atribuye a la China y la Mongolia contemporineas:
«Bastou eu pér os pés de novo nas ruas para voltar a impressio de que estava diante
de uma sociedade sem nenhum interesse pela arte e pelos prazeres estéticos. Um
povo pragmitico e tosco» (2003: 21). Todo lo que el viajero encuentra a su paso es
deficitario de un modelo artistico que, sin ser reelaborado originalmente, tan solo
reproduce copias devaluadas: «Os artistas chineses oscilam entre o academicismo
e o pastiche, o mimetismo da arte occidental» (2003: 30). No solo el espacio ur-
bano es la muestra material de una cultura devaluada, sino que también el paisaje
de la naturaleza es la manifestacion de la barbarie de un pueblo que no supo asi-
milar de manera creativa los principios culturales de la modernidad occidental. No
muy lejos de las representaciones sarmientinas de la Pampa argentina que darian
forma al espiritu indémito y violento del gaucho, los mongoles de Carvalho son
descritos mediante un paradigma similar que asemeja la naturaleza, vasta, salvaje y
despoblada con el primitivismo de sus habitantes, a los cuales se le adscriben toda

una serie de calificativos personales derivados de esta relacién con el paisaje que
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los rodea: «Hé uma violéncia contida entre os mongdis, que pode se desencade-
nar a qualquer instante. E uma violéncia louca, uma manifestagao da ignorancia e
da brutalidade que o nomadismo dilui entre as paisagens mais belas do planeta»
(2003: 171).

Personas y lugares son colocados en un mismo nivel semdantico, de tal modo que
el incesante movimiento de los pueblos némades va dando forma a una geogra-

fia inestable que constantemente es reconfigurada en el desplazamiento:

Vocé me pediu para fazer o mesmo percurso que fiz com ele hd seis meses.
Acontece que esse percurso depende das pessoas que encontramos no ca-
minho. Num pais de némades, por definigio, as pessoas nunca estdo no mesmo
lugar. Mudam conforme as estag¢es. Os lugares sio as pessoas. Vocé nio estd

procurando um lugar. Estd procurando uma pessoa (2003: 115).

E como se as construgées também fossem némades e se movimentassem pe-
las planicies —para completar, na Mongoélia, lugares diferentes tém o mesmo

nome, como se o prépio terreno fosse movedigo (2003: 134).

El movimiento del paisaje generado por el nomadismo de los mongoles acompa-
fia la inestabilidad narrativa que genera el discurso polifénico de la novela. Asi,
al mismo tiempo que los personajes se desplazan con y en el espacio, también se
va alternando el lugar de enunciacién de los diferentes narradores. Al yuxtaponer
discursos contradictorios que desacreditan las aseveraciones rigurosas del viajero,
el autor cuestiona las posibilidades de una hermenéutica del otro. Mientras que el
Occidental deslegitima el arte asidtico, el narrador-editor observa las limitaciones
del viajero al intentar comprender la cultura asidtica a través de cédigos culturales

que le son ajenos y que, por lo tanto, la vuelven incomprensible:

[Seus argumentos] eram de uma arrogancia, de um etnocentrismo e de uma ig-
norancia constragedores [ ...]. Eram argumentos que s6 expunham o seu deses-
pero de saber que nunca poderia compreender aquela cultura, que havia todo

um mundo do qual ele nunca poderia participar (2003: 25).

Los paisajes en movimiento y la cambiante perspectiva narrativa contrastan con la

visién estdtica del tiempo de los mongoles, quienes —segtn el Occidental— repiten
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mondétonamente estructuras tradicionales heredadas. El narrador percibe al pue-
blo mongol como una cultura enajenada que no es duefia de su historia, de modo
que los considera incapaces de moldear un futuro alterando el orden establecido
por una tradicién que asumen sin conciencia critica: «Ningém sabe nada de lugar
nenhum. Aprenderam a nio se comprometer. O passado, quando nio se perdeu,
agora sio lendas e suposi¢des nebulosas. Eles ndo tém outro uso para a imagina-
¢do» (2003: 91). Con esto, el narrador elimina cualquier potencialidad creativa de
los mongoles, a la vez que suspende su subjetividad prospectiva y retrospectiva
como artifices de su propia historia.

Si bien la novela es presentada como un relato ficcional, el autor aporta material
documental —como una foto de él mismo en el desierto o los agradecimientos al
guia que lo acompafi¢ durante el viaje a Mongolia y a la Fundacién Oriente— que
dan cuenta de un objeto referencial extraliterario. Estos elementos contribuyen a
lograr un registro descriptivo-realista, propio del relato etnogrifico tradicional, que
asienta su autoridad cientifica/autorial sobre esta pretendida objetividad. Es, pues,
cuestionable hasta qué punto el autor se pone en duda a si mismo como autoridad
narrativa constructora del sentido. La novela presenta, en este sentido, varias con-
tradicciones: por un lado, reconoce un resto diferencial que es intraducible e inefa-
ble, como el ideograma o como el paisaje que no se deja fotografiar; pero, por otro
lado, se intenta rellenar ese vacio hermenéutico con una prosa explicativa, casi de-
magdgica, que busca ofrecer un retrato realista del otro. Igualmente contradictorio
es el pacto ficcional que establece el autor con el lector, que casi podria entender-
se como un recurso de amparo para elevar la dialéctica del encuentro entre cultu-
ras a un plano metaliterario, donde el autor no se implica con voz propia.

Aqui la friccionalidad de la narrativa de viajes, como un género borroso entre la
ficcién y lo documental, desbarata las posibilidades de una hermenéutica del otro.
La novela de viaje como camino de descubrimiento de la otredad se reinvierte,
efectivamente, en una reflexién sobre la propia identidad. En este caso, se trata de
una identidad brasilera, occidental, que se reafirma a costa de una desvalorizacién
de lo otro. Mediante la intrincada estructura narrativa a tres voces, el autor instala
un principio de incertidumbre, una pequefia sombra sobre las posibilidades de una
hermenéutica del otro; no obstante, el gesto narrativo desarma completamente esa
poética de la opacidad para —siguiendo una metafora fotografica— acabar sobrex-
poniendo el relato. Los tres narradores son modulaciones de una misma voz occi-

dental que intenta racionalizar, revelar y explicar ese resto diferencial inaprensible.
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El desenlace de la trama resulta paradéjico y paradigmaitico, en tanto que simbo-
liza muy bien el circulo hermenéutico en el que estd atrapada la novela: el Occi-
dental que iba en busqueda de su compatriota brasilero acaba encontrando una
versién de si mismo. Es su propio hermano, desconocido, que lo espera convivien-

do entre los mongoles.

Oriente empieza en el Cairo:
nuevos orientalismos sur-sur

Si la expansién del imaginario espacial de la literatura, especialmente en la narra-
tiva de viajes, trae consigo un desplazamiento de la alteridad: ;qué hay més em-
blemitico de lo otro lejano y extrafio que Oriente? Formulado por Said como un
campo de significacién desde y para el asentamiento de una superioridad de Oc-
cidente, ambos bloques simbdlicos no existen, sino como antitesis: «The two geo-
graphical entities thus support and to an extent reflect each other» (2008: 5). Said
retoma el concepto foucaultiano de discurso para describir las narrativas sobre
Oriente como estructuradoras del conocimiento sobre la otredad que sirvié de ar-
gumento y sustento de su dominacién politica, econémica y cultural: «European
culture gained in strength and identity by setting itself off against the Orient as
a sort of surrogate and even underground self» (2008: 3). Pero ¢dénde empieza y
dénde termina esa geografia imaginaria? Si, para Said, el orientalismo es configu-
rado como la cara opuesta a la civilizacion europea, stodo lo que excede este estre-
cho territorio, incluida América Latina, serian las multiples caras de la barbarie y
la otredad? El escritor colombiano Héctor Abad descarta répidamente esa opcién
y traza ya en el titulo, Oriente empieza en El Cairo, esa frontera imaginaria que, se-

gun €, atn divide el mundo:

De todas las dicotomias que dividen el mundo hay todavia una muralla ima-
ginaria que no se ha derrumbado: Oriente y Occidente. Ya que supongo que
somos de Occidente (occidental es al menos la lengua en la que escribo y la
cultura que colonizé esta esquina de América, la Nueva Granada, el territorio
que hoy es Colombia), entonces mejor serd emprender un viaje que nos lleve
hacia lo que dicen que es distinto. El problema es saber dénde termina lo nues-

tro, lo occidental, y dénde empieza lo ajeno, lo oriental (2008: 14).
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Este libro de viajes forma parte de la coleccién Afio 0 y es presentado como el
testimonio del propio escritor sobre su estancia en la capital egipcia, que fue fi-
nanciada por la editorial Mondadori para la promocién de una nueva narrativa la-
tinoamericana desterritorializada y cosmopolita. Para ello, el autor debe abandonar
su pais natal e ir rumbo a «aquello que dicen que es distinto», pero desde luego no
abandona su sostenida posicién como legitimo heredero de la cultura occidental.
Al igual que en la novela de Carvalho, el narrador se sitia inmediatamente ante lo
otro desde una epistemologia colonial, con cuya lengua y cultura se siente plena-
mente identificado.

Sin embargo, el autor se permite un cierto escepticismo sobre la idea de dos enti-
dades claramente definidas y diferenciadas, de tal modo que la constatacién de una
frontera geogrifica que anuncia el titulo podria interpretarse también como un
quiebre temporal: ¢a partir de qué momento y experiencia entramos en Oriente?
Abad emprende dos viajes paralelos: uno es hacia el Oriente literario, configu-
rado por un repertorio europeo de obras, principalmente anglosajonas y francesas;
el otro viaje es el que efectivamente lo trasladard en carne y hueso a El Cairo del
siglo XXI. El solapamiento de la imagen construida por encima de la experien-
cia vivida de ese espacio tan sobrecargado simbélicamente resultard incongruente
y decepcionante.

El primer viaje comienza —tal y como explica el narrador— antes incluso de partir
fisicamente, «con lo que leemos y lo que imaginamos», y continta con un contra-
punteo constante entre literatura y realidad: «Mientras navegaba sobre las aguas
del Nilo, lefa sobre el Nilo, en vez de mirar al Nilo» (2008: 172). Asi, Egipto
es encuadrado en el campo de significacién més amplio que es Oriente, un uni-
verso recreado a partir de los escritos de antiguos viajeros europeos como un com-
plejo entramado de intertextualidades, entre las cuales encontramos referencias
a Flaubert, Gerard de Nérval, Edith Warton, Mark Twain, Kipling, Goytisolo y
la cita constante de Las mil y una noches. El repertorio citado por Abad coincide
en gran parte con las obras que el mismo Said analiza como fuentes literarias de
la ideologia imperialista y que le llevarian a afirmar que «Orientalism is after all
a system for citing works and authors» (2008: 23). El viajero experimenta el fuerte
contraste entre el Oriente literario y el Oriente real, que es una imagen degra-
dada, hibrida, permeada de occidentalismos, y que —sin ocultarlo— le produce una
gran decepcién: «Lo que yo venia a buscar en Oriente es tan solo un recuerdo,

una afioranza de Occidente, o un invento de los viajeros. Yo venia a buscar aqui,
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entre otras cosas, la sensualidad de Oriente» (2008: 90). Y mids tarde afirma: «El
Egipto de hoy es un mundo distinto al de los libros y la imaginacién. Lo que pasa
es que las cosas, aunque conserven el nombre, van cambiando de esencia» (2008:
129).

En la busqueda de esa supuesta esencia es donde estallan las expectativas del via-
jero, las cuales no dejan de ser las de un turista que espera que su visita sea un
episodio mas de Las mil y una noches. Desde esta postura sospechosamente in-
genua, Egipto solo resulta interesante por su glorioso pasado como cuna de una
de las grandes civilizaciones de la humanidad: «Lo mds fascinante de Egipto es
su pasado, su inmenso pasado en el que se produjeron algunos de los monumen-
tos mds asombrosos y de las obras de arte mds perfectas que ha sido capaz de
realizar la humanidad» (2008: 131) Egipto se ve envuelto asi en un aura de es-
plendor mitolégica, deudor de un pasado magnificente que, evidentemente, se ha
degradado en su versién contemporinea: «Los que quieran ver un medievo real,
todavia vivo, en ebullicién, deben venir a El Cairo [...] el cambio no es solo geo-
grafico, sino también temporal: uno se siente de verdad en otro tiempo» (2008:
169-171).

Oriente es presentado en el libro como un espacio de proyeccién de las ansias
de un exotismo histérico que se realiza en el desplazamiento espacial hacia otros
tiempos y civilizaciones arcaicas que han quedado en el paisaje como los pobres
remanentes de un origen glorioso. Al igual que en el relato de Bernardo Carvalho,
la dialéctica entre lo occidental y lo oriental, entre lo propio y lo otro, se construye
en un distanciamiento temporal que niega una coexistencia espacial dentro de un
sistema histérico concebido teleoldgicamente en funcién del progreso. Para Caren
Kaplan, la retérica romdntica del viaje encubre, muchas veces, una forma de nos-
talgia imperial que traslada los deseos de autenticidad, libertad o escape del sujeto
moderno hacia un espacio-tiempo distante y establece asi una suerte de turismo
histérico: «History becomes something to be established and managed through
tours, exhibitions, and representational practices in cinema, literature, and other
forms of cultural production» (1996: 35). Del mismo modo, cierta literatura de
viajes fomenta un exotismo como forma de enajenacién. En dicha literatura, el es-
pacio es una superficie de proyeccién de un pasado idilico en funcién del cual el
otro es visto como una versién degradada de un tiempo anterior.

No es accidental que esta retérica imperialista, de deslegitimacién y exotizacién

del otro acentde también diferencias de género en el relato, donde Abad asienta
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su voz autorial tanto en su occidentalismo como en su masculinidad. El autor
llega incluso a oponer a la castidad retrégrada de la sociedad egipcia su propia
masculinidad exacerbada, manifestada entre otras cosas en su préctica abierta de
la poligamia —atribuida generalmente a los paises drabes—, pero que dice estar en
decadencia (2008: 40). Ahora bien, ninguna de las dos mujeres con las que dice
viajar tiene nombre propio, sino que son identificadas como A y C. Hay un claro
paralelismo entre la proyeccién de un Oriente exético y la erotizacion de sus mu-
jeres, ya que ambos quedan relegados a ser meros objetos de contemplacién y do-

minio:

En Occidente esta imagen, entreverada con la fascinacién erética de las pala-
bras de Sherezade, poblé para nosotros el Oriente de gratas resonancias ma-
chistas. Ah, poder tener, como los musulmanes eminentes, una mujer distinta

cada dia [...]. Un suefio que todavia puebla nuestros suefios (2008: 95).

Asi, Occidente estd identificado con una mirada masculina que ve en el otro un
objeto de posible apropiacién que se le resiste: el narrador se manifiesta claramente
decepcionado de que las mujeres egipcias vayan cubiertas y de que no practiquen
una sexualidad mds abierta. Oriente, por el contrario, estd claramente feminizado,
no solo por la sensualidad que inspiran sus mujeres, olores, colores, sino que inclu-
so los hombres muestran gestos afeminados, hasta el punto de que el narrador se
atreve a detectar una mayor cuota de homosexualidad como resultado de una hete-
rosexualidad limitada y reprimida en el 4mbito conyugal'®. La ciudad de El Cairo
es incluso descrita como un cuerpo de mujer a la espera de ser desnudado por el

intrépido viajero occidental:

Querida ciudad de EI Cairo: me gustaba mds tu cara antes de conocerte. De
tu cuerpo no puedo decir nada todavia porque te cubre de arriba a abajo una

densa y opaca vestidura de polvo. Aun no quiero llegar, mirarte a los ojos, qui-

18 «No es que aqui la cultura, o alguna rara mutacién genética, produzca mas homo-
sexuales que en otras partes. Quizd lo que pasa es que, como aqui no queda ficil ca-
sarse [...] y los hombres viven todo el tiempo entre ellos, como en un seminario caté-
lico, entonces ciertas précticas homosexuales y cierta iniciacién al sexo con personas
del mismo género sea bastante corriente» (Abad Faciolince, 2008: 96).
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tarte los velos, pasar mi mano curiosa sobre tu lomo dorado, y hablar de ti, o
contigo [...]. Querida ciudad de El Cairo: déjame quitarte tus velos de uno en

uno» (2008: 26).

El cuerpo cubierto y polvoriento no solo implica una desvaloracién fisica, sino
también moral, pues estd vinculado a las vestimentas drabes que, para el autor, son
un impedimento a la sensualidad y la belleza prometedora de esa cara sofiada, que
no es otra que la cara literaria de un Oriente erotizado y exuberante de placeres
promiscuos. El pudor y recato de las mujeres egipcias tiran por la borda las expec-
tativas de desnudez y seduccién que el autor podria esperar de un pueblo servil y
ofrecido a los pies de los deseos occidentales. Al respecto, recordemos que también
el fotégrafo viajero de la novela de Carvalho pierde el rumbo en busca de una dio-
sa femenina, simbolo tintrico de la sublimacién sexual.

El libro de Héctor Abad es una ejemplar demostracion del discurso orientalis-
ta tal y como lo describe Said, y es también una curiosa objecién a sus teorias. Si,
para el critico palestino, el orientalismo sirvié como elemento ideolégico fraguado
por y para el dominio imperial de las potencias europeas sobre Oriente, cabe pre-
guntarse con qué finalidad son articuladas las mismas estrategias narrativas por un
latinoamericano en el siglo XXI, es decir, desde una posicién cronolégica y espa-
cialmente poscolonial. La retdrica orientalista nos permite ver un complejo juego
dialéctico mediante el cual una cultura establece su propio espacio enunciativo
en funcién de sus construcciones ideoldgicas de la alteridad. La novela de Abad
retoma ciertos tropos recurrentes de la literatura europea sobre Oriente, estable-
ciendo un enlace no desde una perspectiva transperiférica y poscolonial, sino mds
bien reafirmando un sistema desigual eurocéntrico, donde el otro es cosificado y
esencializado en su diferencia. En este sentido, comparte con Mongdlia la misma
visién etnogrifica que busca representar al otro desde una episteme dominante y
antinémica. La diferencia fundamental entre ambos autores es que, mientras que
Abad no evita una identificacién autor-narrador-viajero, la narrativa del brasilero
esconde la posicién de enunciacién del observador mediante el intrincado juego

ficcional de la autorfa.
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César Aira: exotismos y ficcion

Si la narrativa de viajes que asume una perspectiva etnogréfica tensa la proble-
mitica —tal y como hemos visto— en torno a la representacién del otro, mas des-
concertante aun resulta otro tipo de relatos que, prescindiendo de la perspectiva
externa del viajero —es decir, aquella que escenifica un espacio de enunciacién
ajeno a aquel sobre el cual se pronuncia—, se sumerge en una otredad cultural sin
dar cuenta de ningun tipo de distanciamiento. Se trata de ficciones que dejan atrds
la pregunta acerca de las posibilidades de como conocer y/o representar lo otro y
van un paso mds alld de la desterritorializacién, hacia una disolucién completa de
ese resto diferencial que separa universos simbélicos, dando por perdido con ello
cualquier nocién identitaria ligada a un espacio.

Algunos ejemplos servirdn para ilustrar este género que imposta la voz del otro
en un proceso de transposicion hacia universos simbélicos alternativos, como es el
caso de Jodo Paulo Cuenca y su obra O dnico final feliz para uma historia de amor é
um acidente (2010), ambientada en Tokio y publicada en la coleccién Amores Es-
pressos. Si bien el autor viajé a la ciudad nipona, enviado por la editorial Com-
panhia das Letras, no hay ninguna referencia al viaje como tal en el relato, cuyos
personajes son todos japoneses —que hablan japonés—, a excepcién de una inmi-
grante polaca y una mufieca. En la contratapa del libro encontramos la siguiente
descripcién: «o romance se apropria da cultura japonesa de ontem e de hoje —dos
quadrinhos, dos seriados—, para narrar uma histéria de amor surpreendente e per-
turbadora». El joven autor, una de las promesas de la literatura brasilera contem-
porinea, excluye totalmente a Brasil de su relato, excepto en un pequefio detalle
inevitable: la novela estd escrita y concebida por un brasilero y para un publico
brasilero.

Antes de seguir con el préximo ejemplo, me gustaria comentar algunos aspectos
de esta edicion. El primero es el término «apropiacién» que utiliza la editorial para
describir la obra en cuestién y que, valga la redundancia, me parece muy apropiado
para valorar el gesto narrativo y comercial del libro. No se trata de descubrir un es-
pacio novedoso o de reelaborar los vinculos histérico-culturales entre Japon y Bra-
sil, retratando el entrespacio que habitan experiencias migrantes —enfoques que,
por cierto, eligieron otros autores de la coleccién como la novela de Ruffato Eszevi
em Lisboa ¢ lembrei de voce 0 Nunca vai embora de Chico Mattoso—; por el contra-

rio, se trata claramente de la sustraccion de ciertos elementos de la cultura popu-
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lar urbana japonesa que circulan masivamente a escala mundial, como el manga y
el anime, para una reelaboracién ficcional literaria que busca representar —y este
verbo es el segundo aspecto que quiero resaltar— ciertos aspectos de la vida intima
de la sociedad japonesa contempordnea. A pesar del tono testimonial de la novela,
articulada a partir de varios relatos en primera persona, percibimos una subjetivi-
dad enajenada de si misma. No basta con que el autor elimine las marcas textuales
de una perspectiva extranjera, pues hay un extrafiamiento persistente en esas voces
pretendidamente autéctonas que indica la distancia cultural desde donde se pro-
nuncian. En este sentido, de manera similar a Carvalho en Mongdlia, el autor echa
mano de la breve experiencia de campo adquirida durante su viaje que, afladida a
cierto conocimiento previo provisto por la cultura medidtica sobre Japdn, sirve de
base para crear un relato etnogréfico que pretende no serlo. Ahora bien, mientras
que Carvalho compromete la veracidad de las realidades expuestas a través de la
explicitacion del punto de vista viajero y el cuestionamiento constante de sus ob-
servaciones por los otros narradores, Cuenca crea una descripcién del hébitat, los
modos de vida y las relaciones desde una perspectiva que aparenta ser objetiva al
eludir el espacio ajeno de enunciacién del autor.

La novela de Cuenca no es un caso aislado de lo que llamo «voces impostadas»:
ficciones donde los autores asumen una perspectiva ajena a su propia lengua y
cultura para recrear desde un yo ocupado el mundo del otro. Federico Jeanmaire
narra, por ejemplo, las vicisitudes de una joven adolescente chino-argentina en
su novela Zacos altos (2016), asi como varias novelas de César Aira se posicionan
en la perspectiva de los personajes mds insélitos: viajeros y aventureros europeos
en La liebre (1991) y Episodio en la vida de un pintor viajero (2000), la vida de un
burdcrata chino en una zona rural del pais asidtico en Una novela china (1987) o
la de un monje coreano en E/ pequerio monje budista (2005). A propésito de estas
narrativas de identidades impostadas, cabe preguntarse cudl es el compromiso de
veracidad de la literatura. César Aira, en un brillante ensayo sobre el exotismo, se
explaya acerca de los compromisos de autenticidad del escritor, que son también el
eje argumental del famoso ensayo borgiano «El escritor argentino y la tradicién»
(1955). Mientras que Borges argumenta que la literatura genuinamente universal
prescinde de los estereotipos culturales, a menudo exéticos, Aira sostiene que la
autenticidad no es el deber de la literatura, sino que esta actGa mds bien a partir
de una premisa de inversién: «El género exdtico proviene de esta colaboracién de

ficcién y realidad, bajo el signo de la inversién: para que la realidad revele lo real,
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debe hacerse ficcién» (1993: 74). El autor argentino lleva a cabo esa ficcionaliza-
cién a partir de una exploracién de paisajes culturales distantes: adopta a menu-
do una perspectiva ajena o elimina cualquier referencia y vinculo explicito con su
propio espacio de enunciacin, en este caso, Buenos Aires, Argentina. Entre sus
novelas de transposicién encontramos, por ejemplo, la arriba mencionada Una no-
vela china (2005), que es la biografia de Lu Hsin, un mandarin que habita en una
zona rural de la China en un periodo de tiempo ubicado entre la Larga Marcha y
la Revolucién Cultural, o E/ pequerio monje budista (2005), que narra el breve en-
cuentro de un diminuto monje coreano con una pareja de turistas franceses dvidos
de exotismo asidtico. Sin embargo, el gesto narrativo de transportarse a otro con-
texto funciona para Aira de manera totalmente diferente a la novela japonesa de
Cuenca, pues, si en este dltimo predomina un estilo realista que busca ofrecer un
retrato verosimil de la sociedad japonesa contemporénea, Aira recurre al exotismo
como recurso ficcional para destruir cualquier efecto de verosimilitud o, como el
mismo autor lo expresa, para que la literatura revele la ficcionalidad de lo que asu-
mimos como real.

Tanto si la accién se sitia fuera como dentro del espacio nacional, las identidades
culturales que delinea la narrativa de Aira se asientan sobre estereotipos hiperbdli-
cos que, lejos de ser un reflejo de la realidad, apuntan a resaltar el cardcter ficcional

de cualquier construccién identitaria esencialista:

La literatura es el medio por el que un brasilefio se hace brasilefio, un argentino
argentino. Es lo necesario para que el Brasil se transforme en el Brasil, para que
la Argentina llegue a ser la Argentina. En ultima instancia, para que el mundo
se transforme en mundo. Y no hablo de llegar a ser un brasilefio o un argentino
de wverdad, genuino. La autenticidad no es un valor que esté dado de antema-
no, esperando al individuo que lo ocupe. Por el contrario, es una construccién
como lo es el destino o el estilo. No se trata solo de ser argentino o brasilefio,

sino de inventar el dispositivo por el que valga la pena (1993: 79).

Sandra Contreras ha calificado de «telescopio invertido» este recurso de la narra-
tiva aireana mediante el cual se observa el espacio local a través de la mirada de
personajes extranjeros, viajeros, exploradores, o bien se desplaza la trama hacia el
extranjero para en ultima instancia reparar en el propio andamiaje epistemolégico
a partir del cual construimos una alteridad (2002: 67). Reinaldo Laddaga lo defi-
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ne como un ejercicio de «miniaturizacién»: «Miniaturizar es presentar un mun-
do remoto o préximo como exdtico, pero también mostrarlo como absolutamente
denso, recargado» (2007: 115-116). Ambos procesos —tanto el distanciamiento a
partir del viaje, como la exotizacién y miniaturizacién de los rasgos distintivos de
la propia cultura o la ajena— efectivizan una etnografia que reflexiona sobre el pro-
pio lugar de enunciacién. El viaje y la literatura comparten, por ello, un mecanis-
mo de extrafiamiento que nos sitia, como Aira sefiala en su ensayo, ante la otredad

para devolvernos 2 nosotros mismos:

Estos dos estadios [viajero y extranjero] no hacen mds que poner en imédgenes
procesos inherentes a la literatura. El «extranjero» que contempla mi mundo
habitual no es sino yo mismo en tanto escritor, haciendo mi trabajo de extra-
fiamiento y descubrimiento. Y el «viajero», por su parte, no es otro que el que
regresa a contar lo que ha visto en las islas curiosas de su fantasia o su destino,

o de su estilo (1993: 74).

En la narrativa del autor argentino, el viaje que lleva al descubrimiento de mundos
diferentes dice mds del sujeto que del objeto, pues pone al descubierto los meca-
nismos mediante los cuales se construye la mirada hacia el otro. En el marco de
la globalizacién acelerada, la identificacién de los estereotipos como construccio-
nes colectivas de la identidad (nacional u otra) cobra una vigencia especial, ya que
implica rechazar una eventual base ontoldgica del fenémeno. En efecto, la breve
novela E/ pequerio monje budista podria ser leida como una entretenida alegoria
de la fetichizacién de las identidades nacionales como producto de exportacién,
en tanto que plasma la creacién de una imagen corporativa de un Oriente adap-
tado al gusto occidental europeo y a sus expectativas como consumidores de exo-
tismo.

La narracién se centra en la visita de una pareja francesa a Corea, donde conocen a
un monje especialmente pequefio, quien se ofrece para servirles de guia en el pais.
El pequefio monje es una figura que se debate entre dos mundos: si bien vive en
Corea y fue educado en la espiritualidad tradicional de su pais, nunca abandoné
el suefio de emigrar a Occidente, un espacio cultural que admira con fervor desde
su mds temprana juventud y que intenté conquistar a través del estudio apasio-
nado de varias de sus lenguas y la lectura de sus obras literarias canénicas. Esta

faceta occidental del personaje despierta la curiosidad y desconfianza de los via-
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jeros franceses, quienes sufren una constante decepcién debido al desajuste entre
sus expectativas de autenticidad oriental y la versién occidentalizada que encuen-
tran. Asi, por ejemplo, al visitar uno de los templos budistas, quedan consternados
al constatar que los monjes, lejos de ser personas sobrias y espirituales, les resultan
infantiles y frivolos, ya que toman coca cola y escuchan musica pop para adoles-

centes:

No parecian verdaderos monjes budistas, o al menos no se ajustaban a la idea
convencional o prejuicio que un extranjero podias hacerse de la especie. Es
cierto que la idea convencional o prejuicio de un extranjero no tiene por qué

coincidir con la realidad, y en general no lo hace (2005a: 64-65).

Aira muestra hasta qué punto la otredad se constituye a partir de estereotipos,
pues tanto los franceses persiguen un relato orientalista en su viaje como el monje
construye una idea de Occidente a partir de sus lecturas. La constante frustracién
por ambas partes —que también observibamos en el relato de viajes de Abad o en
Carvalho— viene mds del desajuste entre esa imagen mental y la realidad que de
una auténtica incomunicacién entre dos mundos culturales antagénicos; de hecho,
la experiencia les demuestra —y esto es lo que les decepciona— que ambas culturas
no estdn tan lejos como se las representa. En efecto, las antinomias culturales son
altamente cuestionables actualmente en un mundo donde la cultura es un bien de
consumo del turismo de masas y donde el flujo de informacién de bienes materia-
les y simbélicos ha dado forma a subjetividades transculturales, gestadas a partir
de experiencias de desplazamiento, saturacién de inpuss medidticos y la realidad
virtual. La narracién de Aira plantea incluso hasta qué punto hoy en dia la asimi-
lacién de las identidades culturales es el resultado de mecanismos de mercantiliza-
cién de los bienes simbdélicos.

Jean-Louis Dufays destaca el rol constructivo y fundamental que desempefian los
estereotipos en la literatura (2011) y diferencia tres posibles usos o actitudes de
los autores respecto a ellos: la participacién, propia de la época clisica, donde se
aceptan los estereotipos como convenciones bésicas de la creacién literaria; el dis-
tanciamiento, mas propio de la época moderna, donde es considerado como falta
de originalidad; finalmente, el que corresponde a la actual época seria el vaivén y
supone una combinacién de las anteriores, pues plantea la posibilidad de incorpo-

rar el estereotipo de tal manera que se reconozca su cardcter repetitivo y fijo. Aun-
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que creo que los esquemas propuestos carecen de los matices propios de cada uso
especifico, coincido en que el tono lidico que le asigna al uso del estereotipo en la
literatura contempordnea se corresponde bastante con el estilo de Aira; no asi, sin
embargo, con la literatura de Abad, Cuenca o Carvalho, quienes, si bien preten-
den ofrecer una mirada original sobre Oriente, reafirman —aunque no intencional-
mente— ciertas imdgenes prefijadas del discurso orientalista en una aplicacién mds
bien convencional.

Los estereotipos refuerzan, en la narrativa de Aira, el caracter ficcional de la lite-
ratura y también de la autenticidad y originalidad vinculadas al ser nacional. La
artificialidad del relato nacional se pone en evidencia, entre otras cosas, a través de
la circulacién de imdgenes hiperbélicas que llevan al relato al limite de lo verosi-
mil. Asi, por ejemplo, el tamafio ridiculamente pequefio del monje dota a su figu-
ra de una cierta irrealidad, a la vez que lo destaca como un ser fuera de lo comun
dentro de su entorno. Su pequefiez se corresponde, efectivamente, con los clichés
acerca de los orientales, pero los excede, es decir, reproduce un estereotipo amplifi-
cado. En esta novela, tanto Corea como la pareja francesa son imdgenes construi-
das a partir de estereotipos tan evidentes y simples (como sus nombres: Napoleén
Chirac y Jacqueline Bloodymary...) que la mirada exotista queda al descubierto en
toda su superficialidad. El narrador caricaturiza el pensamiento antitético exoti-
zante definiendo Corea como «un mundo al revés» donde todos los sentidos se ven
alterados. Asi como las burbujas del champin no suben, sino que bajan, también

las formas de pensamiento se figuran en sentidos antagénicos:

Corea en general tenia algo de «mundo al revés». No tanto en los aspectos
précticos y visibles como en ciertas estructuras mentales. De hecho, la moder-
nizacién del pais, a partir de los primeros contactos con viajeros y comerciantes
occidentales en el s. XVI, habia sido el subproducto de una polémica religiosa
que tenia por objeto una inversion peculiar [...]. El enfrentamiento se habia
dado entre dos ramas del budismo, que diferian del modo de contar los chistes.
Una, la innovadora por influencia occidental, y que fatalmente terminé impo-
niéndose, proponia contarlos reservando la sorpresa para el final. La otra se re-

sistia al cambio y predicaba el modo tradicional coreano (2005a: 25).

Ahora bien, si Aira ironiza sobre el pensamiento dicotémico —ya sea este oriente/

occidente o los esquemas civilizacién/barbarie, campo/ciudad que signan otras de
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sus narraciones como La liebre, Ema la cautiva o Entre los indios—, no lo hace para
establecer otro tipo de coherencia interpretativa o para afirmar una versién alter-
nativa mds auténtica sobre la otredad, sino que neutraliza los binarismos y crea
un universo efimero, confuso y hermético, que difumina la legibilidad de su na-
rrativa. El lenguaje es como «el jardin de los senderos que se bifurcan», un juego
laberintico de significados infinitos que multiplica los niveles de la ficcién. Aira
instala el potencial inagotable de un lenguaje polisémico en contrapartida a en-
casillamientos univocos, de modo tal que impera una total ambigtiedad narrativa
donde nada es lo que parece ser. Es mds, ni siquiera el monje es un monje. Al fi-
nal de la novela, se nos revela que se trataba de un holograma, una creacién en tres
dimensiones disefiada para satisfacer —precisamente— las necesidades exdticas de

los turistas:

no era un ser humano como ellos, sino una creacién digital en 3D [...] no eran
los primeros en dejarse engafiar. Como otros antes que ellos, tenian la disculpa
de ser recién llegados, ansiosos de exotismo, crédulos, cegados por los prejuicios
del mito de Corea [...]. Los creadores del Show del Pequefio Monje Budista
habian pensado el producto para la exportacion, sin la cual no era econémica-
mente viable (2005a: 80-81).

La ficcién televisiva, que al fin y al cabo es una creacién comercial, queda instala-
da dentro de la misma ficcién literaria y enfatiza la artificialidad tanto de la cons-
truccién literaria como de los estereotipos culturales. Asi pues, el exotismo es en la
narrativa de Aira un recurso revelador: pone al descubierto, de forma grotesca e in-
verosimil, los esquemas dicotémicos en torno a los cuales se representan las identi-
dades culturales. La impostacién de una perspectiva extranjera que se lleva a cabo
en E/ pequerio monje budista no sirve para establecer un dominio de verdad sobre
Corea u Oriente, sino que, por el contrario, es un recurso para generar una ambiva-
lencia que pone en duda —y en ridiculo— los presupuestos epistemoldgicos con los

que la literatura ha dado cuenta, y aun pretende hacerlo, de una otredad.
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El Japon de Mario Bellatin:
una poética de la opacidad

En una entrevista, el escritor peruano-mexicano Mario Bellatin es cuestionado
acerca de su pasién por Japén, pais cuyo universo simbélico aparece recurrente-
mente en su obra (Chiappe, 2015). Ante la pregunta acerca de un posible viaje real
a ese mundo de ficcién, el autor declara no estar interesado: «yo quiero mantener la
idea distorsionada de lo que es Japén, una suerte de esencia, una esencia construida,
ficticia, también desmoronada [...]. No me interesa la verdad sobre Japén sino esa
ilusién, o mds atn: cémo construimos la ilusién» (Chiappe, 2015). Lejos, pues, de
un acercamiento realista o un relato documental, el Japén de Bellatin se presenta
como el intrigante e inspirador mundo oriental de Borges construido sobre refe-
rencias literarias y artisticas, a las que subyace un vacio material. Las obras orien-
tales de Bellatin no estin de modo alguno escritas como retratos de un espacio
geogrifico o cultural vagamente identificado como Oriente, sino que se sirven de
ciertas connotaciones que despierta el imaginario oriental para crear una imagen
especular y dudosa. Asi, el autor genera una simulacién de realidad que sugiere un
referente extraliterario, pero que, tal y como apunta Catalina Quesada, no es mds
que un juego para socavar el realismo desde adentro. El orientalismo como sélido
sistema de simbolos y referencias es, en este caso, uno de los soportes empleados
para sostener una mdscara, una simulacién que delata a su vez la falacia ontolégi-
ca en la que se sustenta: «el narrador juega mas bien a hacernos creer que hay una
clave alli donde no hay mis que simulacién de anamorfosis» (2011: 302).

La eleccién de un estilo antirrealista tiene implicaciones éticas que atafien a la
funcién representativa de la literatura como espacio de enunciacién de la alteridad.
En claro rechazo al gesto mimético, el texto bellatinesco opera bajo una premisa
de opacidad, en términos del critico antillano Edouard Glissant: como alternati-
va «para poder reaccionar asi contra tantas reducciones a la engafiosa claridad de
los modelos universales» (2002: 31). Al reverso del realismo que pretende estable-
cer dominios de verdad, usurpando el espacio enunciativo del otro, la opcién glis-
santiana implica mantener lo indescifrable o, al menos, enigmatico para asi tener
a resguardo la riqueza intangible de las diferencias. Del mismo modo que en las
traducciones lingiisticas hay significados y matices que quedan rezagados o ape-
nas intuidos, la traduccién cultural (en cuanto mediacién entre universos simbé-

licos dispares) se produce bajo la premisa de la huella, que es un saber errdtico y
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antisistémico: «La traduccién es como un arte de la fuga, es decir, de forma tan
hermosa, una renunciacién que se consuma [...]. Hay que aceptar ese escape; y esa
renunciacién es la parte de uno mismo que, en cualquier poética, cedemos al otro»
(Glissant, 2006: 30-31).

En la misma linea glissantiana de la opacidad, desarrolla Julio Prieto el concepto
de «escritura errante» como gesto de ruptura que atraviesa la literatura latinoame-
ricana y que abandona «una determinada 16gica de la propiedad» (2016: 13) para
sefialar una falta, una carencia que pone en marcha una ilegibilidad productiva,
mientras ahonda en los intersticios entre lo visual y lo escrito, entre la letra culta
y las hablas subalternas. Esta errancia supone «una puesta en juego de lo ilegible
como téctica que implica una especifica productividad cognitiva —una productivi-
dad estética y politica— en la inconcluible tarea del encuentro con la imaginacién
del otro» (2016: 43). La deriva de la escritura implicarfa asi un movimiento ha-
cia un otro semidtico y sociopolitico, donde la traduccién queda suspendida en el
«entrelugar de lo “no resuelto”» (2016: 311), de tal modo que no se trataria de es-
crituras que buscan representar al otro usurpando su voz, sino de ticticas de «pre-
sentizaciéon» que le dan «cuerpo a la voz» (2016: 311).

En la obra de Bellatin se conjugan, por un lado, esa presentizaciéon que busca dar
cuerpo a lo narrado a partir de la combinacién entre texto e imagen, anexos bi-
bliograficos y fotogrificos que apuntan a una materialidad de la ficcién; por otro
lado —como consecuencia también de estas maniobras documentales que atinan
la escritura y la visién—, un desdibujamiento del relato que, en el solapamiento de
méscaras de realidad, deriva hacia lo ilegible. La ilegibilidad se desprende de la
misma ambigiiedad de los textos, acotados, fragmentarios y transgenéricos, cuya
forma replica los cuerpos deformes, mutilados o enfermos que representa o, més
bien, presentiza. Estas formas anémalas —tanto del cuerpo fisico como del textual—
escenifican recorridos disidentes, deformaciones de la normatividad social y cultu-
ral que se instalan el entrespacio difuso de la otredad. Para Cote Botero, Bellatin
recoge asi no solo una tradicién de lo raro como especticulo (freak show), «sino
también de lo raro como generador de mundos alternos que se establecen entre las
brechas de los espacios normalizados» (2014: 179).

Shiki Nagaoka, una nariz de ficcion es una de las novelas breves que Bellatin ha de-
dicado al universo japonés, entre las cuales se encuentran también E/ jardin de la
seriora Murakami, La escuela del dolor humano de Sechudn o Mishima. Se trata de

relatos que, si bien no explicitan una ubicacién concreta, toman elementos de la
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cultura nipona, ya sea en el didlogo intertextual con obras literarias de referencia
o bien en la eleccién de los nombres de los personajes y la ambientacién de la tra-
ma. Es en este marco donde me interesa reposicionar el concepto de ilegibilidad de
Prieto: si este, en su ensayo, sefialaba aquellas escrituras que en su errancia se acer-
can a un margen sociocultural y politico, se trata todavia de un margen nacional
o local, donde el otro —ya sea este indigena, obrero o lumpen— es el elemento dis-
cordante de una nocién normativa de identidad nacional. En Bellatin, en cambio,
la nocién del otro estd desplazada y reformulada en funcién del giro glocal en el
que se inserta; asi, la heterogeneidad lingtiistica, social y cultural desborda los mar-
cos regionales y se difumina en el amplio espacio mundial, donde Oriente es la pla-
taforma ficcional que nutre un universo auténomo y ambiguo. El universo asidtico
se configura de esta manera como el paisaje de la anomalia y lo otro, un espacio que
en su radical antagonismo resulta fértil para crear otras realidades posibles.

Al igual que la novela de Aira, Shiki Nagaoka esti organizada en funcién de un
esquema de antagonismos donde lo local se opone a lo extranjero, Oriente a Oc-
cidente. Estas polaridades marcardn tanto la vida como la obra del personaje prin-
cipal, Shiki, quien destacard justamente por su ambigua posicién entre ambas
esferas de significado. Dicha ambigtiedad es explotada también productivamente
como materia dialéctica que mueve el relato, ya que activa un proceso de decons-
truccidn textual y social.

La novela ostenta la forma de una biografia documentada e ilustrada de un escritor
excepcional, cuya vida —desde su infancia— estuvo marcada por el tamafio desco-
munal de su nariz. En efecto, tras un doloroso y complicado parto debido al tama-
fio de su nariz: «Las parteras hablaron de castigo porque, desde tiempos arcaicos,
el tamafio de la nariz era la caracteristica mas relevante de los extranjeros que a
través de siglos habian llegado a las costas del pais» (2005b: 215), Nagaoka nace
en el seno de una sociedad conservadora que se debate entre los valores tradiciona-
les aferrados a lo local y las irrefrenables influencias extranjeras de Occidente que
amenazan el legado autéctono. Esta cualidad hiperbélica del cuerpo del personaje
mantiene, evidentemente, un paralelismo con el pequefio monje de Aira. Ambos
textos definen la particularidad de sus protagonistas por una desproporcién fisica
que estd en desajuste respecto a los estereotipos culturales locales que determinan
una nocién de normalidad, lo cual los coloca en el intersticio de modelos diferen-
tes y en el limite de lo real.

Asi pues, la novela expone un caso de doble anomalia: sumado a la deformacion
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fisica que presenta el personaje, estd el matiz extranjerizante —identificado en este
caso con lo occidental— vinculado al tamafio de su nariz. De este modo, lo defor-
me o anémalo estd directamente relacionado con una forma de extranjeria y, a la
inversa, aquello que no estd resguardado dentro de la propia tradicién es conside-
rado anormal y deforme. Por esta misma razén, los personajes bellatinescos suelen
estar apartados del resto de la sociedad en espacios de confinamiento: en el caso
de Shiki, es un convento donde queda a salvo del repudio social por su condicién
de homosexual y su deformidad fisica; en Salén de belleza, se trata de un espacio
clausurado exclusivamente para enfermos terminales; Poeta ciego gira en torno de
una secta que alaba los lunares gigantes... En todo caso, el confinamiento de lo
anémalo en espacios proscritos no se da como un efecto de marginalizacién, sino,
todo lo contrario, se establecen como mundos auténomos donde lo anémalo es ri-
tualizado o incluso sacralizado: «Estos ambientes confinados de Bellatin no estin
dentro o fuera de lo social, son sociedades secretas, universos propios donde se sus-
penden las leyes exteriores y opera un sistema de valores y normas independiente»
(Cote Botero, 2014: 178).

También se explica asi que el tamafio caricaturesco de la nariz de Shiki no le im-
pidiera alcanzar la fama como uno de los escritores mis ficles a las tradiciones lo-
cales y formas ancestrales, a pesar del furor occidentalizante de la época. De este
modo, la obra de Shiki —al igual que su cuerpo— mantiene esa tensién constante
entre dos culturas o visiones del mundo aparentemente opuestas. Dentro de este
espacio intersticial, resulta clave la labor mediadora que el personaje ejerce a través
de la traduccién de su propia obra, ya que Nagaoka cultiva una peculiar técnica li-
teraria que consiste en escribir en inglés o francés para luego traducir a su lengua
materna, en el sistema de ideogramas, y de este modo lograr que «todo lo que sa-
liera de su pluma pareciera una traduccién» (2005b: 216). Esto no lo aleja de las
formas tradicionales que practicaban sus ancestros; al contrario, ademds de mante-
nerse fiel a la linea literaria mas conservadora de su pais, el autor logra, mediante
esta técnica de traduccién, conservar lo que para él es «la verdadera esencia de lo
literario que, de ninguna manera como algunos estudiosos afirman, estd en el len-
guaje» (2005b: 216).

Parece inevitable no sustraer la pugna estética entre Occidente y Oriente que en
tono jocoso tiene lugar dentro del relato respecto del contexto nacional y latino-
americano, donde justamente se ha reanudado el debate en torno a la homoge-

neizacion globalizante de la literatura en mano de editoriales extranjeras y las
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pretensiones cosmopolitas de los autores. No nos olvidemos que Bellatin produce
la mayor parte de su obra desde México, donde se gesté el Manifiesto Crack. Entre
los autores de dicho manifiesto, encontramos a Jorge Volpi, quien llegé a declarar
la muerte de la literatura latinoamericana, que ya no existiria mds que como de-
marcacion regionalista, y reclamé la pertenencia a un canon universal que implica-
ria una movilidad del espacio imaginario novelesco: «En nuestros dias un escritor
latinoamericano puede sentirse mucho mds cerca de un autor anglosajén —o espa-
fiol o japonés o turco— que de otro escritor latinoamericano» (2006: 92). En posi-
ble respuesta a un debate en exceso polarizado por su esencialismo, la postura de
Bellatin podria asimilarse a la de su personaje: «Gracias a su excepcional nariz no
habria tenido problemas para unirse a ellos, ya que rendian culto a todo lo que se
considerara extranjero [...]. Shiki Nagaoka estaba en condiciones, por tltimo, de
cometer el atrevimiento de convertirse en un artista independiente, afirmando con
esa actitud que no estaba de acuerdo con ninguna de las posturas que se plantea-
ban en el pais» (2005b: 224).

La independencia respecto a los sistemas o grupos establecidos a la que apunta
la figura literaria de Shiki puede ser entendida en analogia con el proyecto litera-
rio bellatinesco, donde la bifurcacién regionalista/cosmopolita pierde peso porque
estd aferrada a una légica referencial totalmente alejada de la estética del simulacro
y la apariencia que opera en las obras de Bellatin. Asi, por ejemplo, en claro para-
lelismo con el propio texto de Bellatin, el personaje-autor Nagaoka se inclina mds
hacia un modelo visual de comunicacién que enfatiza el poder evocativo mds que
el representativo de lo literario, lo cual se hace evidente en su predileccién por los
ideogramas tradicionales, que no corresponden directamente con un significante
unico, sino que representan ideas o conceptos mds amplios. Para el personaje de
Bellatin: «Solo trasladando los relatos de una caligrafia occidental a ideogramas
tradicionales es posible conocer las verdaderas posibilidades artisticas de cualquier
obra» (2005b: 216). En un posterior estadio de su obra, el personaje desarrolla un
sistema de amalgamiento entre texto e imagen, del cual resulta «lo mas sélido de
su trabajo» (2005b: 226). La obra Fotos y palabra se convierte en una de sus obras
de referencia a escala internacional y llega a ser una influencia para autores lati-
noamericanos como Rulfo o Arguedas. Este ultimo escribiria a propésito del li-
bro: «Poder ver la realidad modificada no solo por el lente del fotégrafo sino por
la palabra escrita que acompafia estas imagenes, es un camino que potencia infi-

nitamente las posibilidades narrativas de la propia realidad» (2005b: 227).
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La imagen es fundamental en la obra del escritor peruano-mexicano, quien fre-
cuentemente incorpora fotografias en sus textos estableciendo un didlogo inter-
medial que crea nuevos sentidos para la lectura®. En el caso concreto de Shiki
Nagaoka, no solo el texto estd completado por la imagen mediante un dossier fo-
togrifico que se afiade al final como parte de la documentacién obtenida para la
supuesta biografia, sino que ademds el mismo personaje es un apasionado de este
arte visual y pasa sus afios regenteando un laboratorio fotogréfico. El uso de do-
cumentos fotogrificos en la narracién cumple una funcién similar a la que, segiin
Aira, aporta el exotismo: una intensificacion de los valores ficcionales. Ambos re-
cursos, la fotografia y la representacién fetichista del otro, no buscan plasmar una
realidad, sino que mds bien la desestabilizan, la vuelven inverosimil. En efecto, las
fotografias incorporadas en el anexo de la novela destacan por lo poco que dicen
de los objetos que supuestamente retratan. Su escasa nitidez, la iluminacién defi-
ciente, el descentramiento de las figuras, etc., resultan en una ineficacia enuncia-
tiva que contribuye a aumentar la opacidad sobre la figura de Nagaoka y sobre el
valor documental del texto. Es mis, su funcién resulta claramente antimimética,
pues no estdn alli para testimoniar, sino para poner bajo sospecha; como apunta
Palaversich: «Bellatin emplea el discurso fotografico de una manera postmoderna:
presenta la imagen no como una prueba por excelencia de la referencialidad y la
(re)produccion de significado, sino més bien como [un] sitio en el cual lo real estd
siempre ausente» (2003: 29).

Se trata, pues, de formas que transgreden los modelos y que, en su naturaleza in-
determinada, sirven como detonantes de una significacién enriquecida que, efec-
tivamente, multiplica los sentidos, pero jamas llega a revelarlos totalmente. Esto es
asi hasta el punto de que la obra maestra del personaje estd escrita en un lenguaje
de su invencién que, a pesar del esfuerzo de estudiosos y especialistas nagaokis-
tas, permanece sin traduccién. La ilegibilidad, sin embargo, no le ha restado ni un
poco de trascendencia e impacto, pues del mismo modo que las fotos sugieren sin
revelar ni delatar, esta obra enigmitica es un simbolo de todos los potenciales sig-
nificados que jamds podrian ser encasillados en un lenguaje normalizado. Incluso

se dice que, si José Maria Arguedas y Juan Rulfo la hubiesen podido leer, se hu-

19 Sobre los diferentes usos de la fotografia y la intermedialidad en la obra de Bellatin,
ver Schmitter (2017).
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bieran salvado: «uno en medio de una depresién motivada por no poder crear una
obra de caricter totalizante, y el otro cometiendo suicidio por sentirse incapacitado
para colocar en palabras la angustia que lo atenazaba tanto a ¢l como a su sociedad
entera» (2005b: 232).

En suma, Bellatin nos ofrece una serie de pistas, contornos vacios que parecen de-
limitar un espacio en blanco: un libro escrito en un lenguaje indescifrable —es de-
cir, un no-lenguaje—, fotos documentales donde no aparece el personaje, pero si los
lugares que ocupé y los enseres que utilizé. Todos los elementos dispuestos en el
libro, tanto las fotos como el texto, sefialan un vacio, retinen una serie de huellas
que insindan una posible presencia; en esa tensién entre lo que permanece oculto
y lo que se revela, se conjuga la expresividad de esta literatura liberada de su fun-

cién de copia.

Coda: Tupi or not tupi

En el afio 2010, Andrés Neuman es galardonado con el Premio Alfaguara de No-
vela por E/ viajero del siglo, una obra singular que retrata las aventuras amorosas de
Hans y Sophie en la pequefia ciudad imaginaria alemana de Wandernburgo, du-
rante el periodo de las guerras napolednicas a finales del XIX. La novela es de un
género hibrido dificilmente encasillable, pues estd en el limite de la novela histé-
rica, realista-costumbrista y algo extremadamente actual, que no tiene nombre y
que se caracteriza precisamente por la maleabilidad de las relaciones entre tiem-
po y espacio. En efecto, en su discurso de entrega del premio, se hacia eco de los
mismos reclamos de no representatividad de lo latinoamericano, que ya habian
anunciado anteriormente autores de McOndo o el Crack como via de acceso a la

literatura universal:

La literatura en espafiol puede aspirar, al igual que otras grandes literaturas
(como la norteamericana) u otras lenguas (como el francés o el alemén), a sim-
bolizar cualquier espacio, a ser una metonimia del mundo. Puede que, desde
los afios '90, la sensacién de muchos nuevos autores sea esa: el desprejuicio
territorial. Esto lo han reflejado situando sus historias en lugares remotos, o
bien proyectando una mirada extranjera sobre lugares teéricamente propios
(2010c: 544).
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La retérica de Neuman asimila lo universal a la «gran literatura» y esta, a su vez,
a aquellos textos que se desvinculan de un compromiso de representatividad de lo
local. El llamado «desprejuicio territorial» que invoca el autor implica la capaci-
dad de recrear cualquier cultura sin reclamar un lugar de enunciacién como propio,
como si todos fueran ciudadanos del mundo y este, un hogar para todos. Desde
esta perspectiva quedarian diluidos, efectivamente, los binarismos entre autéctono
y fordneo en un todo fluido e hibrido.

El caso de la literatura de viajes, mas concretamente cierta literatura de viajes im-
pulsada y promovida por la industria editorial, también ha contribuido a la re-
configuracién de una nueva geografia literaria global (latinoamericana), que ha
establecido vinculos estratégicos con territorios y culturas que tienen muy pocos
lazos materiales y simbélicos con América Latina. Como he tratado de mostrar
con las colecciones de Mondadori y Companhia das Letras, la ficcién de via-
jes contempordnea amplié las rutas, sobre todo hacia el este, incorporando des-
tinos que eran vacios referenciales en el espacio-repertorio simbélico de América
Latina.

Las novelas de Abad Faciolince y de Carvalho que he presentado brevemente aqui
muestran una imagen de un otro alienado como objeto estitico, desprovisto de
subjetividad y de voz propia. Oriente es el paisaje del otro, la plataforma de des-
pliegue de esa alteridad respecto a la cual lo latino se redefine y asienta desde las
antipodas culturales en un marco global. De este modo, los textos recaen en este-
reotipos incuestionables que revelan «la persistencia de la mediacién colonial e im-
perial como estructura de sentimiento» (Sinchez Prado, 2018: 65).

Mientras que muchos de los libros de viaje a Oriente de las Gltimas décadas aspi-
ran a un descubrimiento de este paisaje ignoto y novedoso desde los ojos de viaje-
ros que, de manera declarada o no, buscan develar el misterio del otro, el Oriente
de Aira y Bellatin es retratado de manera tan hiperbélicamente estereotipada que
anula cualquier pretensién de autenticidad y pone en cuestion los pilares simbé-
licos de la identidad cultural. Igual que el libro indescifrable de Shiki Nagaoka o
la materialidad evanescente de la Corea de escaparate que presenta Aira, apenas
podemos vislumbrar las huellas, intuir los contornos de ese otro enigmdtico que
es el Oriente. Como explica Bellatin en su entrevista, no interesa el escrutinio o la
fiel representacién del otro, sino los mecanismos literarios mediante los cuales se

construyen las identidades.
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Mas que el panico a la pdgina en blanco, el final de un estudio de largo aliento trae
consigo la angustia de la letra escrita: la indeleble huella de un pensamiento an-
clado en la pagina, que podria seguir su curso incesantemente. Desde que comencé
esta investigacién, hace ya mds de ocho afios, son varios los giros que ha dado la
critica, la literatura y el mundo. Poco antes de cerrar la primera versién de la tesis
doctoral en 2018, llegaba a mis manos la dltima antologia de autores latinoameri-
canos, reunidos a raiz del festival Bogotd39, que se celebré en la capital colombiana
una década después de su primera edicién en 2007. Mientras que apenas algunos
de los autores de la primera edicién estaban consiguiendo una cierta notoriedad
mediitica y timidamente comenzaban a ocupar espacios de visibilidad, ya llegaba
el relevo generacional mostrando sus caras jévenes (todos debfan ser menores de
39 afos) en las fotos que circulaban como la nueva imagen de la literatura latino-
americana. Claramente, el ritmo de la critica literaria no se corresponde con el de
la industria editorial.

Con esto no quiero decir que la literatura y la critica se mueven solo en funcién
de las modas del mercado, sino que situar una investigacion en el tiempo presente
implica sujetarla, inevitablemente, a una cierta obsolescencia. Los postulados hoy
vélidos y productivos pueden quedar relegados por otras inquietudes y urgencias
marcadas por la contingencia de lo contemporaneo. La literatura latinoamerica-
na del siglo XXI es un objeto en construccién, dindmico y mutante, cuyos rostros,
temas y paisajes se retroalimentan al pulso de una aceleracién que afecta tanto las

innovaciones tecnoldgicas como los cambios sociales e incluso geofisicos del pla-
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neta. Lejos de trabajar con canones fijos, autores o autoras consagradas, el desafio
de esta investigacién ha consistido mds bien en generar guias o claves de lectura
que permitan trazar recorridos, confluencias y redes de pensamiento.

La narrativa latinoamericana contempordnea configura un espacio heterogéneo,
discontinuo y mévil, que transforma —da un giro— respecto a ciertos paradigmas
estéticos binarios, montados en funcién de antagonismos esencialistas. La di-
versidad de modos y lugares de enunciacién que muestran las obras revela una
fragmentacién del espacio homogéneo desde perspectivas cada vez més fluidas e
incluso discordantes, que articulan nuevos modelos teéricos para pensar América
Latina en el horizonte global desde una pluralidad de l6gicas. Los cuatro dngulos
de mira o scapes propuestos en este trabajo: el desplazamiento, las tecnologias, los
afectos y los archipiélagos, nos permiten pensar en la configuraciéon de un espacio
discursivo latinoamericano mds alld de su territorialidad.

Echando un vistazo a los multiples origenes y lugares de residencia de los y las
autoras incluidas en ambas ediciones del Bogoti39, se percibe que el espacio li-
terario latinoamericano ha generado complejas redes transnacionales de didlogo
y circulacién, entre las cuales se encuentra el mismo festival como foco de con-
centracién y visibilizacién de tendencias dispersas. La reciente publicacién de la
antologia de nuevos narradores en doce editoriales diferentes es un indicador de
la atomizacién del mercado editorial en varias iniciativas independientes que han
conseguido descentralizar el panorama y hacer frente al monopolio de unos po-
cos sellos espafioles. Ademds de esto, abundan las revistas literarias, /ogs, paginas
webs, ferias y congresos, que son los puntos de encuentro y cohesién de las dis-
gregadas escrituras de los latinoamericanos a lo largo y ancho del globo.

Las teorias del spatial turn pusieron de relieve la importancia de aquellas espacia-
lidades inmateriales que articulan y transforman las précticas sociales. Se trata de
un espacio que cobra forma a través de lo que Appadurai denomina «el trabajo
de la imaginacién», es decir, aquellas proyecciones imaginativas que vinculan a in-
dividuos entorno a un sentido de comunidad. Las topografias literarias formarian
parte de ese imaginario espacial latinoamericano, que comparte un archivo de zgpoi
comunes, que resurgen y se reescriben en el traslado de las sensibilidades. El espa-
cio literario carga, por ende, con un peso histérico de connotaciones y sentidos ad-
quiridos, que van mutando en su grafia, en su reescritura constante y en el marco
interpretativo donde se insertan.

Las mutaciones de los zopoi literarios responden en gran parte a las variables que
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alteran la percepcion de las relaciones espacio-temporales. Hoy en dia, la tecno-
logia condiciona una experiencia del espacio mediada por las sinergias aceleradas
de los medios de transporte o diferida a través de pantallas e imagenes satelitales,
simulacros de realidad que desdoblan la experiencia en un mundo virtual. Bue-
na parte de la narrativa contempordnea experimenta formalmente con las conse-
cuencias de esta aceleracién y progresiva virtualizacién de la realidad. El empleo
de formatos breves —formas aforisticas que imitan el lenguaje visual— o el uso de
un lenguaje extremadamente digresivo, que rehuye de la épica, son algunas de las
estrategias literarias para detener el ritmo, superar la avalancha medidtica y ha-
cer de la literatura un espacio de especulacién y detenimiento. La narrativa se ac-
tiva en tales casos como un contrapunto reflexivo de un movimiento en exceso
acelerado.

Justamente, pensar hoy en dia en la representacién del espacio y su rol como arti-
culador de una cierta conciencia de pertenencia cultural implica tomar en cuenta
las posibilidades tecnomedidticas para generar ciertos canales y lugares de encuen-

tro. Para Vicente Luis Mora:

Ese ciudadano encuentra en lo digital un espacio de conversacién y de re-
cepcién informativa no sujeto a aduanas ni control de inmigracién, en el que
puede campar a sus anchas, liberado de las molestias del desplazamiento. Su
identidad (tanto la nacional como la subjetiva) se diluyen en la experiencia de
la navegacién, y puede reconstruirse y crear avatares a voluntad en el ciberes-

pacio (2014: 330).

Las sensibilidades formateadas por el avance de la realidad virtual y las tecnologias
digitales sobre las que reflexionan Chejfec o Neuman son el centro de un nuevo
debate sobre la funcién mimética de la literatura y su rol como medio reproduc-
tor de realidades. La preocupacion literaria por explorar la crisis de lo sensible y el
desdoblamiento de la experiencia en el zopos virtual se vuelve mucho mds urgente
hoy, tras dos afios de pandemia, encierros, inmovilidades y video-ubicuidades. Si
bien, por un lado, gran parte de la crisis del Covid-19 supuso una acentuacién de
las politicas individualistas del capitalismo global —ahora acentuadas por el distan-
ciamiento fisico, el control del encierro domiciliario y la biovigilancia de los cuer-
pos—; por otro lado, el estallido de los canales de comunicacién virtuales y redes

sociales propiciaron un trasvase de las redes de didlogo, formacién y creacién ha-
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cia plataformas online, reuniones de Zoom, encuentros en Google Meet o videos
de Youtube?®. Al respecto, cabe plantearse las siguientes preguntas: squé impacto
tendrd esto en la literatura pospandémica?, ;cémo se extienden las topografias bajo
este nuevo horizonte tecnomedidtico?, ;cémo se rearticulan los vinculos sociales y
afectivos tras dos afios de encierro y comunicacién virtual?

Por otro lado, la creciente movilidad de perspectivas y la compartimentacion o
dispersién de un espacio antes concebido de manera mas homogénea, en torno
al imaginario de lo nacional, ha consolidado otro tipo de comunidades discursi-
vas e imaginadas, hilvanadas por vinculos afectivos, ideolégicos o histéricos. El fin
de los grandes relatos colectivos ha derivado literariamente en una proliferacién
de escrituras centradas en el espacio individual, microperspectivas en las cuales se
reafirma el yo y su subjetividad como horizonte de sentido. Las obras de Meruane,
Barrientos, Jeftanovic y Neuman muestran cémo un mosaico de historias de fami-
lias e individuos dispersos por el mundo configura una trama narrativa conectada a
través de sensibilidades que sobrepasan fronteras territoriales. La topografia muta
en bio-grafia, cuando es trasladada al dmbito del cuerpo y del yo, en un cuadro bio-
politico que condiciona también los espacios de la intimidad.

La desarticulacion de los espacios de cohesion social, producidos a través de cier-
tas pricticas y simbolos identitarios, ha dado lugar a nuevas unidades de sentido y
modelos relacionales archipiélicos. El vaciamiento simbélico, si bien implica una
deshistorizacién del espacio, también propicia una liberacién de los esquemas que
determinan una ciudadania normativa y segregadora. Los paisajes archipiélicos
son un paradigma teérico para abordar una crisis de la convivencia que ha llevado a
la compartimentacién de la sociedad en diferentes estratos inconexos o comunida-
des diaspéricas. Esta configuracién discontinua permite observar universos aut6-

nomos (las islas como unidades independientes de significado) involucrados en un

20  Ya es incontable el nimero de eventos, publicaciones y sitios webs que abordan los
efectos de la pandemia del Covid-19. Destaco entre ellos: el Diario de la pandemia, creado
por la revista de la UNAM, donde escritoras/es, artistas ¢ intelectuales de diversos ambitos
han contribuido desde sus perspectivas individuales a iluminar los aspectos de la vida in-
tima durante el encierro (https://www.revistadelauniversidad. mx/releases/b5012a11-e10c-
49bb-8207-dabf9b9ba223/especial-diario-de-la-pandemia) y la Hemeroteca de Humanida-
des sobre la pandemia de coronavirus (COVID-19), creada por el Iber-Lab de la Universidad
de Granada, que retne un vasto espectro de materiales sobre el tema: entrevistas, articulos,
videos, bibliografias, podcasts, etc.

180


https://www.revistadelauniversidad.mx/releases/b5012a11-e10c-49bb-8207-dabf9b9ba223/especial-diario-de-la-pandemia
https://www.revistadelauniversidad.mx/releases/b5012a11-e10c-49bb-8207-dabf9b9ba223/especial-diario-de-la-pandemia

VI Consideraciones finales

cuadro relacional mas amplio (las interconexiones entre los diferentes mundos-is-
las) que quiebra de manera productiva el cuadro monolégico de lo nacional, dando
expresion a nuevos y multiples tipos de identificaciones.

La atomizacién y ampliacién simultdnea de los espacios representacionales ha
sido, sin duda, uno de los fenémenos m4s relevantes de la literatura latinoamerica-
na de las dltimas décadas. Creo que no es exagerado decir que en el lapso de pocos
aflos ha habido una serie de eventos sismicos que han operado un cambio de sen-
sibilidad radical respecto a lo que nos preocupa como humanidad. Estos cambios
tienen, por supuesto, un eco en la literatura.

La diversificacién de los sujetos enunciativos del discurso literario ha operado una
transformacioén del abanico de temas y de voces que obtienen hoy lugar en los ana-
queles de las librerias, en los premios literarios, en los festivales, en los suplemen-
tos culturales o en los boletines de novedades. Novelas recientes, publicadas en
estas primeras décadas del siglo XXI, como Um defeito de cor (2006) de Ana Maria
Gongalves, La casa del dolor ajeno (2016) de Julidn Hebert, 4 queda do céu (2014)
de Davi Kopenawa, Las malas (2019) de Camila Sosa Villada o Torto arado (2019)
de Itamar Vieira Junior, ponen en escena a sujetos y espacios marginados o invi-
sibilizados del imaginario literario y descentran la perspectiva del hombre blanco
heteronormativo letrado. Estos relatos contribuyen a la pluralidad de topografias
que coexisten hacia dentro de las mismas fronteras nacionales e introducen nue-
vas (o viejas acalladas) 16gicas para entender lo latinoamericano como «un artificio
para pensar no la identidad, sino la diferencia» (Mattio, 2018).

Asimismo, el movimiento feminista y los estudios de género vienen impulsando
una revisién critica de los cdnones masculinos sobre los que se construyd la cultura
letrada. Desde hace poco més de una década, la literatura escrita por mujeres re-
cibe cada vez mds atencién por parte de la critica, que ha llegado a sefialar incluso
la aparicién de un nuevo doom de narradoras latinoamericanas. Esto lleva a plan-
tearse cuestiones como las siguientes: ;c6mo se retroalimentan la construccién del
género y la produccién del espacio?, ;cémo se alterardn las topografias latinoame-
ricanas a partir de esta diversificacién de espacios enunciativos? Si bien este traba-
jo aborda, sobre la base de las novelas de Meruane, ciertas cuestiones que vinculan
la produccién de imaginarios extractivistas del territorio respecto a las corporali-
dades femeninas, queda ain mucho que indagar, sobre todo bajo la luz de una in-
gente cantidad de publicaciones de escritoras latinoamericanas aparecidas en los

ultimos afios.
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Otro punto de inflexién importante para la produccién literaria y cultural ha sido
la cuestién climdtica y la nocién de emergencia ante la debacle medioambien-
tal que afecta especialmente a América latina. La ecocritica ha ido extendiendo
amarres sélidos en el campo de los estudios latinoamericanos proveyendo nuevas
herramientas de anilisis de la (co)produccién simbélica y material del espacio®.
Los paisajes téxicos, las selvas arrasadas, la extensién de los monocultivos, el ani-
quilamiento de la biodiversidad y de los pueblos indigenas han estado en el foco
de producciones literarias recientes que, de algiin modo, revierten o cuestionan los
imaginarios espaciales de la barbarie y el desierto que se instalaron en el siglo XIX.
La crisis climatica plantea nuevos desafios para las artes: la necesidad de pensar
espacios sostenibles y nuevos lenguajes para una comunidad expandida de seres vi-
vientes. ¢ Podré la potencia imaginativa de la literatura contribuir a un nuevo giro

que restituya los vinculos rotos con el medioambiente?

21 Entre una cantidad ingente de trabajos, destaco los aportes fundamentales de Heffes

(2013, 2014), Saramago (2020), Fonseca (2020) y Andermann (2018).
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Giros topograficos explora las producciones simbélicas del espacio en
una serie de textos narrativos publicados desde el cambio de milenio
en América Latina. Retomando los planteos teéricos del spatial turn y
de la geocritica, el estudio aborda las topografias literarias desde cuatro
angulos que exceden y transforman los limites territoriales y nacionales:
dindmicas de hiperconectividad mediatica y movilidad acelerada; genea-
logias afectivas; ecologias urbanas; y representaciones de la alteridad.
A partir del andlisis de obras de Lina Meruane, Guillermo Fadanelli, Andrés
Neuman, Andrea Jeftanovic, Sergio Chejfech y Bernardo Carvalho, entre
otros, el libro sefiala los flujos, ambigtiedades y tensiones proyectadas por
las nuevas comunidades imaginadas del s.XXI. Con ello, el ensayo busca
ofrecer un aporte para repensar el estatus de la literatura latinoamericana
en el marco de su globalizacién avanzaday la consecuente consolidacion
de espacios de enunciacién translocalizados.
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