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Entre marzo y julio del 2014, tuvo lugar por primera vez en el Museum of Fine 
Arts (MFA) de Boston, en Estados Unidos, una exposición dedicada enteramente 
a artistas contemporáneos de América Latina. La muestra abarcaba un amplio 
rango temporal, con obras producidas desde la década de los 70 – como algu-
nas piezas de León Ferrari, Ana Mendieta u Horacio Zabala – hasta produccio-
nes más recientes, de comienzos de la segunda década del siglo XXI – de artistas 
como Ernesto Neco, Wilfredo Prieto, Oscar Muñoz, Magdalena Fernández, en-
tre otros –. El museo – que recientemente había inaugurado una nueva ala con el 
propósito de expandir su foco tradicional en el arte norteamericano hacia otras re-
giones – hospedó esta heterogénea selección de la Colección Ella Fontanals Cis-
neros (CIFO), que ya había sido expuesta en Miami bajo el llamativo título de 
« Permission to be global/Prácticas globales », a fin de mostrar hasta qué punto la 
producción artística latinoamericana « have become integral to discourses on in-
ternational contemporary art after years of exclusion from institutions at home 
and abroad » (Museum of Fine Arts). Así pues, bajo el lema de la « internaciona-
lización », la exhibición de estas obras en Estados Unidos era presentada como su 
esperado acceso a la arena mundial del arte contemporáneo, donde – pidiendo per-
miso, claro – podían comenzar a cotizar su valor al mismo nivel que las obras de 
otros artistas del norte global.
La retórica curatorial de esta muestra se mantiene en línea con ciertas claves inter-
pretativas que desde hace ya más de dos décadas – podríamos decir desde el cambio 
de milenio – se vienen aplicando extensamente para analizar la producción cultu-
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ral latinoamericana, incluyendo también la literatura. Se trata de un esquema ana-
lítico que parte de una división o pugna de lo local, regional o nacional contra lo 
global o extraterritorial, y que imprime en esta transición de una esfera semiótica 
a la otra un cierto ethos de superación. Un esquema que, por otra parte, no es para 
nada novedoso, sino que reproduce el discurso antinómico de ciertas narrativas 
fundacionales – como civilización y barbarie, campo y ciudad, viejo y nuevo mun-
do – o las disputas modernistas entre el regionalismo y el cosmopolitismo. Estas 
distinciones, al igual que el título de la exposición del MFA, invitan – o constri-
ñen – a observar y entender ciertas manifestaciones artísticas no tanto según una 
lógica relacional, temática o formal, sino como un conjunto representativo de un 
espacio cultural (América Latina), pensado como marginal o distinto respecto a 
una globalidad externa.
En efecto, la literatura latinoamericana del siglo XXI ha generado nuevas comu-
nidades discursivas, extensas y diversas, algunas virtuales, que ya no dependen de 
los puntos de origen canónicos. Esto parece evidente, teniendo en cuenta la mul-
tiplicación de voces migrantes y de comunidades diaspóricas, o que las dinámicas 
del comercio, el turismo o la cultura mediática han generado una interconexión 
a escala planetaria. En relación con este efecto de progresivo desbordamiento de 
los límites nacionales, tanto en la producción y circulación de las obras de arte, así 
como en los imaginarios que estas convocan, en los últimos años ha surgido una 
cada vez más nutrida cantidad de estudios dedicados a conceptualizar y catalogar 
los diferentes tipos de prácticas glocales (Noguerol et al., 2011; Esteban, 2010), 
extraterritoriales (Mora, 2021), posnacionales (Castany Prado, 2007), mundia-
les (Müller, Loy, Locane, 2018), globales (Hoyos, 2009) o cosmopolitas (Sánchez 
Prado, 2018), que definirían la narrativa contemporánea de la región. En un gesto 
más radical, señalando el abandono del autorretrato y de la búsqueda insistente 
de la identidad nacional que había caracterizado la narrativa del boom, el escritor 
mexicano Jorge Volpi llegó incluso a anunciar la muerte de la literatura latino
americana como etiqueta significativa y a considerar igualmente vano y superficial 
cualquier intento de clasificar la diversidad de producciones actuales bajo este ró-
tulo regional (2006).
Esta muerte es cierta si entendemos Latinoamérica como un territorio y no como 
un espacio discursivo que se funda y se proyecta en sus representaciones culturales. 
A contrapelo de la retórica territorial, este trabajo busca abordar la producción li-
teraria latinoamericana del siglo XXI desde una perspectiva espacial, entendiendo 
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el espacio como un elemento estructurador de las prácticas sociales, construido no 
solo a partir de la intervención material del paisaje, sino también en gran medida a 
través de lo que Arjun Appadurai denomina « el trabajo de la imaginación » (2001), 
es decir, a través de aquellas proyecciones imaginativas que vinculan a individuos 
dispersos en torno a un sentido de comunidad.
Las escrituras del espacio – que aquí nombro topografías – son, por tanto, tam-
bién productoras del mismo. Al igual que el cine u otras artes visuales, la literatura 
no cumple tan solo un rol mimético de reproducción o copia de la realidad, sino 
que genera un espacio discursivo y teórico desde donde Latinoamérica se ima-
gina y se piensa a sí misma. Pero, si según Benedict Anderson las comunidades 
imaginadas se articulaban anteriormente a partir de un territorio, una lengua, una 
historia, a veces también una religión en común (1993), es evidente que la imagi-
nación de hoy en día se alimenta de maneras muy distintas a aquellas que impul-
saron los nacionalismos en el siglo XIX. Me interesa, pues, responder la pregunta: 
¿ en función de qué nuevas variables se genera ese espacio social de comunidad e 
identidad ? Y a la inversa: ¿ qué tipo de comunidades imaginadas generan los es-
pacios de la posmodernidad ?, ¿ cómo ha influido la movilización intensificada de 
personas, de inputs mediáticos, de la telepresencia, en la representación espacial 
de América Latina ? O bien: ¿ cuáles son las topografías latinoamericanas del si-
glo XXI ?
Volviendo a la exposición del MFA, entre las numerosas obras en diferentes for-
matos (videoarte, performance, instalaciones, esculturas, pintura, etc.), me llamó 
la atención una presencia diminuta que ocupaba un gran espacio contra el muro 
blanco: el globo del mundo pintado en un garbanzo del artista cubano Wilfredo 
Prieto. La obra reproduce una práctica usual para este artista, quien a menudo 
combina objetos disímiles, cuyo uso, apariencia, confección o proveniencia pue-
den ser radicalmente distintos, pero que coinciden en la cotidianeidad de nuestra 
existencia. Tal es el caso, por ejemplo, del teléfono celular amarrado a un mango 
(Look at the Size of this Mango, 2011), de la palmera expuesta dentro de una carre-
tilla con tierra (Caminata, 2000) o del cubo de sandía (Politically Correct, 2009). 
El arte de Prieto funciona gracias a un doble desplazamiento: el de los objetos ha-
cia afuera de sus escenarios habituales y el de los sentidos y funciones que los ob-
jetos adquieren dentro de este nuevo marco que extraña la mirada del espectador 
frente a lo ordinario. La potencia de las imágenes que resultan de estas combina-
torias aparentemente insólitas reside en que rompen con una cadena de asociacio-
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nes entre significantes y significados, de tal modo que sugieren un nuevo orden 
del discurso que interrumpe las relaciones naturalizadas entre las « palabras y las 
cosas » (Foucault 1982). La luz que se arroja a los objetos en la sala de exposicio-
nes genera así una visión renovada de los mismos y nos permite percibir matices 
distintos, conexiones insospechadas, paradojas ocultas, como que un mango y un 
celular se asemejan más de lo que parece o que América Latina puede ser tan glo-
bal como un garbanzo.
El caso del globo terráqueo expuesto en el MFA resulta justamente paradigmático 
de las paradojas generadas respecto a la inserción de lo local en el sistema-discurso 
de lo global que proponía el título de la exposición. Si se tiene en cuenta que en 
Cuba – a causa de la escasez y racionalización de insumos y víveres – las legum-
bres constituyen una de las bases de la alimentación de los habitantes de la isla, 
mientras que las bien nutridas masas de turistas que visitan el país tienen acceso 
ilimitado a todo tipo de alimentos, la obra de Prieto parece apuntar a una devalua-
ción no solo económica, sino también simbólica. El tamaño miniatura del mun-
do dibujado sobre esta legumbre es correlativo al impacto insignificante que, en la 
grandilocuente escala de lo global, adquiere este alimento y la misma isla de Cuba; 
a la vez que, a la inversa, sobre la superficie de esa pequeñísima esfera, puede es-
tar inscrito el mundo entero. De este modo, el escenario insular que evoca la pieza 
refleja también la naturaleza bifronte de la globalización: por un lado, la isla vista 
como un mundo, una condensación de las dinámicas globales en el microespacio y 
la microhistoria; por otro lado, el mundo visto como una isla que refracta dinámi-
cas transnacionales que exceden ese espacio acotado y apuntan también a su con-
dición archipiélica y relacional. La isla contiene el mundo – como el garbanzo el 
globo terráqueo –, pero el mundo está compuesto de islas.
Dentro de este mismo rango de ideas y asociaciones, mi propuesta es pensar las 
obras literarias producidas a partir del cambio de milenio desde este doble enfo-
que: en tanto configuradoras de mundos y en tanto el mundo se inscribe y refracta 
en ellas. Estos dos gestos se dan simultáneamente y no en concurrencia. Uno de 
los motores del análisis que aquí presento es precisamente la elaboración de nue-
vas imágenes, figuras o esquemas que superen los binarismos y que sean capaces de 
captar los flujos, los claroscuros y las ambigüedades de los textos, donde lo global 
se manifiesta no como una cualidad opuesta a lo local, sino como un marco enun-
ciativo ineludible. Los tópicos (topoi) son imágenes en movimiento, significantes 
que se actualizan en la escritura. Sus significados mutan en función de variables 
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afectivas, ideológicas, materiales y políticas, proyectando un paisaje de múltiples 
capas de sentidos retrospectivos del conocimiento del pasado y de la historia; pero 
también de sentidos prospectivos de nuevas y futuras resignificaciones.
Pero, para ir develando algunos de esos múltiples sentidos, es necesario retorcer un 
poco la mirada, girar el ángulo de observación, construir primero la escena, aco-
modar los objetos bajo los focos. Ese es el objetivo principal de las siguientes pá-
ginas: ofrecer un mirador – uno de muchos posibles – desde donde asomarnos a 
observar el paisaje todavía en construcción de la narrativa latinoamericana del si-
glo XXI.

Primer giro: retorno al topos

Como ya he mencionado, el primer giro conceptual necesario para leer las topo-
grafías contemporáneas implica entender las escrituras del espacio a partir de un 
concepto de espacialidad que excede los límites de la territorialidad y que emerge 
– es el producto – de una construcción social, simbólica y discursiva (Bachmann-
Medick, 2006: 284 – ​328; Warf y Arias, 2009). Sobre esta base, la literatura tiene 
un papel importante como generadora de lo que Lefebvre denomina espacios re-
presentacionales y que se definen como una proyección imaginativa del espacio 
que busca apropiarse e incluso intervenir el espacio físico (1991: 39).
En efecto, la imbricación entre la literatura y el espacio en América Latina ha sido 
especialmente productiva en lo que concierne a la cantidad de textos críticos y 
ficcionales que se confrontan con la geografía de la región. La genealogía de esta 
preocupación por el espacio podría rastrearse hasta los inicios de la colonización 
en los topoi recurrentes de un nuevo continente edénico, almacén de riquezas, que 
los europeos proyectaban en las crónicas de la conquista. Esta topografía literaria 
alimentó los mapas y el imaginario colonial que acabó imponiéndose, en muchos 
casos brutalmente, por encima del topos geográfico (Padrón, 2004; Añón, 2017; 
Ette, 2009b).
El ensayo póstumo de Ángel Rama, La ciudad letrada, sería un punto angular so-
bre el cual se articuló la crítica y la teoría del siglo XX acerca del solapamiento de 
dos tipos de espacialidades en América Latina: la ciudad real y la ciudad simbó-
lica, proyectada por las élites en la cultura escrita. Si bien algunos estudios poste-
riores retoman y cuestionan algunos de sus planteamientos (Franco, 2003; Spitta, 
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2003; Catelli, 2014), este trabajo de Rama logró exponer hasta qué punto el do-
minio simbólico del espacio se presenta como una arena de disputa de valores cul-
turales.
Una vez lograda la independencia, las clases letradas criollas emprenderían lo que 
Aínsa llama « la colonización literaria de la tierra » (1986: 128). De esta empresa se 
derivan algunas imágenes fundadoras del espacio americano que serían determi-
nantes para la justificación de ciertas políticas estatales. Así, si la conquista había 
impuesto una lógica de distribución y ocupación del territorio sobre otra estructu-
ra preexistente – a través, por ejemplo, de las dinámicas extractivistas que originó la 
minería o por medio de la fundación de ciudades europeas por encima de las urbes 
prehispánicas –, la literatura del siglo XIX tiene como misión refundar simbólica-
mente ese espacio y dotarlo de una nueva identidad, diferente a la de los coloni-
zadores, pero también claramente diferenciada respecto de los sujetos subalternos 
de la nación (el indio, el gaucho, el bárbaro, el esclavo, la mujer…). Las notables 
diferencias culturales y las brechas sociales que a raíz de esto se produjeron se ven 
reflejadas en la representación dicotómica del espacio que distribuye topográfi-
camente la civilización y la barbarie entre la ciudad y el campo o la selva.
Siguiendo la clave de interpretación postcolonial de W. J. T. Mitchell, planteada en 
Landscape and Power (2002), Jens Andermann advierte sobre el poder del paisaje 
como representación simbólica del espacio que funciona como vehículo ideológi-
co de una gran sutileza, ya que hace parecer natural lo que en realidad es conven-
ción. De este modo, la literatura – al igual que otros medios de expresión artísticos 
como el cine, la pintura, la fotografía – es un medio no solo de representación mi-
mético o descriptivo, sino también de producción de espacios, de configuraciones 
territoriales que pasan a formar parte del imaginario social (Andermann, 2000). 
Así, vemos aparecer tópicos – lugares comunes del archivo literario – que dan cuenta 
de un orden cultural y de un aparato retórico que responden a los intereses hege-
mónicos del poder.
Para Anna Housková, la peculiaridad de América Latina de ser un crisol de razas 
y culturas, cuya convivencia es tan fructífera como problemática, ha contribuido a 
una focalización en el espacio, tanto en el ensayo como en la narrativa. A diferen-
cia del tiempo y su lógica secuencial (crono-lógica), sobre el plano horizontal del 
espacio se visualizan la simultaneidad y la coexistencia de lo diverso: « La visión de 
la región como simultaneidad de diferentes “maneras de ser” es propia de los en-
sayos de Hispanoamérica (igual que de sus novelas), donde el espacio se vincula 
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con una identidad problemática » (Housková, 2010: 20). Siguiendo algunas de las 
pautas marcadas ya por Fernando Aínsa en sus propuestas de geopoética (2006), 
Housková explora de manera original el imaginario espacial de buena parte de la 
ensayística y la narrativa ficcional de los siglos XIX y XX, extrayendo las matri-
ces estéticas que reflejan un modelo de sociedad e identidad tensionada. Para la 
autora checa, la región más transparente de Alfonso Reyes, la naturaleza salvaje de 
las novelas de la selva, las ruinas prehispánicas de Octavio Paz o el binomio entre 
la ciudad letrada y la ciudad real de Ángel Rama conforman un imaginario espa-
cial que puede interpretarse según el principio dual de lo apolíneo y lo dionisíaco, 
que enfrenta dos visiones de la pluralidad cultural de América: una visión idílica, 
según la cual los diferentes estratos culturales conviven armónicamente, llegan-
do incluso a fusionarse; y otra visión dramática, desde donde se percibe una dife-
rencia irreductible que lleva a un enfrentamiento o superposición entre diferentes 
mundos.
El paisaje, ya sea como modelo de pensamiento teórico – como lo presenta Ette 
(2013) en la misma línea de pensamiento que Edouard Glissant (2002) – o bien 
como reproducción de un orden visible del conocimiento y de los valores cultura-
les determinados por el poder – como lo define Foucault (1984; 2008) – nunca se 
nos muestra desprovisto de sentido. Esto quiere decir que no existe una imagen 
objetiva del mismo, su representación siempre está determinada por la relación del 
sujeto con su entorno. Las topografías literarias se configuran a partir de la mira-
da humana que, desde una perspectiva limitada y subjetiva, escoge un fragmento 
y lo convierte en una unidad de significado, un nudo relacional entre el sujeto y 
el mundo. Este nudo es construido en función de relaciones afectivas, ideológicas, 
materiales y políticas, que no son en absoluto definitivas, sino que han ido evolu-
cionando en el devenir histórico.
Enlazadas con esta tradición de la crítica latinoamericana atenta a las configura-
ciones geopoéticas y las dinámicas del paisaje, quisiera indagar en las actualizacio-
nes de ese imaginario hoy en día: ¿ cómo se construye el vínculo sujeto-entorno en 
la era de la hiperconectividad, de la aceleración, de los tránsitos masivos y cons-
tantes ?, ¿ qué nuevas imágenes espaciales entran en juego en la literatura ?, ¿ qué 
nos dicen esas imágenes de la reconfiguración del sujeto latinoamericano ?
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Segundo giro: del mapa al fragmento

En el breve relato de Borges « Del rigor en la ciencia », se nos habla de un im-
perio cuyos cartógrafos llegaron a aspirar a un nivel de exactitud tal para su arte 
que crearon un « mapa del imperio, que tenía el tamaño del imperio y coincidía 
puntualmente con él » (1989: 847). Más tarde, « las generaciones siguientes en-
tendieron que ese dilatado mapa era inútil y no sin impiedad lo entregaron a las 
inclemencias del sol y de los inviernos. En los desiertos del oeste perduran despe-
dazadas ruinas del mapa, habitadas por animales y por mendigos » (847).
La narración recurre a la metáfora del mapa para señalar los límites de la repre-
sentación y adelantarse a uno de los temas más candentes del debate estético-fi-
losófico de la actualidad, que es, precisamente, la proliferación de simulacros y de 
los medios para su reproducción. La cartografía expone una ilusión del conoci-
miento de un espacio abstracto e inmóvil. Los intentos desmesurados de abar-
car todo ese espacio en su extensión y diversidad tienen un correlato en ciertas 
narrativas totalizantes que buscaban dar un sentido de cohesión e imprimir así 
los límites de una identidad claramente definida. Ciertamente, las generaciones 
actuales son de aquellas « menos adictas al estudio de la cartografía », ya que no 
solo han hecho trizas el mapa del imperio, sino que además han expuesto, de-
safiantes, sus ruinas fragmentarias. Se trata de un distanciamiento de aquellos 
grandes relatos (del progreso, de la nación) que señaló Lyotard (1994) y que se 
manifiesta en todo el arte contemporáneo, para el cual se trata justamente de 
crear el efecto inverso al del arte cartográfico; es decir, se busca destruir la ilu-
sión y la empatía para poner en evidencia que ese espacio es un producto de la 
ficción.
Las demandas expresadas en el prólogo a la antología de McOndo y, posterior-
mente, en el llamado Crack, de acabar con esa concepción romántica de una iden-
tidad americana sustancial y colectiva (Müller, 2004), si bien no dieron pie a la 
creación de una generación literaria como grupo cohesionado, sí que de algún 
modo articularon algunos de los intereses de la narrativa de las siguientes décadas, 
como llevar la pregunta por la identidad a un plano más personal:

Los cuentos de McOndo se centran en realidades individuales y privadas. Supo-
nemos que esta es una de las herencias de la fiebre privatizadora mundial. Nos 
arriesgamos a señalar esto último como un signo de la literatura joven hispa-
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noamericana, y una clave de entrada a este libro. [Los cuentos] no son frescos 
sociales ni sagas colectivas (Fuguet y Gómez, 1996: 13).

Para la generación McOndo, se trataba principalmente de poner en evidencia 
los moldes constreñidos y homogéneos que imponía el ideal nacional, así como 
los dictámenes exotistas que marca la mirada colonial y que relegan a las formas de 
producción subalternas a ser voces de la precariedad y del desamparo. Para muchos 
de los autores del posboom, el objetivo era precisamente romper el mapa del impe-
rio y habitar sus fragmentos.
Esta metáfora me parece útil para señalar dos aspectos de la relación de la narra-
tiva actual respecto al espacio. Por un lado, se señaló una supuesta universalidad 
de la literatura latinoamericana que, como condición para su apertura cosmopoli-
ta, renunciaba al autorretrato (la insistente pregunta por la identidad) y se acomo-
daba en los no-lugares de la posmodernidad y la globalización, en el espacio vacío 
de historia y significado que los identificaba como ciudadanos del mundo y de la 
nada (Esteban y Montoya Juárez, 2011; Aínsa, 2012; Volpi, 2009). Desde esta re-
tórica se compusieron, por ejemplo, las antologías de cuentos (Fuguet y Gómez, 
1996; Becerra y Andahazi, 1999; Paz Soldán y Fuguet, 2000) que marcarían un 
corte temático y estilístico respecto a la narrativa del boom y cuyos autores, en su 
mayoría, habitaban fuera de América Latina, en Europa o Estados Unidos. Esto 
no es un dato menor, ya que, como señala Julio Ortega en el prólogo de su anto-
logía, el cambio de registro y temática venía marcado por la misma realidad de los 
narradores que

vienen de las crisis de representación nacional y se mueven hacia el espacio in-
termediador de lo que se llama hoy en día « la nueva internacionalidad », es de-
cir, la noción de un mundo más diverso y más internacional, requerido de redes 
solidarias capaces de resistir las nuevas hegemonías (Ortega, 1997: 12 – ​13).

Por otro lado, la contracara de la desterritorialización de la literatura, que buscaba 
huir del color local, implicó en muchos casos una reterritorialización hacia unida-
des más pequeñas: las realidades privadas e individuales que señalaba Fuguet y que 
organizan su espacio en torno a microuniversos domésticos, familiares, locales y de 
barrio, en un movimiento que va de la geopolítica hacia las pequeñas tácticas del 
hábitat (Locane, 2015).
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En paralelo a una literatura latinoamericana que circulaba a nivel internacional 
de la mano de los grandes sellos editoriales, tenía lugar la eclosión de las edi-
toriales cartoneras y otros sellos editoriales independientes con narrativas de un 
marco referencial localizado. Ejemplos de esto serían la literatura marginal, que 
pone en escena las realidades y grupos sociales excluidos del relato nacional, como 
las ficciones producidas en las periferias de las grandes ciudades: Ferrez en Bra-
sil o Washington Cucurto y Juan Diego Incardona en Argentina; la literatura de 
frontera, del norte de México, con autores como Luis Humberto Crosthwaite, 
Eduardo Parra o Heriberto Yépez; o aquellas narrativas que recuperan los espa-
cios de provincia y las zonas alejadas de las grandes urbes, como la de Hernán 
Ronsino, Selva Almada, Juan Cárdenas o Maximiliano Barrientos por nombrar 
tan solo unos pocos.
Volviendo a la metáfora borgiana, ambas vertientes, tanto la transterritorial como 
la reterritorial, reniegan del mapa total y de la perspectiva cartográfica en general, 
apostando, en cambio, por una perspectiva limitada y fragmentada. Ahora bien, 
aunque muchas obras se repliegan hacia topografías más íntimamente acotadas, 
esto no significa que estos universos no estén atravesados y conectados a un cuadro 
relacional mucho más amplio y complejo. Más allá de si las historias transcurren 
en Nueva York o en el conurbano bonaerense, si sus protagonistas son niños mar-
ginados en las favelas de Río o escritores que están de gira literaria por Asia, todas 
las obras generan un topos enunciativo que puede funcionar como una visión del 
mundo, de los varios mundos que conviven a pesar de las fuertes diferencias que 
nos impiden visualizarlos o leerlos.

Tercer giro: del land al scape

En uno de los episodios de su expedición científica en la pampa argentina, el na-
turalista inglés Clarke, personaje principal de la novela La liebre de César Aira 
(2004), experimenta un descubrimiento tan trivial como revelador. A medida que 
se desplazaba por el terreno, el paisaje se transformaba, mostrando nuevos aspec-
tos a cada paso:

Se puso de pie y así como estaba, descalzo y sin pantalones, caminó unos cien 
metros. Otro aspecto del arroyo y sus orillas se presentó ante su vista, vagamen-
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te previsible pero novedoso. Había una especie de combinatoria de los mismos 
elementos: el agua, las orillas, los árboles, la hierba. Cautivado, en medio del si-
lencio, avanzó más. El hechizo del lugar estaba en la línea, en lo ocultos que se 
mantenían sus segmentos desde el segmento anterior, al revés de lo que sucedía 
a campo abierto. […] Por acción del mecanismo de alejarse sobre una serie de 
« umbrales », tuvo la sensación de entrar en lo misterioso, en una inminencia de 
la nada que sugería el infinito (2004 [2002]: 65 – ​66).

El fragmento ilustra de manera simple el perspectivismo que rige en cualquier 
representación/percepción del espacio: el hecho de que la posición del enuncian-
te, que es variable, determina la imagen de su entorno. Esta apreciación parece 
trivial, pero indica una liberación del paisaje de sus connotaciones de género es-
tático o imagen congelada de una naturaleza inmutable y ahistórica. Por el con-
trario, se fortalece como un medio dinámico de comunicación que muta no solo 
en función de las propias leyes orgánicas que lo rigen, sino también a partir de 
la mirada del sujeto que, desde cada segmento, percibe una nueva configuración 
(Astor Soethe, 2007). En efecto, la palabra equivalente en inglés a paisaje, land-
scape, se compone de dos vocablos que dan cuenta de la relación intrínseca que 
define este concepto: el land no se considera como una unidad autónoma, sino 
está estrechamente vinculada a las inflexiones específicas de un marco determi-
nado, el scape.
Con la misma premisa, el antropólogo Arjun Appadurai proponía un estudio de 
los efectos de la modernidad y la globalización en las diferentes regiones del mun-
do, no desde términos territoriales, sino a partir de varios scapes que pueden servir 
como vías de acceso a la comprensión de fenómenos que no se manifiestan de la 
misma forma en todas partes:

La palabra « paisaje » hace alusión a la forma irregular y fluida de estas cinco 
dimensiones […] también intentan hacer notar que no se trata de relaciones 
construidas objetivamente, que se mantienen fijas con independencia del án-
gulo desde donde se las mire. Por el contrario, intentan llamar la atención so-
bre el hecho de ser, fundamentalmente, constructos resultado de una perspectiva 
y que, por lo tanto, han de expresar las inflexiones provocadas por la inflexión 
histórica, lingüística y política de las distintas clases de actores involucrados 
(2001: 31).
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Desde estas reflexiones, resultaría como mínimo paradójico presentar un corpus de 
obras que en conjunto pudieran transmitir una visión completa del imaginario es-
pacial latinoamericano actual, puesto que dicha completitud no existe. No tan solo 
la postura de cada autor/a en cada libro articula una visión propia y limitada del es-
pacio, sino que también mi investigación ha estado indudablemente condicionada 
por diferentes variables que han dado como resultado un recorte particular entre 
una infinidad de posibilidades. Así pues – permítaseme rescatar la frase de Roland 
Barthes en La cámara lúcida – en este libro no hallarán: « Nada que tuviese que ver 
con un corpus: tan solo algunos cuerpos » (1989: 37).
Lo que sí se podrá encontrar son diferentes umbrales reflexivos, vías de acceso teó-
ricas y retóricas a un objeto sobradamente extenso y escurridizo. Las escrituras del 
espacio en la narrativa contemporánea de América Latina son tantas como los seg-
mentos del paisaje sobre los que avanza el personaje de Aira, que se multiplican ha-
cia el infinito. Por ello, los capítulos que componen el cuerpo central de este trabajo 
agrupan apenas cuatro posibles figuraciones o scapes, que toman en cuenta diferen-
tes variables que condicionan ese vínculo nodal entre el sujeto y el espacio.
El mismo concepto de espacio ha tenido varios acercamientos teóricos desde dife-
rentes disciplinas, de modo que no hay un método unívoco para abordar el tema. 
Previamente a la exposición de los diferentes scapes, me permitiré un breve prelu-
dio teórico sobre diferentes acepciones y aplicaciones del espacio como categoría 
analítica para la literatura, para así también entroncar la reflexión llevada a cabo en 
el análisis textual con la tradición crítica latinoamericana que, como mencionaba 
anteriormente, es muy rica en conceptos y metáforas espaciales y paisajísticas. En 
una especie de contrapunteo teórico-literario, intentaré exponer las potencialida-
des del enfoque espacial para que posteriormente, en el análisis de las obras, sean 
los mismos textos los que dicten « el paisaje teórico » (Ette, 2013) que se despren-
de de su lectura.
El primer segmento de paisaje o scape busca vislumbrar los efectos que las tecno-
logías mediáticas y las nuevas dinámicas de desplazamiento tienen sobre los pa-
trones perceptivos y expresivos, ahora marcados por los signos de la aceleración y 
la simulación. Bajo este influjo se sitúan los textos de Andrés Neuman y Sergio 
Chejfec que componen el núcleo textual del capítulo. Ambos autores constatan 
una cierta crisis epistemológica, cuyo efecto es un distanciamiento del espacio 
como experiencia vital y práctica, lo cual compromete las posibilidades del lengua-
je literario para representarlo.
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En oposición a esta desrealización del espacio debido a una progresiva virtuali-
zación del mismo, el segundo segmento presenta las encarnaciones del paisaje, es 
decir, las espacialidades proyectadas desde las corporrealidades subjetivas. Los tex-
tos de Andrea Jeftanovic, Maximiliano Barrientos y Lina Meruane servirán aquí 
para alumbrar los paisajes afectivos que moldean los cuerpos individuales y colec-
tivos.
El tercer scape aborda el hotel y la ciudad como figuras fractales y formas de articu-
lar la estructura del relato, que siguen una dinámica insular y archipiélica: permiten 
visualizar la coexistencia de mundos autónomos y diversos dentro de una misma 
constelación espacial. Las narrativas de Meneses, Fadanelli, Gamboa y Ruffato re-
curren a estos topoi como alegorías de una convivencia truncada y una noción de 
ciudadanía dislocada y en crisis.
Por último, el cuarto scape busca explorar las imágenes de la otredad que han re-
sultado del reordenamiento geopolítico actual y de las políticas expansivas de las 
editoriales. En el marco de una nueva ciudadanía global que amplía su imagina-
rio, las obras de este bloque que comprende novelas de Bernardo Carvalho, Héctor 
Abad Faciolince, César Aira y Mario Bellatín retoman cierta tradición exotista y 
orientalista para delimitar un espacio antagónico fuera de las fronteras naciona-
les.
Cada segmento busca ser un ángulo de mira sobre un conjunto de obras que dic-
tan su propio paisaje teórico. El propósito es presentar instancias reflexivas y pro-
puestas de lectura que permitan un mejor entendimiento de las dinámicas entre 
escritura y espacio, entre el topos y el logos, entre el mundo latinoamericano y La-
tinoamérica en el mundo.
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Foucault: del topos al logos

La simultaneidad es una de las particularidades que ofrece el espacio como he-
rramienta hermenéutica; esto es, la posibilidad de observar el ordenamiento de 
elementos que coexisten dentro de una misma constelación. El geógrafo Edward 
Soja, quien fue el primero en dar nombre a este giro espacial (spatial turn) en 
Postmodern Geographies (2011), toma como referencia « Des espaces autres » (1984) 
de Foucault para anunciar un cambio de perspectiva para las ciencias sociales. 
Foucault avisaba del fin de la visión desarrollista de la historia e identificaba la 
preponderancia de la lógica de la simultaneidad del espacio como una de las claves 
para leer nuestra era:

Nuestra época sería más bien la época del espacio. Vivimos en el tiempo de la 
simultaneidad, de la yuxtaposición, de la proximidad y la distancia, de la conti-
güidad, de la dispersión. Vivimos en un tiempo en que el mundo se experimen-
ta menos como vida que se desarrolla a través del tiempo que como una red que 
comunica puntos y enreda su malla (1997 [1984]: 84).

Según el filósofo francés, el giro hacia el espacio es también acompañado por un 
giro epocal, es decir, un cambio en los patrones epistemológicos y perceptivos que 
nos lleva a experimentar el mundo según otras categorías vinculadas al espacio 
(distancia, yuxtaposición, cruce…). El vuelco hacia un pensamiento espacializado 

I	 Contrapunteo teórico-literario
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sería la clave para entender las dinámicas socioculturales de la globalización como 
fenómeno de sincronización de mundos vitales, que conecta una multiplicidad de 
lugares en una compleja trama de interdependencias y relaciones.
Foucault insiste, no obstante, en que el espacio no puede considerarse indepen-
dientemente del tiempo, como una masa informe e inalterable, sino que ambas ca-
tegorías han de pensarse conjuntamente en la evolución de las prácticas sociales: 
« No vivimos en el interior de un vacío que cambia de color, vivimos en el interior 
de un conjunto de relaciones que determinan ubicaciones mutuamente irreduc-
tibles y en modo alguno superponibles » (1997 [1984]: 84). No se trata, pues, de 
superar el paradigma cronológico (centrado en el progreso lineal de la historia), 
impuesto desde la modernidad, sino de combinar ambas perspectivas: una espa-
cialización de la historia y una historización del espacio. En efecto, los análisis crí-
ticos de Foucault sobre la evolución de las prácticas sociales se asientan, en gran 
parte, en la espacialización que lleva a cabo de ellas. Pero, si bien el espacio es un 
concepto fundamental en la obra del filósofo francés, su definición no es para nada 
unívoca. En lo siguiente, intentaré acercarme a las posibles acepciones del espacio 
en el pensamiento foucaultiano y a algunas de sus repercusiones críticas.
Por un lado, el espacio se presenta como un elemento crucial para el ejercicio del 
poder sobre la sociedad, lo que en términos foucaultianos llamaríamos un disposi-
tivo: una forma de estructuramiento de las relaciones de poder para controlar for-
maciones sociales derivadas de los efectos pragmáticos de un discurso, una técnica 
o una ideología. Como se puede ver en la línea argumentativa de Vigilar y castigar o 
La historia de la locura, es precisamente a partir de ciertas estructuras espaciales ins-
titucionales (manicomios, cárceles, sanatorios) que se produce un disciplinamiento 
y control de la vida en sociedad y de los cuerpos. Estos espacios se organizan se-
gún la lógica del panóptico, que son los mecanismos de vigilancia y control a tra-
vés de los cuales se busca disciplinar al individuo. A su vez, los espacios producen 
un orden normativo de la vida, del saber y del conocimiento: organizan y clasifican 
a las personas según diferentes categorías: tipo de condena, patología, edad, rango 
social. Del mismo modo, las bibliotecas y los museos, por ejemplo, clasifican los li-
bros y objetos según épocas, procedencia, especie, disciplina, etc.
Por otro lado, en apenas contadas intervenciones que tuvieron una enorme reper-
cusión, Foucault toma en cuenta otro tipo de espacialidades capaces de producir 
nuevas formas de conocimiento que escapan de la normatividad social establecida: 
las heterotopías. A este tipo de espacialidad contraria al sistema, que podríamos 
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describir como una especie de contraespacio, le dedica Foucault su ensayo « Des 
espaces autres ». La definición del término es un tanto ambigua y apunta, al menos, 
a dos sentidos: la heterotopía es la localización de la diferencia, es decir, aquellos 
lugares que encierran y apartan prácticas o estados desviados de lo que la socie-
dad establece como normal, pero que surgen y forman parte de ella. Entre varios 
ejemplos, Foucault cita los manicomios, los cementerios, los geriátricos y los mo-
teles (1997 [1984]: 85). Estos espacios son, efectivamente, elementos disruptores 
del orden social y, por eso, su presencia incomoda. En contraste con las utopías, 
las heterotopías tienen un emplazamiento real, se gestan en el seno de una misma 
cultura y en una relación ambigua de rechazo y reflejo que va evolucionando a lo 
largo de la historia.
Pero la heterotopía es también la yuxtaposición de órdenes y tiempos. El teatro, el 
cine, las bibliotecas y los museos son espacios que tienen el potencial de almace-
nar y mostrar múltiples espacios y tiempos que coinciden dentro de la pantalla, del 
archivo o del escenario. Esta cualidad de multiplicación de lógicas es también uno 
de los rasgos fundamentales de la literatura. De hecho, la primera vez que Foucault 
introduce el término heterotopía es a raíz de una lectura de Borges, rememorada 
en el prólogo a Las palabras y las cosas:

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo 
familiar al pensamiento – al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geo-
grafía –, trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que 
ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en 
nuestra práctica milenaria de lo mismo y lo otro (1982: 1).

El cuento de Borges presentaba una enumeración insólita de animales que alte-
raba las secuencias y agrupamientos comunes, generando un « desorden que hace 
centellear los fragmentos de un gran número de posibles órdenes en la dimensión, 
sin ley ni geometría » (Foucault, 1982: 2). Su lógica diferente agrupa, como la hete-
rotopía, elementos heteróclitos que distorsionan la capacidad deíctica del lenguaje 
de señalar un significado y valores establecidos a priori, lo que genera un efecto de 
extrañamiento en el lector:

Las heterotopías inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, 
porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comu-



28

I  Contrapunteo teórico-literario

nes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la « sintaxis » y no solo la 
que construye las frases – aquella menos evidente que hace « mantenerse jun-
tas » (unas al otro lado o frente de otras) a las palabras y a las cosas (1982: 3).

Foucault marca aquí una extensión que va del topos al logos, lo que implica un or-
denamiento del espacio que tiene lugar en el lenguaje. El topos no señala sim-
plemente un lugar, un espacio físico, sino que se convierte en un modelo de 
organización del conocimiento: una topologización de una episteme. Por esta ra-
zón, la literatura se presenta en sí misma como un espacio heterotópico en la me-
dida en que guarda la potencialidad de alterar los órdenes, de proyectar espacios 
alternativos, como aquello que desde nuestros esquemas mentales difícilmente 
podemos concebir, ya que « ¿ en qué lugar podrían encontrarse, a no ser en la voz 
inmaterial que pronuncia su enumeración, a no ser en la página que la transcribe ? 
¿ Dónde podrían yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del lenguaje ? » (Foucault, 
1982: 3).
Las heterotopías vendrían a poner en cuestión aquellos esquemas profundamente 
interiorizados que serían los « códigos fundamentales de una cultura – los que ri-
gen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores » 
(1982: 5). Desde esta perspectiva, sería posible concebir la literatura como ese otro 
espacio de contradicción y yuxtaposición que con un gesto de sacudida – como di-
ría Foucault – saca a la luz fisuras y voces acalladas de « nuestro suelo silencioso e 
ingenuamente inmóvil » (1982: 10).

De Certeau: las prácticas del espacio

Las teorías de Michel De Certeau complementan y a la vez cuestionan la visión 
normativa del espacio foucaultiano. De Certeau introduce la posibilidad de agen-
ciamiento de los individuos, a quienes no considera seres pasivos dominados por 
los dispositivos del poder, sino que dentro de una cierta estructura normativa pue-
den activar estrategias o trucos para sortear el control y el disciplinamiento del 
panóptico. Con esto se refiere a los « Procedimientos – multiformes, resistentes, 
astutos y pertinaces – que escapan a la disciplina, sin quedar, pese a todo, fuera del 
campo donde esta se ejerce, y que deberían llevar a una teoría de las prácticas co-
tidianas, del espacio vivido y de una inquietante familiaridad de la ciudad » (2000: 
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108). Así, si la teoría foucaultiana presenta una visión despersonalizada del espacio 
como materialización e imposición de un sistema, De Certeau opta por la pers-
pectiva singular del individuo dentro del mismo, en función del uso cotidiano que 
hace de él.
Las prácticas de lo cotidiano son las acciones concretas (como la comida, la lectura, 
el ocio, etc.) a través de las cuales los individuos pueden generar espacios propios 
de creatividad dentro de las limitaciones geográficas y geométricas que el sistema 
impone:

En la coyuntura presente de una contradicción entre el modo colectivo de la 
administración y el modo individual de una reapropiación, esta cuestión resulta 
sin embargo esencial, si se admite que las prácticas del espacio tejen en efecto 
las condiciones determinantes de la vida social (De Certeau, 2000: 108).

En cuanto a las prácticas espaciales, De Certeau aplica un modelo gramático saus-
suriano, según el cual el lugar es como la langue: un sistema de signos a disposi-
ción del usuario; mientras que las prácticas del espacio, los recorridos individuales, 
la alteración de los órdenes, serían el equivalente a la parole: el uso particular 
que el hablante hace del léxico y de las estructuras gramaticales (Certeau, 2000: 
127).
La literatura es, en este sentido, también una estrategia de agenciamiento, una 
práctica de apropiación del espacio que en su proyección simbólica lo resignifica. 
La intersección de las estructuras espaciales del poder con los modos de agencia-
miento particulares es uno de los temas principales sobre los que orbitan muchos 
de los textos de este trabajo. Precisamente, en una época donde se habla de deste-
rritorialización y de la proliferación de no-lugares, la narrativa se propone como un 
acto de reapropiación de lo que parece habérsele arrebatado a la sociedad.

Lefebvre y Bajtín: los espacios representacionales 
y el cronotopo

El desdoblamiento entre el espacio físico, vivido a través de sus prácticas, y el espa-
cio representado (en el lenguaje, en el arte, en el diseño…) guarda estrecha relación 
con la teoría tripartita de Lefebvre sobre la construcción social del espacio, que – a 
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partir de su redescubrimiento tardío por los geógrafos norteamericanos – sería otra 
de las bases del spatial turn. En La production de l ’espace (Lefebrve, 1991), el filó-
sofo francés detalla la composición del espacio en la interacción de tres campos: el 
de las prácticas espaciales (la experiencia física del espacio y su construcción mate-
rial); el de las representaciones del espacio en la labor de arquitectos y diseñadores; 
y, finalmente, el de las representaciones simbólicas que Lefebvre denomina espa-
cios representacionales. Estos últimos son los que le atañen al arte, pues se trata del 
espacio « as directly lived through its associated images and symbols » (1991: 39). 
Lefebvre insiste en que estos espacios no están en un plano abstracto, separados de 
la vida, sino que expresan vínculos afectivos e ideológicos que intervienen también 
en el espacio de convivencia social:

Representational space is alive: it speaks. It has an affective kernel or centre: 
Ego, bed, bedroom, dwelling, house; or: square, church, graveyard. It embra-
ces the loci of passion, of action and of lived situations, and thus immediately 
implies time. Consequently, it may be qualified in various ways: it may be di-
rectional, situational or relational, because it is essentially qualitative, fluid and 
dynamic (1991: 42).

Es importante aquí el carácter fluido y dinámico que define el espacio representa-
cional según Lefebvre, pues esto lo liga a una historicidad que por mucho tiempo 
le fue negada. Al analizar el espacio como construcción social, Lefebvre incorpora 
la dimensión temporal que viene marcada por el desarrollo indisociable de la so-
ciedad que lo produce.
En este punto, vale recuperar también el concepto de cronotopo que formula el 
teórico ruso Mijaíl Bajtín para definir « la conexión esencial de relaciones tempo-
rales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura » (1991: 237), las cuales 
adquieren – al igual que en la teoría de Lefebvre – un fuerte valor social. Los es-
pacios representacionales de la literatura van ligados al espacio-tiempo donde se 
producen y donde son recibidos, de manera tal que, al mismo tiempo que repre-
sentan un universo social, reproducen el mismo proceso de representación.
El cronotopo funciona como centro organizador del relato que determina tanto la 
temática y el desencadenamiento argumental como la forma del texto, siendo es-
tos los determinantes principales del género literario. Es importante resaltar que 
no se trata de la descripción o transcripción de un determinado espacio histórico, 
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sino que el cronotopo implica un momento de valoración de una compleja realidad 
social que es traducida en términos simbólicos. De esta manera, el cronotopo esta-
blece varios puentes: entre el mundo creador donde se inserta la obra y el mundo 
(re)creado en el texto, por un lado; y por otro, un vínculo entre el mundo del autor 
y el del lector. La relación entre sujeto y espacio representa una realidad social en 
constante cambio que se actualiza en su escritura y en su lectura:

La obra y el mundo representado en ella se incorporan al mundo real y lo en-
riquecen; y el mundo real se incorpora a la obra y al mundo representado en 
ella, tanto durante el proceso de elaboración de la misma, como en el posterior 
proceso de su vida, en la elaboración constante de la obra a través de la percep-
ción creativa de los oyentes-lectores. Como es natural, ese proceso de cambio 
es en sí mismo cronotópico: se produce, primeramente, en un mundo social, 
que evoluciona históricamente, pero sin alejarse del cambiante espacio histó-
rico (1991: 404).

En terminología lefebvreriana, diríamos que el cronotopo sintetiza la unión entre 
espacios representacionales y las prácticas del espacio. Si además hacemos un pa-
ralelismo con la teoría gramatical de Saussure, retomada a su vez por De Certeau, 
para Bajtín la literatura es la parole, el uso activo y social del lenguaje, el cual está 
permeado y determinado por el medio desde donde se enuncia y desde donde se 
recibe. El mensaje, el texto literario, es un medio dinámico de comunicación en 
tanto que activa múltiples posibles significados en función de su localización es-
pacio-temporal:

Se nos da un texto que ocupa un lugar en el espacio, es decir, está localizado; y 
su creación, su conocimiento, parte de nosotros, discurre en el tiempo. El con-
texto como tal no es inerte: a partir de cualquier texto, pasando a veces a través 
de una larga serie de eslabones intermedios, llegamos siempre definitivamen-
te a la voz humana: por decirlo así, nos tropezamos con el hombre (Bajtín, 
1991: 403).

La voz humana que encontramos, según Bajtín, no es una, sino múltiples; es la 
acumulación polifónica de saberes y experiencias almacenados en el espacio hete-
rotópico literario. En suma, el cronotopo apunta a las tres cualidades del espacio 
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que he intentado ir desglosando: la diversidad (en lo polifónico y multiperspecti-
vado), la sincronicidad (en la yuxtaposición y constelación simultánea de lo diver-
so) y lo cambiante (las perspectivas siempre móviles).

El espacio poscolonial y los estudios transareales

Para Doreen Massey, solo a partir de un enfoque espacial se pueden entender las 
particularidades regionales y su conexión a la trama mundial, las que quedan obli-
teradas en el relato del progreso, marcado desde el modernismo como línea evolu-
tiva de las sociedades en función de sus mecanismos de producción:

Muchos de los relatos actuales sobre la « globalización », entre otros, comparten 
una imaginación geográfica, que reorganiza las diferencias espaciales en una 
secuencia temporal. Así los lugares no tienen diferencias genuinas, sino que se 
ubican más adelante o más atrás en el mismo relato (2005: 116).

El relato desarrollista tiene implicaciones geopolíticas, ya que coloca a una distan-
cia temporal de retraso a aquello que está lejos física y culturalmente, y degrada 
así a un nivel de subdesarrollo cultural a un otro instituido desde la razón euro-
pea/occidental. Esta concepción oculta la naturaleza contemporánea (de coexis-
tencia) de mundos autónomos, diversos y cambiantes; esto es, el hecho de que lo 
otro no existe atrás ni adelante, sino al mismo tiempo. Para Massey, « una com-
prensión acabada de la espacialidad implica reconocer que hay más de una histo-
ria desarrollándose en el mundo y que esas historias tienen al menos una relativa 
autonomía » (2005: 118).
La versión politizada del espacio, como una categoría crítica para entender los 
mecanismos del poder, es una de las vertientes del spatial turn más cercanas a la 
teoría poscolonial, impulsada inicialmente por Edward Said en Orientalism (2008 
[1978]). Desde aquí se ha intentado mostrar como los espacios representacionales 
del discurso literario europeo decimonónico son concebidos desde una perspecti-
va imperialista que delimita espacios de alteridad cultural para proteger los intere-
ses del poder colonial. Si, como apunta Massey, espacializar las prácticas sociales y 
culturales facilita una perspectiva global de una diversidad de desarrollos contem-
poráneos, la teoría poscolonial subraya las variantes materiales, políticas e ideoló-
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gicas que entretejen esa diversidad, dando forma a los mapas del poder. El ejercicio 
de cartografiar implica, desde este punto de vista, trasladar el análisis crítico que 
Foucault lleva a cabo con los espacios institucionales dentro de la sociedad euro-
pea hacia el marco más amplio de la geopolítica, detectando las cargas simbólicas 
y, sobre todo, subjetivas que el mapa no muestra.
El tipo de sincronización de mundos diversos, vinculada directamente a la geopo-
lítica, a la que apunta principalmente Massey, se ve con bastante claridad en la 
narrativa de Lina Meruane. La trayectoria de esta escritora chilena – desde Viajes 
virales, pasando por Fruta podrida hasta Volverse palestina – plantea experiencias 
contemporáneas de la globalización desde posiciones opuestas de poder y someti-
miento. En las novelas de esta autora chilena, la división del espacio está marcada 
por dinámicas políticas y económicas que determinan los niveles más amplios del 
intercambio de mercancías y flujos económicos de norte-sur, así como las esferas 
más íntimas de la vida cotidiana y del cuerpo mismo que es víctima o beneficiario 
de esos flujos. Para Bachmann-Medick, esta concatenación de experiencias que se 
dan en diversos niveles es posible gracias a que el espacio se volvió una categoría 
de análisis y también una estrategia de representación:

Die Raumperspektive bietet also die Möglichkeit, das inkommensurable Ne-
beneinander des Alltagslebens, das Ineinanderwirken von Strukturen und in-
dividuellen Entscheidungen, das bisher eher getrennt voneinander untersucht 
worden ist, nun in den Zusammenschau zu analysieren (2006: 304)1.

La literatura es una plataforma de proyección de tales subjetividades. Nos permite 
ver lo que el mapa no muestra, los efectos de la microfísica del poder en la intimi-
dad del lenguaje. Ottmar Ette hace énfasis en cómo esa multiplicidad de mundos 
experienciales (Lebenswelten), que encuentra un cauce de expresión en la polilógica 
de la literatura, atraviesa todas las regiones, lenguas y tiempos:

Literatur ist folglich eine Spielfläche des Viel-Deutigen, des Polysemen, in-
sofern sie es erlaubt, sich in unterschiedlichsten Logiken gleichzeitig zu be-

1  Mi traducción: La perspectiva espacial ofrece así la posibilidad de analizar conjunta-
mente la inconmensurable coexistencia de la vida cotidiana, el juego de las estructuras y las 
decisiones individuales que hasta ahora se habían estudiado más bien por separado.
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wegen, ja bewegen zu müssen. Ihre fundamentale Vieldeutbarkeit provoziert 
die Entfaltung polylogischer Strukturen und Strukturierungen, die nicht an 
der Gewinnung eines einzigen festen Standpunkts, sondern an den ständig 
veränderten und erneuerten Bewegungen des Verstehens und Begreifens aus-
gerichtet sind (2012: 5)2.

A la dimensión espacial de la literatura como un paisaje orgánico del saber, que 
congrega lo diverso, lo sincrónico y yuxtapuesto, Ette agrega la variante del movi-
miento, es decir, el texto que constantemente se resignifica y reconfigura en el des-
plazamiento de la perspectiva.
El estudio de la literatura desde varias lógicas diferentes exige un enfoque meto-
dológico que supere los binarismos culturales y disciplinarios. Ette propone los 
Transarea Studies como un abordaje capaz de integrar saberes de los más diver-
sos ámbitos desde una perspectiva translocal/lingüística y areal. Esta forma plu-
ricéntrica rebate hasta cierto punto la posición de los estudios poscoloniales – los 
que, según el autor, recaen a menudo en un juego de oposiciones entre lo propio 
y lo ajeno/extraño/otro – y propone, por el contrario, un marco de descentramien-
to epistemológico, desde donde es posible acercarnos al saber de las literaturas del 
mundo más allá de nociones territoriales y locales fijas y estables, para concebirlas 
como un escenario de flujos y encrucijadas donde las identidades son constante-
mente disputadas.

Los espacios otros de la cultura

La heterotopía es un concepto tan ambiguo como productivo, pues remite a una 
serie de metáforas y conceptos espaciales que se fueron expandiendo desde el ám-
bito de la geografía hacia los estudios culturales y poscoloniales, y que con mati-
ces diferentes plantean enfoques transdisciplinarios para dar cuenta de los flujos 

2  Mi traducción: La literatura es, por tanto, un campo de juego de lo multisignificante, de 
lo polisémico, en la medida en que nos permite movernos – nos obliga incluso a mover-
nos – en las más diversas lógicas al mismo tiempo. Su multiinterpretabilidad fundamental 
provoca el despliegue de estructuras y estructuraciones polilógicas, que no están orientadas 
a la adquisición de un único punto de vista fijo, sino a los movimientos de comprensión y 
entendimiento constantemente cambiantes y renovados.
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culturales dentro del marco de la globalización actual. Inspirado en la revolución 
epistemológica que supuso el ensayo de Foucault sobre los espacios otros y sobre 
la base de la teoría tríptica de la construcción social del espacio de Lefebvre, Soja 
desarrolla su teoría sobre el tercer espacio o los imagined-and-real places como una 
nueva forma de imaginación geográfica que pretende superar los binarismos que 
determinaron la concepción del espacio entre abstracción y materialidad. Así, en 
este tercer espacio

everything comes together […] subjectivity and objectivity, the abstract and 
the concrete, the real and the imagined, the knowable and the unimaginable, 
the repetitive and the differential, structure and agency, mind and body, con-
sciousness and the unconscious, the disciplined and the transdisciplinary, 
everyday life and unending history (2014 [1996]: 57).

Es Soja quien, de hecho, postula en su libro Postmodern Geographies. The Reasser-
tion of Space in Critical Social Theory (1989) la necesidad de una reconceptualiza-
ción del espacio como categoría analítica de las ciencias sociales y proclama con 
ello el spatial turn. Vinculados a este giro epistemológico extendido a partir de la 
geografía, con autores como David Harvey, Doreen Massey o el mismo Soja, los 
estudios culturales también comenzaron a centrar su atención en la relevancia de 
esa imaginación geográfica. Este es el caso, por ejemplo, de Homi Bhabha, quien 
retoma algunas nociones vinculadas al thirdspace de Soja y las lleva al terreno de 
la teoría cultural desde un enfoque poscolonial y posmoderno. En su reconocido 
libro The Location of Culture, el autor localiza literalmente los procesos de alteri-
zación e hibridación propios de la modernidad. Bhabha entiende estos espacios 
in-between como el terreno propicio para elaborar nuevas estrategias de identi-
dad que se desprendan de la idea de cultura como raíz inmóvil y respondan a « la 
necesidad de pensar más allá de las narrativas de las subjetividades originarias e 
iniciales, y concentrarse en esos momentos o procesos que se producen en la arti-
culación de las diferencias culturales » (2002: 18). El espacio entre medio es defi-
nido en este caso como una zona franca de hibridación cultural y comunicación, 
donde en un gesto de negociación y traducción surgen identidades mestizas y se 
construye « un objeto político que es nuevo, ni uno ni otro, aliena nuestras expecta-
tivas políticas y cambia, como debe hacerlo, las formas mismas de nuestro recono-
cimiento del momento de la política » (Bhabha, 2002: 18).
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Arjun Appadurai es contrario a la idea de Bhabha de localizar la cultura o de con-
ferirle un espacio al proceso de hibridación cultural, ya que, en el marco de la ac-
tual fase de globalización, entiende que « La nueva economía cultural global tiene 
que ser pensada como un orden complejo, dislocado y repleto de yuxtaposicio-
nes que ya no puede ser captado en los términos de los modelos basados en el 
binomio centro-periferia (ni siquiera por aquellos modelos que hablan de mu-
chos centros y muchas periferias) » (2001: 30). La formación de una cultura glo-
bal se daría más bien en función de varios dislocamientos. Por eso, Appadurai 
desarrolla un abordaje más dinámico que, si bien recurre también a una termi-
nología espacial – la del paisaje –, hace hincapié justamente en su naturaleza irre-
gular y fluida, que es determinada por el posicionamiento del individuo o de un 
grupo social. Él diseña un modelo de análisis en el que la interacción de cinco 
tipos de flujos culturales (a saber: los paisajes étnicos, tecnológicos, mediáticos, 
ideológicos y financieros) son los que configuran los mundos imaginados que, en 
clara alusión a Benedict Anderson, constituyen « los múltiples mundos que son 
producto de la imaginación históricamente situada de personas y grupos disper-
sos por todo el globo » (Appadurai, 2001: 31); esto es, una noción de comunidad 
cultural transterritorial y desterritorializada que no necesariamente comparte un 
territorio físico-político y cuya unidad afectiva se conforma más allá de las fron-
teras.
Este sería uno de los posibles ángulos teóricos desde los cuales América Latina 
adquiere un contorno como área de estudio. Teniendo en cuenta que, en efecto, 
se trata de una región compuesta por múltiples estados nacionales, compuestos a 
su vez por múltiples etnias y lenguas, cuyos habitantes han emigrado en grandes 
masas hacia fuera de la misma región, lo único que une esa diversidad de conjun-
tos e individuos es un imaginario común de ciertas experiencias compartidas y de 
otras tan solo recibidas o heredadas. Una imaginación que hoy en día, sin duda, 
está moldeada principalmente por la cultura mediática (la cual, a su vez y tal como 
indica Appadurai, repercute y está condicionada por los mercados financieros e 
ideológicos).
En el prólogo/manifiesto de McOndo, la épica antología de cuentos latinoameri-
canos de Alberto Fuguet y Sergio Gómez, los compiladores pretenden poner en 
valor ese imaginario bastardo e híbrido de América Latina, impregnado por la cul-
tura mediática y de consumo que daría vuelta de página a la estética rural, fanta-
siosa y políticamente comprometida del realismo mágico y sus epígonos:



Los espacios otros de la cultura

37

Para nosotros, el Chapulín Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las 
telenovelas (o culebrones) son tan latinoamericanos como el candombe o el 
vallenato. […] Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel aluci-
nante consenso, ese flujo que coloniza nuestra conciencia a través del cable, y 
que se está convirtiendo en el mejor ejemplo del sueño bolivariano cumplido, 
más concreto y eficaz a la hora de hablar de unión que cientos de tratados o fo-
ros internacionales (1996: 16).

Los autores hacen explícito el trabajo de imaginación que ejercen los medios de 
comunicación masivos para la conformación de un imaginario latinoamericano. El 
prólogo comienza, de hecho, constatando por un lado la desconexión que hay en 
el ámbito editorial dentro del ámbito hispanoamericano, donde apenas circulan las 
publicaciones de un país a otro; por otro lado, señala la academia norteamericana, 
los grandes sellos editoriales españoles y la cultura televisiva como los puntos de 
encuentro y cohesión de diversas manifestaciones culturales dispersas y singulares. 
Así, la cuestión de la identidad latinoamericana ya no puede formularse en fun-
ción de una localidad, como germinación autóctona, sino que se conforma como 
comunidad imaginaria, unida afectivamente en torno a la cultura mediática y a un 
archivo simbólico compartido. Appadurai diferencia este tipo de imaginación co-
lectiva respecto a la capacidad de fantasía individual:

Parte de los medios de comunicación de masas hacen posible, precisamente 
a raíz de producir condiciones colectivas de lectura, crítica y placer, es lo que 
en otra oportunidad denominé comunidad de sentimiento, que consiste en un 
grupo que empieza a sentir e imaginar cosas en forma conjunta, como grupo 
(2001: 10).

Con términos similares a los de Bhabha y Appadurai, pero algunos años antes de 
la publicación de Modernity at Large (1996) y de The Location of Culture (1994), 
García Canclini publica su pormenorizado estudio Culturas híbridas. Estrategias 
para entrar y salir de la modernidad (1989), sobre los conflictivos procesos de tran-
sición de las culturas tradicionales y rurales hacia la modernidad urbana y me-
diática en América Latina. Los masivos éxodos de la población rural hacia las 
grandes urbes y la expansión mediática son, según Canclini, los dos factores fun-
damentales que llevaron a la hibridación de la cultura, desarraigada de los referen-
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tes histórico-telúricos y enajenada de la vida social articulada en torno al espacio 
público:

Las identidades colectivas se encuentran cada vez menos en la ciudad y en su 
historia, lejana o reciente, su escenario constitutivo. La información sobre las 
peripecias sociales se recibe en la casa, se comenta en familia o con amigos cer-
canos. Casi toda la sociabilidad, y la reflexión sobre ella, se concentra en inter-
cambios íntimos. Como la información de los aumentos de precios, lo que hizo 
el gobernante y hasta los accidentes del día anterior en nuestra propia ciudad 
nos llegan por los medios, estos se vuelven los constituyentes dominantes del 
sentido « público » de la ciudad, los que simulan integrar un imaginario urbano 
disgregado (1990: 268).

El imaginario unificado a través de la teleparticipación – como llama el mismo 
Canclini al vuelco del individuo a ese espacio comunitario virtual – contrasta con 
el desmembramiento del espacio urbano y el fin de su función cohesionadora y ci-
vilizadora. Asistimos a un claro ejemplo de esta paradoja en Cómo viajar sin ver, 
el diario de viajes de Andrés Neuman que será tratado más detalladamente en el 
segundo capítulo. En él, el autor-narrador describe en una de las entradas esa sen-
sación de familiaridad que encuentra en la televisión y que le ofrece un cierto re-
cogimiento en la morada fría e impersonal del hotel: « Veo la tele mansa, mala, 
familiar. Dejo las series tontas que son nuestro pasado, Alf, El príncipe de Bel-
Air, Superagente 86. Y me siento, en un país lejano que también es el mío, en una 
habitación igual a cualquier otra, accidentalmente en casa » (2010a: 33). Nótese el 
uso de la primera persona del plural en « las series tontas que son nuestro pasado » 
para hacer referencia a una historia común que no es otra que las series norteame-
ricanas. Para el autor argentino, que vivió desde su adolescencia en España, uno de 
los vínculos más fuertes con su país de nacimiento y América Latina es la cultura 
televisiva compartida.
En contraste a este ambiente familiar que proporciona la tele, la cita de Neuman 
muestra la estética aséptica y homogénea del hotel como signo del enajenamien-
to del individuo respecto al espacio que habita y de la transformación del espa-
cio mismo que ya no provee signos distintivos específicos (« una habitación igual 
a cualquier otra »). Como señala Canclini, el espacio urbano ya no es el lugar de 
reunión y de articulación de una idea ciudadanía. La ciudad se ha ido comparti-
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mentando en pequeños micromundos: los barrios, las villas, las favelas, los hogares, 
que – a diferencia de lo que sucede en el imaginario mediático – no conforman, en 
su conjunto, una « comunidad de sentimiento ». La archipielización de este espacio 
urbano y la proliferación de mundos aislados como el hotel son el eje que articula 
las lecturas del capítulo cuarto, desde las cuales se busca reconsiderar las posibles 
constelaciones para abordar una idea de América Latina plural, desmembrada y 
conectada al mismo tiempo.
Las ideas de hibridez propuestas por Canclini, así como el concepto de transcul-
turación que Ángel Rama retoma de Fernando Ortiz, no estuvieron exentas de 
críticas. El crítico peruano Antonio Cornejo Polar acusa el tono celebratorio del 
resultado aparentemente armónico y pacífico de los procesos de mestizaje y mo-
dernización en América Latina, un tono que obvia la lucha de poderes y la violen-
cia ejercida sobre las poblaciones sometidas e incluso diezmadas ante el dominio 
colonial y, actualmente, neocolonial liberal. Para Cornejo Polar, es ilusorio hablar 
de una síntesis híbrida o mestiza de las razas y culturas en el continente america-
no, donde más bien se trata de una heterogeneidad no dialéctica (1996). El mes-
tizaje, como forma de hibridación cultural que unifica y armoniza las diferencias, 
representa ese tercer espacio de convergencia cultural, que Bhabha denomina in-
between y Soja thirdspace, donde las identidades son disputadas y negociadas, y 
que, en el caso de América Latina, sirvió de sustento para una ideología nacional 
criolla que dejaba fuera del proyecto nacional las otras culturas subalternizadas. Es 
en este punto donde divergen las teorías acerca de las transferencias culturales: ¿ se 
trata realmente de un espacio otro – es decir, nuevo, que emerge como síntesis hí-
brida de dos o varias lógicas distintas – o de un espacio donde coinciden, incluso 
de forma contenciosa, sin llegar a unirse varios órdenes distintos ? Para Cornejo 
Polar:

Contra ciertas tendencias que quieren ver en la migración la celebración casi 
apoteósica de la desterrritorialización […] considero que el desplazamiento 
migratorio duplica (o más) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a 
hablar desde más de un lugar. Es un discurso doble o múltiplemente situado 
(1996: 841).

En el mismo tono de crítica hacia las teorías de la hibridación cultural, la soció-
loga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui propone el término ch’ixi, proveniente del 
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aymara, cuyo significado hace énfasis en la naturaleza « manchada » del mestizaje, 
en el sentido de heterogénea y conflictiva:

La noción de « hibridez » propuesta por García Canclini es una metáfora ge-
nética, que connota esterilidad. La mula es una especie híbrida y no puede 
reproducirse. La hibridez asume la posibilidad de que, de la mezcla de dos di-
ferentes, pueda salir un tercero completamente nuevo, una tercera raza o grupo 
social capaz de fusionar los rasgos de sus ancestros en una mezcla armónica y 
ante todo inédita. La noción de ch’ixi, por el contrario, equivale a la de « socie-
dad abigarrada » de Zavaleta, y plantea la coexistencia en paralelo de múltiples 
diferencias culturales que no se funden, sino que antagonizan o se complemen-
tan. Cada una se reproduce a sí misma desde la profundidad del pasado y se 
relaciona con las otras de forma contenciosa (2014: 70).

La idea de Rivera Cusicanqui se acerca al concepto foucaultiano de la heterotopía 
más que otras nociones – como la del in-between o la hibridación cultural – por va-
rias razones. Tanto la heterotopía de Foucault como lo ch’ixi de Rivera Cusicanqui 
implican una yuxtaposición de órdenes que revierte el sentido estéril de lo híbrido 
y hace énfasis en la productividad de las diferencias. En contraste con el in-between 
de Bhabha, que es un « ni uno ni lo otro », en el espacio heterotópico conviven va-
rias lógicas simultáneamente sin implicar una otredad radical, sino una mezcla 
ambivalente y no siempre armónica, que puede describirse según la lógica aymara 
del tercero incluido con la que Rivera define lo ch’ixi.
Ante el apabullante panorama actual de literaturas creadas en el seno del movi-
miento de personas, de bienes simbólicos y materiales, es importante generar otros 
marcos de lectura que permitan acceder al tránsito perpetuo de estas identidades 
mutantes para observar críticamente la noción de identidad como germinación lo-
cal, así como las fusiones híbridas que aplanan las diferencias conflictivas. El espa-
cio heterotópico y las ideas sobre lo ch’ixi y la heterogeneidad no dialéctica invitan 
a pensar en una diferencia que no es una alteridad radical, separada de nosotros 
mismos, sino que existe en estrecha relación con la sociedad y como reflejo opaco 
y distorsionado de la misma.
Por eso, estos otros espacios suponen también una interpelación a la cultura como 
sistema de semejanzas, de lo siempre igual a sí mismo. Aprovechando la expre-
sión de Kristeva, los espacios heterotópicos, entre los cuales se puede encontrar 
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la misma literatura, nos convierten en « etrangers à nous-memes » (1989), es decir, 
extranjeros a nosotros mismos, en tanto que nos devuelven una mirada extravia-
da, que obliga a pasar por lo diferente para poder volver a nosotros. La heterotopía 
funciona para Foucault de manera similar a un espejo, como dispositivo de reflejo 
y extravío: « A partir de esta mirada que de alguna manera recae sobre mí, del fon-
do de este espacio virtual que está del otro lado del vidrio, vuelvo sobre mí y em-
piezo a poner mis ojos sobre mí mismo y a reconstituirme allí donde estoy » (1997 
[1984]: 87).
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En el año 2009, después de ganar el Premio Alfaguara de Novela, el escritor 
Andrés Neuman comienza una gira promocional que lo lleva a recorrer en pocos 
meses varios países de Latinoamérica. Como resultado de este itinerario publica 
en 2010 un diario de viaje bajo el llamativo título Como viajar sin ver, en el que 
plasma en breves fragmentos desconectados, a modo de aforismos, las impresiones 
y anécdotas captadas durante dicha gira de ritmo frenético. Las palabras introduc-
torias al libro son la carta de presentación de un tipo de literatura que surge del 
espacio fugaz del movimiento:

Si iba a pasarme meses en aeropuertos, hoteles, lugares de paso, lo verdadera-
mente estético sería aceptar ese punto de partida y tratar de buscarle su propia 
literatura. No forzar la escritura sino adaptarla a ese tiempo, a los tiempos. Así 
la forma del viaje y la forma del diario serían idénticas (Neuman, 2010a: 13).

La propuesta de Neuman se inscribe en un cuestionamiento estético más amplio: 
¿ cómo escribir desde una realidad acelerada, marcada por el movimiento cons-
tante ? Responder a esta cuestión supone pensar la influencia que la experiencia 
del tiempo y el espacio tienen tanto en el proceso de creación del texto como en 
el de su recepción. Desde el punto de vista de la crítica, esto supone entender el 
texto como un medio de expresión inmerso en un contexto social, histórico y cul-
tural que queda plasmado en lo que Bajtín denomina el cronotopo literario (1991: 
237). Este es un elemento que establece múltiples vínculos: por un lado, conecta el 

II	 Topografías en movimiento: 
figuras de la distorsión
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texto con el mundo del autor y, por otro lado, este universo adquiere nuevos ma-
tices y significados desde el propio entorno receptor del lector. A partir de la obra 
de Neuman podemos plantearnos las siguientes preguntas: ¿ cuáles son las relacio-
nes espacio-temporales que el autor vuelca en su texto ?, ¿ cómo están configura-
dos los códigos que hoy en día dan forma a la literatura ? o, dicho de otro modo, 
¿ cómo es ese « tiempo », « los tiempos », a los que, según el autor, hay que adaptar 
la escritura ?
En su libro Literatur in Bewegung (2001), Ottmar Ette destaca la literatura de via-
jes como una forma de visualización de los procesos hermenéuticos, un recorrido 
mental hacia lo desconocido, hacia lo otro. Viaje y literatura están unidos como 
formas de descubrimiento, como experiencias en las que se conjuga lo ya vivido/
recorrido con lo aún por conocer:

Die Faszination des Reiseberichts – so meine These – beruht in grundlegender 
Weise auf den in der Reiseliteratur allgegenwärtigen Verstehensbewegungen, 
verstanden als Bewegung des Verstehens im Raum, das die Dynamik zwi-
schen menschlichen Wissen und Handeln, zwischen Vor-Gewusstem und 
Nicht-Gewusstem, zwischen den Orten des Schreibens und den Orten des 
Berichteten räumlich konkretisiert oder, um es plastischer zu sagen, in ein vom 
Leser einfach nachvollziehbares dynamisches Raummodell überführt. Verste-
hen wird als abgeschlossener und dennoch für den Leser offener Vorgang, 
als Er-Fahrung in ihrer spezifischen Prozesshaftigkeit, nachvollziehbar vor-
geführt (Ette, 2001: 25)3.

De manera similar lo explica De Certeau, quien considera que « todo relato es un 
relato de viaje, una práctica del espacio » (2000: 128). El filósofo francés entiende 

3  Mi traducción: La fascinación del relato de viaje – según mi tesis – se basa fundamen-
talmente en los movimientos de comprensión omnipresentes en la literatura de viajes, 
entendidos como movimientos de comprensión en el espacio que concretan espacialmente 
la dinámica entre el conocimiento y la acción humana, entre lo que se sabe de antemano 
y lo que no se sabe, entre los lugares de la escritura y los lugares de la información, o, para 
expresarlo de manera más plástica, la transición hacia un modelo espacial dinámico que 
puede ser fácilmente comprendido por el lector. La acción de « entender » se presenta bajo 
la forma de un proceso terminado y, sin embargo, abierto al lector, como una experiencia en 
su procesualidad específica.
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las prácticas espaciales como paralelas al modo en que funciona el lenguaje: el lu-
gar, como la lengua, es un conjunto de signos, un sistema a disposición del usuario. 
Este, al intervenir en él, desplazando o alterando el orden, se apropia del lugar de 
manera individual, del mismo modo que el hablante actualiza la lengua al usar la 
gramática y las palabras para generar su propio discurso. Los relatos, al ejercer un 
poder performático sobre un sistema ya estructurado, son también recorridos, via-
jes, « transportes colectivos » (del vocablo griego metaphorai), pues « cada día, atra-
viesan y organizan lugares; los seleccionan y los reúnen al mismo tiempo; hacen 
con ellos frases o itinerarios » (De Certeau, 2000: 127). Partiendo de esta base, si la 
literatura escenifica un movimiento epistemológico, un desplazamiento del pensa-
miento, entonces cabe también considerar que las diferentes formas de viajar en-
gendrarían diferentes formas de conocimiento.
Neuman abre esa reflexión en la introducción a su diario de viajes, donde constata 
la aceleración del recorrido como una premisa para su propia escritura: « no tener 
tiempo para profundizar es, indudablemente, una limitación para cualquier obser-
vador. ¿ Y si esa velocidad, esa misma ligereza, pudieran ser también una ventaja ? » 
(2010a: 14). Ante la aceleración del movimiento, el autor se planteará ya no solo 
la posibilidad de la escritura, sino la del conocimiento: ¿ qué podemos conocer en 
la vorágine espacio-temporal que son los viajes hoy en día ?, ¿ cuál es el lenguaje de 
esa fugacidad ?
Los textos de Andrés Neuman y Sergio Chejfec serán el punto de partida para re-
flexionar sobre las diferentes variables que trastornan o alteran la percepción del 
tiempo y del espacio en la era de la globalización acelerada. Ahora bien, mientras 
que Neuman asume la premisa de la velocidad como base constitutiva del estilo de 
su libro (« Cuando nos resulta imposible una mirada exhaustiva y documentada so-
bre un lugar, solo nos queda el recurso poético de la inmediatez: mirarlo todo con 
el asombro radical de la primera vez », 2010a: 14); para Chejfec, la percepción auto-
matizada y saturada por el influjo mediático, así como el viaje a ciegas que plantea 
Neuman, son impedimentos para cualquier tipo de desplazamiento real:

En esta época la geografía no plantea grandes dilemas o desafíos a la con-
ciencia de la gente; la universalidad es un rasgo compartido tanto por lo glo-
bal como por lo local. Con una geografía inepta para la travesía, solo adecuada 
para ser sorteada, que exista lo diverso parece tornarse casi irrelevante para la 
literatura (2005: 65).
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Paul Virilio subraya justamente el efecto paradójico de inmovilidad producido por 
las posibilidades de desplazamiento cada vez más rápidas y extendidas como uno 
de los rasgos esenciales de la contemporaneidad: « El viajero, habitante de los me-
dios de transporte veloces, se vuelve un negador de las dimensiones terrestres » 
(1998: 117). El empequeñecimiento del mundo en su dimensión epistemológica 
presenta nuevos desafíos para la literatura y nos lleva a preguntarnos en qué medi-
da esta puede hoy en día ser un viaje, un descubrimiento.
Donde impera la telepresencia ya no es necesario el desplazamiento físico, el efecto 
homogeneizador del neoliberalismo y la cultura mediática nos mantiene presos de 
lo que McLuhan llamó la aldea global (1995). En este sentido, los textos incluidos 
en este primer capítulo se enfrentan a una cierta crisis perceptiva que tiene su ori-
gen, por un lado, en la aceleración experimentada en varios niveles y, por otro lado 
– aunque vinculado a esta vorágine del movimiento –, en la avalancha mediática 
que se cuela en todos los aspectos de la vida diaria. Ambos factores ponen en des-
equilibrio la experiencia y dan lugar a lo que he llamado « figuras de la distorsión »: 
imágenes textuales en las que hay un desorden en la representación cronotópica 
debido a que el tiempo y el espacio son percibidos de manera conflictiva.
La construcción de imaginarios espaciales en estos textos se da bajo el impulso de 
las nuevas tecnologías y de los medios de comunicación masiva, los cuales generan 
un espacio que, como señala Martín-Barbero, « no emerge del recorrido viajero que 
me saca de mi pequeño mundo sino de su revés, de la experiencia doméstica con-
vertida por la televisión y el computador en ese territorio virtual » (1998: 37 – ​38). 
Se trata, como describiré más adelante en relación con la obra de Chejfec, de viaje-
ros en un mundo inmóvil, acaparado por la imagen y los vínculos virtuales.

Aceleración

Para pensar las topografías literarias contemporáneas no basta con cartografiar y 
tipificar espacios. Los hoteles, los aeropuertos, las grandes urbes, todos los escena-
rios y no-lugares que se han establecido como las espacialidades emblemáticas de 
un cierto tipo de vida posmoderno apuntan a una variable ineludible que fomenta 
la imaginación espacial: el movimiento. Los flujos planetarios de bienes y de per-
sonas, la expansión y aceleración de medios de transporte y de redes de comuni-
cación han conducido la conformación de una perspectiva marcadamente móvil. 
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Esta « vectorización general de todas las relaciones espaciales » (Ette, 2009a: 61) 
provocada por los diferentes tipos de movimientos (migratorios, comerciales, eco-
nómicos, turísticos…) ha dado como resultado el desarrollo de lo que Ette llama 
literaturas sin residencia fija, en las que se puede observar hasta qué punto « todos 
los elementos y aspectos de una producción literaria se [han] puesto en movimien-
to de una manera más radical y perdurable que antes » (2009a: 61).
En el caso concreto de América Latina, Fernando Aínsa constata la evolución y 
afirmación de una literatura aferrada a un modelo nómada: « se consagran el des-
arraigo, el exilio voluntario o forzoso, esa condición nomádica del artista contem-
poráneo que marca la narrativa del s. XX, tendencia que no hace sino agudizarse 
en este nuevo milenio y que tiene sus particularidades en América Latina » (2012: 
68). Por su parte, Graciela Speranza apunta que « es en la movilidad real o imagi-
naria […] donde el arte y la literatura del continente parecen haber encontrado 
formas errantes – y ya no temas ni meras ideas o relatos – con las que traducir la ex-
periencia de un mundo conectado por el flujo cada vez más nutrido en el s. XXI 
de las redes globales » (2012: 68). En efecto, este aumento de los desplazamientos, 
pero especialmente de su velocidad, no se presenta en la literatura solo como te-
mática, sino sobre todo como forma: formas errantes que traducen la experiencia 
móvil en el lenguaje artístico.
« Más que el propio argumento, antes de escribir un libro procuro pensar su tono, 
escuchar su posible lenguaje » (2010a: 13), escribe Neuman en la apertura de su 
diario de viaje, barajando una posible simbiosis entre la escritura y la experiencia 
de un viaje relámpago por toda América Latina: « Una situación, una nota. Una 
nota, un párrafo. Jamás habría puntos y aparte en el interior de las entradas. Jamás 
habría pausas intermedias. Ya no viajamos así. No miramos así » (2010a: 13). Ante 
este condicionamiento de la experiencia, el autor decide hacer de la velocidad su 
propuesta estética. Por eso, considero relevante hacer primero un pequeño excurso 
sobre la aceleración como uno de los puntos principales sobre los cuales pivotea la 
narrativa actual. El movimiento y su relato literario no constituyen en sí ninguna 
novedad. Lo que diferencia al texto de Neuman, así como a muchos de sus con-
temporáneos, es su posicionamiento ante la ineludible velocidad de los desplaza-
mientos.
Hartmut Rosa, quien es hoy en día el teórico fundamental de la aceleración, sos-
tiene que esta es el rasgo fundamental de la sociedad actual, puesto que no solo 
determina el ritmo de nuestras vidas, sino también nuestra percepción de nosotros 
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mismos y de los otros. Rosa define la aceleración como un incremento del núme-
ro de unidades por cantidad de tiempo o bien como una reducción de tiempo por 
cantidad de unidades, entendiendo por estas diferentes cosas, como productos, da-
tos, actividades, distancias, etc. El aumento de unidades en un tiempo reducido 
lleva entonces a una concentración de la experiencia, a una acumulación de eventos 
en un breve lapso temporal4.
La aceleración arroja a los objetos y a las personas hacia una profunda inestabilidad 
y obsolescencia, hacia un cambio constante que deviene en un estado de aliena-
ción: « la aceleración social ha pasado un umbral más allá del cual los seres huma-
nos están alienados no solo de sus acciones, de los objetos con los que trabajan y 
viven, de la naturaleza, del mundo social y de sí mismos, sino también del espacio 
y del tiempo mismos » (Rosa, 2016 [2013]: 150). La falta de una estancia prolon-
gada en un lugar, de vínculos estables con las cosas y las personas, generan una ex-
periencia intermitente del mundo, una falta de continuidad espacio-temporal que 
divide la experiencia en fragmentos desconectados.
La alienación es quizá uno de los efectos más determinantes, según Rosa, de esta 
high speed society, pues acarrea una distorsión de las relaciones espacio-tempora-
les que establece el individuo (2016 [2013]: 148). Este es uno de los puntos más 
relevantes para nuestro análisis cronotópico de la literatura. Volviendo al texto 
de Neuman, esta alienación del espacio es asumida con plena conciencia por el 
autor, que busca plasmarla a partir de micronarrativas, aforismos, « crónicas re-
lámpago »:

Renunciaría entonces al afán de recrear totalidades, dar la impresión de un 
conjunto. Asumiría los pedazos. Admitiría que viajar se compone sobre todo 
de no ver. Que la vida es un fragmento y ni siquiera ella conforma una unidad. 
Lo único que tenemos es un resquicio de atención. Una mínima esquina del 
acontecimiento (2010a: 14).

4  Rosa diferencia tres campos en los que incide la aceleración y que se influyen mutua-
mente (2016 [2013]: 55 – ​65): la aceleración tecnológica que se da en los procesos pro
ductivos, de transporte y de comunicación; la aceleración del cambio social, según la cual las 
estructuras que componen la sociedad (la familia, el trabajo, las instituciones…) están suje-
tas a un cambio constante que las vuelve altamente inestables; y por último, vinculada a los 
dos tipos anteriores, la aceleración del ritmo de vida de los individuos, impulsados a acele-
rar ciertos procesos psicológicos y sociales.
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En lo siguiente exploraremos en el libro de Neuman cómo el tránsito veloz articula 
una estética de la discontinuidad: si el movimiento se acelera, el viajero solo accede 
a la capa más superficial de lectura de la realidad; viaja sin ver, como indica el títu-
lo del libro, o viendo fragmentos inconexos de realidad. En este sentido, los únicos 
hilos conectores del viaje son las repetidas experiencias en hoteles y aeropuertos, 
así como las noticias que circulan en los medios de comunicación. A pesar de estar 
en constante movimiento, la realidad experimentada a través de los medios genera 
un efecto paradójico de inmovilidad.

Andrés Neuman: Viajar sin ver

La crónica de viajes de Neuman presenta una lectura de medidas desproporcio-
nadas: por un lado, una dilatación del espacio que ha de recorrerse en un tiempo 
breve que, por otro lado, lo obliga a una supercondensación de la información que 
integre la diversidad de esa experiencia atropellada. Al disponer de tan poco tiem-
po en cada lugar, el autor no tiene más remedio que condensar en el menor espacio 
y con la mayor agudeza lo observado en el camino: « Lo que sigue es una crónica 
de lo que casi no vi a lo largo de todo el continente. Una suma de vértigos, países, 
lecturas y miradas al vuelo » (2010a: 16).
La velocidad del desplazamiento físico se trasluce en el texto en la agilidad de las 
conexiones semánticas y lingüísticas, en el modo en que el narrador cambia de 
un espectro al otro para poder captar « nuestro pobre conocimiento del mundo 
en un parpadeo » (2010a: 16). Así, el ritmo que respira la narración es el de frases 
entrecortadas, breves anotaciones, ideas inconexas, cambios abruptos de foco. Las 
entradas del diario establecen conexiones inesperadas, reúnen en una misma pá-
gina y, a veces, incluso en un mismo párrafo lo sacro y lo profano, lo solemne y lo 
cotidiano, generando un cierto estado de desconcierto ante esa mezcla abigarrada. 
Por ejemplo, instalado en el centro de la capital de Bolivia, el viajero se ve atrave-
sado por una serie de informaciones que provienen de lugares distantes y lo ale-
jan del sitio donde se encuentra, transformando el viaje en una experiencia irreal 
y desconcertante: « ¿ Por qué demonios pienso en Michael Jackson en mitad de La 
Paz, frente a la bella iglesia de San Francisco ? ¿ Dónde estoy, dónde estamos ? ¿ Será 
esto, exactamente, la globalización ? (2010a: 74) ».
El narrador manifiesta recurrentemente una cierta alienación respecto de los luga-
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res que visita, los cuales quedan reducidos a breves expresiones, destellos sorpre-
sivos y siempre fuera de foco: « Hoy viajamos sin ver nada. Eso pensé al conocer 
el veloz plan de viaje. La gira sería un experimento potenciado, una exaspera-
ción de nuestro nomadismo transparente, casi vacío » (2010a: 16). Al no poder 
ofrecer imágenes panorámicas, crónicas redondas de una experiencia entrecorta-
da, Neuman opta por el detalle. La discontinuidad narrativa acerca la escritura a 
un modelo visual: « La escritura como método de captura » (2010a: 14), como si el 
narrador fuera el ojo de una cámara polaroid que detiene con su prosa el flujo ve-
loz del tiempo, erigiendo el presente, lo instantáneo, como valor absoluto.
En conjunto, el libro se asemeja más a un álbum de imágenes instantáneas agru-
padas con cierta aleatoriedad, que encadenan citas de lecturas, comentarios sobre 
la prensa, noticias televisivas o radiofónicas, carteles, observaciones del paisaje y de 
la gente. Pero, así como el entramado de recortes que va construyendo Neuman es 
un collage heterogéneo, también lo es el panorama que se presenta ante él: abigarra-
do, contradictorio y transigente, donde la influencia del capitalismo global se cuela 
en la cotidianeidad de lo local, en el lenguaje mismo. Incluso las palabras muestran 
arraigos múltiples, entre las lenguas originarias, el español y el inglés: « ¿ Sor quién ? 
Me asombro. Sorojchi-pills. En aymara sorojchi significa mal de altura. El resto es 
capitalismo » (2010a: 73).

Amnesia y nostalgia
La alienación del viajero veloz respecto a la realidad y al espacio que lo rodea se 
traduce en una estética del pastiche, que Fredric Jameson define como una suerte 
de parodia vacía de una historia que se pretende recrear a partir de un cúmulo de 
imágenes desconectadas. Para el teórico de la posmodernidad, el arte contempo-
ráneo ha transformado cualquier vuelco retrospectivo en « una vasta colección de 
imágenes, en un multitudinario simulacro fotográfico » (1991: 38), que produce un 
quiebre en la cadena de significantes: la historia se ve convertida en un museo de 
imágenes vacías.
Para Jameson, la crisis de la historicidad impone una reestructuración de la tem-
poralidad artística, en el marco de una cultura dominada crecientemente por « el 
espacio y la lógica espacial » (1991: 47), de modo que:

si en realidad el sujeto ha perdido su capacidad de extender activamente sus 
pro-tensiones y sus re-tensiones en las diversas dimensiones temporales, y de 
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organizar su pasado y su futuro en forma de experiencia coherente, se hace muy 
difícil pensar que las producciones culturales de ese sujeto puedan ser otra cosa 
que « montones de fragmentos » y una práctica de lo heterogéneo y lo fragmen-
tario al azar, así como de lo aleatorio (1991: 47).

La distancia y desapego con respecto al pasado dota al relato de un tono extre-
madamente irónico y desmitificador que desmonta sistemáticamente los vínculos 
identitarios colectivos. En el diario de Neuman, las imágenes se van descompo-
niendo y acumulan sentidos banales: próceres de la patria, batallas heroicas, santos 
religiosos, creencias populares, hazañas políticas, etc., todo es observado desde una 
misma perspectiva ubicada en el presente, con cierto sarcasmo y desconfianza. En 
Quito, por ejemplo, Neuman percibe a la Virgen, símbolo de la ciudad, como una 
figura distorsionada que deja leer entre líneas la decadencia de su mensaje mise-
ricordioso:

En el cerro de El Panecillo tengo una visión religiosa cercana al pop: la Virgen 
de Quito. Metálica. Alada. Gigantesca. Aplastando una media luna con sus no 
tan ingrávidos pies. Doblegando con una cadenita a la serpiente del mal, que 
se retuerce, retrocede y parece poca cosa. Con una corona de doce estrellas gi-
rando alrededor de su cabeza. Como si María hubiera abusado santamente del 
consumo de maría (2010a: 106).

Esa falta de continuidad entre pasado y presente se manifiesta en una especie de 
amnesia: « Viajamos sin pasado, lo borramos viajando, volamos olvidando. Un via-
jero es una mezcla de amnesia en marcha y memoria huyendo » (2010a: 71). El 
desplazamiento acelerado produce un exceso de información que no puede ser 
asimilado y, por lo tanto, se borra, como si el torbellino del tiempo absorbiese lo 
vivido y no fuera más que una suma de intensidades presentes: « parece que todo, 
ciudad, memoria, camino, se lava y se borra como si nunca hubiera habido nada 
aparte de estas gotas. Estas gotas que el viento, velocidad sin misión, peina hacia 
arriba, alejándolas de mi vista » (2010a: 38).
La desintegración de una lógica temporal que conecta el pasado con el pre-
sente, que muestra la narrativa de Neuman, es un síntoma de lo que Jameson 
definía como un tipo de « esquizofrenia social » (1991: 52), según la cual el indi-
viduo « se ve reducido a una experiencia de significantes puramente materiales o, 
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en otras palabras, a una serie de presentes puros y desconectados en el tiempo » 
(1991: 50).
Gran parte de la obra de Neuman responde a este intento arrebatado por recons-
truir una historicidad que dé lógica y forma al propio pasado (Una vez Argentina, 
Bariloche), por capturar el tiempo y apresarlo a través de la palabra y la escritura 
(El último minuto, Hablar solos). El viaje es, en tal caso, no solo un desplazamiento 
espacial, sino también temporal; el recorrido siempre incompleto y titubeante por 
los espacios de la memoria.
La nostalgia que manifiestan estas obras no está vinculada tanto con el tipo de 
nostalgia nacionalista que se manifestaba, según Aníbal González, en las novelas 
de la tierra como un modo de « añoranza arcádica de un tiempo cuando los indi-
viduos, la naturaleza y la cultura gozaban de una relación armónica que garanti-
zaba la coherencia y la solidez de la nacionalidad » (2012: 86), ni tampoco con el 
tipo de « nostalgia reflexiva » que se observa en Carpentier, Rulfo o Borges y que 
continuaría con autores del boom como Cortázar y Vargas Llosa, en obras don-
de la memoria individual « está marcada y enmarcada por la armazón colectiva de 
una memoria social a la cual estos autores tienden a entregarse » (2012a: 88), ya no 
tanto en busca de los símbolos patrios, sino en busca de los matices y contradic-
ciones de lo nacional. Digamos que el nostos, aquel hogar que es el objeto del dolor 
del sentimiento nostálgico, ya no es un nostos colectivo sino un espacio personal, 
vinculado a un pasado que, precisamente por el efecto de velocidad e instantanei-
dad, ha perdido consistencia.

Interiores
Como anunciábamos ya en la introducción, Neuman propondrá dos soluciones 
de continuidad a esta estética de la fragmentación provocada por la aceleración. 
Las dos soluciones implican una cierta interioridad: la primera son los hoteles, el 
espacio de intimidad y resguardo de la incertidumbre del mundo externo; la se-
gunda es el yo narrativo, la mirada introspectiva hacia los espacios interiores de la 
memoria.
Leyendo el diario de Neuman, nos percatamos de que, desde las orillas del Río de 
la Plata al Altiplano, a lo largo de la cordillera y bordeando el litoral, de Centro-
américa al archipiélago caribeño, son pocas las conexiones que resuelven una mí-
nima idea de cohesión. Los hoteles parecen presentarse como esa estancia segura 
que, si bien presentan ligeras variaciones en el trato del personal, la decoración, la 
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ubicación, etc., son la única constante del viaje. No importan las diferencias cultu-
rales, el hotel es siempre el punto de partida y de llegada.
El libro está organizado en breves capítulos, cada uno de ellos corresponde a un 
país de Latinoamérica y por cada país aparece un hotel, descrito breve y concisa-
mente:

Hotel en Bogotá: bh El Retiro.
Clima del hotel: incomodidad sofisticada.
Carácter en recepción: frialdad nada colombiana (2010a: 132).

Hotel en Miami: Hyatt Regency.
Clima del hotel: centro comercial con camas.
Carácter de recepción: extremely kind (2010a: 179).

Los hoteles parecen ser una carta de presentación de lo que va a venir o una suerte 
de vitrina del país. La importancia de estos espacios interiores en contraposición 
a los espacios externos puede ser rastreada en las referencias que el autor incluye 
en su libro y con las cuales se alinea ideológicamente. Neuman citará, entre otros, 
las Prosas apátridas de Julio Ramón Ribeyro o Mi poncho es un kymono flamenco 
de Fernando Iawasaki, dos libros que hablan del ocaso de una lectura hegemóni-
ca de las identidades nacionales. Y, más concretamente, cita El lugar del cuerpo de 
Rodrigo Hasbún, autor que relaciona el ocaso de la identificación del sujeto con 
una idea de nación y la búsqueda de la universalidad de la literatura a través de los 
espacios interiores:

¿ Debía mencionar el nombre de su país por primera vez ? […] ¿ No era eso de lo 
que había huido siempre, desde su primer libro, la aborrecible tendencia de los 
escritores de país pobre de hacer sociología […] ? Para ella eran más reales las 
nociones sencillas, los temores a los que estuvieron sometidos los seres huma-
nos desde el principio, pequeñas fobias y esperanzas. La necesidad de entender 
el juego propio, finalmente idéntico al de los demás: no lo que sucede en las ca-
lles sino en la habitación, en el baño, en la cocina (cit. en Neuman, 2010a: 79).

No es irrelevante que esta cita aparezca en el diario de viaje de Neuman, pues 
ambos autores se posicionan de manera semejante al dirigirse a un público lector 
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muchas veces ajeno a las dinámicas sociales o políticas de un país o región en con-
creto. Sus narrativas no se ensañan con una realidad histórica concreta, sino que 
más bien esterilizan el lenguaje y el contenido referencial de sus obras. Si Neuman 
se mueve entre aeropuertos y hoteles, Hasbún procede de la misma manera, pero 
apostando por los espacios domésticos: la habitación, el baño, la cocina, donde su-
puestamente se gestan aquellas pulsiones humanas más universales, que no están 
ligadas o limitadas por un contexto cultural específico. Los espacios interiores, al 
igual que los no-lugares que habita la narrativa de Neuman, convierten ese « juego 
propio » de la literatura en algo « finalmente idéntico al de los demás ».
Neuman nos presenta una crisis de un tipo de lectura unívoca de los emblemas 
de la identidad nacional que se vuelven significantes vacíos, señales con mensajes 
difusos, un texto borroso al paso apresurado del viajante. Este enajenamiento con 
respecto al entorno y este cuestionamiento del espacio como elemento de iden-
tificación se manifiestan en el desajuste entre la desestructuración hiperbólica de 
la unidad de espacio en el relato y la búsqueda de un tono más intimista.
El relato de viajes registra la transformación del espacio al mismo tiempo que se 
repliega sobre sí mismo persiguiendo las huellas de un recorrido interior, de una 
identidad que se va reformulando sobre la marcha. Esta tendencia introspectiva, 
más orientada a los devaneos del yo que a la aventura, parece tomar cada vez más 
fuerza en la narrativa contemporánea. El libro de viajes contemporáneo, según lo 
describe Martín Rubio, es un « recurso introspectivo » donde « no hay un destino 
ni un objetivo fijo, sino un vagar y apertura al asombro que se vuelca en la escri-
tura » (2008: 153). Muy estrechamente ligada a esta errancia introspectiva parece 
estar la propuesta de Viajar sin ver, en la que Neuman plantea la apropiación más 
personal de un sitio a través de la experiencia misma, por medio de « la esquina del 
acontecimiento ».

Viajar sin moverse
El espacio a los pies del viajero se dilata, las distancias recorridas son cada vez más 
largas, las paradas más cortas y los paisajes más diversos. ¿ Qué hace de ese espa-
cio – heterogéneo y tantas veces desconectado – una unidad ? Neuman constata que 
delante de él se expanden, superando las distancias y el tiempo, las noticias que di-
funden los medios: la muerte de Michael Jackson, la propagación de la gripe A, el 
golpe de estado en Honduras y los festejos por el bicentenario de la independen-
cia de los países hispanoamericanos son los leitmotivs del viaje que aseguran que: 



Andrés Neuman: Viajar sin ver

55

« Vayamos donde vayamos, continuamos dentro de un mismo paisaje: el de las co-
municaciones » (2010a: 15).
La recepción simultánea de esas noticias delinea y unifica una figura del espa-
cio latinoamericano que vuelca su atención hacia los mismos sucesos: « Hoy re-
correr el mundo es asistir a los mismos debates en distintos idiomas o dialectos » 
(2010a: 102). El diario de Neuman hace evidente cómo, desde la perspectiva me-
diática, el tiempo y el espacio son abolidos, las distancias relativizadas, las dife-
rencias ignoradas, como si Latinoamérica fuera esa gran aldea global que señaló 
McLuhan. No importa cuántas veces el viajero atraviese aeropuertos, cambie de 
países, de lengua, el efecto producido por las redes virtuales y los medios es de in-
movilidad:

Nómadas sedentarios, podemos informarnos sobre cualquier lugar y llegar a él 
rápidamente. Sin embargo (o por eso) nos quedamos en casa, sentados fren-
te a una pantalla. Viajar en nuestra era global resulta tan contradictorio como 
el propio fenómeno de la globalización. Mientras esta despliega una tensión 
entre coincidencias universales y diferencias locales, el viaje contemporáneo os-
cila entre el aparente sinsentido del desplazamiento geográfico y la evidencia 
de los cambios de realidad en cada región. Vivimos siempre en varios lugares 
al mismo tiempo (2010a: 15).

Los medios conectan simbólicamente comunidades que se crean precisamente 
para compartir los mismos temas y ficciones, que generan vínculos afectivos y 
simbólicos entre realidades e individuos muy diferentes y distantes entre sí. Sin 
duda, lo que las fronteras políticas y kilómetros de carreteras impenetrables sepa-
ran lo unen los medios de comunicación masiva. Por eso, uno de los desafíos de 
la escritura es descubrir si se puede atravesar la barrera de lo mediático – que todo 
lo empequeñece e iguala – para encontrar las particularidades, es decir, un vínculo 
genuino entre el individuo y el espacio. La respuesta es esquiva y escéptica; más 
que en la cárcel del lenguaje, el narrador parece estar atrapado en la cárcel me
diática:

Alguien me mira a mí. Yo miro la pantalla. Dentro de la pantalla el público 
mira al fotógrafo. El fotógrafo contempla la pelota. Lo que mira la pelota es el 
misterio del país (2010a: 38).
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Sergio Chejfech y los caminantes 
del mundo inmóvil

En Mis dos mundos (2008), novela de Sergio Chejfec, la narración se inicia con los 
prolegómenos a una caminata por una ciudad anónima en el sur de Brasil y se de-
sarrolla al compás del paseo y de los pensamientos, casi siempre aleatorios y que 
tienden a la divagación, que el paisaje incita en el narrador-caminante: « el princi-
pal argumento de la caminata es su velocidad; era lo más indicado para la observa-
ción y el pensamiento, e incluso más, la experiencia corporal con la mejor sintaxis 
para acompañar la vida » (2008: 13). Así, la novela se abre poniendo en marcha 
una poética del movimiento como forma vital que evoca el acto cognitivo. A con-
tinuación, quisiera continuar, a partir del análisis de algunas obras de Chejfec, 
la reflexión sobre los efectos de la aceleración y la influencia de lo mediático en 
la construcción de espacialidades literarias.
El espacio ocupa un lugar central en la narrativa de Chejfec y, si bien al igual que 
Neuman, opta por una perspectiva vectorial, de caminantes y viajeros, los estilos 
son prácticamente opuestos. La concisión de la frase, la fugacidad de la imagen y 
el cambio de foco constante en Neuman contrasta con la densidad, el inmovilismo 
y la divagación del pensamiento de Chejfec. Tanto la temática como los persona-
jes que trabaja este último se encuentran a la deriva, en un rodeo sin destino final 
que los ampare. A pesar de que sus personajes son casi siempre caminantes y que 
los textos se despliegan siguiendo el curso de sus recorridos, reina una sensación 
de suspensión indeterminada del tiempo, pues cada detalle ínfimo es excusa para 
que el narrador – muchas veces en un discurso referido en estilo indirecto libre – se 
explaye en reflexiones, recuerdos imprecisos o elucubraciones absurdas. Digamos 
que los rodeos del lenguaje acompañan a los de la caminata sin que ninguno lle-
gue a un destino.
En su estilo, Chejfec pertenece a la estirpe de escritores como Juan José Saer o 
Joao Gilberto Noll, para los cuales la literatura es más una exploración de las posi-
bilidades del lenguaje que una herramienta para la épica. Su narrativa no presenta 
grandes aventuras, personajes heroicos o paisajes exóticos; situada en el ámbito de 
lo más cotidiano, su escritura se centra en los pequeños gestos para trascender la 
mera evocación de acciones o anécdotas. « Los personajes de Saer pueden convivir 
con la tragedia mientras se fijan en la lluvia o preparan la carne », cuenta el autor en 
una entrevista en la que manifiesta su admiración por el escritor santafesino (1999: 
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326). Al igual que este, Chejfec hace de la digresión uno de sus recursos predilec-
tos para afrontar lo real como algo elusivo y tangencial. Por esa razón, también los 
personajes que pueblan su universo son en su mayoría viajantes, vagabundos, ob-
servadores externos de su entorno y de su propia vida.
Esta condición de marginalidad y extranjería de sus personajes es un aspecto com-
partido en términos biográficos con el autor, quien hace más de veinte años vive 
fuera de Argentina, su país natal. Cabe mencionar que por sus orígenes judíos y 
por la temática de sus obras, Chejfec ha sido comparado a menudo con autores 
como Kafka, Benjamin o Sebald, quienes también han recreado en su obra el mis-
mo sentimiento de extraterritorialidad, errancia y desamparo. Por su parte, el autor 
apunta que la « desagregación, el alejamiento, la exclusión » no son experiencias ex-
clusivas de la cultura judía ni de una situación de exilio, en la que tampoco se ve 
reflejado, sino que forman parte de la « sensibilidad contemporánea », más cercana 
a estas formas de fragmentación y distanciamiento, y que ofrecen « interesantes po-
sibilidades de representación, por lo menos literarias » (1999: 330).
La falta de especificidad que se manifiesta en el anonimato y la indeterminación 
de los personajes y de los lugares que estos transitan en muchas de sus novelas es-
tán relacionadas con la apertura a una geografía abstracta que acompaña una re-
flexión que trasciende la topografía: « tiendo a mezclar signos de un lado y de otro, 
señales y escenas que no remiten a un sitio preciso, pero que a la vez podrían refe-
rirse a varios o a una entidad imprecisa que no existe en un paisaje concreto, sino 
en la memoria o la sensibilidad social » (1999: 319). Con esto, el autor se desvincula 
de cualquier compromiso de veracidad geográfica y recupera el sentido del espacio 
como creación colectiva y ficcional. El espacio no es una condición preestablecida, 
sino que surge en el recorrido mismo de los personajes, en su deambular constan-
te que es, a su vez, el ritmo de la narración, su sintaxis itinerante. La concepción 
esencialmente vectorial de la literatura que presenta Chejfec coloca el espacio en 
un lugar prominente; dicha concepción lo acompaña, se extiende y se bifurca en los 
devenires espaciales y reflexivos de los personajes.
Para Speranza, la novela Mis dos mundos es el « réquiem impasible del paseante ur-
bano clásico » (2012: 112), porque la caminata en Chejfec no cuenta tanto con los 
hallazgos reveladores que puede proporcionar el paisaje, sino que acompaña o va 
trazando una « psicogeografía […] de la naturaleza vacilante y resignada de lo que 
se escribe, una deriva que parece difuminarse en el avance para que la palabra es-
crita no fije lo existente » (2012: 112). En ese sentido podría decirse que la litera-
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tura de Chejfec transforma la epifanía en incertidumbre; no ilumina ni esclarece la 
realidad, sino que la complejiza y cuestiona.
A diferencia de los paseantes arquetípicos, como el flanneur baudelairiano o el 
Benjamin de los Pasajes, quienes veían la caminata como una experiencia reve-
ladora y casi epifánica, los caminantes de Chejfec obtienen el efecto contrario; 
es decir, el enajenamiento con respecto a su entorno y frustración ante la falta de 
sentido:

aún con esta tremenda cantidad de recorrido, en realidad ninguna caminata me 
ha brindado auténticas revelaciones. No ha sido en mi caso como en el pasado, 
cuando los caminantes sentían encontrarse con algo que solo se ponía de mani-
fiesto en el trance del andar, o creían descubrir aspectos del mundo o relaciones 
en la naturaleza hasta ese momento ocultas. Yo nunca encontré nada, solo una 
vaga idea de lo novedoso o lo diferente, por otra parte bastante pasajera. Pienso 
ahora que caminé para sentir un tipo específico de ansiedad, que llamaré ansie-
dad nostálgica, o nostalgia vacía (2008: 55).

Estos personajes que parecen entregarse al fluir de una existencia afirmada en lo 
eventual y en el tránsito continuo son los habitantes de los escenarios urbanos del 
siglo XXI. La ciudad se instaura como centro neurálgico en el que se concretan 
de forma más intensa las alteraciones del paisaje modificado por las grandes cade-
nas comerciales, la publicidad, los medios de comunicación y la tecnología. Pocas 
veces la narrativa de Chejfec abandona el ámbito urbano, pero el interés funda-
mental que subyace en el impulso que lleva a sus personajes a recorrerlo insisten-
temente hasta sus más recónditos límites no tiene que ver tanto con un registro de 
la anatomía de la ciudad, sino con una exploración del sensorium, es decir, de las 
capacidades perceptivas que desarrolla el peatón en las ciudades mediatizadas del 
siglo XXI. El estilo que tiende a la divagación, la frase dilatada y las ramificaciones 
del pensamiento se extienden al compás de una geografía indeterminada y peri-
férica, que busca detenerse en los cambios de la percepción misma que moldea la 
experiencia de la ciudad y en el tipo de sensibilidad que se desarrolla en el paisaje 
urbano contemporáneo.
Los personajes de sus novelas van buscando en sus recorridos aquellos espacios 
liminales de la ciudad, como los parques, suburbios o zonas portuarias, donde la 
urbanización cede ante el avance de lo silvestre, lo natural y lo precario. Esta in-



Sergio Chejfech y los caminantes del mundo inmóvil

59

cursión en los márgenes se corresponde, como dice Carrión, « con una figuración 
del narrador como caminante que circula por los confines de lo real (que es simul-
táneamente lo lingüístico) » (2012a: 291). Las ciudades en las novelas de Chejfec 
son una nebulosa evanescente, un conjunto intermitente de símbolos vacíos, « vín-
culos flotantes y disparatados » que despistan y enajenan al caminante. Este, casi 
por inercia, hace el vano esfuerzo de buscar el rasgo distintivo, la formulación acer
tada y la exclusividad del momento, pero no halla más que « la uniformidad visual y 
económica, las grandes cadenas comerciales, las modas y los estilos fronterizos, que 
relegan lo particular a un segundo plano » (2008: 14).

De mapas y simulacros

Para Félix era importante que el mapa no llamara la atención. No lo cargaba 
porque temiera extraviarse, sino por el placer del simulacro: asistir a su propia 
presencia y recorrido […] sentía que esta experiencia era en realidad lo único 
verdadero que la ciudad, y por extensión el mundo, podían ofrecerle (Chejfec, 
2008: 94).

En Mis dos mundos, el caminante no se entrega al paseo sin más; previamente e 
incluso durante la caminata se sirve repetidas veces de un mapa, lo que acaba pro-
duciendo un desajuste entre lo experimentado en forma de recorrido físico y lo 
percibido por medio de la cartografía. La visión aérea y totalizante de los mapas 
contrasta con el caos y la imperfección que se vive a nivel del suelo. Esta coalición 
de dos planos opuestos sumerge al caminante en una especie de vértigo horizon-
tal, en una incapacidad para orientarse y enfrentarse a las vicisitudes propias de lo 
que sucede en la calle; es decir, al paisaje vivido en carne propia y no a través de su 
simulacro que es el mapa.
En La experiencia dramática, novela posterior a Mis dos mundos, el autor vuelve 
sobre los mismos tópicos del mapa y los simulacros. Comienza con la perspectiva 
omnipresente de Google Maps que, al igual que un ojo divino, abarca todos los es-
pacios. El protagonista reconoce haber incorporado a su conciencia de caminante 
esta doble dimensión de lo que advierte o prevé la cartografía satelital y lo que se 
efectúa o realiza en la concreción de la caminata: « como si los objetos físicos no 
fueran más que una réplica medio adormecida de aquello señalado por los mapas, y 
encontraran su justificación en esa existencia complementaria » (2013: 10).
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La perspectiva aérea permite una visión de conjunto del entramado urbano que 
transforma la ciudad en un texto; es decir, en una imagen paralizada, distanciada 
y racional que genera, según De Certeau, la « ficción del conocimiento ». En con-
traste con la visión de nitidez que ofrecen los mapas, está la perspectiva del cami-
nante que se topa con el desorden del tráfico, los ríos de gente, la irregularidad de 
los edificios, los « practicantes ordinarios de la ciudad » que trazan en sus recorridos 
el « texto urbano sin poder leerlo »:

La ciudad-panorama es un simulacro « teórico » (es decir, visual), en suma un 
cuadro, que tiene como condición de posibilidad un olvido y un desconoci-
miento de las prácticas […]. Estos practicantes manejan espacios que no se ven; 
tienen un conocimiento tan ciego como en el cuerpo a cuerpo amoroso […]. 
Todo ocurre como si una ceguera caracterizara las prácticas organizadoras de 
la ciudad habitada. Las redes de estas escrituras que avanzan y se cruzan com-
ponen una historia múltiple, sin autor ni espectador, formada por fragmentos 
de trayectorias y alteraciones de espacios: en relación con las representaciones, 
esta historia sigue siendo diferente, cada día, sin fin (De Certeau, 2000: 105).

La ciudad simulacro que describe De Certeau es aquella exenta de todo erotismo, 
privada del contacto sensual y fijada en una imagen inmóvil. Tanto Mis dos mun-
dos como La experiencia dramática escenifican por medio de este cruce de perspec-
tivas un tránsito de sensibilidades de un mundo que progresivamente se convierte 
en pura representación. La mirada divina, incorporada desde las tecnologías de los 
mapas digitales, en un principio sobresaltan al narrador, pero enseguida admite 
haberlas incorporado como artefacto de captación de la realidad, de modo tal que 
la ciudad se le presenta como una escenificación desprovista de profundidad e in-
cluso de vida:

Puede asistir al espectáculo de la ciudad desde la altura: las escenas que se ven 
sobre la superficie llegan sin un solo ruido, como si se tratara de un amplio pa-
norama mudo o como si le hubieran establecido una sordera falsa pero suma-
mente eficaz (2013: 69).

La reacción que produce este enmudecimiento progresivo de la ciudad conduce al 
caminante a una creciente apatía e indiferencia, y a un avance progresivo del simu-
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lacro por encima de la realidad. Ya no se trata del mapa como figuración o referen-
cia de la realidad, sino el mapa es una realidad en sí misma.
La prosa de Chejfec transita constantemente estos dos mundos que se superpo-
nen y en esa duplicidad entre realidad y simulacro el lenguaje manifiesta su impre-
cisión y carácter errante. En esta deriva, el autor explora también los límites de la 
literatura. Al final de Mis dos mundos queda asumida una convivencia pacífica con 
lo que el narrador llama su « mentira vital », que no es otra cosa que « los simulacros 
de la literatura » (2008: 122).

Sensibilidades formateadas
En su reconocido ensayo La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, 
Walter Benjamin aborda no solo los dramáticos cambios en las formas de produc-
ción del arte que en el contexto del avance de la cultura capitalista y del progreso 
tecnológico tuvieron lugar en la sociedad europea de inicios del siglo XX, sino que 
además se adentra en los nuevos modos de percepción que estas dinámicas de pro-
ducción generaron. Tras constatar que la reproducción existía ya siglos atrás, con 
técnicas ancestrales como la litografía, el sello o la imprenta, lo que diferencia los 
procesos de reproducción en el siglo XX de otras formas anteriores es fundamen-
talmente la desvinculación del contexto específico, generalmente religioso o ritual, 
en el que la obra es concebida.
A partir de la invención de la fotografía y el cine, según Benjamin, la obra tran-
sita diferentes contextos y se vuelve accesible a todo tipo de público. Más allá de 
los cambios que esto supone en cuanto a las condiciones de producción, distribu-
ción y comercialización del arte, la reflexión de Benjamin se centra en los cambios 
de sensibilidad que operan las transformaciones tecnológicas, redefiniendo así la 
experiencia cognitiva. En la era de su reproductibilidad técnica y masiva, la obra 
pierde el « aura » que le confiere su carácter de autenticidad ligada a una tradición y 
a un ámbito de recepción concreto: « la técnica reproductiva desvincula lo reprodu-
cido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las reproducciones pone su presen-
cia masiva en el lugar de una presencia irrepetible » (1989: 22).
Si bien el ensayo de Benjamin fue escrito hace ya casi un siglo, desde una pers-
pectiva histórica en la que las tecnologías mediáticas y visuales (esencialmente el 
cine y la fotografía) recién comenzaban su camino de expansión y sofisticación, 
sus reflexiones en cuanto al vínculo entre las posibilidades tecnológicas como me-
diación sensible para la percepción del arte son absolutamente relevantes hoy en 
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día, cuando la tecnología parece haber acaparado por completo el campo cultural 
en la era que podríamos llamar de la hiperreproductibilidad. Sin embargo, ahora 
no se trata, como podría ser entonces para Benjamin, de una operación de repro-
ducción en el sentido de copia; la abrumadora abundancia de imágenes que se in-
filtran desde diferentes medios en cualquier tipo de contexto produce múltiples 
realidades simuladas.
Según la teoría de Baudrillard, el simulacro no busca reflejar una equivalencia o 
imitación de una realidad, sino que se trata de un constructo autónomo que no 
tiene más sustento que su propia existencia (1978: 13): « El simulacro, frente a la 
representación, implica la “sobrepuja” de lo real por el signo, una sustracción del ser 
de lo representado, que es sustituido por su imagen convertida en el único ser ob-
jetivamente real » (Montoya Juárez, 2013: 40). La literatura contemporánea como 
expresión artística refleja también el cambio que se ha dado en las instancias de 
representación, pues si lo real pierde densidad y cede paso al avance de la imagen 
virtual (cada vez más autónoma y desvinculada de un objeto referencial), la míme-
sis ya no es entendida como reflejo de la realidad, sino como representación de la 
experiencia-simulacro:

Esta experiencia-simulacro, conformada por los medios de comunicación, tiene 
su paralelo en la mímesis simulacral que, a nuestro juicio, conforma un intere-
sante sector de la literatura última en castellano, tanto ciberliteraria como tra-
dicional, y que se caracteriza precisamente por devolver una imagen del mundo 
en los mismos términos mediáticos con que es recibida, tras ser procesada li-
terariamente. Al presunto simulacro de lo real se contesta con otro simulacro, 
con un artefacto literario elaborado de forma textovisual, que demuestra hasta 
qué punto el escritor está impregnado de virtualidad y es capaz de responder a 
ella en los mismos términos (Mora, 2014: 332).

Las últimas obras de Chejfec remiten constantemente a este tipo de experiencias 
virtuales autorreferenciales. Por ejemplo, en un momento los dos personajes pro-
tagonistas de La experiencia dramática ven pasar frente a ellos un autobús con una 
imagen publicitaria como « una ventana en movimiento », cuando uno de los pasa-
jeros del vehículo se asoma desde una de las ventanas en medio del anuncio « como 
si formara parte no solamente de la imagen sino del paisaje real del que provenía 
la foto » (2013: 23).
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Precisamente el término de la experiencia es lo que entra en crisis en el seno de es-
tas narrativas: la brecha insalvable que se abre entre el acceso mediático a la reali-
dad y una vinculación genuina y directa con el entorno. Esta desrealización, como 
ha sido llamada por las teorías de medios, está relacionada con la interconexión de 
mundos virtuales, de pantallas que atraviesan y reconfiguran las experiencias de la 
calle y hasta las relaciones con nuestro cuerpo, un cuerpo sostenido cada vez me-
nos en su anatomía y más en sus extensiones o prótesis tecnomediáticas, porque la 
ciudad informatizada no necesita cuerpos reunidos sino interconectados (Martín-
Barbero, 1998: 53).
La obra de Chejfec se ha ido adentrando de manera cada vez más profunda en 
la naturaleza de los llamados simulacros, especialmente presentes en sus dos úl-
timas novelas. En estas asistimos al inquietante y continuo desdoblamiento de 
pseudorrealidades, en las que la experiencia ya no se distingue de sus recreaciones 
virtuales. El narrador de Mis dos mundos se refiere a esta especie de anestesia de 
la capacidad intuitiva para captar las señales del paisaje en sus caminatas urbanas 
como una condena, fruto del « formateo de sensibilidad » que en él han operado las 
tecnologías digitales, las cuales desvinculan la acción del pensamiento y crean « de-
lirantes ramificaciones temáticas »; es decir, asociaciones interminables como ven-
tanas virtuales simultáneamente abiertas que operan de filtro o pantallas donde la 
materialidad se convierte en abstracción:

Antes de Internet mi sensibilidad urbana se organizaba de otra manera, las pri-
meras impresiones conservaban una identidad de origen y obedecían a su mo-
mento específico, digamos, de conformación, estaban acotadas por el paso del 
tiempo y por nuevas experiencias; todo eso producía una sedimentación, donde 
cada recuerdo mantenía su relativa autonomía (2008: 25).

La experiencia sensible, a partir de la era virtual que describe Chejfec, es un cua-
dro difuso de símbolos flotantes y evanescentes que no tienen base real y, por lo 
tanto, no producen una narrativa del pasado, sino apenas un lapsus de memoria y 
recuerdos sueltos. Así también la percepción del espacio que retiene el caminante 
en su paseo es dispersa e imprecisa, no hay una visión de conjunto que incorpore 
los detalles que va sumando a su andar. El sentido vacilante del paisaje responde al 
modo tentativo del lenguaje.
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La experiencia dramática o el drama de la inexperiencia

Así como él, Félix es capaz de ajustar sobre la pantalla los ángulos de observa-
ción y los tamaños de la superficie, y desplazarse a cualquier área o punto de la 
geografía sin desviar la mirada, quizás otra persona en ese mismo momento y 
frente al mismo sector de la ciudad lo observa a él (Chejfec, 2013: 93).

La experiencia dramática muestra el punto álgido de la experiencia-simulacro. Su 
título hace referencia, por un lado, a la naturaleza escenificada y artificial de la rea-
lidad, como si la vida entera fuera una obra de teatro o un reality show; por otro 
lado, a lo dramático de este proceso de desrealización, que supone una pérdida pro-
gresiva de la sensibilidad, es decir, de la capacidad de conmoción y empatía.
Chejfec profundiza en la experiencia-simulacro, recurriendo nuevamente a aque-
llas figuras o artefactos que copian o crean realidades virtuales (como los mapas) y 
también mediante el recurso teatral, al poner en escena situaciones, donde inclu-
so el gesto más habitual y mínimo parece fingido y meditado, como puede leer-
se en el discurso indirecto libre del personaje protagonista, que verifica todo por 
partida doble, desde las instancias de lo real y desde sus réplicas: « Concibe los 
mapas como aparatos escénicos de vigilia continua, dentro de los cuales se siente 
incluido más allá de lo que haga o donde esté en determinado momento » (2013: 
8). El personaje convive con este desdoblamiento de su persona y sitúa el relato 
en una especie de laberinto ficcional en la que el lector accede a un « espectáculo 
de realidad » (Laddaga, 2007), que es observado a su vez por una mirada superior, 
por aquel ojo que, como un Dios, todo lo registra. Con las frases introductorias a 
la novela, consignadas en el epígrafe, el autor nos sitúa en un registro totalmen-
te debordiano, donde las imágenes ya no son medios de transmisión de un men-
saje, sino realidades autónomas que producen una « acumulación de espectáculos » 
(Debord, 1995).
La novela se presenta como una gran puesta en escena y sus personajes como « ha-
los electrónicos » sembrados en un mapa digital y captados desde una perspecti-
va satelital. La narración se estructura en torno al diálogo que mantienen Rose y 
Félix a lo largo de una extensa caminata que ambos emprenden por una ciudad 
anónima. Rose, que es actriz, debe llevar a cabo un ejercicio de interpretación mos-
trando en escena un evento traumático de su propia vida para recrear así su drama. 
A Félix, su interlocutor, la descripción de este ejercicio le infunde una incertidum-
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bre radical acerca de la relación entre lo verdadero y lo falso, reflexión que traslada 
a todos los ámbitos de la percepción y que concibe como una dicotomía entre rea-
lidad y simulacro, pues él « no ve cómo una escena dramática no verdadera pueda 
reflejar una experiencia dramática real sin convertirla en falsa o, más bien, en no 
verdadera » (2013: 103).
En cuanto a las relaciones personales, para Félix se trata de una especie de actua-
ción ininterrumpida que nos transforma a todos en actores de nosotros mismos; 
dependiendo de la mirada que nos interpele, se activa uno u otro papel. La realidad 
parece desdoblarse en una escena o en una copia digital donde los personajes son 
« náufragos minúsculos y extranjeros a esta organización » (2013: 159). Los senti-
mientos y reacciones de las personas no responden a una causalidad ni a una carac-
terización psicológica, sino que se insertan en una especie de guion preestablecido: 
« el trato con los demás acaba siendo previsible y al final resulta en una disminu-
ción de la calidad del vínculo » (2013: 72). La incapacidad de empatía de Félix lo 
distancia de los demás seres que lo rodean, que para él no son más que otros actores 
de la película en la que él también participa como « personaje de sí mismo ».
El enajenamiento del personaje llega hasta tal punto que incluso se muestra inca-
paz de retener cualquier tipo de conciencia de continuidad. Los recuerdos apenas 
alcanzan consistencia, caen en un punto de fuga, al igual que el paisaje, cada vez 
más inmaterial y abstracto. Sus recuerdos navegan más en el mundo virtual de la 
geografía digital que en el espacio real que recorren sus pies. Así entreteje Chejfec 
en su última novela el tema que le ha ocupado a lo largo de toda su obra: la posi-
bilidad de una memoria personal y colectiva vinculada a una geografía; es decir, un 
imaginario espacial, cada vez más anónimo e irreal, y totalmente degradado debido 
al avance de los simulacros:

Desde el inicio de sus ejercicios de contemplación del paisaje asumió que el 
pasado había dejado de existir como tal. Y que si algo lo seguía vinculando 
al mundo no era una línea de tiempo ni un trazo de hechos ordenados de un 
modo más o menos cronológico o convencional, tampoco psicológico o sen-
timental, sino que el vínculo estaba dado por una mezcla, un « mix » dijo, en-
tre lugares verificables en la geografía y momentos específicos del pasado […]. 
Y de algún modo que le resultaba difícil explicar, la noción de origen venía a 
resaltar ese mix de geografía y tiempo sobrevenido. Una geografía y un tiem-
po incapaces de verificarse en ningún lugar en particular y que por eso pare-



66

II  Topografías en movimiento

cían flotar en una nube ilocalizable de datos, como si se tratara de un polvo 
en suspensión repleto de contenidos intangibles y en navegación permanente 
(2013: 8).

Chejfec acusa con esto una sociedad en la que la imagen ya no es medio, sino un 
objetivo en sí misma, es decir, una forma de socialización. La novela se convierte en 
un juego de espejos, de pantallas contenidas una dentro de la otra que, como una 
mise en abyme, desbarata la naturaleza mimética del lenguaje y el carácter repre-
sentativo de la literatura; se convierte en una derivación más de realidades virtua-
les y una expresión lingüística de la experiencia digital. Lo que Benjamin describía 
como la « pérdida del aura » en la copia o reproducción mecánica del arte alcanza 
su máxima extenuación en la actualidad, donde la experiencia misma, no solo el 
arte, es reproducida tecnológicamente. La copia, en Chejfec, es la realidad.
El narrador de La experiencia dramática fantasea con las posibilidades metafóri-
cas de la narración de Borges: que el mapa llegue a cubrir toda la superficie de la 
tierra y sea capaz de reproducir hasta el último detalle de su geografía, obtenien-
do un estatuto de autonomía que suplante el paisaje real. También los personajes 
se desdoblan en espectadores de sus propias acciones y recorridos, involucrados en 
un espectáculo que, en palabras de Debord, es la « inversión concreta de la vida, es 
el movimiento autónomo de lo no-viviente » (1995: 8). Así, la « experiencia dramá-
tica » no está relacionada tanto con la experiencia como realidad vivida, sino con 
el dramatismo que supone la ausencia de esta, la cual es puro simulacro.

Paisajes en crisis

Una crisis implica el cambio o la interrupción de un orden establecido. Los auto-
res presentados en este capítulo se enfrentan en sus obras a la aceleración de las 
dinámicas de la globalización. Entre ellas se encuentran la aceleración de los me-
dios de transporte y de las conexiones mediáticas, dos factores que han modificado 
dramáticamente la percepción de las relaciones espacio-temporales del individuo. 
Por un lado, resulta más fácil desplazarse a distancias antes inabarcables, pero, por 
otro lado, sin apenas moverse, podemos tener conocimiento de los sucesos que tie-
nen lugar en la esquina opuesta del planeta. Esta situación coloca a la literatura 
ante nuevos dilemas.
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Las obras de Chejfec y Neuman señalan una falta de vínculos genuinos y estables 
del individuo con un entorno, donde no puede llegar a anclar su experiencia. El 
espacio es experimentado cada vez más a través de pantallas e imágenes diferidas, 
que sumen al narrador-viajero en un estado de alienación que se manifiesta tam-
bién en la falta de continuidad narrativa de sus textos. Incapaz de aprehender el 
espacio, la narrativa de ambos autores sigue los pasos de viajeros erráticos que viven 
en un presente absoluto. No hay un desarrollo argumental ni una línea dramática, 
puesto que impera la instantaneidad del momento, el discurrir del pensamiento a 
la par del desplazamiento.
Montoya Juárez define el estado de la literatura contemporánea como « sistemas 
comunicacionales en ecologías cruzadas » (2013: 88), que incorporan y dialogan 
con otros géneros y medios de manera mucho más radical que la que se había dado 
hasta el momento. En efecto, si bien pueden detectarse avances de esta transme-
dialidad en obras de los años setenta y ochenta, como El beso de la mujer araña de 
Puig o La tía Julia y el escribidor de Vargas Llosa, donde la novela incorpora el len-
guaje cinematográfico o televisivo, esta transmedialidad no es comparable con el 
nivel de permeabilidad que se da hoy en día, donde la implosión del lenguaje me-
diático ha determinado por completo los modos de percepción:

la narrativa escrita desde fines del ochenta y publicada entre los noventa y 
el nuevo siglo reproduce fragmentos de realidad que tematizan la experien-
cia simulacional contemporánea, llevando la literatura al límite del simulacro, 
transcribiendo una determinada crisis perceptiva implicada en el sensorium si-
mulacional de la segunda edad de los media como forma y límite de la expe-
riencia (Montoya Juárez, 2013: 88).

En conjunto, los textos de Neuman y Chejfec se asoman a la pregunta del lenguaje 
literario ante la aceleración social y un horizonte massmediático y globalizado que 
ha transformado no solo los imaginarios espaciales colectivos de una América La-
tina que se prefigura cada vez más dentro de un panorama mundial de flujos inter-
nacionales, sino además el paisaje más individual que concierne a la constitución 
de una subjetividad y la relación del individuo con el mundo.
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A partir de la década de los 90, el artista argentino Guillermo Kuitca hizo con-
fluir de forma sintética y simbólica en una obra dos de los motivos más recurrentes 
de su anterior producción: las camas y los mapas. La obra Sin título de 1992, que 
presentó en la Documenta Kassel IX y que luego repitió con algunas variaciones 
en diversas ocasiones, es una instalación de veinte colchones pequeños con mapas 
de rutas, pintados por encima con acrílico y agrupados en forma de isla5.
La idea de plasmar esa representación tan vasta y abstracta del mundo, que son los 
mapas, sobre la superficie de una cama, que es por el contrario un espacio redu-
cido y doméstico, ilustra de manera paradigmática una de las paradojas más vivas 
de la posmodernidad: por un lado, la hiperconectividad que ha ampliado cada vez 
más nuestro radio de acción y movilidad; por otro lado, el vano intento del indi-
viduo por controlar todas las variables de ese espacio desmesurado, determinado 
por un complejo entramado de instituciones sociales y económicas propias del ca-
pitalismo tardío y la globalización. Los marcos de referencia se ven desbordados 
como si, debido a una saturación de códigos y símbolos el lenguaje espacial, este se 
hubiera vuelto incomprensible. La relación tensa entre el individuo y su entorno 
queda condensada en esta obra de Kuitca, donde el espacio se presenta fragmen-
tado (cada colchón es un segmento de mapa), comprimido (las camas tienen las 
dimensiones de una miniatura, menor al tamaño del mapa completo), difuso (los 

5  Imágenes de la obra pueden ser consultadas online en el catálogo de la colección de The 
Tate : https://www.tate.org.uk/art/artworks/kuitca-untitled-t11867

III	 Del mapa a la cama: 
paisajes afectivos

https://www.tate.org.uk/art/artworks/kuitca-untitled-t11867
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detalles del mapa no se distinguen con nitidez) y móvil (cada segmento puede ser 
trasladado e intercambiado por otro).
El mapa en sus diferentes variantes (desde planos de apartamentos, recorridos de 
rutas, plantas de teatro, planisferios, etc.) es uno de los elementos trabajados con 
mayor insistencia y quizá el más representativo de la obra de Kuitca. Sin embargo, 
no es su valor referencial u orientativo lo que importa, sino todo lo contrario: el 
material corroído, la profusión de nombres casi ilegibles, los caminos interrumpi-
dos que rebasan los márgenes del soporte son más bien señal de lo inasible, de una 
cartografía que supera los límites de lo imaginable y lo representable y que, ante 
esta imposibilidad, queda reducida al espacio íntimo de la cama. Sobre esta misma 
encrucijada de lo íntimo frente al espacio sobredimensionado, en continua expan-
sión y movimiento, se sitúan las narraciones que se exploran en este capítulo. Se 
trata de novelas en las que hay una búsqueda por reposicionar al sujeto respecto de 
los nuevos paradigmas globales y que expresan una tensión entre espacialidades di-
vergentes. Por ello, el objetivo de este capítulo es indagar en dicho corpus sobre los 
mecanismos narrativos de subjetivación de este espacio oscilante entre el mapa y 
la cama: el arco de relaciones que nos trasladan de las macroconstelaciones geopo-
líticas de la nación, de la ciudad, de lo global, hacia el terreno de lo bio-gráfico, es 
decir, del espacio como escritura de la vida.
En otras obras de Kuitca puede observarse esta misma ambigüedad entre la abs-
tracción cartográfica y una figuración del espacio de la intimidad. En su serie de 
planos de viviendas, por ejemplo, vemos como el boceto de la estructura arquitec-
tónica – que ya de por sí es una especie de mapa reducido del hábitat humano – 
se transfigura en imágenes orgánicas, delimitadas por huesos y plasmadas sobre 
manos, órganos o incluso la superficie de un colchón. Hay en estas imágenes que 
el autor trabajó con tanta insistencia un impulso latente de interiorización de la 
forma del plano como espacio vital, repleto de marcas, de huellas, distorsionado y 
borroso, sujeto a un constante devenir6.

6  Algunas de las variaciones sobre las plantas de apartamentos fueron reunidas en una 
exposición especial en el MOMA en 1991, llamada „Projects 30“: https://www.moma.org/
calendar/exhibitions/345 (último acceso 12/07/2022). Recientemente y posiblemente a 
consecuencia del período de encierro de la pandemia, el artista volvió a trabajar sobre los 
planos de viviendas, que aparecen con frecuencia en sus últimas exposiciones: https://www.
vip-hauserwirth.com/works/kuitc110251/ (último acceso 12/07/2022).

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/345
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/345
https://www.vip-hauserwirth.com/works/kuitc110251/
https://www.vip-hauserwirth.com/works/kuitc110251/
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Este mismo giro de subjetivación del espacio se da en ciertas obras narrativas que 
se presentan como una plataforma de exposición y exploración del yo a través de 
una apropiación del paisaje. Concretamente, las novelas que componen este ca-
pítulo no solo están escritas en la primera persona del singular, sino que además 
exponen una ficcionalización de la vida íntima del narrador, cuyo nombre y cir-
cunstancias biográficas a veces coinciden con las del escritor/a. Actualmente, la 
preponderancia del yo en diversas áreas de expresión, que exceden el formato lite-
rario como los blogs, las redes sociales, los reality shows, etc., acusan una reconfigu-
ración del espacio público que ya no se presenta como una instancia cohesionadora 
de un grupo social, sino como una suma de individualidades7. Leonor Arfuch, ante 
esta « explosión de narrativas del yo y sus incontables des/figuraciones » (2013: 2), 
propone el término « espacio autobiográfico » como rótulo:

para albergar, más allá de los géneros considerados canónicos y sus relativas 
especificidades (biografías, autobiografías, memorias, diarios íntimos, corres-
pondencias), a una multiplicidad de formas y géneros de umbrales no siempre 
nítidos, concernidos en mayor o menor medida por una narrativa vivencial o 
autorreferencial (2013: 1).

Retomo este concepto de Arfuch para incursionar en esta serie de relatos centra-
dos en la cotidianidad de un yo introspectivo que hurga a través de la escritura en 
tres campos fundamentales que dan forma a ese espacio biográfico: la memoria, el 
cuerpo y los afectos. A partir de estos tres ejes, que sirven de vasos comunicantes 
entre el yo y el mundo, abordaremos el análisis de las obras en cuestión.
En la construcción del espacio autobiográfico me parece importante señalar la 
deriva de las grandes narrativas sociales y nacionales hacia las microperspectivas 
individuales, en las cuales se afirma una subjetividad como horizonte de sentido. 
La pregunta por la identidad deriva así hacia lo íntimo, desvinculándose de lo que 
Lyotard (1994) llamaba los grandes relatos, que otorgaban un sentido de perte-
nencia a una comunidad, a la nación o al proyecto de modernidad. El desencan-
to de las utopías colectivas y el arrasamiento cultural del neoliberalismo que ya se 
manifestaban en algunas de las últimas obras de los autores del boom son quizá 

7  Acerca del giro autobiográfico y la autoficción, ver: Giordano (2020); Toro, Schlickers 
y Luengo (2010); Casas (2014).
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también algunas de las razones por las que el yo busca reafirmarse, delimitar un 
espacio de diferenciación y establecer estrategias de agenciamiento de corto y me-
diano alcance. El espacio autobiográfico es el espacio de las prácticas cotidianas, 
de los vínculos afectivos, de la experiencia sensible, donde el individuo puede al-
zar una voz propia y ejercer una cierta libertad dentro de los condicionamientos 
del sistema.
Utilizaré el término « prácticas cotidianas », derivado de la teoría de Michel De 
Certeau, para referirme a las estrategias claves para la conformación de este es-
pacio íntimo. Estas prácticas ofrecen, según el filósofo francés, los medios de re-
sistencia ante el poder y sus dispositivos disciplinarios y de control que Foucault 
señala como los organizadores del espacio social. Las prácticas de lo cotidiano, por 
el contrario, generan un relato antihegemónico y propician un deslinde de las es-
tructuras establecidas. Entre ellas, De Certeau introduce las « prácticas espaciales » 
como los recorridos peatonales. Estos serían formas de creación de narrativas es-
paciales personales que, a diferencia de la perspectiva aérea cartográfica que lee el 
espacio como un mapa plano, propician la experiencia horizontal, móvil y erótica 
del caminante ciego que explora y conoce la ciudad al ras del suelo:

Es « abajo » al contrario (down), a partir del punto donde termina la visibilidad, 
donde viven los practicantes ordinarios de la ciudad. Como forma elemental 
de esa experiencia, son caminantes, Wandersmänner, cuyo cuerpo obedece a 
los trazos gruesos y a los más finos (de la caligrafía) de un « texto » urbano que 
escriben sin poder leerlo. Estos practicantes manejan espacios que no se ven; 
tienen un conocimiento tan ciego como en el cuerpo a cuerpo amoroso. Los 
caminos que se responden en este entrelazamiento, poesía inconsciente de las 
que cada cuerpo es un elemento firmado por muchos otros, escapan a la legibi-
lidad (De Certeau, 2000: 105).

La relación erótica con el texto urbano es algo que resuena especialmente en la 
narrativa de Lina Meruane y Andrea Jeftanovic, la que analizaré más adelante. En 
las novelas de ambas autoras, el espacio se traduce en una experiencia sensorial: la 
ciudad como un cuerpo y el cuerpo humano, a su vez, como un texto que se expre-
sa y que tiene su propio lenguaje. Se trata de escrituras sensibles, táctiles, orales, 
visuales, donde el cuerpo se describe como la caja de resonancia o el último reci-
piente de los avatares de la geopolítica.
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Para Arfuch, esta corporeidad del texto va unida a una cuestión de género, parti-
cularmente presente en la escritura de mujeres, quienes parecen marcar su presen-
cia, por mucho tiempo disminuida o invisibilizada, a través de la corporeización 
de su subjetividad:

La escritura también será cuestión de cuerpo, no solamente porque este esté 
presente, descripto, puesto en juego, explorado, dotado de voz – quizá el pri-
mer gesto necesario después de tanto silencio, ocultamiento, elusividad – sino 
porque el propio cuerpo textual será diferente, sin fin y sin origen […] que co-
mienza al mismo tiempo por todas partes, que se lee muy cerca de la voz, de la 
lengua (materna), un texto táctil, si pudiera decirse, donde los sentidos se com-
binan de manera particular (Arfuch, 2003: 239).

Efectivamente, los textos de Meruane y Jeftanovic son esencialmente somáticos; 
en ellos, los mecanismos del poder, de sometimiento, de inhibición se traducen 
en experiencias corpóreas, en enfermedades, en dolores, en los ciclos orgánicos de 
generación y degeneración de la vida, en el contacto íntimo y sexual con el otro. 
Incluso la nacionalidad o cierto sentido de identificación con un país va unido a 
las sensaciones: olores, imágenes, texturas y emociones que conforman una trama 
afectiva compleja que entrelaza – de forma a veces invisible – lo que el mapa mues-
tra como lejano y distinto.
Otro aspecto de la construcción del espacio autobiográfico es la conexión que se 
establece entre paisaje y memoria. Abordaré este tema desde la idea de punctum 
que Roland Barthes desarrolla en sus teorías sobre la fotografía (1989), vinculada 
también a la noción de acronía de la imagen que Didi Hubermann (2005) resca-
ta como un conocimiento intempestivo y desordenado, que surge de la ausencia, 
de lo que no está explícito. Mi argumento es que el paisaje funciona en las novelas 
como un elemento punzante que abre ciertas heridas en los personajes, activan-
do una memoria afectiva que desencadena el relato. El texto se presenta entonces 
como el intento de dar un orden y un sentido a los recuerdos y emociones que el 
paisaje evoca. La escritura revela así las intersecciones entre un espacio externo, co-
lectivo y anónimo, y cierto recorrido autobiográfico. La escritura rescata del olvido 
la memoria del espacio, vinculándola a las experiencias traumáticas del yo. La na-
rradora de La sangre en el ojo de Meruane, por ejemplo, ve impresa en el paisaje de 
Santiago la memoria del golpe militar y la dictadura pinochetista que marcaron su 
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juventud; Maximiliano Barrientos revive, a través de ciertas imágenes del Río de la 
Plata y de Santa Cruz de la Sierra, episodios de su infancia. Los textos de ambos 
autores hacen hablar al paisaje como estrategia de agenciamiento para conquistar 
un espacio propio de enunciación.
Por lo anterior, los textos de este capítulo nos invitan a pensar las conexiones entre 
espacio y subjetividad como una « fluctuación, una temporalidad disyunta de pasa-
dos presentes, una espacialidad habitada por discontinuidades, tanto físicas como 
de la memoria; pero también una trama social y afectiva perdurable, configurativa 
de la propia experiencia » (Arfuch, 2013: 6). Se trata de textos-cuerpos que sen-
sibilizan y visibilizan tramas afectivas sobre las cuales se configura un imaginario 
espacial subjetivo.

Lina Meruane: paisajes encarnados

La novela Fruta podrida de Lina Meruane (2007) se centra en la vida de dos her-
manas en una zona rural de Chile, marcadas cada una de manera distinta por 
las desfavorables dinámicas de comercio entre el sur y el norte. Cuando a Zoila, 
la hermana menor, le diagnostican una enfermedad degenerativa que la condena 
a periódicas visitas a hospitales y cuidados especiales con medicamentos y tec-
nologías « importados del norte »; María, la mayor, comienza a vender su cuer-
po para engendrar bebés que serán utilizados para la experimentación científica 
y el trasplante de órganos, como modo de pago de los costosos tratamientos de 
su hermana. Cada una de ellas se posiciona de manera distinta ante el sistema: 
María, empleada de la empresa exportadora de frutas, está encargada de com-
batir insectos y plagas que afectan la calidad y la apariencia del producto; se em-
peña en cumplir con los mandatos del poder, controlar y aplacar los reclamos de 
las trabajadoras temporales, dominar y eliminar cualquier amenaza contra el sis-
tema. Zoila, por el contrario, se niega a someterse al control escrupuloso de su 
vida y de su cuerpo por parte de los médicos del pervertido sistema sanitario que, 
para salvarla, descarta la vida de las múltiples criaturas que su propia hermana en
gendra:

Mi hermana y yo vivimos en trincheras opuestas de este campo de infinita pro-
ducción y reproducción. Ella concentra sus esfuerzos en el plan aéreo contra la 
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peste; yo intento boicotearla. Industriosamente ella siembra, fertiliza, cosecha, 
pare y negocia; yo me planteo cómo desarticular su proyecto. Se ha empeña-
do en mandar fruta sana a la empresa importadora dirigida en el Norte por mi 
Padre, y yo imagino que me infiltro, gangrenada, en esa tierra suya siempre pro-
metida (Meruane, 2015: 82).

Las hermanas representan las tácticas opuestas de disciplinamiento y de resisten-
cia ante el biopoder, que tiene la potestad sobre la vida y la muerte, que selecciona 
las mercancías según su apariencia y, del mismo modo, cosifica y mercantiliza los 
cuerpos: « el mundo es un enorme galpón de gente; el mundo, allá abajo, la gran fá-
brica de cuerpos exportables » (2015: 136).
El paralelismo entre la fruta podrida, que pierde valor en el mercado de expor-
tación, y el cuerpo gangrenado y mermado por la enfermedad, se hace evidente 
en el cuaderno de(S)composición, donde Zoila compone los versos de su deterio-
ro físico:

Vendrán los tiempos en que / también / me descuelgue del mundo / cubierta 
de hongos / repleta de gusanos para rodar / quién sabe por qué caminos / ti-
ñendo la tierra / magullando mi piel hasta pelarla / escurriéndome / un punto 
suspensivo / en el vacío, / entonces los pájaros / también / vendrán a picotear-
me (2015: 33).

Zoila denuncia la desigual valoración de ciertas vidas frente a otras. Los cuerpos 
enfermos son los restos indeseados que quedan al margen del mercado de como-
didades de los países ricos, en una paulatina decadencia y corrosión de sus funcio-
nes vitales. El ciclo biológico corre en paralelo con el económico: los cuerpos y el 
territorio son máquinas reproductivas que sirven para generar riquezas desigual-
mente distribuidas. Por eso, la pequeña fantasea con emigrar al norte, llevar con-
sigo su enfermedad como estrategia de sabotaje a la salud del sistema. Zoila hace 
de su enfermedad su herramienta de resistencia: « vuelvo a pensar que debo irme. 
Como sea, largarme. Como la fruta de mi hermana, exportarme. Como los órga-
nos del médico, trasplantarme. Como las criaturas en el hospital, desaparecer mis-
teriosamente » (2015: 110).
Si el sistema se beneficia de la circulación global de mercancías, Zoila plantea las 
consecuencias de una movilidad mundial que involucra también el transporte de 
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ciertas vidas indeseadas que desmantelan el estado de bienestar de los países ricos 
y los enfrentan a los resultados perniciosos que sus propias políticas extractivas y 
represivas conllevan en los países pobres. La globalización es también la expansión 
de los virus y las enfermedades que, contra la voluntad y el deseo de los países ricos, 
viajan y se desplazan, al igual que las personas, trayendo consigo una gran amena-
za. María se lamenta:

diminuta pero peligrosa plaga. Este insecto se alimenta de la pulpa acelerando 
su oxidación, manchando la cáscara. Inserta sus larvas dentro de las manzanas, 
ciruelas, uvas que la nutren. Y ahí crecen sus criaturas mientras van pudriendo 
la fruta, para abandonarlas luego, y reiniciar el ataque. En los frutos de pepa 
viajan, exclama, ¡ malditas moscas cosmopolitas !: en nuestra mercancía de ex-
portación y en el postre de los turistas (2015: 76).

La fruta podrida es una mercancía perniciosa que, como los cuerpos enfermos, lle-
va consigo la decadencia, la corrosión. María, como empleada de la empresa, busca 
ofrecer un buen rendimiento para mejorar su estatus laboral. Su misión es contro-
lar las plagas y los insectos, lo cual se ha convertido en una obsesión; por eso, no 
puede asumir que su hermana tenga una enfermedad incurable: « iba a tener una 
enfermedad dentro de su propia casa, la enfermedad se le había colado y no ha-
bía manera de erradicarla » (2015: 19). La enfermedad es el sinónimo de una in-
vasión: es un cuerpo extraño que invade a otro cuerpo. En su fiebre por dominar 
la vida, María no tolera esa invasión y considera que no es suficiente con mante-
nerla a raya, pues toda enfermedad es una perversión del sistema y ha de ser eli-
minada:

Los hongos ocultos bajo la corteza de los troncos. Las malezas que estrangu-
lan las raíces de los árboles. Los guarenes nadadores de los canales de regadío. 
Todos deben ser destruidos por ella para que la fruta engorde, para que los 
duraznos peludos y pelados, y también los damascos crezcan perfectos, para 
que apenas amarilleando en la rama cada una de las frutas sea arrebatada de 
su ciclo, manoseada, interrumpida su maduración, transportada a los galpones, 
medida, pesada, desinfectada, verificada en un exhaustivo control de calidad, 
envuelta en papel por la fría caricia del látex de las temporeras […]. Viajarán 
a baja temperatura, le generarán beneficios a la compañía exportadora. Y atrás 
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quedará solo la fruta caída, la fruta picada por los pájaros o mordida hasta el 
hueso por implacables gusanos (2015: 77).

En esta novela están ya presentes algunas de las obsesiones dominantes de la pro-
ducción literaria de Meruane, como las patologías anómalas, enfermedades im-
previsibles, visitas a hospitales y médicos; elementos que serán centrales en Viajes 
virales (2012) y en La sangre en el ojo. Las novelas de Meruane muestran como la 
enfermedad que invade y coarta al cuerpo es consustancial a las dinámicas de ex-
plotación y marginación que se ejercen desde el norte hacia el sur de la economía 
global. La vivencia de la enfermedad toma así dimensiones geopolíticas en las rela-
ciones de poder que se dan sobre el cuerpo y en el tránsito de subjetividades entre 
los dos hemisferios. Cada uno de los textos de esta autora a su manera encarna – en 
el sentido más literal de la palabra – la voz del sufrimiento. El cuerpo es, pues, uno 
de los núcleos de su escritura, desde donde se despliegan y desmenuzan vivencias: 
la experiencia sensible e íntima marca un estar-en-el-mundo inmerso en unas cir-
cunstancias sociopolíticas concretas.
En el caso de Viajes virales, extenso y exhaustivo ensayo, la autora se adentra en el 
terreno de la biopolítica y rastrea el universo literario gestado en torno al virus del 
sida. Meruane da cuenta aquí de la trayectoria transnacional de los escritores con-
denados a la marginalidad y que en muchos casos se vieron forzados al exilio a causa 
de la enfermedad, de manera tal que se establece un nexo entre la vivencia íntima y 
el impacto global de la epidemia a partir de los éxodos. Fruta podrida continúa esta 
misma línea biopolítica, que trenza los hilos del poder y la economía con el control 
y disciplinamiento de los cuerpos femeninos. Dicho cuerpo es colocado en para-
lelo al territorio, como los escenarios contenciosos del sistema neoliberal extracti-
vista, donde se libran las batallas por el flujo y el consumo de mercancías:

Me duermo sobre el mapa / por ósmosis / se me mete un país dentro: / avanzo 
por refrigeradas arterias urbanas / recorro pasillos embaldosados, descosidos / 
en la línea difusa del horizonte: / qué podría perder, además del rumbo / perder 
la vida, perder el norte (2015: 113).

Con estos versos esgrime Zoila las metáforas geográficas que dan cuenta de su 
padecimiento. El texto de Meruane recurre a menudo a este tipo de imágenes de 
cuerpos que son como mapas (perder el norte es perder la vida) y paisajes que son 
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como cuerpos. Las primeras líneas de la novela apuntan ya a una geografía sensi-
ble, percibida como y desde el cuerpo: « Eran los buitres oteando la carnosa pulpa 
del campo, las garras empuñadas en la alambrada de púa o adheridas a los ardientes 
techos de zinc, fijos los ojos sobre la calurosa casa de adobe » (2015: 13). Meruane 
va involucrando en su descripción todos los sentidos en imágenes como el « irres-
pirable final del verano », la « maleza chamuscada », « la piel tensa tirante » o el « agó-
nico brillo de la tarde que doraba los frutales afuera » (2015: 13 – ​14). Se trata de un 
paisaje sofocante, una enumeración de imágenes que se siguen monótonamente 
como en una cadena productiva sin frenos: « Ya la cosecha estaba siendo despacha-
da. / Ya los zorzales espantados y los guarenes. / Ya los gusanos exterminados, las 
hormigas aturdidas » (2015: 14).
Situadas en la base oprimida de un sistema piramidal que desecha las vidas, las 
hermanas se encuentran atrapadas en este paisaje como eslabones de un engranaje. 
En la descripción de la huida hacia el hospital, se observa la dificultad de estas mu-
jeres para escapar del lugar que habitan (que simbólicamente es un callejón sin sa-
lida) a través de los deficientes caminos del paisaje disciplinado:

las sacó a tirones por la puerta de la entrada, de la casa sitiada por la geome-
tría implacable de los frutales, y se las llevó ululando por la deficiente arteria 
de tierra, zigzagueando entre los hoyos, dejando atrás la casa en el callejón sin 
salida junto al letrero del Ojo Seco (2015: 18).

El binomio cuerpo-territorio se hace patente al mostrar a Chile como país produc-
tor de fruta de exportación y a María, la hermana mayor, como máquina reproduc-
tiva que engendra hijos para el comercio de órganos, consagrando, como apunta 
Zoila: « el destino clínico y hasta comercial de las incontables criaturas que ha pa-
rido » (2015: 109). En efecto, inscrita en el contexto político de los años ochenta, 
para Teresa Fallas, la historia de las dos hermanas muestra como:

el régimen militardisciplinario chileno utilizó diferentes dispositivos para dis-
ciplinar el cuerpo social, especialmente el de las mujeres, exigiéndoles la adhe-
sión al sistema neoliberal, sin importarle que las corporaciones internacionales 
contratantes se ensañaran sobre ellas, como también se encarnizó la autoridad 
médica sobre sus cuerpos, una vez desmantelado el sistema de salud chileno 
(2016: 6).
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Pero hay otro binomio – igualmente importante – que se eleva como espacio de 
resistencia: el cuerpo-texto, la simbiosis entre escritura y vida. Si el territorio ha 
sido saqueado y los individuos privados de su autonomía, Zoila encuentra en la 
enfermedad y en la escritura un refugio y un canal de denuncia: « quizás una frase, 
una, / ​mientras hable no estaré sola, / ​mientras me injerte adjetivos y adverbios / ​
seguiré atrapada, / ​porque escuchándola habrá otras, otras / ​como yo o diferentes 
a mí » (2015: 151). El cuerpo es el mensaje hecho texto « injertado de adjetivos y 
adverbios »; el relato es el testimonio de la (des)composición física y textual que la 
narradora deja como vínculo solidario para los que también padecen: « Esta espe-
ra con su S intercalada / ​Entre sustantivos / ​Esa ese / ​Descomponiendo mi cua-
derno / ​Entre mis dedos / ​Manchando la superficie cuadriculada / ​De mi cuerpo » 
(2015: 59).

Paisajes de la memoria y memorias del paisaje: 
Sangre en el ojo (2012)

Los ojos se me iban vaciando de todas las cosas vistas. Y pensé que se queda-
rían las palabras y sus ritmos pero no los paisajes, no los colores ni las caras 
(Meruane, 2012: 104).

Si en Viajar sin ver, Neuman retrata una ceguera metafórica, efecto de la acele
ración de las dinámicas de desplazamientos en la actualidad, esta pérdida de la 
visión ha de ser entendida literalmente en la novela Sangre en el ojo (2012) de 
Lina Meruane, donde la voz narrativa de un personaje femenino que comparte, 
además del nombre, varias similitudes con la autora, sufre un derrame ocular que la 
priva progresivamente de sus capacidades visuales. El título de la novela remite lite-
ralmente a la enfermedad y también a la incomodidad que supone para el personaje 
adaptarse a una nueva condición sensorial. Así pues, mientras que en Cómo viajar 
sin ver de Neuman la ceguera está vinculada a factores externos que determinan el 
campo de visión cada vez más limitado del narrador, en la novela de Meruane se 
da a la inversa: es la ceguera como síntoma físico y psicológico que emana desde 
el interior del personaje lo que determina la relación con el exterior.
A la espera de una operación determinante para recuperar la vista, la protagonista 
de Sangre en el ojo viaja a Santiago de Chile a visitar a su familia y se entrega, no 
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sin resistencia, a sus cuidados. Este regreso a la ciudad que la vio crecer es tam-
bién un regreso en el tiempo, ya que, al no poder ver nada, Lina ha de recrear cada 
espacio a partir de los recuerdos del pasado. La novela va trazando así un proceso 
de deconstrucción identitaria que se sirve de la metáfora de la visión como recur-
so desestructurador en un mundo prominentemente oculocéntrico. A partir de la 
pérdida progresiva de la visión, el personaje también pierde los puntos de apoyo 
físico y psíquico que lo sostienen. No obstante, ante este vacío que se abre de la 
mano de la ceguera, Lina se ve impulsada a (re)crear un espacio más personal e in-
trospectivo, vinculado a la memoria y a los afectos.
Tras obtener el desesperanzado diagnóstico de su enfermedad, Lina se embarca 
en un viaje a Chile, donde deberá enfrentarse a los sentimientos encontrados que 
le genera la idea de pertenencia a una cierta comunidad nacional chilena. Una vez 
en el avión, escucha la voz de una pasajera que la transporta al paisaje de su país 
natal como una figuración plástica de una identidad nacional sobre la que se ex-
presa con desdén:

En ese acento que era sin duda chileno se albergaba el poema glacial de las 
cumbres cordilleranas y sus nieves eternas en pleno deshielo, el rumor oscuro 
del sur salpicado de gigantescas nalcas espontáneas, el lamento de las animi-
tas a la vera de los caminos, y el olor a cantera, a las ríspidas sales del desierto, 
la azufrada concha de cobre a cielo abierto. Todo el país resucitaba en el tono 
agrio e incierto de esa viajera (2012: 55).

Lina está claramente reñida con esa parte de su identidad que pertenece al pasa-
do. Este distanciamiento entre el espacio externo y el propio espacio biográfico se 
va reduciendo a lo largo del relato, a medida que avanza su ceguera y lo chileno 
se reconstruye desde la propia experiencia como un paisaje mental que es evocado 
también en los olores, en las texturas y en las voces. De vuelta al lugar de su juven-
tud, Lina desarrolla otro tipo de mirada introspectiva que le permite « espiar con 
los ojos de la memoria », ver con « los ojos de la mente que componen después del 
recuerdo, por el espejo retrovisor » (2012: 70).
La pérdida de la visión, si bien sume al personaje en un profundo escepticismo, 
también refuerza otros sentidos, aplacados bajo el imperio de la vista, que com-
plican la percepción del entorno. El regreso al país natal, a los escenarios de la in-
fancia, es un detonante de la memoria. Gracias a los recuerdos recobrados, Lina es 
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capaz de construir un vínculo biográfico con el paisaje enajenado de la « chilenidad » 
que se esboza al principio. La memoria genera una conexión emotiva que da paso 
al espacio autobiográfico. En uno de los pasajes más hermosos del libro se lee una 
cadencia de imágenes multisensoriales que construyen el paisaje del sur de Chile, 
donde Lina veraneaba con su familia en la infancia. La secuencia va degenerando 
hacia el final hasta acabar con el cuadro idílico delineado al comienzo:

retrocedí años atrapando en el remolino del tiempo bolas de pelusa con los 
pies, hojas, polvo, virutas, costras, sal, tierra suelta por calles empinadas lle-
nas de socavones, y entre eucaliptus que en los inviernos más feroces caían de 
cuajo, vi cientos de puestas de sol revoloteando dentro de mis ojos. Andaba por 
esos paisajes con pasos que hubiera querido precisos pero que eran más bien 
erráticos, abstractos, pasos alumbrados por estrellas desnudas y hostiles que 
me llevaban a playas donde alguna vez me había bañado, donde las olas se al-
zaban atravesadas de algas y espuma gruesa, biliosa, donde yo me zambullía y 
reaparecía con el pelo cubierto de basura, bolsas de supermercado, pañales cho-
rreando mierda (2012: 98).

La estridencia de la última frase encadena una incomodidad que recorre toda la 
novela y que está vinculada con la resistencia del personaje a aceptar el regreso al 
país natal, a los cuidados exacerbados de la familia, a los tratamientos médicos y 
a la nueva posición de dependencia en que la coloca la enfermedad. La narrado-
ra sitúa al personaje en una situación de constante extranjería. Se siente ajena a la 
lengua y al país donde vive – presumiblemente Estados Unidos –, pero también se 
siente extranjera al regresar a Chile, su tierra natal, así como tampoco se siente có-
moda en su propio cuerpo enfermo. La metáfora a la que apunta el título, Sangre 
en el ojo, es quizá la visualización de este extrañamiento crónico, de lo Unheimlich 
que acompaña a Lina en todo momento.
No obstante, la ceguera conduce al personaje a explorar nuevas formas de convi-
vencia y dependencia que le permiten experimentar el paisaje desde la otredad. 
Se puede observar en la relación de pareja de Lina e Ignacio – quien no deja de 
acompañarla en sus múltiples viajes y visitas médicas – un soporte necesario para 
defenderse ante un mundo que se va apagando. Mientras que Lina emprende un 
camino retrospectivo, hacia el espacio interior de su memoria, Ignacio le sirve de 
contacto con el mundo externo: « él describiendo los obstáculos de las veredas y 
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dándole pistas a la iniciada, él convertido en cabecilla de la milicia, suministrando 
nombres de calles para que ella los memorice […]. Es él quien le instruye cuán-
tos escalones hay hasta el andén, y le indica un paso largo para salvar el resquicio » 
(2012: 35).
No obstante, si bien Ignacio hace de guía de la desvalida caminante, poco a poco 
los roles se van invirtiendo, en la medida en que Lina se reencuentra y afianza con 
el paisaje de su pasado: « Pongo piloto automático a mi memoria y le voy dando 
(a Ignacio) instrucciones tan precisas que yo misma me sorprendo: quédate en el 
carril izquierdo, pero sigue por la Costanera, ¿ sí ?, es la avenida grande, y sigue un 
poco más, unas cuantas esquinas » (2012: 90). En medio del caos y la aglomeración 
de las ciudades, la unión entre ellos les permite sortear los obstáculos e ir creando 
un paisaje propio como experiencia compartida y estrategia de supervivencia, don-
de Ignacio guía con los ojos y ella con la memoria: « Caminamos cogidos de los 
dedos. Entre el tumulto de cuerpos que nos empujaba y nos arrollaba y nos pisaba 
la suela de los zapatos, aquello, el roce de los dedos, era lo más íntimo que podía 
sucedernos » (2012: 36).
Además de la mano compañera de Ignacio, Lina cuenta con el relato de su her-
mano. En un paseo en auto, este le va describiendo los cambios acontecidos en la 
arquitectura urbana, actualizando así las imágenes del paisaje para ella. De esta 
forma, Lina percibe el espacio a través del relato ajeno, un espacio que se va crean-
do en la locución y que se vuelve real en la medida en que se lo evoca y se lo narra. 
Santiago de Chile deja de ser así la imagen de una colectividad abstracta para ser 
una suma de subjetividades y proyecciones individuales.
El espacio es, pues, un archivo de relatos o, como dice De Certeau, en el espacio 
se acumulan « Historias fragmentarias y replegadas, pasados robados a la legibili-
dad por el prójimo, tiempos amontonados que pueden desplegarse pero que están 
allí más bien como relatos a la espera y que permanecen en estado de jeroglífico; 
en fin, simbolizaciones enquistadas en el dolor o el placer del cuerpo » (2000). Es a 
través del relato, oral o escrito, que se despierta esa memoria sensible de un cuer-
po enmudecido.
En la narración de Meruane vemos la intersección de dos espacialidades: por un 
lado, los espacios de la memoria, aquellos que la protagonista evoca como recuer-
dos de experiencias que paulatinamente va desentrañando del paisaje; por otro 
lado, la memoria de los espacios: « espíritus múltiples, agazapados en el silencio y 
que uno puede o no evocar » (De Certeau, 2000: 121):
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Tengo el pasado amontonado en los ojos, le dije. Y le dije también que esta-
ba pensando en las esquirlas del golpe, tantas esquirlas carcomiendo el hormi-
gón con su ácido. Y pensé también, pero esto ya no se lo dije, que esos muros 
lo habían presenciado todo, pero estaban ahora vendados por una gruesa capa 
de hollín que se desprendía, apenas, cada muchos años, durante los terremo-
tos (2012: 72 – ​73).

La memoria del paisaje son los relatos contenidos en los lugares que albergaron 
la historia colectiva y personal. Las paredes y los edificios que fueron testigos del 
golpe militar se quedan mudos, permanecen cubiertos de hollín hasta que alguien 
despierta la conciencia que albergan y les cede la palabra; así son sacudidos, no 
tan simbólicamente, de su olvido. El paisaje expresa también una sensibilidad, es 
también un cuerpo herido y marcado por la historia. Al respecto, Magris aseme-
ja la labor de descubrimiento del escritor a la del arqueólogo y del viajero:

El viaje-escritura es una arqueología del paisaje; el viajero – el escritor – baja 
como un arqueólogo a los diferentes estratos de la realidad para leer incluso los 
signos escondidos debajo de otros signos, para recopilar el mayor número posi-
ble de existencias e historias y salvarlas del río del tiempo, de la ola disipadora 
del olvido […]. El paisaje es también cementerio, osario convertido en abono 
y savia de la vida (2011: 20).

Paisajes de la pertenencia

¿ Se puede ser de un lugar sin haber estado nunca en él ? ¿ Cómo se conforma una 
comunidad que no comparte un espacio físico ? Meruane y Neuman se enfrentan 
en dos relatos muy personales, donde trazan sus respectivas genealogías familiares, 
a la construcción de paisajes afectivos: espacios heredados a través de fotografías, 
de recuerdos, de relatos; espacios diaspóricos que surgen como una red de relacio-
nes que se entreteje más allá de las fronteras y de las distancias.
Al igual que el hotel, toda una nación puede ser vista como un lugar de paso, como 
un no-lugar de ninguna y múltiples identidades, un vasto territorio de encrucija-
das de caminos que coinciden en un espacio y un tiempo determinados, pero que 
siguen expandiéndose y creando nuevas configuraciones. Más que un árbol genea-
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lógico, la novela Una vez Argentina de Neuman es un mapa de rutas de los inte-
grantes nómadas de la familia del autor.
En Volverse palestina, Meruane emprende también un camino de búsqueda de los 
orígenes de su familia, primero, a la ciudad de provincia donde se instalaron sus 
abuelos al llegar a Chile y, posteriormente, a Palestina, el lugar de donde partieron. 
No es gratuito que la autora hable de « orígenes » en plural y no de raíces. Esta úl-
tima es una imagen de la pertenencia y de la identidad como algo aferrado al sue-
lo e inmóvil, mientras que la idea que se desprende de la narración de Meruane es 
que la identidad es un concepto móvil e inestable. El título del relato explicita este 
propósito intencionado de un ser que no es estático, sino que implica un proceso 
de transformación y búsqueda. La autora asume su viaje a Palestina como un re-
greso a un origen, de los tantos posibles:

Me digo: no sería un volver sino apenas un visitar una tierra en la que nunca es-
tuve, de la que no tengo ni una sola imagen propia. Lo palestino ha sido siem-
pre para mí un rumor de fondo, un relato al que se acude para salvar un origen 
compartido de la extinción. No sería un regreso mío, repito. Sería un regreso 
prestado (2013: 11).

Viajar las mismas rutas de los antepasados es una forma de apropiación de ese ori-
gen prestado que, al fin y al cabo, es una parte coyuntural de su identidad, pues 
hacia atrás como hacia adelante las rutas continúan bifurcándose y extendiéndose, 
y así como su padre y « antes sus padres la Beit Jala natal, abandonó hace mucho 
tiempo la pequeña ciudad-de-provincia donde nació. Y yo, como ellos, me largué 
también » (2013: 16).
Centrado también en esta metáfora de los caminos, Neuman presenta su patria 
natal como un espacio móvil, atravesado por flujos migratorios, por las idas y ve-
nidas de los numerosos integrantes de su familia. No se trata de un macrorrela-
to de la historia nacional contado a partir de una saga familiar, sino de episodios 
sueltos, esbozos de caracteres que proyectan diferentes ópticas sobre los vínculos 
y encrucijadas que se dieron en torno a un espacio compartido. Comenzando por 
los lejanos bisabuelos de origen judío llegados desde la Europa oriental hasta la 
reciente migración de sus propios padres a España en la década de los noventa, 
Neuman presenta a modo de mosaico historias superpuestas que juegan a ensan-
char las fronteras de la patria, que ya no está fijada a un territorio, sino que pasa 
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más bien por los lazos familiares y afectivos que se establecen a lo largo de la vida. 
De este modo, Neuman saca a relucir la inestabilidad de ciertas nociones estáticas 
del hogar, la familia, la nación, y las sitúa sobre una línea contingente en la que se 
conjugan la fragilidad del tiempo y la accidentalidad del paisaje. Así, los personajes 
que pueblan su narrativa son siempre extranjeros, pasajeros en tránsito de su pro-
pio destino, incluso de su propio país.
Es el caso de Martín Kovensky, uno de sus primos que, arrastrado por sus padres al 
exilio en São Paulo durante la dictadura argentina en los años setenta, vuelve más 
tarde a Buenos Aires, donde jamás se instala definitivamente; por el contrario, ini-
cia una dinámica de desplazamiento incesante:

La nostalgia de Martín Kovensky no tenía tanto que ver con la idea de volver 
a los lugares, como con la idea de salir de ellos. De todos los nietos que tuvo el 
zeide Jonás, benefactor de la comunidad, sin duda el más judío ha sido él. Si su 
primera emigración fue forzada, lo cierto es que esta pareció poner en marcha 
un remoto mecanismo errante que alcanzaría no solo su afición por los viajes 
repentinos, sino también su costumbre de mudarse de casa con compulsiva fre-
cuencia. Para Martín las casas no eran tanto una invitación al reposo como la 
antesala de una diáspora (2003: 209).

La transitoriedad de los personajes está relacionada también con la forma na-
rrativa que emplea el autor: un mosaico de breves biografías que el narrador va 
hilvanando con agilidad. Meruane, por su parte, recurre en su texto al género fron-
terizo de la literatura de viajes, gracias al cual va registrando los pasos que la van 
guiando y despistando de ese territorio incógnito que es Palestina. Siguiendo las 
huellas de sus antepasados inmigrantes, la narradora desanda en este viaje los ca-
minos que anduvieron sus parientes y vuelve sobre sus pasos como si volviera en 
el tiempo:

La cordillera nevada al fondo del camino. Las varas de recortados parronales 
moviéndose en dirección contraria, recordando la hipnosis que ese paisaje de 
rápidos palitroques solía provocar en mí. Abro la ventana para llenarme de un 
aire silvestre que me irrita los pulmones. Respirar el campo, ahora, es una for-
ma de intoxicación. Otra forma es este retroceso. La incursión en un tiempo 
que ya no existe. La excursión del presente (2013: 16 – ​17).
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El paisaje es nuevamente el vehículo del tiempo y el transportador de la memoria 
que, a su vez, se expresa a través de la escritura. En efecto, el viaje lleva a Meruane 
a reencontrar y descubrir una historia que la liga a otros espacios distantes, como 
Beit Jala, en Palestina, o la casa donde creció su padre en Chile. Cada lugar alberga 
una historia que, al igual que los desvencijados muebles, las paredes corroídas de la 
casa paterna o los incunables orígenes de los parientes palestinos, corren el riesgo 
de perderse. Meruane hace hablar a los lugares, despierta los relatos que yacen si-
lenciados. La escritura y el testimonio del viaje son el vínculo afectivo que la autora 
tiende hacia esos paisajes ajenos, reapropiados en el texto: « Esa agonía de las cosas 
es lo que quiero salvar o resucitar » (2013: 15).
Ambos autores, Meruane y Neuman, reconstruyen desde la propia experiencia 
personal las historias de dos pueblos enfrentados y diaspóricos. El éxodo palestino 
encontró en Chile uno de sus refugios, así como los judíos lo hicieron en Argenti-
na. A través de la escritura, ambos autores – descendientes de aquellos inmigrantes 
y ellos emigrantes también – generan un espacio de encuentro que reúne una diás-
pora de afectos. El texto es un cruce de rutas que aúna aquellos posibles orígenes 
de la extinción, pues como apunta Neuman:

Son un puñado de seres anónimos los que terminan de formar nuestras fami-
lias verdaderas. Personas que aparecen y desaparecen. Incluso algunas que en-
contramos durante un instante. Son las casualidades, el azar, los accidentes con 
fortuna, nuestra familia desolada (2003: 147).

Andrea Jeftanovic: una geografía del deseo

Andrea Jeftanovic, escritora chilena nacida en 1970, aborda en su novela Geografía 
de la lengua (2007) el tema de la reconfiguración de los espacios afectivos en virtud 
de las comunicaciones virtuales y el nuevo orden geopolítico después del atentado 
en el World Trade Center. En primer plano, está la historia de un amor a distancia. 
Los protagonistas llevan a cabo viajes de norte a sur para orquestar escasos, pero 
intensos, encuentros amorosos en múltiples escenarios del mundo. Viaje y espa-
cio son aquí el recorrido sensual y erótico del deseo. La narradora, protagonista de 
un romance con un europeo, lo describe en primera persona: « El cuerpo de Alex 
es como un mapa, un planisferio cruzado por meridianos y paralelos, nunca des-
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doblado del todo. El placer de uno, el placer del otro. Recorro de Norte a Sur tu 
cuerpo, con la punta de la lengua transito por tus extremidades » (2007: 30). Así, 
« cuerpos como mapas » van trazando el devenir de dos hemisferios en constante 
tensión que se atraen y se repelen al mismo tiempo, articulando una geopoética 
del erotismo.
La distancia, espacial y cultural que separa a los amantes queda consignada en los 
nombres que reciben: ella es chica del « Sur » y Alex, un europeo del « Norte ». Su re-
lación comienza el mismo día del atentado contra las Torres Gemelas y se mantie-
ne durante los siguientes años en los escenarios amenazantes y adversos en los que 
tuvieron lugar otros ataques como los de Londres y Madrid. La dinámica amorosa 
entre Sur y Norte se transforma en una alegoría de las relaciones políticas y cultu-
rales entre países subdesarrollados y un imperio amenazado con perder su hege-
monía y seguridad: « Un cuerpo señala la vulnerabilidad del imperio. El televisor es 
un ojo sin párpados que transmite noticias y paisajes. Transmite hitos de destruc-
ción: edificios derribados, personas heridas, cuerpos muertos » (2007: 101).
Al tiempo que se incrementa la desconfianza y el miedo debido a los múltiples 
atentados, al amante europeo al Norte se le diagnostica un tumor que, a pesar de 
que se le aplican todas las terapias disponibles, avanza rápidamente y degrada tan-
to el cuerpo del enfermo como la relación de la pareja. La enfermedad interrumpe 
el idilio de los enamorados que hasta ese momento intentan vivir al margen de las 
calamidades que acontecen a su alrededor, creando un universo paralelo donde el 
tiempo, el espacio y el lenguaje son moldeados según sus necesidades: « De tanto 
transitar de una lengua a otra creamos un idioma personal, una tercera lengua […]. 
Una lengua fuera de la violencia mundial, un espacio secreto que eluda la vigilan-
cia policíaca » (2007: 83). Los amantes fabrican códigos propios que sirven como 
puentes entre los dos mundos que transitan constantemente; es decir, una tercera 
lengua que los aísla y protege del entorno hostil, una herramienta de superviven-
cia para el amor en tiempos de terror. De este modo, se configura un espacio que 
responde a las necesidades de comunicación. Cuando están juntos, el lenguaje del 
cuerpo es el que, mucho más eficaz que las palabras, transmite los mensajes; du-
rante los largos períodos de distanciamiento se activan no solo las herramientas 
lingüísticas necesarias, sino también las tecnológicas.
La distancia deja al desnudo el lenguaje. Cuando falta la experiencia corporal, la 
relación de los amantes solo se mantiene por las palabras, los mensajes que se diri-
gen por medio de la red. El lenguaje que parecía tan sólido durante los encuentros, 
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en los que cada palabra era reforzada o suplantada por un gesto, se tambalea y de-
bilita cuando tiene como único soporte la pantalla de la computadora. He aquí una 
nueva configuración de la intimidad y del deseo en la era virtual:

Allí estaba yo, allí estabas tú, estábamos los dos, juntos, sosteniendo una línea 
tenue en la red, transversal como un meridiano. La línea más delgada que di-
buja esta ficticia mesa de encuentro. La esquina para apoyarse y mirar dentro. 
Una ventana que se minimiza, se superpone y se despliega en un juego calei-
doscópico. Un tragaluz de mensajes personales, periódicos del mundo, la can-
ción que resuena de fondo, cifras bancarias. Los mensajes que se tejen en una 
red invisible. Un mosaico de ventanas que se despliegan una dentro de otra 
(2007: 22).

La comunicación a través de la red hace saltar las secuencias cronológicas. La co-
nexión siempre disponible con cualquier parte del mundo crea un efecto de simul-
taneidad exasperante: todo sucede al mismo tiempo en un espacio que se dilata y 
compacta. Esto a su vez vuelve evidente la desigualdad y la diferencia de perspec-
tivas: « estoy en el Sur. Te escribo y las palabras se despeñan por un precipicio […]. 
En cambio tú que escribes desde el Norte dejas caer tus palabras con velocidad » 
(2007: 21 – ​22). El hilo argumental de la novela se sustenta en gran parte gracias a 
relaciones espaciales que despliegan un importante sistema de símbolos: relacio-
nes de interioridad/exterioridad en el estar dentro o fuera de la lengua, del cuerpo 
amado; relaciones de verticalidad en las que se manifiestan las asimetrías del poder 
con respecto a la oposición norte-sur, hombre-mujer y, finalmente, la horizontali-
dad del plano virtual que genera Internet.
La red produce un espacio de convivencia que parece anular tanto las distancias 
geográficas como las culturales y que es la condición de existencia de esa relación 
que, de otro modo, no hubiera sido posible. Sin embargo, esa herramienta se va 
transformando progresivamente en un arma de doble filo: la tecnología facilita la 
comunicación, pero a la vez impone un muro, donde el deseo queda flotando en el 
limbo virtual: « encerrada en la cápsula del correo electrónico. Quieres romper la 
burbuja en la que te sumerges todas las tardes […]. Es una ilusión el otro lado, una 
ventana, un muro » (2007: 25).
El texto de Jeftanovic es una geografía en sí mismo, es la escritura del espacio glo-
bal desde perspectivas locales y la inscripción del relato de lo sensible y corporal 
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en la era de lo virtual. En esta recreación del lenguaje cibernético llevado al plano 
de lo erótico y de los sentimientos reside el interés fundamental de esta novela que 
presenta « el espacio como realidad fluctuante y constantemente transgredida por 
el poder de las imágenes y la tecnología », que a su vez es « el espejo de las transfor-
maciones de la intimidad en tiempos de terror » (Navia, 2008). Una cuestión que es 
objeto principal de las reflexiones acerca de la posmodernidad queda esbozada en 
el texto: de qué manera las tecnologías acaban definiendo los códigos más íntimos 
de las relaciones personales y nuestra experiencia sensible.

Maximiliano Barrientos y las heridas del paisaje

Todo viaje es la construcción consciente 
de un pasado […] el viaje como la construcción 

de un paisaje privado.
La desaparición del paisaje

En La desaparición del paisaje, el autor boliviano Maximiliano Barrientos vuelve a 
desplegar un recurso ya presente en su anterior novela Hoteles: la herida de la ima-
gen. Un tema que Barthes ataca de lleno en La cámara lúcida cuando se pregun-
ta qué es lo que yace en la esencia de las fotografías y desata emociones cuando 
contemplamos la inmovilización del pasado. La conmoción que experimentan los 
personajes de Barrientos al enfrentar su vida con esos fragmentos de un tiempo 
anterior fijado en el papel está vinculada con el « retorno de lo muerto », pues « Lo 
que la fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez: la 
fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmen-
te » (Barthes, 1989: 131).
Vitor, el personaje principal de esta novela, vuelve después de diez años de ausen-
cia a Santa Cruz, su ciudad natal, donde desde hace tiempo, como indica el título, 
el paisaje ha desaparecido. Aquí el paisaje es entendido en el sentido del sustento 
material y afectivo que le daba forma a su vida y su identidad. Muertos sus padres, 
distanciado del resto de sus parientes y antiguas amistades, el personaje es como 
un visitante extranjero en un lugar donde ya nada es lo que era, a excepción de las 
fotografías. A pesar del torrente de emociones y experiencias que atraviesan a los 
personajes, estas imágenes se mantienen intactas, inmóviles y ajenas al paso del 
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tiempo: « La vida no trata del deterioro de esas imágenes », reflexiona Vitor, « la 
vida trata de cómo envejecemos y esas imágenes se mantienen fijas, incontamina-
das, protegidas de nuestros propios cuerpos, de la marcha silenciosa de las enfer-
medades » (Barrientos, 2015: 53). Así, mientras las imágenes capturan el potencial 
vital en un instante que nos sobrevive, la literatura hace estallar ese potencial en 
movimiento.
Se trata de un efecto de choque, de incisión, de aquello que Barthes definió como 
el punctum: la imagen abre una herida a partir de un detalle que llama la atención, 
de modo que apela al espectador y lo traslada a un ámbito afectivo que lo conecta 
a la imagen más allá de un interés cultural general. El punctum, dentro del marco 
inmóvil de la fotografía, condensa un sentido que está latente e inserta también 
un « campo vacío », un espacio de misterio que, por el contrario, en el caso de fo-
tografías muy explícitas o del cine (que es imagen en movimiento), es revelado. 
Así, evoca y promueve la imaginación, es una potencialidad del movimiento con-
tenida en el detalle: « es entonces una especie de sutil más-allá-del-campo, como 
si la imagen lanzase el deseo más allá de lo que ella misma muestra » (Barthes, 
1989: 109).
La novela de Barrientos se desencadena a partir del punctum; es decir, de las imá-
genes (todas ellas privadas) que, como punzones que abren heridas, desencadenan 
una memoria involuntaria que implica otro tipo de temporalidad no lineal, una 
historia que avanza a partir de las ausencias, de las lagunas del conocimiento, de 
lo sumergido que aleatoriamente sale a la luz y despierta de su letargo de incons-
ciencia a la llamada de la imagen. Esta nos sitúa, pues, ante el tiempo intempestivo 
y anacrónico de la memoria, que no es ni siempre coincide con la cronología; esto 
es, con la lógica temporal de la Historia como secuencia fija de hechos ordenados 
consecutivamente: « ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene un nom-
bre: es la memoria. Es ella la que decanta el pasado de su exactitud. Es ella la que 
humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus transmisiones, 
consagrándolo a una impureza esencial » (Didi-Huberman, 2005: 60). Esta « im-
pureza » de la memoria es lo que la distancia de un saber histórico compacto y es-
tático, y que precisamente por esa cualidad de inmovilidad y singularidad adquiere 
su estatus científico y objetivo. La literatura de Barrientos es realista no en el senti-
do en que refleja aquellos hechos que dan fe de una historia oficial y colectiva, sino 
en tanto que busca captar la relatividad subjetiva de cómo se percibe la historia. 
Para ello, el autor sondea las profundidades de la memoria aprovechándose justa-
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mente de la indeterminación de las imágenes, las que, a diferencia del discurso his-
tórico, pueden ser dilucidadas desde múltiples perspectivas y combinatorias, pues 
responden a un saber anclado en la experiencia y en la vida misma, cuyo discurso 
no puede ser disciplinado.
La narrativa que propone este autor boliviano no es « la progresión de conoci-
miento en conocimiento, sino la brecha dentro de cada uno » (Didi-Huberman, 
2013); implica un paseo a tientas por el paisaje de la memoria, plagado de vacíos 
y zonas ciegas, donde de vez en cuando surgen como destellos aquellas imágenes 
que iluminan el camino. El narrador de Hoteles lo formula, nuevamente, a través 
de metáforas cinematográficas: la escritura intenta iluminar lo que ha quedado 
« fuera de campo », lo que no entra en el objetivo de la cámara, lo que la imagen 
esconde:

Obsesionarse con el pasado no implica obsesionarse con lo que se recuerda, 
implica obsesionarse por todo aquello que quedó afuera del recuerdo, aquello 
que no podemos ver, aquello que no podemos reconstruir, pero que sabemos 
que estuvo ahí. Aquello que fue nuestro y que ahora pertenece al reino de lo 
perdido (Barrientos, 2011: 104).

Barrientos imita dos procedimientos esenciales del cine: la concepción de la ima-
gen-movimiento que, como Deleuze lo define (1983), implica la percepción del 
tránsito de una forma a otra, y la noción del montaje como forma de organizar y 
dar duración a ese movimiento. En cuanto a este último, ya hemos comentado que 
el autor dispone y superpone los materiales, las fotos y las grabaciones (de las que 
emana el flujo irracional de la memoria) como señales distribuidas de modo alea-
torio y anacrónico.
Aillón Valverde sostiene en relación a la narrativa breve de Barrientos que su bús-
queda casi obsesiva de materiales que sustenten el ejercicio mnemotécnico está re-
lacionada con una concepción proustiana del pasado como un lugar utópico, como 
un « paraíso perdido »: « Desde esta perspectiva, la memoria deviene en un topos 
ideal que hay que tratar de preservar. Para estos personajes, la vida no es sino el 
conjunto de recuerdos de un pasado perfecto que ya no está pero que hay que sos-
tener a toda costa, ya sea mental o materialmente » (2009). Esta noción un tanto 
nostálgica de un devenir irreparable del tiempo es escenificada tanto en Hoteles 
como en La desaparición del paisaje a partir del movimiento constante de los perso-
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najes que se encuentran o bien en fuga, como sucede en el primer caso, o bien de 
regreso, como ocurre en el segundo. La traslación en el espacio, el dejar un lugar 
atrás o retornar a él simulan un gesto de la conciencia, su movimiento en el tiempo. 
Así lo explicita el personaje de Hoteles que se escapa de su familia y rutina en un 
viaje sin destino: « Viajamos para formar imágenes. Viajar es construir un paisaje 
privado, una colección de espacios mutantes: ciudades que son fragmentos de mu-
chas ciudades » (2011: 22).
El paisaje es concebido en las obras de este autor como imagen-en-movimiento: 
una instancia dinámica que figura, al igual que el viaje, el desplazamiento subjetivo 
de la conciencia. Paisaje y viaje son en las narraciones de Barrientos la escenifica-
ción de un fluir de la identidad y la memoria. La desaparición del paisaje es acer-
ca de volver sobre los propios pasos y reconstruir el paisaje que quedó atrás para 
constatar, con el dolor que ello implica, que esa imagen es irrecuperable:

Mi madre como un paisaje que duraba segundos, que se deformaba y se con-
vertía en brillos que eran consumidos por las moscas. Memoria desaparecien-
do, volviéndose invisible, acabando con cada una de las imágenes que retenían 
lo que fue por tan poco tiempo infancia, familia (2015: 62).

El narrador se posiciona como un arqueólogo que examina los rastros materia-
les del tiempo, las marcas de ese devenir grabadas en el paisaje. Vitor, el personaje 
principal, escarba las capas de la memoria que están ocultas bajo la superficie de 
Santa Cruz, el espacio de su juventud, buscando desentrañar el pasado que con-
tienen los objetos, los lugares, las personas; es decir, todos los actores que constitu-
yeron el paisaje de su infancia y cuyo deterioro marca el doloroso paso del tiempo. 
Sin embargo, a pesar de que el personaje se siente un tanto ajeno al recorrer ese es-
pacio tan transformado que muchas veces se figura distante o evanescente – como 
la imagen de la madre desapareciendo junto con el paisaje –, se genera también una 
especie de simbiosis con el entorno que se carga de toda la emocionalidad impli-
cada en el regreso y la activación de ciertas memorias y afectos:

Mis pensamientos y el paisaje eran la misma cosa, no había interior ni ex-
terior, todo era un continuo que mutaba de forma y circulaba de un lado al 
otro […]. Esos recuerdos recientes se mezclaban con lo que había afuera, con 
la humedad, con el olor a bosta, con los caballos que se alimentaban despacio 
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y engordaban sumisamente bajo la lluvia. No había un límite preciso entre el 
contenido de mi cabeza y el espacio, y yo miraba, y yo seguía en movimiento, 
acelerando y hablando solo (2015: 97).

Esta última frase cifra quizá la lógica del regreso que impregna todo el libro. Por 
un lado, el paisaje aparentemente monótono e inmóvil, con sus caballos que « se 
alimentaban despacio », mientras que el personaje en un gesto solipsista busca sa-
lirse de ese marco « acelerando y hablando solo ». La imagen del paisaje se ofrece 
desde el movimiento y en movimiento, pero a dos tiempos desencontrados. No 
sorprende que líneas más adelante el viajero presencie un accidente mortal que 
cambia el rumbo de sus planes, de sus renovados deseos de huida. La imagen, si-
niestra pero sugerente, muestra una cierta ambigüedad: por mucho que el paisaje 
desaparezca, que se borren los rastros del pasado, no se puede huir de él, pues « todo 
era un continuo que mutaba de forma y circulaba de un lado al otro ».

Palimpsestos

Pensar la creación del espacio autobiográfico como la esfera de expresión del yo 
implica también pensar las intersecciones y vínculos con otras espacialidades. Vol-
viendo a la imagen con la que abríamos este capítulo: el mapa impreso sobre la 
cama nos indica un posicionamiento del yo en el mundo, un espacio íntimo atra-
vesado y sobreimpreso de temporalidades y paisajes, un yo como parte de una red 
de afectos y parentescos. No es posible, como indica Boyer, « hablar de geografía en 
general o en abstracto », pues los paisajes evocados no son indiferentes ni intercam-
biables, están ligados a una memoria colectiva y a la experiencia personal: « cada 
uno expresa un conjunto heterogéneo de rasgos físicos y existenciales que no po-
demos disociar sin alterar la naturaleza misma del paisaje, de la lengua, de los ima-
ginarios y de los posibles » (2009: 31).
El arqueólogo Alejandro Haber hace referencia a la simultaneidad en que conviven 
en el paisaje las diversas capas históricas como « una suerte de superposición ho-
rizontal » (2011: 25 – ​26), hecha de los restos y marcas que se acumulan y van que-
dando grabados unos sobre otros como si de un palimpsesto se tratara. Aquellas 
historias, muchas veces ocultas, aplacadas, salen a la luz en el relato. En él conver-
gen las múltiples capas históricas, algunas más visibles que otras, que se interpelan 
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y superponen a merced de las diversas lógicas que el individuo sobreimprime des-
de su subjetividad. La narración es, pues, una herramienta para sacar a la superficie 
las capas sumergidas del paisaje. Los textos de Meruane, Jeftanovic y Barrientos 
proceden también de manera arqueológica, pues sacan a la luz las capas del paisaje 
que todavía tienen un mensaje para el presente. A través de la narración reviven la 
memoria ligada al espacio, incorporándolo así a la propia biografía.
Claudio Magris reflexiona en su ensayo en El infinito viajar sobre lo que podría-
mos llamar topografías del yo: la indisociable relación entre el espacio subjetivo de 
la memoria del individuo y la constitución de tiempos heterogéneos que dan for-
ma al espacio. Sus poéticas palabras bien valen para cerrar este capítulo:

Un lugar no es solo su presente, sino también ese laberinto de tiempos y épocas 
diferentes que se entrecruzan en un paisaje y lo constituyen; así como pliegues, 
arrugas, expresiones excavadas por la felicidad o la melancolía, no solo marcan 
un rostro, sino que son el rostro de esa persona, que nunca tiene solo la edad o 
el estado de anónimo de aquel momento, sino el conjunto de todas las edades 
y todos los estados de ánimo de su vida. Paisaje como rostro, el hombre en el 
paisaje como la ola en el mar (2011: 19).
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En su famoso ensayo Visión de Anahuác, publicado en 1917, Alfonso Reyes descri-
bía el sentimiento exaltado de comunión con el paisaje como base de la identidad 
del pueblo mexicano. Al no compartir un origen cultural y étnico común, lo que 
uniría a los habitantes de esta nación, según el texto, sería la fuerza cohesionadora 
del mismo escenario natural en el que habitan:

Nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuer-
zo por domeñar nuestra naturaleza brava y fatigosa; esfuerzo que es la base 
bruta de nuestra historia. Nos une también la comunidad, mucho más pro-
funda, de la emoción cotidiana ante el mismo objeto natural. El choque de 
la sensibilidad con el mismo mundo labra, engendra un alma común (Reyes, 
2004: 37).

Este fragmento nos transmite una visión del paisaje muy cercana a la definición 
del lugar antropológico, que el antropólogo francés Marc Augé (2000) define 
como aquel espacio donde la etnología busca, con un cierto grado de ficcionaliza-
ción, ver identificada la cultura de la población que lo habita. Este lugar es, a la vez, 
una ilusión del etnólogo y una construcción colectiva e individual de las personas 
en relación con el espacio que simbólicamente los representa y que se asienta sobre 
la base de una cultura nativa entendida como algo consustancial al territorio. El 
problema de la etnología subyace, según Augé, en la deducción de un tipo concreto 
e inamovible de sociedad a partir del espacio y no viceversa:

IV	 Hoteles: Dinámicas archipiélicas 
de la identidad
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Las colectividades (o aquellos que las dirigen), como los individuos que se in-
corporan a ellas, tienen necesidad simultáneamente de pensar la identidad y la 
relación y, para hacerlo, de simbolizar los constituyentes de la identidad com-
partida […]. El tratamiento del espacio es uno de los medios de esta empresa 
y no es de extrañar que el etnólogo sienta la tentación de efectuar en sentido 
inverso el recorrido del espacio a lo social, como si éste hubiera producido a 
aquél de una vez y para siempre (2000: 57).

Un siglo más tarde, otro escritor mexicano, Guillermo Fadanelli, escribe justamen-
te a contrapelo – aunque no sin cierta nostalgia – de esta visión del paisaje como 
elemento de identificación colectivo, acusando el enajenamiento del individuo que 
ya no determina ni diseña el espacio en función de una cultura matriz, sino que el 
espacio, regido por las dinámicas del neoliberalismo y la mediatización, degrada 
el sentido comunitario y produce subjetividades alienadas:

Tampoco encuentro a una población de individuos reflexivos capaces de urdir 
comunidad; más bien veo, en su gran mayoría, a clientes, espectadores y atu-
nes atrapados en redes que no fueron diseñadas por ellos, sino para ellos: el 
amansamiento y desaparición del individuo, de la conversación entre diferentes, 
impide que la noción de país tenga ya un sentido confiable (Fadanelli, 2018).

En efecto, el abandono de las zonas rurales y el crecimiento exponencial de la po-
blación en las ciudades, donde los individuos tienen una acotadísima injerencia en 
la creación y modificación del espacio, ha dado lugar a la proliferación de los no-
lugares en donde, según Augé, han quedado anulados los referentes telúricos de la 
identidad colectiva y los vínculos estables de la sociedad respecto a su hábitat. Los 
no-lugares son el opuesto del paisaje de Reyes: no contienen las marcas identita-
rias y aglutinadoras de una cultura específica, y son, por lo tanto, incapaces de ge-
nerar un sentimiento de comunión. Aeropuertos, hoteles, supermercados, centros 
comerciales, etc., son iguales en México que en Japón, pues no son más que « pun-
tos de tránsito y ocupaciones provisionales » (Augé, 2000: 57), que han contribuido 
a la conformación de una nueva subjetividad global basada en la cultura del con-
sumo y el desplazamiento.
Los no-lugares proliferan no tan solo como parte constitutiva del nuevo modelo 
urbano a escala global, sino que también están cada vez más presentes en el ima-
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ginario literario. Así podemos observar como en la misma sintonía en que se pu-
blicaron libros como Viajar sin ver de Neuman, Hoteles de Barrientos o Geografía 
de la lengua de Jeftanovic (comentados previamente), entre 2005 y 2015 ven la 
luz bajo el sello de las editoriales más grandes en lengua española – quizá no tan 
casualmente – una larga serie de libros, cuya fuerza narrativa yace en una forma 
de desplazamiento frenético que acompaña a los autores/narradores en viajes con 
múltiples escalas. Además de las obras ya mencionadas, vinculadas a esa forma 
errática de vida y de escritura, se publican, en el lapsus de pocos años, títulos como 
Necrópolis (2009) u Hotel Pekín (2008), ambas de Santiago Gamboa; Hotel DF de 
Guillermo Fadanelli (2010) y Hotel España (2010) de Juan Pablo Meneses.
La literatura de hoteles – por ponerle un nombre a una fórmula tan fértil que po-
dría incluso constituir un subgénero – tiene una larga tradición en la literatura 
occidental, muy emparentada, naturalmente, con la narrativa de viajes. Así lo reco-
noce la mayoría de los autores, quienes a menudo nombran algunos antecedentes y 
modelos. En el libro de Meneses, por ejemplo, se pueden leer referencias a la obra 
de Villanueva Chang – La vuelta al mundo en un hotel (1999) –, del célebre Vila-
Matas – Historia abreviada del periodismo portátil (1985) – o de la francesa Natalie 
de Saint Phalle – Hoteles literarios. Viaje alrededor de la tierra (1991) –. No obstante, 
y si bien se pueden señalar varios predecesores incluso en el ámbito de las letras 
hispanoamericanas, la eclosión de narrativas centradas en el viaje y la vida errá-
tica del hotel tiene lugar en torno al cambio de milenio. De hecho, todo apunta 
a que el llamado « boom de la nueva crónica latinoamericana » (Carrión 2012b), del 
que Juan Pablo Meneses forma parte, no sería posible sin el estallido de lo que él 
denomina « literatura portátil ».
Resulta interesante observar cómo, en una fase de transición entre paradigmas 
identitarios marcados por los espacios simbólicos de la nación hacia otros mo-
delos más heterogéneos y complejos, la literatura y las artes contribuyen, desde 
el terreno de lo representativo, a negociar y contestar las nuevas nociones de ciu-
dadanía e identidad. En este capítulo propongo profundizar en la lectura de es-
tos no-lugares, cada vez más presentes en la narrativa contemporánea de América 
Latina, como los cronotopos paradigmáticos de un nuevo régimen de identifica-
ción glocal.
Para comprender mejor el sentido de estos espacios, resultan útiles las ideas de 
James Clifford acerca de las culturas viajeras (1997). El antropólogo norteameri-
cano se posiciona en contra de las prácticas etnográficas y antropológicas concebi-
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das en función de una noción de cultura como algo fijo y enraizado (rooted ), cuyos 
únicos representantes válidos son los nativos. En contraste a esta percepción está-
tica de la cultura, que asimila lo inmóvil a lo auténtico y original, el autor llama la 
atención sobre la naturaleza orgánica y nómada de la cultura que siempre está en 
constante cambio y movimiento:

If we rethink culture and its science, anthropology, in terms of travel, then the 
organic, naturalizing bias of the term « culture » – seen as a rooted body that 
grows, lives, dies, and so on – is questioned. Constructed and disputed histori-
cities, sites of displacement, interference, and interaction, come more sharply 
into view (Clifford, 1997: 25).

No se trata, sin embargo, de sustituir la figura del « nativo sedentario » por la del 
« viajero cosmopolita » sobre la cual se sostiene cierta nomadología contemporánea 
que erróneamente asume que todos tienen la misma capacidad de movilidad e in-
visibiliza aquellas « subjetividades varadas en lo local » que señala Locane (2015). 
El objetivo es que ambas figuras sean consideradas en relación; como diferentes 
dinámicas de movilidad o inmovilidad que coexisten en un mismo espacio y con-
tribuyen a su configuración. Desde esta perspectiva, otro tipo de comunidades y 
sujetos desterritorializados – como los inmigrantes, refugiados, turistas, etc. – se-
rían tomados en cuenta como parte integral de un espacio que se concibe más allá 
de sus fronteras políticas y geográficas.
Sin embargo, Clifford se refiere a traveling cultures no solo por los sujetos despla-
zados, sino también por aquellos lugares atravesados por el viaje o que de alguna 
forma reciben « filtraciones » del mundo exterior a través de los medios de comuni-
cación, de compañías multinacionales o del turismo. Centrar la atención en estos 
espacios de cruce permitiría visibilizar los flujos, conexiones e intercambios que 
se establecen transversalmente entre países, regiones o culturas diferentes.
Entre estos espacios atravesados por el movimiento, el hotel sería un campo estra-
tégico de observación, ya que no tan solo es uno de los no-lugares ejemplares de la 
posmodernidad, sino que además funciona como modelo fractal de organización 
del relato8. Es decir, reproduce en miniatura las dinámicas socioculturales que se 

8  Ottmar Ette desarrolla el concepto de fractal, proveniente originalmente de geome-
tría de Benoît Mandelbrot, que considera reproducciones en miniatura como modelos de 
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replican a una escala mayor. Su estructura, compartimentada en habitaciones in-
dividuales – alojamiento provisional de huéspedes de diversas procedencias –, pue-
de verse como una mise en abyme de la compartimentación y diversificación social 
de toda la urbe o del país. Dentro del hotel se concentran y cruzan varias voces y 
trayectorias, construyendo un paisaje de encrucijadas. Esta expresión de subjetivi-
dades diversas y coexistentes es posibilitada por una narrativa que se desprende de 
lo telúrico, del poder « uniformador » de un paisaje, y se articula, por el contrario, a 
partir de un nuevo tipo de espacialidad que nos muestra la convivencia y la dife-
rencia de mundos sincrónicos.
Las primeras dos obras que analizaré en este capítulo: Hotel España de Juan Pablo 
Meneses, un libro de crónicas de viajes por América Latina en tiempos de feste-
jos por el bicentenario de las independencias de las excolonias españolas; y la no-
vela de Guillermo Fadanelli, Hotel DF, toman el hotel como epicentro narrativo. 
Este espacio sirve como una especie de miniaturización y correlato del devenir de 
las excolonias hispanas y de la Ciudad de México respectivamente. Si Meneses re-
trata las nuevas formas de colonialismo luego de dos siglos de independencia en 
un territorio unido por un pasado colonial común, Fadanelli reproduce también 
una crítica al vaciamiento simbólico del espacio que, manipulado por un neolibe-
ralismo descarnado, ha acabado con cualquier sentido de la ciudadanía.
Ambos autores se plantean nuevas formas de encarar la escritura en función de 
los nuevos sentidos o sin sentidos que ha adquirido la literatura como un medio 
de intervención en el debate público. Fadanelli escoge el hotel como paradigma 
del no-lugar, incapaz de generar conciencia cívica cohesionadora y, ante esta rea-
lidad, elabora su estilo. El denominado realismo sucio del autor pone su foco en 
los aspectos más oscuros de la lógica capitalista neoliberal que ha acabado con el 
metarrelato nacional, familiar y comunitario, para hacer prevalecer los valores del 
marketing. Así, su narrativa se centra en los grupos marginales, la violencia de las 
ciudades latinoamericanas, la cultura de consumo y la cultura televisiva, como los 
factores que han ido relegando al arte a un espacio secundario.

las formas irregulares de la naturaleza y que Ette extiende a la cultura: « Con estas nociones 
se entienden – dicho en forma simplificada – partes de una estructura que la contienen ínte-
gra – y por ende se contienen a sí mismas – en forma reducida. También aquí nos ocupamos 
de una relación fractal, caracterizada por una autosemejanza fundamental a la que, por lo 
demás, se pueden atribuir diferentes funciones » (2004: 130).
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Sin embargo, más allá del papel crucial que el hotel cumple en la problematización 
del vínculo entre espacio-comunidad y en el desmantelamiento de la identidad na-
cional, me interesa abordar este cronotopo como modelo de articulación narrativa 
formal y teórico. En las obras analizadas en este capítulo, el hotel se concibe como 
un espacio insular y archipiélico al mismo tiempo: está compuesto por una varie-
dad de micromundos con sus propias dinámicas y protagonistas, pero no puede ser 
comprendidos en su totalidad sin tener en cuenta el flujo relacional con los otros 
mundos-islas que lo circundan. El hotel como isla constituye un estado de excep-
ción: la vida allí dentro se rige por ritmos y órdenes diferentes a los del resto de la 
sociedad, en un ambiente que – en un sentido bajtiniano – podríamos calificar de 
carnavalesco, en tanto da lugar a modos de convivencia temporales donde se di-
suelven ciertas jerarquías sociales y estructuras de poder. Pero a su vez, el hotel está 
inserto dentro del tejido urbano, cada vez más compartimentado, pero dentro del 
cual se establece un flujo relacional constante.
Estas dos cualidades, la concentración – la isla en el sentido de densidad de pers-
pectivas – y la relacionalidad – el archipiélago como constelación de micromun-
dos –, se ven ilustradas en las narrativas de Santiago Gamboa y Luiz Ruffatto, 
cuyas obras Necrópolis y Eles eram muitos cavalos también serán objeto de análisis 
aquí. La primera toma como escenario un hotel en la ciudad de Jerusalén, donde 
se celebra un congreso de biógrafos, los cuales se irán sucediendo la palabra para 
introducir de manera intercalada sus propios relatos de vida en la trama principal 
de la novela. Por su parte, la novela de Ruffatto se presenta como un collage narra-
tivo del abigarramiento social de la ciudad de São Paulo, compuesta por setenta 
fragmentos de diversos narradores que dan testimonio de los diferentes ambientes 
y perspectivas que conviven dentro de la misma urbe.

Hotel España y la literatura portátil: 
turismo, literatura y mercado

En su ya canónico libro, Historia abreviada de la literatura portátil, el escritor cata-
lán Enrique Vila-Matas describe algunas de las cualidades necesarias para formar 
parte del selecto grupo de autores/artistas-viajeros, entre quienes encontramos fi-
guras del calibre de Duchamp o Walter Benjamin. Además de la ligereza de la 
obra – que puede ser entendida tanto en cantidad de producción como en su cali-
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dad –, el narrador señala que es necesaria una vida sin amarres fijos ni sociales ni 
habitacionales: « Junto a que la obra de uno no fuera pesada y cupiera fácilmente 
en un maletín, la otra condición indispensable sería la de funcionar como una má-
quina soltera […] espíritu innovador, sexualidad extrema, ausencia de grandes pro-
pósitos, nomadismo infatigable » (1985: 13). Sin duda, esta suerte de oda al viaje 
y al desarraigo haría mella en Meneses y probablemente también en unos cuan-
tos escritores de la nueva oleada del periodismo narrativo, la cual – a excepción de 
unos casos notables como Gabriela Wiener o Leila Guerriero – se compone ma-
yormente de protagonistas masculinos. Este dato es relevante, ya que parece haber 
una división de género implícita en la demarcación de espacios de mayor o menor 
movilidad. Así, mientras que la mujer suele aparecer vinculada mayormente al ho-
gar y a formas de vida asentadas en un lugar fijo (Arfuch, 2003), la literatura de 
viajes ha sido un género tradicionalmente protagonizado por hombres. De hecho, 
las dos colecciones más importantes de literatura de viajes que surgieron en La-
tinoamérica a partir del año 20009 se componen íntegramente de autores mascu-
linos.
Juan Pablo Meneses es uno de los protagonistas de esta reciente avalancha de nue-
vos cronistas latinoamericanos: un grupo de autores – heterogéneo en cuanto a las 
nacionalidades que lo conforman – que se autoproclaman herederos de una larga y 
arraigada tradición que arranca desde el mismo período colonial. Una de las cróni-
cas incluida en Hotel España reporta el primer encuentro que tuvo lugar en 2008, 
en Bogotá, y que daría mayor cohesión y visibilidad a las iniciativas editoriales dis-
persas y a los cronistas que aquí y allá ganaban cada vez mayor atención entre el 
público lector. El encuentro tuvo incluso una segunda edición en el 201210 y cuen-
ta con una página web que se actualiza regularmente.

9  Me referiré más extensamente a estas colecciones editoriales en el quinto capítulo.
10  En la página de la Fundación Gabriel García Márquez para el nuevo periodismo 
Iberoamericano (FNPI) se puede leer la convocatoria del segundo encuentro de cronistas: 
« El periodismo narrativo en Iberoamérica vive uno de sus momentos más vibrantes. En 
una época de profundos cambios culturales, la necesidad de conocer y explicar las realidades 
sociales de nuestros países ha creado el escenario ideal para que cada día crezca el interés 
por la narración periodística que se hace con mirada y voz de autor. Por eso, el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes – CONACULTA – y la Fundación Gabriel García 
Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano – FNPI –, en el marco del Seminario 
Nuevas Rutas para el Periodismo Cultural, han creado el Encuentro Nuevos Cronistas de 
Indias 2, que consiste en una serie de coloquios abiertos al público que se realizarán en 
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Meneses resalta que, si bien se recupera el mismo género que antaño utilizaron el 
Inca Garcilaso, Huamán Poma o los innumerables viajeros y científicos europeos, 
los nuevos cronistas de Indias ofrecen una mirada local y plenamente sumergida 
en siglo XXI. Estas características vienen dadas especialmente por las nuevas tec-
nologías que, como bien reconoce el autor, son prácticamente las que posibilitan la 
existencia de este tipo de textos que circulan entre una amplia audiencia por me-
dio de revistas online y son escritos desde los rincones más recónditos del mundo 
mediante una simple conexión a Internet y un ordenador portátil11. En todo caso, 
es difícil determinar si estas son las condiciones de posibilidad o a la inversa; como 
relata Meneses, es precisamente el ritmo de vida nómada lo que determinó esta 
nueva forma de escritura para la cual se encontraron las herramientas necesarias: 
« Supongo que vivir en un hotel, sin mayor preocupación por lo cotidiano, ayudó a 
desarrollar lo que llamo “periodismo portátil”: escribir desde cualquier sitio, para 
todos lados y con la única preocupación de narrar historias reales de todo lo que 
va sucediendo » (2010: 56).
Para Juan Poblete, el remarcable impacto de este género en las últimas décadas está 
relacionado con el nuevo entramado global neoliberal que pone en crisis las formas 
de ciudadanía locales. Como alternativa a la gran sociología, la crónica se acerca 
a las prácticas sociales desde la experiencia, aporta un punto de vista que escapa 
al lenguaje especializado y abstracto, y rehúye a una historicidad más abarcadora 
para centrarse en hechos concretos de la vida cotidiana. En este sentido es que el 
autor apunta a la crónica como género mediador entre « los imaginarios nacionales 
y urbanos y las formas de discursividad globales » (Poblete, 2007: 73) Asimismo, 
esta cercanía con la microhistoria les permite a los autores explorar en las fisuras y 
márgenes del sistema para dar visibilidad a aquellas formas de ciudadanía que no 

el Museo Nacional de Antropología de Ciudad de México del 10 al 12 de octubre de 2012. 
El Encuentro Nuevos Cronistas de Indias tuvo su primera versión en abril de 2008 en 
Bogotá, Colombia, con el fin de visibilizar y estimular autores, obras y tendencias de la cró-
nica periodística, concibiéndola como género de referencia para promover en Iberoamérica 
un periodismo de valor artístico y cultural para explicar y conocer las realidades sociales 
de los países de la región » [http://www.fnpi.org/es/fnpi/llegaron-los-nuevos-cronistas-de-
indias].
11  Sin duda que el auge del género fue de la mano con la eclosión de revistas que reunían 
crónicas de gran calidad, muchas de ellas disponibles online. Entre las más influyentes y co-
nocidas se encuentran Etiqueta Negra, editada en Perú, Soho y El Malpensante de Colombia.

http://www.fnpi.org/es/fnpi/llegaron-los-nuevos-cronistas-de-indias
http://www.fnpi.org/es/fnpi/llegaron-los-nuevos-cronistas-de-indias
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encuentran voz ni cabida dentro de un discurso que, en su grandilocuencia, pierde 
de vista el detalle.
En el caso de Hotel España, un libro de género a caballo entre el diario y la cróni-
ca de viajes, Meneses elige los hoteles llamados España como hilo conductor de 
los numerosos viajes realizados por los países que antes formaban parte del gran 
Imperio español. Con esto, Meneses busca una cohesión temática basada en el pa-
sado colonial común de los lugares que visita. Además del pretendido tono críti-
co respecto a la decadencia de las excolonias en vísperas de la celebración de los 
dos siglos de su independencia, el libro es también una apología de la literatura 
nómada que, al igual que Viajar sin ver de Andrés Neuman, sigue una lógica más 
comercial que literaria. Si en el caso del argentino se trataba de una gira promo-
cional financiada por su propia casa editorial, el chileno se desplaza también por el 
territorio de los hoteles España en calidad de reportero de viajes comandado por 
diversos medios. En todo caso, el itinerario de ambos autores viene marcado ya de 
antemano por los intereses concretos de quienes financian sus publicaciones y los 
costosos viajes. La posición crítica de Meneses se mantiene con cierto sarcasmo a 
lo largo del libro: al tiempo que se ridiculiza la superficialidad de los turistas enaje-
nados en su burbuja de ocio y lujo, el autor es partícipe activo de todo el circo que 
luego irónicamente describe y critica en sus crónicas. Se ampara para ello en datos 
estadísticos o históricos acerca del nivel de pobreza de los habitantes o en los es-
fuerzos vanos por haber conseguido una independencia doscientos años atrás para 
volver a caer en las mismas garras, ahora con el turismo de masas como una nueva 
forma de colonialismo.
Uno de los propósitos principales de los nuevos cronistas es descubrir a los ojos de 
una audiencia internacional la cotidianidad de los personajes y los lugares menos 
visibles de la sociedad. Buscan captar la esencia misma de esos pequeños mundos 
muchas veces inimaginables; no obstante, es evidente que el punto de vista siem-
pre es el de un pasajero en tránsito, el de un observador extraño. ¿ Basta entonces, 
como decía Neuman, con esa « esquina del acontecimiento » que nos ofrece la visita 
fugaz de turistas ? La composición de Hotel España, muy similar a la del argentino 
en Cómo viajar sin ver, es un álbum de recortes que no aspira a un retrato total sino 
al detalle, a los relatos centrados en trayectorias personales o en las dinámicas de 
convivencia específicas de un lugar. Para Meneses, el periodismo portátil que apli-
can sus crónicas está íntimamente ligado a la vida del hotel. Al ser esta la estación 
más recurrente del autor, el hotel ha llegado a convertirse en una metonimia del 
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mundo que lo envuelve, de ahí que desarrolle toda la temática del libro en torno a 
los hoteles España como las herencias claves para entender el momento poscolo-
nial que atraviesa el continente.
El abanico de lugares visitados cubre los circuitos más turísticos – como pueden 
ser las cataratas del Iguazú, el avisaje de ballenas en la Patagonia argentina o los 
hoteles de lujo del Caribe – y también aquellos lugares menos explorados que su-
ponen una novedad inaudita para el lector (y para el cronista): un pueblo del sur 
de Chile que organiza un festival de música mexicana, la comunidad de inmigran-
tes más grandes de España en Aragón, un congreso de peluqueros en Chiloé… los 
puntos más dispares de una cartografía unidos por el lazo común que extienden 
los hoteles España.

El hotel-isla
« Todos los viajes y sucesos que vienen a continuación son totalmente reales, aun-
que vivir en un hotel para dedicarte a escribir historias pueda transformar tu vida 
en una vulgar ficción » (Meneses, 2010: 8). Con este principio de incertidumbre 
que marcará todo el libro, abre Meneses este volumen de crónicas de viajes. En 
un débil equilibro entre el afán de realismo que pretende conseguir el género cro-
nístico y el ambiente de irrealidad que se recrea en torno a su vida nómada, se 
proyecta una visión del mundo como múltiples versiones de un hotel. El autor ma-
nifiesta una relación ambivalente respecto a su vida sin residencia fija: por mucho 
que intente abandonarla siempre vuelve a la vida de hotel, específicamente al Ho-
tel España de la calle Tacuarí en Buenos Aires. Paralelamente a la historia de este 
establecimiento, desde su creación hasta su presente decadencia, el autor relata su 
propia historia como huésped: una historia de idas y venidas laborales y sentimen-
tales que acabaron devolviéndolo, como en una especie de condena, a la habitación 
54, a pesar de los vanos esfuerzos de librarse de esa morada que pareciera distan-
ciarlo del devenir del mundo exterior. El hotel supone una suerte de statu quo, una 
suspensión temporal y espacial: « Si bien el lugar común dice que la vida sigue, eso 
ocurre hasta que trasladas tu casa a un hotel: entonces el tiempo se detiene. Se 
frena, perdiendo su esencia lineal » (2010: 8).
En el conjunto de crónicas que aquí se presentan, el hotel es un sinónimo del aisla-
miento personal – en tanto que allí uno puede sustraerse de su propia vida y aban-
donar un papel protagónico para volverse testigo externo – y, al mismo tiempo, se 
trata de un aislamiento metafórico. El hotel-isla es un espacio fractal que repro-
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duce en miniatura otras realidades más amplias: las crónicas retratan ciudades, 
países, pequeños poblados que replican las mismas dinámicas de transitoriedad y 
asilamiento. Así, incluso la composición del libro puede considerarse como archi-
piélica: cada crónica constituye un relato aislado pero fractal, ya que los lugares que 
el autor recorre en sus múltiples viajes son presentados como un pequeño ejemplo 
de las dinámicas geopolíticas globales:

En este pequeño pueblo argentino, ocurre lo mismo que en gran parte de La-
tinoamérica: los capitanes balleneros, los grandes dueños de los ingresos del 
pueblo, viven fuera de Pirámides. Todos residen en Madryn, en lujosos apar-
tamentos. Llegan al pueblo al alba, les cobran a los turistas por el paseo, y en 
la noche se llevan la recaudación a Madryn. « Este pueblo es como Argentina 
en miniatura », decía Chocolate, el buzo marisquero que recorre todas las pla-
yas de la Patagonia. Aunque, en realidad, podría ser una versión pequeña de 
la mayoría de los países de esta región del mundo plagada de Hoteles España 
(2010: 33).

La ciudad austral que Meneses describe como una miniaturización de toda Amé-
rica Latina no es un espacio de convivencia, sino un lugar de tránsito y permanen-
cia temporal, como un hotel. El turismo es señalado aquí y en otras crónicas como 
uno de los factores más influyentes en la disolución de una cierta conciencia co-
munitaria: el mismo espacio se ha transformado en moneda, en materia lucrativa, 
de modo tal que priman los intereses económicos por encima de los culturales o 
sociales. El paisaje cobra de este modo un interés comercial, y toda la cultura y la 
tradición vinculadas a él se transforman en un circo turístico.
Es el caso, por ejemplo, de las comunidades aymaras de Puno que habitan sobre 
las islas flotantes del lago Titicaca: « como encerrados en su propia vida de hotel » 
(2010: 66). Si durante siglos los indígenas en Perú fueron marginados por el go-
bierno y por la población mestiza, hoy en día son mantenidos como una suerte de 
reliquia milenaria que mueve ingentes cantidades de turistas. Como representan-
tes contemporáneos de la cultura y la mitología incaica que, sin embargo, ya se 
han hecho con los avances de la tecnología y el neoliberalismo, los uros cumplen 
a diario con los mismos rituales y, en paralelo con su vida en la ciudad, mantienen 
las islas de totora, laboriosamente fabricadas por ellos mismos, como escenario de 
una tradición intacta:
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Si bien las islas de los uros tienen fama mundial como destino de viaje, muchos 
en Puno aseguran que todo el tema de las islas no es más que una fachada de 
los operadores turísticos. Dicen que en la noche los habitantes de las islas se 
van a dormir a Puno, donde tienen extensos terrenos que les ha donado el go-
bierno peruano por su apoyo a la industria turística. Toda una puesta en escena 
para mantenerse a flote (2010: 69).

El autor señala cómo la actual expansión masiva del turismo ha transformado a 
gran parte de Latinoamérica en un proveedor de exotismo. En este contexto, la 
identidad cultural queda banalizada y cosificada ante las dinámicas comerciales 
que impone el neoliberalismo y desencadena nuevas formas de aislamiento. En 
efecto, la liberación del dominio español desembocó en otro tipo de mecanis-
mos de dependencia, de los cuales el turismo es uno de sus ejemplos más fla
grantes.
Las islas del Caribe resultan especialmente paradigmáticas y conflictivas, puesto 
que, además de haber sido la puerta de entrada de los españoles a América, fueron 
por siglos escenario de disputas de grandes poderes. Meneses reporta sobre la Re-
pública Dominicana, una de las primeras islas adonde llegó Colón, que, luego de 
un proceso de independencia que comenzó en 1844 y tras largos períodos de san-
grientas dictaduras, es hoy en día uno de los destinos vacacionales predilectos de 
turistas que llegan « para disfrutar sus playas dentro de lujosas fortalezas: los ho-
teles “todo incluido” » (2010: 47). Estos hoteles son una suerte de isla dentro de la 
isla, un espacio de reclusión exclusiva con noches temáticas, actuaciones, activida-
des recreativas y un servicio impecable. Se trata, en suma, de una suerte de ficción 
recreada a diario por los habitantes locales para el disfrute lujoso de unos pocos 
visitantes temporales. El hotel se presenta aquí como un reducto más del neoco-
lonialismo que alberga los intereses económicos internacionales sobre el territorio 
latinoamericano y que no ofrece ningún modelo de convivencia, sino formas de 
coexistencia en paralelo, islas dentro de islas.
Cada crónica compone a su modo una isla como paisaje de tránsitos que dan for-
ma a una América Latina archipiélica y, al mismo tiempo, insular. La imagen del 
continente en torno al bicentenario de la independencia española es así la de un 
páramo aislado del desarrollismo económico del primer mundo, a espaldas del 
neoliberalismo y depositario de intereses internacionales: « Al mismo tiempo que 
España, el país, vivía sus décadas de mayor crecimiento económico de los últimos 
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años y saboreaba su desarrollo con entusiasmo, en los España la marcha era total-
mente hacia atrás » (2010: 28).

Nuevas sucursales del imperio
Meneses lanza, a través de este libro, una crítica a las nuevas formas de dominación 
colonial en América Latina, trazando una línea de continuidad entre la dependen-
cia del Imperio español de hace más de doscientos años y el actual control econó-
mico de grandes capitales internacionales, reforzados por intervenciones militares. 
La decadencia de los hoteles España sirve como correlato simbólico del estado en 
que se encuentran las excolonias:

El mismo año que se comenzó a construir el Hotel España de Buenos Aires, 
en 1897, España le concedió la autonomía política y administrativa a Puerto 
Rico. En esas mismas fechas, Estados Unidos intervino en Cuba para detener 
un levantamiento cubano contra los españoles. A mediados del año siguiente, 
en julio de 1898, Estados Unidos invadió Puerto Rico (2010: 37).

Es en este punto donde el discurso sobre una literatura nómada que avala la narra-
tiva de viaje pierde su tono celebratorio: se topa con otro tipo de desplazamientos 
globales, más problemáticos que el del intelectual escritor que puede moverse li-
bremente y sin ataduras « en busca de historias ». Esta narrativa no deja de ser una 
variante idílica y un tanto despolitizada del desplazamiento, pues, en el caso de La-
tinoamérica, los tránsitos internacionales de las últimas décadas han estado prota-
gonizados por otro tipo de viajes forzados, como el de los exiliados políticos o el 
de los emigrantes económicos.
Doreen Massey propone una « geometría del poder » (1994) de la espacialidad pos-
moderna, según la cual algunos tienen control sobre su movilidad y otros no. Hay 
cosmopolitas voluntarios, cuya situación económica les permite cambiar su domi-
cilio, mientras que otros turistas involuntarios se ven obligados a un desplazamien-
to constante sin poder encontrar un hogar estable. El libro de Meneses contrapone 
estas dos caras del nomadismo: por un lado, el viajero-narrador cosmopolita que 
opta por una literatura sin residencia fija (como el mismo escritor, encargado de 
reseñas turísticas); por otro lado, los migrantes y también algunos habitantes loca-
les, enajenados de su territorio dominado por capitales extranjeros que – desde una 
lógica extractivista o turística – sacan provecho del paisaje latinoamericano.
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El modus vivendi desarraigado y cosmopolita que se proclama desde la literatu
ra portátil, que es también una variante del turismo, repercute seriamente en 
los modos de vida de las comunidades y va en paralelo con otro tipo de despla-
zamientos más problemático. En este sentido, resulta interesante el análisis de 
Caren Kaplan, que nos advierte sobre la emergencia de un nuevo tipo de litera-
tura que pretende eliminar las fronteras nacionales desde una noción de globali-
dad, pero, en su afán totalizador, acaba creando una visión bastante unilateral del 
mundo:

In this manner, the emergence of the cosmopolitan subject as a celebrity author 
or critic is materially linked to the weakening of nation-states in the advent of 
transnational capital configurations even as such shifts in cultural and national 
identity pose the « national question more strongly than ever », that is, « within 
the Western countries to which are being forced to account for the new com-
position of their collective make-up » (1996: 123).

El neocolonialismo – que, como vemos, viene avalado por un discurso de globa-
lidad que ha calado fuerte en la literatura – se manifiesta, sin ir más lejos, en el 
propio mercado editorial. Al tiempo que se proclama la universalidad y la libre 
circulación, el mercado acapara en muy pocas manos y en una sola dirección gran 
parte de las publicaciones. En este contexto, es imposible ignorar las lógicas que 
actualmente rigen el campo literario.
Burkhard Pohl apunta que, una vez eliminadas las fronteras de lo nacional para 
una mejor circulación del producto cultural, debía crearse un nuevo « espacio co-
mún ». En este caso, tal espacio fue impulsado desde la ideología de la universali-
zación y la unión a través del idioma, como medio para hacer frente a mercados 
más grandes, como el anglosajón (2000: 47 – ​48). Lo mismo observa Ludmer: « La 
lengua como producto económico que produce el 15 % del PIB español y que en 
nombre “de la unidad y la diversidad y la preservación de un bien común” se re-
estableció como medio de dominación imperial clásico, con centro en España, 
Madre Patria » (2010: 161). Todo parece apuntar a que el español y sus « productos 
derivados » fueron capitalizados como producto cultural para un mercado global, 
de manera tal que la lengua se ha convertido en el nuevo imperio: espacio común 
de la literatura latinoamericana y peninsular o, al decir de Meneses, « del territo-
rio de los hoteles España ».
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La superación de las fronteras nacionales en busca de una literatura mundial tiene, 
pues, sus claroscuros. Como bien se detecta en las crónicas de Meneses, hay una 
celebración de esa literatura portátil que busca salir de su entorno más estrecho 
para ampliar o enriquecer su perspectiva, pero también hay un negocio manido 
detrás de toda la industria del viaje, incluida también la literatura. Bien puede ser 
que pasar de raíces a rutas no signifique más que seguir los circuitos que marca el 
mercado. En todo caso, esta pérdida de los contornos causa tanto pavor como fas-
cinación: « Cuando miras tu vida hacia atrás descubres, a veces con horror, otras 
con cierta simpatía, que las únicas raíces que conservas son las de tus muelas » 
(Meneses, 2010: 125).

Hotel DF: la isla y el archipiélago

En el punto anterior veíamos cómo el hotel era tomado como paradigma espacial 
del neocolonialismo en una Latinoamérica sometida a los flujos de la migración, 
del turismo y de los mercados. En su dimensión insular y archipiélica, el hotel con-
tiene y genera un tipo de convivencia en su interior que se demarca y, a la vez, se 
nutre del mundo externo: actúa las veces como metonimia de un continente entero, 
pero también como espacio de reclusión y exclusión. Una dinámica similar se da en 
la novela que trataré a continuación: Hotel DF de Guillermo Fadanelli. En ella, el 
hotel es también una miniaturización, una concentración a menor tamaño de lo que 
es el Distrito Federal de México, donde el narrador observa consternado y rendido 
los nefastos efectos del neoliberalismo, sobre todo en lo que respecta a la continui-
dad de una noción de ciudadanía que, en la posmodernidad, se encuentra profun-
damente en crisis. El realismo sucio del autor instaura una suerte de pugna entre 
los emblemas de la mexicanidad, inscritos en la historia espacial de la capital, y el 
auge de una nueva forma de identificación, forjada precisamente desde el rechazo 
y la negación de esos símbolos. Junto a las ruinas decrépitas del México simbólico 
e histórico, proliferan los no-lugares como espacios de consumo y tránsito.
Jorge Locane apunta, retomando algunas ideas de Janoschka y Ludmer, hacia la 
archipielización de las ciudades de América Latina. Estas ciudades, a partir de las 
políticas estatales neoliberales que tuvieron su apogeo en los años 90, comenza-
ron un proceso de compartimentación social que se traduce también en un espacio 
desestructurado, de compartimentos aislados e incomunicados entre sí, que dejan 
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de manifiesto el quiebre definitivo de la utopía nacional homogénea y unificadora 
de un espacio común como sostén identitario:

Aparecen, así, espacios definidos por lógicas y dinámicas internas, cronologías 
y códigos comunicativos incluso, que los diferencian de un exterior que apenas 
se puede vislumbrar o que resulta altamente ajeno y hostil para los persona-
jes. Se trata también de espacios donde muchas veces nuevos simulacros socia-
les, no ya el de la nación, son ensayados y que – al margen de cualquier triunfo 
o fracaso – tienden a negar los diálogos entre heterogéneos. No hay zonas de 
tránsito, vías de comunicación, sino únicamente vacíos, zonas innombradas, 
entre islas por lo menos indiferentes entre sí. En este sentido, dan cuenta no 
solo de que « la literatura ya no es manifestación de la identidad nacional », 
como lo expone Ludmer, sino también de que un modelo urbano se ha agota-
do (Locane, 2015: 106).

La obra de Guillermo Fadanelli coloca el espacio urbano como una de sus pre
ocupaciones fundamentales para señalar el desmembramiento de las comunidades 
imaginadas que Anderson describía como sociedades antaño articuladas en torno 
a un territorio, una religión y una historia comunes. La disgregación de la ciudad 
letrada como espacio generador de conciencia cívica cohesionadora va de la mano, 
como acierta Locane, con el fin del metarrelato nacional que daba amparo a las 
ansiedades de pertenencia que reclama Fadanelli:

¿ existe todavía un país llamado México ? Es una pregunta que puede responder-
se de una gran diversidad de maneras, mas ello no le resta oportunidad ni valor. 
Se trata de una pregunta que, sobre todo, expresa un desasosiego individual, el 
cuestionamiento de alguien que pone en duda la existencia de una entidad so-
cial o comunidad a la que desea pertenecer. Si una parte de mí es contunden-
te cuando me dice que mi patria es la lengua en la que escribo, mis libros, mis 
amigos y las personas que he amado; otra, en cambio, insiste en darle un lugar 
a la tradición que me ha alimentado durante buena parte de la vida y al deseo 
de pertenecer a una tierra capaz de darme refugio (2018).

En las antípodas de esta imagen de desasosiego y derrota que provoca la pérdida 
de la patria como refugio y sostén ideológico está la visión exaltada de aquella re-
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gión « más transparente » descrita por Alfonso Reyes hace aproximadamente un si-
glo. En ella parece cristalizarse un sentimiento de comunión con los elementos del 
paisaje como partes esenciales de la identidad del pueblo mexicano: « La mazorca 
de Ceres y el plátano paradisíaco, las pulpas frutales llenas de una miel descono-
cida; pero sobre todo las plantas típicas […] todo ello nos aparece como una flora 
emblemática, y todo como concebido para blasonar un escudo » (2004: 12).
En las antípodas de esta visión simbólica, la novela de Fadanelli presenta el ho-
tel como la reproducción en miniatura de la organización de la vida en la urbe, la 
cual, con sus múltiples actores, sus demarcaciones barriales, sus lugares clandes-
tinos y aquellos otros más emblemáticos, se ha erigido como el centro del ima-
ginario literario posmoderno. Pero, más que un enaltecimiento de sus cualidades 
como instancia civilizadora, la ciudad letrada del presente ha pasado a ser el epi-
centro de la barbarie, centro de corrupción, violencia y marginalización. En efecto, 
Fadanelli – que se autodefine como escritor underground – concibe su proyecto edi-
torial « como una forma de devolverle a la ciudad todas las bofetadas que nos daba 
cada día » (Ramos Martín, 2004). En sus libros, la ciudad no solo es escenario, sino 
protagonista y fuente principal de la degradación del individuo y la sociedad: « En 
mi ciudad y en mi literatura, el crimen y la vejación no son un accidente, sino una 
parte fundamental de la vida cotidiana. Pero yo no soy un cronista, sino un escritor 
con obsesiones. Unos delirios que me llevan a ver la ciudad como un Nintendo teñi-
do de rojo » (Ramos Martín, 2004). En lo que sigue, intentaré mostrar de qué forma 
el agrietamiento del tejido social – que se ve reflejado también en lo que anterior-
mente describíamos como la archipielización del espacio urbano – encuentra una 
forma de expresión en el realismo sucio de Fadanelli y cómo su estilo representa una 
suerte de contraestética ante el poder aplastante del Estado y del mercado.

Topografías locales, topografías sensoriales
Si Ángel Rama describía la ciudad letrada como la proyección del espacio urbano 
por parte de las élites letradas que estaban vinculadas al poder (colonial), la litera-
tura basura de Fadanelli supone un desplazamiento desde este escenario del orden 
y la razón hacia la ciudad real. La oposición de ambos conceptos está ya presente 
en el ensayo de Rama y se deja traducir, en términos de Lefèbvre, en la distinción 
que se establece entre aquellos espacios representacionales (la ciudad de los signos, 
pensada, diseñada y representada) y los espacios de las prácticas (la ciudad mate-
rial, vivida, habitada y transitada). En palabras de Rama:
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Las ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes di-
ferentes y superpuestas: la física que el visitante común recorre hasta perderse 
en su multiplicidad y fragmentación, y la simbólica que la ordena e interpreta, 
aunque solo para aquellos espíritus afines capaces de leer como significaciones 
los que no son nada más que significantes sensibles para los demás y, merced a 
esa lectura, reconstruir el orden (1998: 40).

En resumen, la ciudad real subyace al imaginario letrado en el sentido en que no 
obtiene representación simbólica, ya que acusa una (des)organización alternativa 
de los sujetos excluidos o dominados por la mentalidad europea-colonial y, más 
tarde también, por el proyecto de modernidad. Pero, si la ciudad letrada era el es-
pacio donde se asentaba el accionar simbólico de una élite intelectual, la contraes-
tética que propone Fadanelli parte de una conciencia de pérdida de ese lugar de 
privilegio de la literatura y de los intelectuales en la vida social como agentes ac-
tivos de conformación de una cierta conciencia y subjetividad colectiva.
En efecto, la globalización y el neoliberalismo generaron un nuevo tipo de sen-
sibilidad artística centrada en las fracturas del modelo urbano decimonónico. La 
narcoliteratura, surgida aproximadamente en la década de los 90 con especial fuer-
za en Colombia y México, es un claro ejemplo de una derrota de los valores ci-
vilizatorios que antaño representaba la ciudad ahora transformada en la cuna de 
la barbarie. Jean Franco hace referencia, en su libro Decadencia y caída de la ciu-
dad letrada (2003), a obras como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, para 
mostrar narrativas que sacan a la luz la decadencia de los símbolos nacionales y el 
agrietamiento de ese « nosotros » compacto que pretendían englobar las ficciones 
del siglo XIX. Del mismo modo, se refiere Ludmer a los « tonos antinacionales » 
que buscan socavar los mitos fundacionales y la historia del país en obras como El 
asco de Castellanos Moya o la misma obra de Vallejo. Emparentado con este es-
píritu antipatriótico, asistimos también a inicios de los 90 a un tipo de literatura 
basura surgido en México como reacción contraria a la estética del boom y prácti-
camente en paralelo al Crack (Cruz-Grunerth, 2014). Como uno de sus princi-
pales propulsores, Guillermo Fadanelli participa en la fundación de la revista La 
pus moderna a finales de los ochenta, en cuyo primer número se pueden leer varios 
artículos a modo de manifiesto que promulgan un tipo de literatura que intenta 
deshacerse de los resquicios comerciales del realismo mágico para centrarse en el 
realismo sucio. No sorprende, pues, que poco después el mismo autor fundara la 
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revista y editorial Moho, cuyo nombre ya da un avance del tipo de estética que per-
siguen sus textos.
La novela Hotel DF presenta una visión archipiélica de una ciudad desmembrada, 
abordada desde dos perspectivas opuestas – que son también epistemologías anta-
gónicas –: por un lado, está la imagen cartográfica captada desde arriba y con dis-
tancia (que en este caso en concreto se corresponde con la visión de los turistas y la 
de las fuerzas del poder y del control: los policías, los medios de comunicación…); 
por otro lado, está la visión arqueológica, que es también la más corporal, gestada 
en el recorrido multisensorial del caminante, quien vive el espacio y lo recorre. En 
el siguiente pasaje podemos observar cómo el narrador alterna estas dos perspecti-
vas para describir las zonas marginales del centro del DF:

Desde esa altura los reporteros otean el abigarrado y desordenado paisaje de 
Tepito, una inmunda cartografía de azoteas color de rata y cajones de are-
na sucia. Los dioses chismosos ven, pero no ven porque lo evidente carece de 
substancia; en cambio, los pasillos ocultos, las bodegas de mercancía ilegal, los 
fumaderos o las tabernas pestilentes no pueden rastrearse desde las alturas. 
A los helicópteros no sube el aroma a metales quemados, a sudor de perro, a 
sangre que huele a orines (2011: 159).

El mismo autor aclara cómo esta experiencia sensorial del caminante determina 
también notablemente su estilo literario y una forma de conocimiento: « Para mí, la 
literatura y el pensamiento tienen que ver con el paseo y el caminar. Camino mucho 
y tengo que reconocer que la Ciudad de México ha sido la columna vertebral de mi 
literatura » (Ramos Martín, 2004). En efecto, el realismo sucio de Fadanelli implica 
un paso del logos al topos; de la ciudad de las letras, de los símbolos y del mapa a la 
ciudad del caminante, de los barrios y de los tugurios. La ciudad es el cuerpo infec-
tado y en estado de putrefacción, espejo de la degradación moral de sus habitantes: 
« La ciudad regurgita, gruñe, escancia su esencia en el vetusto Centro Histórico, los 
peatones se cuidan poco de empujarse unos a otros y las multitudes entran y salen 
de las tiendas como gusanos en un queso roquefort » (2011: 66).
Pero la ciudad material no solo se opone a la ciudad letrada, es también la contra-
cara de la edulcorada versión posmoderna del multiculturalismo, el progreso tec-
nológico y la movilidad global. En paralelo al recorrido turístico y los emblemas 
históricos de la ciudad, existe un submundo de violencia y corrupción, con una 



114

IV  Hoteles: Dinámicas archipiélicas de la identidad

geografía y normas de convivencia propias, que permanece oculto ante el poder del 
estado. Este submundo urbano es en la novela el barrio de Tepito, dominado por 
La Señora, el jefe máximo del crimen organizado:

La ciudad de su experiencia se halla cercada por límites precisos y él observa 
sus fronteras, impasible y lejano, a la manera del capitán que saborea su puro 
recargado en la baranda de una embarcación en medio del mar […].
La Señora viaja en una embarcación de concreto a la que varias cuadras a la 
redonda sirven de casco, una barca encallada en el centro de Tepito y gober-
nada por leyes tan precisas que harían sentirse orgullosos a los científicos más 
pedantes.
Alrededor de su minúscula guarida cerca de Jesús Carranza, un cúmulo de 
pasillos interminables conecta vecindades entre sí. Cada puerta contiene un 
secreto y cada ventana un ojo. Las vecindades se mantienen en pie, tambaleán-
dose, borrachas y derrotadas, pero unidas por túneles estelares cuya geografía 
solo las personas cercanas a la Señora conocen de memoria (2011: 99 – ​101).

En los varios posibles niveles de lectura del texto urbano, contrastan la perspectiva 
horizontal del turista, que se queda sobre la superficie, y la visión arqueológica del 
narrador, que intenta deconstruir el paisaje, llegar a los estratos más profundos. La 
mirada del narrador recorre con un gesto iconoclasta los enclaves significativos de 
la ciudad – los símbolos del orgullo y la historia nacional – que se superponen a las 
bases: « Ante mis ojos se impone la Torre Latinoamericana, esa vieja jeringa que ha 
servido para picarle el culo a Dios. Alrededor de la jeringa duermen los mastodon-
tes de la revolución en faldas de granito » (2011: 80). Hay un México mítico que 
ofrece al turista la aventura, que hace del peligro y la pobreza un folklore; desde 
esta perspectiva, se conserva un cierto idilio, la ilusión de una tradición estática que 
el narrador califica de ingenua ignorancia.
Sin embargo, por detrás del escaparate de monumentos históricos, subyace el ca-
dáver de otra ciudad: la urbe prehispánica enterrada por la colonia y los barrios pe-
riféricos y empobrecidos, como Tepito, cuyo halo mortífero llega hasta la superficie 
contaminando a sus habitantes. Curiosamente, tanto la herencia del pasado azteca 
como las franjas más marginales y clandestinas de la sociedad son invisibles, es-
tán enterradas, latentes bajo la ordenada superficie. Los mundos subterráneos que 
se esconden a la mirada del turista permanecen encriptados también para algunos 
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mexicanos que, ajenos a estas oscuras realidades, apenas sospechan de sus peligros 
y acaban siendo víctimas de su degradación. Locane apunta, en relación con la 
perspectiva del flâneur posmoderno del tercer mundo en la obra de Vallejo, que se 
asemeja a la perspectiva del narrador en la novela de Fadanelli:

La inscripción conflictiva de las zonas periféricas y empobrecidas en el diseño 
global: en breve, en el cuerpo urbano que recorre el protagonista y que les pre-
senta a los lectores se hallan inscritas múltiples marcas que dan cuenta de una 
inserción problemática de Medellín en el diseño global que la enmarca. Una 
inserción que favorece a pocos y que mantiene anclados en la escasez y el em-
pobrecido espacio local a muchos (2012).

La imagen que transmite Fadanelli es a todas luces siniestra: desde la perspecti-
va del narrador, la ciudad no es más que un gran panteón de muertos vivientes, un 
paisaje en descomposición, claro reflejo de la crisis moral de la sociedad. La ciudad 
como cuerpo enfermo, en estado de putrefacción, por cuyas venas circula el mal, 
el auto negro de la Señora, que atraviesa amenazante por las vías urbanas:

El tráfico vuelve a fluir, la calle es una nariz congestionada, pero hay que res-
pirar, como sea. El auto negro se abre paso por una orilla, es una hemorragia 
repentina, sangre negra. En las paredes, postes, ventanas, las pegatinas se re-
producen, los políticos prometen cambiar de un día para el otro la cara de la 
ciudad, las aguas serán blancas, los prados verdes y los muertos se alegrarán de 
haber sido el abono de un nuevo paraíso (2011: 44).

El texto muestra cómo, a partir de los diferentes recorridos de los huéspedes del 
hotel, el paisaje urbano se vislumbra como un palimpsesto, es decir, como textos su-
perpuestos en varios estratos que componen una ruina arqueológica. Fadanelli no 
se queda en la superficie, sino que explora las entrañas, va desmembrando este pa-
limpsesto para sacar a la luz las miserias de la Ciudad de México como un científi-
co realizando una autopsia. En efecto, Stefan, el huésped alemán del hotel:

[…] se marcha porque su amado Distrito Federal comienza a volverse real. Si 
permaneciera unas semanas más en la ciudad, las nubes se disiparían y sus ojos 
descubrirían la primera mancha. Y después el cáncer y el sufrimiento, la decep-
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ción como una sombra detrás de todos los símbolos. Así sucede con el cuerpo 
humano y es así con el cuerpo de las ciudades, la gravedad afecta piedras y hue-
sos; la sangre y el agua corren buscando una salida (2011: 26).

Para Rafael Lemus (2004), lo que destaca en la obra de Fadanelli « no es la sucie-
dad sino el vacío, no la sordidez sino la apatía », un nihilismo que da por sentado el 
estado de violencia y miseria de la cultura posmoderna, donde ya no hay lugar para 
la denuncia o la rebeldía. Sus personajes no son, según el crítico, marginales como 
se ha apuntado, sino que están en el centro mismo de un sistema pervertido, hasta 
tal punto asimilado que no da lugar más que a la indiferencia y al automatismo: 
« En vez de romper con su medio, lo llevan irresolublemente dentro. No miran su 
sociedad desde un margen sino desde el centro mismo. Asesinan como todos y son 
nihilistas porque no hay ya certezas disponibles » (Lemus, 2004).

No-lugares/todos los lugares
El hotel es el modelo por excelencia del no-lugar, donde se ven reflejadas las diná-
micas de incomunicación y transitoriedad. Quienes ocupan este espacio son hués-
pedes temporales que van y vienen, sin ningún rasgo que los identifique como 
grupo, ni un pasado ni un objetivo en común. No hay comunidad, sino vidas que 
se desarrollan en paralelo y que raramente se cruzan.
Asimismo, el hotel es un espacio de distinción social, donde se establecen normas 
implícitas de inclusión y exclusión. No cualquiera puede entrar y costearse los gas-
tos que implica alojarse allí. El hotel denota un estatus que está incluso medido 
por el número de estrellas como indicador de un incremento del precio en función 
del nivel de confort (Lehnert, 2011). El personaje y narrador principal de Hotel DF 
accede al hotel como premio o recompensa que se concede a sí mismo y lo ve como 
la oportunidad de entrar temporalmente a esa globalización multiculturalista de 
viajeros internacionales, dimensión que corre casi en paralelo a la enmarañada vida 
de la megalópolis mexicana y de sus habitantes. Entrar al hotel supone pasar a un 
estado de extranjería, como quien está tan solo de visita en la propia ciudad: « ne-
cesito rodearme de personas educadas, ecologistas, refinadas y olvidarme de vivir 
en una sartén manipulada por el diablo » (2011: 20).
Este estado de alienación está ligado a la dinámica insular que reina en el espacio 
del hotel en tanto recinto protegido y desvinculado de los códigos y normas socia-
les que ordenan la convivencia. De hecho, esta descomposición de los órdenes, que 
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puede entenderse como un mundo al revés, se asemeja al cronotopo carnavalesco 
que Mijaíl Bajtín describe como aquel período excepcional que abre paso a una li-
beración de las jerarquías y los tabúes sociales, y en el cual se pueden llevar a cabo 
alianzas y prácticas, por lo general, reprimidas o prohibidas. Me refiero a una rein-
terpretación del concepto bajtiniano que acerca la noción de no-lugar a una mo-
vilización de las normas de convivencia y redefinición de los parámetros sociales 
propia del carnaval. Efectivamente, en el hotel se encuentra toda clase de huéspe-
des y sus habitaciones son el refugio para todo tipo de actividades ilícitas, negocios 
clandestinos, crímenes, encuentros extramatrimoniales, prostitución, etc.
El hotel implica, al igual que el carnaval, un paréntesis temporal y espacial de la 
normalidad y normatividad de la vida cotidiana; es un espacio de excepción que 
protege a sus huéspedes en el anonimato, ya que es un espacio sin memoria: de lo 
que allí sucede no hay registros, todo cae en el olvido. Las habitaciones y depen-
dencias del hotel son limpiadas a diario, no quedan huellas de quienes por ahí han 
pasado, sus enseres personales desaparecen con ellos y todo vuelve siempre a una 
suerte de estado primigenio. Como sede del anonimato, el hotel es un lugar que 
reúne a una comunidad sin señas de identidad compartidas, ni un origen o his-
toricidad propia que los distinga respecto a otros grupos humanos más que su si-
tuación presente de tránsito. Esto lo posiciona, junto con otros no-lugares, ante 
su mayor paradoja y beneficio: su vaciamiento simbólico resulta extremadamente 
productivo para la narrativa, pues también implica una liberación de los esquemas 
que determinan las dinámicas de autorrepresentación de una ciudadanía norma-
tiva y segregadora.
Es más, la visión de la urbe contemporánea en la novela de Fadanelli está hasta tal 
punto corrompida (« sartén manipulada por el diablo ») que aquellos espacios do-
mésticos y de comunidad como el hogar, la plaza, la iglesia o las instituciones es-
tatales son también encapsulaciones del infierno urbano, sumidos en la lógica de 
la marginación, la violencia y la degeneración. Es decir, si bien hay una cierta nos-
talgia por un sentido cívico perdido, esa comunidad nacional imaginada pervive 
también como un espacio normativizado y excluyente que genera desigualdades 
e injusticias. En efecto, la mayoría de los personajes de la novela buscan en el ho-
tel una cierta liberación y refugio, si bien estas pueden entenderse de manera muy 
distinta. Así, mientras que, para el escritor mexicano, narrador y personaje princi-
pal de la novela, el hotel es el refugio de la barbarie urbana; para el joven alemán, 
su visita a México es justamente lo que intenta evitar el local, es decir, aventura y 
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peligro: « No teme la maldad y la busca como un remedio. Su espíritu romántico 
le dicta que la vida real hace su nido en la enfermedad, en el rostro miserable de 
la vida humana […] arraigo a las catacumbas donde ha caído por propia elección » 
(2011: 92).
El turismo es, como veíamos antes en la obra de Meneses, un factor esencial de 
la reconfiguración del espacio. Es notable cómo varían las posibilidades de movi-
lidad de los habitantes locales con respecto a las de los turistas, quienes pueden 
costearse largos viajes de ocio sin las limitaciones económicas que mantienen a los 
habitantes de la Ciudad de México confinados en ese espacio donde la vida es a 
diario degradada:

Los extranjeros duermen en sus habitaciones y no perciben la maldad porque, 
supongo, no han viajado a esta ciudad a sufrir, sino a vivir aventuras y a ser más 
felices y sabios que antes. Por lo tanto, sus sentidos se orientan hacia el pla-
cer y restan atención a la fealdad que supura desde lo subterráneo (2011: 254).

La ciudad se transforma en escenario; la cotidianeidad, en espectáculo; y la miseria 
y la violencia, en folklore. La novela muestra la perspectiva escindida de quienes 
están de visita y de quienes viven allí, y cómo, efectivamente, asisten a espectáculos 
diferentes: circulan de forma grotesca, caricaturesca, pero en paralelo con el cliché 
del europeo como sinónimo de la civilización y de la cultura por un lado, y el pue-
blo llano mexicano como bárbaro y empobrecido por el otro. La mucama encar-
gada de la limpieza exclama, por ejemplo, al encontrarse con un huésped alemán 
recostado en el suelo tras una noche de borrachera: « El señor no siente pena de 
acostarse en el suelo cuando podría acomodarse en uno de los sillones de la recep-
ción; estas cosas deben ser normales en sus países, pero están en México, donde so-
mos pobres y tenemos modales » (2011: 28). El turista alemán, supuesto embajador 
de los modales europeos, se arriesga sin miedo a los barrios y locales más turbios y 
peligrosos del DF en busca de aventura y de ese toque de autenticidad que se su-
pone deberían brindarle esas latitudes: « El Von Humboldt barriobajero explora-
dor, sabio y buscador de nuevas especies ha creído encontrar un antro del tamaño 
de su melancolía » (2011: 171).
Pero, si los personajes – tanto los mexicanos como los turistas – experimentan el 
paso por el hotel como un ejercicio de extrañamiento o un distanciamiento de sí 
mismos y de su vida diaria, lo que queda claro es que ambos grupos huyen de una 



Hotel DF: la isla y el archipiélago

119

identidad normativa que viene adherida a ciertos espacios de representación. Se 
trata de una identidad nacional que no puede asumirse como una unidad homogé-
nea, sino que se ve sesgada por las diferencias de clase, raza y género que también 
demarcan el espacio capitalino en sus diferentes islas sociales. Así, por ejemplo, 
para el personaje Gabriel Sandler, artista de fama mundial, el traslado desde su 
barrio de clase alta hacia el centro es como una aventura exótica hacia un univer-
so desconocido:

El Centro: un mundo nuevo para Gabriel, quien contempla azorado cómo esa 
ciudad se le revela paso a paso […]. Embarga al chico una sensación emocio-
nante, ser extranjero en su tierra, sí, estar en oriente sin haber dado más que 
unos pocos pasos, la orfandad repentina que nutrirá su siguiente obra: es un 
afortunado, sin duda (2011: 66 – ​67).

El narrador de Hotel DF está más comprometido con acentuar la diferencia que 
con exaltar la identidad mexicana. Su interés es abrir una brecha en el nosotros, 
tanto de las fronteras nacionales para adentro como de México hacia afuera. Para 
este propósito, el artista Henestrosa – que es la voz que hila el relato desde las dife-
rentes perspectivas de los huéspedes – ve en el hotel una puerta hacia la alteridad, 
la posibilidad de escapar de la realidad del DF por unos días para vivir entre refina-
dos europeos, consciente de que la convivencia – aunque sea de manera superficial 
y por unos pocos días – lo confrontará con sus propios prejuicios. La mirada cínica 
y un tanto sarcástica del narrador plantea la fractura de ese « nosotros » mexicano, 
que estalla en una inmensa gama de diferenciaciones cargadas muchas veces de ra-
cismo, prejuicios y discriminación:

[…] miro al Boomerang Riaño con detenimiento, sus quijadas paleolíticas, su 
vejez prematura, ¿ qué tribu del Amazonas lo reconocería como miembro per-
manente ? […] « nosotros ». ¿ Cómo se atreve el jodido analfabeta, oreja, Raspu-
tín de pacotilla, madrina de mierda, a decir « nosotros » ? (Fadanelli, 2011: 71)

En efecto, el hotel es un espacio de amalgamiento donde, además de turistas ex-
tranjeros, coinciden visitantes locales de diferentes clases y procedencia (trafi-
cantes, periodistas, artistas…) que, en el atomizado archipiélago urbano, vivirían 
de espalda los unos a los otros. Respecto a este tema, la escritora coterránea de 
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Fadanelli, Carmen Boullosa, destaca cómo las dinámicas de subalternización no 
solo se dan en la inserción de aquellas naciones periféricas al cuadro global, sino 
también hacia dentro mismo de las fronteras nacionales: « Más acá de la nación » 
(2012) existen importantes brechas sociales y culturales que dejan ciertos espacios 
y voces silenciados. Así, por ejemplo, las culturas de los pueblos indígenas, que ape-
nas entraron en el discurso identitario nacional como souvenir simbólico, menos 
aún obtienen representación hoy en día en el posicionamiento de los países a escala 
global. Sin embargo, para el negocio turístico, las culturas originarias adquieren re-
levancia como el ingrediente decorativo de autenticidad para completar su cuadro 
multiculturalista. Al pasar por los edificios emblemáticos del centro histórico, el 
artista Henestrosa escucha las explicaciones de un maestro a sus alumnos y agrega 
para sí mismo: « “El único lugar donde han triunfado los indios es en los murales”, 
¿ dice esto el maestro a sus pupilos ?, claro que no » (2011: 83).
El gesto iconoclasta de Fadanelli no solo se bate a duelo con los símbolos nacio-
nales, sino que también boicotea la mirada idealizada del turista, quien pretende 
encontrar en el DF ese lugar antropológico, tradicional, auténtico y originario des-
crito por Augé. De hecho, llega a encontrarlo en la novela, solo que la narración 
le va ofreciendo al lector, a modo de contrapunto, lo que se cuece detrás del telón 
del espectáculo. Así, el mismo escenario del DF y del hotel, que vendría a ser una 
analogía en miniatura, concentra en sí varias ciudades, varios orientes y occidentes 
que, como un caleidoscopio, varían de diseño y forma.

Necrópolis y Eles eram muitos cavalos: 
el espacio carnavalizado

Así como el hotel en la novela de Fadanelli se presenta como paradigma del no-
lugar, desde donde se puede pensar literariamente las transformaciones de la vida 
urbana ante el ocaso del proyecto nacional, en la literatura de Santiago Gamboa 
y Luiz Ruffato nos encontramos también con una estructuración de la narrativa a 
partir de un modelo espacial que replica la misma dinámica archipiélica del hotel, 
de varias islas-mundo que coexisten dentro de un diseño mayor. Lo importante de 
esta configuración de la novela es que, a diferencia de una organización cronoló-
gica secuencial, el espacio pone de relieve la coexistencia simultánea de lo hetero-
géneo. Esta mezcla deliberada de registros y personajes invocan muchas veces un 
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tono cómico y satírico. En este sentido de la risa y de lo heterogéneo me refiero a 
una carnavalización del espacio novelesco.
En el caso de Necrópolis del colombiano Santiago Gamboa, un congreso de biógra-
fos que se da cita en un hotel en la ciudad de Jerusalén. Allí cada ponente tiene su 
turno de palabra para presentar a los oyentes-lectores una trayectoria vital única, 
que en ese escenario de encrucijadas – la literatura – viene a cruzarse con la del resto. 
De este modo, Gamboa puede explorar varios tonos y lenguajes diferentes, entran-
do y saliendo de esos micromundos, que son las biografías particulares de los con-
gresistas, como si entrara y saliera de las diferentes habitaciones del hotel.
Eles eram muitos cavalos del brasilero Luiz Ruffato es una reinvención del géne-
ro de la novela de la gran ciudad, articulada por múltiples narradores que se alter-
nan caleidoscópicamente dentro de la misma página, incluso dentro de un mismo 
párrafo. Se trata de una seguidilla de microtextos auditivos y visuales: recortes 
de periódicos, locuciones radiofónicas, eslóganes publicitarios o la voz interna 
y solipsista de los personajes, habitantes anónimos de la ciudad. La novela está 
compuesta por setenta fragmentos que, como instantáneas de la ciudad, se van su-
perponiendo sin orden ni continuidad: todo sucede aquí y al mismo tiempo. La 
superposición azarosa y ecléctica de manifestaciones verbales, que asemeja a un 
collage, da forma al paisaje hiperurbanizado de São Paulo, personaje principal y 
centro esencial de la novela.
Como se ve, ambas novelas comparten esta preocupación esencial por dar cuenta 
de la heterogeneidad del cuerpo social que da vida al espacio. La organización del 
relato en torno a un espacio carnavalizado permite a los autores un aplazamiento 
de las fronteras geográficas y sociales que desglosan a la población en grupos ais-
lados para escenificar, por el contrario, la relación archipiélica que los une. A con-
tinuación, quisiera detenerme brevemente en la teoría bajtiniana que vincula estos 
dos conceptos – polifonía y carnaval – para posteriormente ver sus múltiples apli-
caciones en las novelas mencionadas.
En el punto anterior sobre la novela de Fadanelli, me referí a la carnavalización 
del espacio del hotel que – tal y como apunta Bajtín respecto del carnaval – impli-
ca una pausa de las reglas que rigen la vida cotidiana, durante un período y en un 
espacio excepcional. Dentro de este espacio, puede darse todo tipo de actividades 
ilícitas y se establecen vínculos humanos poco usuales entre clases, generaciones o 
nacionalidades diferentes, que en los órdenes jerárquicos usuales jamás llegarían 
a unirse:
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En el carnaval se instaura una forma sensible, recibida de una manera semi-
rreal y semiactuada, un modo nuevo de relaciones humanas, opuesto a las 
relaciones socio-jerárquicas todopoderosas de la vida corriente. La conducta, 
el gesto y la palabra del hombre se liberan de la dominación de las situacio-
nes jerárquicas (capas sociales, grados, edades, fortunas) que los determinan 
completamente cuando se está fuera del carnaval, y resultan por ese hecho 
excéntricos, desplazados desde el punto de vista de la lógica de la vida habitual 
(1971: 313).

La lógica descentrada del pensamiento carnavalesco permite dar expresión a la 
heterogeneidad del cuerpo social en una multiplicidad de voces. A su vez, esta 
polifonía está vinculada a la preponderancia del espacio en la organización del re-
lato, que genera un marco discursivo polilógico y sincrónico. Bajtín, que coloca 
la obra de Dostoievski como el ejemplo magistral del uso de la polifonía, desta-
caba la tendencia del autor ruso a « verlo todo como algo coexistente, a percibir y 
mostrar todo junto y simultáneamente » (1988: 48). Esto se da precisamente gra-
cias a que « Dostoievski veía y pensaba su mundo por excelencia en el espacio y 
no en el tiempo, de ahí su profunda tendencia a la forma dramática » (1988: 47). 
La composición horizontal del texto, que pone sobre un mismo nivel discursi-
vo varias voces distintas y hasta enfrentadas, genera esa forma dialógica capaz 
de romper con el monolingüismo de una lógica de poder centralizada y exclu
siva.
En efecto, Ruffato presenta su proyecto literario con una clara intención de dar 
un testimonio social, una literatura que se plantea como postura ética para dar voz 
a los marginados y relegados de la sociedad contemporánea brasilera. De hecho, 
Eles eram… sería la primera novela de una exitosa y contundente obra, centra-
da en retratar la evolución de las clases obreras en Brasil a lo largo del siglo XX. 
Sin embargo, el autor no recurre al mismo lenguaje realista en la tradición de un 
Jorge Amado o de la vertiente decimonónica europea, sino que reinventa tam-
bién el lenguaje literario para adaptarlo a la estética y la sensibilidad del siglo XXI. 
Para ello, como bien apunta Dominique Stoenesco, el autor extrae recursos más 
bien propios de las artes visuales que de la literatura (2016: 175). Así, su narrativa 
fragmentaria y cacofónica imita los procedimientos del collage, del montaje cine-
matográfico o, incluso, de algún tipo de performance.
Gamboa, por su parte, articula la mayoría de sus obras desde un eje espacial deter-
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minante que le permite trabajar sobre los matices y las diferentes versiones de una 
realidad experimentada simultáneamente por múltiples personajes. Así sucede, por 
ejemplo, en El síndrome de Ulises (2006), Hotel Pekín (2008) y Necrópolis (2009), 
que tienen grandes ciudades como telón de fondo – París, la capital china y Jeru-
salén respectivamente – y que, en los últimos dos casos, concentran varias historias 
en el reducido espacio de un hotel. Gamboa emplea estos lugares como escenarios 
de encrucijadas para dar cuenta de sus múltiples facetas y de las trayectorias perso-
nales que van dando forma al espacio.
La heterogeneidad se manifiesta, de esta manera, en la polifonía que distingue par-
ticularmente las obras de ambos autores y que no sería posible sin ese espacio car-
navalizado que permite la expresión de las voces autónomas. No hay una diacronía 
que ordene los hechos, sino una fragmentación de la narración en múltiples mi-
crorrelatos que se van encadenando con un denominador espacial común que suele 
ser la ciudad. La polifonía ha de apreciarse en estos textos tanto por la diversidad 
(poly) de lógicas que aporta, como por la sonoridad y sensualidad de sus lenguajes 
(phōnía). Ambas novelas ofrecen escasas descripciones o imágenes visuales del es-
pacio y, por el contrario, abundan en imágenes auditivas.
En el caso concreto de Eles eram muitos cavalos de Ruffato, la narración avanza a 
partir de un mecanismo de transtextualidad: cruza diferentes registros y fuentes en 
un mismo cuerpo narrativo, fragmentado en múltiples cuadros de párrafos inaca-
bados, los cuales, a su vez, están compuestos por frases entrecortadas, escuchadas 
de pasada, interrumpidas por el sonido de una radio, intercaladas con los pensa-
mientos que abruptamente se superponen ante lo visto, lo oído, lo recordado. Así, 
la carnavalización de la novela se da no solo en el aplanamiento de los órdenes so-
ciales, que coloca a todas las voces a un mismo nivel, sino que también se muestra 
en el trabajo de la voz misma, que no es otra cosa que la articulación de un len-
guaje diferenciado capaz de contestar el monolingüismo del poder. De este modo, 
la búsqueda de nuevas formas de expresión apunta – tal y como señala Stoenesco 
(2016: 177) – a desenmascarar el lenguaje como medio de dominación, esquivan-
do sus formas normativas, cediéndole la palabra a quienes no pueden alzar su voz. 
Formulado por el mismo Bajtín:

La novela es la diversidad social, organizada artísticamente, del lenguaje; y a 
veces, de lenguas y voces individuales. La estratificación interna de una lengua 
nacional en dialectos sociales, en grupos, argots profesionales, lenguajes de gé-
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nero […] a través de ese plurilingüismo social y del plurifonismo individual, 
que tiene su origen en sí mismo, orquesta la novela todos sus temas, todo su 
universo semántico concreto representado y expresado (1988: 81).

La vida convulsa en la ciudad contemporánea: sus sociedades abigarradas, com-
puestas por diversidad de culturas, razas y lenguas; sus poblaciones marginales, 
injertos habitacionales, las dilatadas extensiones recorridas en múltiples direccio-
nes por varios medios de transporte; las redes de comunicación que la atraviesan y 
conectan a la vez que aíslan a sus habitantes; este alucinante mundo urbano sue-
na en la narrativa de Luiz Ruffato y deja un eco confuso y hasta aturdidor en la 
mente del lector.
En Eles eram… se trata efectivamente de escuchar la ciudad, afinar el oído ante 
la desentonada orquesta urbana en la que reverberan las predicciones del tiempo, 
los reclamos de un predicador evangelista, los dramas novelescos de la televisión, 
las noticias de la radio, el horóscopo, canciones… en fin: la banda sonora del tran-
seúnte, el lenguaje de la gente, su credo. En este enmarañado encadenamiento de 
registros lingüísticos dispares, el autor deconstruye el discurso social diseccionan-
do sus partes, sacudiéndolas, alternando su orden, mezclándolas de tal manera que, 
fuera del lugar donde usualmente se suelen encontrar, adquieran un nuevo signifi-
cado e iluminen nuevas lecturas.

Carnaval y carne: una narrativa de lo sensible
El carnaval como rito pagano es el festejo de los placeres ilícitos y terrenales, el 
goce de la carne que precede al período de ayuno de la cuaresma. La estética bufa 
y grotesca de esta festividad está estrechamente ligada al cuerpo y sus funciones 
escatológicas y sexuales. Para Bajtín, el efecto cómico de los juegos burlescos del 
carnaval se desprende de la dualidad de las imágenes que recrea, las que suelen 
acercar dos polos opuestos: « El carnaval aproxima, reúne, casa, amalgama lo sa-
grado y lo profano, lo alto y lo bajo, lo sublime y lo insignificante, la sabiduría y la 
tontería » (1971: 313).
La obra de Gamboa abunda en esta mezcla de registros encarnados en las voces 
de los diferentes personajes que habitan el caleidoscópico espacio de la novela. Así, 
por ejemplo, si en El síndrome de Ulises se alternaban las disquisiciones literarias de 
los estudiantes de la Sorbona con la cotidianeidad más sórdida de las inmigrantes 
ilegales, en Necrópolis la variedad de discursos es aún más extravagante, pues entre 
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los invitados que se dan cita para relatar su biografía encontramos escritores, artis-
tas del porno, gurúes espirituales, judíos exiliados…
La fuerza de la narrativa de Gamboa recae más en el valor dado a los testimo-
nios individualizados de estos personajes que en la trama general articulada des-
de la voz de un narrador-escritor que los ordena. Abundan los relatos en primera 
persona, expresados en un tono directo y sin filtros, muy apegado a las experien-
cias sensibles; esto genera una cercanía muchas veces obscena con los personajes 
que, sin tapujos, cuentan los detalles más íntimos de sus vidas. Y es que el carna-
val no se mira, como diría Bajtín, « ni siquiera se lo representa, sino que se lo vive » 
(1971: 311).
En este punto vuelve a rozarse la narrativa del colombiano Gamboa con la de 
Fadanelli, pues la alternancia de un registro literario e intelectual con el lenguaje 
más corpóreo, apegado a las necesidades del cuerpo o a los impulsos sexuales de 
los personajes, deriva en imágenes grotescas y paródicas que comparten cierta cru-
deza y sentido irónico con el realismo sucio. Así lo expresa, por ejemplo, Sabina 
Vedovelli, una de las participantes en el congreso en Necrópolis: « Las vidas son 
como las ciudades: si son limpias y ordenadas no tienen historia. Es en la desgracia 
y en la destrucción donde surgen las mejores » (2009: 333). No sorprende que el 
autor ponga en boca de esta misma exactriz del porno la declaración de intencio-
nes de un arte que pueda concebir, conjuntamente, los sentimientos más sublimes 
y aquellos más terrenales. Vedovelli, que también dirige una productora de cine 
para adultos, concibe su proyecto artístico como un regreso a las expresiones más 
genuinas de la vida, de las cuales, según ella, se ha ido apartando el arte:

salvaremos y difundiremos esa profunda verdad del cuerpo, dios santo, estamos 
hechos de sangre y huesos y carne y del flujo que humectan nuestras vaginas, 
no solo de plegarias o ripios o frases de cortesía […]. No hay arte ni doctrina 
que no esté en relación con esos líquidos, pues mucho del arte, en el fondo, es 
precisamente la inmersión en esos líquidos, los hallazgos ciegos en aguas pri-
migenias […] todo lo que un artista puede extraer de esa oscura caverna y sa-
carla a la luz, hacerla ver a otros, ese es el gran arte (2009: 382).

Necrópolis es – como su nombre lo indica – una ciudad de la muerte y, efectiva-
mente, el congreso de biógrafos se desarrolla con un trasfondo de guerra, donde 
la vida se ve amenazada. La novela recupera en este sentido algunos tópicos del 
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Decamerón de Boccaccio: ante una amenaza (en tal caso se trataba de la peste), un 
grupo de personas se recluye en un espacio apartado para contarse historias y así 
combatir el miedo a la muerte. Son varios los personajes de la novela de Fadanelli 
que, de hecho, encuentran en la literatura una vía de salvación de sus sórdidas vi-
das. La narración y el poder de la palabra se erigen así, a tono con el clásico italiano, 
como un arma de sobrevivencia ante la adversidad. Es el caso de José Maturana, 
el intrigante escritor y discípulo de la Iglesia del Ministerio de la Misericordia, 
quien, sumido en el mundo de la droga y la delincuencia en el que caen muchos 
de los inmigrantes latinos en Estados Unidos, encuentra la redención de la palabra 
en los discursos del predicador Walter Salles y, más tarde, en la literatura:

Leía después de mis visitas a los reformatorios, a los antros de mala muerte 
y demás lupanares de la ciudad donde levantaba cristófilos a muñeca limpia, 
como me había enseñado Walter, y lo primero que noté es que la vida real era 
pobre comparada con las vidas de los libros; en los libros había armonía y com-
plejidad y las vainas más jodidas aparecen con un resplandor de belleza (2009: 
125).

Maturana encuentra en la literatura un medio de comunicación y sublimación de 
esas experiencias, pero estas no dejan de ser, a su vez, la base que alimenta su uni-
verso literario. Más tarde en su relato, detalla incluso cómo él mismo comenzó a 
escribir libros inspirado en los sermones de su maestro y sus encuentros con todo 
tipo de personas en su trayectoria como predicador. Y es en esta labor de difusión 
de la palabra divina que Maturana, convertido en escritor, encuentra una conexión 
entre estos dos mundos aparentemente apartados: los bajos fondos y la cultura le-
trada. Así es como el autor, para fortalecer los vínculos con sus oyentes-lectores, 
elabora su propio estilo, apelando a las vivencias compartidas, a los problemas te-
rrenales y a un lenguaje que no vuela en abstracciones, sino que se mantiene al ras 
de lo sensible.
Algo de esta carnalidad, de un lenguaje de los sentidos, encontramos también en 
la obra de Ruffato, que es un autor especialmente atento al poder enunciativo de 
la materia. Con poder enunciativo me refiero a que el autor significa ciertos obje-
tos en función de su representatividad social. En el fragmento número 4, leemos 
en diferentes caligrafías intercaladas los pensamientos de un padre, mientras que 
se desplaza en auto por la ciudad, y enumeraciones precisas de su atuendo:
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sensuais as mãos deslizam no couro do volante, tum-tum tum-tum, o corpo, 
o carro, avançam, abduzem as luzes que luzem à esquerda à direita, um anel 
comprado na Portobello Road, satélite no dedo médio direito, tum-tum tum-​
tum […] um metro e setenta e dois centímetros está no certificado de alis-
tamento militar calça e camisa Giorgio Armani, perfume Polo borrifado no 
pescoço, sapatos italianos, escanhoado, cabelo à-máquina-dois, Rolex de ouro 
sob o tapete (2013: 4).

Ruffato nos ofrece una semiótica de los objetos, un complejo sistema de signos 
que, dentro de un contexto específico, genera un significado que el lector puede 
leer entre líneas. Las hablas de los personajes, el tipo de música que se escucha, 
las marcas de la ropa, los espacios por los que se mueven, todo ello comporta una 
carga semántica.
En el fragmento anterior vemos un retrato del personaje cuya identidad se des-
prende de los objetos que posee: costosas ropas adquiridas en el extranjero, joyas, 
un coche de lujo. Sin embargo, la variedad de universos simbólicos que se presen-
tan en Eles eram muitos cavalos no son narrados, sino evocados desde un lenguaje 
sinestésico y sugestivo. Así, mientras que en el anterior fragmento sentimos la co-
modidad, la pulcritud, el perfume de las manos sensuales, deslizándose por el vo-
lante, del caballero vestido con elegantes ropas, en el fragmento 6 descubrimos otra 
escena de viaje muy diferente: la abuela que emprende el largo e incómodo viaje en 
autobús desde el nordeste hacia la gran ciudad:

empesteado ar de janelas fechadas, vidros suados, no soalho, esparramados, pa-
péis de bala, de bolacha, guardanapos, sacolas, palitos de picolé, copos descar-
táveis, garrafas plásticas, farelo de biscoito de polvilho, de pão, de broa, farinha, 
restos de comida, pé de sapatinho de crochê azul-menino, noitedia (2013: 6).

Los elementos descritos remiten a diferentes sentidos: el tacto, el olor, la vista… y 
crean así una atmósfera que va envolviendo al lector. El autor prescinde de cual-
quier linealidad narrativa y opera más bien como construyendo un collage de imá-
genes superpuestas. La fragmentación se vuelve paradigmática de un quiebre de 
los parámetros perceptivos y discursivos, que ya no pueden dar cuenta de una to-
talidad abarcadora y coherente, y nos acerca a la vivencia de la velocidad y la dis-
continuidad, las desigualdades y la diversidad que habitan dentro de la misma 
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sociedad. De esta manera, el ritmo entrecortado del texto se corresponde con el de 
la vida urbana y sus habitantes: seres errantes, en constante desplazamiento, ena-
jenados o atrapados en la rutina, rodeados de inputs visuales y sonoros.
El espacio carnavalizado es, pues, el de la experiencia sensorial, plasmada en un 
lenguaje profanador, plástico y corpóreo. La heteroglosia se percibe en la textura 
de las voces, en la elocuencia de las imágenes y los objetos que traducen la hete-
rogeneidad de un cuerpo social, entendido este – literalmente – como un organis-
mo vivo.

Rutas y encrucijadas: el espacio descentrado
En la narrativa de Santiago Gamboa, el hotel aparece recurrentemente como un 
escenario de encrucijadas, donde se dan encuentro aquellas trayectorias que han 
extendido los sentidos de la pertenencia por fuera del espacio nacional, en un 
mundo altamente globalizado. Ante una realidad desbordante de conexiones y 
desplazamientos mundiales, resultaba imposible, desde la perspectiva de Gamboa, 
mantener un punto de vista estático. Los paisajes literarios que este autor crea son 
escenarios de tránsito, que revelan la inestabilidad de sus propios personajes, de su 
mutación constante, de sus múltiples facetas. En Necrópolis y Plegarias nocturnas, 
por ejemplo, asistimos a los relatos de inmigrantes latinos en USA, exiliados de la 
guerrilla colombiana, víctimas del holocausto refugiadas en América Latina, nar-
cotraficantes, turistas en el sur de Asia y la India, víctimas de la trata de personas… 
Gamboa da cuenta de la magia y la tragedia de estos desplazamientos, tanto en su 
faceta más romántica e intelectual – desde el punto de vista de diplomáticos, escri-
tores o periodistas – como en sus variantes más crudas. De esta forma, presenta el 
rol de estas dinámicas del desplazamiento en el diseño de un nuevo orden global. 
Las intrincadas rutas de los personajes que pueblan su universo ficcional descubren 
nuevos espacios para la literatura, donde se hacen visibles los insospechables vín-
culos que unen los rincones más recónditos del vasto mundo.
El progresivo desvío de su ficción desde los centros tradicionales de enunciación 
hacia otras rutas alternativas ha contribuido a complejizar la cartografía de lo la-
tinoamericano, no solo gracias a la conquista de nuevos espacios, sino a la vecto-
rización de su literatura; es decir, una literatura que visualiza los movimientos, las 
fuerzas motrices que impulsan a los personajes a viajar, y que, con ello, extiende 
su imaginario y horizonte simbólico. Esta apertura de la ficción hacia nuevas lati-
tudes – con personajes que, con diferentes motivaciones y medios, se mueven por 
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lo ancho y largo del globo – responde a un posicionamiento de la generación del 
posboom de desvincularse de temáticas y ambientaciones ceñidas a los cánones de 
lo latinoamericano tal y como comúnmente ha sido percibido por la crítica inter-
nacional. Para Gamboa, se trata de poner fin a las marcas de exotismo que ven-
den un producto prefabricado para completar el cuadro multiculturalista desde 
una perspectiva occidental. A cambio, el autor proporciona una mirada propia de 
la globalización: « En los años setenta, si eras latinoamericano y tenías una nove-
la ya casi tenías el 50 % hecho. Eso ya no es así. Y es bueno. Yo no quiero que na-
die lea un libro mío por ser latinoamericano, sino porque le gusta lo que escribo » 
(2004: 76).
Los mismos reclamos ya se hacían sintomáticos en la narración « El hombre que 
amaba en los aeropuertos », con la que el autor contribuyó a la antología Cuentos 
apátridas (1999). Tanto la temática del cuento (relaciones furtivas que tienen lugar 
en aeropuertos y hoteles), así como el motivo que une los relatos del tomo apun-
tan al progresivo rumbo expansionista que tomarían las letras hispanoamericanas 
en el nuevo milenio: la conciencia de que hoy en día las identidades nacionales se 
expresan también fuera de las fronteras geográficas. La voz de Maturana, al inicio 
de Necrópolis, deja claro cómo la nacionalidad de origen pasa a un segundo plano 
como instancia de identificación desde la realidad del migrante:

Soy venezolano y nací en Santo Domingo, en un lupanar de alcohólicos de-
mentes que se escondían debajo las mesas para limpiarse las heridas con la 
lengua. Soy panameño y llegué al mundo en un basurero de cadáveres de 
Quintana Roo, ¿ o era de San Juan ?, ya no lo recuerdo. Soy cubano y nací del 
coito entre una puta drogadicta y un perro callejero que tenía sarna y era ciego, 
en Tegucigalpa. Nací latino en Miami y al abrir los ojos tres sicarios sodomi-
zaban a la enfermera, que estaba muy ebria y se metía polvo en la nariz. No 
nací de mujer, me cagó un animal de tres cabezas que después se limpió con 
una sábana sucia y se alejó dando tumbos entre las palmeras, pues sus tres 
cerebros estaban sumamente alterados por el crack. Soy nica, tico, domini-
cano y boricua. Soy cachaco y veneco. Soy plebe y rasta y soy escoria y vengo 
de la mara y soy paraco y traqueto y estoy en la pesada. Soy negro y zambo y 
cholo, mestizo e indio, o blanco a secas. Estoy enfermo y no sé quién carajo 
soy. No sé si ya estoy muerto. Puede que sí. Soy caribeño. Soy latinoamericano 
(2009: 29).
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La voz de Maturana es tan imprecisa como completa, pues su personaje sintetiza 
el devenir de muchos, quienes, independientemente de su lugar de origen, encon-
traron un destino fuera de su lugar natal y quienes se identifican bajo el amplio 
rótulo de latinoamericanos. La identidad no está arraigada al suelo, es un devenir 
cada vez más virtual que se actualiza en los vínculos con los otros o, como lo des-
cribe la Inter-neta, personaje de Plegarias nocturnas: « De dónde soy es lo de menos, 
pues uno nace varias veces en esta vida […]. He aprendido a vivir delante de mi 
pantalla, recorriendo el mundo. Este es mi verdadero hogar » (2012: 32).
Con todo, Gamboa se encarga de señalar cómo esas trayectorias nómadas están 
determinadas por el poder y la violencia. Para quienes no se desplazan como tu
ristas o desde el primer mundo, el viaje está marcado por fuerzas ajenas a su volun-
tad, que definen tanto su recorrido como su vida y su muerte. En Necrópolis vemos 
de fondo el conflicto palestino-israelí, que lleva a personajes como Jalil, « quien ha 
vivido en cuatro países distintos sin moverse jamás de su casa » (2009: 415), a múl-
tiples destierros; pero también se ofrecen testimonios de exilios forzados por las 
fuerzas opresoras del paramilitarismo y la guerrilla en Colombia, cuyos remanen-
tes son los inmigrantes de la banlieu parisina que se muestran en El síndrome de 
Ulises; o las víctimas de la trata de blancas y el narcotráfico, que son los dos ejes del 
desplazamiento que trata Plegarias nocturnas.
En Eles eram muitos cavalos, podemos ver también las afanosas trayectorias de per-
sonajes, quienes – en busca de mejores perspectivas laborales y económicas – se 
movilizan en y hacia São Paulo: « as luzes de São o filho esperando tantos anos ! 
ganhar a vida em Sampaulo, no Brejo Velho Duas vezes só, voltou, meu Deus, e 
isso em solteiro, depois, apenas os retratos carreavam notícias, o emprego, a namo-
rada-agora-esposa, eles dois, a casa descostelada, os netos » (2012: 6). Nordestinos, 
indios, negros, descendientes de europeos llegados en las épocas de los albores in-
dustriales, todos se ven marcados por la migración y por su marginación dentro 
de la arrolladora vida de la megalópolis. El desplazamiento de los personajes en el 
espacio viene también marcado por un lenguaje que recrea el ritmo frenético de la 
ciudad y los apabullantes inputs que absorbe el viajero en su recorrido. Volvamos 
al fragmento 6, a ese autobús donde viaja la abuela nordestina con dirección a la 
ciudad. El texto reproduce, por medio de aliteraciones y enumeraciones, la vista 
de esa mujer desde la ventana y una serie de asociaciones lingüísticas que se con-
funden con los elementos del paisaje que, al ritmo en el que es atravesado desde el 
vehículo, apenas alcanzan a ser vislumbrados:
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o motor zunindo em-dentro do ouvido (zuuuummmm)
E a caatinga, os campos, a cana, a corda, o corgo, o rio, o riacho, o riinho, o fio 
d’água, a água, o curtume, o couro, o chifre, a cabeça, a ferradura, a carne-de-
sol, o sal, cachorros, colheres, facas, garfos, copos, pratos, a mão, os cheiros, as 
chaminés, os cachorros, a catinga (2012: 6).

El desplazamiento de los migrantes es presentado casi como una condena, como 
un vagabundeo incesante de personajes siempre a la espera de encontrar un refu-
gio final que los ampare. Por el contrario, las clases aburguesadas son presentadas 
en su estatismo, encerradas en sus vehículos de lujo – como sucede en el fragmen-
to 28: « Blindado, o Mercedes azul-marinho faz uma meia-parada em frente à 
Graduate School, fila dupla, de entre dezenas de uniformes um menino destaca-
se, pula para dentro, aprisionada »–, atrincheradas en casas-corazas, temerosas de 
la inseguridad del espacio externo y de su propia vulnerabilidad ante los sectores 
más pobres.

–	 vai chegar um dia em que não vamos mais poder sair de casa – mas já não vi-
vemos em guetos […]

–	 não sou insensível à questão social irreconhecível o centro da cidade hor-
das de camelôs batedores de carteira homens-sanduíche cheiro de urina 
cheiro de óleo saturado cheiro de a mão os cabelos ralos percorre (minha 
mãe punha luvas, chapéu, salto-alto para passear no viaduto do chá, eu, me-
nino, pequenininho mesmo, corria na) este é o país do futuro ? deus é brasi-
leiro ? onde ontem um manancial hoje uma favela onde ontem uma escola 
hoje uma cadeia onde ontem um prédio do começo do século hoje um três 
dormitórios suíte setenta metros quadrados – o jipe atravessado no meio da 
rua o ferreira deu uma freada os seguranças vinham atrás saíram atirando 
o ferreira deu ré fugimos pela contramão passei uma semana à base de são 
imigrantes são baianos mineiros nordestinos gente desenraizada sem amor à 
cidade para eles tanto (você e seus quatrocentos anos ! vão se) fez é uma ci-
dade magnífica os minaretes (podre, a cidade)

–	 a caçula em paris doutorado em arquitetura
–	 o do meio aqui mesmo na diretoria de compras você sabe o ralo de qualquer 

empresa
–	 o mais velho com nossos sócios em nova iorque
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o ministro vai assinar sim a portaria já está tudo (você e suas) a brisa da manhã 
acaricia a avenida paulista o heliponto incha sob o (podre, esse país) precisaría-
mos reinventar uma civilização (2012: 16).

Fijémonos en cómo los personajes de clase alta hacen referencia a viajes al extranjero 
– por estudios, negocios o compras – o a su predilección por productos importados 
de otros países – como veíamos en las citas anteriores respecto a los autos de lujo, 
la ropa, las joyas, etc.–. Es decir, se mueven a escala transnacional e incluso trans
atlántica, pero, en este fragmento en concreto, califican a los inmigrantes de otras 
regiones del país como desenraizados. Los diversos discursos presentan al menos 
dos tipos diferentes de movilidad: por un lado, la errancia sin fin de los inmigrantes 
y clases pobres que no pueden hacerse con un hogar estable; por otro lado, la 
inmovilidad de las clases medias y altas que buscan atrincherarse en sus domicilios, 
a la vez que ejercen un dominio simbólico y político del espacio nacional.
Este espacio, a fin de cuentas, presenta profundas grietas sociales y excluye a gran 
parte de la población, estableciendo categorías de ciudadanos de primera y segun-
da clase, que viven en universos paralelos, aislados los unos de los otros. La rela-
ción entre esos mundos o el flujo de uno a otro no se da sin extremas restricciones: 
cualquier contacto puede generar una situación de violencia, implica una actitud 
temeraria y de amenaza. Los miedos y el discurso de clase se filtran en los múlti-
ples flujos de conciencia que se van intercalando en el texto y que, en el marco del 
abigarrado conjunto de fragmentos, se cargan de nuevos significados. Esta polifo-
nía, desordenada y cacofónica, busca romper con el monolingüismo homogéneo 
del relato nacionalista, articulado desde el poder y la razón de estado. En palabras 
de Bajtín:

La existencia social viva y el proceso histórico de creación generan, en el marco 
de una lengua nacional única y abstracta, una pluralidad de mundos concre-
tos, de horizontes literarios, ideológica y socialmente cerrados; los elementos 
idénticos, abstractos, de la lengua, se llenan, en el interior de esos horizontes 
diversos, de variados contenidos semánticos y axiológicos, y suenan de manera 
diferente (1991: 105).

En este sentido, podemos referirnos a una movilidad del lenguaje mismo, que 
muta y se resignifica en función de un contexto social e histórico específico y 
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ofrece así al lector una visión prismática de la sociedad, descompuesta en múltiples 
perspectivas. La yuxtaposición de lenguajes diferenciados genera un conflicto de la 
univocidad de la identidad brasilera. Ya en las cinco primeras páginas de la novela 
queda claro que el tumulto y el desmembramiento de la sociedad urbana superan 
cualquier orquestación literaria armónica y desembocan en una inevitable cacofo-
nía. El título, extraído de un poema de Cecilia Meireles, remite precisamente al 
anonimato de los personajes que, dentro de un conjunto mucho más grande y he-
teróclito – como animales en manada –, son indiferentes e irreconocibles los unos 
de los otros, apreciables como grupo y no como individuos: « Eles eram muitos ca-
valos, / mas ninguém mais sabe os seus nomes, / sua pelagem, sua origem […] » 
(2012). La labor del autor consiste en darle voz a esos seres anónimos, sacarlos de 
la manada, acercar al lector a sus islas.

Lo (Un)heimlich

En un ensayo sobre la reconfiguración del concepto de hogar (Heim) en la posmo-
dernidad, David Morley analiza nuevas formas de la pertenencia en función de la 
relación que se establece con la otredad a través de los medios de comunicación y 
el viaje. Así, si el hogar es la demarcación espacial de lo familiar y lo conocido, los 
medios de comunicación y las diversas formas de desplazamiento serían los intru-
sos de ese espacio en la medida en que « acercan las formas reales y virtuales de la 
alteridad a los distintos tipos de “territorios hogareños” celosamente protegidos » 
(2005: 136). Más que el espacio físico de la casa, el autor entiende aquí por hogar 
un espacio virtual o retórico de comunidad que puede articularse a partir de diver-
sas escalas: desde el domicilio familiar, la comuna, un país, etc.
El hotel es una figura espacial que se sitúa en las antípodas de un hogar, en tan-
to que representa precisamente una forma de no-pertenencia y de no-convivencia. 
Al contrario de un hogar, el hotel no resguarda una identidad propia respecto de 
otra intrusiva; el hotel es un espacio de encrucijadas, del encuentro y cruzamien-
to de lo diverso. Esto significa también que es un espacio que no está vinculado a 
una identidad cultural compartida, sino todo lo contrario: el hotel es el no-lugar 
del neoliberalismo y del turismo, la desvinculación del espacio respecto de su re-
presentatividad comunitaria. Resulta entonces curioso que algunos autores hagan 
del hotel un hogar, como Meneses, o bien lo presenten como modelo en miniatura 
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de la sociedad urbana, como Fadanelli. En ambos casos, el hotel opera como una 
mise en abyme del espacio dentro de la narración, como una forma de cohabitacio-
nes individuales y aisladas.
A partir de este modelo espacial, Luiz Ruffato presenta la ciudad como configura-
ción de micromundos que coexisten en el conglomerado urbano, desmembrado en 
clases sociales. La fragmentación del espacio urbano corresponde al enajenamien-
to de la sociedad respecto al espacio que habita. Se trata de una archipielización 
geográfica, en forma de barrios, regiones o recintos aislados, y de una archipieliza-
ción simbólica de esa comunidad otrora articulada en torno al metarrelato nacio-
nal e identitario homogéneo.
Sin embargo, el archipiélago como articulación formal y teórica del pensamiento 
literario sirve, precisamente, para sacar a la luz esos micromundos fractales y para 
apreciar la diversidad del « caos mundo » que, según Glissant, se opone al mono-
lingüismo del pensamiento continental de sistema. Es decir, el archipiélago es la 
figuración espacial de « un pensamiento asistemático, inductivo, en exploración de 
la impredecibilidad de la totalidad-mundo y conciliando escritura con oralidad » 
(2002: 45). De este modo, la representación del espacio en las obras examinadas en 
este capítulo configura un trasvase: desde aquellas formas de la pertenencia ancla-
das en el hogar hacia formas de la relación que se plasman en las figuras fractales 
del hotel y la ciudad.
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« Déjenlo todo, nuevamente láncense a los caminos », exhortaba Roberto Bolaño a 
sus correligionarios en el primer manifiesto infrarrealista de 1976 y con esta frase 
anticipaba no solo la errancia que marcaría su propia figura de escritor entre mun-
dos, sino además uno de los signos que definiría la literatura latinoamericana del 
nuevo milenio: la expansión. Con sus múltiples desplazamientos – desde que sus 
padres abandonaran su Chile natal empujados por la opresión de la dictadura mili-
tar, sus posteriores devaneos por México, Centroamérica y, finalmente, su traslado 
a España –, Bolaño encabeza la lista de escritores latinoamericanos sin residencia 
fija, cuya obra trae consigo un « nomadismo fundador », como lo llamó Fernando 
Aínsa (2012). Gracias en gran parte a esta condición errante, que es también un 
rasgo fundamental de los personajes que pueblan su universo ficcional, Bolaño se 
volvería un ícono del cambio de paradigma que experimentarían las siguientes ge-
neraciones, cada vez más desapegadas al terruño natal y volcadas hacia una deriva 
sin fronteras.
Como alternativa a la bipolaridad del exilio, que suele entenderse como una con-
dición excluyente, Bolaño optó más bien por la adopción de múltiples patrias y, 
principalmente, de la patria literaria. Así lo sugiere en uno de los fragmentos que 
componen su crónica/ensayo « Fragmentos de un regreso al país natal », concebi-
da a raíz de un viaje a Chile: « Existe el inmigrante, el nómade, el sonámbulo, pero 
no el exiliado, puesto que todos los escritores, por el solo hecho de asomarse a la 

V	 Topografías de la alteridad: 
literaturas en expansión
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literatura, lo son » (2005: 51)12. La apuesta vital de Bolaño se ve claramente vol-
cada en el multiperspectivismo de su obra, que va de la mano de la itinerancia y 
el desencallamiento de una óptica centralizada y estática. Los detectives salvajes 
(2001), novela que desencadenó su éxito internacional, es un muestrario magis-
tral de esta poética del movimiento. Sus personajes protagónicos, Ulises Lima y 
Arturo Belano, no tienen voz propia en el relato, sino que su figura se va dibujan-
do precisamente a partir de los testimonios ajenos, emitidos desde múltiples loca-
lizaciones. Ambos personajes son figuras en fuga, nómadas, viajeros, que a su vez 
están en busca de una enigmática poetisa escondida en algún sórdido rincón de los 
desiertos de Sonora.
Gustavo Guerrero analiza paralelamente las figuras de Bolaño y del escritor guate-
malteco Rodrigo Rey Rosa como fundadores de un nomadismo crítico que emerge 
sobre la crisis del proyecto de estado nacional en América Latina y que contribuye 
en la formación de nuevas subjetividades alternativas y globales:

la figura del nómada en Bolaño y en Rey Rosa se despliega sobre el horizonte 
contemporáneo como una forma de internacionalización literaria que no se co-
rresponde ya, insisto, ni con la tradición del exilio ni con la del cosmopolitismo 
latinoamericanos, propiamente dichos. Al contrario, el chileno y el guatemalte-
co se mueven en un nuevo contexto donde el nomadismo implica una revisión 
crítica de estas tradiciones tanto internamente, desde un punto de vista post-
nacional, como externamente, desde un punto de vista postcolonial, ambos a la 
luz de los cambios introducidos por la globalización (2014: 378).

En efecto, Bolaño fue erigido como un símbolo que sirvió para dar cauce a re-
clamos que se venían acumulando desde la década de los noventa. Con el éxito 
internacional que alcanzaría su obra se asentaría el modelo de un nuevo cosmopo-
litismo entendido desde el nomadismo, de una literatura de viajes que expandiría 
los caminos andados y renovaría por completo el imaginario espacial del archivo 
literario latinoamericano. El escritor mexicano Jorge Volpi, adalid de la desterrito-
rialización de la literatura latinoamericana, destaca en la obra de Bolaño el enfoque 

12  Sobre la migración desde la perspectiva poscolonial en la creación de un territorio 
universal de la literatura en la obra de Bolaño, ver Torres Perdigón (2011).
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panamericano que le permite rehuir de los esencialismos identitarios y así conver-
tirse en el símbolo de una época:

Si los miembros del Boom escribían libros centrados en sus respectivos luga-
res de origen con la vocación de convocar la elusiva esencia latinoamericana, 
Bolaño hizo lo inverso: escribir libros que jugaban a pertenecer a las literatu-
ras de estas naciones pero que terminaban por revelar el carácter fugitivo de la 
identidad. Al impostar las voces de sus coterráneos, Bolaño se convirtió en el 
último latinoamericano total, capaz de suplantar a toda una generación (2009: 
176).

Ciertamente, el ánimo de aventura y exploración no constituye en la figura del 
escritor chileno un caso aislado, pero posiblemente la visibilidad que alcanzó su 
obra contribuyó a asentar una imagen del escritor latinoamericano que no nece-
sariamente estuviera amarrado a su tierra natal como representante de una fauna 
autóctona, sino que tuviera la libertad de representar(se) desde y para cualquier 
parte del mundo. De hecho, el escenario literario que se abrió en las últimas dé-
cadas del siglo XX, vagamente calificado de posboom, se reafirmaba cada vez más 
como heredero de una cultura pop transnacional y mediática. Así lo declaraban los 
autores del prólogo de McOndo (1996), la antología que vaticinaría o, más bien, 
pondría de relieve algunas de las cuestiones fundamentales que tratarían las nue-
vas generaciones, que posteriormente se darían cita en torno a antologías, festiva-
les y encuentros editoriales, donde se intentaba definir una imagen renovada de la 
literatura latinoamericana en el nuevo milenio13. Entre estas tendencias acuciantes 
se encuentra lo que Ignacio Padilla definía en el Manifiesto Crack como el « crono-
topo cero »: « el no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno […] 
remedo de una realidad alocada y dislocada, producto de un mundo cuya massme-
diatización lo lleva a un fin de siglo trunco en tiempos y lugares, roto por exceso 
de ligamentos » (1996: 6). Este cronotopo cero implica – tal y como sugería en el 
capítulo dos – la configuración de un imaginario espacial en el que se da un vacia-
miento de los referentes telúricos de la identidad anclada en la ciudadanía o en la 

13  De estos encuentros destacan las contribuciones reunidas en Palabra de América 
(2004) y en algunas antologías precursoras como la de Fuguet y Gómez (1996), Becerra 
y Andahazi (1999) y el manifiesto del Crack (Chávez et al., 1996).
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nacionalidad y que, por el contrario, favorece la movilidad, el intercambio y la con-
frontación respecto a una alteridad.
La interconexión planetaria a la que se refiere Padilla ha generado referencias cul-
turales transnacionales que funcionan como espacios simbólicos comunes – allí 
donde, por su falta de caracterización específica, Augé situaría los no-lugares de 
la posmodernidad – que se insertan en el marco de una retórica de lo global como 
sinónimo de lo extraterritorial: aquello que no está aferrado a un espacio signifi-
cativo de cohesión social y política. En este contexto, también vuelve a germinar y 
cobrar más fuerza la lógica que opera en el ámbito de la literatura mundial (World 
Literature) como un enfoque unificador que pretende extender el canon occidental 
incorporando las literaturas de otras regiones periféricas dentro de un único espa-
cio representativo: el World (Sánchez Prado, 2006; Müller, Locane y Loy, 2018). 
Así, el nuevo paisaje global de la literatura se configura no solo desde las experien-
cias transfronterizas del nomadismo de escritores como Bolaño y la interconexión 
mediática y virtual, sino también como parte de un nuevo marco interpretativo 
operado por las mismas disciplinas académicas y el mercado editorial, que serían 
algunos de los medios de dominio del capital simbólico y de los efectos materia-
les que este produce.
Si bien los mismos autores hacen escasas referencias a la globalidad como térmi-
no que defina su escritura, en muchos casos estos han manifestado la necesidad 
de desprenderse de los marcadores propios de lo regional para insertarse en una 
tradición de la « literatura universal » que pueda libremente representar cualquier 
espacio y dar cabida así también a nuevas formas de subjetividad gestadas en esta 
deriva transnacional (Neuman, 2010c; Torres Perdigón, 2011). En este sentido, 
conviene examinar, como propone Hoyos (2009), de qué manera los productos 
culturales participan en la creación de narrativas de lo global, es decir, entender 
la globalización desde la base misma de las obras y a partir de la lectura que estas 
hacen del mundo y la reafirmación de este como marco interpretativo14.

14  « When we speak today of “world literature” or “global culture”, we are not naming 
an optional extension of the canon; we are speaking of a new framing of the whole which 
revalues both unfamiliar and long-accepted genres, produces new concepts and criteria of 
judgment, and affects even those critics who never “do” world literature or colonial dis-
course at all » (Robbins, 1992: 170).
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En esta doble arista de lo global está enfocado este capítulo: por un lado, la lógi-
ca expansionista del mercado editorial y de la « literatura mundial »; por otro lado, 
el renovado universalismo que vuelca la mirada hacia un afuera del propio espacio 
cultural en múltiples tentativas por definir y representar una alteridad que es tam-
bién una forma de resistencia al autorretrato marcado de clichés. En primer lugar, 
me interesa visibilizar algunas estrategias editoriales que han dado impulso a la 
creación de obras literarias que incorporan espacios distantes – geográfica y cul
turalmente – desde una perspectiva etnográfica que redefine el propio orden cultu-
ral externamente respecto a un otro exotizado. Y, en segundo lugar, me propongo 
examinar los efectos que esa expansión trae para la reflexión identitaria, ya que las 
narrativas que abandonan el terruño y se lanzan a los caminos se ven confrontadas 
a un otro redefinido dentro un orden global poscolonial y transperiférico.
En este contexto, he querido destacar una marcada tendencia a incorporar Orien-
te en la narrativa ficcional latinoamericana de las últimas décadas, que responde 
también a una coyuntura histórica de reordenamiento de las jerarquías culturales 
dentro de un esquema mundial. Algunos autores pretenden posicionarse en este 
mercado extrapolando los modelos binarios según los cuales se definía lo latino-
americano – hacia afuera, en relación con los centros europeos del colonialismo, 
y hacia adentro, en función de la escisión social y étnica –, de modo que buscan 
ubicarse en un orden global más amplio, que rebasa el eje nacional y el colonial. 
Otros autores, en cambio, le dan un giro a la cuestión identitaria poniendo en cues-
tión los presupuestos epistemológicos que hacen visible y posible esa alteridad. 
Masiello sostiene que, en esta reestructuración del mapa a través de nuevas cone-
xiones, Oriente es presentado como reverso cultural y formal « open to a project of 
translation, allowing the writer to reflect on subjectivity and displacement, sexuali-
ty and language, history and literary form » (2002: 143 – ​144). En tal caso, la repre-
sentación de esta alteridad significada por Oriente no sería ninguna novedad, sino 
que retoma el tropo de la alteridad por excelencia de la literatura europea; de ahí 
que califico ciertas figuraciones de la alteridad en los textos como expansivas, para 
señalar así no solo la ampliación de un horizonte geográfico que se efectúa en el 
desplazamiento del imaginario, sino también para apuntar a una mímesis del ges-
to colonialista de cierta literatura europea que, como contundentemente mostra-
ba Edward Said, elabora un discurso de la otredad para autodeterminarse.
Es en función de la representación de la alteridad – en los casos que describiré, una 
alteridad oriental – que se dividen las posturas literarias, las cuales avalan también, 
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desde mi punto de vista, diferentes posturas éticas. Se trata de narrativas tensio-
nadas entre dinámicas del ocultamiento y la visión que se configuran desde fun-
damentos epistemológicos divergentes. Si bien cualquier noción de alteridad parte 
inevitablemente de una simbología preestablecida y estereotipos, algunas obras 
se asumen como documentos de verificación de las diferencias culturales, mien-
tras que otros textos retoman ciertos tropos exotistas como mecanismo de extra-
ñamiento u opacamiento, para señalar un vacío ontológico que niega o, al menos, 
pone en duda la existencia de un otro como antítesis de sí mismo.

Lanzarse a los caminos y deseos de mundo

Determinada por su pasado colonial, la literatura de América Latina comienza 
con esa bifurcación de la mirada entre un adentro y un afuera, entre lo propio y 
lo ajeno, una dialéctica entre un modelo identitario que se reformula en función 
de una alteridad. Es también desde esta perspectiva que la crítica literaria aportó 
algunos de sus conceptos más contundentes: ¿ qué son la transculturación, la he-
terogeneidad, la hibridez, el contrapunteo o la antropofagia brasilera, sino formas 
de leer las relaciones interculturales entre un yo americano y un otro (que pue-
de ser el europeo, la raíz africana, el sujeto popular o el mundo) ? Estos concep-
tos se inscriben dentro de proyectos teóricos que, como apunta Mabel Moraña, 
« intentan abarcar el problema de la diferencia cultural » (2003: 266), para así per-
filar una identidad distinguiéndola de esa alteridad inmiscuida, invasora o mo
délica.
En el actual marco global y ya completamente inmersa dentro de la lógica neo-
liberal del mercado, la literatura contribuye a la creación de nuevas comunidades 
imaginadas (Anderson, 1993) que desestabilizan las estructuras binarias tradicio-
nales. Si en otra época se trataba de una pugna cultural entre campo y ciudad, 
autóctono o extranjerizante, civilización o barbarie, hoy en día es casi imposible 
discernir dónde se encuentran las fronteras entre lo local y lo global, pues también 
el imaginario literario se ha expandido a escala mundial en busca de nuevos espa-
cios. Lanzarse a los caminos, escapar del supuesto provincianismo nacional, salir a 
la búsqueda, indagar, viajar – como detectives, salvajemente atraídos por lo que hay 
más allá del horizonte – se convirtieron en un imperativo para formar parte de la 
escena literaria internacional.
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Mariano Siskind diagnostica una primera crisis de expansión de lo regional en los 
deseos de mundo de los modernistas a finales del siglo XIX, cuando se comenzaba 
a gestar un « entramado discursivo estratégico, calculado, que intentaba negociar 
un lugar de enunciación a la vez particular y universal, en el contexto de la hege-
monía cultural moderna » (2016: 41). Esta dialéctica entre la búsqueda de una es-
pecificidad y una integración a un modelo universal no sería resuelta durante el 
modernismo, más bien generaría una tensión que se mantendría en posteriores de-
sarrollos y que, de hecho, ha recobrado mayor intensidad hoy en día, con el auge de 
estrategias de lectura expandidas que pretenden sortear los mecanismos de homo-
genización y hegemonización cultural que operan en el seno de la globalización. 
Me refiero, por ejemplo, a las derivaciones disciplinarias que ha tenido la Litera
tura Comparada en la Weltliteratur o la World Literature15.
En este contexto, es importante señalar el papel decisivo de los grandes se-
llos editoriales, los cuales propiciaron la conformación de un nuevo catálogo de 
autores que representaran el espíritu global y nómade, cuyas obras pudieran ser 
leídas (y, por ende, traducidas y vendidas) por un mayor número de lectores. Para 
Ludmer, hay un progresivo abandono del territorio de la nación hacia el territorio 
– intangible y, por eso, más poderoso – de la lengua: « El territorio de la lengua […] 
real virtual, abstracto concreto, natural (el lenguaje como facultad humana prein-
dividual), económico (hay una “industria de la lengua”), político (hay “políticas de 
la lengua”) y afectivo a la vez (“la patria del emigrado”). Y transnacional e impe-
rial » (2010: 188). Lanzarse a los caminos es también una forma de concretar ese 
cronotopo cero – que puede ser el no-lugar del hotel o todos los lugares a los que 
invita el viaje – y, en un mundo globalizado, se convierte prácticamente en un im-
perativo, pues de otra manera los caminos lo lanzaban a uno. Como bien señala-
ba Pohl:

Nos hallamos frente a un discurso con una doble intención integradora y dis-
tintiva, en el cual el idioma constituye el nexo ideológico. La redefinición de lo 
nacional por la noción de un territorio de habla española significa el paso hacia 
una identidad transcultural y transnacional, una nueva comunidad imaginada 
(Anderson) de alcance restringido, no global (2000: 47 – ​48).

15  Algunos referentes conocidos que postulan y analizan la expansión del canon occiden-
tal de lectura serían: Moretti (1996; 2013); Damrosch (2009); Casanova (2004).
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Las editoriales auspiciaron de este modo un producto cultural para el consumo 
global, que se orienta a una pérdida del color local para así alcanzar también un 
público transnacional. Especialmente los grandes sellos con sede en España, que 
son los que más peso han tenido en su rol de difusión de la literatura hispanoame-
ricana reciente a escala internacional, han privilegiado un tipo de obra que fácil-
mente pueda circular por todo el espacio hispánico sin los amarres específicos de 
una región, ya sean dialectales o culturales. Para Eduardo Becerra:

Estos movimientos tácticos formaron parte de políticas editoriales que oscila
ron entre la proyección de un espacio cultural hispánico común y el rescate de 
una diferencia latinoamericana: Alfaguara Global, la Serie Hispanoamérica 
de Lengua de Trapo incluida dentro de Nueva Biblioteca o la colección Narra-
tivas Hispánicas de Anagrama ilustraron este mapa ambivalente. La dinámica 
unificadora de la literatura de ambas orillas sostenida sobre la idea de la lengua 
como patria del escritor – que desembocaría en la imagen demasiado optimista 
del Territorio de La Mancha de Carlos Fuentes – convivía con la necesidad de 
subrayar la especificidad de lo hispanoamericano como estrategia lógica para 
el lanzamiento y difusión de las propuestas de una tradición que había perma-
necido oculta durante demasiado tiempo (2014: 289).

Viajes globales
El nuevo cosmopolitismo, accionado como maniobra del mercado que compor-
ta la diversificación del imaginario espacial literario para la expansión del mis-
mo espacio editorial, puede rastrearse en un análisis materialista de las dinámicas 
de circulación y de producción de las obras creadas en las últimas décadas bajo 
un mismo paraguas ideológico de lo mundial (Müller, Locane y Loy, 2018). Dos 
iniciativas editoriales dan constancia de este impulso a una literatura de viajes 
que abriera un panorama mundial desde perspectivas latinoamericanas: la colec-
ción Año 0, ideada para el cambio de milenio por el gigante editorial Mondadori, 
que financió a siete jóvenes y prometedores escritores para viajar cada uno a una 
ciudad diferente sobre la cual debían escribir. Los destinos escogidos abarcan los 
puntos más diversos del globo: Pekín, El Cairo, Moscú, Roma, México, Nueva 
York y Londres; entre los autores, además de figurar Bolaño con su Novelita Lum-
pen, encontramos otros nombres en aquel entonces en auge como Rodrigo Fresán, 
Héctor Abad Faciolince, Santiago Gamboa, Rodrigo Rey Rosa y Gabi Martínez. 
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Tal y como indica el título de esta colección, se trataba – al menos como estrategia 
de marketing – de un nuevo comienzo, de un borrón y cuenta nueva. Las palabras 
de José Manuel Prieto, uno de los autores que participó, son elocuentes al respecto: 
« […] se trata de un ramillete de obras que muestran la visión de autores iberoame-
ricanos sobre el mundo. Una inversión, en esencia, de sujetos observados, como ha-
bía sido inveteradamente, a observadores sagaces e inteligentes de las principales 
urbes del planeta en el año 2000 » (2012: 16).
Pocos años después, la iniciativa de Mondadori tuvo una réplica ampliada a dieci-
siete escritores de Brasil; en ella, otra casa editorial de gran peso, la Companhia das 
Letras, creó la colección Amores Espressos. Esta colección, además de la publica-
ción de novelas, comprendió toda una campaña de imagen que incluía la edición 
regular de un blog por parte de los autores mientras estuvieran en el extranjero, 
avances de cada una de las obras y posteriores adaptaciones cinematográficas. Al-
gunos de los nombres más destacados de la narrativa brasilera contemporánea tu-
vieron lugar en esta ambiciosa empresa: Bernardo Carvalho con O filho da mãe, 
ambientada en Chechenia; Luiz Ruffato escribe sobre la capital de Portugal en 
Estive em Lisboa e lembrei de você ; Sergio Sant’Anna es responsable de O livro de 
Praga; más una larga lista que incluye destinos como Tokio, Sidney, La Habana y 
Buenos Aires.
Ambas colecciones, además de ilustrar de forma bastante evidente algunas de las 
nuevas políticas de mercado y mecenazgo editoriales que hoy en día son cada vez 
más comunes, vienen a constatar una intensificación de las dinámicas globales que 
exigen no solo una ampliación de las redes de distribución de bienes culturales, 
sino también la expansión del mismo espacio ficcional. Se trata, como lo explica 
Prieto, de una « inversión » de la perspectiva: de ser objetos periféricos en el pun-
to de mira de la cultura occidental, pasan a ser « sagaces observadores » que no se 
conforman con el autorretrato, sino que quieren ofrecer una visión propia de un 
mundo que se expande a sus pies y en cuya expansión toma partido también la le-
tra escrita.
Uno de los principales efectos de la expansión del imaginario espacial es, sin duda, 
el fin del binomio centro-periferia, que escindía el mundo en dos polos antagó-
nicos y que determinaba las relaciones de alteridad entre culturas hegemónicas y 
culturas subalternas. Esto influye no solo en la consolidación del campo literario 
mundial, sino que podemos ver un giro globalizante dentro de los mismos textos, 
los cuales – y este es uno de mis argumentos – desarrollan estrategias discursivas 
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para ser partícipes de ese espacio. Si las literaturas nacionales latinoamericanas ha-
bían estado fuertemente marcadas desde su fundación en torno al viaje pendular 
entre América y Europa de intelectuales y hombres de estado, quienes – en una re-
lación cambiante de admiración y rechazo – fueron forjando una noción identitaria 
que los diferenciara de sus padres colonizadores; en el siglo XXI, los viajes ya no 
solo se limitan a una élite política y económica, sino que se expanden mucho más 
allá de los centros metropolitanos y exponen una América pluriversalmente conec-
tada con un mundo que ya no es solo Europa. El nuevo paisaje cultural intensifica 
y plasma los deseos cosmopolitas del modernismo, incorpora las relaciones trans-
coloniales entre regiones tenidas históricamente por periféricas, que configuran lo 
que se ha denominado el Sur Global.
En efecto, desde no hace muchos años, la academia también ha comenzado a cen-
trar sus esfuerzos en rastrear los « discursos transperiféricos » (López-Calvo, 2009; 
2012) que, esquivando el paso por los centros metropolitanos, configuraron un 
mapa alternativo de lazos interculturales, incluso antes de la actual etapa de globa-
lización acelerada. Además del notable auge de la literatura de viajes, proliferaron 
obras que visibilizaban el abigarrado tejido cultural hacia dentro de las fronteras 
nacionales. Así, por ejemplo, en autores como Carlos Yushimito, José Watanabe 
o Fernando Iwasaki podemos percibir la huella de la cultura nipona en los países 
andinos; a través de la obra de Milton Hatoum y Raduan Nassar, descubrir la in-
fluencia de los pueblos árabes en Brasil; o en los testimonios de V. S. Naipaul, co-
nocer la emigración hindú en el Caribe.
Como el cosmopolitismo entendido « como el brazo cultural de la globalización 
capitalista » (Siskind, 2011) es tan solo un lado de la moneda, no quisiera limitar 
el alcance y la interpretación de las obras a los efectos del marketing. Ya sea en la 
construcción de narrativas que atomizan la homogeneidad cultural hacia adentro 
de la nación o en aquellas que la expanden buscando la alteridad a través del viaje, 
hay una tendencia generalizada por asumir una perspectiva extranjera o bien una 
mirada extrañada que da pie a un distanciamiento consciente de ciertos símbolos 
y rasgos identitarios aprehendidos tanto sobre lo propio y conocido como sobre 
lo ajeno.
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Mongólia: el giro etnográfico y la búsqueda 
de otro « otro »

Foi chamado de Ocidental por nomades que nao conseguiam dizer o seu nome 
quando viajou pelos confins da Mongólia (Carvalho, 2003: 9).

Con estas líneas, Bernardo Carvalho da inicio a Mongólia, libro de viajes que narra 
la historia de un diplomático brasilero en busca de un compatriota extraviado en el 
país asiático. La primera frase del libro enfrenta al lector con la cuestión identitaria 
que inevitablemente surge en el viaje: ¿ quiénes somos ante los ojos del otro ? Desde 
la perspectiva asiática, el latinoamericano – en este caso brasilero, blanco, hombre, 
diplomático – es un representante de la cultura occidental.
El autor brasilero retoma en esta novela una estructura similar a la de su anterior 
éxito editorial, Nove noites (2002), donde narra en clave ficcional, a partir de un 
legado epistolar, el viaje del antropólogo estadounidense Bell Quain en los terri-
torios de los indios Kraho, durante el cual acabó quitándose la vida en circunstan-
cias misteriosas. Ambas novelas presentan una trama detectivesca en torno a una 
persona desaparecida, cuya búsqueda lleva al sujeto narrador (uno de varios) a su-
mergirse en la alteridad más radical: las tribus indígenas del Xingú y los desiertos 
mongoles respectivamente. En ambas novelas, el autor coloca al brasilero letrado y 
metropolitano como representante de lo occidental, desde cuya posición se obser-
va – por encima – a la cultura indígena o a la asiática.
El autor redefine de este modo la posición de la cultura brasilera dentro del nue-
vo diseño mundial y retoma sus filiaciones coloniales. Al quebrarse el paradigma 
identitario según el cual lo latinoamericano se definía en una relación de margina-
lidad respecto a la cultura occidental hegemónica representada por los países del 
norte, especialmente de Europa y los Estados Unidos, se establecen nuevos parale-
los de confrontación que ponen en escena otros sujetos subalternos.
Si bien mencionaba anteriormente ejemplos de narrativas en las que el viaje ha-
cia afuera del espacio de la lengua materna facilita una huida de modelos ideoes-
téticos antagónicos, desde la perspectiva de un desplazamiento de sur a sur, como 
propone la novela de Bernardo Carvalho, prevalece la mirada de un mundo que, 
aunque globalizado, sigue escindido. No obstante, el otro ya no se sitúa como re-
presentante modélico de la modernidad y la civilización, como en ciertas narrativas 
de viaje decimonónicas, de latinoamericanos que recorren el trayecto de formación 
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hacia Europa (Colombi, 2004), ni tampoco implica una demarcación interna re-
gional respecto de grupos étnicos o sociales históricamente marginados (pueblos 
indígenas, culturas suburbanas, minorías étnicas, etc.). En las recientes narrativas 
de viaje de latinoamericanos que han incluido rutas transperiféricas hacia otras re-
giones o países del Sur Global, el otro se ve desplazado hacia el espacio subalterno. 
En el caso de la novela de Carvalho, el viaje a los ignotos territorios mongoles le 
proporciona al sujeto latinoamericano de clase media alta, protagonista en primera 
persona de la aventura, otro tipo de antagonismo que favorece su situación enun-
ciativa y lo ubica en un estatus de privilegio.
Diana Klinger (2006) sostiene que el recobrado interés por lo otro viene ligado 
a una agenda intelectual que aborda la identidad, la diferencia y cuestiones como 
la multiculturalidad, la inclusión y representación de minorías, como algunos de 
los problemas centrales de la contemporaneidad. El otro es el objeto sobre el que 
gira gran parte de la producción cultural reciente, preocupada por iluminar áreas 
marginales o invisibilizadas de la sociedad como la vida en las favelas y villas mi-
seria (como en las películas Cidade de Deus, Mundo Grúa o Pizza Birra Faso), 
la cultura del narco (en las novelas de Vallejo) y los pueblos indígenas (William 
Ospina).
Klinger interpreta este acercamiento a la alteridad desde el arte como un gesto 
que – siguiendo algunas ideas ya apuntadas por Hal Foster (1985) – posiciona al 
artista como etnógrafo. Sin embargo, cabe destacar que la perspectiva etnográfica 
actual se diferencia del interés por el otro que caracterizó las artes modernistas y 
surrealistas de comienzos del s. XX, para las cuales dicho otro estaba envuelto en 
un halo de primitivismo y autenticidad casi míticas. Actualmente, en cambio, la 
interconexión entre diferentes culturas impide que se pueda establecer una alteri-
dad tan radical, teniendo en cuenta además que el otro ha comenzado a expresarse 
por sí mismo, tiene voz propia y genera, por lo tanto, una nueva situación de hete-
roglosia, en la que varias voces participan de las mismas prácticas discursivas y dis-
putan los espacios simbólicos de representación. En este punto es donde Klinger 
llama la atención sobre un giro dentro de la misma disciplina etnográfica que se 
cuestiona sobre las posibilidades de una representación objetiva del otro, pues este 
no existe como una entidad a priori, sino que es una construcción subjetiva que se 
va configurando como efecto de la misma actividad interpretativa. Podría decirse 
que, para la etnografía tradicional, todavía se mantiene la confianza en que el sujeto 
puede conocer al objeto a partir de la experiencia y, asimismo, representarlo e in-
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terpretarlo a través del lenguaje; mientras que, para la etnografía posmoderna, hay 
una reflexión acerca de las posibilidades de representación a través del lenguaje que 
no es tan transparente, así como no lo es la relación entre sujeto y objeto.
El narrador etnográfico que Klinger ejemplifica con las obras de Carvalho, Vallejo 
y Cucurto revela en el relato de su experiencia con el otro una reflexión sobre sí 
mismo, sobre su posición enunciativa:

O narrador etnográfico não coloca seu relato no lugar de um conhecimen-
to (Erfahrung) sobre o outro, nem pretende falar em nome dele, mas narra 
sua vivência (Erlebnis) subjetiva, na relação com o outro. Daí a importância 
da primeira pessoa, a exposição do artificio da escritura, que – contra cualquer 
tranparência representacional – torna « opaca » a escrita sobre o outro. Por isso 
é crucial o cruzamento das duas perspectivas: a escrita sobre o outro só será 
possível se ao mesmo tempo se põe em dúvida o sujeito mesmo da fala (2006: 
112).

Esta cualidad de lo opaco que señala Klinger me parece un rasgo fundamental de 
las narrativas de Bellatín, Aira y Carvalho, que me interesa tratar en este capítulo y 
que es uno de los aspectos fundamentales para entender este signo expansivo de la 
narrativa contemporánea, pues, en la búsqueda deliberada de nuevos espacios del 
imaginario literario, hay latente un cierto exotismo que busca la determinación de 
una nueva alteridad o una alteridad redefinida – otro «otro »– que repercute tam-
bién en una autodeterminación según nuevos parámetros. Es decir, al quebrarse el 
paradigma identitario en el cual lo latinoamericano se definía a partir de su mar-
ginalidad respecto a la cultura occidental hegemónica representada por los países 
del norte, se establecen otros paralelos de confrontación que ponen en escena otros 
sujetos subalternos. Latinoamérica redefine así desde la literatura la posición que 
ostenta dentro del nuevo diseño mundial, articulando un discurso sobre la globali-
dad como sujetos activos de la misma y, al menos en los casos específicos que tra-
taré a continuación, plantea las posibilidades de una hermenéutica del otro como 
una indagación sobre el mismo sujeto.
Mi teoría es que ese otro que acechaba la unidad nacional y la fraccionaba en mi-
norías reprimidas y no representadas es trasladado al imaginario fecundo – por 
ignoto – de Oriente para asentar así una noción de lo latinoamericano ligada a 
Occidente. Es decir, en vez de buscar la especificidad de lo latinoamericano en 
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su diversidad interna, se busca diferenciarlo como parte de una herencia cultural 
europea respecto de su histórico reverso cultural. Sánchez-Prado (2018) se refiere 
a un occidentalismo estratégico como vía de acceso a un mercado editorial globa-
lizado, pero también al discurso de la globalización. En tal caso, el universalismo 
que reclamaban las generaciones posboom en los noventa no significa la integra-
ción al esquema mundial de igualdad, sino tan solo un cambio de la perspectiva 
enunciativa: de una periferia cultural hacia un centro occidental, desde donde se 
observa el espacio marginal y subalterno – recientemente abandonado – como su 
antinomia.
Ya en el contexto de la narrativa fundacional decimonónica, Martín Bergel (2006) 
destaca el papel de Oriente como correlato de la barbarie en la narrativa del Fa-
cundo de Sarmiento, donde el otro – el gaucho que habita salvajemente las llanuras 
pampeanas – es asimilado a la cultura árabe y el islam en tanto símbolos del des-
orden y el despotismo. Más tarde, en el marco del modernismo latinoamericano, 
Bergel señala un momento seminal tras el colapso de la Primera Guerra Mundial, 
cuando comienza a invertirse la imagen de Oriente en las letras americanas y pasa 
a ser percibido como modelo alternativo de referencia ante la decadencia de la cul-
tura occidental:

Los años de la década de 1920 fueron una encrucijada histórica en la que 
se plasmaron, intensificaron o redefinieron fenómenos político-culturales de 
naturaleza global. Los espacios nacionales y locales fueron entonces especial-
mente permeables a la vigorosa circulación transnacional de ideas, artefactos 
y personas que se venía acumulando en las décadas anteriores, y cuyos efectos 
se potenciaron ante la crisis cultural sin precedentes generada por la PGM 
(2015: 16).

Volviendo a la cita de Mongólia de Carvalho, es destacable que, sin llegar a cono-
cer el verdadero nombre del sujeto en cuestión – que es el sujeto-narrador de uno 
de los diarios que componen la novela –, lo primero que sabemos de él es su apo-
do: este apodo no solo define la manera como es percibido por los mongoles, sino 
que además expresa el límite de su representación, pues lo llaman « Occidental », ya 
que no son capaces de pronunciar su verdadero nombre. Aquello impronunciable 
por la diferencia fonética entre lenguas se corresponde también con lo inefable que 
experimentan los personajes al querer captar, a través de la escritura o la fotografía, 
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el misterio que encierra ese otro que son los mongoles. Dos movimientos contra-
rios, presentes en esta frase inicial, recorren todo el relato: por un lado, el impulso 
y el deseo de descifrar al otro, plasmado en las anotaciones descriptivas y reflexivas 
sobre la naturaleza del pueblo mongol y sus paisajes en el diario de un brasilero 
que, entre atónito y decepcionado, observa la cultura asiática como un extranjero; 
por otro lado, los ejercicios fallidos de traducción que ponen de manifiesto el límite 
del lenguaje, incapaz de salvar las distancias entre dos culturas.

El otro, el mismo

Diz que ele desapareceu na neve quando tentava fazer o trajeto de volta, deter-
minado a encontrar uma paisagem (Carvalho, 2003: 130).

En los puntos precedentes, he intentado apuntar algunas de las fuerzas que mue-
ven una tendencia expansiva en la literatura latinoamericana de las últimas décadas, 
tanto en su realidad materialista – como estrategia comercial de las editoriales – así 
como en el discurso asumido por algunos autores en busca de un universalismo li-
terario que implica el desvinculamiento de imaginarios autóctonos autorreferen-
ciales. Esto ha implicado la incorporación de nuevos o escasamente representados 
lugares al imaginario espacial literario, en el cual los autores proyectan una nueva 
situación enunciativa de Latinoamérica en el contexto global.
Ahora bien, esta fuerza centrífuga no se expresa de forma homogénea ni es un 
rasgo exclusivo de la literatura de viajes. En lo siguiente, me focalizaré en los mo-
dos de construcción de ese nuevo lugar de enunciación en la literatura en función 
de las relaciones que simbólicamente se establecen con la otredad dentro de las 
diferentes variantes de las narrativas de la globalización. Para este fin, la novela 
Mongólia de Bernardo Carvalho resulta bastante significativa, ya que reúne varios 
de los aspectos que determinan una cierta modulación del discurso cosmopolita, 
enmarcado dentro de esta tendencia expansiva. En primer lugar, la novela fue un 
encargo de la Fundación Oriente16, la cual – con el fin de promover los lazos cultu-
rales entre el mundo lusófono y Oriente (especialmente China) – financió el viaje 
del autor y la posterior publicación de la obra. No sería la última vez que Carvalho 

16  https://www.foriente.pt/a-fundacao (último acceso 14/07/2022).

https://www.foriente.pt/a-fundacao
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aceptaría un encargo de este tipo. Pocos años después, participó de la colección 
Amores Espressos, mencionada anteriormente, con la novela O filho da mãe (2009), 
ambientada en Chechenia, y más recientemente, en 2016, se publicó Simpatia pelo 
demônio como resultado de su paso por Berlín, ciudad donde el autor residió casi 
un año gracias a una beca para artistas del Servicio de Intercambio Académico 
Alemán (DAAD).
En segundo lugar, la novela persigue esta vena exploradora y expansionista hacia 
nuevos espacios relativamente desconocidos para la literatura latinoamericana. No 
es, sin embargo, el único caso en el que Carvalho explora territorios extranaciona-
les y lazos transculturales: además de las novelas ya mencionadas, O Sol se Põe em 
São Paulo (2007) y Reprodução (2013) se suman al repertorio de obras del autor 
que lidian con configuraciones identitarias inestables y heterogéneas que, desde un 
prisma brasilero, proyectan y descubren otras partes del mundo. Los numerosos 
premios que estas obras han obtenido – entre ellos, los más importantes de la críti-
ca de su país: el Jabuti o el Telecom de Literatura Brasileira – colocan a este autor 
entre las voces más importantes de la narrativa contemporánea brasilera, a la vez 
que dan cuenta del nivel de impacto y aceptación que el tipo de cosmopolitismo 
literario de sus obras tiene en el ámbito brasilero17.
Mongólia es también un ejemplo de construcción de una otredad orientalista que 
articula un modelo relacional de sur a sur, planteado como una nueva analogía 
del paradigma civilización-barbarie. En la caracterización de un otro situado en 
las antípodas de la propia identidad cultural, Carvalho delimita un espacio de 
enunciación que reproduce ciertos discursos imperialistas, atribuidos por Edward 
Said a los escritores decimonónicos europeos. La trama de Mongólia tematiza la 
búsqueda de un fotoperiodista, quien – seducido por la mitología de enigmáticos 
símbolos pictóricos – se adentra en los parajes más remotos del país asiático para 
develar los misterios que envuelve la figura de la diosa budista Narkhajid. Este per-
sonaje encarna al viajero romántico, cuya visión exótica de Oriente está fuertemen-
te erotizada y marcada por la sublimación del paisaje.
Narkhajid es una divinidad femenina que, en la filosofía tántrica, actúa como me-
dio de trascendencia de las pasiones humanas para conseguir la iluminación. En 

17  Héctor Hoyos provee un interesante ejemplo de este tipo de novela global que adopta 
el tropo de un « south to south escapism » en su análisis de la novela Budapeste (2003) de 
Chico Buarque Hoyos (2015).
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torno a esta figura, el autor genera una trama misteriosa que involucra la historia 
reciente de Mongolia durante el período comunista y las persecuciones religiosas 
que intentaron acabar con el budismo en el país. La búsqueda desesperada del via-
jero brasilero por aquellos páramos desoladores supuestamente ha de rescatar el 
legado de la diosa: un valioso mensaje transmitido a un monje. Durante su pere-
grinaje truncado, el brasilero cree leer en el paisaje las señales que lo guiarán hacia 
el monje. No obstante, tanto la diosa como el paisaje son, para este fotógrafo, me-
dios para una sublimación que jamás acontece, ya que nunca encuentra el testimo-
nio que buscaba y el paisaje transmite señales confusas y erráticas, al tiempo que se 
resiste a ser apropiado por la lente del viajero.
En todo momento, el viajero busca capturar algo que se le escapa y desborda su 
capacidad de comprensión y representación. Esta imposibilidad de llegar al otro, a 
los misterios que encierra la cultura mongola, en todo extraña para el viajero occi-
dental, se manifiesta en las imágenes que este percibe de un paisaje errático, cuya 
belleza e infinitud no caben en el encuadre fotográfico: « Na Mongólia a terra re-
flete o céu. A sombra das nuvens corre pelo deserto e pelas estepes. O céu está 
sempre tão perto. A paissagem não se entrega. O que você vê não se fotografa » 
(2003: 41).
Carvalho le da un giro al relato de viajes testimonial, multiplicando los puntos de 
vista mediante un interesante juego de perspectivas: tras la desaparición del fotó-
grafo, un diplomático brasilero es enviado en su búsqueda, la cual estará guiada por 
los diarios que dejó el desaparecido y, a su vez, quedará registrada en otro diario 
que el diplomático – apodado « Occidental »– redacta a modo de carta durante su 
viaje de pesquisa. Ambos diarios son ordenados por otro narrador extradiegético 
que articula el relato años más tarde desde Brasil e introduce, además, su propio 
punto de vista.
La estructura de la novela escenifica diferentes posiciones de la narrativa etno-
gráfica: por un lado, el observador activo que, conviviendo in situ con los nati-
vos, anota y describe sus costumbres como observador externo; por otro lado, el 
narrador-editor que especifica el lugar de enunciación de ese observador, a la vez 
que relativiza la validez de sus interpretaciones, en la medida en que estas se de-
rivan del cruce de sistemas de significados, instalando así una duda sobre el pro-
ceso hermenéutico transcultural. El autor yuxtapone varias voces que se corrigen 
o incluso contradicen, creando de esta manera un relato polifónico que, en la ex-
posición de perspectivas divergentes, problematiza las posibilidades de represen-
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tar/conocer al otro y, al mismo tiempo, lo esencializa como objeto inalcanzable de 
conocimiento.
Esta configuración en la cual los narradores se colocan en relación jerárquica, 
como observadores de un otro subalternizado que es su objeto de estudio, se ve 
reforzada por los personajes viajeros que asumen esta perspectiva etnográfica. El 
viaje se plantea como una investigación de campo que combina dos registros: la 
aparente rigurosidad informativa del discurso científico, con alusiones históricas, 
políticas y artísticas que pretenden acercar al lector y al viajero (que en este caso 
son lo mismo) al objeto de su curiosidad; y, en contraste, el registro subjetivo, con 
reflexiones de carácter más íntimo, que implica el relato de viajes. Así, la visión 
científica que se expresa interpretando símbolos, estableciendo relaciones y sa-
cando conclusiones sobre los usos y costumbres mongoles es relativizada e incluso 
cuestionada desde la perspectiva del viajero frustrado que no acaba de entender lo 
que tiene frente a él.
Si bien el objetivo es acercar Oriente a una audiencia occidental, o bien recupe-
rar o establecer lazos entre ambos, los diarios insisten en una distancia insalvable 
que perpetúa una división dicotómica, dentro de la cual los narradores-persona-
jes colocan a Brasil en el bloque hegemónico occidental que observa al otro como 
subalterno. A pesar de los múltiples narradores, la novela no se presenta como un 
espacio de diálogo con una alteridad, pues esta no tiene voz propia, sino que siem-
pre es observada desde la perspectiva occidental, desde donde el otro, el mongol, 
es mudo o bien emite mensajes incomprensibles. Las escenas en las que el viajero 
diplomático experimenta situaciones de incomunicación por traducciones fallidas 
se repiten a lo largo de la novela y no hacen más que aumentar la desesperación del 
personaje, el cual se siente constantemente engañado.
Hay un paralelismo entre la intraducibilidad y los ideogramas del chino – que está 
también presente y de forma prominente en las narraciones de Aira y Bellatín – 
que nos lleva a pensar en el paradigma de la otredad que representan China o Asia 
en ciertas narrativas orientalistas, así como en la problemática que desenvuelve su 
representación literaria. Más que corroborar o desmitificar los estereotipos habi-
tuales, los autores escenifican en sus obras los lapsus y barreras de la comunica-
ción a través de situaciones en las que la traducción es crucial. El ideograma es un 
elemento paradigmático de esta traducción deficiente, pues es un significante que 
condensa varios significados que dependen del contexto y para los cuales no hay 
una sola y acertada correspondencia en otra lengua. Los ideogramas señalan, como 
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declara el narrador-editor, no solo los límites del lenguaje, sino también su riqueza: 
« o fascínio está justamente no que hé neles de inexprimivel. Falar já é traí-los. 
A traduçao é impossivel. É sempre uma aproximação explicativa do que não pode 
ser dito mas está contido nas formas » (2003: 27). El narrador señala una frustra-
ción que resulta de la imposibilidad de aprehender al otro debido a un proceso de 
traducción cultural necesariamente incompleto, pues hay zonas de esa alteridad 
que permanecerán por siempre vedadas y ocultas.

Paisajes en movimiento
El paisaje adquiere un papel de gran relevancia como texto simbólico y encripta-
do de un mundo desconocido. La confrontación con la enormidad del desierto, 
las largas jornadas desplazándose por un territorio prácticamente inhabitado e in-
cógnito, dejan atónito más de una vez al Occidental que no deja de experimentar 
un sentimiento encontrado entre fascinación y miedo, entre atracción y repudio, 
que en cierta forma se corresponde a los deseos románticos de sublimación frus-
trada.
La determinación de encontrar y capturar el paisaje es una de las motivaciones 
centrales de los viajeros, quienes ven en él una fuerza moldeadora del carácter de 
sus habitantes. Así, por ejemplo, al comienzo de su estancia en China, el Occi-
dental describe minuciosamente la geografía urbana de Shangai, cuyo resabio co-
lonial percibido en construcciones hechas por extranjeros para su propio confort 
dan forma a « o espirito de uma cidade colonial, explorada, expropiada, usurpada 
e puta » (2003: 17). Por el contrario, Pekín llama la atención del viajero por el ca-
rácter inhóspito que le sugiere la imbricada y grandiosa arquitectura imperial, así 
como el monumentalismo aséptico del comunismo, los cuales, en caótica aglo-
meración, dan una impresión laberíntica que el narrador equipara a los desiertos: 
« Os espaços enormes e as esplanadas esvaziadas de árvores ou vegetação são as 
bases de uma cidade concebida segundo a idéia do laberinto (uma muralha após 
a outra) […]. Pequim é a materializaçao arquitetonica da sensaçao labiríntica dos 
desertos […] » (2003: 18).
En la descripción del paisaje como materialización de la cultura se trasluce el po-
der de las ideologías hegemónicas que tienen el control de los medios materiales 
para la construcción social del espacio. En esta línea, entendemos también el pai-
saje como vehículo de un enorme capital histórico e idiosincrático. El Occidental 
lee en el diseño y construcción de las ciudades el correlato espacial de una ideolo-
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gía imperial y económica. Shangai está definida por su pasado de ciudad colonial, 
mientras que Pekín es el reflejo de la cultura comunista china.
No obstante, atendiendo a la fórmula tripartita de Lefebvre, la materialización del 
espacio en su definición más concreta no es más que uno de los aspectos que lo 
conforman y no siempre concuerda con las prácticas espaciales – es decir, los usos 
cotidianos que los habitantes hacen del espacio, apropiándoselo, tema que trata de-
tenidamente De Certeau (2000) – ni con los espacios representacionales definidos 
como espacios imaginarios proyectados por el arte como formas de agenciamiento 
simbólicas que se sobreimprimen en el espacio material – muchas veces de manera 
crítica – como un contraespacio.
La novela de Carvalho no se ocupa de los intersticios que, de alguna manera, se 
abren en las prácticas espaciales individuales o simbólicas como contestación a un 
sistema hegemónico; es decir, no incorpora una voz de la microhistoria creada des-
de la individualidad y subjetividad de los habitantes, sino que más bien argumenta 
una correspondencia entre paisaje e identidad que reafirma una sumisión de toda 
individualidad a los modelos culturales imperantes. Para el Occidental, la cultu-
ra mongola está marcada por automatismos y monotonía – vinculados claramente 
con las políticas represoras del comunismo y la fuerte tradición budista – que no 
dejan lugar a una subjetividad creativa.
La sensación de desamparo y vacío que percibe el viajero en la arquitectura se equi-
para al vacío cultural que le atribuye a la China y la Mongolia contemporáneas: 
« Bastou eu pôr os pés de novo nas ruas para voltar a impressão de que estava diante 
de uma sociedade sem nenhum interesse pela arte e pelos prazeres estéticos. Um 
povo pragmático e tosco » (2003: 21). Todo lo que el viajero encuentra a su paso es 
deficitario de un modelo artístico que, sin ser reelaborado originalmente, tan solo 
reproduce copias devaluadas: « Os artistas chineses oscilam entre o academicismo 
e o pastiche, o mimetismo da arte occidental » (2003: 30). No solo el espacio ur-
bano es la muestra material de una cultura devaluada, sino que también el paisaje 
de la naturaleza es la manifestación de la barbarie de un pueblo que no supo asi-
milar de manera creativa los principios culturales de la modernidad occidental. No 
muy lejos de las representaciones sarmientinas de la Pampa argentina que darían 
forma al espíritu indómito y violento del gaucho, los mongoles de Carvalho son 
descritos mediante un paradigma similar que asemeja la naturaleza, vasta, salvaje y 
despoblada con el primitivismo de sus habitantes, a los cuales se le adscriben toda 
una serie de calificativos personales derivados de esta relación con el paisaje que 
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los rodea: « Há uma violência contida entre os mongóis, que pode se desencade-
nar a qualquer instante. É uma violência louca, uma manifestação da ignorância e 
da brutalidade que o nomadismo dilui entre as paisagens mais belas do planeta » 
(2003: 171).
Personas y lugares son colocados en un mismo nivel semántico, de tal modo que 
el incesante movimiento de los pueblos nómades va dando forma a una geogra-
fía inestable que constantemente es reconfigurada en el desplazamiento:

Você me pediu para fazer o mesmo percurso que fiz com ele há seis meses. 
Acontece que esse percurso depende das pessoas que encontramos no ca
minho. Num país de nômades, por definição, as pessoas nunca estão no mesmo 
lugar. Mudam conforme as estações. Os lugares são as pessoas. Você não está 
procurando um lugar. Está procurando uma pessoa (2003: 115).

É como se as construções também fossem nômades e se movimentassem pe-
las planícies – para completar, na Mongólia, lugares diferentes têm o mesmo 
nome, como se o própio terreno fosse movediço (2003: 134).

El movimiento del paisaje generado por el nomadismo de los mongoles acompa-
ña la inestabilidad narrativa que genera el discurso polifónico de la novela. Así, 
al mismo tiempo que los personajes se desplazan con y en el espacio, también se 
va alternando el lugar de enunciación de los diferentes narradores. Al yuxtaponer 
discursos contradictorios que desacreditan las aseveraciones rigurosas del viajero, 
el autor cuestiona las posibilidades de una hermenéutica del otro. Mientras que el 
Occidental deslegitima el arte asiático, el narrador-editor observa las limitaciones 
del viajero al intentar comprender la cultura asiática a través de códigos culturales 
que le son ajenos y que, por lo tanto, la vuelven incomprensible:

[Seus argumentos] eram de uma arrogancia, de um etnocentrismo e de uma ig-
norancia constragedores […]. Eram argumentos que só expunham o seu deses-
pero de saber que nunca poderia compreender aquela cultura, que havia todo 
um mundo do qual ele nunca poderia participar (2003: 25).

Los paisajes en movimiento y la cambiante perspectiva narrativa contrastan con la 
visión estática del tiempo de los mongoles, quienes – según el Occidental – repiten 
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monótonamente estructuras tradicionales heredadas. El narrador percibe al pue-
blo mongol como una cultura enajenada que no es dueña de su historia, de modo 
que los considera incapaces de moldear un futuro alterando el orden establecido 
por una tradición que asumen sin conciencia crítica: « Ningém sabe nada de lugar 
nenhum. Aprenderam a não se comprometer. O passado, quando não se perdeu, 
agora são lendas e suposições nebulosas. Eles não têm outro uso para a imagina-
ção » (2003: 91). Con esto, el narrador elimina cualquier potencialidad creativa de 
los mongoles, a la vez que suspende su subjetividad prospectiva y retrospectiva 
como artífices de su propia historia.
Si bien la novela es presentada como un relato ficcional, el autor aporta material 
documental – como una foto de él mismo en el desierto o los agradecimientos al 
guía que lo acompañó durante el viaje a Mongolia y a la Fundación Oriente – que 
dan cuenta de un objeto referencial extraliterario. Estos elementos contribuyen a 
lograr un registro descriptivo-realista, propio del relato etnográfico tradicional, que 
asienta su autoridad científica/autorial sobre esta pretendida objetividad. Es, pues, 
cuestionable hasta qué punto el autor se pone en duda a sí mismo como autoridad 
narrativa constructora del sentido. La novela presenta, en este sentido, varias con-
tradicciones: por un lado, reconoce un resto diferencial que es intraducible e inefa-
ble, como el ideograma o como el paisaje que no se deja fotografiar; pero, por otro 
lado, se intenta rellenar ese vacío hermenéutico con una prosa explicativa, casi de-
magógica, que busca ofrecer un retrato realista del otro. Igualmente contradictorio 
es el pacto ficcional que establece el autor con el lector, que casi podría entender-
se como un recurso de amparo para elevar la dialéctica del encuentro entre cultu-
ras a un plano metaliterario, donde el autor no se implica con voz propia.
Aquí la friccionalidad de la narrativa de viajes, como un género borroso entre la 
ficción y lo documental, desbarata las posibilidades de una hermenéutica del otro. 
La novela de viaje como camino de descubrimiento de la otredad se reinvierte, 
efectivamente, en una reflexión sobre la propia identidad. En este caso, se trata de 
una identidad brasilera, occidental, que se reafirma a costa de una desvalorización 
de lo otro. Mediante la intrincada estructura narrativa a tres voces, el autor instala 
un principio de incertidumbre, una pequeña sombra sobre las posibilidades de una 
hermenéutica del otro; no obstante, el gesto narrativo desarma completamente esa 
poética de la opacidad para – siguiendo una metáfora fotográfica – acabar sobrex-
poniendo el relato. Los tres narradores son modulaciones de una misma voz occi-
dental que intenta racionalizar, revelar y explicar ese resto diferencial inaprensible. 
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El desenlace de la trama resulta paradójico y paradigmático, en tanto que simbo-
liza muy bien el círculo hermenéutico en el que está atrapada la novela: el Occi-
dental que iba en búsqueda de su compatriota brasilero acaba encontrando una 
versión de sí mismo. Es su propio hermano, desconocido, que lo espera convivien-
do entre los mongoles.

Oriente empieza en el Cairo: 
nuevos orientalismos sur-sur

Si la expansión del imaginario espacial de la literatura, especialmente en la narra-
tiva de viajes, trae consigo un desplazamiento de la alteridad: ¿ qué hay más em-
blemático de lo otro lejano y extraño que Oriente ? Formulado por Said como un 
campo de significación desde y para el asentamiento de una superioridad de Oc-
cidente, ambos bloques simbólicos no existen, sino como antítesis: « The two geo-
graphical entities thus support and to an extent reflect each other » (2008: 5). Said 
retoma el concepto foucaultiano de discurso para describir las narrativas sobre 
Oriente como estructuradoras del conocimiento sobre la otredad que sirvió de ar-
gumento y sustento de su dominación política, económica y cultural: « European 
culture gained in strength and identity by setting itself off against the Orient as 
a sort of surrogate and even underground self » (2008: 3). Pero ¿ dónde empieza y 
dónde termina esa geografía imaginaria ? Si, para Said, el orientalismo es configu-
rado como la cara opuesta a la civilización europea, ¿ todo lo que excede este estre-
cho territorio, incluida América Latina, serían las múltiples caras de la barbarie y 
la otredad ? El escritor colombiano Héctor Abad descarta rápidamente esa opción 
y traza ya en el título, Oriente empieza en El Cairo, esa frontera imaginaria que, se-
gún él, aún divide el mundo:

De todas las dicotomías que dividen el mundo hay todavía una muralla ima-
ginaria que no se ha derrumbado: Oriente y Occidente. Ya que supongo que 
somos de Occidente (occidental es al menos la lengua en la que escribo y la 
cultura que colonizó esta esquina de América, la Nueva Granada, el territorio 
que hoy es Colombia), entonces mejor será emprender un viaje que nos lleve 
hacia lo que dicen que es distinto. El problema es saber dónde termina lo nues-
tro, lo occidental, y dónde empieza lo ajeno, lo oriental (2008: 14).



158

V  Topografías de la alteridad

Este libro de viajes forma parte de la colección Año 0 y es presentado como el 
testimonio del propio escritor sobre su estancia en la capital egipcia, que fue fi-
nanciada por la editorial Mondadori para la promoción de una nueva narrativa la-
tinoamericana desterritorializada y cosmopolita. Para ello, el autor debe abandonar 
su país natal e ir rumbo a « aquello que dicen que es distinto », pero desde luego no 
abandona su sostenida posición como legítimo heredero de la cultura occidental. 
Al igual que en la novela de Carvalho, el narrador se sitúa inmediatamente ante lo 
otro desde una epistemología colonial, con cuya lengua y cultura se siente plena-
mente identificado.
Sin embargo, el autor se permite un cierto escepticismo sobre la idea de dos enti-
dades claramente definidas y diferenciadas, de tal modo que la constatación de una 
frontera geográfica que anuncia el título podría interpretarse también como un 
quiebre temporal: ¿ a partir de qué momento y experiencia entramos en Oriente ? 
Abad emprende dos viajes paralelos: uno es hacia el Oriente literario, configu-
rado por un repertorio europeo de obras, principalmente anglosajonas y francesas; 
el otro viaje es el que efectivamente lo trasladará en carne y hueso a El Cairo del 
siglo XXI. El solapamiento de la imagen construida por encima de la experien-
cia vivida de ese espacio tan sobrecargado simbólicamente resultará incongruente 
y decepcionante.
El primer viaje comienza – tal y como explica el narrador – antes incluso de partir 
físicamente, « con lo que leemos y lo que imaginamos », y continúa con un contra-
punteo constante entre literatura y realidad: « Mientras navegaba sobre las aguas 
del Nilo, leía sobre el Nilo, en vez de mirar al Nilo » (2008: 172). Así, Egipto 
es encuadrado en el campo de significación más amplio que es Oriente, un uni-
verso recreado a partir de los escritos de antiguos viajeros europeos como un com-
plejo entramado de intertextualidades, entre las cuales encontramos referencias 
a Flaubert, Gerard de Nérval, Edith Warton, Mark Twain, Kipling, Goytisolo y 
la cita constante de Las mil y una noches. El repertorio citado por Abad coincide 
en gran parte con las obras que el mismo Said analiza como fuentes literarias de 
la ideología imperialista y que le llevarían a afirmar que « Orientalism is after all 
a system for citing works and authors » (2008: 23). El viajero experimenta el fuerte 
contraste entre el Oriente literario y el Oriente real, que es una imagen degra-
dada, híbrida, permeada de occidentalismos, y que – sin ocultarlo – le produce una 
gran decepción: « Lo que yo venía a buscar en Oriente es tan solo un recuerdo, 
una añoranza de Occidente, o un invento de los viajeros. Yo venía a buscar aquí, 
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entre otras cosas, la sensualidad de Oriente » (2008: 90). Y más tarde afirma: « El 
Egipto de hoy es un mundo distinto al de los libros y la imaginación. Lo que pasa 
es que las cosas, aunque conserven el nombre, van cambiando de esencia » (2008: 
129).
En la búsqueda de esa supuesta esencia es donde estallan las expectativas del via-
jero, las cuales no dejan de ser las de un turista que espera que su visita sea un 
episodio más de Las mil y una noches. Desde esta postura sospechosamente in-
genua, Egipto solo resulta interesante por su glorioso pasado como cuna de una 
de las grandes civilizaciones de la humanidad: « Lo más fascinante de Egipto es 
su pasado, su inmenso pasado en el que se produjeron algunos de los monumen-
tos más asombrosos y de las obras de arte más perfectas que ha sido capaz de 
realizar la humanidad » (2008: 131) Egipto se ve envuelto así en un aura de es-
plendor mitológica, deudor de un pasado magnificente que, evidentemente, se ha 
degradado en su versión contemporánea: « Los que quieran ver un medievo real, 
todavía vivo, en ebullición, deben venir a El Cairo […] el cambio no es solo geo-
gráfico, sino también temporal: uno se siente de verdad en otro tiempo » (2008: 
169 – ​171).
Oriente es presentado en el libro como un espacio de proyección de las ansias 
de un exotismo histórico que se realiza en el desplazamiento espacial hacia otros 
tiempos y civilizaciones arcaicas que han quedado en el paisaje como los pobres 
remanentes de un origen glorioso. Al igual que en el relato de Bernardo Carvalho, 
la dialéctica entre lo occidental y lo oriental, entre lo propio y lo otro, se construye 
en un distanciamiento temporal que niega una coexistencia espacial dentro de un 
sistema histórico concebido teleológicamente en función del progreso. Para Caren 
Kaplan, la retórica romántica del viaje encubre, muchas veces, una forma de nos-
talgia imperial que traslada los deseos de autenticidad, libertad o escape del sujeto 
moderno hacia un espacio-tiempo distante y establece así una suerte de turismo 
histórico: « History becomes something to be established and managed through 
tours, exhibitions, and representational practices in cinema, literature, and other 
forms of cultural production » (1996: 35). Del mismo modo, cierta literatura de 
viajes fomenta un exotismo como forma de enajenación. En dicha literatura, el es-
pacio es una superficie de proyección de un pasado idílico en función del cual el 
otro es visto como una versión degradada de un tiempo anterior.
No es accidental que esta retórica imperialista, de deslegitimación y exotización 
del otro acentúe también diferencias de género en el relato, donde Abad asienta 
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su voz autorial tanto en su occidentalismo como en su masculinidad. El autor 
llega incluso a oponer a la castidad retrógrada de la sociedad egipcia su propia 
masculinidad exacerbada, manifestada entre otras cosas en su práctica abierta de 
la poligamia – atribuida generalmente a los países árabes –, pero que dice estar en 
decadencia (2008: 40). Ahora bien, ninguna de las dos mujeres con las que dice 
viajar tiene nombre propio, sino que son identificadas como A y C. Hay un claro 
paralelismo entre la proyección de un Oriente exótico y la erotización de sus mu-
jeres, ya que ambos quedan relegados a ser meros objetos de contemplación y do-
minio:

En Occidente esta imagen, entreverada con la fascinación erótica de las pala-
bras de Sherezade, pobló para nosotros el Oriente de gratas resonancias ma-
chistas. Ah, poder tener, como los musulmanes eminentes, una mujer distinta 
cada día […]. Un sueño que todavía puebla nuestros sueños (2008: 95).

Así, Occidente está identificado con una mirada masculina que ve en el otro un 
objeto de posible apropiación que se le resiste: el narrador se manifiesta claramente 
decepcionado de que las mujeres egipcias vayan cubiertas y de que no practiquen 
una sexualidad más abierta. Oriente, por el contrario, está claramente feminizado, 
no solo por la sensualidad que inspiran sus mujeres, olores, colores, sino que inclu-
so los hombres muestran gestos afeminados, hasta el punto de que el narrador se 
atreve a detectar una mayor cuota de homosexualidad como resultado de una hete-
rosexualidad limitada y reprimida en el ámbito conyugal18. La ciudad de El Cairo 
es incluso descrita como un cuerpo de mujer a la espera de ser desnudado por el 
intrépido viajero occidental:

Querida ciudad de El Cairo: me gustaba más tu cara antes de conocerte. De 
tu cuerpo no puedo decir nada todavía porque te cubre de arriba a abajo una 
densa y opaca vestidura de polvo. Aún no quiero llegar, mirarte a los ojos, qui-

18  « No es que aquí la cultura, o alguna rara mutación genética, produzca más homo
sexuales que en otras partes. Quizá lo que pasa es que, como aquí no queda fácil ca
sarse […] y los hombres viven todo el tiempo entre ellos, como en un seminario cató
lico, entonces ciertas prácticas homosexuales y cierta iniciación al sexo con personas 
del mismo género sea bastante corriente » (Abad Faciolince, 2008: 96).



Oriente empieza en el Cairo

161

tarte los velos, pasar mi mano curiosa sobre tu lomo dorado, y hablar de ti, o 
contigo […]. Querida ciudad de El Cairo: déjame quitarte tus velos de uno en 
uno » (2008: 26).

El cuerpo cubierto y polvoriento no solo implica una desvaloración física, sino 
también moral, pues está vinculado a las vestimentas árabes que, para el autor, son 
un impedimento a la sensualidad y la belleza prometedora de esa cara soñada, que 
no es otra que la cara literaria de un Oriente erotizado y exuberante de placeres 
promiscuos. El pudor y recato de las mujeres egipcias tiran por la borda las expec-
tativas de desnudez y seducción que el autor podría esperar de un pueblo servil y 
ofrecido a los pies de los deseos occidentales. Al respecto, recordemos que también 
el fotógrafo viajero de la novela de Carvalho pierde el rumbo en busca de una dio-
sa femenina, símbolo tántrico de la sublimación sexual.
El libro de Héctor Abad es una ejemplar demostración del discurso orientalis-
ta tal y como lo describe Said, y es también una curiosa objeción a sus teorías. Si, 
para el crítico palestino, el orientalismo sirvió como elemento ideológico fraguado 
por y para el dominio imperial de las potencias europeas sobre Oriente, cabe pre-
guntarse con qué finalidad son articuladas las mismas estrategias narrativas por un 
latinoamericano en el siglo XXI, es decir, desde una posición cronológica y espa-
cialmente poscolonial. La retórica orientalista nos permite ver un complejo juego 
dialéctico mediante el cual una cultura establece su propio espacio enunciativo 
en función de sus construcciones ideológicas de la alteridad. La novela de Abad 
retoma ciertos tropos recurrentes de la literatura europea sobre Oriente, estable-
ciendo un enlace no desde una perspectiva transperiférica y poscolonial, sino más 
bien reafirmando un sistema desigual eurocéntrico, donde el otro es cosificado y 
esencializado en su diferencia. En este sentido, comparte con Mongólia la misma 
visión etnográfica que busca representar al otro desde una episteme dominante y 
antinómica. La diferencia fundamental entre ambos autores es que, mientras que 
Abad no evita una identificación autor-narrador-viajero, la narrativa del brasilero 
esconde la posición de enunciación del observador mediante el intrincado juego 
ficcional de la autoría.



162

V  Topografías de la alteridad

César Aira: exotismos y ficción

Si la narrativa de viajes que asume una perspectiva etnográfica tensa la proble-
mática – tal y como hemos visto – en torno a la representación del otro, más des-
concertante aún resulta otro tipo de relatos que, prescindiendo de la perspectiva 
externa del viajero – es decir, aquella que escenifica un espacio de enunciación 
ajeno a aquel sobre el cual se pronuncia –, se sumerge en una otredad cultural sin 
dar cuenta de ningún tipo de distanciamiento. Se trata de ficciones que dejan atrás 
la pregunta acerca de las posibilidades de cómo conocer y/o representar lo otro y 
van un paso más allá de la desterritorialización, hacia una disolución completa de 
ese resto diferencial que separa universos simbólicos, dando por perdido con ello 
cualquier noción identitaria ligada a un espacio.
Algunos ejemplos servirán para ilustrar este género que imposta la voz del otro 
en un proceso de transposición hacia universos simbólicos alternativos, como es el 
caso de João Paulo Cuenca y su obra O único f inal feliz para uma história de amor é 
um acidente (2010), ambientada en Tokio y publicada en la colección Amores Es-
pressos. Si bien el autor viajó a la ciudad nipona, enviado por la editorial Com-
panhia das Letras, no hay ninguna referencia al viaje como tal en el relato, cuyos 
personajes son todos japoneses – que hablan japonés –, a excepción de una inmi-
grante polaca y una muñeca. En la contratapa del libro encontramos la siguiente 
descripción: « o romance se apropria da cultura japonesa de ontem e de hoje – dos 
quadrinhos, dos seriados –, para narrar uma história de amor surpreendente e per-
turbadora ». El joven autor, una de las promesas de la literatura brasilera contem-
poránea, excluye totalmente a Brasil de su relato, excepto en un pequeño detalle 
inevitable: la novela está escrita y concebida por un brasilero y para un público 
brasilero.
Antes de seguir con el próximo ejemplo, me gustaría comentar algunos aspectos 
de esta edición. El primero es el término « apropiación » que utiliza la editorial para 
describir la obra en cuestión y que, valga la redundancia, me parece muy apropiado 
para valorar el gesto narrativo y comercial del libro. No se trata de descubrir un es-
pacio novedoso o de reelaborar los vínculos histórico-culturales entre Japón y Bra-
sil, retratando el entrespacio que habitan experiencias migrantes – enfoques que, 
por cierto, eligieron otros autores de la colección como la novela de Ruffato Estevi 
em Lisboa e lembrei de voce o Nunca vai embora de Chico Mattoso –; por el contra-
rio, se trata claramente de la sustracción de ciertos elementos de la cultura popu-
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lar urbana japonesa que circulan masivamente a escala mundial, como el manga y 
el anime, para una reelaboración ficcional literaria que busca representar – y este 
verbo es el segundo aspecto que quiero resaltar – ciertos aspectos de la vida íntima 
de la sociedad japonesa contemporánea. A pesar del tono testimonial de la novela, 
articulada a partir de varios relatos en primera persona, percibimos una subjetivi-
dad enajenada de sí misma. No basta con que el autor elimine las marcas textuales 
de una perspectiva extranjera, pues hay un extrañamiento persistente en esas voces 
pretendidamente autóctonas que indica la distancia cultural desde donde se pro-
nuncian. En este sentido, de manera similar a Carvalho en Mongólia, el autor echa 
mano de la breve experiencia de campo adquirida durante su viaje que, añadida a 
cierto conocimiento previo provisto por la cultura mediática sobre Japón, sirve de 
base para crear un relato etnográfico que pretende no serlo. Ahora bien, mientras 
que Carvalho compromete la veracidad de las realidades expuestas a través de la 
explicitación del punto de vista viajero y el cuestionamiento constante de sus ob-
servaciones por los otros narradores, Cuenca crea una descripción del hábitat, los 
modos de vida y las relaciones desde una perspectiva que aparenta ser objetiva al 
eludir el espacio ajeno de enunciación del autor.
La novela de Cuenca no es un caso aislado de lo que llamo « voces impostadas »: 
ficciones donde los autores asumen una perspectiva ajena a su propia lengua y 
cultura para recrear desde un yo ocupado el mundo del otro. Federico Jeanmaire 
narra, por ejemplo, las vicisitudes de una joven adolescente chino-argentina en 
su novela Tacos altos (2016), así como varias novelas de César Aira se posicionan 
en la perspectiva de los personajes más insólitos: viajeros y aventureros europeos 
en La liebre (1991) y Episodio en la vida de un pintor viajero (2000), la vida de un 
burócrata chino en una zona rural del país asiático en Una novela china (1987) o 
la de un monje coreano en El pequeño monje budista (2005). A propósito de estas 
narrativas de identidades impostadas, cabe preguntarse cuál es el compromiso de 
veracidad de la literatura. César Aira, en un brillante ensayo sobre el exotismo, se 
explaya acerca de los compromisos de autenticidad del escritor, que son también el 
eje argumental del famoso ensayo borgiano « El escritor argentino y la tradición » 
(1955). Mientras que Borges argumenta que la literatura genuinamente universal 
prescinde de los estereotipos culturales, a menudo exóticos, Aira sostiene que la 
autenticidad no es el deber de la literatura, sino que esta actúa más bien a partir 
de una premisa de inversión: « El género exótico proviene de esta colaboración de 
ficción y realidad, bajo el signo de la inversión: para que la realidad revele lo real, 
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debe hacerse ficción » (1993: 74). El autor argentino lleva a cabo esa ficcionaliza-
ción a partir de una exploración de paisajes culturales distantes: adopta a menu-
do una perspectiva ajena o elimina cualquier referencia y vínculo explícito con su 
propio espacio de enunciación, en este caso, Buenos Aires, Argentina. Entre sus 
novelas de transposición encontramos, por ejemplo, la arriba mencionada Una no-
vela china (2005), que es la biografía de Lu Hsin, un mandarín que habita en una 
zona rural de la China en un período de tiempo ubicado entre la Larga Marcha y 
la Revolución Cultural, o El pequeño monje budista (2005), que narra el breve en-
cuentro de un diminuto monje coreano con una pareja de turistas franceses ávidos 
de exotismo asiático. Sin embargo, el gesto narrativo de transportarse a otro con-
texto funciona para Aira de manera totalmente diferente a la novela japonesa de 
Cuenca, pues, si en este último predomina un estilo realista que busca ofrecer un 
retrato verosímil de la sociedad japonesa contemporánea, Aira recurre al exotismo 
como recurso ficcional para destruir cualquier efecto de verosimilitud o, como el 
mismo autor lo expresa, para que la literatura revele la ficcionalidad de lo que asu-
mimos como real.
Tanto si la acción se sitúa fuera como dentro del espacio nacional, las identidades 
culturales que delinea la narrativa de Aira se asientan sobre estereotipos hiperbóli-
cos que, lejos de ser un reflejo de la realidad, apuntan a resaltar el carácter ficcional 
de cualquier construcción identitaria esencialista:

La literatura es el medio por el que un brasileño se hace brasileño, un argentino 
argentino. Es lo necesario para que el Brasil se transforme en el Brasil, para que 
la Argentina llegue a ser la Argentina. En última instancia, para que el mundo 
se transforme en mundo. Y no hablo de llegar a ser un brasileño o un argentino 
de verdad, genuino. La autenticidad no es un valor que esté dado de antema-
no, esperando al individuo que lo ocupe. Por el contrario, es una construcción 
como lo es el destino o el estilo. No se trata solo de ser argentino o brasileño, 
sino de inventar el dispositivo por el que valga la pena (1993: 79).

Sandra Contreras ha calificado de « telescopio invertido » este recurso de la narra-
tiva aireana mediante el cual se observa el espacio local a través de la mirada de 
personajes extranjeros, viajeros, exploradores, o bien se desplaza la trama hacia el 
extranjero para en última instancia reparar en el propio andamiaje epistemológico 
a partir del cual construimos una alteridad (2002: 67). Reinaldo Laddaga lo defi-
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ne como un ejercicio de « miniaturización »: « Miniaturizar es presentar un mun-
do remoto o próximo como exótico, pero también mostrarlo como absolutamente 
denso, recargado » (2007: 115 – ​116). Ambos procesos – tanto el distanciamiento a 
partir del viaje, como la exotización y miniaturización de los rasgos distintivos de 
la propia cultura o la ajena – efectivizan una etnografía que reflexiona sobre el pro-
pio lugar de enunciación. El viaje y la literatura comparten, por ello, un mecanis-
mo de extrañamiento que nos sitúa, como Aira señala en su ensayo, ante la otredad 
para devolvernos a nosotros mismos:

Estos dos estadios [viajero y extranjero] no hacen más que poner en imágenes 
procesos inherentes a la literatura. El « extranjero » que contempla mi mundo 
habitual no es sino yo mismo en tanto escritor, haciendo mi trabajo de extra-
ñamiento y descubrimiento. Y el « viajero », por su parte, no es otro que el que 
regresa a contar lo que ha visto en las islas curiosas de su fantasía o su destino, 
o de su estilo (1993: 74).

En la narrativa del autor argentino, el viaje que lleva al descubrimiento de mundos 
diferentes dice más del sujeto que del objeto, pues pone al descubierto los meca-
nismos mediante los cuales se construye la mirada hacia el otro. En el marco de 
la globalización acelerada, la identificación de los estereotipos como construccio-
nes colectivas de la identidad (nacional u otra) cobra una vigencia especial, ya que 
implica rechazar una eventual base ontológica del fenómeno. En efecto, la breve 
novela El pequeño monje budista podría ser leída como una entretenida alegoría 
de la fetichización de las identidades nacionales como producto de exportación, 
en tanto que plasma la creación de una imagen corporativa de un Oriente adap-
tado al gusto occidental europeo y a sus expectativas como consumidores de exo-
tismo.
La narración se centra en la visita de una pareja francesa a Corea, donde conocen a 
un monje especialmente pequeño, quien se ofrece para servirles de guía en el país. 
El pequeño monje es una figura que se debate entre dos mundos: si bien vive en 
Corea y fue educado en la espiritualidad tradicional de su país, nunca abandonó 
el sueño de emigrar a Occidente, un espacio cultural que admira con fervor desde 
su más temprana juventud y que intentó conquistar a través del estudio apasio-
nado de varias de sus lenguas y la lectura de sus obras literarias canónicas. Esta 
faceta occidental del personaje despierta la curiosidad y desconfianza de los via-
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jeros franceses, quienes sufren una constante decepción debido al desajuste entre 
sus expectativas de autenticidad oriental y la versión occidentalizada que encuen-
tran. Así, por ejemplo, al visitar uno de los templos budistas, quedan consternados 
al constatar que los monjes, lejos de ser personas sobrias y espirituales, les resultan 
infantiles y frívolos, ya que toman coca cola y escuchan música pop para adoles-
centes:

No parecían verdaderos monjes budistas, o al menos no se ajustaban a la idea 
convencional o prejuicio que un extranjero podías hacerse de la especie. Es 
cierto que la idea convencional o prejuicio de un extranjero no tiene por qué 
coincidir con la realidad, y en general no lo hace (2005a: 64 – ​65).

Aira muestra hasta qué punto la otredad se constituye a partir de estereotipos, 
pues tanto los franceses persiguen un relato orientalista en su viaje como el monje 
construye una idea de Occidente a partir de sus lecturas. La constante frustración 
por ambas partes – que también observábamos en el relato de viajes de Abad o en 
Carvalho – viene más del desajuste entre esa imagen mental y la realidad que de 
una auténtica incomunicación entre dos mundos culturales antagónicos; de hecho, 
la experiencia les demuestra – y esto es lo que les decepciona – que ambas culturas 
no están tan lejos como se las representa. En efecto, las antinomias culturales son 
altamente cuestionables actualmente en un mundo donde la cultura es un bien de 
consumo del turismo de masas y donde el flujo de información de bienes materia-
les y simbólicos ha dado forma a subjetividades transculturales, gestadas a partir 
de experiencias de desplazamiento, saturación de inputs mediáticos y la realidad 
virtual. La narración de Aira plantea incluso hasta qué punto hoy en día la asimi-
lación de las identidades culturales es el resultado de mecanismos de mercantiliza-
ción de los bienes simbólicos.
Jean-Louis Dufays destaca el rol constructivo y fundamental que desempeñan los 
estereotipos en la literatura (2011) y diferencia tres posibles usos o actitudes de 
los autores respecto a ellos: la participación, propia de la época clásica, donde se 
aceptan los estereotipos como convenciones básicas de la creación literaria; el dis-
tanciamiento, más propio de la época moderna, donde es considerado como falta 
de originalidad; finalmente, el que corresponde a la actual época sería el vaivén y 
supone una combinación de las anteriores, pues plantea la posibilidad de incorpo-
rar el estereotipo de tal manera que se reconozca su carácter repetitivo y fijo. Aun-
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que creo que los esquemas propuestos carecen de los matices propios de cada uso 
específico, coincido en que el tono lúdico que le asigna al uso del estereotipo en la 
literatura contemporánea se corresponde bastante con el estilo de Aira; no así, sin 
embargo, con la literatura de Abad, Cuenca o Carvalho, quienes, si bien preten-
den ofrecer una mirada original sobre Oriente, reafirman – aunque no intencional-
mente – ciertas imágenes prefijadas del discurso orientalista en una aplicación más 
bien convencional.
Los estereotipos refuerzan, en la narrativa de Aira, el carácter ficcional de la lite-
ratura y también de la autenticidad y originalidad vinculadas al ser nacional. La 
artificialidad del relato nacional se pone en evidencia, entre otras cosas, a través de 
la circulación de imágenes hiperbólicas que llevan al relato al límite de lo verosí-
mil. Así, por ejemplo, el tamaño ridículamente pequeño del monje dota a su figu-
ra de una cierta irrealidad, a la vez que lo destaca como un ser fuera de lo común 
dentro de su entorno. Su pequeñez se corresponde, efectivamente, con los clichés 
acerca de los orientales, pero los excede, es decir, reproduce un estereotipo amplifi-
cado. En esta novela, tanto Corea como la pareja francesa son imágenes construi-
das a partir de estereotipos tan evidentes y simples (como sus nombres: Napoleón 
Chirac y Jacqueline Bloodymary…) que la mirada exotista queda al descubierto en 
toda su superficialidad. El narrador caricaturiza el pensamiento antitético exoti-
zante definiendo Corea como « un mundo al revés » donde todos los sentidos se ven 
alterados. Así como las burbujas del champán no suben, sino que bajan, también 
las formas de pensamiento se figuran en sentidos antagónicos:

Corea en general tenía algo de « mundo al revés ». No tanto en los aspectos 
prácticos y visibles como en ciertas estructuras mentales. De hecho, la moder-
nización del país, a partir de los primeros contactos con viajeros y comerciantes 
occidentales en el s. XVI, había sido el subproducto de una polémica religiosa 
que tenía por objeto una inversión peculiar […]. El enfrentamiento se había 
dado entre dos ramas del budismo, que diferían del modo de contar los chistes. 
Una, la innovadora por influencia occidental, y que fatalmente terminó impo-
niéndose, proponía contarlos reservando la sorpresa para el final. La otra se re-
sistía al cambio y predicaba el modo tradicional coreano (2005a: 25).

Ahora bien, si Aira ironiza sobre el pensamiento dicotómico – ya sea este oriente/
occidente o los esquemas civilización/barbarie, campo/ciudad que signan otras de 
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sus narraciones como La liebre, Ema la cautiva o Entre los indios –, no lo hace para 
establecer otro tipo de coherencia interpretativa o para afirmar una versión alter-
nativa más auténtica sobre la otredad, sino que neutraliza los binarismos y crea 
un universo efímero, confuso y hermético, que difumina la legibilidad de su na-
rrativa. El lenguaje es como « el jardín de los senderos que se bifurcan », un juego 
laberíntico de significados infinitos que multiplica los niveles de la ficción. Aira 
instala el potencial inagotable de un lenguaje polisémico en contrapartida a en-
casillamientos unívocos, de modo tal que impera una total ambigüedad narrativa 
donde nada es lo que parece ser. Es más, ni siquiera el monje es un monje. Al fi-
nal de la novela, se nos revela que se trataba de un holograma, una creación en tres 
dimensiones diseñada para satisfacer – precisamente – las necesidades exóticas de 
los turistas:

no era un ser humano como ellos, sino una creación digital en 3D […] no eran 
los primeros en dejarse engañar. Como otros antes que ellos, tenían la disculpa 
de ser recién llegados, ansiosos de exotismo, crédulos, cegados por los prejuicios 
del mito de Corea […]. Los creadores del Show del Pequeño Monje Budista 
habían pensado el producto para la exportación, sin la cual no era económica-
mente viable (2005a: 80 – ​81).

La ficción televisiva, que al fin y al cabo es una creación comercial, queda instala-
da dentro de la misma ficción literaria y enfatiza la artificialidad tanto de la cons-
trucción literaria como de los estereotipos culturales. Así pues, el exotismo es en la 
narrativa de Aira un recurso revelador: pone al descubierto, de forma grotesca e in-
verosímil, los esquemas dicotómicos en torno a los cuales se representan las identi-
dades culturales. La impostación de una perspectiva extranjera que se lleva a cabo 
en El pequeño monje budista no sirve para establecer un dominio de verdad sobre 
Corea u Oriente, sino que, por el contrario, es un recurso para generar una ambiva-
lencia que pone en duda – y en ridículo – los presupuestos epistemológicos con los 
que la literatura ha dado cuenta, y aun pretende hacerlo, de una otredad.
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El Japón de Mario Bellatín: 
una poética de la opacidad

En una entrevista, el escritor peruano-mexicano Mario Bellatín es cuestionado 
acerca de su pasión por Japón, país cuyo universo simbólico aparece recurrente-
mente en su obra (Chiappe, 2015). Ante la pregunta acerca de un posible viaje real 
a ese mundo de ficción, el autor declara no estar interesado: « yo quiero mantener la 
idea distorsionada de lo que es Japón, una suerte de esencia, una esencia construida, 
ficticia, también desmoronada […]. No me interesa la verdad sobre Japón sino esa 
ilusión, o más aún: cómo construimos la ilusión » (Chiappe, 2015). Lejos, pues, de 
un acercamiento realista o un relato documental, el Japón de Bellatín se presenta 
como el intrigante e inspirador mundo oriental de Borges construido sobre refe-
rencias literarias y artísticas, a las que subyace un vacío material. Las obras orien-
tales de Bellatín no están de modo alguno escritas como retratos de un espacio 
geográfico o cultural vagamente identificado como Oriente, sino que se sirven de 
ciertas connotaciones que despierta el imaginario oriental para crear una imagen 
especular y dudosa. Así, el autor genera una simulación de realidad que sugiere un 
referente extraliterario, pero que, tal y como apunta Catalina Quesada, no es más 
que un juego para socavar el realismo desde adentro. El orientalismo como sólido 
sistema de símbolos y referencias es, en este caso, uno de los soportes empleados 
para sostener una máscara, una simulación que delata a su vez la falacia ontológi-
ca en la que se sustenta: « el narrador juega más bien a hacernos creer que hay una 
clave allí donde no hay más que simulación de anamorfosis » (2011: 302).
La elección de un estilo antirrealista tiene implicaciones éticas que atañen a la 
función representativa de la literatura como espacio de enunciación de la alteridad. 
En claro rechazo al gesto mimético, el texto bellatinesco opera bajo una premisa 
de opacidad, en términos del crítico antillano Édouard Glissant: como alternati-
va « para poder reaccionar así contra tantas reducciones a la engañosa claridad de 
los modelos universales » (2002: 31). Al reverso del realismo que pretende estable-
cer dominios de verdad, usurpando el espacio enunciativo del otro, la opción glis-
santiana implica mantener lo indescifrable o, al menos, enigmático para así tener 
a resguardo la riqueza intangible de las diferencias. Del mismo modo que en las 
traducciones lingüísticas hay significados y matices que quedan rezagados o ape-
nas intuidos, la traducción cultural (en cuanto mediación entre universos simbó-
licos dispares) se produce bajo la premisa de la huella, que es un saber errático y 
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antisistémico: « La traducción es como un arte de la fuga, es decir, de forma tan 
hermosa, una renunciación que se consuma […]. Hay que aceptar ese escape; y esa 
renunciación es la parte de uno mismo que, en cualquier poética, cedemos al otro » 
(Glissant, 2006: 30 – ​31).
En la misma línea glissantiana de la opacidad, desarrolla Julio Prieto el concepto 
de « escritura errante » como gesto de ruptura que atraviesa la literatura latinoame-
ricana y que abandona « una determinada lógica de la propiedad » (2016: 13) para 
señalar una falta, una carencia que pone en marcha una ilegibilidad productiva, 
mientras ahonda en los intersticios entre lo visual y lo escrito, entre la letra culta 
y las hablas subalternas. Esta errancia supone « una puesta en juego de lo ilegible 
como táctica que implica una específica productividad cognitiva – una productivi-
dad estética y política – en la inconcluible tarea del encuentro con la imaginación 
del otro » (2016: 43). La deriva de la escritura implicaría así un movimiento ha-
cia un otro semiótico y sociopolítico, donde la traducción queda suspendida en el 
« entrelugar de lo “no resuelto” » (2016: 311), de tal modo que no se trataría de es-
crituras que buscan representar al otro usurpando su voz, sino de tácticas de « pre-
sentización » que le dan « cuerpo a la voz » (2016: 311).
En la obra de Bellatín se conjugan, por un lado, esa presentización que busca dar 
cuerpo a lo narrado a partir de la combinación entre texto e imagen, anexos bi-
bliográficos y fotográficos que apuntan a una materialidad de la ficción; por otro 
lado – como consecuencia también de estas maniobras documentales que aúnan 
la escritura y la visión –, un desdibujamiento del relato que, en el solapamiento de 
máscaras de realidad, deriva hacia lo ilegible. La ilegibilidad se desprende de la 
misma ambigüedad de los textos, acotados, fragmentarios y transgenéricos, cuya 
forma replica los cuerpos deformes, mutilados o enfermos que representa o, más 
bien, presentiza. Estas formas anómalas – tanto del cuerpo físico como del textual – 
escenifican recorridos disidentes, deformaciones de la normatividad social y cultu-
ral que se instalan el entrespacio difuso de la otredad. Para Cote Botero, Bellatín 
recoge así no solo una tradición de lo raro como espectáculo (freak show), « sino 
también de lo raro como generador de mundos alternos que se establecen entre las 
brechas de los espacios normalizados » (2014: 179).
Shiki Nagaoka, una nariz de f icción es una de las novelas breves que Bellatín ha de-
dicado al universo japonés, entre las cuales se encuentran también El jardín de la 
señora Murakami, La escuela del dolor humano de Sechuán o Mishima. Se trata de 
relatos que, si bien no explicitan una ubicación concreta, toman elementos de la 
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cultura nipona, ya sea en el diálogo intertextual con obras literarias de referencia 
o bien en la elección de los nombres de los personajes y la ambientación de la tra-
ma. Es en este marco donde me interesa reposicionar el concepto de ilegibilidad de 
Prieto: si este, en su ensayo, señalaba aquellas escrituras que en su errancia se acer-
can a un margen sociocultural y político, se trata todavía de un margen nacional 
o local, donde el otro – ya sea este indígena, obrero o lumpen – es el elemento dis-
cordante de una noción normativa de identidad nacional. En Bellatín, en cambio, 
la noción del otro está desplazada y reformulada en función del giro glocal en el 
que se inserta; así, la heterogeneidad lingüística, social y cultural desborda los mar-
cos regionales y se difumina en el amplio espacio mundial, donde Oriente es la pla-
taforma ficcional que nutre un universo autónomo y ambiguo. El universo asiático 
se configura de esta manera como el paisaje de la anomalía y lo otro, un espacio que 
en su radical antagonismo resulta fértil para crear otras realidades posibles.
Al igual que la novela de Aira, Shiki Nagaoka está organizada en función de un 
esquema de antagonismos donde lo local se opone a lo extranjero, Oriente a Oc-
cidente. Estas polaridades marcarán tanto la vida como la obra del personaje prin-
cipal, Shiki, quien destacará justamente por su ambigua posición entre ambas 
esferas de significado. Dicha ambigüedad es explotada también productivamente 
como materia dialéctica que mueve el relato, ya que activa un proceso de decons-
trucción textual y social.
La novela ostenta la forma de una biografía documentada e ilustrada de un escritor 
excepcional, cuya vida – desde su infancia – estuvo marcada por el tamaño desco-
munal de su nariz. En efecto, tras un doloroso y complicado parto debido al tama-
ño de su nariz: « Las parteras hablaron de castigo porque, desde tiempos arcaicos, 
el tamaño de la nariz era la característica más relevante de los extranjeros que a 
través de siglos habían llegado a las costas del país » (2005b: 215), Nagaoka nace 
en el seno de una sociedad conservadora que se debate entre los valores tradiciona-
les aferrados a lo local y las irrefrenables influencias extranjeras de Occidente que 
amenazan el legado autóctono. Esta cualidad hiperbólica del cuerpo del personaje 
mantiene, evidentemente, un paralelismo con el pequeño monje de Aira. Ambos 
textos definen la particularidad de sus protagonistas por una desproporción física 
que está en desajuste respecto a los estereotipos culturales locales que determinan 
una noción de normalidad, lo cual los coloca en el intersticio de modelos diferen-
tes y en el límite de lo real.
Así pues, la novela expone un caso de doble anomalía: sumado a la deformación 
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física que presenta el personaje, está el matiz extranjerizante – identificado en este 
caso con lo occidental – vinculado al tamaño de su nariz. De este modo, lo defor-
me o anómalo está directamente relacionado con una forma de extranjería y, a la 
inversa, aquello que no está resguardado dentro de la propia tradición es conside-
rado anormal y deforme. Por esta misma razón, los personajes bellatinescos suelen 
estar apartados del resto de la sociedad en espacios de confinamiento: en el caso 
de Shiki, es un convento donde queda a salvo del repudio social por su condición 
de homosexual y su deformidad física; en Salón de belleza, se trata de un espacio 
clausurado exclusivamente para enfermos terminales; Poeta ciego gira en torno de 
una secta que alaba los lunares gigantes… En todo caso, el confinamiento de lo 
anómalo en espacios proscritos no se da como un efecto de marginalización, sino, 
todo lo contrario, se establecen como mundos autónomos donde lo anómalo es ri-
tualizado o incluso sacralizado: « Estos ambientes confinados de Bellatín no están 
dentro o fuera de lo social, son sociedades secretas, universos propios donde se sus-
penden las leyes exteriores y opera un sistema de valores y normas independiente » 
(Cote Botero, 2014: 178).
También se explica así que el tamaño caricaturesco de la nariz de Shiki no le im-
pidiera alcanzar la fama como uno de los escritores más fieles a las tradiciones lo-
cales y formas ancestrales, a pesar del furor occidentalizante de la época. De este 
modo, la obra de Shiki – al igual que su cuerpo – mantiene esa tensión constante 
entre dos culturas o visiones del mundo aparentemente opuestas. Dentro de este 
espacio intersticial, resulta clave la labor mediadora que el personaje ejerce a través 
de la traducción de su propia obra, ya que Nagaoka cultiva una peculiar técnica li-
teraria que consiste en escribir en inglés o francés para luego traducir a su lengua 
materna, en el sistema de ideogramas, y de este modo lograr que « todo lo que sa-
liera de su pluma pareciera una traducción » (2005b: 216). Esto no lo aleja de las 
formas tradicionales que practicaban sus ancestros; al contrario, además de mante-
nerse fiel a la línea literaria más conservadora de su país, el autor logra, mediante 
esta técnica de traducción, conservar lo que para él es « la verdadera esencia de lo 
literario que, de ninguna manera como algunos estudiosos afirman, está en el len-
guaje » (2005b: 216).
Parece inevitable no sustraer la pugna estética entre Occidente y Oriente que en 
tono jocoso tiene lugar dentro del relato respecto del contexto nacional y latino
americano, donde justamente se ha reanudado el debate en torno a la homoge-
neización globalizante de la literatura en mano de editoriales extranjeras y las 
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pretensiones cosmopolitas de los autores. No nos olvidemos que Bellatín produce 
la mayor parte de su obra desde México, donde se gestó el Manifiesto Crack. Entre 
los autores de dicho manifiesto, encontramos a Jorge Volpi, quien llegó a declarar 
la muerte de la literatura latinoamericana, que ya no existiría más que como de-
marcación regionalista, y reclamó la pertenencia a un canon universal que implica-
ría una movilidad del espacio imaginario novelesco: « En nuestros días un escritor 
latinoamericano puede sentirse mucho más cerca de un autor anglosajón – o espa-
ñol o japonés o turco – que de otro escritor latinoamericano » (2006: 92). En posi-
ble respuesta a un debate en exceso polarizado por su esencialismo, la postura de 
Bellatín podría asimilarse a la de su personaje: « Gracias a su excepcional nariz no 
habría tenido problemas para unirse a ellos, ya que rendían culto a todo lo que se 
considerara extranjero […]. Shiki Nagaoka estaba en condiciones, por último, de 
cometer el atrevimiento de convertirse en un artista independiente, afirmando con 
esa actitud que no estaba de acuerdo con ninguna de las posturas que se plantea-
ban en el país » (2005b: 224).
La independencia respecto a los sistemas o grupos establecidos a la que apunta 
la figura literaria de Shiki puede ser entendida en analogía con el proyecto litera-
rio bellatinesco, donde la bifurcación regionalista/cosmopolita pierde peso porque 
está aferrada a una lógica referencial totalmente alejada de la estética del simulacro 
y la apariencia que opera en las obras de Bellatín. Así, por ejemplo, en claro para-
lelismo con el propio texto de Bellatín, el personaje-autor Nagaoka se inclina más 
hacia un modelo visual de comunicación que enfatiza el poder evocativo más que 
el representativo de lo literario, lo cual se hace evidente en su predilección por los 
ideogramas tradicionales, que no corresponden directamente con un significante 
único, sino que representan ideas o conceptos más amplios. Para el personaje de 
Bellatín: « Solo trasladando los relatos de una caligrafía occidental a ideogramas 
tradicionales es posible conocer las verdaderas posibilidades artísticas de cualquier 
obra » (2005b: 216). En un posterior estadio de su obra, el personaje desarrolla un 
sistema de amalgamiento entre texto e imagen, del cual resulta « lo más sólido de 
su trabajo » (2005b: 226). La obra Fotos y palabra se convierte en una de sus obras 
de referencia a escala internacional y llega a ser una influencia para autores lati-
noamericanos como Rulfo o Arguedas. Este último escribiría a propósito del li-
bro: « Poder ver la realidad modificada no solo por el lente del fotógrafo sino por 
la palabra escrita que acompaña estas imágenes, es un camino que potencia infi-
nitamente las posibilidades narrativas de la propia realidad » (2005b: 227).
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La imagen es fundamental en la obra del escritor peruano-mexicano, quien fre-
cuentemente incorpora fotografías en sus textos estableciendo un diálogo inter-
medial que crea nuevos sentidos para la lectura19. En el caso concreto de Shiki 
Nagaoka, no solo el texto está completado por la imagen mediante un dossier fo-
tográfico que se añade al final como parte de la documentación obtenida para la 
supuesta biografía, sino que además el mismo personaje es un apasionado de este 
arte visual y pasa sus años regenteando un laboratorio fotográfico. El uso de do-
cumentos fotográficos en la narración cumple una función similar a la que, según 
Aira, aporta el exotismo: una intensificación de los valores ficcionales. Ambos re-
cursos, la fotografía y la representación fetichista del otro, no buscan plasmar una 
realidad, sino que más bien la desestabilizan, la vuelven inverosímil. En efecto, las 
fotografías incorporadas en el anexo de la novela destacan por lo poco que dicen 
de los objetos que supuestamente retratan. Su escasa nitidez, la iluminación defi-
ciente, el descentramiento de las figuras, etc., resultan en una ineficacia enuncia-
tiva que contribuye a aumentar la opacidad sobre la figura de Nagaoka y sobre el 
valor documental del texto. Es más, su función resulta claramente antimimética, 
pues no están allí para testimoniar, sino para poner bajo sospecha; como apunta 
Palaversich: « Bellatín emplea el discurso fotográfico de una manera postmoderna: 
presenta la imagen no como una prueba por excelencia de la referencialidad y la 
(re)producción de significado, sino más bien como [un] sitio en el cual lo real está 
siempre ausente » (2003: 29).
Se trata, pues, de formas que transgreden los modelos y que, en su naturaleza in-
determinada, sirven como detonantes de una significación enriquecida que, efec
tivamente, multiplica los sentidos, pero jamás llega a revelarlos totalmente. Esto es 
así hasta el punto de que la obra maestra del personaje está escrita en un lenguaje 
de su invención que, a pesar del esfuerzo de estudiosos y especialistas nagaokis-
tas, permanece sin traducción. La ilegibilidad, sin embargo, no le ha restado ni un 
poco de trascendencia e impacto, pues del mismo modo que las fotos sugieren sin 
revelar ni delatar, esta obra enigmática es un símbolo de todos los potenciales sig-
nificados que jamás podrían ser encasillados en un lenguaje normalizado. Incluso 
se dice que, si José María Arguedas y Juan Rulfo la hubiesen podido leer, se hu-

19  Sobre los diferentes usos de la fotografía y la intermedialidad en la obra de Bellatín, 
ver Schmitter (2017).
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bieran salvado: « uno en medio de una depresión motivada por no poder crear una 
obra de carácter totalizante, y el otro cometiendo suicidio por sentirse incapacitado 
para colocar en palabras la angustia que lo atenazaba tanto a él como a su sociedad 
entera » (2005b: 232).
En suma, Bellatín nos ofrece una serie de pistas, contornos vacíos que parecen de-
limitar un espacio en blanco: un libro escrito en un lenguaje indescifrable – es de-
cir, un no-lenguaje –, fotos documentales donde no aparece el personaje, pero sí los 
lugares que ocupó y los enseres que utilizó. Todos los elementos dispuestos en el 
libro, tanto las fotos como el texto, señalan un vacío, reúnen una serie de huellas 
que insinúan una posible presencia; en esa tensión entre lo que permanece oculto 
y lo que se revela, se conjuga la expresividad de esta literatura liberada de su fun-
ción de copia.

Coda: Tupi or not tupi

En el año 2010, Andrés Neuman es galardonado con el Premio Alfaguara de No-
vela por El viajero del siglo, una obra singular que retrata las aventuras amorosas de 
Hans y Sophie en la pequeña ciudad imaginaria alemana de Wandernburgo, du-
rante el período de las guerras napoleónicas a finales del XIX. La novela es de un 
género híbrido difícilmente encasillable, pues está en el límite de la novela histó-
rica, realista-costumbrista y algo extremadamente actual, que no tiene nombre y 
que se caracteriza precisamente por la maleabilidad de las relaciones entre tiem-
po y espacio. En efecto, en su discurso de entrega del premio, se hacía eco de los 
mismos reclamos de no representatividad de lo latinoamericano, que ya habían 
anunciado anteriormente autores de McOndo o el Crack como vía de acceso a la 
literatura universal:

La literatura en español puede aspirar, al igual que otras grandes literaturas 
(como la norteamericana) u otras lenguas (como el francés o el alemán), a sim-
bolizar cualquier espacio, a ser una metonimia del mundo. Puede que, desde 
los años ’90, la sensación de muchos nuevos autores sea esa: el desprejuicio 
territorial. Esto lo han reflejado situando sus historias en lugares remotos, o 
bien proyectando una mirada extranjera sobre lugares teóricamente propios 
(2010c: 544).
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V  Topografías de la alteridad

La retórica de Neuman asimila lo universal a la « gran literatura » y esta, a su vez, 
a aquellos textos que se desvinculan de un compromiso de representatividad de lo 
local. El llamado « desprejuicio territorial » que invoca el autor implica la capaci-
dad de recrear cualquier cultura sin reclamar un lugar de enunciación como propio, 
como si todos fueran ciudadanos del mundo y este, un hogar para todos. Desde 
esta perspectiva quedarían diluidos, efectivamente, los binarismos entre autóctono 
y foráneo en un todo fluido e híbrido.
El caso de la literatura de viajes, más concretamente cierta literatura de viajes im-
pulsada y promovida por la industria editorial, también ha contribuido a la re-
configuración de una nueva geografía literaria global (latinoamericana), que ha 
establecido vínculos estratégicos con territorios y culturas que tienen muy pocos 
lazos materiales y simbólicos con América Latina. Como he tratado de mostrar 
con las colecciones de Mondadori y Companhia das Letras, la ficción de via-
jes contemporánea amplió las rutas, sobre todo hacia el este, incorporando des-
tinos que eran vacíos referenciales en el espacio-repertorio simbólico de América 
Latina.
Las novelas de Abad Faciolince y de Carvalho que he presentado brevemente aquí 
muestran una imagen de un otro alienado como objeto estático, desprovisto de 
subjetividad y de voz propia. Oriente es el paisaje del otro, la plataforma de des-
pliegue de esa alteridad respecto a la cual lo latino se redefine y asienta desde las 
antípodas culturales en un marco global. De este modo, los textos recaen en este-
reotipos incuestionables que revelan « la persistencia de la mediación colonial e im-
perial como estructura de sentimiento » (Sánchez Prado, 2018: 65).
Mientras que muchos de los libros de viaje a Oriente de las últimas décadas aspi-
ran a un descubrimiento de este paisaje ignoto y novedoso desde los ojos de viaje-
ros que, de manera declarada o no, buscan develar el misterio del otro, el Oriente 
de Aira y Bellatín es retratado de manera tan hiperbólicamente estereotipada que 
anula cualquier pretensión de autenticidad y pone en cuestión los pilares simbó-
licos de la identidad cultural. Igual que el libro indescifrable de Shiki Nagaoka o 
la materialidad evanescente de la Corea de escaparate que presenta Aira, apenas 
podemos vislumbrar las huellas, intuir los contornos de ese otro enigmático que 
es el Oriente. Como explica Bellatín en su entrevista, no interesa el escrutinio o la 
fiel representación del otro, sino los mecanismos literarios mediante los cuales se 
construyen las identidades.
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Más que el pánico a la página en blanco, el final de un estudio de largo aliento trae 
consigo la angustia de la letra escrita: la indeleble huella de un pensamiento an-
clado en la página, que podría seguir su curso incesantemente. Desde que comencé 
esta investigación, hace ya más de ocho años, son varios los giros que ha dado la 
crítica, la literatura y el mundo. Poco antes de cerrar la primera versión de la tesis 
doctoral en 2018, llegaba a mis manos la última antología de autores latinoameri-
canos, reunidos a raíz del festival Bogotá39, que se celebró en la capital colombiana 
una década después de su primera edición en 2007. Mientras que apenas algunos 
de los autores de la primera edición estaban consiguiendo una cierta notoriedad 
mediática y tímidamente comenzaban a ocupar espacios de visibilidad, ya llegaba 
el relevo generacional mostrando sus caras jóvenes (todos debían ser menores de 
39 años) en las fotos que circulaban como la nueva imagen de la literatura latino
americana. Claramente, el ritmo de la crítica literaria no se corresponde con el de 
la industria editorial.
Con esto no quiero decir que la literatura y la crítica se mueven solo en función 
de las modas del mercado, sino que situar una investigación en el tiempo presente 
implica sujetarla, inevitablemente, a una cierta obsolescencia. Los postulados hoy 
válidos y productivos pueden quedar relegados por otras inquietudes y urgencias 
marcadas por la contingencia de lo contemporáneo. La literatura latinoamerica-
na del siglo XXI es un objeto en construcción, dinámico y mutante, cuyos rostros, 
temas y paisajes se retroalimentan al pulso de una aceleración que afecta tanto las 
innovaciones tecnológicas como los cambios sociales e incluso geofísicos del pla-

VI	 Consideraciones finales
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neta. Lejos de trabajar con cánones fijos, autores o autoras consagradas, el desafío 
de esta investigación ha consistido más bien en generar guías o claves de lectura 
que permitan trazar recorridos, confluencias y redes de pensamiento.
La narrativa latinoamericana contemporánea configura un espacio heterogéneo, 
discontinuo y móvil, que transforma – da un giro – respecto a ciertos paradigmas 
estéticos binarios, montados en función de antagonismos esencialistas. La di-
versidad de modos y lugares de enunciación que muestran las obras revela una 
fragmentación del espacio homogéneo desde perspectivas cada vez más fluidas e 
incluso discordantes, que articulan nuevos modelos teóricos para pensar América 
Latina en el horizonte global desde una pluralidad de lógicas. Los cuatro ángulos 
de mira o scapes propuestos en este trabajo: el desplazamiento, las tecnologías, los 
afectos y los archipiélagos, nos permiten pensar en la configuración de un espacio 
discursivo latinoamericano más allá de su territorialidad.
Echando un vistazo a los múltiples orígenes y lugares de residencia de los y las 
autoras incluidas en ambas ediciones del Bogotá39, se percibe que el espacio li-
terario latinoamericano ha generado complejas redes transnacionales de diálogo 
y circulación, entre las cuales se encuentra el mismo festival como foco de con-
centración y visibilización de tendencias dispersas. La reciente publicación de la 
antología de nuevos narradores en doce editoriales diferentes es un indicador de 
la atomización del mercado editorial en varias iniciativas independientes que han 
conseguido descentralizar el panorama y hacer frente al monopolio de unos po-
cos sellos españoles. Además de esto, abundan las revistas literarias, blogs, páginas 
webs, ferias y congresos, que son los puntos de encuentro y cohesión de las dis-
gregadas escrituras de los latinoamericanos a lo largo y ancho del globo.
Las teorías del spatial turn pusieron de relieve la importancia de aquellas espacia-
lidades inmateriales que articulan y transforman las prácticas sociales. Se trata de 
un espacio que cobra forma a través de lo que Appadurai denomina « el trabajo 
de la imaginación », es decir, aquellas proyecciones imaginativas que vinculan a in-
dividuos entorno a un sentido de comunidad. Las topografías literarias formarían 
parte de ese imaginario espacial latinoamericano, que comparte un archivo de topoi 
comunes, que resurgen y se reescriben en el traslado de las sensibilidades. El espa-
cio literario carga, por ende, con un peso histórico de connotaciones y sentidos ad-
quiridos, que van mutando en su grafía, en su reescritura constante y en el marco 
interpretativo donde se insertan.
Las mutaciones de los topoi literarios responden en gran parte a las variables que 
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alteran la percepción de las relaciones espacio-temporales. Hoy en día, la tecno-
logía condiciona una experiencia del espacio mediada por las sinergias aceleradas 
de los medios de transporte o diferida a través de pantallas e imágenes satelitales, 
simulacros de realidad que desdoblan la experiencia en un mundo virtual. Bue-
na parte de la narrativa contemporánea experimenta formalmente con las conse-
cuencias de esta aceleración y progresiva virtualización de la realidad. El empleo 
de formatos breves – formas aforísticas que imitan el lenguaje visual – o el uso de 
un lenguaje extremadamente digresivo, que rehúye de la épica, son algunas de las 
estrategias literarias para detener el ritmo, superar la avalancha mediática y ha-
cer de la literatura un espacio de especulación y detenimiento. La narrativa se ac-
tiva en tales casos como un contrapunto reflexivo de un movimiento en exceso 
acelerado.
Justamente, pensar hoy en día en la representación del espacio y su rol como arti-
culador de una cierta conciencia de pertenencia cultural implica tomar en cuenta 
las posibilidades tecnomediáticas para generar ciertos canales y lugares de encuen-
tro. Para Vicente Luis Mora:

Ese ciudadano encuentra en lo digital un espacio de conversación y de re-
cepción informativa no sujeto a aduanas ni control de inmigración, en el que 
puede campar a sus anchas, liberado de las molestias del desplazamiento. Su 
identidad (tanto la nacional como la subjetiva) se diluyen en la experiencia de 
la navegación, y puede reconstruirse y crear avatares a voluntad en el ciberes-
pacio (2014: 330).

Las sensibilidades formateadas por el avance de la realidad virtual y las tecnologías 
digitales sobre las que reflexionan Chejfec o Neuman son el centro de un nuevo 
debate sobre la función mimética de la literatura y su rol como medio reproduc-
tor de realidades. La preocupación literaria por explorar la crisis de lo sensible y el 
desdoblamiento de la experiencia en el topos virtual se vuelve mucho más urgente 
hoy, tras dos años de pandemia, encierros, inmovilidades y video-ubicuidades. Si 
bien, por un lado, gran parte de la crisis del Covid-19 supuso una acentuación de 
las políticas individualistas del capitalismo global – ahora acentuadas por el distan-
ciamiento físico, el control del encierro domiciliario y la biovigilancia de los cuer-
pos –; por otro lado, el estallido de los canales de comunicación virtuales y redes 
sociales propiciaron un trasvase de las redes de diálogo, formación y creación ha-
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cia plataformas online, reuniones de Zoom, encuentros en Google Meet o videos 
de Youtube20. Al respecto, cabe plantearse las siguientes preguntas: ¿ qué impacto 
tendrá esto en la literatura pospandémica ?, ¿ cómo se extienden las topografías bajo 
este nuevo horizonte tecnomediático ?, ¿ cómo se rearticulan los vínculos sociales y 
afectivos tras dos años de encierro y comunicación virtual ?
Por otro lado, la creciente movilidad de perspectivas y la compartimentación o 
dispersión de un espacio antes concebido de manera más homogénea, en torno 
al imaginario de lo nacional, ha consolidado otro tipo de comunidades discursi-
vas e imaginadas, hilvanadas por vínculos afectivos, ideológicos o históricos. El fin 
de los grandes relatos colectivos ha derivado literariamente en una proliferación 
de escrituras centradas en el espacio individual, microperspectivas en las cuales se 
reafirma el yo y su subjetividad como horizonte de sentido. Las obras de Meruane, 
Barrientos, Jeftanovic y Neuman muestran cómo un mosaico de historias de fami-
lias e individuos dispersos por el mundo configura una trama narrativa conectada a 
través de sensibilidades que sobrepasan fronteras territoriales. La topografía muta 
en bio-grafía, cuando es trasladada al ámbito del cuerpo y del yo, en un cuadro bio-
político que condiciona también los espacios de la intimidad.
La desarticulación de los espacios de cohesión social, producidos a través de cier-
tas prácticas y símbolos identitarios, ha dado lugar a nuevas unidades de sentido y 
modelos relacionales archipiélicos. El vaciamiento simbólico, si bien implica una 
deshistorización del espacio, también propicia una liberación de los esquemas que 
determinan una ciudadanía normativa y segregadora. Los paisajes archipiélicos 
son un paradigma teórico para abordar una crisis de la convivencia que ha llevado a 
la compartimentación de la sociedad en diferentes estratos inconexos o comunida-
des diaspóricas. Esta configuración discontinua permite observar universos autó
nomos (las islas como unidades independientes de significado) involucrados en un 

20  Ya es incontable el número de eventos, publicaciones y sitios webs que abordan los 
efectos de la pandemia del Covid-19. Destaco entre ellos: el Diario de la pandemia, creado 
por la revista de la UNAM, donde escritoras/es, artistas e intelectuales de diversos ámbitos 
han contribuido desde sus perspectivas individuales a iluminar los aspectos de la vida ín
tima durante el encierro (https://www.revistadelauniversidad.mx/releases/b5012a11-e10c-
49bb-8207-dabf9b9ba223/especial-diario-de-la-pandemia) y la Hemeroteca de Humanida-
des sobre la pandemia de coronavirus (COVID-19), creada por el Iber-Lab de la Universidad 
de Granada, que reúne un vasto espectro de materiales sobre el tema: entrevistas, artículos, 
videos, bibliografías, podcasts, etc.

https://www.revistadelauniversidad.mx/releases/b5012a11-e10c-49bb-8207-dabf9b9ba223/especial-diario-de-la-pandemia
https://www.revistadelauniversidad.mx/releases/b5012a11-e10c-49bb-8207-dabf9b9ba223/especial-diario-de-la-pandemia
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cuadro relacional más amplio (las interconexiones entre los diferentes mundos-is-
las) que quiebra de manera productiva el cuadro monológico de lo nacional, dando 
expresión a nuevos y múltiples tipos de identificaciones.
La atomización y ampliación simultánea de los espacios representacionales ha 
sido, sin duda, uno de los fenómenos más relevantes de la literatura latinoamerica-
na de las últimas décadas. Creo que no es exagerado decir que en el lapso de pocos 
años ha habido una serie de eventos sísmicos que han operado un cambio de sen-
sibilidad radical respecto a lo que nos preocupa como humanidad. Estos cambios 
tienen, por supuesto, un eco en la literatura.
La diversificación de los sujetos enunciativos del discurso literario ha operado una 
transformación del abanico de temas y de voces que obtienen hoy lugar en los ana-
queles de las librerías, en los premios literarios, en los festivales, en los suplemen-
tos culturales o en los boletines de novedades. Novelas recientes, publicadas en 
estas primeras décadas del siglo XXI, como Um defeito de cor (2006) de Ana María 
Gonçalves, La casa del dolor ajeno (2016) de Julián Hebert, A queda do céu (2014) 
de Davi Kopenawa, Las malas (2019) de Camila Sosa Villada o Torto arado (2019) 
de Itamar Vieira Junior, ponen en escena a sujetos y espacios marginados o invi-
sibilizados del imaginario literario y descentran la perspectiva del hombre blanco 
heteronormativo letrado. Estos relatos contribuyen a la pluralidad de topografías 
que coexisten hacia dentro de las mismas fronteras nacionales e introducen nue-
vas (o viejas acalladas) lógicas para entender lo latinoamericano como « un artificio 
para pensar no la identidad, sino la diferencia » (Mattío, 2018).
Asimismo, el movimiento feminista y los estudios de género vienen impulsando 
una revisión crítica de los cánones masculinos sobre los que se construyó la cultura 
letrada. Desde hace poco más de una década, la literatura escrita por mujeres re-
cibe cada vez más atención por parte de la crítica, que ha llegado a señalar incluso 
la aparición de un nuevo boom de narradoras latinoamericanas. Esto lleva a plan-
tearse cuestiones como las siguientes: ¿ cómo se retroalimentan la construcción del 
género y la producción del espacio ?, ¿ cómo se alterarán las topografías latinoame-
ricanas a partir de esta diversificación de espacios enunciativos ? Si bien este traba-
jo aborda, sobre la base de las novelas de Meruane, ciertas cuestiones que vinculan 
la producción de imaginarios extractivistas del territorio respecto a las corporali-
dades femeninas, queda aún mucho que indagar, sobre todo bajo la luz de una in-
gente cantidad de publicaciones de escritoras latinoamericanas aparecidas en los 
últimos años.
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Otro punto de inflexión importante para la producción literaria y cultural ha sido 
la cuestión climática y la noción de emergencia ante la debacle medioambien-
tal que afecta especialmente a América latina. La ecocrítica ha ido extendiendo 
amarres sólidos en el campo de los estudios latinoamericanos proveyendo nuevas 
herramientas de análisis de la (co)producción simbólica y material del espacio21. 
Los paisajes tóxicos, las selvas arrasadas, la extensión de los monocultivos, el ani-
quilamiento de la biodiversidad y de los pueblos indígenas han estado en el foco 
de producciones literarias recientes que, de algún modo, revierten o cuestionan los 
imaginarios espaciales de la barbarie y el desierto que se instalaron en el siglo XIX. 
La crisis climática plantea nuevos desafíos para las artes: la necesidad de pensar 
espacios sostenibles y nuevos lenguajes para una comunidad expandida de seres vi-
vientes. ¿ Podrá la potencia imaginativa de la literatura contribuir a un nuevo giro 
que restituya los vínculos rotos con el medioambiente ?

21  Entre una cantidad ingente de trabajos, destaco los aportes fundamentales de Heffes 
(2013, 2014), Saramago (2020), Fonseca (2020) y Andermann (2018).
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Giros topográfi cos explora las producciones simbólicas del espacio en 
una serie de textos narrativos publicados desde el cambio de milenio 
en América Latina. Retomando los planteos teóricos del spatial turn y 
de la geocrítica, el estudio aborda las topografías literarias desde cuatro 
ángulos que exceden y transforman los límites territoriales y nacionales: 
dinámicas de hiperconectividad mediática y movilidad acelerada; genea-
logías afectivas; ecologías urbanas; y representaciones de la alteridad.  
A partir del análisis de obras de Lina Meruane, Guillermo Fadanelli, Andrés 
Neuman, Andrea Jeftanovic, Sergio Chejfech y Bernardo Carvalho, entre 
otros, el libro señala los fl ujos, ambigüedades y tensiones proyectadas por 
las nuevas comunidades imaginadas del s.XXI. Con ello, el ensayo busca 
ofrecer un aporte para repensar el estatus de la literatura latinoamericana 
en el marco de su globalización avanzada y la consecuente consolidación 
de espacios de enunciación translocalizados.
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