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La forma del tempo
Tempo e temporalità nel cinema di Andrej Tarkovskij

Visione e trasfondimento

La visione del tempo

Unità. Continuità. Verità. Infinito. Il tempo creato dal piano, ovvero dall’imagine 
in movimento nella sua autonomia costitutiva, è per Andrej Tarkovskij la dimen-
sione percettiva mediante la quale muovere il cinema facendosi investire com-
pletamente dalla vertigine dell’assoluto, dalla concreta azione illuminante della 
trascendenza, dall’ineffabile sentimento di immersione co-estensiva e sincronica 
nell’atto di esistenza e captazione del tempo medesimo.

L’inquadratura in continuità, vale a dire l’immagine in movimento dotata di 
una durata relativa tale da determinarne (e manifestare la determinazione di) una 
propria autonomia significante, una intima ragion d’essere motivante il suo statu-
to e la legittimazione della sua stessa natura, è fatta di tempo in atto; mostra qual-
cosa nel tempo e inscindibilmente mostra la sua mostrazione, illustra ed esprime 
l’azione ed il funzionamento del meccanismo – quello cinematografico – deputato 
a rendere visibile nel tempo qualche cosa. Questo perché fin dai primordi il cine-
matografo intendeva sbalordire facendo vedere il calco in movimento della realtà 
fenomenica, e lo spettacolo consisteva nella constatazione che la realtà poteva es-
sere macchinicamente catturata, trasformata e riprodotta sotto forma di emblema 
figurale dove se lo spazio non possedeva la terza dimensione che per convenzione 
o riduzione rispetto all’esperibile, la particolare materialità piatta che si dipanava 
alla vista possedeva tuttavia la dimensione più perturbante e presente non come 
riduzione o simulazione del mondo ma come sua equivalenza: il tempo.
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La vita presente nell’inquadratura, vita presente sì sotto forma di rinvenimen-
to di avvenimenti già accaduti ma pulsante essenzialmente di quella stupefacente 
equipollenza tra il tempo del già stato nel suo essere stato ed il tempo dell’esserci 
nell’essendoci, è vita che mediante la macchina da presa e l’operatore si è data a 
vedere e che quindi contiene e fa trascorrere nel tempo l’azione stessa del suo dar-
si a vedere attraverso un qualcosa e un qualcuno. Finalmente l’uomo mostra al 
mondo la mostrazione del mondo, l’irreggimentazione tecnologica di un divenire 
incessante prima concepito esclusivamente come decadenza e vocazione alla sog-
gettività della memoria individuale ed ora riprodotto all’infinito come memoria 
oggettiva universale di nuovo al presente, ancora realtà attiva in quanto sezione 
mobile di tempo copiato dalla vita e reso perpetuabile. Certo anche il quadro è 
indice del pittore e il libro indice dello scrittore come la fotografia del fotografo, 
ma il film esiste solo attraverso quello speciale tempo che lo costituisce ed insieme 
lo rende visibile, esperibile; ossia il film (semplificando: l’immagine-piano sin-
gola) esiste nel suo svolgersi perché lo si è tecnicamente creato durante un certo 
tempo – durata-continuità – e lo si deve far tecnicamente esistere mediante il ri-
svolgimento di quella medesima durata. Quindi l’immagine in movimento non 
può darsi senza statuire dinamicamente l’atto della sua esistenza, senza manife-
stare i dati materiali immediati – e la loro trasformazione – dei quali è costituita 
come deputati a percepirla e collocarla nell’esperienza:

I tempi del film sono definiti e articolati all’interno del testo, sia nella fun-
zione referenziale del loro compito simbolico che in quella diegetica, di 
strutturazione – costruzione della banda significante; ma il tempo della let-
tura è da essi forzosamente prodotto, perché la lettura del film si consuma 
temporalmente solo durante l’esecuzione proiettiva della pellicola. Come 
per la musica, l’enunciato filmico esiste nella sua materialità analiticamente 
aggredibile soltanto nella fase dell’enunciazione […]. Il film si manifesta in 
un discorso che può parlare del tempo, che si realizza in un tempo e che 
impone un tempo alla fruizione-lettura. La potenzialità temporale del di-
scorso scritto è immanente al testo è può essere indagata in modi temporal-
mente non subordinabili alla sua attuazione. La potenzialità temporale del 
discorso filmico è immanente ad un testo che consente il contatto fruitivo 
con la sua significatività e con la sua espressività solo attraverso l’attuazione 
temporale dell’enunciazione. (Bettetini 1979, 20–21) 

Il cinema rappresenterebbe quindi prima ancora che una qualche realtà, la 
modalità stessa della rappresentazione in sé, il vedere come atto costitutivo-fon-
dativo, la percezione come medium dell’esistenza. La riflessività costituisce allora 
la vocazione autonoma dell’immagine in movimento ed il metalinguaggio è il 
linguaggio medesimo del cinema: sia in quanto unica frontiera enunciativa e sia 
come sintesi massima del momento fondamentale della riflessività dell’arte intesa 
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come prodotto delle stratificazioni dei tentativi imitativi e mimetici che l’uomo 
ha operato sulla realtà. Il cinema, a prescindere dalle acquisite – e di fatto non ne-
cessarie – inclinazioni narrative, ci restituirebbe in primo luogo „il nostro stesso 
atto del guardare“. (Bernardi 1994, 24)

Ora, attraverso l’unità e la continuità del piano Tarkovskij guarda la realtà 
perché essa si trasfonda direttamente nel tempo e divenga verità, assurga all’in-
finito della coscienza, alla durata come „incessante progredire del passato che 
intacca l’avvenire e che, progredendo si accresce. E poiché si accresce continua-
mente, il passato si conserva indefinitamente“ (Bergson 1962, 62). L’immagine 
rimanda dunque una sensazione diretta alla psiche, all’interiorità ove esistono 
ed operano i processi in grado di raccogliere e metabolizzare sentimenti e im-
pressioni, quelli relativi alla temporalità compresi. È evidente come un sistema 
di formalizzazione così elaborato inneschi al suo interno dei congegni produttivi 
tali da riversare sulle marche di indicizzazione enunciative un compito prepon-
derante e pienamente consapevole del ruolo metadiscorsivo dell’intera operazio-
ne comunicativa. 

L’autore crea un tipo di immagine che è volta non tanto a riprodurre il più 
fedelmente possibile la  ‚realtà‘, ma a costituirsi in realtà essa stessa attraverso una 
particolare pressione temporale (ovvero, secondo la definizione dell’autore, quella 
sintesi di densità e rarefazione che il carico di immagine e scenario – recitazione 
inclusa – donano alla visione),1 una non stretta dipendenza dalle serie di imma-
gini precedenti e successive ed una intima motivazione significante costruita su 
un profilmico opportunamente individuato. La realtà deve passare attraverso il 
tempo dell’inquadratura per raggiungere sfere di attrazione sensoriale remote e 
ancestrali; le cose si presentano nell’immagine in movimento così come se fosse-
ro già al di là di quella, così come se non esistessero solo grazie ad una mediazione 
spaziotemporale ma fossero esse stesse spazio e tempo in atto offerti all’esperien-
za. Il tempo dell’immagine non è dunque meramente ciò che accomuna realtà e 
figurazione dinamica, bensì diviene ciò che separa, che innalza distanziando quel 
‚quantum‘ di realtà e gli dona pregnanza e autonomia semantica; il tempo è sì il 
medesimo ma, una volta veicolato dal cinema secondo gli orientamenti del sog-
getto dell’enunciazione, esso sposta la realtà di cui si sostanzia su livelli semantici 
secondi, su prospettive ermeneutiche abissali; la realtà è sì la medesima ma la 
temporalità che la ritaglia, o meglio, la temporalità che ne viene ritagliata rispet-
tandone durata e direzione, la manifesta caricata di questo stesso atto ostensivo-
produttivo e quindi esprime sé medesima come frutto di un gesto eterodiretto 
ma autofondantesi.

1	 Una risonanza di questo concetto è rilevabile in Langer (1965, 133): „I fenomeni che riempiono 
il tempo sono tensioni: tensioni fisiche, emotive o intellettuali. Il tempo esiste per noi perché 
subiamo le tensioni e le loro risoluzioni. La loro particolare struttura ed il modo in cui esse si 
spezzano o decrescono o vengano sommerse in tensioni più lunghe o maggiori, spiegano una 
grande varietà di forme temporali“. 
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La verità del piano – ossia la realtà così come essa è diventata dopo l’interven-
to temporale dell’autore su di essa2 – perché questo assurga all’indeterminatezza 
dell’infinito, dell’assoluto.3 Ma questo assoluto non è unico e paradigmatico; esso 
costituisce la particolare attivazione alla sfera trascendentale della conoscenza 
di ciascun spettatore di quei contenuti cardine della poetica tarkovskiana. Il re-
gista parla allora di pressione temporale all’interno del piano, vale a dire, come 
abbiamo già puntualizzato,della sua tensione o rarefazione, mantenendosi su un 
terreno teorico conciliante con l’eventuale apporto delle posizioni di Balázs (1987, 
130 e segg.), di Mukarovsky (Mukarovsky 1973, 324 e 338–339) e di Mitry4 i quali, 
con sfumature diverse, contemplano un terzo tempo del cinema oltre a quello 
dell’enunciato e quello dell’enunciazione e che risponde all’impressione di durata 
che l’articolazione interna dell’immagine fornisce alla percezione dello spettato-
re; si tratta quindi di un tempo relativo ed elastico, determinato emotivamente 
sulla base di caratteristiche strutturali precise (ampiezza del campo, dinamismo 
del punto di vista, quantità e disposizione degli oggetti presenti nel quadro, ecc.) 
come da ineffabili suggestioni derivate dalla composizione del profilmico o dal  
‚tono‘ generale di un testo o, in ultima analisi, dall’esperienza della visione come 
reazione precipuamente soggettiva. Si darebbe allora un tempo vissuto come 
risposta spettatoriale alla durata-durezza5 preordinata e intangibile del tempo 
dell’enunciazione e che informerebbe la qualificazione complessiva del rapporto 
tra una immagine e il corrispondente effetto psichico causato nello spettatore. 
Pressione temporale intesa quindi come modalità di esercitazione di quell’im-
magine alla percezione e simultanea contemplazione-azione all’interno di questa 
medesima modalità di presentazione delle dinamiche inconsce che presiedono 
occultamente all’emozione e al sentimento del tempo.

L’immagine, dunque, prendendo il calco definito di una fase di realtà feno-
menica, attraverso una certa pressione del tempo al suo interno si costituisce in 

2	 „Il cinema non riproduce la verità umana, la produce o, più giustamente, lascia che si produca, 
la fa nascere dinanzi a noi, adesso“ (Amengual 1977, 65).

3	 „[L]a Verità, la tensione tra le immagini che fissano l’unicità della vita, e lo scorrere del tempo 
sopra queste stesse immagini; il passare della vita sopra l’arte, attraverso l’arte; o il movimento 
essenziale di uscita dell’arte da sé stessa, verso la vita e il suo costante rientro in sé stessa; [...]. 
Si manifesta il duplice carattere contraddittorio della figura cine matografica intesa come sog-
getto estetico: un essere nel tempo e fuori da esso“ (Bernardi 1987). 

4	 „Le montage, en effet, outre qu’il permet de construire le film, permet de définir les propor-
tions temporelles des plans et de séquences, c’est-à-dir, en fait, leur longueur relative. Mais le 
rythme n’est pas de simples rapports de durée. Un film n’est pas rythmé parce qu’on à decidé 
arbitrairement de monter une suite de plans dans une rapport métrique déterminé. Le rythme 
est bien davantage de relations d’intensité, mais de relations d’intensité dans des relations de 
durée. L’intensité d’un plan dépend de la quantité de mouvement (phisique, drammatique ou 
psychologique) qu’il contient et de la durée dans laquelle il se produit. En effect, deux plans de 
même longueur, c’est-à-dir de la même durée réelle, peuvent donner une impression de durée 
plus ou moins grande selon le dynamisme de leur contenu et le caractère esthétique (cadre, 
composition) qui leur est propre“ (Mitry 1965, I, 352 e segg).

5	 Cfr. Laffay (1964), il quale parla di dureté, di inattaccabilità del tempo nel piano.
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realtà essa stessa; una realtà per così dire ‚seconda‘ ma che invalida continuamen-
te e necessariamente la sua convenzionalizzazione per dipanarsi quale pura ‚au-
tenticità‘, puro tempo che veicola ed instilla lentamente (ovvero con tutta quella 
dovuta lentezza relativa che consente un’attenta aderenza spettatoriale con una 
conseguente apertura sull’ipnotico) tutto il peso e lo sferragliare del meccanismo 
enunciativo che lo trasmette e lo costituisce.

Tarkovskij insiste molto su questa verità del piano come puro tempo e del 
tempo come materia stessa del cinema: „L’immagine diventa autenticamente ci-
nematografica alla condizione inderogabile (tra l’altro) che non solo essa viva nel 
tempo, ma che anche il tempo viva in essa, a cominciare dalla singola inquadratu-
ra“ (Tarkovskij 1988, 60). Il cinema è quindi una macchina per registrare il tempo 
nelle sue manifestazioni fattuali, e le immagini cinematografiche (che l’autore 
battezza come ‚figure‘6) debbono votarsi ad una forma di emancipazione dalla 
mera rappresentatività narrativa per divenire contenitori di tempo che, esprimen-
dolo, facendolo vedere, tendano alla verità dell’arte. In definitiva, la verità dell’arte 
è quella dell’uomo, della sua natura e del suo mutamento e, in particolare per 
Tarkovskij (come vedremo meglio nei successivi paragrafi), del suo movimento 
interiore alla ricerca di una perduta integrità. Ed ecco allora che la verità può 
anche risiedere in questo suo perpetuo negarsi, in questo spasmodico tentativo 
di rimarginazione della originaria ferita pur sapendo questa ricerca votata allo 
scacco ed anzi sancendo questo stesso scacco come causa ed effetto della nostalgia 
primigenia. Allora il cinema può diventare il luogo possibile della conciliazione 
virtuale e, come osserveremo oltre, della coestensione virtualmente simultanea 
di tempi disparati. 

L’intensité elementaire de l’art de Tarkovski est due au fait que ses images 
donnent aux sensations directes un impact capable de cimenter la structure 
du film, même en l’absence de composition chronologique. […] Les images 
de Tarkovski ne se contentent pas de se dérouler davant nos yeux, elles s’im-
posent à nous et nous donnent des sensations. […] L’image contient toute 
la réalité de la chose qu’elle est chargée de montrer, elle ne la remplace pas, 
elle la  ‚matérialise‘. Dans ce cas, on ne peut pas réduire la relation à un seul 
trait commun qui permet de comprendre l’image; la perception de la rela-
tion est déplacée du niveau rationnel au niveau des sensations où la relation 
devent évidente, et l’image représente une sensation: dans ce que l’on voit, 
est présent quelque chose que l’on ne voit pas directement, l’image transmet 
l’invisible, c’est-à-dire le rend visible. (Kovàcs 1987, 28–29 – corsivi nostri)

L’immagine è quindi per Tarkovskij la vita stessa che si svolge sotto i nostri 
occhi. Ma ciò che ne viene intensificato ed esaltato in termini temporali grazie 

6	   Per ogni riferimento utile al concetto di figura cinematografica cfr. Tarkovskij 1987.
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alla costituzione del meccanismo cinematografico in sé, è proprio questo svolger-
si, questo dipanarsi tangibile, questo trascorrere concreto che attinge dal tempo 
producendolo e riproducendone il moto immobile, aprendo l’orologeria che co-
struisce la durata, lo scappamento che accumula memoria e la restituisce inces-
santemente sotto forma di presente che passa e passato che si conserva. Un or-
ganismo – il cinema – votato dunque alla gestione di permanenza e transitorietà 
senza soluzione di continuità, rendendo visibile il tempo e sensibili la sua forma e 
la sua persistenza ottico-mnestica.

È come se il cinema ponendo lo scorrere come suo movente immanente do-
nasse alle cose srotolantesi dentro di esso un senso particolare del mondo, una 
presenza solida, quasi corporea del tempo come costituzione e sensazione, esibisse 
quel complesso ruotismo che ne genera la percezione (con il concorso di più sensi) 
come atto stesso della sua fondazione e scopo medesimo della sua concezione. 
Le immagini si vivono nel tempo: ogni istante (e quindi tutto il tempo) accade 
solo una volta; allora il cinema mostra questa ‚unicità‘ ostensendone l’acquisita 
risonanza sensoriale e poetica e, concomitantemente, perpetua – propagandola – 
detta  ‚unicità‘ assegnandole per statuto una valenza paradigmatica e votiva e, per 
Tarkovskij, una dimensione sacrale e rituale.

Parlare del tempo attraverso il tempo del cinema diviene allora il luogo antono-
masico della mise en abîme strutturale. L’immagine vive di un tempo che, in quello 
svolgersi, è anche quello dello spettatore, e quindi essa diviene la camera di decom-
pressione per una uscita dall’immagine che, in virtù della capacità evocativa dell’ico-
nismo temporale stretto, precipita la fruizione attraverso i diaframmi concettuali 
della psiche mettendoli in comunicazione e facendo scaturire una sensazione di 
partecipazione – di visione partecipata – (da non confondere con l’identificazione 
primaria verso il vissuto diegetico di qualche personaggio) e sospensione del giudi-
zio. Uno stadio intermedio tra il mistero e l’estasi mistica che rimanderebbe ad una 
sorta di disarmante indefinibilità ultima del cinema di Tarkovskij (cfr. Sesti 1986).

Permanenza, successione e simultaneità possono essere quindi modalità spa-
ziotemporali mutuamente richiamantesi:

la possibilità del permanere delle cose nel tempo, la possibilità di cogliere 
il cambiamento delle stesse in una successione temporale, e, infine, la pos-
sibilità che più cose siano percepite come coesistenti in uno stesso istante, 
vengono a subire, nel caso dei film di Tarkovskij, come altre categorie e 
modalità conoscitive, dei processi che hanno come conseguenza il prodursi 
di un senso di indeterminazione. (Rosetti 1987)

Concorrenti a perimetrare la forma di un continuum dinamico, a permanen-
za, successione e simultaneità dobbiamo aggiungere un’altra difficilmente inqua-
drabile categoria per così dire  ‚compositiva‘: la sospensione. Come avremo modo 
di osservare maggiormente in dettaglio più avanti, uno dei termini più abusati 
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nelle frequenti banalizzazioni operate per avvicinare il complesso linguaggio 
tarkovskiano è quello di ‚lentezza‘. Certamente miope e riduttiva, quest’aggetti-
vazione risulta tuttavia congrua per definire una speciale insistenza dell’inqua-
dratura sull’oggetto (vale a dire una relativamente lunga durata dell’immagine 
singola, e relativamente può riferirsi sia a standard frequentati abitualmente dal 
cinema di genere e sia alla struttura medesima del testo che la contiene, il quale 
mantiene costantemente lo stesso genere di ‚verginità‘ nei confronti delle serie di 
immagini che ospita) ed una tipologia di montaggio debole, ovvero sganciata dal-
la consequenzialità dell’azione – il legame senso-motorio di Deleuze – e impron-
tata alla prosecuzione-trasfusione della temporalità in continuum da un piano al 
piano successivo. Le immagini, dunque, si succedono naturalmente per usare un 
termine dello stesso Tarkovskij, e il senso non deve ricevere particolari orienta-
menti dalla relativamente alta frequenza del taglio o dall’articolazione semantica 
di immagini (o serie di immagini) diverse.7

La sacralità del piano-sequenza e la poetica della lentezza

Per Tarkovskij il piano sequenza detiene la purezza e la verità del tempo. Qui l’au-
tore cattura, blocca e ricolloca una durata reale ed autentica. Si detiene la realtà 
con un mezzo meccanico e la si manipola temporalmente: questo genera impres-
sione e sconvolgimento emotivo perché sancisce una sorta di terrore-fascinazione 
data dal violare una legge dell’esperienza, data dallo scoprire un sconcertante 
segreto di cui si intuiscono appena le enormi conseguenze. L’atteggiamento di 
Tarkovskij rispetto alla verità del piano-sequenza è quello della massima acui-
zione sensoriale accompagnata da trepidante fascinazione e rispettoso stupore. 
Utilizzando una metafora, è come aprire un corpo umano e meravigliarsi con 
paura e circospezione, attratti e turbati, affascinati e increduli. Allora qui il corpo 
è quello del reale, del tempo stesso tramandato in una identità che è inamovibile 
divenire perpetuato, stasi da rigor mortis eppure resurrezione continua, attonita 
presenza e inestinguibile alterità. Il piano-sequenza di Tarkovskij non rinuncia 
affatto alla considerazione segnica del potere rappresentativo dell’immagine, né 
riduce la sua funzione significante ad una mera identificazione con l’oggetto, ma:

fa sì che il regista rinunci alle possibilità effettistiche del mezzo, ad ogni 
fumisteria espressiva e che, nello stesso tempo, tutto il suo interesse sia 

7	 Ripresa più di una volta e con risultati alterni, la supposta dialettica tra la concezione del mon-
taggio in Tarkovskij e quella in Ejzenstejn può essere utile per mera contrapposizione, ma soffre 
tuttavia dell’istituzione di un parallelismo di ordine storico (l’autore di Sciopero come padre 
della cinematografia sovietica moderna da cui comunque Tarkovskij prenderebbe avvio) che 
non da una vera e propria sintesi poetica o ispirativa. Cfr. Bernardi (1994), 42–58; ID (1989, 
97–103); Frezzato (1977, 32), Deleuze (1989, 55–56) e Albera (1988).
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orientato verso la proposta di un segno la cui iconicità non si riduca ad un 
semplice rapporto figurativo (o ad un rapporto di appercezioni formali) ma 
coinvolga anche tutto lo svolgimento spazio-temporale del fenomeno tra-
dotto in immagini o dell’azione inventata come radice drammatica dell’even-
to schermico. Questa tendenza espressiva può a volte superare il semplice 
riferimento ad una realtà esterna allo strumento filmico, spontanea o in-
ventata: può cioè implicare delle connotazioni sullo stesso modo di formarsi 
dell’opera cinematografica, sulle tecniche linguistiche che ne condizionano 
l’attuazione. (Bettini 1968, 224 – Corsivi nostri)

Alla luce di questa caratteristica intrinseca di autoespressione sui propri 
mezzi di costituzione (tempo + immagine), la sacralità del piano sequenza ri-
siede allora nell’innalzamento dell’avvenuto ‚padroneggiamento‘ del tempo (o 
del blocco di tempo) ad una dimensione di intangibilità, di massima verità rag-
giungibile e di devozione emotiva. Ma si tratta realmente di un padroneggia-
mento? O non piuttosto esemplificazione, classificazione, etichettatura a scopo 
identificativo e campionatorio per fuggire (invocandola?) la caducità e la vanitas 
che il tempo medesimo sostanzia insieme al divenire? (Ricordiamo allora le ri-
flessioni di Barthes e Bazin sul cerimoniale luttuoso delle immagini fisse e in 
movimento).8 

Nel piano-sequenza tarkovskiano non c’è tensione verso; non c’è il fare, l’ob-
biettivo strumentale, la finalità senso-motoria, la transizione prevista-prevedibi-
le. C’è invero l’essere, il durante, l’emancipazione dalla finalità; c’è lo scopo in sé, 
il flusso autosignificante, l’evoluzione. Quella del piano-sequenza è la massima 
interiorità della massima esteriorità; è movimento autonomo, statuto, essenza, 
natura, forma in sé, armonia, continuità versus cesura. È dare alla lettera (lette-
ralmente) il ‚cinema‘, scandirlo (come nei piani a scansione) battendone il tem-
po con il metronomo ottico-sonoro dell’altro-reale. La radice del piano, la sua 
necessità, è sì interamente drammatica, diretta sull’economia della pulsazione 
tonale complessiva del testo, ma a partire da sé medesima come piano, come cel-
lula significante autonoma; come, appunto, radicale determinazione autopoieti-
ca. Contro alla provvisorietà del messaggio si tende al definitivo, all’ultimativo, 
alla non-più-appellabilità del mai-abbastanza-appellato. L’autore costruisce una 
trappola religiosa per l’effimero: allestisce ogni film come una liturgia ortodossa 
dove la profonda lentezza del tempo è condizione necessaria per contemplare, 
partecipare, sentire e vivere la bellezza pura, la verità della presenza divina, l’eter-
namente durevole.

Durante questi tempi lunghi lo spettatore ha dal punto di vista percettivo e 
inferenziale la possibilità (il tempo materiale) di istituire nessi, vincoli e contatti 

8	 Cfr. Barthes (1980); Bazin (1986). 
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concettuali con complessi significanti inconsci o coscienti; ed ha anche modo di 
osservare con la medesima intensità attraverso la quale il piano-sequenza stesso 
gli è offerto. L’atto di osservare diviene quindi elemento portatore di autoperce-
zione, ossia lo spettatore ha modo di osservarsi (mentre osserva) come soggetto 
attivo percepente e quindi di instaurare un tipo di relazione nuova e dinamica con 
l’immagine-tempo percepita: l’osservatore partecipe osserva l’immagine-tempo 
insieme all’osservatore creatore mentre agisce (vede, sogna, delira, profetizza).

Secondo le teorie di Spottiswoode (1938) è possibile rappresentare l’interesse e 
l’emotività che ogni inquadratura suscita nello spettatore con una curva d’atten-
zione che, partendo da zero al suo apparire, raggiunge rapidamente un picco di 
massimo interesse e poi decresce gradatamente per ritornare lentamente a zero. 
Nelle opere del cinema moderno di tonalità drammatica o psicologica, il taglio 
dell’inquadratura viene spesso posticipato rispetto al picco di interesse massimo 
perché ciò risulta più funzionale all’espressività del discorso filmico. Tagliando la 
scena dopo questo punto (producendo così un tipo di montaggio ampio e disteso) 
c’è il rischio di creare un senso di eccesso di diradamento narrativo a causa della 
ridondanza delle informazioni fornite (sempre rispetto ad una logica di impli-
cazione spettatoriale acquisita sulla base della frequentazione delle convenzioni 
narrative del cinema ‚classico‘); ma eccedendo ulteriormente nella somministra-
zione di questa ridondanza (ovvero aumentando la durata dell’inquadratura) si 
istituisce il cosiddetto tempo morto, il quale assumerebbe una funzione essenziale 
per dare allo spettatore il tempo per intuire in profondità e fare proprio il partico-
lare sentimento impregnante una situazione senso-motoria oppure per compren-
dere sensibilmente l’azione metareferente del tempo a fini drammatici.

Le temps de l’image s’ouvre soudainement à sa plus profonde dimension, 
et vibre d’une telle intensité qu’elle ne peut conduire effectivement qu’au 
saissisement, au mutisme, at au ravissement. Le plan-séquence, sous sa 
double figure de l’attente et de l’immobilité, ou de la concentration extrême 
et de l’intensément petit, opère donc bien un changement de nature dans 
l’image, qui affectera nécessairement la relation mimétique de la séquence 
à son référent. Au rapport conventionnel qu’entretient un plan ou chaque 
séquence avec la durée  ‚réelle‘ de l’action, un plan-séquence, qui réalise une 
sorte de coïncidence entre la scéne et sa propre opération, en substitute un 
autre, tout différent, qui introduit l’image au régime du divers, du relatif et 
de l’intensif. […] Ce n’est pas seulement que coïncident brusquement ce qui 
est vu et ce qui est montré. L’accès à une toute autre dimensions de temps 
s’opère très sensiblement, pour le quel je me soumets à un processus qui 
réclame son temps comme un dû. (Menil 1991, 40)

Nelle opere di Tarkovskij non si danno tempi morti o pause narrative di sorta: 
ciò che viene posto è in realtà una stretta e continua aderenza tra l’immagine e 
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il carico narrative associato; ogni scena o piano-sequenza mantiene intatta sia la 
sua autonoma e autoreferente salienza temporale e temporalizzante e sia la sua 
indispensabilità ai fini di un organico e coerente sostanziamento diegetico. Ecco 
il perché dell’incessante entrare- uscire dallo schema senso-motorio di film come 
Zerkalo,9 Stalker e Nostalghia: qui il regime cristallino oscilla di continuo 
con l’imbrigliamento odologico della storia; il tempo attuale e la coalescenza vir-
tuale coabitano en abîme in una vertiginosa vibrazione percettiva.

Il procedimento più usato da Tarkovskij per porre in rilievo l’intensifica-
zione emotive della durata è il ralenti. Riportiamo alcune considerazioni di 
Epstein.

[Con il rallentato] si ottiene così un certo genere di effetti, talvolta profon-
damente estetici e d’importante significato filosofico, che arricchiscono 
l’immagine di una specie di rilievo del tempo. […] il cinema divide e molti-
plica un ritmo che si credeva unico e intoccabile; al di qua e al di là del solo 
valore che avevamo ancora come assoluto il cinema fa apparire una scala 
di tempo tecnicamente limitata da condizioni fotografiche e meccaniche, 
ma ormai sufficientemente distesa per offrire alla estetica e alla dramma-
turgia del film nuove possibilità di realizzarsi nel modo forse più originale, 
più cinematografico. […] un certo rallentato […] non solo permette di leg-
gere in dettaglio come attraverso una lente i gesti e le espressioni, ma anche 
li drammatizza automaticamente, prolungandoli e tenendoli in sospeso in 
attesa dell’avvenimento. […] L’attore può fare qualsiasi cosa: entrare, se-
dersi, aprire un libro, sfogliarlo, ma è la macchina che, con la semplice 
moltiplicazione di questa recitazione, le fornisce una gravità interiore, la 
carica di un segreto inesplicabile, ne fa un frammento di tragedia. (Epstein 
1955, 140 – corsivi nostri)

Ciò che si percepisce dai ralenti di Tarkovskij (nelle sequenze oniriche princi-
palmente) non è primariamente la dilatazione temporale (concetto peraltro molto 
ambiguo) ma la sua indeterminazione, appunto la carica di un segreto inesplica-
bile. E indeterminazione non circa le coordinate cronologiche entro cui va col-
locata la scena o il singolo piano, ma piuttosto relativa all’estensione, allo statu-
to empirico, al regime fenomenologicico medesimo che esso instaura. Il ralenti 
esprime una deviazione significante rispetto alla normalità ed eleva l’immagine 
al rango di emblema di uno stato d’animo, di un sentire; rappresenta la pregnan-
za autonoma e paradigmatica di una sensazione.10 

9	 In particolare, riguardo a Zerkalo, Wright afferma: „Tarkovsky treats time as substance or flow 
which exceeds delimitation according to a linear or perspective model. The Mirror requires a 
reconfiguration of the flashback’s formal features along with a concomitant transformation in 
narrative practices and conceptual notions of memory and subjectivity“ (Wright 1996).

10	 Poniamo qui un brano di Hauser particolarmente importante e quasi ‚propedeutico‘ per un 
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La dilatazione dei tempi e l’uso estremamente parco di figure di interpun-
zione sintattica contribuiscono in modo determinante ad aumentare il senso di 
una certa deriva verso l’indivisibile, di una progressiva liquefazione della stabilità. 
L’aprirsi di una prospettiva temporale in cui il  ‚prima‘ e il  ‚dopo‘ subiscono un 
processo – eminentemente filmico – di indifferenziazione comporta una diversa 
percorribilità cronologica rispetto alla successione contigua e discreta. Il tempo 
diviene abitabile secondo una pluridimensionalità senza regole, un labirinto te-
tradimensionale senza il filo d’Arianna della razionalità.

Esattamente come accade nella coscienza. 

Lo sguardo sulla Terra

Tarkovskij esplicita una profonda penetrazione ottica sul visibile: egli indaga, 
osserva, vive la realtà ed in particolare la natura nel suo manifestarsi alla vista, 
partecipa intensamente ad una pulsione scopica orientata sul paesaggio, sia esso 
inteso come dimensione avvolgente e contenitiva, luogo dell’abitare il mondo (o 
dell’habitus stesso del mondo), del compartecipare al suo pulsare ciclico, e sia 
esso inteso come microcosmo, come indefinito dettaglio, come avvicinamento 
infinitesimale al livello della germinazione, della decomposizione, del disciogli-
mento della Terra in principio vitale, macerazione della materia e sua ricosti-
tuzione in limo primordiale, fecondo veicolo e motore di rigenerazione e avvi-
cendamento (si vedano nella fattispecie le nature morte, i frequenti particolari 
di suolo e oggetti, i carrelli perpendicolari in dettaglio su elementi casuali e mi-
croambienti naturali). Si perviene a creare una dialettica pulsante tra il campo 
lungo e il dettaglio come elementi compartecipi di una stessa logica costitutiva, 
di un medesimo processo psicobiologico: il grande come conseguenza del pic-

approccio al cinema di  Tarkovskij: „Dovunque si insiste sulla continuità del movimento, sul 
‚continuum eterogeneo‘, sull’immagine caleidoscopica di un mondo disintegrato. Del concetto 
bergsoniano del tempo si dà una nuova interpretazione, che ne costituisce insieme un affi-
namento e una deviazione. Ormai si insiste soprattutto sulla simultaneità dei contenuti della 
coscienza, sull’immanenza del passato nel presente per l’individuo, come per la razza e l’uma-
nità, sul costante confluire dei diversi tempi, sul fluido amorfo dell’esperienza interiore, sulla 
mancanza di sponde lungo il fiume del tempo da cui l’anima è portata, sulla relatività di spa-
zio e tempo, cioè l’impossibilità di distinguere e definire in quale mezzo il soggetto si trova. 
In questa nuova concezione del tempo concorrono, si può dire, tutti i fili della trama che dà 
sostanza all’arte moderna: l’abolizione del contenuto dell’arte, la diseroicizzazione della let-
teratura, la distruzione della psicologia del romanzo, la ‚scrittura automatica‘ del surrealismo 
e, soprattutto, la tecnica del montaggio e la commistione di spazio e tempo nel film. Infatti il 
nuovo concetto di tempo, il cui tratto fondamentale è la simultaneità e la cui essenza sta nella 
spazializzazione del tempo, in nessun’altra forma si esprime con tanta efficacia come in questa 
arte recentissima, coetanea della concezione bergsoniana. La consonanza tra i mezzi tecnici del 
film e le caratteristiche del nuovo concetto del tempo è così perfetta che si è portati a pensare i 
modi temporali dell’arte moderna come nati dallo spirito della forza cinematografica e a vedere 
nel film la forma d’arte tipica dell’attuale momento storico“ (Hauser 1956, 463–468).
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colo, il macro nato come consegna del micro alla percezione. Tarkovskij scruta 
con sacrale rispetto la vita della natura (come, per esempio, attraverso la durata 
eccezionale dei piani-sequenza sulle natura morta); i paesaggi in piano fisso e i 
movimenti di macchina sono organizzati in modo tale da apparire come omag-
gi, deferenze, voti fatti alla realtà stessa; una dichiarazione di amore e fiducia 
assoluta fatta attraverso l’osservazione e la constatazione, mediante l’annulla-
mento delle proprie barriere cognitive per aprirsi all’infinita e indefinite semiosi 
della Terra, alla sua agognata e salvifica epifania. Il vedere di Tarkovskij non 
significa voler capire o chiedere informazioni, decriptare o decostruire, significa 
piuttosto constatare e partecipare, contrirsi ed espiare, prendere atto con stupore 
estatico e sottoscrivere con abnegazione l’ineluttabilità di una preesistenza (delle 
cose, del mondo, degli uomini) che é, che fluisce, trascorre, trasmuta incessan-
temente la sua valenza significante destinandosi (od essendo pre-destinata) alla 
testimonianza decisoria del Tempo.

Lo sguardo del regista comunica la manifestazione attiva dell’adesione ad un 
misticismo panteistico, l’atto di piena e cosciente sottoscrizione ad una religione 
della natura praticata come indispensabile viatico per varcare le soglie dell’im-
manente e penetrare (come attraverso il tunnel chiamato  ‚tritacarne‘ in Stal-
ker) gli spazi e i tempi del trascendente. L’autore compie dunque un’esperienza 
visiva e come tale la trasmette in immagini allo spettatore. La struttura e l’artico-
lazione spaziotemporale che una tale modalità di visione esplicita, svolgono una 
funzione autorappresentativa, nel senso che manifestano il loro manifestarsi. La 
realtà non viene interrogata ma è colta nel momento durante il quale essa fornisce 
risposte insindacabili: alla macchina-cinema riproduttrice di tempo il compito 
allora di esaltare, effondere, rivelare (nel senso di epifania, di scoperta del sacro) 
queste risposte, ossia la Verità. L’immagine medesima costituisce la ierofania del 
visivo, rappresentando se stessa nell’atto di rappresentare se stessa, in un vortice 
ricorsivo che è continuamente fondamento, autopoiesi e destrutturazione.

Questo atteggiamento scopico autoreferente ricopre un ruolo fondante e pre-
cipuo nel complesso della costruzione del testo e nell’articolazione della sua sinte-
si comunicativa. L’acuta attenzione percettiva e l’articolazione di episodi eminen-
temente visivi manifestano, effettuano la volizione che il complesso di immagini 
che costituiscono il film debba essere fruito anche come processo di visione in 
fieri. L’attuazione in immagine filmica di un’estrema percettività visiva e auditiva 
tende così a captare il fenomeno in termini di spazialità e durata paradigmatici e 
fondativi. L’apparire fenomenico che la macchina da presa capta, ferma e dilata, 
si configura immediatamente come un ulteriore reale ma in più dotato del senso 
profondo della realtà originaria, in un gesto esacerbante che spoglia il sembiante e 
rivela la reliquia, il termine minimo. Questo tipo di immagini ottico-sonore val-
gono per se stesse, secondo un riconoscimento allo stimolo percettivo che prima 
Bergson e poi Deleuze hanno chiamato ‚riconoscimento attento‘ dove la percezio-
ne non si prolunga in azione come nell’immagine-movimento, ma ritorna invece 
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sull’oggetto: „I miei movimenti fanno ritorno all’oggetto, […] per sottolinearne 
certi contorni ed estrarne qualche tratto caratteristico“ (Deleuze 1989, 57 – corsivi 
nostri).

Se in Antonioni (che è stato con alterna congruenza più volte paragonato 
al maestro russo per certune scelte stilistiche) la camera interroga la realtà per 
cercarvi questa qualità profonda (cfr. Cuccu 1973) in Tarkovskij non si dà una 
qualche forma di interpellazione del reale poiché questo è immediatamente tra-
sfuso, grazie al tempo filmico, in cinema, ovvero in altra verità non suscettibile 
di indagine ma agente come pura emanazione. Il regista instaura una osmotica 
dialettica tra la tendenza a rappresentare la sensorialità immediate dei fenomeni 
della natura (o meglio, della fenomenologia della natura) e la volontà di cogliere 
e trasmettere, nel tempo, quel senso profondo di cui sono portatori. Intuizione, 
quindi, e non analisi; insight e non tassonomia. L’acqua in tutte le sue manifesta-
zioni (pioggia, fiume, lago, polla, pozza, rivolo o scroscio, fonte e cloaca, acquitri-
no e abluzione), l’aria (vento e soffio, alito e asfissia), il fuoco (rogo e fiammella, 
candela e falò), la Terra (limo e prato, deserto e foresta, magma, palude e roccia) 
sono gli elementi cardine che dal reale trasfondono – come continua estasi – in 
emblema temporale agente nell’immaginario: ogni oggetto, implicitamente sta-
tico o dinamico è „inscritto nella durata e offerto alla trasformazione“ (AA.VV. 
1995, 60 – corsivi nostri).

La natura morta agisce allora come oggettivazione di articolazioni spazio-
temporali mentali. Essa è costituita da piani fissi (raramente) o in movimento 
(più frequentemente) su oggetti, dettagli, textures naturali. L’oggetto dei piani è il 
medesimo anche per i movimenti di macchina a scansione, ma in questo caso un 
carrello perpendicolare laterale o sagittale scandisce, esplora, perlustra con estre-
ma attenzione la superficie del reale enucleandone l’intima vibrazione. Origina-
riamente chiamata, in pittura, rhopographia ovvero rappresentazione di oggetti 
modesti, e successivamente avvicinata dal tema della vanitas dove la decadenza e 
l’azione del tempo erano simbolizzate da teschi e memento vari, la natura morta 
manifesta l’apologia della realtà (o meglio, l’apologia del visibile della realtà) e la 
poesia profonda, silenziosa ed evocativa degli oggetti; in essa il filmico si specchia 
direttamente spogliandosi del motivo narrativo o della direzione causale, senso-
motoria per veicolare la contemplazione, l’espressione del tempo precipitato in sé 
attraverso il fenomenico libero, puro, fotogenicamente espanso nella dimensio-
ne cristallina. Affini alle nature morte filmiche sono quelli che Deleuze chiama 
„spazi vuoti“ (Deleuze 1989, 27–28) i quali: „raggiungono l’assoluto, come con-
templazioni pure, e assicurano immediatamente l’identità tra mentale e fisico, 
reale e immaginario, soggetto e oggetto, mondo e Io“ (ibid.). Ma lo spazio vuoto 
ha valore innanzitutto per l’assenza di un contenuto possibile, mentre la natura 
morta tarkovskiana si definisce per la presenza e la composizione di oggetti che si 
avvolgono in sé stessi o diventano il loro proprio contenente. 
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La natura morta è il tempo, perché tutto ciò che cambia è nel tempo, ma il 
tempo stesso non cambia, non potrebbe cambiare che in un altro tempo, 
all’infinito. […] Il tempo è il pieno, cioè la forma inalterabile riempita dal 
cambiamento. […] è uno stesso orizzonte che lega il cosmico e il quoti-
diano, il durevole e il mutevole, un solo e medesimo tempo come forma 
immutabile di ciò che cambia. […] La natura o la stasi [è] la forma che lega 
il quotidiano in ‚qualcosa di unificato, di permanente‘. (Ibid.)

In Tarkovskij ogni elemento contenuto nell’inquadratura e nelle nature morte 
in particolare (siano esse piani fissi o a scansione) è osteso profondamente come 
per farlo significare più densamente attraverso una specie di cerimoniale. La mo-
dalità principale di questa ostensione è l’insistenza temporale, il tipo e la relativa 
lentezza del movimento di macchina. Tutto il reale diviene così un macro-motivo 
significante al di là di sé stesso e significante al contempo anche la sua stessa vo-
cazione ad essere reso dal cinema come tessuto emblematico senza soluzione di 
continuità. Ogni elemento del reale è piegato dal cinema-tempo di Tarkovskij ad 
una significazione in definitiva extra-diegetica. L’autore fa volgere le immagini ad 
un fuori-di-sé universale, all’intemporale, al mitico, nella direzione di un radicale 
processo di emersione e avvenimento della sfera inconscia e premorale dell’uomo.

TRASFONDIMENTO TEMPORALE E RACCONTO

Materia e contenuto temporale del racconto

Nell’immagine-tempo tarkovskiana si può ravvisare uno statuto temporale ca-
ratteristico: la sospensione del tempo della diegesi per istituire un tempo parallelo 
(connesso ma autonomo) dalla diegesi, ossia un tempo rivolto all’autoreferenza, 
una parentesi orientate direttamente alla sensibilità appercettiva temporale del-
lo spettatore travalicando le convezioni narrative e linguistiche della narrazione 
tradizionale per inoltrare una prospettiva emotivo-intuitiva ulteriore e, appunto, 
diretta alla deconvenzionalizzazione della fruizione filmica, dei meccanismi per-
cettivi che la reggono ed anche dei meccanismi percettivi tout-court. È in sostan-
za l’ambito della descrizione del cui statuto testuale ci occupiamo estesamente nei 
capitoli successivi.

Ma che cosa significa interpellare lo spettatore proponendogli un atto di in-
tellezione extradiegetica? Fermo restando che le immagini della descrizione (si è 
detto sopra anche contemplazione) appartengono al tessuto concettuale del film 
(e, nel caso di Tarkovskij, esse hanno sempre un valore preminente) come il re-
gista architetta questa effrazione del percepito? Tarkovskij dispone un progetto 
di svisceramento-svelamento ed emersione diretta del valore sensuale-intuitivo 
della temporalità filmica come mezzo autoreferente per descrivere, mostrare, de-
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cifrare, sciogliere gli elementi più profondi e misteriosi della psiche umana: an-
gosce, ricordi, nostalgie, desideri, anticipazioni, tensioni, pulsioni. La dimensione 
premorale che viene resa intelligibile e interpretabile, mostrabile dalla e nella im-
palpabile tangibilità della temporalità filmica.

Tutto ciò retto da un impianto diegetico complesso e leggibile metaforica-
mente nella stessa direzione dell’assunto formale metalinguistico di base. Vale a 
dire: Tarkovskij parla di qualche cosa (le storie dei film) in modo tale che possano 
venire lette (ad un esame sui livelli di significazione profonda) come riflessi e ipo-
tesi della temporalità stessa. Individuiamo allora nell’itinerario tarkovskiano un 
progetto estetico articolato su tre livelli:

I) un soggetto in cui l’elemento tempo (passato, ricordo, memoria, dialettica 
intrinseca riguardo al suo fluire, tempo storico, ecc.) è il centro fondante;
II) una marcata iconicizzazione della temporalità filmica istituita attraverso 
un registro formale assoluto e rigoroso; iconicizzazione che, data la natura 
autoreferente della sua modalità espressiva, diviene saliente e particolarmente 
visibile-presente alla percezione dello spettatore vincolandolo ad una fruizio-
ne attiva e ulteriore rispetto ai meri dati della storia narrata; l’iconismo tem-
porale è reso quindi autonomamente significante e diretto consapevolmente 
ad una particolare penetrazione psichica;
III) questo surplus significante dato dalla salienza e autonomia dell’iconismo 
temporale volge ad una apertura, nello spettatore, ad un orizzonte trascen-
dente di immersion percettivo-emotiva nella natura stessa della temporali-
tà intesa come condizione essenziale dell’esperienza umana; ovvero l’uomo 
come memoria che agisce nel tempo. 

Il regime significante istituito nel punto III non è pura conseguenza meccani-
ca del punto II ma è fatto derivare da Tarkovskij con particolari modalità espres-
sive anche a livello di profilmico. L’insistenza sulla durata e sugli aspetti inerenti 
la temporalità filmica non genera quindi automaticamente ciò di cui al punto III: 
molti film dell’avanguardia storica hanno avuto come cardine strutturale que-
sto aspetto precipuo sul tempo ma non hanno quasi mai prodotto addentellati 
interrelati con la diegesi e fatti emergere da suggestioni di carattere trascenden-
te o emotivo.11 È con la nuova narratività proposta dal cinema moderno che la 
riflessione sul tempo ha assunto i caratteri di una profonda ridefinizione dello 
stesso concetto di comunicazione visiva nel tempo. La combinazione dell’impe-
gno metalinguistico con il recupero dell’aspetto riproduttivo del cinema (ovvero 
con l’interrogazione che il cinema pone a sé stesso come mezzo di riproduzione) 
caratterizza il moderno cinematografico. 

11	 Sull’impianto formale dell’avanguardia storica vedi Bertetto 1983, 7–118; sull’apporto a queste 
problemi teorici e strutturali dell’avanguardia americana vedi ID. 1992; sulla temporalità di 
alcuni tra i più importanti film dell’avanguardia storica cfr. Cecconello 1993, 179–184.
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Racconto e metalinguismo

L’aderenza testuale al metalinguismo temporale invalida in Tarkovskij l’orienta-
mento alla logica di implicazione, vale a dire che non si danno strutture narrative 
che ripercorrano la consequenzialità propria degli stereotipi del cinema cosiddet-
to classico.12 La logica di implicazione è quindi annullata per essere sostituita da 
un atteggiamento comunicativo che toglie allo spettatore la possibilità di ipotiz-
zare alcuna evoluzione all’intreccio (anche nel caso di Stalker che pure è il testo 
maggiormente soggetto a possibili riconduzioni alla narrativa tradizionale); anzi, 
è messa in atto una impostazione che distoglie in modo mirato dall’impulso di 
voler racchiudere il testo in un insieme di consequenzialità isolabili in conven-
zioni drammatiche assodate per sostituirvi un sistema di apertura continua al 
divenire tale da instillare nello spettatore una tensione da incertezza, un atteg-
giamento di alienazione, di smarrimento degli strumenti decodificativi cinema-
tografici usuali (ossia culturalmente acquisiti dai codici narrativi frequentati nel 
cinema). Tutto ciò rafforza ulteriormente il rimando ad un centro generativo del 
testo identificabile come un’istanza extradiegetica, cioè alla automanifestantesi 
volontà significante dell’autore come elemento fondante della comunicazione. 

All’interno di un grande progetto di autorevole soggettivizzazione del visibile, 
tutti i singoli film sono costruiti in modo tale da poter essere percepiti anche 
come macrosogno,come grande produzione fantasmatica, come onnicompren-
siva rêverie dell’autore che utilizza spazio-tempi e personaggi nella direzione di 
altro-da-loro, piegando le possibili autonomie narrative e generalmente signifi-
canti che nascono dalle immagini in movimento (vale a dire i più piccoli nu-
clei significanti che si possono attribuire, all’atto della fruizione, alle immagini, 
qualsivoglia esse siano) all’indirizzamento verso la medesima entità espressiva 
originaria: l’autore, Andrej Tarkovskij, il suo pensiero.

Quindi, le rêveries e alcuni flashback oppure alcuni movimenti di macchina 
a scansione (non tutti perché comunque c’è una evoluzione anche nell’utilizzo da 
parte dell’autore di elementi strutturali particolari) non si possono centrare pre-
cisamente nel tempo, ossia non sono significativi in quanto ricollocazione tempo-
rale o spazializzazione ricombinatoria del flusso cronologico (fabula-intreccio), 
ma sono da analizzare in quanto manifestazioni di durata nel senso inteso da 
Bergson e poi da Deleuze, vale a dire di visualizzazione del processo mnestico-
autoaccrescitivo della coscienza come continuità ed evoluzione, come somma-

12	 Il fenomeno della diegetizzazione è l’effetto di un funzionamento generale dell’istituzione 
cinematografica che cerca di cancellare nello spettacolo filmico le tracce del proprio lavoro, 
persino della propria presenza. Nel cinema classico si tende a dare l’impressione che la storia 
si racconti da sola, e che racconto e narrazione siano neutri, trasparenti: l’universo diegetico fa 
finta di offrirsi senza intermediario, senza che lo spettatore abbia la sensazione di dover ricor-
rere ad una terza istanza per comprendere ciò che vede. È chiaro quindi quanto Tarkovskij si 
trovi distante da questa impostazione.
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toria dinamica di stadi precedenti, come accumulazione di memoria, come me-
moria stessa nel suo farsi e nel suo darsi. Il rendersi visibile della memoria in 
un contesto presente schiaccia la logica della successione sotto il peso – filmico 
– della simultaneità e della non-divisibilità. (Cfr. Roberti, 1997). 

Ecco quindi che le immagini-icona – primo elemento rivelatore di una assolu-
ta  ‚dittatura‘ nella messinscena e della sua profonda curvatura autoriale – (come 
le altre tipologie di immagini che vedremo) sono manifestazione del processo 
constatativo e accumulatorio dell’istanza narrante, ma dall’istanza narrante la 
paternità delle immagini si trasferisce al film stesso, all’atto della visione e alla 
visione spettatoriale medesima per cui la manifestazione avviene concomitan-
temente a quella dell’eventuale personaggio. Come dire: essendo una coscienza 
nel suo farsi e nel suo darsi quella che si dispiega in immagini, allora il suo stesso 
processo perpetuo di generazione non è collocabile in un unico punto temporale 
spazializzato rispetto a ciò che lo precede e ciò che lo segue, ma ogni immagine 
è somma di tutte le precedenti, continua conferma e arricchimento, sanzione-
rammemorazione dell’esistito e inclusione dell’esistente.

In sostanza, le immagini di Tarkovskij sono irriducibili al tempo astratto 
spazializzato della fabula-intreccio in vista di una sorta di diagrammizzazione-
ordinamento del flusso cronologico della diegesi. Si tratta in realtà di tempo vis-
suto e contemporaneamente tempo nell’atto di vivere, apparizione della durata 
bergsoniana, permanenza nel suo costituirsi, puro divenire, incessante novità. In 
Tarkovskij il sapere narrativo non è tanto legato alla memoria degli eventi che si 
succedono nel tempo, quanto piuttosto alla presenza dell’evento-tempo a livello 
di singola sequenza se non di singola immagine (il piano-sequenza). Il regista non 
mira a porre allo spettatore eventi articolati inusualmente nel tempo affinché lui 
li collochi ordinatamente e ricostruisca una fabula ad uso interpretativo, bensì 
egli fa dell’articolazione-sovrapposizione-inversione della temporalità il fine del-
la comunicazione. Non pone quindi elementi che per diventare pienamente si-
gnificanti devono essere ricollocati su una linea cronologica convenzionalmente 
vettoriale ma fa della de-collocazione, della commistione degli elementi enuncia-
tivi temporalizzanti l’elemento fondante del progetto narrativo globale. L’autore 
– in quanto voce narrativa13 – si situa sempre centralmente all’interno della nar-
razione, ponendo al presente una serie di situazioni e personaggi che non fanno 
che deragliare nel tempo, ricordando e immaginando, sognando e allucinando, 
intercalando cioè una tessitura complessa e rigorosa dove trama e ordito sono 
progettualmente riconducibili al solo e unico autore implicito: Andrej Tarkovskij.

Esiste un regime di fruibilità strettamente legato all’immediato della perce-
zione, al presente, mirato alla fascinazione diretta e istantanea. Il piano-sequenza 
in questo caso può costituire una prolungazione dinamica di questo ordine di 
fascinazione per inoltrarsi ulteriormente in profondità, per far scivolare la per-

13	 Per riprendere il termine di Gérard Genette.
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cezione ai margini della intelligibilità e tangere una sensibilità, o meglio una re-
gione di sensibilità, sempre più vicina all’inconscio, alla sfera trascendentale della 
conoscenza. Sovente questo meccanismo viene attivato indipendentemente dalla 
volizione o dal punto di vista di un personaggio; oppure, talvolta pur partendo da 
un personaggio lo sguardo si scinde per tragittare autonomamente fino a inclu-
dere il personaggio stesso. 

Vi sarà quindi sempre un certo grado di difficoltà nel trovare eventi satelliti 
nelle narrazioni tarkovskiane. E questo anche perché l’articolazione eventi nucleo-
eventi satellite è precipua di un cinema classico o comunque legato allo schema 
senso-motorio. Nel caso di Tarkovskij la narrazione istituita, essendo eminente-
mente visiva e incentrata sulla presentazione diretta del tempo, si svincola dalla 
disseminazione di eventi satellite adducenti informazioni o circostanzianti meglio 
gli ambienti. E neppure i dialoghi non forniscono informazioni utili alla com-
prensione del racconto; essi costituiscono piuttosto un controcanto (inteso come 
elemento secondario che si sovrappone o si sottopone all’asse visivo portante) ver-
bale alla pregnanza delle immagini. Lo stesso linguaggio poetico dei testi recitati 
contribuisce sovente ad ispessire la polisemia e il proteismo della diegesi.

IL TEMPO TRA LA FERITA E LA RICOMPOSIZIONE DELL’IO

Armonia: voce dotta dal latino harmonia(m); dal greco harmonía, da harmózo:  
‚io congiungo, compongo‘, da harmós:  ‚giuntura‘. Alla base di tutta l’opera di 
Tarkovskij c’è un uomo che cerca di comprendere la natura del suo dissidio inte-
riore, della sua scissione profonda, seguendo un itinerario cognitivo-esistenziale 
che il dissidio medesimo gli indica nelle sue stazioni emblematiche. C’è quindi 
in ognuno dei personaggi la consapevolezza e la gravità di essere in un viaggio 
dentro la propria interiorità. E c’è anche la consapevolezza profonda e disperata-
mente comunicata in senso sacrale e salvifico che questo viaggio sia la principale 
missione che l’uomo possa intraprendere: appunto, il raggiungimento della veri-
tà. Tarkovskij ha definito tutto il suo cinema come: „nostalgia dell’armonia“. È 
quindi l’istituzione di un percorso volto al congiungimento dei due lembi di una 
ferita primordiale: quella che ha scisso l’uomo da quell’originaria e trascendente 
integrità, quell’armonia da paradiso perduto. Scrive Mircea Eliade proprio a pro-
posito delle immagini simboliche:

Le immagini, i simboli, i miti non sono creazioni irresponsabili della psi-
che; essi rispondono ad una necessità ed adempiono ad una funzione im-
portante: mettere a nudo le modalità più segrete dell’essere. […] L’attrazione 
materna, interpretata sul piano immediato e concreto – in quanto desiderio 
di possedere la propria madre – non vuol dire nulla di più di quel che dice; al 
contrario, se si tiene conto del fatto che si tratta dell’Immagine della Madre, 
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questo desiderio vuol dire contemporaneamente molte cose, dal momen-
to che è il desiderio di ritrovare la beatitudine della Materia vivente non 
ancora ‚formata‘ […]; l’attrazione che la Materia esercita sullo Spirito, la 
nostalgia dell’unità primordiale e, di conseguenza, il desiderio di abolire 
gli opposti, le polarità, ecc. Le immagini sono per loro stessa struttura poli-
valenti. Se lo Spirito utilizza le immagini per cogliere la realtà ultima delle 
cose è proprio perché questa realtà si manifesta in modo contraddittorio ed 
è quindi impossibile esprimerla tramite concetti. […] È quindi vera l’Im-
magine in quanto tale, in quanto fascio di significati, mentre non lo è uno 
solo dei suoi significati oppure uno solo dei suoi numerosi piani di riferimen-
to. (Eliade 1992, 18–20)

E, ancora, poco oltre:

La ‚nostalgia‘ più abbietta cela la ‚nostalgia del paradiso‘. Si è accennato alle 
immagini del ‚paradiso oceaniano‘ che popolano libri e film (non c’è forse 
chi ha accennato che il cinema è ‚la fabbrica dei sogni‘?). Si possono anche 
analizzare le immagini liberate improvvisamente da una musica qualsiasi, a 
volte dalla più volgare delle canzonette e si constaterà che queste  immagini 
esprimono la nostalgia di un passato mitizzato, trasformato in archetipo, e 
che questo passato comporta, oltre al rimpianto di un tempo abolito, mille 
altri significati: esprime tutto ciò che sarebbe potuto essere e non è stato, la 
tristezza di ogni esistenza che é solo cessando di essere altra cosa, il rim-
pianto di non vivere nel paesaggio e nel tempo che la canzone evoca […]; 
in fin dei conti il desiderio di qualcosa di completamente diverso dall’istan-
te presente, qualcosa, in definitiva, di inaccessibile o di irrimediabilmente 
perduto: il ‚Paradiso‘. (Ibid.)

Ed infine:

la vita dell’uomo moderno è tutto un brulichio di miti semidimenticati, 
di ierofanie decadute, di simboli abbandonati. La dissacrazione dell’uomo 
moderno ha alterato il contenuto della sua vita spirituale, ma non ha in-
franto le matrici della sua immaginazione: in zone mal controllate soprav-
vive tutta una scoria mitologica. (Ibid.)

Queste dello studioso rumeno sono le uniche annotazioni di carattere psicolo-
gico-simbolico a cui faremo riferimento nel corso del nostro studio. Esse costitui-
scono delle importanti suggestioni circa l’origine del moto immaginifico alla base 
del discorso tarkovskiano, ma un loro abuso, come un sovraccaricamento di paral-
lelismi o particolarismi orientamenti in senso letterario-filosofico in genere, non è 
precipuo di un’analisi d’impronta testuale quale quella che viene attuata in questa 



286

Manuele Cecconello

sede, volta a decostruire i meccanismi enunciativi soggiacenti alla comunicazione 
visiva. Come abbiamo già specificato nell’introduzione, non toccheremo pertanto 
il vastissimo ambito ermeneutico che un approccio simbolico di tipo junghiano po-
trebbe schiudere, né approfondiremo particolarmente l’analisi dei nuclei figurativi 
e allegorici che il maestro russo dispiega copiosamente nelle sue opere; rimandia-
mo a studi più generali sul regista o a frequentazioni saggistiche opportune.14

Tornando al nostro autore, la separazione iniziale, primigenia, è allora il luogo 
intemporale, mitico, appunto, al quale muovere. O meglio, il senso è questo muo-
versi nel tempo per colmare una fase continua di vuoto che si amplifica progres-
sivamente. Tutto il cinema di Tarkovskij mette in scena una grande utopia, una 
possibilità (attraverso i mezzi del cinema stesso), un desiderio volto al ricongiun-
gimento di dimensioni spaziotemporali separate, disparate, una volta (appunto 
collocabile nell’orizzonte trascendente junghiano che tutto contiene e omologa) 
unite e in armonia fra loro. Un accorato, vibrante progetto mosso così in profon-
dità da istanze nevrotiche, edipiche, probabilmente facenti capo ad un grande e 
onnicomprensivo senso di colpa parentale (Soljaris, Zerkalo) oppure anche 
ontologico ed epocale (Offret).

Il definire, in sostanza, il tropismo di una pulsione, l’identità di un’assenza, 
di uno spaziotempo mancante, di un sentimento di perdita, di abbandono, di 
incompletezza e lacerazione che fa muovere incessantemente dentro al tempo e 
dentro alla sua natura nomadica per cercare le modalità con cui interpretare il 
suo fluire e per ri-creare una sorta di ricostituzione, di riviviscenza, di evocazio-
ne (paradossale, contraddittoria e saputa come tale) volta a interpretare il dolore 
e ritrovare l’armonia. Il fluire del tempo è la portante fondamentale di questo 
lacerante sentimento. Il tempo scorrendo senza posa dà l’impressione che questa 
fenditura si amplifichi, che i due lembi si divarichino sempre di più, o meglio 
il fluire del tempo sancisce e conferma il terribile sentimento di abbandono di-
spiegando lungo il suo cammino i fantasmi dei genitori, i ricordi dell’infanzia, 
l’ossessione della morte, ossia creando dei simulacri onirico-psichici della nostra 
esistenza passata o archetipica confermando così il carico tragico del presente 
come materiale inerte per futuri lutti interiori (è il tempo stesso che trasforma il 
presente in lutto a venire).

Tuttavia, la nascita e la morte non sono i lembi lacerati in questione. Si tratta 
piuttosto di tutte le nascite e tutte le morti mai accadute, oppure della successio-
ne di tutte le vite. A cosa è riconducibile questo desiderio di stasi temporale, di 
immortalità come di innatalità, di immobilità come di ubiquità spaziotemporale 
se non alla dimensione premorale dell’esistenza con il suo corrispettivo psico-
filosofico dell’orizzonte trascendente junghiano? Ovvero: vita come spasmodica 
tensione irrinunciabile e irrefrenabile al superamento della vita stessa per ritor-

14	 Vedi Jung (1992), Bachelard (1972, 1975, 1988, 1989, 1990, 1992), inoltre von Franz (1995) e 
N. N. (1989). 
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nare alla dimensione primigenia di intemporalità. La venuta del tempo come ma-
lattia che allontana, o meglio, che pone fine alla dimensione premorale ma che 
contemporaneamente rende possibile la consapevolezza e la percezione della sua 
natura paradossale e vivificante.

Unione di paradossi, appunto, conflitto di direzioni, inconciliabilità di di-
mensioni cognitive oppure tutto il contrario: tempo che permette e insieme nega 
l’esperienza complete del sé. Tempo che consente la consapevolezza ma sempre al 
di qua della sua vera identità, del suo vero ruolo. Tarkovskij con il cinema-mac-
china del tempo crea una metafora-macchina rivelatrice-generatrice del processo 
del tempo: intrappola per destinare definitivamente e senza appello all’indesti-
nabile o al non più destinabile. Non più destinando, il tempo rivela il suo essere 
creatore di lutti, concepitore di perdite, instauratore e amplificatore di lacerazio-
ni. Macchina per la nostalgia, il cinema slega il tempo dal suo fluire ‘naturale’ per 
darci un’immagine metaforica, metacognitiva del suo processo di perpetuantesi 
trasfondimento nella coscienza individuale sotto forma di durata. Il viaggio inte-
riore è allora un viaggio ottico, un’esperienza allucinatoria fine a sé stessa come 
manifestazione temporale della presenza-assenza della coscienza al mondo e del 
mondo alla coscienza, in un processo cognitivo ed ermeneutico dove avanspezio-
ne, ispezione, introspezione e retrospezione si scambiano di segno e presiedono 
un rituale ancestrale tra negromanzia e reificazione.

LA CONSAPEVOLEZZA DEL TEMPO

Il testo del tempo

Balázs parla di „tempo vissuto“ (1987, 96), Bettetini di „riproduzione del tem-
po“ (1979, 112), Bazin parla del cinema come „immagine della durata“ (1986, 48). 
Dietro tutte queste definizioni sta la consapevolezza che il cinema è una macchi-
na di riproduzione che riproduce essenzialmente il tempo. (Bernardi 1987, 22) La 
materia significante dell’immagine in movimento si sviluppa dunque in un inte-
ragire di elementi visivi e sonori dove l’organizzazione medesima dei segni entra 
nell’ordine del discorso e del processo comunicativo. Il corpo del segno filmico si 
materializza in un progetto, in una possibilità temporale: produrre senso lungo un 
percorso, svolgendo se stesso come misura della comunicazione.

Il corpo del cinema è allora il corpo del tempo. Si tratta di un oggetto poliedri-
co: se da una parte si lascia  ‚aggredire‘ come fenomeno in quanto esperienza di 
una successione, dall’altra costituisce esclusivamente la condizione di una perce-
zione, il luogo stesso in cui è possibile cogliere il cambiamento. Una categoria che 
colta alla base, nel suo statuto ontologico, investe problemi di natura tipicamente 
filosofica, come l’esserci della coscienza e la forma del divenire in quanto presen-
za dello svolgimento temporale. (Cfr. Ponticelli 1980)
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La comunicazione audiovisiva vincola la propria azione significante alla con-
tinuità temporale dell’enunciazione. Il mezzo audiovisivo produce del tempo, ol-
tre a rievocarne la sostanza attraverso l’immagine in movimento della realtà pro-
filmica, organizzando la propria materia in una successione concreta, costruendo 
materialmente delle durate e degli intervalli significanti. L’identificazione di un 
corpo del testo-cinema non può quindi trascurare la caratteristica di una pratica 
significante in grado di manifestarsi in una propria forma temporale, accanto alla 
possibilità di produrre i segni di un linguaggio del tempo.

Un’indagine sulla materialità temporale del testo filmico dovrebbe allora 
giungere ad individuare il rapporto tra il valore del tempo coinvolto nella rap-
presentazione – frutto di un approccio semiotico a livello di enunciato – e quello 
invece prodotto direttamente dal testo audiovisivo. Da una parte si perviene a co-
gliere i simboli temporali della realtà interpretata dal segno (ovvero dell’universo 
riproposto ad immagine e somiglianza del mondo), dall’altra emerge la consisten-
za di un testo come  ‚modello di un tempo‘ che è appunto la forma temporale 
posta dall’enunciazione e determinante l’intero rapporto di comunicazione. (cfr. 
Bettetini 1979, 22–25) Il tempo reale e concreto dell’enunciazione filmica trova 
così nella forma del testo il riferimento attraverso cui mettere in relazione gli 
eventi e la loro temporalità.

L’analisi dell’opera di un poeta  ‚produttore di tempo‘ come Andrej Tarkovskij 
ruota allora proprio attorno all’incontro tra la modalità della rappresentazione 
del tempo e la pratica della sua produzione. La formulazione teorica di Bettetini 
(ibid.) mette in risalto che è il tempo dell’enunciazione a dotare di un nuovo senso 
gli elementi temporali enunciate nel testo filmico, proprio nella ricomposizione 
di una corporeità testuale come luogo privilegiato di comunicazione. Il cinema 
di Tarkovskij nel suo complesso rivela un’istanza progettuale del discorso filmi-
co, un’alta consapevolezza ed insieme una strategia comunicativa liricamente 
orientata materializzando una collocazione temporale dei contenuti rispetto alla 
sequenza della propria manifestazione. Emerge così una caratteristica dei testi 
tarkovskiani in quanto luogo d’incontro e compresenza tra temporalità diverse 
e variamente articolate: mentre raccontano una storia i film offrono tempi nar-
rativi inglobati in quelli enunciativi ma al contempo l’enunciazione ‚commenta‘, 
parla direttamente allo spettatore e gli parla di sé e del tempo che la costituisce. Il 
valore temporale relativo al discorso, ovvero il tempo dell’organizzazione signi-
ficante della materia espressiva, veicola in ultima analisi il senso temporale della 
narrazione stessa.

Il tempo narrativo, definito in base ai rapporti di successione tra una crono-
logia e la sua presentazione, è soggetto alle modalità di un dire attraverso la ma-
nifestazione sincrona di un tempo concreto e caratterizzante: quello dell’enun-
ciazione. Qui si decidono la durata della visione, i momenti del cambiamento e 
gli intervalli della segmentazione in una tensione continua tra l’azione di rap-
presentare il tempo attraverso la temporalità della storia e quella di formare una 
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dimensione del tempo, e quindi quella di determinarne una sua possibile espres-
sione. In Tarkovskij tempo narrativo e tempo discorsivo si intrecciano, si rin-
corrono, si scindono, si distanziano e si fondono senza posa: l’uno alla ricerca 
di una propria identità aderente al regime allucinatorio della coscienza, l’altro 
impegnato nella funzione autofondante di produrre tempo in atto in risonanza 
con la vision (e le visioni) della coscienza medesima. Il regista russo organizza 
le funzioni temporali delle proprie opere in modo che il disorientamento dello 
spettatore assuma la stessa importanza del suo orientamento. I piani-sequenza 
focalizzati irrealizzabilmente, gli spostamenti di campo, i punti di vista irreali, i 
suoni di origine indefinita costituiscono elementi compositivi altrettanto signifi-
cativi delle sequenze pienamente senso-motorie. La loro combinazione e organiz-
zazione nella struttura complessiva dei film – in quel gioco volto ad armonizzare 
sapientemente consequenzialità logica e frammenti di realtà autonoma – porta 
alla determinazione di forme ritmiche audiovisive, e quindi di articolazioni tem-
porali dell’enunciazione.

L’immagine-tempo

Spécificité de l’image-temps: contenir le temps de maniére qu’il surgisse de 
lui-même, sans le truchement d’événements adventices et dont il aurait be-
soin comme d’un postiche et d’un garde-fou tout à la fois. C’est pourquoi 
de ces images-là, on peut considérer aussi bien et sans contradiction que le 
temps y est présen, mais au carré et qu’il y apparaît comme ‚sorti hors de 
ses gonds‘, s’il est vrai que pour cesser d’être proprement l’invisible, il faille 
au temps se dessairs de sa condition habituelle, se faire abrrant, sauvage 
ou proprement incompréhensible. C’est que le temps lui-même change de 
cours et d’allure, semble diverger avec lui-même, et n’étant pas réductible 
aux marques produites par le données objectives et homogénes qui struc-
turent effectivement le défilé des images comme leur perception, il occupe 
plus d’un plan et s’offre sur plusieurs dimensions, allant en tous sens et n’en 
laissant aucun étranger à lui. (Menil 1991, 26–27)

L’idea che Deleuze15 presenta è quella che il cinema (un certo tipo di cinema) 
non dà un’immagine del tempo come non dava un’immagine del movimento; dà 
invece un’immagine-tempo diretta a cui il tempo sembra appartenere come dato 
immediato. Ma il filosofo aggiunge che questa immagine diretta del tempo, anche 
se costituisce in qualche maniera il senso ultimo del cinema, viene costruita in 
modo esemplare proprio dal cosiddetto cinema moderno. È una questione di co-
struzione, quindi, di messa in forma: il tempo accede direttamente all’immagine 

15	 Ci riferiamo naturalmente a Deleuze 1984 e 1989.
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come effetto della costruzione dell’immagine stessa. Il cinema moderno, inaugu-
rato – sempre secondo Deleuze – dal neorealismo italiano, mette in discussione 
la linearità dello schema dell’immagine-movimento, schema basato sul modello 
strutturale dell’ ‚azione‘ (ovvero, semplificando, lo stato  ‚classico‘ del cinema, 
incentrato sull’integrazione organica tra personaggio e ambiente, situazione ed 
azione, uomo e mondo).

L’immagine-movimento dà un’immagine indiretta del tempo, costruita dal 
montaggio (sintetizzando l’assunto di base). Il tempo, cronologico, diviene il „nu-
mero del movimento“ e viene misurato a partire dalla continuità di quest’ultimo 
in quanto spostamento in uno spazio omogeneo. Ma l’immagine-tempo diretta 
non è la sospensione del movimento, è piuttosto la trasformazione di un movi-
mento continuo ed omogeneo in un „falso movimento“, in un movimento „aber-
rante“. Cambiano allora i rapporti: in questo caso è il movimento ad essere su-
bordinato al tempo; il movimento aberrante rivela direttamente il tempo, ma non 
più il tempo puntuale e misurabile, il Chronos, bensì il tempo come „tutto“, come 
„apertura infinita“, come anteriorità rispetto ad ogni movimento normale defi-
nito dalla motricità (ibid., 50). Il tempo come virtualità contrapposto all’attualità 
del movimento. E così come il movimento e il tempo cambiano di segno, anche 
il montaggio non è più l’operazione associativa tra i piani, ma si sposta all’inter-
no dell’immagine stessa. Lo sguardo, non potendo orientarsi pragmaticamente 
(come nei legami senso-motori dell’immagine-movimento), si sviluppa in „una 
pura visione delle cose e del mondo“ (De Gaetano 1996, 68).

Se l’obiettivo di Bergson – raccolto e riletto da Deleuze – era quello di dimo-
strare l’istantaneità di qualsivoglia atto della vita spirituale – e con ciò rendere 
istantaneo il viluppo presente-passato tramite il concomitante, reciproco e con-
secutivo coincidere di attuale e virtuale nella percezione – allora emerge evidente 
il parallelismo con l’impianto eidetico-concettuale messo in scena da Tarkovskij. 
Come avremo modo di indagare nel corso delle analisi (in particolare di Solja-
ris, Zerkalo, Stalker e Nostalghia) la riconduzione della visionarietà tar-
kovskiana all’immagine-tempo deleuziana ed al polo del regime cristallino è in 
grado di fornire suggestioni e risultati illuminanti. Con la chiave della semiologia 
possiamo ora svitare il coperchio dello spiritualismo e farne scaturire il cuore 
dell’abbagliante realtà di Tarkovskij: secondo Deleuze il cinema non ricalca o 
raffigura il reale; il cinema restituisce il reale. Sullo schermo non c’è una copia del 
mondo: c’è la realtà quale appare in una delle sue facce o così come si offre in una 
delle sue manifestazioni. Abbiamo parlato di realtà percepita e di realtà seconda, 
ma allora ricordiamo che ogni percepito non è altro che un reale circoscritto, 
inquadrato, determinato. Di qui appunto l’idea di un’immagine-realtà che non 
è staccata dalle cose ma è situate dentro il loro divenire, dentro il loro esprimersi:

il cinema recente mira, più che ad attualizzare il reale, a darcelo nella sua 
apertura al possibile, nella sua tensione alla totalità; e parallelamente la mo-
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dernità si caratterizza, oltre che per un gioco di ripetizioni, di eccessi e di 
parodie, anche per un aumento progressivo della densità, per una conquista 
della pienezza. Se c’è un divenire del cinema, come delle altre arti, esso pun-
ta (Bazin?) al cuore della vita. (Casetti 1993, 309)
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