Manuele Cecconello

La forma del tempo

Unita. Continuita. Verita. Infinito. Il tempo creato dal piano, ovvero dall’imagine
in movimento nella sua autonomia costitutiva, ¢ per Andrej Tarkovskij la dimen-
sione percettiva mediante la quale muovere il cinema facendosi investire com-
pletamente dalla vertigine dell’assoluto, dalla concreta azione illuminante della
trascendenza, dall’ineffabile sentimento di immersione co-estensiva e sincronica
nell’atto di esistenza e captazione del tempo medesimo.

Linquadratura in continuita, vale a dire I'immagine in movimento dotata di
una durata relativa tale da determinarne (e manifestare la determinazione di) una
propria autonomia significante, una intima ragion d’essere motivante il suo statu-
to e la legittimazione della sua stessa natura, ¢ fatta di tempo in atto; mostra qual-
cosa nel tempo e inscindibilmente mostra la sua mostrazione, illustra ed esprime
l'azione ed il funzionamento del meccanismo - quello cinematografico — deputato
a rendere visibile nel tempo qualche cosa. Questo perché fin dai primordi il cine-
matografo intendeva sbalordire facendo vedere il calco in movimento della realta
fenomenica, e lo spettacolo consisteva nella constatazione che la realta poteva es-
sere macchinicamente catturata, trasformata e riprodotta sotto forma di emblema
figurale dove se lo spazio non possedeva la terza dimensione che per convenzione
o riduzione rispetto all’esperibile, la particolare materialita piatta che si dipanava
alla vista possedeva tuttavia la dimensione piu perturbante e presente non come
riduzione o simulazione del mondo ma come sua equivalenza: il tempo.
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La vita presente nell’inquadratura, vita presente si sotto forma di rinvenimen-
to di avvenimenti gia accaduti ma pulsante essenzialmente di quella stupefacente
equipollenza tra il tempo del gia stato nel suo essere stato ed il tempo dell’esserci
nell’essendoci, & vita che mediante la macchina da presa e 'operatore si & data a
vedere e che quindi contiene e fa trascorrere nel tempo ’azione stessa del suo dar-
si a vedere attraverso un qualcosa e un qualcuno. Finalmente I'uomo mostra al
mondo la mostrazione del mondo, I'irreggimentazione tecnologica di un divenire
incessante prima concepito esclusivamente come decadenza e vocazione alla sog-
gettivita della memoria individuale ed ora riprodotto all’infinito come memoria
oggettiva universale di nuovo al presente, ancora realta attiva in quanto sezione
mobile di tempo copiato dalla vita e reso perpetuabile. Certo anche il quadro e
indice del pittore e il libro indice dello scrittore come la fotografia del fotografo,
ma il film esiste solo attraverso quello speciale tempo che lo costituisce ed insieme
lo rende visibile, esperibile; ossia il film (semplificando: I'immagine-piano sin-
gola) esiste nel suo svolgersi perché lo si & tecnicamente creato durante un certo
tempo - durata-continuita - e lo si deve far tecnicamente esistere mediante il ri-
svolgimento di quella medesima durata. Quindi I'immagine in movimento non
puo darsi senza statuire dinamicamente I’atto della sua esistenza, senza manife-
stare i dati materiali immediati - e la loro trasformazione - dei quali & costituita
come deputati a percepirla e collocarla nell’esperienza:

I tempi del film sono definiti e articolati all'interno del testo, sia nella fun-
zione referenziale del loro compito simbolico che in quella diegetica, di
strutturazione — costruzione della banda significante; ma il tempo della let-
tura & da essi forzosamente prodotto, perché la lettura del film si consuma
temporalmente solo durante lesecuzione proiettiva della pellicola. Come
per la musica, lenunciato filmico esiste nella sua materialita analiticamente
aggredibile soltanto nella fase dellenunciazione [...]. I film si manifesta in
un discorso che puo parlare del tempo, che si realizza in un tempo e che
impone un tempo alla fruizione-lettura. La potenzialita temporale del di-
scorso scritto ¢ immanente al testo € puo essere indagata in modi temporal-
mente non subordinabili alla sua attuazione. La potenzialita temporale del
discorso filmico ¢ immanente ad un testo che consente il contatto fruitivo
con la sua significativita e con la sua espressivita solo attraverso l'attuazione
temporale dellenunciazione. (Bettetini 1979, 20-21)

Il cinema rappresenterebbe quindi prima ancora che una qualche realta, la
modalita stessa della rappresentazione in sé, il vedere come atto costitutivo-fon-
dativo, la percezione come medium dell’esistenza. La riflessivita costituisce allora
la vocazione autonoma dell’immagine in movimento ed il metalinguaggio ¢ il
linguaggio medesimo del cinema: sia in quanto unica frontiera enunciativa e sia
come sintesi massima del momento fondamentale della riflessivita dell’arte intesa
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come prodotto delle stratificazioni dei tentativi imitativi e mimetici che 'uomo
ha operato sulla realta. Il cinema, a prescindere dalle acquisite - e di fatto non ne-
cessarie — inclinazioni narrative, ci restituirebbe in primo luogo ,,il nostro stesso
atto del guardare®. (Bernardi 1994, 24)

Ora, attraverso ['unita e la continuita del piano Tarkovskij guarda la realta
perché essa si trasfonda direttamente nel tempo e divenga veritd, assurga all’in-
finito della coscienza, alla durata come ,incessante progredire del passato che
intacca avvenire e che, progredendo si accresce. E poiché si accresce continua-
mente, il passato si conserva indefinitamente® (Bergson 1962, 62). L'immagine
rimanda dunque una sensazione diretta alla psiche, all’interiorita ove esistono
ed operano i processi in grado di raccogliere e metabolizzare sentimenti e im-
pressioni, quelli relativi alla temporalita compresi. E evidente come un sistema
di formalizzazione cosi elaborato inneschi al suo interno dei congegni produttivi
tali da riversare sulle marche di indicizzazione enunciative un compito prepon-
derante e pienamente consapevole del ruolo metadiscorsivo dell’intera operazio-
ne comunicativa.

Lautore crea un tipo di immagine che ¢ volta non tanto a riprodurre il piu
fedelmente possibile la ,realta’, ma a costituirsi in realta essa stessa attraverso una
particolare pressione temporale (ovvero, secondo la definizione dell’autore, quella
sintesi di densita e rarefazione che il carico di immagine e scenario - recitazione
inclusa — donano alla visione),' una non stretta dipendenza dalle serie di imma-
gini precedenti e successive ed una intima motivazione significante costruita su
un profilmico opportunamente individuato. La realta deve passare attraverso il
tempo dell’inquadratura per raggiungere sfere di attrazione sensoriale remote e
ancestrali; le cose si presentano nell'immagine in movimento cosi come se fosse-
ro gia al dila di quella, cosi come se non esistessero solo grazie ad una mediazione
spaziotemporale ma fossero esse stesse spazio e tempo in atto offerti all’esperien-
za. Il tempo dell’immagine non ¢ dunque meramente cio che accomuna realta e
figurazione dinamica, bensi diviene cio che separa, che innalza distanziando quel
,quantum’ di realta e gli dona pregnanza e autonomia semantica; il tempo & si il
medesimo ma, una volta veicolato dal cinema secondo gli orientamenti del sog-
getto dell’enunciazione, esso sposta la realta di cui si sostanzia su livelli semantici
secondi, su prospettive ermeneutiche abissali; la realta ¢ si la medesima ma la
temporalita che la ritaglia, o meglio, la temporalita che ne viene ritagliata rispet-
tandone durata e direzione, la manifesta caricata di questo stesso atto ostensivo-
produttivo e quindi esprime sé medesima come frutto di un gesto eterodiretto
ma autofondantesi.

1 Unarisonanza di questo concetto ¢ rilevabile in Langer (1965, 133): ,,I fenomeni che riempiono
il tempo sono tensioni: tensioni fisiche, emotive o intellettuali. Il tempo esiste per noi perché
subiamo le tensioni e le loro risoluzioni. La loro particolare struttura ed il modo in cui esse si
spezzano o decrescono o vengano sommerse in tensioni pitt lunghe o maggiori, spiegano una
grande varieta di forme temporali.
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La verita del piano - ossia la realta cosi come essa ¢ diventata dopo I'interven-
to temporale dell’autore su di essa® — perché questo assurga all’indeterminatezza
dell’infinito, dell'assoluto.* Ma questo assoluto non ¢ unico e paradigmatico; esso
costituisce la particolare attivazione alla sfera trascendentale della conoscenza
di ciascun spettatore di quei contenuti cardine della poetica tarkovskiana. Il re-
gista parla allora di pressione temporale all’interno del piano, vale a dire, come
abbiamo gia puntualizzato,della sua tensione o rarefazione, mantenendosi su un
terreno teorico conciliante con 'eventuale apporto delle posizioni di Baldzs (1987,
130 e segg.), di Mukarovsky (Mukarovsky 1973, 324 e 338-339) e di Mitry* i quali,
con sfumature diverse, contemplano un terzo tempo del cinema oltre a quello
dell’enunciato e quello dell’enunciazione e che risponde all’impressione di durata
che l'articolazione interna dell’immagine fornisce alla percezione dello spettato-
re; si tratta quindi di un tempo relativo ed elastico, determinato emotivamente
sulla base di caratteristiche strutturali precise (ampiezza del campo, dinamismo
del punto di vista, quantita e disposizione degli oggetti presenti nel quadro, ecc.)
come da ineffabili suggestioni derivate dalla composizione del profilmico o dal
,tono* generale di un testo o, in ultima analisi, dall’esperienza della visione come
reazione precipuamente soggettiva. Si darebbe allora un tempo vissuto come
risposta spettatoriale alla durata-durezza® preordinata e intangibile del tempo
dell’enunciazione e che informerebbe la qualificazione complessiva del rapporto
tra una immagine e il corrispondente effetto psichico causato nello spettatore.
Pressione temporale intesa quindi come modalita di esercitazione di quell’im-
magine alla percezione e simultanea contemplazione-azione all’interno di questa
medesima modalita di presentazione delle dinamiche inconsce che presiedono
occultamente all’emozione e al sentimento del tempo.

Limmagine, dunque, prendendo il calco definito di una fase di realta feno-
menica, attraverso una certa pressione del tempo al suo interno si costituisce in

2 Il cinema non riproduce la verita umana, la produce o, pill giustamente, lascia che si produca,
la fa nascere dinanzi a noi, adesso“ (Amengual 1977, 65).

3 ,[L]a Verita, la tensione tra le immagini che fissano 'unicita della vita, e lo scorrere del tempo
sopra queste stesse immagini; il passare della vita sopra l’arte, attraverso 'arte; o il movimento
essenziale di uscita dell’arte da sé stessa, verso la vita e il suo costante rientro in sé stessa; [...].
Si manifesta il duplice carattere contraddittorio della figura cine matografica intesa come sog-
getto estetico: un essere nel tempo e fuori da esso (Bernardi 1987).

4 ,Le montage, en effet, outre qu’il permet de construire le film, permet de définir les propor-
tions temporelles des plans et de séquences, Clest-a-dir, en fait, leur longueur relative. Mais le
rythme n'est pas de simples rapports de durée. Un film n’est pas rythmé parce qu'on a decidé
arbitrairement de monter une suite de plans dans une rapport métrique déterminé. Le rythme
est bien davantage de relations d’intensité, mais de relations d’intensité dans des relations de
durée. L'intensité d’un plan dépend de la quantité de mouvement (phisique, drammatique ou
psychologique) qu’il contient et de la durée dans laquelle il se produit. En effect, deux plans de
méme longueur, c’est-a-dir de la méme durée réelle, peuvent donner une impression de durée
plus ou moins grande selon le dynamisme de leur contenu et le caractére esthétique (cadre,
composition) qui leur est propre” (Mitry 1965, I, 352 e segg).

5 Cfr. Laffay (1964), il quale parla di dureté, di inattaccabilita del tempo nel piano.
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realta essa stessa; una realta per cosi dire ,seconda’ ma che invalida continuamen-
te e necessariamente la sua convenzionalizzazione per dipanarsi quale pura ,au-
tenticita’, puro tempo che veicola ed instilla lentamente (ovvero con tutta quella
dovuta lentezza relativa che consente un’attenta aderenza spettatoriale con una
conseguente apertura sull’ipnotico) tutto il peso e lo sferragliare del meccanismo
enunciativo che lo trasmette e lo costituisce.

Tarkovskij insiste molto su questa verita del piano come puro tempo e del
tempo come materia stessa del cinema: ,L'immagine diventa autenticamente ci-
nematografica alla condizione inderogabile (tra l'altro) che non solo essa viva nel
tempo, ma che anche il tempo viva in essa, a cominciare dalla singola inquadratu-
ra“ (Tarkovskij 1988, 60). Il cinema ¢ quindi una macchina per registrare il tempo
nelle sue manifestazioni fattuali, e le immagini cinematografiche (che l'autore
battezza come ,figure®) debbono votarsi ad una forma di emancipazione dalla
mera rappresentativita narrativa per divenire contenitori di tempo che, esprimen-
dolo, facendolo vedere, tendano alla verita dell’arte. In definitiva, la verita dell’arte
¢ quella dell'uomo, della sua natura e del suo mutamento e, in particolare per
Tarkovskij (come vedremo meglio nei successivi paragrafi), del suo movimento
interiore alla ricerca di una perduta integrita. Ed ecco allora che la verita puo
anche risiedere in questo suo perpetuo negarsi, in questo spasmodico tentativo
di rimarginazione della originaria ferita pur sapendo questa ricerca votata allo
scacco ed anzi sancendo questo stesso scacco come causa ed effetto della nostalgia
primigenia. Allora il cinema puo diventare il luogo possibile della conciliazione
virtuale e, come osserveremo oltre, della coestensione virtualmente simultanea
di tempi disparati.

Lintensité elementaire de l'art de Tarkovski est due au fait que ses images
donnent aux sensations directes un impact capable de cimenter la structure
du film, méme en l'absence de composition chronologique. [...] Les images
de Tarkovski ne se contentent pas de se dérouler davant nos yeux, elles s’im-
posent & nous et nous donnent des sensations. [...] Limage contient toute
la réalité de la chose quelle est chargée de montrer, elle ne la remplace pas,
elle la ,matérialise’ Dans ce cas, on ne peut pas réduire la relation a un seul
trait commun qui permet de comprendre I'image; la perception de la rela-
tion est déplacée du niveau rationnel au niveau des sensations ol la relation
devent évidente, et I'image représente une sensation: dans ce que lon voit,
est présent quelque chose que lon ne voit pas directement, I'image transmet
Pinvisible, cest-a-dire le rend visible. (Kovacs 1987, 28-29 — corsivi nostri)

Limmagine ¢ quindi per Tarkovskij la vita stessa che si svolge sotto i nostri
occhi. Ma cio che ne viene intensificato ed esaltato in termini temporali grazie

6  Per ogni riferimento utile al concetto di figura cinematografica cfr. Tarkovskij 1987.
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alla costituzione del meccanismo cinematografico in sé, & proprio questo svolger-
si, questo dipanarsi tangibile, questo trascorrere concreto che attinge dal tempo
producendolo e riproducendone il moto immobile, aprendo l'orologeria che co-
struisce la durata, lo scappamento che accumula memoria e la restituisce inces-
santemente sotto forma di presente che passa e passato che si conserva. Un or-
ganismo - il cinema - votato dunque alla gestione di permanenza e transitorieta
senza soluzione di continuita, rendendo visibile il tempo e sensibili la sua forma e
la sua persistenza ottico-mnestica.

E come se il cinema ponendo lo scorrere come suo movente immanente do-
nasse alle cose srotolantesi dentro di esso un senso particolare del mondo, una
presenza solida, quasi corporea del tempo come costituzione e sensazione, esibisse
quel complesso ruotismo che ne genera la percezione (con il concorso di piu sensi)
come atto stesso della sua fondazione e scopo medesimo della sua concezione.
Le immagini si vivono nel tempo: ogni istante (e quindi tutto il tempo) accade
solo una volta; allora il cinema mostra questa ,unicita‘ ostensendone l'acquisita
risonanza sensoriale e poetica e, concomitantemente, perpetua — propagandola -
detta ,unicita‘ assegnandole per statuto una valenza paradigmatica e votiva e, per
Tarkovskij, una dimensione sacrale e rituale.

Parlare del tempo attraverso il tempo del cinema diviene allora il luogo antono-
masico della mise en abime strutturale. Cimmagine vive di un tempo che, in quello
svolgersi, & anche quello dello spettatore, e quindi essa diviene la camera di decom-
pressione per una uscita dall'immagine che, in virtu della capacita evocativa dell’ico-
nismo temporale stretto, precipita la fruizione attraverso i diaframmi concettuali
della psiche mettendoli in comunicazione e facendo scaturire una sensazione di
partecipazione — di visione partecipata — (da non confondere con I'identificazione
primaria verso il vissuto diegetico di qualche personaggio) e sospensione del giudi-
zio. Uno stadio intermedio tra il mistero e lestasi mistica che rimanderebbe ad una
sorta di disarmante indefinibilita ultima del cinema di Tarkovskij (cfr. Sesti 1986).

Permanenza, successione e simultaneita possono essere quindi modalita spa-
ziotemporali mutuamente richiamantesi:

la possibilita del permanere delle cose nel tempo, la possibilita di cogliere
il cambiamento delle stesse in una successione temporale, e, infine, la pos-
sibilita che piu cose siano percepite come coesistenti in uno stesso istante,
vengono a subire, nel caso dei film di Tarkovskij, come altre categorie e
modalita conoscitive, dei processi che hanno come conseguenza il prodursi
di un senso di indeterminazione. (Rosetti 1987)

Concorrenti a perimetrare la forma di un continuum dinamico, a permanen-
za, successione e simultaneita dobbiamo aggiungere un’altra difficilmente inqua-
drabile categoria per cosi dire ,compositiva’ la sospensione. Come avremo modo
di osservare maggiormente in dettaglio pit1 avanti, uno dei termini pit abusati
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nelle frequenti banalizzazioni operate per avvicinare il complesso linguaggio
tarkovskiano ¢ quello di ,lentezza’. Certamente miope e riduttiva, quest’aggetti-
vazione risulta tuttavia congrua per definire una speciale insistenza dell’inqua-
dratura sull’oggetto (vale a dire una relativamente lunga durata dell'immagine
singola, e relativamente puo riferirsi sia a standard frequentati abitualmente dal
cinema di genere e sia alla struttura medesima del testo che la contiene, il quale
mantiene costantemente lo stesso genere di ,verginita“ nei confronti delle serie di
immagini che ospita) ed una tipologia di montaggio debole, ovvero sganciata dal-
la consequenzialita dell’azione - il legame senso-motorio di Deleuze — e impron-
tata alla prosecuzione-trasfusione della temporalita in continuum da un piano al
piano successivo. Le immagini, dunque, si succedono naturalmente per usare un
termine dello stesso Tarkovskij, e il senso non deve ricevere particolari orienta-
menti dalla relativamente alta frequenza del taglio o dall’articolazione semantica
di immagini (o serie di immagini) diverse.”

Per Tarkovskij il piano sequenza detiene la purezza e la verita del tempo. Qui l’'au-
tore cattura, blocca e ricolloca una durata reale ed autentica. Si detiene la realta
con un mezzo meccanico e la si manipola temporalmente: questo genera impres-
sione e sconvolgimento emotivo perché sancisce una sorta di terrore-fascinazione
data dal violare una legge dell’esperienza, data dallo scoprire un sconcertante
segreto di cui si intuiscono appena le enormi conseguenze. Latteggiamento di
Tarkovskij rispetto alla verita del piano-sequenza ¢ quello della massima acui-
zione sensoriale accompagnata da trepidante fascinazione e rispettoso stupore.
Utilizzando una metafora, & come aprire un corpo umano e meravigliarsi con
paura e circospezione, attratti e turbati, affascinati e increduli. Allora qui il corpo
¢ quello del reale, del tempo stesso tramandato in una identita che € inamovibile
divenire perpetuato, stasi da rigor mortis eppure resurrezione continua, attonita
presenza e inestinguibile alterita. Il piano-sequenza di Tarkovskij non rinuncia
affatto alla considerazione segnica del potere rappresentativo dell’immagine, né
riduce la sua funzione significante ad una mera identificazione con 'oggetto, ma:

fa si che il regista rinunci alle possibilita effettistiche del mezzo, ad ogni
fumisteria espressiva e che, nello stesso tempo, tutto il suo interesse sia

7  Ripresa pit di una volta e con risultati alterni, la supposta dialettica tra la concezione del mon-
taggio in Tarkovskij e quella in Ejzenstejn puo essere utile per mera contrapposizione, ma soffre
tuttavia dell’istituzione di un parallelismo di ordine storico (I'autore di Sciopero come padre
della cinematografia sovietica moderna da cui comunque Tarkovskij prenderebbe avvio) che
non da una vera e propria sintesi poetica o ispirativa. Cfr. Bernardi (1994), 42-58; ID (1989,
97-103); Frezzato (1977, 32), Deleuze (1989, 55-56) e Albera (1988).
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orientato verso la proposta di un segno la cui iconicita non si riduca ad un
semplice rapporto figurativo (o ad un rapporto di appercezioni formali) ma
coinvolga anche tutto lo svolgimento spazio-temporale del fenomeno tra-
dotto in immagini o dell'azione inventata come radice drammatica delleven-
to schermico. Questa tendenza espressiva puo a volte superare il semplice
riferimento ad una realta esterna allo strumento filmico, spontanea o in-
ventata: puo cioé implicare delle connotazioni sullo stesso modo di formarsi
dellopera cinematografica, sulle tecniche linguistiche che ne condizionano
lattuazione. (Bettini 1968, 224 — Corsivi nostri)

Alla luce di questa caratteristica intrinseca di autoespressione sui propri
mezzi di costituzione (tempo + immagine), la sacralita del piano sequenza ri-
siede allora nell’innalzamento dell’avvenuto ,padroneggiamento’ del tempo (o
del blocco di tempo) ad una dimensione di intangibilita, di massima verita rag-
giungibile e di devozione emotiva. Ma si tratta realmente di un padroneggia-
mento? O non piuttosto esemplificazione, classificazione, etichettatura a scopo
identificativo e campionatorio per fuggire (invocandola?) la caducita e la vanitas
che il tempo medesimo sostanzia insieme al divenire? (Ricordiamo allora le ri-
flessioni di Barthes e Bazin sul cerimoniale luttuoso delle immagini fisse e in
movimento).®

Nel piano-sequenza tarkovskiano non c’¢ tensione verso; non c’¢ il fare, I'ob-
biettivo strumentale, la finalita senso-motoria, la transizione prevista-prevedibi-
le. C’é invero ’essere, il durante, 'emancipazione dalla finalita; ¢’é lo scopo in sé,
il flusso autosignificante, 'evoluzione. Quella del piano-sequenza ¢ la massima
interiorita della massima esteriorita; ¢ movimento autonomo, statuto, essenza,
natura, forma in sé, armonia, continuita versus cesura. E dare alla lettera (lette-
ralmente) il ,cinema’, scandirlo (come nei piani a scansione) battendone il tem-
po con il metronomo ottico-sonoro dell’altro-reale. La radice del piano, la sua
necessita, € si interamente drammatica, diretta sull’economia della pulsazione
tonale complessiva del testo, ma a partire da sé medesima come piano, come cel-
lula significante autonoma; come, appunto, radicale determinazione autopoieti-
ca. Contro alla provvisorieta del messaggio si tende al definitivo, all’ultimativo,
alla non-piu-appellabilita del mai-abbastanza-appellato. Lautore costruisce una
trappola religiosa per Ieffimero: allestisce ogni film come una liturgia ortodossa
dove la profonda lentezza del tempo é condizione necessaria per contemplare,
partecipare, sentire e vivere la bellezza pura, la verita della presenza divina, l'eter-
namente durevole.

Durante questi tempi lunghi lo spettatore ha dal punto di vista percettivo e
inferenziale la possibilita (il tempo materiale) di istituire nessi, vincoli e contatti

8  Cfr. Barthes (1980); Bazin (1986).
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concettuali con complessi significanti inconsci o coscienti; ed ha anche modo di
osservare con la medesima intensita attraverso la quale il piano-sequenza stesso
gli & offerto. Latto di osservare diviene quindi elemento portatore di autoperce-
zione, ossia lo spettatore ha modo di osservarsi (mentre osserva) come soggetto
attivo percepente e quindi di instaurare un tipo di relazione nuova e dinamica con
I'immagine-tempo percepita: I'osservatore partecipe osserva I'immagine-tempo
insieme all’osservatore creatore mentre agisce (vede, sogna, delira, profetizza).

Secondo le teorie di Spottiswoode (1938) ¢ possibile rappresentare ’'interesse e
I'emotivita che ogni inquadratura suscita nello spettatore con una curva d’atten-
zione che, partendo da zero al suo apparire, raggiunge rapidamente un picco di
massimo interesse e poi decresce gradatamente per ritornare lentamente a zero.
Nelle opere del cinema moderno di tonalita drammatica o psicologica, il taglio
dell’inquadratura viene spesso posticipato rispetto al picco di interesse massimo
perché cio risulta pilti funzionale all’espressivita del discorso filmico. Tagliando la
scena dopo questo punto (producendo cosi un tipo di montaggio ampio e disteso)
c’e il rischio di creare un senso di eccesso di diradamento narrativo a causa della
ridondanza delle informazioni fornite (sempre rispetto ad una logica di impli-
cazione spettatoriale acquisita sulla base della frequentazione delle convenzioni
narrative del cinema ,classico‘); ma eccedendo ulteriormente nella somministra-
zione di questa ridondanza (ovvero aumentando la durata dell’inquadratura) si
istituisce il cosiddetto tempo morto, il quale assumerebbe una funzione essenziale
per dare allo spettatore il tempo per intuire in profondita e fare proprio il partico-
lare sentimento impregnante una situazione senso-motoria oppure per compren-
dere sensibilmente I’azione metareferente del tempo a fini drammatici.

Le temps de I'image souvre soudainement a sa plus profonde dimension,
et vibre d’'une telle intensité quelle ne peut conduire effectivement quau
saissisement, au mutisme, at au ravissement. Le plan-séquence, sous sa
double figure de l'attente et de 'immobilité, ou de la concentration extréme
et de I'intensément petit, opére donc bien un changement de nature dans
I'image, qui affectera nécessairement la relation mimétique de la séquence
a son référent. Au rapport conventionnel quentretient un plan ou chaque
séquence avec la durée ,réelle’ de l'action, un plan-séquence, qui réalise une
sorte de coincidence entre la scéne et sa propre opération, en substitute un
autre, tout différent, qui introduit I'image au régime du divers, du relatif et
del'intensif. [...] Ce nest pas seulement que coincident brusquement ce qui
est vu et ce qui est montré. Lacces a une toute autre dimensions de temps
sopére trés sensiblement, pour le quel je me soumets & un processus qui
réclame son temps comme un di.. (Menil 1991, 40)

Nelle opere di Tarkovskij non si danno tempi morti o pause narrative di sorta:
cio che viene posto ¢ in realta una stretta e continua aderenza tra 'immagine e

275



Manuele Cecconello

il carico narrative associato; ogni scena o piano-sequenza mantiene intatta sia la
sua autonoma e autoreferente salienza temporale e temporalizzante e sia la sua
indispensabilita ai fini di un organico e coerente sostanziamento diegetico. Ecco
il perché dell’incessante entrare- uscire dallo schema senso-motorio di film come
ZERKALO,” STALKER e NOSTALGHIA: qui il regime cristallino oscilla di continuo
con I'imbrigliamento odologico della storia; il tempo attuale e la coalescenza vir-
tuale coabitano en abime in una vertiginosa vibrazione percettiva.

Il procedimento pill usato da Tarkovskij per porre in rilievo I'intensifica-
zione emotive della durata ¢ il ralenti. Riportiamo alcune considerazioni di
Epstein.

[Con il rallentato] si ottiene cosi un certo genere di effetti, talvolta profon-
damente estetici e d’importante significato filosofico, che arricchiscono
I'immagine di una specie di rilievo del tempo. [...] il cinema divide e molti-
plica un ritmo che si credeva unico e intoccabile; al di qua e al di la del solo
valore che avevamo ancora come assoluto il cinema fa apparire una scala
di tempo tecnicamente limitata da condizioni fotografiche e meccaniche,
ma ormai sufficientemente distesa per offrire alla estetica e alla dramma-
turgia del film nuove possibilita di realizzarsi nel modo forse piui originale,
piti cinematografico. [...] un certo rallentato [...] non solo permette di leg-
gere in dettaglio come attraverso una lente i gesti e le espressioni, ma anche
li drammatizza automaticamente, prolungandoli e tenendoli in sospeso in
attesa dell’avvenimento. [...] L'attore puo fare qualsiasi cosa: entrare, se-
dersi, aprire un libro, sfogliarlo, ma & la macchina che, con la semplice
moltiplicazione di questa recitazione, le fornisce una gravita interiore, la
carica di un segreto inesplicabile, ne fa un frammento di tragedia. (Epstein
1955, 140 — corsivi nostri)

Cio che si percepisce dai ralenti di Tarkovskij (nelle sequenze oniriche princi-
palmente) non e primariamente la dilatazione temporale (concetto peraltro molto
ambiguo) ma la sua indeterminazione, appunto la carica di un segreto inesplica-
bile. E indeterminazione non circa le coordinate cronologiche entro cui va col-
locata la scena o il singolo piano, ma piuttosto relativa all’estensione, allo statu-
to empirico, al regime fenomenologicico medesimo che esso instaura. Il ralenti
esprime una deviazione significante rispetto alla normalita ed eleva I'immagine
al rango di emblema di uno stato d’animo, di un sentire; rappresenta la pregnan-
za autonoma e paradigmatica di una sensazione."

9 In particolare, riguardo a ZERKALO, Wright afferma: ,, Tarkovsky treats time as substance or flow
which exceeds delimitation according to a linear or perspective model. The Mirror requires a
reconfiguration of the flashbacK’s formal features along with a concomitant transformation in
narrative practices and conceptual notions of memory and subjectivity (Wright 1996).

10 Poniamo qui un brano di Hauser particolarmente importante e quasi ,propedeutico’ per un
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La dilatazione dei tempi e I'uso estremamente parco di figure di interpun-
zione sintattica contribuiscono in modo determinante ad aumentare il senso di
una certa deriva verso I'indivisibile, di una progressiva liquefazione della stabilita.
Laprirsi di una prospettiva temporale in cui il ,prima‘e il ,dopo‘ subiscono un
processo — eminentemente filmico - di indifferenziazione comporta una diversa
percorribilita cronologica rispetto alla successione contigua e discreta. Il tempo
diviene abitabile secondo una pluridimensionalita senza regole, un labirinto te-
tradimensionale senza il filo d’Arianna della razionalita.

Esattamente come accade nella coscienza.

Tarkovskij esplicita una profonda penetrazione ottica sul visibile: egli indaga,
osserva, vive la realta ed in particolare la natura nel suo manifestarsi alla vista,
partecipa intensamente ad una pulsione scopica orientata sul paesaggio, sia esso
inteso come dimensione avvolgente e contenitiva, luogo dell’abitare il mondo (o
dell’habitus stesso del mondo), del compartecipare al suo pulsare ciclico, e sia
esso inteso come microcosmo, come indefinito dettaglio, come avvicinamento
infinitesimale al livello della germinazione, della decomposizione, del disciogli-
mento della Terra in principio vitale, macerazione della materia e sua ricosti-
tuzione in limo primordiale, fecondo veicolo e motore di rigenerazione e avvi-
cendamento (si vedano nella fattispecie le nature morte, i frequenti particolari
di suolo e oggetti, i carrelli perpendicolari in dettaglio su elementi casuali e mi-
croambienti naturali). Si perviene a creare una dialettica pulsante tra il campo
lungo e il dettaglio come elementi compartecipi di una stessa logica costitutiva,
di un medesimo processo psicobiologico: il grande come conseguenza del pic-

approccio al cinema di Tarkovskij: ,Dovunque si insiste sulla continuita del movimento, sul
,continuum eterogeneo’, sull’immagine caleidoscopica di un mondo disintegrato. Del concetto
bergsoniano del tempo si da una nuova interpretazione, che ne costituisce insieme un affi-
namento e una deviazione. Ormai si insiste soprattutto sulla simultaneita dei contenuti della
coscienza, sull’immanenza del passato nel presente per I’individuo, come per la razza e 'uma-
nita, sul costante confluire dei diversi tempi, sul fluido amorfo dell’esperienza interiore, sulla
mancanza di sponde lungo il fiume del tempo da cui I'anima ¢é portata, sulla relativita di spa-
zio e tempo, cio¢ I'impossibilita di distinguere e definire in quale mezzo il soggetto si trova.
In questa nuova concezione del tempo concorrono, si puo dire, tutti i fili della trama che da
sostanza all’arte moderna: I'abolizione del contenuto dell’arte, la diseroicizzazione della let-
teratura, la distruzione della psicologia del romanzo, la ,scrittura automatica‘ del surrealismo
e, soprattutto, la tecnica del montaggio e la commistione di spazio e tempo nel film. Infatti il
nuovo concetto di tempo, il cui tratto fondamentale ¢ la simultaneita e la cui essenza sta nella
spazializzazione del tempo, in nessun’altra forma si esprime con tanta efficacia come in questa
arte recentissima, coetanea della concezione bergsoniana. La consonanza tra i mezzi tecnici del
film e le caratteristiche del nuovo concetto del tempo & cosi perfetta che si ¢ portati a pensare i
modi temporali dell’arte moderna come nati dallo spirito della forza cinematografica e a vedere
nel film la forma d’arte tipica dell’attuale momento storico (Hauser 1956, 463-468).
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colo, il macro nato come consegna del micro alla percezione. Tarkovskij scruta
con sacrale rispetto la vita della natura (come, per esempio, attraverso la durata
eccezionale dei piani-sequenza sulle natura morta); i paesaggi in piano fisso e i
movimenti di macchina sono organizzati in modo tale da apparire come omag-
gi, deferenze, voti fatti alla realta stessa; una dichiarazione di amore e fiducia
assoluta fatta attraverso l'osservazione e la constatazione, mediante I'annulla-
mento delle proprie barriere cognitive per aprirsi all’infinita e indefinite semiosi
della Terra, alla sua agognata e salvifica epifania. Il vedere di Tarkovskij non
significa voler capire o chiedere informazioni, decriptare o decostruire, significa
piuttosto constatare e partecipare, contrirsi ed espiare, prendere atto con stupore
estatico e sottoscrivere con abnegazione I’ineluttabilita di una preesistenza (delle
cose, del mondo, degli uomini) che é, che fluisce, trascorre, trasmuta incessan-
temente la sua valenza significante destinandosi (od essendo pre-destinata) alla
testimonianza decisoria del Tempo.

Lo sguardo del regista comunica la manifestazione attiva dell’adesione ad un
misticismo panteistico, I'atto di piena e cosciente sottoscrizione ad una religione
della natura praticata come indispensabile viatico per varcare le soglie dell’im-
manente e penetrare (come attraverso il tunnel chiamato ,tritacarne’ in STAL-
KER) gli spazi e i tempi del trascendente. Lautore compie dunque un’esperienza
visiva e come tale la trasmette in immagini allo spettatore. La struttura e I’artico-
lazione spaziotemporale che una tale modalita di visione esplicita, svolgono una
funzione autorappresentativa, nel senso che manifestano il loro manifestarsi. La
realta non viene interrogata ma ¢ colta nel momento durante il quale essa fornisce
risposte insindacabili: alla macchina-cinema riproduttrice di tempo il compito
allora di esaltare, effondere, rivelare (nel senso di epifania, di scoperta del sacro)
queste risposte, ossia la Verita. U'immagine medesima costituisce la ierofania del
visivo, rappresentando se stessa nell’atto di rappresentare se stessa, in un vortice
ricorsivo che & continuamente fondamento, autopoiesi e destrutturazione.

Questo atteggiamento scopico autoreferente ricopre un ruolo fondante e pre-
cipuo nel complesso della costruzione del testo e nell’articolazione della sua sinte-
si comunicativa. L'acuta attenzione percettiva e I'articolazione di episodi eminen-
temente visivi manifestano, effettuano la volizione che il complesso di immagini
che costituiscono il film debba essere fruito anche come processo di visione in
fieri. Lattuazione in immagine filmica di un’estrema percettivita visiva e auditiva
tende cosi a captare il fenomeno in termini di spazialita e durata paradigmatici e
fondativi. Uapparire fenomenico che la macchina da presa capta, ferma e dilata,
si configura immediatamente come un ulteriore reale ma in piu dotato del senso
profondo della realta originaria, in un gesto esacerbante che spoglia il sembiante e
rivela la reliquia, il termine minimo. Questo tipo di immagini ottico-sonore val-
gono per se stesse, secondo un riconoscimento allo stimolo percettivo che prima
Bergson e poi Deleuze hanno chiamato ,riconoscimento attento® dove la percezio-
ne non si prolunga in azione come nell’immagine-movimento, ma ritorna invece
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sull’oggetto: ,I miei movimenti fanno ritorno all’oggetto, [...] per sottolinearne
certi contorni ed estrarne qualche tratto caratteristico” (Deleuze 1989, 57 - corsivi
nostri).

Se in Antonioni (che & stato con alterna congruenza pill volte paragonato
al maestro russo per certune scelte stilistiche) la camera interroga la realta per
cercarvi questa qualita profonda (cfr. Cuccu 1973) in Tarkovskij non si da una
qualche forma di interpellazione del reale poiché questo ¢ immediatamente tra-
sfuso, grazie al tempo filmico, in cinema, ovvero in altra verita non suscettibile
di indagine ma agente come pura emanazione. Il regista instaura una osmotica
dialettica tra la tendenza a rappresentare la sensorialita immediate dei fenomeni
della natura (o meglio, della fenomenologia della natura) e la volonta di cogliere
e trasmettere, nel tempo, quel senso profondo di cui sono portatori. Intuizione,
quindi, e non analisi; insight e non tassonomia. Lacqua in tutte le sue manifesta-
zioni (pioggia, fiume, lago, polla, pozza, rivolo o scroscio, fonte e cloaca, acquitri-
no e abluzione), I'aria (vento e soffio, alito e asfissia), il fuoco (rogo e fiammella,
candela e falo), la Terra (limo e prato, deserto e foresta, magma, palude e roccia)
sono gli elementi cardine che dal reale trasfondono — come continua estasi - in
emblema temporale agente nell'immaginario: ogni oggetto, implicitamente sta-
tico o dinamico ¢ ,inscritto nella durata e offerto alla trasformazione“ (AAVV.
1995, 60 — corsivi nostri).

La natura morta agisce allora come oggettivazione di articolazioni spazio-
temporali mentali. Essa & costituita da piani fissi (raramente) o in movimento
(pit frequentemente) su oggetti, dettagli, textures naturali. Loggetto dei piani e il
medesimo anche per i movimenti di macchina a scansione, ma in questo caso un
carrello perpendicolare laterale o sagittale scandisce, esplora, perlustra con estre-
ma attenzione la superficie del reale enucleandone I'intima vibrazione. Origina-
riamente chiamata, in pittura, rhopographia ovvero rappresentazione di oggetti
modesti, e successivamente avvicinata dal tema della vanitas dove la decadenza e
l’azione del tempo erano simbolizzate da teschi e memento vari, la natura morta
manifesta 'apologia della realta (o meglio, 'apologia del visibile della realta) e la
poesia profonda, silenziosa ed evocativa degli oggetti; in essa il filmico si specchia
direttamente spogliandosi del motivo narrativo o della direzione causale, senso-
motoria per veicolare la contemplazione, 'espressione del tempo precipitato in sé
attraverso il fenomenico libero, puro, fotogenicamente espanso nella dimensio-
ne cristallina. Affini alle nature morte filmiche sono quelli che Deleuze chiama
»spazi vuoti® (Deleuze 1989, 27-28) i quali: ,raggiungono l’assoluto, come con-
templazioni pure, e assicurano immediatamente I’identita tra mentale e fisico,
reale e immaginario, soggetto e oggetto, mondo e Io* (ibid.). Ma lo spazio vuoto
ha valore innanzitutto per 'assenza di un contenuto possibile, mentre la natura
morta tarkovskiana si definisce per la presenza e la composizione di oggetti che si
avvolgono in sé stessi o diventano il loro proprio contenente.

279



Manuele Cecconello

La natura morta ¢ il tempo, perché tutto cio che cambia & nel tempo, ma il
tempo stesso non cambia, non potrebbe cambiare che in un altro tempo,
allinfinito. [...] Il tempo & il pieno, cioé la forma inalterabile riempita dal
cambiamento. [...] ¢ uno stesso orizzonte che lega il cosmico e il quoti-
diano, il durevole e il mutevole, un solo e medesimo tempo come forma
immutabile di cio che cambia. [...] La natura o la stasi [¢] la forma che lega
il quotidiano in ,qualcosa di unificato, di permanente’. (Ibid.)

In Tarkovskij ogni elemento contenuto nell’inquadratura e nelle nature morte
in particolare (siano esse piani fissi 0 a scansione) & osteso profondamente come
per farlo significare pitt densamente attraverso una specie di cerimoniale. La mo-
dalita principale di questa ostensione ¢ I'insistenza temporale, il tipo e la relativa
lentezza del movimento di macchina. Tutto il reale diviene cosi un macro-motivo
significante al dila di sé stesso e significante al contempo anche la sua stessa vo-
cazione ad essere reso dal cinema come tessuto emblematico senza soluzione di
continuita. Ogni elemento del reale ¢ piegato dal cinema-tempo di Tarkovskij ad
una significazione in definitiva extra-diegetica. Lautore fa volgere le immagini ad
un fuori-di-sé universale, all'intemporale, al mitico, nella direzione di un radicale
processo di emersione e avvenimento della sfera inconscia e premorale dell'uomo.

Nell'immagine-tempo tarkovskiana si puo ravvisare uno statuto temporale ca-
ratteristico: la sospensione del tempo della diegesi per istituire un tempo parallelo
(connesso ma autonomo) dalla diegesi, ossia un tempo rivolto all’autoreferenza,
una parentesi orientate direttamente alla sensibilita appercettiva temporale del-
lo spettatore travalicando le convezioni narrative e linguistiche della narrazione
tradizionale per inoltrare una prospettiva emotivo-intuitiva ulteriore e, appunto,
diretta alla deconvenzionalizzazione della fruizione filmica, dei meccanismi per-
cettivi che la reggono ed anche dei meccanismi percettivi fout-court. E in sostan-
za 'ambito della descrizione del cui statuto testuale ci occupiamo estesamente nei
capitoli successivi.

Ma che cosa significa interpellare lo spettatore proponendogli un atto di in-
tellezione extradiegetica? Fermo restando che le immagini della descrizione (si &
detto sopra anche contemplazione) appartengono al tessuto concettuale del film
(e, nel caso di Tarkovskij, esse hanno sempre un valore preminente) come il re-
gista architetta questa effrazione del percepito? Tarkovskij dispone un progetto
di svisceramento-svelamento ed emersione diretta del valore sensuale-intuitivo
della temporalita filmica come mezzo autoreferente per descrivere, mostrare, de-
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cifrare, sciogliere gli elementi piui profondi e misteriosi della psiche umana: an-
gosce, ricordi, nostalgie, desideri, anticipazioni, tensioni, pulsioni. La dimensione
premorale che viene resa intelligibile e interpretabile, mostrabile dalla e nella im-
palpabile tangibilita della temporalita filmica.

Tutto cio retto da un impianto diegetico complesso e leggibile metaforica-
mente nella stessa direzione dell’assunto formale metalinguistico di base. Vale a
dire: Tarkovskij parla di qualche cosa (le storie dei film) in modo tale che possano
venire lette (ad un esame sui livelli di significazione profonda) come riflessi e ipo-
tesi della temporalita stessa. Individuiamo allora nell’itinerario tarkovskiano un
progetto estetico articolato su tre livelli:

I) un soggetto in cui I'elemento tempo (passato, ricordo, memoria, dialettica
intrinseca riguardo al suo fluire, tempo storico, ecc.) ¢ il centro fondante;
IT) una marcata iconicizzazione della temporalita filmica istituita attraverso
un registro formale assoluto e rigoroso; iconicizzazione che, data la natura
autoreferente della sua modalita espressiva, diviene saliente e particolarmente
visibile-presente alla percezione dello spettatore vincolandolo ad una fruizio-
ne attiva e ulteriore rispetto ai meri dati della storia narrata; I'iconismo tem-
porale é reso quindi autonomamente significante e diretto consapevolmente
ad una particolare penetrazione psichica;

IIT) questo surplus significante dato dalla salienza e autonomia dell’iconismo

temporale volge ad una apertura, nello spettatore, ad un orizzonte trascen-

dente di immersion percettivo-emotiva nella natura stessa della temporali-
ta intesa come condizione essenziale dell’esperienza umana; ovvero 'uvomo
come memoria che agisce nel tempo.

Il regime significante istituito nel punto III non & pura conseguenza meccani-
ca del punto IT ma e fatto derivare da Tarkovskij con particolari modalita espres-
sive anche a livello di profilmico. L'insistenza sulla durata e sugli aspetti inerenti
la temporalita filmica non genera quindi automaticamente cio di cui al punto III:
molti film dell’avanguardia storica hanno avuto come cardine strutturale que-
sto aspetto precipuo sul tempo ma non hanno quasi mai prodotto addentellati
interrelati con la diegesi e fatti emergere da suggestioni di carattere trascenden-
te o emotivo."!' E con la nuova narrativita proposta dal cinema moderno che la
riflessione sul tempo ha assunto i caratteri di una profonda ridefinizione dello
stesso concetto di comunicazione visiva nel tempo. La combinazione dell’impe-
gno metalinguistico con il recupero dell’aspetto riproduttivo del cinema (ovvero
con I'interrogazione che il cinema pone a sé stesso come mezzo di riproduzione)
caratterizza il moderno cinematografico.

11 Sull’impianto formale dell’avanguardia storica vedi Bertetto 1983, 7-118; sull’apporto a queste
problemi teorici e strutturali dell’avanguardia americana vedi ID. 1992; sulla temporalita di
alcuni tra i pitt importanti film dell’avanguardia storica cfr. Cecconello 1993, 179-184.
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Laderenza testuale al metalinguismo temporale invalida in Tarkovskij 'orienta-
mento alla logica di implicazione, vale a dire che non si danno strutture narrative
che ripercorrano la consequenzialita propria degli stereotipi del cinema cosiddet-
to classico.”” La logica di implicazione ¢ quindi annullata per essere sostituita da
un atteggiamento comunicativo che toglie allo spettatore la possibilita di ipotiz-
zare alcuna evoluzione all’intreccio (anche nel caso di STALKER che pure € il testo
maggiormente soggetto a possibili riconduzioni alla narrativa tradizionale); anzi,
¢ messa in atto una impostazione che distoglie in modo mirato dall’impulso di
voler racchiudere il testo in un insieme di consequenzialita isolabili in conven-
zioni drammatiche assodate per sostituirvi un sistema di apertura continua al
divenire tale da instillare nello spettatore una tensione da incertezza, un atteg-
giamento di alienazione, di smarrimento degli strumenti decodificativi cinema-
tografici usuali (ossia culturalmente acquisiti dai codici narrativi frequentati nel
cinema). Tutto cio6 rafforza ulteriormente il rimando ad un centro generativo del
testo identificabile come un’istanza extradiegetica, cioé alla automanifestantesi
volonta significante dell’autore come elemento fondante della comunicazione.

All’interno di un grande progetto di autorevole soggettivizzazione del visibile,
tutti i singoli film sono costruiti in modo tale da poter essere percepiti anche
come macrosogno,come grande produzione fantasmatica, come onnicompren-
siva réverie dell’autore che utilizza spazio-tempi e personaggi nella direzione di
altro-da-loro, piegando le possibili autonomie narrative e generalmente signifi-
canti che nascono dalle immagini in movimento (vale a dire i pill piccoli nu-
clei significanti che si possono attribuire, all’atto della fruizione, alle immagini,
qualsivoglia esse siano) all’indirizzamento verso la medesima entita espressiva
originaria: Pautore, Andrej Tarkovskij, il suo pensiero.

Quindi, le réveries e alcuni flashback oppure alcuni movimenti di macchina
a scansione (non tutti perché comunque c’¢ una evoluzione anche nell’utilizzo da
parte dell’autore di elementi strutturali particolari) non si possono centrare pre-
cisamente nel tempo, ossia non sono significativi in quanto ricollocazione tempo-
rale o spazializzazione ricombinatoria del flusso cronologico (fabula-intreccio),
ma sono da analizzare in quanto manifestazioni di durata nel senso inteso da
Bergson e poi da Deleuze, vale a dire di visualizzazione del processo mnestico-
autoaccrescitivo della coscienza come continuita ed evoluzione, come somma-

12 1I fenomeno della diegetizzazione & I’effetto di un funzionamento generale dell’istituzione
cinematografica che cerca di cancellare nello spettacolo filmico le tracce del proprio lavoro,
persino della propria presenza. Nel cinema classico si tende a dare 'impressione che la storia
si racconti da sola, e che racconto e narrazione siano neutri, trasparenti: 'universo diegetico fa
finta di offrirsi senza intermediario, senza che lo spettatore abbia la sensazione di dover ricor-
rere ad una terza istanza per comprendere cio che vede. E chiaro quindi quanto Tarkovskij si
trovi distante da questa impostazione.
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toria dinamica di stadi precedenti, come accumulazione di memoria, come me-
moria stessa nel suo farsi e nel suo darsi. Il rendersi visibile della memoria in
un contesto presente schiaccia la logica della successione sotto il peso - filmico
— della simultaneita e della non-divisibilita. (Cfr. Roberti, 1997).

Ecco quindi che le immagini-icona - primo elemento rivelatore di una assolu-
ta ,dittatura’ nella messinscena e della sua profonda curvatura autoriale — (come
le altre tipologie di immagini che vedremo) sono manifestazione del processo
constatativo e accumulatorio dell’istanza narrante, ma dall’istanza narrante la
paternita delle immagini si trasferisce al film stesso, all’atto della visione e alla
visione spettatoriale medesima per cui la manifestazione avviene concomitan-
temente a quella dell’eventuale personaggio. Come dire: essendo una coscienza
nel suo farsi e nel suo darsi quella che si dispiega in immagini, allora il suo stesso
processo perpetuo di generazione non é collocabile in un unico punto temporale
spazializzato rispetto a cio che lo precede e cio che lo segue, ma ogni immagine
¢ somma di tutte le precedenti, continua conferma e arricchimento, sanzione-
rammemorazione dell’esistito e inclusione dell’esistente.

In sostanza, le immagini di Tarkovskij sono irriducibili al tempo astratto
spazializzato della fabula-intreccio in vista di una sorta di diagrammizzazione-
ordinamento del flusso cronologico della diegesi. Si tratta in realta di tempo vis-
suto e contemporaneamente tempo nell’atto di vivere, apparizione della durata
bergsoniana, permanenza nel suo costituirsi, puro divenire, incessante novita. In
Tarkovskij il sapere narrativo non ¢ tanto legato alla memoria degli eventi che si
succedono nel tempo, quanto piuttosto alla presenza dell’evento-tempo a livello
di singola sequenza se non di singola immagine (il piano-sequenza). Il regista non
mira a porre allo spettatore eventi articolati inusualmente nel tempo affinché lui
li collochi ordinatamente e ricostruisca una fabula ad uso interpretativo, bensi
egli fa dell’articolazione-sovrapposizione-inversione della temporalita il fine del-
la comunicazione. Non pone quindi elementi che per diventare pienamente si-
gnificanti devono essere ricollocati su una linea cronologica convenzionalmente
vettoriale ma fa della de-collocazione, della commistione degli elementi enuncia-
tivi temporalizzanti 'elemento fondante del progetto narrativo globale. Lautore
- in quanto voce narrativa®® - si situa sempre centralmente all’interno della nar-
razione, ponendo al presente una serie di situazioni e personaggi che non fanno
che deragliare nel tempo, ricordando e immaginando, sognando e allucinando,
intercalando cioe una tessitura complessa e rigorosa dove trama e ordito sono
progettualmente riconducibili al solo e unico autore implicito: Andrej Tarkovskij.

Esiste un regime di fruibilita strettamente legato all’immediato della perce-
zione, al presente, mirato alla fascinazione diretta e istantanea. Il piano-sequenza
in questo caso puo costituire una prolungazione dinamica di questo ordine di
fascinazione per inoltrarsi ulteriormente in profondita, per far scivolare la per-

13 Per riprendere il termine di Gérard Genette.
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cezione ai margini della intelligibilita e tangere una sensibilita, o meglio una re-
gione di sensibilita, sempre pit1 vicina all’inconscio, alla sfera trascendentale della
conoscenza. Sovente questo meccanismo viene attivato indipendentemente dalla
volizione o dal punto di vista di un personaggio; oppure, talvolta pur partendo da
un personaggio lo sguardo si scinde per tragittare autonomamente fino a inclu-
dere il personaggio stesso.

Vi sara quindi sempre un certo grado di difficolta nel trovare eventi satelliti
nelle narrazioni tarkovskiane. E questo anche perché I'articolazione eventi nucleo-
eventi satellite & precipua di un cinema classico o comunque legato allo schema
senso-motorio. Nel caso di Tarkovskij la narrazione istituita, essendo eminente-
mente visiva e incentrata sulla presentazione diretta del tempo, si svincola dalla
disseminazione di eventi satellite adducenti informazioni o circostanzianti meglio
gli ambienti. E neppure i dialoghi non forniscono informazioni utili alla com-
prensione del racconto; essi costituiscono piuttosto un controcanto (inteso come
elemento secondario che si sovrappone o si sottopone all’asse visivo portante) ver-
bale alla pregnanza delle immagini. Lo stesso linguaggio poetico dei testi recitati
contribuisce sovente ad ispessire la polisemia e il proteismo della diegesi.

Armonia: voce dotta dal latino harmonia(m); dal greco harmonia, da harmoézo:
,io congiungo, compongo’, da harmés: ,giuntura’ Alla base di tutta l'opera di
Tarkovskij ¢’¢ un uomo che cerca di comprendere la natura del suo dissidio inte-
riore, della sua scissione profonda, seguendo un itinerario cognitivo-esistenziale
che il dissidio medesimo gli indica nelle sue stazioni emblematiche. C’¢ quindi
in ognuno dei personaggi la consapevolezza e la gravita di essere in un viaggio
dentro la propria interiorita. E c’é anche la consapevolezza profonda e disperata-
mente comunicata in senso sacrale e salvifico che questo viaggio sia la principale
missione che I'uomo possa intraprendere: appunto, il raggiungimento della veri-
ta. Tarkovskij ha definito tutto il suo cinema come: ,nostalgia dell’armonia“. E
quindi l'istituzione di un percorso volto al congiungimento dei due lembi di una
ferita primordiale: quella che ha scisso 'uomo da quell’originaria e trascendente
integrita, quell’armonia da paradiso perduto. Scrive Mircea Eliade proprio a pro-
posito delle immagini simboliche:

Le immagini, i simboli, i miti non sono creazioni irresponsabili della psi-
che; essi rispondono ad una necessita ed adempiono ad una funzione im-
portante: mettere a nudo le modalita piti segrete dellessere. [...] Lattrazione
materna, interpretata sul piano immediato e concreto - in quanto desiderio
di possedere la propria madre — non vuol dire nulla di piti di quel che dice; al
contrario, se si tiene conto del fatto che si tratta dell'Tmmagine della Madre,
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questo desiderio vuol dire contemporaneamente molte cose, dal momen-
to che ¢ il desiderio di ritrovare la beatitudine della Materia vivente non
ancora ,formata‘ [...]; lattrazione che la Materia esercita sullo Spirito, la
nostalgia dell'unita primordiale e, di conseguenza, il desiderio di abolire
gli opposti, le polarita, ecc. Le immagini sono per loro stessa struttura poli-
valenti. Se lo Spirito utilizza le immagini per cogliere la realta ultima delle
cose & proprio perché questa realta si manifesta in modo contraddittorio ed
¢ quindi impossibile esprimerla tramite concetti. [...] E quindi vera I'Im-
magine in quanto tale, in quanto fascio di significati, mentre non lo ¢ uno
solo dei suoi significati oppure uno solo dei suoi numerosi piani di riferimen-
to. (Eliade 1992, 18-20)

E, ancora, poco oltre:

La ,nostalgia‘ piti abbietta cela la ,nostalgia del paradiso. Si ¢ accennato alle
immagini del ,paradiso oceaniano’ che popolano libri e film (non ce forse
chi ha accennato che il cinema ¢ ,la fabbrica dei sogni‘?). Si possono anche
analizzare le immagini liberate improvvisamente da una musica qualsiasi, a
volte dalla pit1 volgare delle canzonette e si constatera che queste immagini
esprimono la nostalgia di un passato mitizzato, trasformato in archetipo, e
che questo passato comporta, oltre al rimpianto di un tempo abolito, mille
altri significati: esprime tutto cio che sarebbe potuto essere e non ¢ stato, la
tristezza di ogni esistenza che ¢ solo cessando di essere altra cosa, il rim-
pianto di non vivere nel paesaggio e nel tempo che la canzone evoca [...];
in fin dei conti il desiderio di qualcosa di completamente diverso dall’istan-
te presente, qualcosa, in definitiva, di inaccessibile o di irrimediabilmente
perduto: il ,Paradiso’ (Ibid.)

Ed infine:

la vita dell'uomo moderno ¢ tutto un brulichio di miti semidimenticati,
di ierofanie decadute, di simboli abbandonati. La dissacrazione dell'uomo
moderno ha alterato il contenuto della sua vita spirituale, ma non ha in-
franto le matrici della sua immaginazione: in zone mal controllate soprav-
vive tutta una scoria mitologica. (Ibid.)

Queste dello studioso rumeno sono le uniche annotazioni di carattere psicolo-
gico-simbolico a cui faremo riferimento nel corso del nostro studio. Esse costitui-
scono delle importanti suggestioni circa l'origine del moto immaginifico alla base
del discorso tarkovskiano, ma un loro abuso, come un sovraccaricamento di paral-
lelismi o particolarismi orientamenti in senso letterario-filosofico in genere, non &
precipuo di un’analisi d’impronta testuale quale quella che viene attuata in questa
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sede, volta a decostruire i meccanismi enunciativi soggiacenti alla comunicazione
visiva. Come abbiamo gia specificato nell’introduzione, non toccheremo pertanto
il vastissimo ambito ermeneutico che un approccio simbolico di tipo junghiano po-
trebbe schiudere, né approfondiremo particolarmente ’analisi dei nuclei figurativi
e allegorici che il maestro russo dispiega copiosamente nelle sue opere; rimandia-
mo a studi pit generali sul regista o a frequentazioni saggistiche opportune.**

Tornando al nostro autore, la separazione iniziale, primigenia, ¢ allora il luogo
intemporale, mitico, appunto, al quale muovere. O meglio, il senso ¢ questo muo-
versi nel tempo per colmare una fase continua di vuoto che si amplifica progres-
sivamente. Tutto il cinema di Tarkovskij mette in scena una grande utopia, una
possibilita (attraverso i mezzi del cinema stesso), un desiderio volto al ricongiun-
gimento di dimensioni spaziotemporali separate, disparate, una volta (appunto
collocabile nell’orizzonte trascendente junghiano che tutto contiene e omologa)
unite e in armonia fra loro. Un accorato, vibrante progetto mosso cosi in profon-
dita da istanze nevrotiche, edipiche, probabilmente facenti capo ad un grande e
onnicomprensivo senso di colpa parentale (SOLJARIS, ZERKALO) oppure anche
ontologico ed epocale (OFERET).

Il definire, in sostanza, il tropismo di una pulsione, I'identita di un’assenza,
di uno spaziotempo mancante, di un sentimento di perdita, di abbandono, di
incompletezza e lacerazione che fa muovere incessantemente dentro al tempo e
dentro alla sua natura nomadica per cercare le modalita con cui interpretare il
suo fluire e per ri-creare una sorta di ricostituzione, di riviviscenza, di evocazio-
ne (paradossale, contraddittoria e saputa come tale) volta a interpretare il dolore
e ritrovare I'armonia. Il fluire del tempo ¢ la portante fondamentale di questo
lacerante sentimento. Il tempo scorrendo senza posa da I'impressione che questa
fenditura si amplifichi, che i due lembi si divarichino sempre di pili, o meglio
il fluire del tempo sancisce e conferma il terribile sentimento di abbandono di-
spiegando lungo il suo cammino i fantasmi dei genitori, i ricordi dell’infanzia,
lossessione della morte, ossia creando dei simulacri onirico-psichici della nostra
esistenza passata o archetipica confermando cosi il carico tragico del presente
come materiale inerte per futuri lutti interiori (¢ il tempo stesso che trasforma il
presente in lutto a venire).

Tuttavia, la nascita e la morte non sono i lembi lacerati in questione. Si tratta
piuttosto di tutte le nascite e tutte le morti mai accadute, oppure della successio-
ne di tutte le vite. A cosa & riconducibile questo desiderio di stasi temporale, di
immortalita come di innatalita, di immobilita come di ubiquita spaziotemporale
se non alla dimensione premorale dell’esistenza con il suo corrispettivo psico-
filosofico dell’orizzonte trascendente junghiano? Ovvero: vita come spasmodica
tensione irrinunciabile e irrefrenabile al superamento della vita stessa per ritor-

14 Vedi Jung (1992), Bachelard (1972, 1975, 1988, 1989, 1990, 1992), inoltre von Franz (1995) e
N. N. (1989).
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nare alla dimensione primigenia di intemporalita. La venuta del tempo come ma-
lattia che allontana, o meglio, che pone fine alla dimensione premorale ma che
contemporaneamente rende possibile la consapevolezza e la percezione della sua
natura paradossale e vivificante.

Unione di paradossi, appunto, conflitto di direzioni, inconciliabilita di di-
mensioni cognitive oppure tutto il contrario: tempo che permette e insieme nega
I'esperienza complete del sé. Tempo che consente la consapevolezza ma sempre al
di qua della sua vera identita, del suo vero ruolo. Tarkovskij con il cinema-mac-
china del tempo crea una metafora-macchina rivelatrice-generatrice del processo
del tempo: intrappola per destinare definitivamente e senza appello all’indesti-
nabile o al non pit destinabile. Non pitt destinando, il tempo rivela il suo essere
creatore di lutti, concepitore di perdite, instauratore e amplificatore di lacerazio-
ni. Macchina per la nostalgia, il cinema slega il tempo dal suo fluire ‘naturale’ per
darci un’immagine metaforica, metacognitiva del suo processo di perpetuantesi
trasfondimento nella coscienza individuale sotto forma di durata. Il viaggio inte-
riore & allora un viaggio ottico, un’esperienza allucinatoria fine a sé stessa come
manifestazione temporale della presenza-assenza della coscienza al mondo e del
mondo alla coscienza, in un processo cognitivo ed ermeneutico dove avanspezio-
ne, ispezione, introspezione e retrospezione si scambiano di segno e presiedono
un rituale ancestrale tra negromanzia e reificazione.

Baldzs parla di ,tempo vissuto® (1987, 96), Bettetini di ,,riproduzione del tem-
po“ (1979, 112), Bazin parla del cinema come ,immagine della durata“ (1986, 48).
Dietro tutte queste definizioni sta la consapevolezza che il cinema é una macchi-
na di riproduzione che riproduce essenzialmente il tempo. (Bernardi 1987, 22) La
materia significante dell’immagine in movimento si sviluppa dunque in un inte-
ragire di elementi visivi e sonori dove 'organizzazione medesima dei segni entra
nell’ordine del discorso e del processo comunicativo. Il corpo del segno filmico si
materializza in un progetto, in una possibilita temporale: produrre senso lungo un
percorso, svolgendo se stesso come misura della comunicazione.

Il corpo del cinema ¢ allora il corpo del tempo. Si tratta di un oggetto poliedri-
co: se da una parte si lascia ,aggredire’ come fenomeno in quanto esperienza di
una successione, dall’altra costituisce esclusivamente la condizione di una perce-
zione, il luogo stesso in cui ¢ possibile cogliere il cambiamento. Una categoria che
colta alla base, nel suo statuto ontologico, investe problemi di natura tipicamente
filosofica, come l’esserci della coscienza e la forma del divenire in quanto presen-
za dello svolgimento temporale. (Cfr. Ponticelli 1980)
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La comunicazione audiovisiva vincola la propria azione significante alla con-
tinuita temporale dell’enunciazione. Il mezzo audiovisivo produce del tempo, ol-
tre a rievocarne la sostanza attraverso 'immagine in movimento della realta pro-
filmica, organizzando la propria materia in una successione concreta, costruendo
materialmente delle durate e degli intervalli significanti. L'identificazione di un
corpo del testo-cinema non puo quindi trascurare la caratteristica di una pratica
significante in grado di manifestarsi in una propria forma temporale, accanto alla
possibilita di produrre i segni di un linguaggio del tempo.

Ur’indagine sulla materialitd temporale del testo filmico dovrebbe allora
giungere ad individuare il rapporto tra il valore del tempo coinvolto nella rap-
presentazione — frutto di un approccio semiotico a livello di enunciato - e quello
invece prodotto direttamente dal testo audiovisivo. Da una parte si perviene a co-
gliere i simboli temporali della realta interpretata dal segno (ovvero dell’'universo
riproposto ad immagine e somiglianza del mondo), dall’altra emerge la consisten-
za di un testo come ,modello di un tempo‘ che ¢ appunto la forma temporale
posta dall’enunciazione e determinante I'intero rapporto di comunicazione. (cfr.
Bettetini 1979, 22-25) Il tempo reale e concreto dell’enunciazione filmica trova
cosi nella forma del testo il riferimento attraverso cui mettere in relazione gli
eventi e la loro temporalita.

Lanalisi dell’opera di un poeta ,produttore di tempo‘ come Andrej Tarkovskij
ruota allora proprio attorno all’incontro tra la modalita della rappresentazione
del tempo e la pratica della sua produzione. La formulazione teorica di Bettetini
(ibid.) mette in risalto che & il tempo dell’enunciazione a dotare di un nuovo senso
gli elementi temporali enunciate nel testo filmico, proprio nella ricomposizione
di una corporeita testuale come luogo privilegiato di comunicazione. Il cinema
di Tarkovskij nel suo complesso rivela un’istanza progettuale del discorso filmi-
co, un’alta consapevolezza ed insieme una strategia comunicativa liricamente
orientata materializzando una collocazione temporale dei contenuti rispetto alla
sequenza della propria manifestazione. Emerge cosi una caratteristica dei testi
tarkovskiani in quanto luogo d’incontro e compresenza tra temporalita diverse
e variamente articolate: mentre raccontano una storia i film offrono tempi nar-
rativi inglobati in quelli enunciativi ma al contempo I'enunciazione ,commenta’,
parla direttamente allo spettatore e gli parla di sé e del tempo che la costituisce. I1
valore temporale relativo al discorso, ovvero il tempo dell’organizzazione signi-
ficante della materia espressiva, veicola in ultima analisi il senso temporale della
narrazione stessa.

Il tempo narrativo, definito in base ai rapporti di successione tra una crono-
logia e la sua presentazione, ¢ soggetto alle modalita di un dire attraverso la ma-
nifestazione sincrona di un tempo concreto e caratterizzante: quello dell’enun-
ciazione. Qui si decidono la durata della visione, i momenti del cambiamento e
gli intervalli della segmentazione in una tensione continua tra l’azione di rap-
presentare il tempo attraverso la temporalita della storia e quella di formare una
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dimensione del tempo, e quindi quella di determinarne una sua possibile espres-
sione. In Tarkovskij tempo narrativo e tempo discorsivo si intrecciano, si rin-
corrono, si scindono, si distanziano e si fondono senza posa: 'uno alla ricerca
di una propria identita aderente al regime allucinatorio della coscienza, l'altro
impegnato nella funzione autofondante di produrre tempo in atto in risonanza
con la vision (e le visioni) della coscienza medesima. Il regista russo organizza
le funzioni temporali delle proprie opere in modo che il disorientamento dello
spettatore assuma la stessa importanza del suo orientamento. I piani-sequenza
focalizzati irrealizzabilmente, gli spostamenti di campo, i punti di vista irreali, i
suoni di origine indefinita costituiscono elementi compositivi altrettanto signifi-
cativi delle sequenze pienamente senso-motorie. La loro combinazione e organiz-
zazione nella struttura complessiva dei film - in quel gioco volto ad armonizzare
sapientemente consequenzialita logica e frammenti di realta autonoma - porta
alla determinazione di forme ritmiche audiovisive, e quindi di articolazioni tem-
porali dell’enunciazione.

Spécificité de 'image-temps: contenir le temps de maniére qu’il surgisse de
lui-méme, sans le truchement dévénements adventices et dont il aurait be-
soin comme d’un postiche et d'un garde-fou tout a la fois. Cest pourquoi
de ces images-la, on peut considérer aussi bien et sans contradiction que le
temps y est présen, mais au carré et qu’il y apparait comme ,sorti hors de
ses gonds;, s'il est vrai que pour cesser détre proprement I'invisible, il faille
au temps se dessairs de sa condition habituelle, se faire abrrant, sauvage
ou proprement incompréhensible. Cest que le temps lui-méme change de
cours et dallure, semble diverger avec lui-méme, et nétant pas réductible
aux marques produites par le données objectives et homogénes qui struc-
turent effectivement le défilé des images comme leur perception, il occupe
plus d’un plan et soffre sur plusieurs dimensions, allant en tous sens et nen
laissant aucun étranger a lui. (Menil 1991, 26-27)

Lidea che Deleuze® presenta e quella che il cinema (un certo tipo di cinema)
non da un’immagine del tempo come non dava un’immagine del movimento; da
invece un’immagine-tempo diretta a cui il tempo sembra appartenere come dato
immediato. Ma il filosofo aggiunge che questa immagine diretta del tempo, anche
se costituisce in qualche maniera il senso ultimo del cinema, viene costruita in
modo esemplare proprio dal cosiddetto cinema moderno. E una questione di co-
struzione, quindi, di messa in forma: il tempo accede direttamente all’immagine

15 Ciriferiamo naturalmente a Deleuze 1984 e 1989.
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come effetto della costruzione dell’'immagine stessa. Il cinema moderno, inaugu-
rato — sempre secondo Deleuze - dal neorealismo italiano, mette in discussione
la linearita dello schema dell’immagine-movimento, schema basato sul modello
strutturale dell’ ,azione® (ovvero, semplificando, lo stato ,classico’ del cinema,
incentrato sull’integrazione organica tra personaggio e ambiente, situazione ed
azione, uomo e mondo).

Limmagine-movimento da un’immagine indiretta del tempo, costruita dal
montaggio (sintetizzando I’assunto di base). Il tempo, cronologico, diviene il ,nu-
mero del movimento® e viene misurato a partire dalla continuita di quest’ultimo
in quanto spostamento in uno spazio omogeneo. Ma I'immagine-tempo diretta
non ¢ la sospensione del movimento, & piuttosto la trasformazione di un movi-
mento continuo ed omogeneo in un ,,falso movimento®, in un movimento ,,aber-
rante“. Cambiano allora i rapporti: in questo caso ¢ il movimento ad essere su-
bordinato al tempo; il movimento aberrante rivela direttamente il tempo, ma non
piu il tempo puntuale e misurabile, il Chronos, bensi il tempo come ,tutto®, come
»apertura infinita“, come anteriorita rispetto ad ogni movimento normale defi-
nito dalla motricita (ibid., 50). Il tempo come virtualita contrapposto all’attualita
del movimento. E cosi come il movimento e il tempo cambiano di segno, anche
il montaggio non ¢ piu l'operazione associativa tra i piani, ma si sposta all’inter-
no dell’immagine stessa. Lo sguardo, non potendo orientarsi pragmaticamente
(come nei legami senso-motori dell’immagine-movimento), si sviluppa in ,una
pura visione delle cose e del mondo“ (De Gaetano 1996, 68).

Se 'obiettivo di Bergson - raccolto e riletto da Deleuze — era quello di dimo-
strare I’istantaneita di qualsivoglia atto della vita spirituale — e con cio rendere
istantaneo il viluppo presente-passato tramite il concomitante, reciproco e con-
secutivo coincidere di attuale e virtuale nella percezione - allora emerge evidente
il parallelismo con I'impianto eidetico-concettuale messo in scena da Tarkovskij.
Come avremo modo di indagare nel corso delle analisi (in particolare di Sorja-
RIS, ZERKALO, STALKER € NOSTALGHIA) la riconduzione della visionarieta tar-
kovskiana all’immagine-tempo deleuziana ed al polo del regime cristallino ¢ in
grado di fornire suggestioni e risultati illuminanti. Con la chiave della semiologia
possiamo ora svitare il coperchio dello spiritualismo e farne scaturire il cuore
dell’abbagliante realta di Tarkovskij: secondo Deleuze il cinema non ricalca o
raffigura il reale; il cinema restituisce il reale. Sullo schermo non ¢’¢ una copia del
mondo: c’¢ la realta quale appare in una delle sue facce o cosi come si offre in una
delle sue manifestazioni. Abbiamo parlato di realta percepita e di realta seconda,
ma allora ricordiamo che ogni percepito non ¢ altro che un reale circoscritto,
inquadrato, determinato. Di qui appunto I'idea di un’immagine-realta che non
¢ staccata dalle cose ma ¢ situate dentro il loro divenire, dentro il loro esprimersi:

il cinema recente mira, pitt che ad attualizzare il reale, a darcelo nella sua
apertura al possibile, nella sua tensione alla totalita; e parallelamente la mo-
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dernita si caratterizza, oltre che per un gioco di ripetizioni, di eccessi e di
parodie, anche per un aumento progressivo della densita, per una conquista
della pienezza. Se cé un divenire del cinema, come delle altre arti, esso pun-
ta (Bazin?) al cuore della vita. (Casetti 1993, 309)
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