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Солярис как процесс

Лучший способ узнать, как развивался замысел шедевра от идеи до реа-
лизации – изучить эскизы, черновики. Но если рукописи поэтов и эскизы 
художников можно увидеть в архивах и музеях, то в кино дело обстоит 
сложнее, тут редко сохраняются монтажные варианты фильмов. С филь-
мом Андрея Тарковского СОЛЯРИС нам повезло. Его рабочая версия хра-
нится в Госфильмофонде России. Долгое время она была окутана атмос-
ферой тайны. Среди любителей кино о ней ходило много легенд, согласно 
которым она исчезла или засекречена. Поклонники Тарковского поддер-
живали слухи о том, будто это полная авторская версия, которую цензура 
не выпустила на экраны.

Наибольший интерес вызывала в ней сцена галлюцинаций Криса 
Кельвина в «зеркальной комнате», не вошедшая в окончательный монтаж. 
Кинокритики, видевшие эту сцену, иногда метафорически уподобляют 
творчество Тарковского зеркальной комнате, где истина прячется в пута-
нице отражений. Фрагмент фильма с этой сценой выпущен на DVD одной 
американской фирмой в качестве бонуса к основному фильму. Но по фраг-
менту трудно понять, как сцена вмонтирована в фильм. 

Весной и летом 2011 года я изучил в архиве киностудии «Мосфильм» 
обстоятельства работы Тарковского над СОЛЯРИСом и провел несколько 
недель в Госфильмофонде за монтажным столом, где составил монтаж-
ную запись рабочей версии СОЛЯРИСa и сравнил ее с кадрами прокатной 
версии. Итогом этой работы стала книга Фильм Андрея Тарковского 
«СОЛЯРИС». Материалы и документы (Салынский 2012). В ней собраны 
литературный и режиссерский сценарии, монтажные записи рабочего и 
прокатного вариантов, документы из архива киностудии «Мосфильм» о 
работе над фильмом и проанализированы обстоятельства этой работы. 
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Кроме того, рабочая версия СОЛЯРИСa и первый вариант АНДРЕя РУБЛЕВа 
(Страсти по Андрею) впервые за 40 лет выпущены на легальных DVD с 
моими предисловиями. 

Чтобы не мучить читателей, сразу скажу, что мне удалось выяснить: ни 
одна из легенд о рабочей версии СОЛЯРИСa не соответствует действитель-
ности. Перед нами не полная режиссерская версия, а черновик. По смыслу 
он мало отличается от прокатного варианта. Но в нем есть длинноты, не
удачно озвученные и лишние по драматургии куски, неточны жанровые 
характеристики эпизодов, монтажные склейки не выверены по ритму. 
Много таких недоработок Тарковский исправлял даже после официальной 
сдачи фильма, совершенствуя окончательный вариант. 

Осенью 1968 года СОЛЯРИС разрешили к постановке, чтобы погасить 
страсти, разожженные запретом АНДРЕя РУБЛЕВа после его премьеры 
(прошедшей осенью 1966 года). Власти загрузили несговорчивого режис-
сера работой, иначе шум вокруг него мог оказаться опасен в неустойчивой 
ситуации после процессов над диссидентами и «жаркого лета» 1968 года 
(студенческие волнения в Париже, танки Варшавского договора в Праге). 

Выглядел проект с идеологической точки зрения безупречно. Никто 
предположить не мог, что религиозные идеи выявятся в нем без реплик, 
лишь композицией финального кадра, отсылающей к картине Рембрандта 
и притче о Блудном сыне в Евангелии от Луки. 

В пользу будущего фильма работал и массовый интерес к теме, вызван-
ный спектаклем Бориса Ниренбурга и Лидии Ишимбаевой на тот же сю-
жет, показанным по Первому каналу Центрального телевидения 8 и 9-го 
октября 1968 года с повтором 10 и 11-го октября. Тарковский подал заявку 
на фильм неделю спустя, 18 октября 1968 года. Трудно поверить в совпа-
дение. Тарковский мог спектакля не видеть, но наверняка слышал о нем. 
Мне кажется, это, возможно, подтолкнуло его ускорить проект, задуман-
ный им гораздо раньше. В 1965 году над сценарием уже работал Фридрих 
Горенштейн, и Тарковский на съемках АНДРЕя РУБЛЕВа сказал директору 
картины Тамаре Огородниковой, чтобы она готовилась к следующему про-
екту, им станет СОЛЯРИС. А впервые он познакомился с романом в Лема 
в 1963 году, получив его от своей бывшей вгиковской преподавательни-
цы Ирины Жигалко. При передаче ему романа присутствовала Наталья 
Бондарчук, которой тогда было 13 лет, и никто не мог предположить, что 
через несколько лет она сыграет в фильме главную роль. 

* * *

Прокатный вариант СОЛЯРИСa двухсерийный и составляет 4627 метров в 
17 частях. Рабочая версия не разделяется на серии и составляет 5190 метров 
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в 19 частях. При переработке рабочей версии в прокатную сокращены 563 
метра (18,8 минуты). 

Сделана рабочая версия в феврале 1972 года. 
Как она появилась на свет? Дело в том, что на советских киностудиях 

рабочие варианты фильмов показывали в кинозале студии с двух пленок 
– отдельно монтажная сборка изображения и отдельно фонограмма на 
магнитной ленте, оптический звук не печатали. Но в Госкино не было ап-
паратуры для показа с двух пленок, и поэтому для сдачи фильма в Госкино 
печатали копии с оптическим звуком. Фильм обычно сдавали по нескольку 
раз, для каждой сдачи печаталась копия, поэтому копий могло быть много. 
Рабочая версия СОЛЯРИСа в Госфильмофонде – единственная сохранивша-
яся из копий с оптическим звуком, подготовленных для сдачи в Госкино. 

Первое ее отличие от прокатного варианта сразу бросается в глаза. От-
крывается она текстовым прологом, машинописным шрифтом на черном 
фоне. В прокатном варианте пролога нет. Обстоятельства его появления 
были следующими. 

Фильм в конце декабря 1971 года принят художественным советом ки-
ностудии «Мосфильм» и передан в более высокую инстанцию – Госкино 
(Государственный комитет по кино при Совете Министров СССР). Сцена 
в зеркальной комнате не вызывала возражений. Госкино волновало дру-
гое – какая социальная формация будет в то время, когда происходит дей-
ствие фильма. Советские киноначальники предполагали, что должен быть 
коммунизм. Директор «Мосфильм» Н. Т.  Сизов предложил дать «очень 
короткий ввод в картину с объяснением концепции автора». Тарковский 
согласился, и 16 февраля «Мосфильм» принял картину уже с текстовым 
прологом. 

Содержание пролога придумал редактор фильма Лазарь Лазарев. Он 
подсказал режиссеру дать в прологе якобы фрагмент интервью Криса 
Кельвина, со словами: «С тех пор, как человек уничтожил социальное нера-
венство и покончил с войнами, наука достигла огромных успехов» (Салын-
ский 2012). Редактор взял эти слова из литературного сценария, из диалога 
Криса с отцом (ibid., 209), где они выглядели искусственно: вряд ли отец и 
сын перед расставанием стали бы говорить об этом. Вероятно, Тарковский 
и Горенштейн специально вставили их в сценарий, чтобы его легче утвер-
дили. Затем, перенесенные в пролог, эти слова вторично сыграли свою спа-
сительную роль. И вместе с прологом исчезли из прокатного варианта. 

Принято считать, что в советское время начальники заставляли ре-
жиссеров вводить в фильмы идеологические мотивы. Поэтому ценители 
подлинных режиссерских трактовок стараются найти ранние монтажные 
версии фильмов, якобы свободные от этих вставок. В данном случае пара-
докс в том, что прокатный вариант СОЛЯРИСа чище от идеологии, чем его 
рабочая версия с прологом.
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Так бывало не только в советском кино. Подобная практика повсемест-
на. Почти то же самое происходило с фильмом Стенли Кубрика A Space 
Odyssey. 2001 («Космическая одиссея. 2001»), который часто сравнивают с 
СОЛЯРИСом Тарковского, но интересно, что схожи они не только темати-
кой, но и некоторыми перипетиями их создания. Джеймс Нэрмор пишет 
в книге о Кубрике: «После провального показа для голливудского началь-
ства и отрицательных отзывов нью-йоркских критиков Кубрик сократил 
намеренно непонятное кино на 19 минут и добавил поясняющие титры» 
(Нэрмор 2012, 206). В СОЛЯРИСе разница между рабочей и прокатной вер-
сиями тоже около 19 минут, и Тарковский тоже добавлял поясняющие ти-
тры, как и Кубрик.

Но и это не все. Кубрик, работая над A Space Odyssey, изучал издан-
ную в США книгу РАЗУМНАЯ ЖИЗНЬ ВО ВСЕЛЕННОЙ, написанную Карлом 
Саганом (американцем из семьи эмигрантов из России) в соавторстве с 
советским астрофизиком Иосифом Шкловским. Вскоре Шкловский стал 
научным консультантом СОЛЯРИСa. Он дружил с редактором фильма 
Лазаревым, который и пригласил его на картину к Тарковскому. Мир те-
сен … Соблазнительной мне представляется догадка, что Шкловский знал 
о казусе с прологом к картине Кубрика и, если Лазарев поделился с ним тре-
вогой за судьбу СОЛЯРИСа, то он мог предложить нечто подобное в фильм 
Тарковского. Но пока ничто не подтверждает такое предположение. 

25 февраля 1972 года в Госкино показали очередной вариант доработки 
фильма. Судя по метражу, указанному в сопроводительном письме, это тот 
вариант фильма, который мы сейчас называем рабочей версией. 

В конце февраля и начале марта Тарковский еще раз перемонтирует и 
переозвучивает фильм. Он сначала отказывался сократить его по замеча-
ниям Госкино на 300 метров и утверждал, что «длина сейчас является уже 
эстетической категорией» (Тарковский 2008, 69). Но потом сократил еще 
больше – на 563 метра. Почему? Попробуем найти ответ на этот вопрос.

Сейчас в критике укрепилось мнение, что Тарковский всегда отказы-
вался от поправок, которые навязывали начальники. Но на самом деле кое-
что из поправок он принимал. Вероятно, начальники думали, что он согла-
шается с их требованиями. Но я вижу здесь нечто иное. 

Изучив монтаж всех фильмов Тарковского, я нашел в каждом из них 
одинаковые пропорции, подобные пропорциям христианской храмо-
вой архитектуры, и назвал эту пропорциональную структуру «каноном 
Тарковского». Теме монтажных пропорций посвящена часть моей книги 
К иногерменевтик а Тарковского (Салынский 2009, 412–496), фрагмен-
ты которой переведены в Румынии, Польше и Японии. Согласно канону 
Тарковского, некоторые кадры располагаются в строго фиксированных ме-
стах фильма. Чтобы поместить их в нужные места, другие кадры между 
ними приходилось укорачивать или удлинять. Поэтому техника монтажа у 
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Тарковского была очень трудной. Сложность усугублялась тем, что он был 
одинок в своих поисках тайных пропорций фильма, если бы он с кем-то на 
эту тему посоветовался, его сочли бы сумасшедшим. В СОЛЯРИСе он искал 
эти пропорции до последнего момента. Полагаю, здесь спрятан подлинный 
смысл его слов о длине фильма как эстетической категории.

По канону Тарковского, в центре фильма должна быть манифестация 
Бога через некие символы. Главным их них для Тарковского был огонь. А 
на периферии фильма должна быть вода или ее символические аналоги. В 
точном соответствии с этим правилом СОЛЯРИС начинается сценой в зем-
ном ручье и кончается океаном Соляриса, а в его центре – огонь из дюз 
стартующей ракеты. То же самое во всех других его фильмах, например: в 
центре новеллы «Колокол» из Андрея Рублева огонь плавильной печи, в 
центре короткометражки Каток и скрипка – солнечный блик, отражен-
ный от окна, и т. д. 

Другая особенность канона Тарковского – то, что в нем, так же как и в 
канонах храмовой архитектуры, акцентированы точки золотого сечения 
(эти две симметричные точки отстоят от начала и от конца фильма на 
расстояние 38 процентов от его длины). В этих точках помещается мо-
тив, который я называю «точкой дублера». В эти моменты герой меняется 
функциями с партнером, который становится его дублером и, как пра-
вило, погибает. В СОЛЯРИСе в этот момент Крис находит в холодильнике 
космической станции тело Гибаряна, по вызову которого он прилетел на 
станцию. 

Правило, описанное мной как «канон Тарковского», действует и в филь-
мах некоторых других режиссеров. Например, в The Bourne Identity 
(«Идентификации Борна») Дага Лаймана в точке золотого сечения спеца-
гент Борн тоже находит в холодильнике морга тело своего дублера. Осо-
бо показателен пример с шекспировским ГАМЛЕТОМ, которого Тарковский 
всю жизнь мечтал экранизировать. Гамлет убивает Полония в момент зо-
лотого сечения пьесы, то есть в «точке дублера», точке обмена функциями, 
и мы лучше поймем причину такой композиции, если вспомним, что отец 
Гамлета был убит ядом, налитым в ухо, а Полоний подслушивал, то есть 
функционально был как бы ухом нового короля Клавдия и фактически вы-
ступил его дублером. 

Итак, Тарковский следовал в монтаже не только сюжету, но и своим тай-
ным обязательствам перед поэтической геометрией фильма. Возможно, 
этим отчасти объясняется и исключение из СОЛЯРИСa зеркальной комнаты 
– она не встраивалась в пропорции фильма. Но были и другие причины от-
каза от нее. 

В режиссерском сценарии сцена в зеркальной комнате называлась 
«Бред Криса». Для галлюцинаций Криса, заболевшего после аннигиляции 
Хари, в сценарии было запланировано белое пространство. Кинооператор 
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СОЛЯРИСа Вадим Юсов рассказывал мне, что именно он предложил сде-
лать вместо белой декорации зеркальную комнату, несмотря на несогласие 
художника фильма Михаила Ромадина. Сцену сняли. Она очень нравилась 
знакомым Тарковскому кинокритикам, которым он доверял и показывал 
материал фильма. 

Сделана сцена гениально. Хари многократно отражалась в зеркальных 
стенах комнаты, и казалось, что здесь не одна её копия, а бесконечно мно-
го. Таким простым и глубоким образом выражалась идея ее повторений, 
которые способен создать Солярис. Но еще более важно то, что она делает. 
Она вдевает нитку в иголку. Простое и вроде бы привычное, уютное мелкое 
женское действие. Но все ее отражения делают то же самое, отчего это мел-
кое действие вырастает до монументального и непостижимо символиче-
ского смысла. Она сшивает судьбу. И вместе с тем, это гипноз. Как извест-
но, при гипнозе врач отвлекает внимание пациента на что-то блестящее: 
монетку, пинцет, скальпель – человек смотрит на блеск и забывает обо всем 
остальном, он ловится на «якорь», и его сознание подчиняется гипноти-
зёру. Иголка и нитка в руках Хари – это якорь. Хари напряженно вгляды-
вается в ничтожно маленькое игольное ушко, и вслед за ней зритель тоже 
впивается глазами в микроскопический кончик иголки, следит за ниткой, 
и его сознание подчиняется режиссеру. Уникальный пример киногипноза. 
Тем не менее от сцены, столь поразительной, Тарковский отказался. Он ча-
сто говорил: «плохо, когда слишком красиво». 

При монтаже (2 февраля 1972) Тарковский в момент раздражения сказал 
киноведу Ольге Сурковой, что сцена безвкусна. Я вижу за этим нечто более 
сложное. Сцена не безвкусна. Но она не согласуется с глубинными идеями 
Тарковского, связанными с СОЛЯРИСом и с тем, как он представлял себе 
свое дальнейшее творчество. От метафор он стремился уйти к хроникаль-
ному стилю, его следующий проект «Белый, белый день», ставший филь-
мом Зеркалом, планировался как почти документальное кино. Кроме того, 
мечтая об абсолютной суверенности, он вряд ли порадовался бы паралле-
лям, которые могли бы провести критики, видевшие зеркальный потолок в 
Giulietta degli spiriti («Джульетте и духи») Феллини и зеркальную ком-
нату в The Lady from Shanghai («Леди из Шанхая») Орсона Уэллса. Но 
дело не только в стиле. Полагаю, он хотел концентрировать смысл фильма 
не на терзаниях воспалённой души человека, а наоборот, устремить его из 
раздробленной внутренней жизни сознания за ее пределы, к тому, что сей-
час культурологи называют Великий Другой. Это может быть Бог. Но мы 
не знаем, какой Бог. Это не христианский Бог, не буддийский Бог, не ислам-
ский Бог. И вообще никто не знает, что такое Бог, начнём с этого, именно 
поэтому культурологи говорят – Великий Другой. Некто, кто гораздо боль-
ше нас, кто всё знает, кто нас создал и всем управляет. В финале СОЛЯРИСа 

Тарковский собирался привести героя к Вечному Отцу и поэтому избавил-
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ся от сцены, которая фокусировала внимание зрителей на воспаленном со-
знании.

* * *

Госкино требовало от режиссера убрать из СОЛЯРИСa некоторые кадры: 
религиозный подтекст, сцену самоубийства Хари, ее платье, которое раз-
резает Крис, сцену в городе, сцену с Матерью, дождь с потолка в доме, соз-
данном Солярисом на острове и т. п. 

В случае отказа режиссера от поправок министр кинематографии 
Романов готов был закрыть фильм. Тарковский записал в дневнике, что 
история СОЛЯРИСа может стать даже более драматичной, чем история 
Андрея Рублева. 

Для спасения фильма в марте (вероятно, 28 марта) 1972 года на «Мос-
фильме» устроили просмотр для группы учёных высокого ранга. Лазарев 
пишет в мемуарах, что идея показать фильм ученым возникла у Тарков-
ского, и что «Шкловский по нашей просьбе пригласил человек двадцать 
именитых коллег» (Лазарев, 1990, 44). Среди них был, например, академик 
Я. Б. Зельдович, участник создания атомной бомбы, трижды герой социа-
листического труда (высшая советская гражданская награда). Но в дневни-
ке Тарковского нет записей, что он придумал такую идею. Наоборот, там он 
пишет, что сам случайно узнал об этом просмотре. 

Многое здесь до сих пор непонятно. Неизвестно, почему просмотр со-
рвался. Ученые приехали на Мосфильм, но их не пустили, для них не были 
заказаны пропуска. По воспоминаниям Лазарева, Шкловский возмущал-
ся, что они «битый час проторчали в проходной». Я пытался выяснить об-
стоятельства этого у ассистентки Тарковского Марианны Чугуновой. Она 
в разговоре со мной вспоминала, что просмотр перенесли на следующий 
день, но приглашенных не успели предупредить. Однако Тарковский, судя 
по записи в МАРТИРОЛОГЕ (31 марта), узнал о просмотре лишь через день: 
«Я слышал, что Сизов показывал картину трем неизвестным, которые ру-
ководят нашей наукой» (Тарковский 2008, 73).

Все это выглядит странно. Обычно в напряженные дни перед сдачей 
фильма режиссер в тысячу раз внимательнее, чем обычно, прислушива-
ется ко всему, что происходит вокруг его работы. И знает обо всех про-
смотрах, тем более, таких важных. А здесь получается, будто судьба кар-
тины решилась без ведома Тарковского. Мне трудно поверить в это. Все, 
кто вспоминает об этом, чего-то недоговаривают. Но подлинных фактов 
мы, видимо, уже никогда не узнаем. 

Как бы то ни было, просмотр сыграл свою роль в любом случае, состо-
ялся он или сорвался. В последнем случае даже более. Ученые, приглашен-
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ные на просмотр, занимались атомом и космическими ракетами, на них 
работали заводы, каждый из которых стоил больше, чем все советские ки-
ностудии, для них министр кинематографии Романов ничего не значил, и 
они могли выразить свое недовольство происходящим на «Мосфильме» 
более высоким инстанциям – полагаю, так и произошло, так как 29 марта 
Романов неожиданно прикатил на «Мосфильм» и подписал акт о приемке 
фильма без единого замечания, что бывало исключительно редко, тем бо-
лее, что накануне он настаивал на замечаниях, отвергавшихся Тарковским. 

Советская административная система, с которой Тарковский боролся, 
вдруг в данном случае странным образом подействовала в его пользу. Уче-
ные спасли СОЛЯРИС. Благодаря им он не положен на полку. 

* * *

По мере работы над фильмом исчезали второстепенные темы и персонажи, 
мотивировки прятались внутрь, смысл становился более таинственным и 
менее очевидным. 

В сценарной заявке сильнее акцентирована романтическая образность 
– рыцарская, донкихотская и фаустовская. Заявка имела подзаголовок 
«Рыцари Святого Контакта», и в ней была фраза: «Эта вечно насущная тема 
может прозвучать прямо-таки по-фаустовски». То и другое – следы репли-
ки Снаута из романа (в фильме ее нет): «Сарториус, наш Фауст au rebours 
[наоборот, фр. – Д. С.], ищет средства против бессмертия. Это последний 
рыцарь святого Контакта …». В рабочей версии фильма диктор в телепе-
редаче о соляристах говорит: «Физиолог Гибарян занимается на станции 
проблемой соотнесения объективного знания с мефистофельски ограни-
ченным, геоцентричным, что ставит его в положение ученого, изучающе-
го, как это ни дико, нечеловеческие аспекты …». Соотнесения Гибаряна с 
Мефистофелем приобретает особый смысл в связи с тем, что именно он 
вызвал Криса на космическую станцию. В Сарториусе Фауст совмещен с 
Дон Кихотом, причем черты последнего как бы поделены на двоих: внеш-
ность, как и в романе, отдана Сарториусу, а внутреннее рыцарство – Крису 
(книга Сервантеса возникает в его земном доме перед полетом и потом на 
станции). 

* * *

Литературный и режиссерский сценарии начинались со сцены на озере. 
Крис садился в лодку и переплывал на другой берег: для Тарковского вода 
была границей между земным и неземным мирами. В фильме от этого за-
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мысла остался лишь пруд и ручей. Лодки там нет. Но камера погрузилась 
вглубь воды, и героями первых кадров фильма стали водоросли, живущие 
своей таинственной жизнью под властью окружающей их текучей воды, в 
прямой ассоциации с тем, что создания Соляриса так же подвластны его 
воле. В сценарии вода была границей «иного мира», а в фильме режиссер 
заглянул за эту границу. Прощание с Землей у ручья – одновременно тай-
ная встреча, которую Крис в тот момент не осознает: он еще до космоса 
встречается с «иным миром». Солярис, условно говоря, ждал его на Земле. 
Вот в чем загадка этих кадров, которые Тарковский сохранял во всех вари-
антах сценария и фильма, вплоть до последней версии.

* * *

По ходу развития проекта режиссер уточнял жанр фильма. 
В первом варианте литературного сценария Бертон ездил к вдове 

Фехнера, разыскивал следы ребёнка, фантом которого он увидел на вол-
нах Соляриса. Из последних вариантов сценария авторы убрали эту детек-
тивную линию сюжета. 

Режиссер сократил жанровые черты научной фантастики: в рабочей 
версии есть описания научных проблем, решаемых космонавтами на стан-
ции (в телевизионном репортаже с Соляриса, который смотрят герои на 
даче Криса), но в прокатном варианте их нет.

Убрал семейную драму: в раннем варианте литературного сценарии при-
сутствовала вторая жена Криса Мария и коллизия между ней и Хари, преж-
ней женой. Станислав Лем протестовал против этого, редакторы тоже не 
советовали режиссеру эту коллизию развивать, и от нее не осталось следов.

 Избавился от мелодрамы. В сценарии и в рабочей версии есть сцена се-
мейного обеда Криса и Хари на космической станции, в прокатной версии 
ее уже нет. Выяснение отношений начинается с традиционной для таких 
ситуаций реплики Криса «Дай мне хлеб, пожалуйста. Ты ведешь себя так, 
будто я виноват перед тобой». А заканчивается апофеозом: «Хари: Прости. 
Прости. Скажи, ты любишь меня? Крис: Люблю. Хари: Не одну? Крис: О 
господи!». Многие зрители помнили прошедшую по экранам незадолго 
перед тем комедию Пьетро Джерми Divorzio all’ italiana («Развод по-
итальянски»), где героиня Даниэлы Рокка спрашивала героя Марчелло 
Мастроянни: «Фефе, ну скажи, как ты меня любишь, ну скажи как?» По-
хожий диалог в СОЛЯРИСе мог бы вызвать у них усмешку. К тому же Хари 
– призрак. Зрители могли бы расценить семейный обед с призраком как 
чёрную мелодраму. 

Избавился Тарковский и от психодрамы с галлюцинациями Криса в 
зеркальной комнате, как уже было сказано. 
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Интересные следы космического триллера заметны в литературном и ре-
жиссерском сценариях. Там в финале Крис раздваивался на реального чело-
века и солярианский фантом. Перед возвращением на Землю (о нем говорят, 
но фактически оно не происходит) он вместе со Снаутом спускался со стан-
ции на Солярис и издали наблюдал, как его фантом, Крис-2, встречается с 
фантомным отцом. Сцена отсылает к шаблонам триллера. Но Тарковский 
их отбросил, он шел к собственной логике кино, обоснованной духовными 
импульсами. В окончательном варианте фильма мы не знаем, вернулся ли 
Крис на Землю или остался на станции, не знаем, сам ли он или его фантом 
встречался с отцом, да и с отцом ли своим он встречался, или с Отцом все-
общим и предвечным. Устраняя из фильма ответы на эти вопросы, режис-
сер подводил зрителя к пониманию того, что иногда в неясности гораздо 
больше художественной ценности. Все это он делал в борьбе не только с 
чиновниками, как думают журналисты, но с привычными штампами.

Заодно он устранял и сюжетную проблему со вторым Крисом: зрителю 
было бы трудно понять, зачем Солярису дублировать Криса и устраивать 
контакт фантомного сына с фантомным отцом, семейную сцену из жизни 
фантомов, которые не могут открыть друг другу высших тайн бытия, по-
тому что находятся на равном онтологическом уровне. И к тому же возник 
бы неразрешимый вопрос: фантом Криса – из чьей памяти и совести? Мы 
помним, что Солярис создает не просто макеты, а материализует душевные 
тайны космонавтов, образы их больной совести. Фантом Криса разрушил 
бы этическую конструкцию сюжета, ведь нет ответа на вопрос, чьей тай-
ной является фантомный Крис и в чьей совести он запечатлен. 

Итак, фильм очищен от шести жанров. И приведен к седьмому – жанру 
религиозного рассказа о том, как герой соприкасается с Творцом. Это не 
притча, а именно рассказ, почти житийный. Тарковский отвергал притчу 
как иносказание, где под описанными событиями подразумевается что-то 
другое. Он хотел, чтобы его рассказ был буквальным хроникальным вос-
созданием событий. Пусть даже сами по себе эти события фантастичны. 

Изобразительное решение тоже влияет на жанр. В романе планета Со-
лярис освещается двумя солнцами, красным и синим, и критики иногда 
сожалеют, что режиссер упустил эффекты цветного освещения. Но в ли-
тературном и режиссерском сценарии они были запланированы: Кадр 260: 
«Розовая занавеска в конце коридора пылала, как будто бы подожженная 
сверху». Кадр 261: «Пламя гигантского пожара занимало треть горизонта. 
Волны длинных, густых теней стремительно неслись к станции. После 2-х 
часовой ночи всходило второе, голубое солнце планеты». Кадр 273: «Ком-
ната была наполнена угрюмым красным сиянием». И т. д. Кинооператор 
СОЛЯРИСа Вадим Иванович Юсов на мой вопрос о причинах отказа от этих 
эффектов ответил, что цветным светом оказались бы освещены не только 
интерьеры станции, но и люди: лица под красным светом выглядели бы, 
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как в фотолаборатории, а уж под синим … В дополнение к этому вескому 
мнению вспомним тенденцию режиссера отказываться от экспрессивных 
приемов и о его тяге к философской отчужденности зрелища. Красные и 
синие лица героев, вероятно, заставляли бы зрителя волноваться, как в 
триллере. Но режиссер хотел, чтобы зритель думал.

* * *

По роману, в холодильной камере рядом с Гибаряном лежала живая негри-
тянка. Станислав Лем в позднем интервью, подзабыв собственный роман, 
описывает ее иначе: «Когда Крис Кельвин только прибывает на Станцию, 
он не может понять, что тут происходит: все попрятались, а в коридоре он 
неожиданно встречает один из фантомов – гигантскую Черную женщину в 
красной юбке, с которой, предположительно, конфликтовал покончивший 
с собой Гибариан» (http://nkozlov.ru/library/s223/lem/d3687/). Не исключено, 
что эта фигура натолкнула Содерберга на мысль поместить в его фильм 
вместо Сарториуса чернокожую женщину по фамилии Гордон. 

В сценарии Тарковского сначала не было холодильной камеры, она воз-
никла в момент съемок, и Гибарян там один. Фантомная девочка в голубом 
платье заходит в камеру и исчезает за дверью. Сыграла ее Ольга Кизилова, 
дочь от первого брака жены Тарковского Л. П. Кизиловой, позже она поя-
вится в ЗЕРК А ЛЕ. Тарковскому важен был не только ее облик, но и близость 
семье. Семейные приметы он ощущал как талисман, и поэтому заменил 
итальянского радиобиолога Каруччи (в сценарии о нем упоминал профес-
сор Тимолис) на русского Вишнякова. Вишнякова – девичья фамилия ма-
тери Тарковского. 

Время действия в сценарии определялось нечетко: Кадр 157: «Огром-
ный город двадцать первого века жил и дышал словно единый организм». 
Кадр 539: «Это писал Колмогоров […], – сказал Снаут, – писал еще сто лет 
назад» (Снаут цитировал статью академика Колмогорова об искусствен-
ном интеллекте в газете «Комсомольская правда» от 1 июня 1969 года). Но 
в предыдущем кадре: «Еще триста лет назад Колмогоров и Винер доказа-
ли…», – значит, это уже 23-й век. В фильме Тарковский избавился от про-
блемы, устранив все маркеры времени.

* * *

Станислав Лем после экранизации СОЛЯРИСа рассорился с Тарковским, их 
конфликт широко обсуждается в интернете, поэтому хочу его прокоммен-
тировать.
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Злые блогеры любят цитировать воспоминания Лема, где он обзывает 
Тарковского дураком и диким ослом. Из этого, по их мнению, следует, что 
Лему не понравился фильм Тарковского. Но это неправда! На самом деле 
Лем фильма не видел. Гораздо позже, уже после смерти Тарковского, он 
увидел лишь 20 минут из финала в отрыве от всего остального, и сам рас-
сказал об этом в интервью (Лем 2006, 181). 

Осенью 1969 году в Москве он обсуждал с режиссером первый вариант 
сценария и предлагал отказаться от придуманных режиссером и введенных 
в сценарий сцен, позже Тарковский некоторые из их убрал и поводы для 
претензий исчезли, но Лема фильм Тарковского больше не интересовал. 

Причина конфликта заключалась не в сюжете. Для сравнения мы мо-
жем вспомнить, что в американской экранизации С ОЛЯРИСа Стивена 
Содерберга сюжет еще больше искажен. Но Лем пережил это спокойно. Не-
простительным для него было другое – чужая гениальность. Когда Тарков-
ский умер, и все сказали, что ушел гений, Лему оставалось только говорить, 
как тот испортил его роман. Он охранял свою альфа-позицию. Эта мотива-
ция не могла утихнуть и росла вместе со славой Тарковского.

 Мне кажется, на мировоззрение Лема повлияло то, что в молодости он 
получил заказ на цикл лекций о последних достижениях науки, занялся 
науковедением и проникся надеждой объять все научные идеи о потенци-
ях человеческого развития. Так возник один из центральных образов его 
творчества – высший разум. Позже Лем воплотил его в суперкомпьютере 
Голем (в одноименном романе) и Солярисе. Образ сверхразума, спроеци-
рованный на самого себя, рождает комплекс превосходства. Спасало его 
разве что чувство юмора: «Я, конечно, мизантроп, но не такой великий, как 
Голем. […] Если перевести все это в пропорции более скромные, то окажет-
ся, что это уже мои взгляды» (Лем 2006, 156). Возможно, тут лежит личная, 
житейская причина его конфликта с Тарковским. Но была и другая при-
чина.

Лем не только фантаст. В неменьшей мере он – аналитик величия. Он 
исследует этику власти. Но, будучи еще и фантастом, он создает свой вари-
ант абсолютной власти, фантастичной в том, что она абсолютно нравствен-
на – такая фантастика уже скользит в область теологии. Лем ставит пробле-
му: как человеку оставаться этичным рядом с кем-то безмерно его превос-
ходящим. Как жить в услових абсолютной власти без надежды когда-либо 
ее преодолеть. Солярис благороден, даже с агрессией со стороны землян 
он борется, активизируя в них совесть. При другой этической установке 
он мог бы отправить на станцию вместо фантомов небольшую атомную 
бомбу и превратить станцию в клубок пара, красиво растворяющегося в 
космосе. Ничто не мешает ему так поступить. Ничто, кроме его собствен-
ной совести. И это выходит за рамки позитивистской науки, адептом кото-
рой провозглашал себя Станислав Лем, – выходит либо в теологию, либо 
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в проблематику Достоевского. Лем возмущался, обнаружив ее в сценарии 
Тарковского, но не замечал в собственном романе.

Солярис общается с обитателями станции исключительно в моральном 
дискурсе, и эти правила игры задал ему Лем – как выясняется, не такой 
уж атеист и скептик. И не такой уж логик, ибо логически невозможен мо-
ральный дискурс для существа, которое, как говорил Крис, «не имеет мно-
жественного числа», ведь трудно объяснить феномен совести у существа, 
которое не имеет ни малейшего представления о существовании кого-то 
другого, кроме самого себя. Для Соляриса совесть – скорее, универсальная 
эмпатия, он ощущает все окружающее как им сотворенное, поэтому он так 
полон любви ко всему, что вокруг него – как к самому себе. Наверное, та-
ковы ощущения Творца – хотя, конечно, никому из людей не дано знать о 
них (по крайней мере, таковы они в исламской версии творения мира, как 
она описана у Ибн Араби: «Истинный познал себя, а познав себя, он по-
знал мир. Он произвел его по своему образу, и он стал для него зеркалом, в 
котором он увидел свой образ … Ведь подобие есть причина любви, а Его 
подобие – Его образ в зеркале мира, что и является причиной Его любви, 
поскольку Он не видит в зеркале ничего, кроме Себя самого», – Ибн Араби 
1995, 179–180). В ситуации на орбите Соляриса моральный дискурс неиз-
бежно переходит в религиозный. Тарковский это почувствовал и реализо-
вал в фильме. 

Лем с таким решением не согласился. В его романе герои обсуждают 
идею ущербного Бога или играющего Бога-ребёнка, который «может изо-
брести часы, но не время». Но Бог не бывает ущербным. Даже в античном 
политеистическом пантеоне, где боги конфликтовали, любой из них пре-
восходил человека бессмертием. Монотеистический Бог вообще вне срав-
нений. Лем называл себя атеистом и утверждал, что Тарковский исказил 
его замысел. Но Тарковский открыл миру подлинного Лема. Не исказил 
роман, а показал, о чём он на самом деле. Это моё глубочайшее убеждение. 
И вот этого Лем не смог ему простить, тут, с моей точки зрения, внутрен-
няя, содержательная суть их конфликта. 

В восприятии Тарковского фантастика Лема рассказывает не о научных 
свершениях, а об отношениях живого с неживым. Ведь Хари и ее подобия 
суть не что иное как призраки. Любовь человека и призрака делает фанта-
стику Соляриса скорее готической, нежели научной. От готики, сохраняя 
всю ее эмоциональную напряженность, Тарковский шел к натурфилософ-
ским прозрениям эпохи, которая его всегда интересовала – европейского 
маньеризма рубежа XVI–XVII вв., эпохи прощания со средневековьем, со-
четавшей экзальтированную чувственность с научным поиском, – что и за-
ставляло его переживать философские вопросы как страсти. 

Лем в интервью говорил: «У меня Кельвин решает остаться на планете 
без какой-либо надежды» (Лем 2006, 182). На самом деле в романе Крис на-
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мерен позже вернуться на Землю. Собираясь спуститься на Солярис, он 
замечает: «Было бы просто смешно, если бы на Земле мне пришлось когда-
нибудь признаться, что я, солярист, ни разу не коснулся ногой поверхности 
Соляриса». У Тарковского в первом варианте сценария Крис возвращался 
на Землю, в следующих вариантах он колеблется: «Миссия моя окончена. А 
что дальше? Вернуться на Землю? Понемногу все войдет в норму, даже воз-
никнут новые интересы, знакомства. Но я не смогу отдаться им до конца … 
никогда». В фильме он не возвращается. Встречаясь в фантомном доме с 
отцом, которого, вероятно, уже нет на свете, Крис переходит в состояние 
одновременно посюсторонней и потусторонней жизни, как буддийский 
бодхисатва, когда не столь важно, где находится его физическое тело, ведь 
все его сознание, его душа слились с всеобъемлющим космическим разу-
мом Соляриса.

Мое изучение рабочей версии СОЛЯРИСа открывает, как Тарковский на 
разных этапах работы над фильмом последовательно очищал его от всего 
лишнего, отвлекающего, ложного, чтобы найти гармонию смысла и фор-
мальной структуры. 
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