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Berlin. Elektrische Fische.  
Metropolis und Atlantis

Электричество еще молодо и ходит на четвереньках …1

(Šklovskij 1966, 11)

In der ersten Hälfte der 1920er Jahre wird Berlin zur relevanten Zwi-
schenstation der russischen Emigrantenkultur und ‑literatur. Eine der 
markantesten Gestalten des russischen Berlin ist Vladislav Chodasevič 
(1886–1939): In der deutschen Hauptstadt publiziert er den Gedichtband 
Tjaželaja lira (1922; Die schwere Leier) und schreibt an seinem letzten 
Gedichtband Evropejskaja noč’ (1927; Die europäische Nacht), den eine 
urbane Poetik konstituiert. Eine wichtige Rolle kommt dabei dem Elek-
trizitätsmotiv zu. Es nimmt nach Frequenz – verglichen mit den ande-
ren Thematisierungen der technisch-urbanen Realien – den führenden 
Platz in Evropejskaja noč’ ein. Auf die eine oder andere Weise greift 
Chodasevič zu diesem Motiv beinahe in jedem dritten Berliner Text sei-
nes Gedichtbandes. Hingegen fehlt das Motiv im „Pariser-italienischen“ 
Teil des Bandes – bis auf wenige Ausnahmen – fast völlig. Somit fällt 
die Konzentrierung des Motivs genau auf den Berliner Zyklus der Evro-
pejskaja noč’.

Chodasevičs „elektrische Motive“ sind ihrerseits multisemantisch 
und multifunktional. Provisorisch und vereinfachend lassen sich zwei 
Linien im Gebrauch dieses Motivs ausmachen. Die erste – „referenziel-
le“ – Gruppe bilden „elektrische Motive“ in der expliziten Bedeutung 
der Abend‑ bzw. Nachtillumination, der künstlichen Beleuchtung der 
urbanistischen Landschaft der „europäischen Nacht“ mit ihren (anti‑)
utopischen technischen Neuerungen.2 In die zweite – „autopoetologi-

1   „Die Elektrizität ist noch jung und läuft auf allen vieren“. (Sofern nicht anders angegeben, 
stammen die Übersetzungen von mir, Y. A.)

2   Vgl. die Gedichte Berlinskoe (1922; Berlinerisches), S berlinskoj ulicy … (1922–1923; Von 
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sche“ – Kategorie könnten dann diejenigen Elektrostrom-Motive fallen, 
in denen die Metaphorik der technogenen, hohen Spannung mit metapo-
etischen Obertönen des nervösen Spannungszustandes des Dichters im 
Augenblick der Niederschrift des Textes versehen werden.3 Dazu gehö-
ren bedingt auch Gedichte, in denen die illuminativen Konnotationen der 
Elektrizität in der direkten und indirekten Bedeutung des künstlichen 
Lichtes dominieren, die (zugleich) die Kunst und Künstlichkeit in Oppo-
sition zur Natur und Natürlichkeit umschreiben. Zweifelsohne existieren 
die beiden Strategien/Funktionen der Elektrizität nicht voneinander iso-
liert, sondern in polemischer Interaktion. Von der Relevanz des Elektri-
zitätsmotivs für den Berliner Zyklus in Evropejskaja noč’ spricht allein 
die Tatsache, dass Chodasevič mit der oben erwähnten Illuminations-
metaphorik bereits in einem seiner ersten Texte operiert, die er nach der 
Ankunft in Deutschland schrieb, nämlich im Gedicht Berlinskoe:

Что ж? От озноба и простуды –
Горячий грог или коньяк.
Здесь музыка, и звон посуды,
И лиловатый полумрак.

А там, за толстым и огромным
Отполированным стеклом,
Как бы в аквариуме темном,
В аквариуме голубом –

Многоочитые трамваи
Плывут между подводных лип,
Как электрические стаи
Светящихся ленивых рыб. 

И там, скользя в ночную гнилость,
На толще чуждого стекла
В вагонных окнах отразилась
Поверхость моего стола, –

der Berliner Straße …), Net, ne najdu segodnja pišči ja … (1923; Nein, ich finde heute keine 
Nahrung …).

3   Vgl. die Gedichte Vesennij lepet ne raznežit … (1923; Das Frühlingslallen ergötzt nicht …), 
Vdrug iz-za tuč ozolotilo … (1923; Plötzlich ward es golden hinter den Wolken …).
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И, проникая в жизнь чужую,
Вдруг с отвращеньем узнаю
Отрубленную, неживую,
Ночную голову мою.4 (Chodasevič 2009, 164 f.)

Das Gedicht Berlinskoe wurde, laut Chodasevičs Notizen, in der Zeit 
zwischen 14. und 24. September 1922 geschrieben. In dem Exemplar 
von Chodasevičs Gedichtsammlung von 1927, das seiner Frau Nina Ber-
berova gehörte, ist eine Notiz zu diesem Text erhalten: „Это – о кафе 
Prager Diele.“5 (Malmstad/Ch’juz 2009, 448) Die Prager Diele war ein 
Café auf dem Prager Platz, in dem russische Migranten in Berlin der 
1920er Jahren oft verkehrten. Laut Zeitzeugen war die Prager Diele das 
Café, in dem Andrej Belyj seine wirren symbolistischen Tänze tanzte 
und Il’ja Ėrenburg bei einer Tasse Kaffee seine Erzählungen schrieb.6 
Charakteristisch ist in dieser Hinsicht die Beschreibung von Ėrenburg in 
Roman Gul’s Memoiren:

Не выходя на улицу, в «Прагер Диле», писал Илья Эренбург. 
Он может жить без кофе, но не может – без кафе. Поэтому, 
когда кафе было еще не выветрено и стулья стояли рядами на 
столах, он уж сидел в «Прагер Диле».7 (Gul’ 1927, 216 f.)

Es ist bezeichnend, dass Gul’ in seiner Ėrenburg-Beschreibung indi-
rekt das Faktum der Selbstisolation und der Selbsthermetisierung an-
spricht, das das Ethos des russischen Berlin zur Sprache bringt (vgl. 
„не выходя на улицу“ / „ohne nach draußen zu gehen“). Indem sich 
das russische (Schriftsteller‑)Milieu von Berlin abgrenzt, verwandelt 
es sich in eine Diaspora, die zwar dadurch das Selbstgefühl bzw. All-

4   „Was also? Gegen Schüttelfrost und Erkältung – / Heißer Grog und Cognac. / Hier ist Musik 
und Geschirrklirren / Und Lila-Halbdunkel. // Und dort, hinter dem dicken und riesigen / 
Polierten Glas, / Wie in einem finsteren Aquarium, / Im blauen Aquarium, // Schwimmen 
vieläugige Trams / Zwischen den Unterwasserlinden, / Wie elektrische Schwärme 
/ Leuchtender fauler Fische. // Und dort, gleitend in die Nachtfäulnis, / Auf der dicken 
Schicht des fremden Glases / Spiegelt sich in den Wagonfenstern / Die Fläche meines 
Tisches wider, – // Und, in das fremde Leben hineindringend, / Erkenne ich plötzlich mit 
Abscheu / Den abgehackten, nicht lebendigen, / Meinen nächtigen Kopf.“

5   „Das ist über das Café Prager Diele.“
6   Vgl. die Erinnerungen Evgenij Škljars (Škljar 1923).
7   „Ohne auf die Straße zu gehen, in der Prager Diele schrieb Il’ja Ėrenburg. Er kann ohne 

Kaffee leben, aber nicht ohne Café. Deshalb saß er bereits in der Prager Diele, bevor das 
Lokal gelüftet wurde und die Stühle in Reihen auf den Tischen standen.“
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gemeinbefinden einer Emigration verhindern will, jedoch genau das 
Gegenteil erreicht. Einen ähnlichen, aber zugleich anderen Weg geht 
der autobiographische Held Chodasevičs. Er grenzt sich von Berlin ab, 
indem er dessen beängstigende, unheimliche Fremdheit ästhetisiert. 
Chodasevičs neo-dekadenter Held stellt eine Art post-Baudelaire’schen 
„sitzenden Flaneur“ dar, der ebenfalls seine ewige Freizeit in den Cafés 
und Kneipen verbringt, wo er aus einer Ecke Foxtrotttänzer oder zwei 
Dicke beobachtet, die den Zugfahrplan besprechen, wie z. B. der auto-
poetologische Kain im Triptychon U morja (1922–1923; Am Meer) oder, 
wie im Gedicht Berlinskoe, durch das Caféfenster die Stadtdämmerung 
betrachtet.8 Die topographische Konkretisierung der „Prager Diele“ als 
Ort der Niederschrift und Handlung von Berlinskoe, die Chodasevič 
notiert, ist somit auch daher relevant, da sie die Raumsemantik des (rus-
sischen) berlinerischen Cafés nuanciert. Das Café wird zu einer geo-
poetischen, chronotopischen Referenz mit einer demonstrativen (Auf‑)
Teilung in „hier“ und „dort“ und einer Dichotomisierung des Eigenen 
und des Fremden (vgl. „чуждого стекла“ / „fremdes Glas“, „проникая 
в жизнь чужую“ / „eingedrungen in das fremde Leben“).

Das „fremde Leben“ ist als deutsch und berlinerisch markiert (vgl. 
den Titel: Berlinskoe). Die lexikalische Betonung und Wiederholung 
der Fremdheit erfährt Emigrantenkonnotationen. Der lyrische Held 
Chodasevičs, ein „Migrant“ des promežutok, des zeitlichen und räum-
lichen Intervalls, beobachtet den befremdenden Berliner Alltag wie ein 
Unterwasserleben; in dieses Berliner Aquarium projiziert er auch sei-
nen Tod. Chodasevič kompliziert die räumlichen Konstellationen und 
Beobachterpositionen hinter bzw. vor dem Aquarium. Seine äußere 
Stellung wird zu einer inneren. Der Reflexionspunkt wird interiorisiert: 
Das Café wird in ein großes Stadt-Aquarium „versenkt“ bzw. ertränkt, 
das von ihm durch ein dickes (Fenster‑)Glas getrennt ist. Dabei akzen-
tuiert Chodasevič in ganzen zwei Versen die Massivität der Caféfenster 
(„А там, за толстым и огромным / Отполированным стеклом“9). 
Das (Schau‑)Fensterglas schützt den lyrischen Helden vor dem totalen 
Eintauchen in das Atlantis der Berliner Metropolis, die ihrerseits zu 
einer „Nekropolis“ wird (mit Nekropolis betitelte Chodasevič später 
seine Essays über die Literaten der russischen Moderne). Das Café-
Aquarium verhindert seinerseits sein Versinken im Berliner Aquarium, 
im übertragenden Sinne, in der Emigration. Das Motiv des Stadtaqua-

8   Vgl. dazu meinen Aufsatz in Band I dieser Publikation.
9   „Und dort, hinter dem dicken und riesigen / Polierten Glas“.
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riums wird bestimmt durch seine Konnotationen des Hermetischen, 
der Verschlossenheit, der Verglastheit und der kubischen (Selbst‑)Ein-
schränkung.

Das Gedicht Berlinskoe zeichnet sich durch eine komplexe Refle-
xions‑ und Reflektorenmetaphorik aus, nämlich die Widerspiegelung in 
der Widerspiegelung. Der Protagonist sitzt in einem Café und betrachtet 
aus dem Fenster die vorbeischwimmenden Straßenbahnen, bis er – wie 
immer bei Chodasevič „plötzlich“ – in einem Tramfenster seine eigene, 
gebrochene, abgeschlagene und verstümmelte Widerspiegelung sieht. 
Wegen der visuellen Verzerrung, verursacht durch die Brechung des 
elektrischen Lichts an den Oberflächen zweier Gläser – zweier (Zerr‑)
Spiegel – imaginiert der Held im europäischen Nachtgespenst, ja Alp-
druck der Reflexionen seine eigene Hinrichtung. 

Bemerkenswert ist dabei, wie akribisch Chodasevič, um in ei-
ner Film- und Fotosprache zu sprechen, das Licht (ein)stellt10: Im Café 
herrscht das Lila-Halbdunkel („лиловатый полумрак“). Das bedeutet, 
dass der lyrische Protagonist gut sehen kann, was auf der Straße vor 
dem Fenster, d. h. hinter dem Glas geschieht. Intertextuell bezieht sich 
das Lila-Halbdunkel natürlich auf die Lila-Welten („лиловые миры“) 
des 1921 verstorbenen Aleksandr Blok, und dadurch auf das „alte“, ver-
gangene Russland. Die Blok-Anspielung unterstreicht zudem die rus-
sisch-literarische, postsymbolistische „Geborgenheit“ des Zufluchtsor-
tes „Prager Diele“ als Gegengewicht zu dem dunkel-blauen Aquarium 
des fremden Berlin.

Genau in dem Augenblick, als die reziproken Aquarium-Fenster-
Exteriorisierungen und Interiorisierungen (erschwert durch die Blok-
Anspielung) ihren ersten Höhepunkt erreichen, führt Chodasevič das 
Elektrizitätsmotiv in den Text ein (3. Strophe). Zum einen handelt es 
sich dabei um einen referenziellen Verweis auf bioluminiszierende Fi-
sche. Zum anderen wird hier die urbanistische Topik (Trams) mit der 
animalistischen Metaphorik des Berliner Bestiariums hybridisiert. Ne-
benbei kommt es zu einer Steigerung der Paradoxa des Künstlichen und 
des Natürlichen, des Technischen und des Organischen. Die „Unter-
wasserlandschaft“ einer europäischen Metropolis wird zur künstlichen 
„Natur“ von Chodasevičs Berliner „Fotografien“, die aus dem Inneren 
des Café-Aquariums gemacht sind.

10  Vgl. Chodasevičs Sorrentinskie fotografii (1925–1926; Sorrentiner Fotografien), in denen 
ein Defekt des Fotofilms zum metaphernbildenden Verfahren wird (Chodasevič 2009, 
173–178).
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Visuelle, foto‑ bzw. stummfilmische Motive prägen Chodasevičs Gedicht. 
Jegliche Einmischung des Tons wird eliminiert; die Welt des Berliner At-
lantis ist lautlos. Das elektrische Licht spielt dabei nicht nur eine wichtige 
Rolle bei der Kreation („Beleuchtung“) des Chronotopos der „europäi-
schen Nacht“, sondern auch eine sujetbildende: Unter den (Unterwasser‑)
Linden („между подводных лип“) schwimmen die vieläugigen Trams 
(„многоочитые трамваи“). Durch dieses Spiel mit den Widerspiegelun-
gen bewegt sich das Gedicht hin zu seiner Schlusspointe: Der autobiogra-
phische Held projiziert im (und auf das) Fenster dieses Aquariums (wie 
im Gefäß der Kunstkammer) einen auto-thanatopoetischen Widerschein: 
seine eigene Enthauptung.

Einige Umstände der Niederschrift des Gedichts sowie seine inter-
textuellen (Magnet‑)Felder, die im Folgenden besprochen werden, geben 
Anlass für weitere Überlegungen zu den Modi der Selbstbeschreibung 
des russischen Berlin der 1920er Jahre. In Chodasevičs Notizbuch gibt es 
zwei Aufzeichnungen über den Besuch des Berliner Zoologischen Gar-
tens (und des dazu gehörenden Aquariums) im September 1922, d. h. in 
der Zeit, in der das Gedicht Berlinskoe entstand:

9, суб.[бота]]. В Геликон. / Обедать. В Зо[о]логич.[еский] сад. 
Кафэ. / (Pr. D.).
17, воскр.[есенье]. В постели: Шкловский. Обедать (Белый, 
Шкловский). С ними в Зоологич.[еский] сад. / Веч.[ером] – кафэ 
(Каплун, Эренб.[ург], Белый) (P. D.).11 (Chodasevič 2002, 30).

Dem Notizbuch kann man entnehmen, dass Chodasevič in den Tagen der 
Niederschrift des Gedichts Berlinskoe zusammen mit Šklovskij den Zoo 
besuchte. Bezeichnend ist, dass es im Berliner Epistolarroman Šklovskijs 
Zoo, ili Pis’ma ne o ljubvi (1923; Zoo, oder Briefe nicht über die Liebe) 
eine Beschreibung des Aquariums gibt, die mit Chodasevičs Text unmit-
telbar korrespondiert:

Остался аквариум.
В голубой воде, освещенной электричеством и похожей на 
лимонад, плавают рыбы. А за некоторыми стеклами совсем 
страшно. Сидит деревцо с белыми ветками и тихо шевелит 

11   „9. Samstag. Zum Gelikon (Verlag). Mittagessen. Zum Zoologischen Garten. Café (Prager 
Diele) / 17. Sonntag. Im Bett: Šklovskij. Mittagessen (Belyj, Šklovskij). Mit ihnen in den 
Zoo. Abends: Café (Kaplun, Ėrenburg, Belyj) (Prager Diele).“
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ими. Зачем было создавать в мире такую тоску? […] Ты 
сильно занята, так сильно занята, что у меня все время теперь 
свободно. Хожу в аквариум.12 (Šklovskij 1973, 184).

Neben dem Motiv der Fische, die in elektrischer Beleuchtung vorbei-
schwimmen, gibt es hier auch andere Konvergenzen zwischen den 
beiden Texten. So wird die konkrete Farbe des Aquariums akzentuiert 
(vgl. „В аквариуме голубом“13 bei Chodasevič und „В голубой воде, 
освещенной электричеством и похожей на лимонад“14 bei Šklovskij); 
in beiden Texten werden Bäume im Aquarium thematisiert (vgl. „Плывут 
между подводных лип“15 bei Chodasevič и „Сидит деревцо с белыми 
ветками и тихо шевелит ими“16 bei Šklovskij). Der Anblick dieses 
anthropomorphen Bäumchens („деревцо“) ist beängstigend („совсем 
страшно“) und Langeweile/Schwermut („тоска“) erregend. In der Visi-
on, ja im „neuen Sehen“ Šklovskijs erscheint das anthropomorphisierte, 
diminutivierte Bäumchen hinter dem Glas („за некоторыми стеклами“) 
als etwas Schreckliches. Šklovskij, seiner Poetik der Verfremdung treu, 
installiert sein Bäumchen in die ihm fremde (Unterwasser‑)Umgebung, 
in der Stille und Retardiertheit herrschen (vgl. das Adverb „тихо“ in sei-
nen beiden Bedeutungen von „leise“ und „langsam“), und intensiviert so-
mit zusätzlich die Ästhetik des Unheimlichen. Ein Baum unter Wasser 
weckt seinerseits Assoziationen mit einer versunkenen Welt; die leisen 
halb‑lebendigen Bewegungen des Baumes unterstreichen seine tote Ver-
lassenheit. Die elektrische Beleuchtung des Aquariums, akzentuiert so-
wohl bei Chodasevič als auch bei Šklovskij, kreiert dabei die Illusion ei-
ner künstlich illuminierten Bühne, einer Aquariumsleinwand, auf der vor 
dem Zuschauer eine traurig-langweilig-erschreckend-phantastische Vor-
stellung stattfindet. Im Kontext des Gesprächs über das russische Schrei-
ben in Berlin ist es relevant, dass das Aquarium-Motiv, das Šklovskij und 
Chodasevič inspirierte, konsequent die Position eines fremden skepti-
schen Beobachters und kulturpessimistischen Außenseiters betont.

12  „Geblieben ist das Aquarium. / Im blauen Wasser, das elektrisch beleuchtet ist und 
einer Limonade gleicht, schwimmen die Fische. Hinter einigen Glasscheiben geht es 
ganz furchterregend zu. Ein Bäumchen mit weißen Ästen sitzt da und bewegt leise die 
Zweige. Wozu mußte in der Welt eine solche Schwermut geschaffen werden? […] Du bist 
sehr beschäftigt, so sehr beschäftigt, daß ich jetzt fortwährend Zeit habe. Ich gehe ins 
Aquarium“ (Schklowskij 1965, 35 f.).

13  „Im blauen Aquarium“.
14  „Im blauen Wasser, das elektrisch beleuchtet ist und einer Limonade gleicht“.
15  „Schwimmen zwischen den Unterwasserlinden“.
16  „Ein Bäumchen mit weißen Ästen sitzt da und bewegt leise die Zweige“.
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Bei all den semantischen Affinitäten zwischen Šklovskij und Chodasevič 
arbeitet letzterer in vielerlei Hinsicht – vor allem auf der Kompositions-
ebene – anders. Im Gegensatz zu Šklovskij, der den Leser auf das kom-
mende unheimliche Bild explizit vorbereitet bzw. explizit davor „warnt“, 
intensiviert Chodasevič die Semantik der langsamen, anschleichenden 
Stille des Unterwasser-Berlins mit seinen Linden und Straßenbahnen 
Schritt für Schritt, Vers für Vers, und führt den Leser somit zur effekt-
vollen Schlusspointe des abgehakten Kopfes hin.

Die Attribute und Signale einer urbanistischen Antiutopie (Tram, 
Elektrizität) befinden sich im „unnatürlichen“ Aquarium, geschaffen von 
modernen, technozentrischen, „futurophilen“ Menschen für die Befrie-
digung ihrer gelangweilten „Sehnsucht nach der Natur“. Das künstlich 
beleuchtete Aquarium wird dabei zum Ersatz des Wilden und Geheim-
nisvollen, der Tiefe, ein Ersatz, der für die müßigen Flaneurs zur Schau 
gestellt wird. Während Šklovskijs Elektrizität in die Dunkelheit dieser 
Unterwasserwelt Licht bringt und mit dem technogenen Licht das un-
heimliche „Geheimnis der Tiefe“ aufdeckt, metaphorisiert Chodasevič 
dagegen die konkrete Gattung der leuchtenden Fische als Straßenbah-
nen und naturalisiert somit die Stadtlandschaft. Die in die Nachtfäulnis 
(„ночная гнилость“) versunkene Metropolis wird zum Atlantis Europas 
(vgl. den Titel von Merežkovskijs Buch Evropa-Atlantida von 1930).

Nicht zufällig taucht in Šklovskijs Zoo, im „Neuntem Brief über die 
Realisierung der Metapher“ das Bild des ertrinkenden, versinkenden, zu 
Grunde gehenden Berlins auf. Dabei wird die Berliner Frühlingsüber-
flutung mit dem berühmten Petersburger Hochwasser im Jahre 1824 in 
Verbindung gebracht und dadurch mit dessen Beschreibung in Aleksan-
dr Puškins Mednyj vsadnik (1833; Eherner Reiter):

Вода на прибыли.
Она затопила весь Берлин, и поезд унтергрунда всплыл в тун-
неле дохлым угрем, вверх брюхом.
Она вымыла из аквариума всех рыб и крокодилов.
Крокодилы плывут, не проснулись, только скулят, что холод-
но, а вода поднимается по лестнице.17 (Šklovskij 1973, 189)

17  „Das Wasser steigt. / Es hat ganz Berlin überflutet. Im U-Bahnschacht schwappt ein 
U-Bahnzug wie ein verendeter Aal, mit dem Bauch nach oben. / Aus dem Aquarium hat es 
alle Fische und Krokodile herausgespült. / Die Krokodile schwimmen, ohne aufzuwachen; sie 
wimmern nur, weil es kalt ist. Das Wasser steigt die Treppe hinauf.“ (Schklowskij 1965, 43)
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Das steigende Wasser ist überall; die Tiere des Aquariums werden auf die 
Straßen der Stadt fortgeschwemmt. Šklovskijs Metaphorik korrespon-
diert wiederum mit dem „abendländischen Bestiarium“ Chodasevičs. 
Beide Schriftsteller vergleichen ein elektrisches Verkehrsmittel (U-Bahn 
resp. Straßenbahn) mit Fischen.

Diese Metamorphose der Metapher – vom Berliner Aquarium zu 
Berlin als Aquarium und versunkene Zivilisation des para-Spengler’schen 
Atlantis – reizte nicht nur Šklovskij und Chodasevič. In der Forschungs-
literatur wurde bereits auf die Ähnlichkeiten zwischen den Zoobeschrei-
bungen bei Šklovskij und denen Nabokovs in seinem Putevoditel’ po 
Berlinu (1925; Reiseführer durch Berlin) hingewiesen (vgl. Ronen 1999). 
Entscheidend wird im Kontext der hier relevanten Fragestellungen das 
Motiv des elektrisch beleuchteten Aquariums:

Теперь, зимой, когда тропических зверей спрятали, я советую 
посещать дом земноводных, насекомых, рыб. В полутемной 
зале ряды озаренных витрин по бокам похожи на те оконца, 
сквозь которые капитан Немо глядел из своей подводной лод-
ки на морские существа, вьющиеся между развалин Атланти-
ды. За этими витринами, в сияющих углублениях, скользят, 
вспыхивая плавниками, прозрачные рыбы, дышат морские 
цветы, и на песочке лежит живая пурпурная звезда о пяти 
концах. Вот, значит, откуда взялась пресловутая эмблема: с 
самого дна океана – из темноты потопленных Атлантид, дав-
ным-давно переживших всякие смуты, – опыты глуповатых 
утопий, – и все то, что тревожит нас.18 (Nabokov 1999, 179)

Nabokov fokussiert, genau wie Šklovskij und Chodasevič, die „Reihen 
der er-/beleuchteten Schaufenster“ („ряды озаренных витрин“) der rie-
sigen Aquariumsleinwand. Darin schreibt Nabokov sofort ein konkretes 
literarisches Sujet ein: das von Jules Vernes Vingt mille lieues sous les 

18  „Im Winter, wenn man die tropischen Tiere versteckt hat, empfehle ich einen Besuch im 
Haus der Amphibien, Insekten und Fische. In dem halbdunklen Saal ähneln die Reihen 
erleuchteter gläserner Schaukästen den Bullaugen, durch die Kapitän Nemo aus seinem 
Unterseeboot auf die Meeresgeschöpfe schaute, die sich zwischen den Ruinen von Atlantis 
dahinwanden. Hinter dem Glas gleiten in hellen Nischen Fische mit glänzenden Flossen, 
atmen Seeblumen, und auf einem Stück Sand liegt ein lebendiger, hochroter, fünfzackiger 
Stern. Daher also stammt das berüchtigte Emblem – vom Grunde des Ozeans, aus der 
Düsternis der versunkenen Atlantica, die vor langen Zeiten allerlei Umwälzungen 
durchmachte, als sie mit aktuellen Utopien und anderen Dümmlichkeiten herumpfuschte, 
die noch uns zu Krüppeln machen.“ (Nabokov 1993, 328)
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mers (1870; Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer).19 Nabokovs Zitat 
charakterisiert eine Verflechtung von kulturosophischen Atlantis-Kon-
notationen mit intertextuellen Assoziationen. Auf der einen Seite ruft die 
Schau (Show) des Aquariums in Nabokov historiosophische Anspielun-
gen hervor: Die hochentwickelte (Anti‑)Utopie von Atlantis, das in der 
Lethe des Weltozeans versinkt, ist ein traditionelles katastrophistisches 
Sujet des Kulturpessimismus, eine der ältesten mythischen Varianten 
des „Untergang des Abendlandes“. Auf der anderen Seite wird das Bild 
eines zivilisatorischen Kollapses literarisch – durch Jules Vernes „Futu-
rismus“ – filtriert.

In diesem Sinne sind sowohl die „dümmlich Utopie“ der Sowje-
tunion („глуповатая утопия“) mit ihrer Symbolik des Seesterns am 
Grund des Berliner Aquariums als auch das Berliner Aquarium selbst 
(d. h. auch Berlin als Aquarium) die künftigen, dem Untergang geweih-
ten Atlantiden: Nabokov beendet seine Erzählung mit der rhetorischen 
Frage: „И как мне ему втолковать, что я подглядел чье-то будущее 
воспоминание?“20 (181) Charakteristisch ist dabei, dass Nabokov seine 
mnemo-mythische Zukunftsprojektion durch das Motiv der Straßen-
bahn akzentuiert, das im Kontext der Chodasevič-Analyse relevant ist:

Трамвай лет через двадцать исчезнет, как уже исчезла конка. 
Я уже чувствую в нем что-то отжившее, какую-то старомод-
ную прелесть. […] На конечной станции передний вагон от
цепляется, переходит на другие рельсы, обходит оставшийся, 
возвращается с тыла, – и есть что-то вроде покорного ожида-
ния самки в том, как второй вагон ждет, чтобы первый, му

19  Viele Jahre später erinnert sich Šklovskij in seinen Memoiren Žili-byli (1964; Es war 
einmal) daran, wie er zum ersten Mal die Erzählungen von Kapitän Nemo hörte: 
„Плывет капитан Немо. За стеклами осьминоги, дикари пытаются прорваться на 
‚Наутилус‘. На ‚Наутилусе‘ горит электричество, – сухо, просторно, не говорят о 
дровах, не ссорятся и плывут, плывут, отделенные от океана и страха железом. Вы 
сейчас читаете другого Жюля Верна. Для вас это исторические романы, та техника 
пригрезилась и пришла не такой. Я слушал романы будущего и верил, что оно уже 
существует где-то далеко […].“ (Šklovskij 1973, 39) „Kapitän Nemo fährt. Hinter dem 
Fenster versuchen die Kraken, die Wilden die ‚Nautilus‘ zu stürmen. Auf der ‚Nautilus‘ 
brennt die Elektrizität: trocken, geräumig. Niemand spricht über Brennholz. Niemand 
streitet, man schwimmt und schwimmt, durch Eisen getrennt vom Ozean und von der 
Angst. Ihr lest heute einen anderen Jules Verne. Für euch sind das historische Romane, 
die damalige Technik wurde geträumt, kam aber in einer anderen Gestalt. Ich hörte die 
Romane der Zukunft und glaubte, dass diese Zukunft bereits irgendwo existiert.“

20  „Und wie soll ich erklären, dass ich jemands zukünftige Erinnerung gesehen habe?“ 
(Nabokov 1999, 181)
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жеский, кидая вверх легкое трескучее пламя, снова подкатил 
бы, прицепился.21 (179)

Die Beschreibung der Tram als eines potenziellen Anachronismus ver-
weist indirekt darauf, dass die Straßenbahn zu dieser Zeit zwar als in-
tegraler und gewöhnlicher Teil des städtischen Alltags wahrgenommen 
wurde, jedoch die Semantik der urbanistischen Neuerung noch beibe-
hielt. Sie ist ein zivilisatorischer Neologismus, der zugleich von seiner 
Anachronizität befallen ist. Auch Nabokov nutzt die Möglichkeit, die 
Straßenbahn zu zoomorphisieren, wenn er die Wagonsankoppelung zur 
Paarung des Weibchens und Männchens im Zoo metaphorisiert. Diese 
„Degradierung“ eines urbanistischen Motivs zu einem zoologischen 
wird durch die folgende Erzählung über den Zoologischen Garten zu-
sätzlich legitimiert.

Die Animalisierung der elektrischen Straßenbahn stellt in der russi-
schen Literatur der Moderne gewiss kein Novum dar (vgl. Timenčik 1987, 
135). Hier interessiert jedoch vor allem die Verbindung der Straßenbahn-
metaphorik mit den Motiven der Enthauptung:

Навязчивая идея обезглавливания изначально связывалась с 
трамвайной темой. Мотив казни присутствует в самых ран-
них литературных отражениях новооткрытой петербургской 
трамвайной линии (1908).22 (Ebd.)

Nikolaj Gumilev schreibt im Jahre 1921, d. h. im Jahr seiner Hinrichtung, 
die die Zeitgenossen mit dem Tod Bloks zusammen „reimten“, sein Ge-
dicht Zabludivšijsja tramvaj (Die Tram, die sich verirrt), das in vielerlei 
Hinsicht das Paradigma des Tram-Henker-Motivs in der russischen Lite-
ratur der 1920er Jahre vorgab. 1927 wird dann Michail Bulgakov seinen 
Roman Master i Margarita (Der Meister und Margarita) zu schreiben 
beginnen, in dessen Exposition die Tram-Exekution des unglücklichen 

21  „Die Straßenbahn wird in etwa zwanzig Jahren verschwinden, wie die Pferdebahn 
verschwunden ist. Für mein Gefühl hat sie schon jetzt etwas Überlebtes, eine Art 
altmodischen Charme. […] An der Endstation koppelt sich der Triebwagen los, fährt auf 
ein Nebengleis, passiert den zurückgebliebenen Anhänger und nähert sich ihm dann von 
hinten. Es hat etwas von der Ergebenheit eines Weibchens, wie die Anhängerin wartet, 
dass der männliche vordere Wagen unter Funkengeknister herangerollt kommt und sich 
ankuppelt.“ (Nabokov 1993, 325)

22  „Die fixe Idee der Enthauptung verband man von Anfang an mit der Tramthematik. Das 
Motiv der Hinrichtung lässt sich bereits in den frühesten literarischen Reflexionen der 
neuen Petersburger Tram-Linie finden.“
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Berlioz geschildert wird. In den beiden Fällen wird die Straßenbahn 
zum mystischen Stadthenker, der eine böse Vorahnung verwirklicht: bei 
Bulgakov diejenige Volands, bei Gumilev seine Halb-Halluzination, in 
der die Prophezeiung von Gumilevs Tod gelesen wurde.

Allerdings wird die Straßenbahn bei Gumilev nicht direkt zum Ex-
ekutor23; seine fliegende Straßenbahn bringt den lyrischen Helden zur 
Station „Zelennaja“, zum unheimlichen Gemüsemarkt, auf dem sein ab-
gehakter Kopf liegt:

Вывеска … кровью налитые буквы
Гласят: «Зеленная», — знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мертвые головы продают.

В красной рубашке, с лицом как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.24 (Gumilev 1991, 49)

Mithilfe des Gumilev’schen Motivs der Henker-Tram verbinden 
Šklovskij und Chodasevič den Berliner Chronotopos mit dem Petersbur-
ger Text. Auf dem Meeresgrund des Berliner Tram-Atlantis sieht Nabo-
kov seinerseits den roten Stern Sowjetrusslands. Berlin, das Chodasevič 
die „Stiefmutter der russischen Städte“ nannte (Chodasevič 2009, 170), 
ist ein Aquariumsvakuum und ‑intervall zwischen Petersburg und Pa-
ris, das mit/von der Elektrizität des Untergangs des Abendlandes „er-
leuchtet“. Ein Trans-Chronotopos und ein Chronotopos des Trans, des 
Dazwischen zwischen zivilisatorischer Utopie und Antiutopie, transfor-
miert sich unter der Feder der Schriftsteller des russischen Berlin zur 
mythopoetischen und kulturosophischen Metropolis, in der das histori-
sche Schicksal Russlands, der Emigration und der russischen Literatur 
nach der Sinnflut der Revolution verhandelt wird.

23  Die Verbindung der Motive der Enthauptung und der Tram bedarf einer gesonderten 
Untersuchung. Vgl. Šklovskijs Artikel O tramvajnom fol’klore (1931; Über die Tram-
Folklore).

24  „Ein Schild … Blutgetränkte Buchstaben / Lauten: „Zelennaja-Markt“. Ich weiß, dass hier 
/ Statt Kohl und statt Steckrübe / Tote Köpfe verkauft werden. // Im roten Hemd, mit einem 
Gesicht wie Euter, / Schnitt der Henker auch meinen Kopf ab. // Er lag zusammen mit den 
anderen / Hier, am Grunde der glitschigen Kiste.“
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