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Vorwort

Vom 18. bis 20. September 2014 versammelten sich an der Universität Potsdam 
kultur- und filmwissenschaftlich arbeitende Wissenschaftler zu einem Andrej 
Tarkovskij gewidmeten Symposium, dem ersten internationalen. Die 25 Teilneh-
mer kamen nämlich aus neun Ländern. Dadurch, dass nicht wenige auch eine – 
wie man heute sagt – „Migrationsbiographie“ haben, potenzierte sich die durch 
die jeweils unterschiedliche Herkunft bedingte Multiperspektivik, zu der jedoch 
der Modus der Wissenschaftlichkeit ein deutlich relativierendes Korrektiv bildet. 
Der vorliegende Band enthält im Wesentlichen die dort vorgestellten Beiträge, 
aber auch die der Fachleute, die nicht persönlich hatten nach Potsdam kommen 
können. 

Die Deutsche Forschungsgemeinschaft, der an dieser Stelle noch einmal ge-
dankt sei, hat die Reisen durch finanzielle Unterstützung ermöglicht. Für die 
Unterstützung bei den redaktionellen Arbeiten danke ich Elena Reck, und ein 
besonderer Dank gilt Elena Averkina, die das Layout besorgt hat. 

Forio (Ischia), im Spätsommer 2015 

Norbert P. Franz
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Zu diesem Buch

Das Interesse an den Filmen und Schriften Andrej Tarkovskijs hat in den letz-
ten fünf Jahrzehnten nicht ab-, sondern eher zugenommen, die Schwerpunkte 
aber haben sich deutlich verschoben. Tarkovskij wird als unbestrittener Klassi-
ker wahrgenommen, als ein Künstler des Kinos mit eigener Handschrift, dessen 
ästhetische Neuerungen und Überlegungen analysiert werden. Seine eigenwilli-
ge Religiosität und v. a. bestimmte Züge seiner Weltdeutung bleiben umstritten, 
sind aber auch nicht Gegenstand von Polemiken. Er ist Geschichte geworden.

Eine erste Gruppe von Aufsätzen ist dem „Werden und Selbstverständnis 
des Künstlers“ Tarkovskij gewidmet. Mein eigener Beitrag stellt Überlegungen 
an, welche Faktoren dabei hilfreich waren, dass Andrej Tarkovskij mit einem 
sehr schmalen Oeuvre und von den Filmfunktionären seines Landes eher be-
hindert als gefördert, schon zu Lebzeiten zu einem Klassiker hatte werden kön-
nen. Die damalige politische Großwetterlage zwischen Ost und West spielte an-
scheinend ebenso eine Rolle wie die Hassliebe der europäischen Kinomacher zu 
Hollywood, die Tarkovskij zugute kam: Seine Energie zur Selbstbehauptung als 
Künstler gegenüber dem sowjetischen Kulturapparat deckte sich so gut mit der 
Idee des auteur. 

Marina Tarkovskaja, die Schwester des Regisseurs, verweist auf Anregungen 
aus der Lebenswelt des Regisseurs, v. a. seiner Kindheit, die als Szenen und Motive 
in die Filme eingegangen sind, so etwa der Musikunterricht in den Film Katok i 
skripka. Ihr biographischer Zugang liegt durch die familiäre Perspektive nahe, 
er ist aber gewissermaßen ‚aufgeklärt‘, weil sie nicht einfach auf Situationen, die 
so ähnlich in seinen Filmen auftauchen, verweist, sondern auf Problemstellungen 
und Kontexte. Und nicht zuletzt auf Begegnungen mit Menschen, die dem Regis-
seur Anregungen waren, seine Sichtweisen und seinen Stil zu dem zu entwickeln, 
was ihn berühmt gemacht hat. 
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Das Werden – allerdings das eines konkreten Filmes – ist auch das zentrale 
Thema von Dmitrij Salynskij. Er zeigt, wie die Auswertung aller z. Z. zur Ver-
fügung stehenden Archiv-Materialien einerseits die sehr detaillierte Rekonst-
ruktion der Umstände ermöglicht, unter denen der Film Soljaris entstanden 
ist. Es werden die Unwägbarkeiten sichtbar, aber auch das Engagement vieler in 
vielen Gremien und Kontexten auf den unterschiedlichsten Ebenen. Andererseits 
kann er aber auch wichtige Anregungen zum Verständnis des Films geben, in-
dem er z. B. die Arbeit an bestimmten Themen und Konstellationen zeigt. Dabei 
wird auch das Verhältnis von Buch und Film respektive von Stanisław Lem und 
Andrej Tarkovskij von manchen Legendenbildungen befreit. 

Einen zwar auch letztlich biographischen, aber doch ganz anderen Zugang 
wählt Natasha Synessios. Sie liest Tarkovskijs Filme in der Perspektive der Exis-
tenz-Phänomenologie und bezieht sich dabei v. a. auf Maurice Merleau-Ponty. 
Sie verweist auf Tarkovskijs Äußerungen, er habe sich selbst, seine Erfahrungen, 
Erinnerungen, Träume und Assoziationen zur Grundlage seiner Filme gemacht. 
Gleichwohl erhebt er den Anspruch, die menschliche Existenz zu ergründen und 
den Zuschauer an den Erkenntnissen teilhaben zu lassen. Der Schwerpunkt des 
Beitrags liegt im Aufzeigen der Bedingungen, unter denen die Zuschauer sich in 
den Filmen erfahren können – ein Aspekt, der in mehreren Beiträgen angespro-
chen wird (Efird, Cecconello, …). 

Das Selbstverständnis des Künstlers Tarkovskij stellt Eva Binder in das Zentrum 
ihres Beitrags. Dabei geht es ihr weniger um seine Selbstdefinition, die er in di-
versen Interviews und anderen Statements formuliert hat, sondern um die Selbst
inszenierung in dem 1980 fertiggestellten Dokumentarfilm Tempo di viaggio, 
der im Auftrag der RAI entstanden ist. Zum Zeitpunkt des Films ist Tarkovskij 
bereits ein Klassiker, aber muss in Italien ein neues Publikum für sich gewinnen.  
Der Film erfüllte mehrere Funktionen, und der Beitrag arbeitet speziell die des 
Begleitfilms zu Nostalghia heraus. Tarkovskijs Themen und Motive werden in 
den Dokumentarfilm präzise platziert, seine „Handschrift“ wird vorgeführt, damit 
der Zuschauer seine Eindrücke aus beiden Filmen aufeinander beziehen kann. 

Der Poetizität der Filme geht Irina Gradinari in ihrem Beitrag nach. Tarkov
skijs Selbstabgrenzung vom massenkompatiblen Kino geht mit einer Gattungs-
poetik einher, die sich sowohl vom Hollywood-Kino als auch vom sowjetischen 
Mainstream absetzt. Sein Genre ist der poetische Film, den es in der Sowjet-
union seit den 1920er Jahren gab. Er entwickelt ihn weiter, indem er die Logik 
der Poesie auf den Film überträgt. Um Tarkovskijs Position deutlich abheben zu 
können, analysiert der Beitrag das Genresystem der Sowjetunion als solches und 
dann den poetischen Film im Besonderen. Tarkovskij ordnet die einzelnen am 
Film beteiligten Medien rigoros dem Gesamtkonzept unter, um das Kino aus 
den Fesseln der Vergangenheit (Theater) zu befreien und ihm die Existenz zu 
ermöglichen, die seinen technischen und ästhetischen Möglichkeiten entspricht: 
als andere Wirklichkeit.
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Die vielfältigen Funktionen des Wassers in Tarkovskijs Filmen untersucht 
Dan Gorenstein, und er betont dabei v. a. die Bedeutung des Wassers für den 
Erinnerungstopos. Dieser nimmt nämlich einen zentralen Platz in Tarkovskijs 
Überlegungen zur Kunst ein, die zumindest implizit in der russischen Tradition 
der Selbstbehauptung gegenüber dem Westen stehen und die Plattform einer Ost 
und West übergreifenden Menschheitskultur anstreben. Für Tarkovskij gewinnt 
der Gedanke einer die Generationen übergreifenden Kontinuität im Laufe seiner 
Arbeit immer größere Bedeutung, die nicht einfach nur eine Auseinanderset-
zung mit der Tradition bedeutet, sondern ein bewusstes Gehen auf einem für sich 
selbst als notwendig erkannten Pfad.

* * * 

Der zweite größere Block ist den religiösen und philosophischen Aspekten in 
Tarkovskijs Werken gewidmet. Natascha Drubek stellt zunächst die Frage nach 
dem generellen Verhältnis von Orthodoxie und Kino, wobei sie die kirchliche 
Skepsis gegenüber religiösen Themen in profanen Medien betont, aber auch die 
antikirchlich eingestellte öffentliche Meinung des Sowjetstaates bei der Ent-
wicklung der Filmkunst hervorhebt. Diese wurde in den 1960er Jahren noch 
einmal verstärkt. Angesichts dessen erscheint Tarkovskijs Wahl, den in kirch-
lichen Kreisen hochverehrten Ikonenmaler Andrej Rublev ins Zentrum eines 
Films zu stellen, geradezu als Provokation. Der Beitrag zeigt, warum Tarkovskijs 
Bild von Rublev als action painter weder den Behörden noch den religiösen Tra-
ditionalisten gefallen konnte, auch wenn die Nähe zu Pavel Florenskijs Ikonen-
theorie sichtbar ist. 

Tarkovskijs Vorstellungen von der besonderen Beziehung von Bild und Ton 
im Film ist der Ausgangspunkt für die Interpretation der Glocken-Novelle in 
Andrej Rublev, die in einer Vielfalt von Bezügen gezeigt wird.

Einen Aspekt der sehr wenig traditionellen Religiosität Tarkovskijs stellt 
Hans-Joachim Schlegel ins Zentrum seiner Darstellung: dass er Dingen eine eige-
ne Aura zuschrieb, die eine Verbindung herstellt zwischen dem Materiellen und 
einem „Geistigen“, dem konkret sinnlich Erfahrbaren und dem Gewussten oder 
Gefühlten. Der Beitrag verweist auf das Interesse des Regisseurs an Spuren der 
Geschichte und an dem japanischen sabi, das dieses konzeptualisiert. Dieses fast 
magische Verhältnis zu den Dingen sah er in den Religionen Asiens eher respek-
tiert als im westlichen Denken, weshalb er sich immer stärker damit befasste. 
Es bestimmte seine Auswahl von Materialien, die in seinen Filmen Verwendung 
fanden, vom nachgebauten Haus der Kindheit in Zerkalo bis zu der Regensym-
phonie in Nostalghia.

Während Schlegel explizit davor warnt, Tarkovskij als einen orthodoxen 
Filmkünstler zu deuten, betont Elena Dulgheru dessen Affinität zur Orthodoxie, 
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allerdings auch nicht auf der Ebene der Religiosität, sondern der des kulturellen 
Erbes. Sie zeigt die Vielschichtigkeit des Bildzitats von Leonardos Adorazione 
die magi in Offret, über deren Offenlegung sie eine Interpretation des apo-
kalyptischen Aspekts in dem Film vorlegt. Der Beitrag verweist auf den in der 
Orthodoxie üblichen Weihnachtsgruß, dass das göttliche Kind im Herzen wie-
dergeboren werden möge, verstanden als innere Erneuerung, die den Tod des ‚al-
ten Menschen‘ voraussetzt. Dulgheru liest Offret auf einer symbolischen Ebene, 
als „Parabel, die sich vorrangig an den Verstand richtet“. Sie zeigt verschiedene 
Anknüpfungsmöglichkeiten an Bibelzitate und theologische Traditionen, die 
Leonardos Bild mit Tarkovskijs Film verbinden.

Der theologische Satz, dass der Mensch nach dem Bild Gottes geschaffen ist, 
steht im Zentrum der Ausführungen von Cornelia Martyn. Tarkovskij sieht dies 
vorrangig darin bestätigt, dass auch der Mensch ein Schöpfer von Zweckfreiem 
sein kann, nämlich von Kunst. Darüber hinaus aber steht er in einer langen und 
intensiven Tradition der russischen Religionsphilosophie, die die Ebenbildlich-
keit immer besonders herausgestellt hat, zumal sie sich gut mit der Ikonentheo-
logie verbindet. Außerdem stand sie in Konkurrenz zu dem Projekt der Sowjets, 
einen ‚Neuen Menschen‘ zu schaffen. Der Beitrag geht den Spuren der Religions-
philosophie – vor allem Vladimir Solov’evs – nach und zeigt deren Weiterleben in 
Stalker. Eine minutiöse Analyse der dem Film als Grundlage dienenden Povest’ 
Piknik na obočine macht deutlich, dass auch schon die Brüder Strugackij die-
sen interpretatorischen Strang gelegt hatten. 

Jonathan Keir geht von der Beobachtung aus, dass Tarkovskijs Interesse an 
weltanschaulichen Fragen sich noch einmal deutlich verschoben hat, nachdem 
er den Westen aus eigener Anschauung kennengelernt hatte. Die Grundlagen 
für eine geistige Erneuerung habe er nun vorrangig im Osten gesucht. Die Not-
wendigkeit einer solchen Erneuerung ergab sich für ihn aus dem als existenzbe-
drohend empfundenen Wettrüsten und der Umweltzerstörung. Damit ergeben 
sich Affinitäten zu den Bemühungen des Tübinger Theologen Hans Küng und 
anderer, die am Projekt „Weltethos“ mitwirken. Der Beitrag zeigt zunächst die 
Ähnlichkeit des Anliegens, im Weiteren aber auch viele Parallelen in den avi-
sierten Lösungen (Verzicht, Verantwortung, …). Dazu werden neben den Filmen 
die Gedanken Tarkovskijs ausgewertet, die er öffentlich geäußert oder seinem 
Tagebuch anvertraut hat.

Gilles Deleuzes Schriften zur Theorie des Kinos haben in den letzten Jahren 
eine weltweite Rezeption erfahren, und Robert Efird zeigt, welche interpretatori-
schen Möglichkeiten sie für die Arbeiten Tarkovskijs bereithalten. Deleuze war 
nicht nur mit den Filmen Tarkovskijs vertraut, sondern auch mit seinen Schriften 
zur Theorie, auf die er öfter verwies, als er sein Konzept von Zeit in „Kino 2“ 
entwickelte. Die facettenreiche „Bild-Zeit“ folgt nicht der chronologischen Zeit-
lichkeit, sie steht jenseits der empirischen Abfolge von Momenten, die für das tra-
ditionelle Kino typisch sind. Deleuze hat freilich – wie Efird ausführt – nicht alles 
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in dem trüben „Flüssigkristall“ der Kreativität Tarkovskijs erkennen können. Vor 
allem ist ihm die enge Verbindung von Zeit und Wahrnehmung verborgen ge-
blieben, die in Tarkovskijs Werken so dynamisch ist. Durch eine Neubewertung 
von Deleuzes Bild vom Kristall zeigt Efird die Verbindung zwischen kinemato-
graphischer Subjektivität und der Zeitlichkeit in den frühen Filmen Tarkovskijs 
(von Ivanovo detstvo bis Soljaris). Die Fruchtbarkeit der Deleuzeschen Theo-
rie zeigt sich auch daran, dass in dem vorliegenden Band auch Tatjana Petzer und 
Manuele Cecconello sich intensiv mit ihr auseinandersetzen. 

Manuele Cecconello untersucht nämlich in seinem Beitrag zur „Form der 
Zeit“ die verschiedenen Aspekte von Zeit und Zeitlichkeit bei Tarkovskij, be-
zieht sich aber nicht so intensiv auf Deleuze. Wie der russische Regisseur nennt 
der Autor die Zeit die zentrale Kategorie des Kinos, denn der Film als Medi-
um existiert nur durch die spezielle Zeit, die ihn konstituiert und sich zugleich 
sicht- und erfahrbar macht. Jede Filmaufnahme lässt den Zuschauer in gewisser 
Weise Zeit sehen, eine Zeit, die sich durch etwas und jemanden sichtbar macht. 
Grundlage des Films sind die Bilder, die etwas zeigen, als künstliche Bilder aber 
nicht die ‚Wirklichkeit‘ so genau wie möglich reproduzieren, sondern eine eige-
ne Wirklichkeit schaffen, die durch ein Zusammendrücken von Zeit (pressione 
temporale) entsteht. Über die in Bildern eingefangene Erfahrung von Zeit hinaus 
benennt Cecconello eine dritte Dimension, die der Dauer. Diese ist von beson-
derer Wirksamkeit auf den Zuschauer, da sie relativ zu seinen Zeiterfahrungen 
definiert wird. Tarkovskij sieht in der Zeit das eigentliche Material nicht nur des 
Kinos, sondern auch die Grundlage der menschlichen Erfahrung und der Kunst. 
Deshalb erscheint das Arbeiten am und mit dem Film gleichzeitig als Suche nach 
der verlorengegangenen Ganzheit des Lebens, denn das Kino erlaubt die zumin-
dest virtuelle simultane Koexistenz verschiedener Zeiten. 

Cecconello nennt die Langsamkeit (lentezza) den am meisten missbrauch-
ten Terminus zur Beschreibung der Filme Tarkovskijs. Er weist darauf hin, dass 
„langsam“ nur relativ zu den Alltags-, aber auch zu den Kinoerfahrungen der 
Zuschauer definiert werden kann. In der Langsamkeit der Bilder drückt sich 
eine ‚besorgte Faszination‘ und ein ‚respektvolles Staunen‘ aus. Es ist eine Lang-
samkeit, die mit Spannung verbunden ist und Auflösung andeutet, sie ist viel-
mehr von jeder Finalität abgelöst. Der Zuschauer erlebt dies nicht nur, er erlebt 
sich auch dabei, wie er es erlebt. Cecconello bindet dieses Gefühl für die Dauer 
an die religiöse Erfahrung an: wie in einer orthodoxen Liturgie ist die Lang-
samkeit die Voraussetzung für die Kontemplation, für das ‚Hören und Erleben 
der reinen Schönheit‘, der ‚ewigen Dauer‘. Dadurch erhält alles Gesehene einen 
Hauch von unerklärlichem Geheimnis, und Sehen heißt nicht ‚verstehen‘, son-
dern ‚teilhaben‘, ebenfalls ‚staunen‘ über die Welt, die von einem ‚pantheisti-
schen Mystizismus‘ ist. 

Verbunden mit dem Konzept der Langsamkeit ist die Tradition des Stillebens 
(natura morta). Cecconello beschreibt sie als ‚Apologie des Sichtbaren der Rea-
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lität‘, das er mit Deleuzes kristalliner Dimension deutet, mit dessen ‚leeren Räu-
men‘. 

Dem entspricht auf der Ebene des Erzählens die Mischung aus Orientierung 
und Desorientierung des Zuschauers durch die fabula, die keine ungestört line-
aren Abläufe ermöglicht. Das Erzählen wird durch das Aussagen (enunciare) er-
gänzt oder ersetzt. 

Die Ausführungen von Anna Rothkoegel sind dem Prinzip der Erkenntnis 
bei Tarkovskij gewidmet. Sie geht zunächst von der Beschreibung der moder-
nen Kunst als selbstreferentiell aus und setzt Tarkovskijs Idee von der Kunst als 
„Hieroglyphe der absoluten Wahrheit“ dagegen, die sie allerdings auf dem Hin-
tergrund der Hoffmannschen Ironie zu lesen vorschlägt. Besondere Aufmerk-
samkeit schenkt sie dem „weitgehend ungeklärte[n] Begriff“ der Logik der Poesie, 
den sie ebenfalls in romantischer Tradition zu lesen vorschlägt. Die Schlüssigkeit 
zeigt sie an einer Interpretation von Andrej Rublev. Neben den romantisieren-
den Aspekten zeigt der Beitrag Tarkovskij auch als Zeitgenossen, der die damals 
aktuellen Filmdebatten, z. T. wohl nur mittelbar, verfolgt hat. Als ein wichtiger 
Referenzautor erscheint dabei Andre Bazin. Tarkovskijs Realismus erscheint als 
„eine mit viel Gespür für die medialen Bedingtheiten des Films und die Wahr-
nehmung des Rezipienten punktuelle […] Annäherung  an die Realität.“

* * * 

Zwei Beiträge sind dem Sound, den unterschiedlichen Formen von Musik und 
anderen Klängen in den Filmen Tarkovskijs gewidmet. Sie leiten den dritten 
Block ein. Natalija Kononenko beschäftigt sich mit ‚Klangmetaphern‘ (звуковые 
метафоры), die kulturell codiert und entsprechenden Räumen zugeordnet sind. 
Als Großräume solcher Art benennt sie ‚Osten‘ und ‚Westen‘. Seit den Arbeiten an 
Stalker habe Tarkovskij sich mit der Frage beschäftigt, ob eine Integration der 
Kulturen des Ostens und des Westens möglich sei. Hier sieht sie den Ausgangs-
punkt für Tarkovskijs und Artem’evs Interesse für den damals noch neuen Syn-
theziser, der Klänge jenseits der mit natürlichen Instrumenten erzeugten ermög-
licht. Menschenmusik und Weltklang können sich hier annähern. Im Vergleich 
von Tarkovskijs Klangmetaphern mit denen Sokurovs arbeitet der Beitrag zwei 
ähnliche, aber doch individuell sehr unterschiedliche Modi heraus, die Klänge 
einzusetzen. Ähnlich seien sie sich v. a. darin, dass ‚östlich‘ und ‚westlich‘ nicht 
für Weltgegenden stehen, sondern für philosophische Grundeinstellungen ge-
genüber dem Leben.

Auch Roberto Calabretto geht von ‚Klanglandschaften‘ (paesaggio sono-
ro) aus, stellt aber stärker Tarkovskijs Konzept von Musik ins Zentrum seiner 
Überlegungen. Er erinnert an die musikalische Ausbildung des jungen Andrej 
und die späte Regiearbeit an der Oper Boris Godunov in Zusammenarbeit mit 
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Abbado. Musik spielt in den Filmen oft eine wichtige Rolle in der Handlung, 
aber auch in Tarkovskijs theoretischen Überlegungen zum Kino. Calabretto 
nähert sich dem Thema darüber, wie der Regisseur Johann S. Bach verstanden 
hat. Dessen Werke hat er ein „unerhörtes Wunder […] für alle Zeiten“ genannt 
und sie vielfach in seinen Filmen eingesetzt. Paradigmatisch untersucht der 
Beitrag die verschiedenen Funktionen des Choralpräludiums Ich ruf’ zu 
dir, Herr Jesu Christ (BWV 639) in Soljaris. Bachs Musik steht für die „na-
türliche und kosmische Ordnung“ („metafora dell’ordine naturale e cosmico“). 
Von der klassischen Musik führt Calabrettos dritter Schritt zu den Klangland-
schaften, die sich viel stärker in das Gesamtkonzept des Films einfügen und 
oft nicht mehr als selbständig wahrgenommen werden. In Ivanovo detstvo 
war die Musik in der Regel noch zur Unterstreichung der Handlung eingesetzt 
worden, ab Soljaris setzt der Regisseur nur noch bedingt auf die traditionelle 
Filmmusik, es ist der Beginn der Zusammenarbeit mit Ėduard Artem’ev und 
dem Moskauer Institut für Experimentelle Musik. Die elektronische Musik er-
schien ihm als „privilegierte Klangsprache, die eine perfekte Symbiose mit den 
Bildern“ eingehen kann („il linguaggio sonoro privilegiato […] in perfetta sim-
biosi con le immagini“). Unbeschadet ihrer künstlichen Herkunft erschien die-
se Musik als Manifestation der Natur, deren Einsatz in Soljaris und Stalker 
der Beitrag nachzeichnet. 

Von dort ist es nur noch ein Schritt zum Einsatz des Geräusches als ‚Mu-
sik‘. Geradezu charakteristisch ist der Einsatz des Regens, der auf der Bildebene 
mit den verschiedenen Funktionen des Wassers zusammengeht, aber eine eige-
ne Erfahrungswelt konstituiert. Die Vielfalt des Regens hat Michel Chion dazu 
geführt, das ganze Schaffen Tarkovskijs auf die Formel vom „Haus, in dem es 
regnet“ zu bringen. 

Die kleine Szene aus Soljaris, in der Snaut sagt: „Scham – das ist das Ge-
fühl, das die Menschheit retten wird“, ist für Michael Mayer Ausgangspunkt für 
eine Untersuchung zur Rolle der Scham. Seine These ist, dass sich Soljaris und 
Stalker als „genuin kinematographische Auseinandersetzung“ Tarkovskijs mit 
der Scham (und mit Dostoevskijs Schönheitsbegriff) lesen lassen. Sie erscheint 
als rettende und tödliche Scham, und Mayer setzt sie in Bezug zur Apokalypse 
(„Offenbarung“) als rückhaltloser, und deshalb bisweilen tödlicher Selbstoffen-
barung. Die Scham ist nämlich mit Schuld korreliert. In einem weiteren Schritt 
entwickelt der Beitrag im Rückgriff auf Gen 3,7 und Emmanuel Lévinas eine 
Ethik der Scham. Von hier aus deutet Mayer eine der Differenzen zwischen der 
literarischen Vorlage und dem Film Soljaris, insofern der Film die Frage nach 
dem Verhältnis von extraterrestrischer zu terrestrischer Vernunft in den Hinter-
grund rückt – es geht „um den möglichen oder unmöglichen Kontakt zwischen 
Mensch und Mensch“. 

Heinrich Kirschbaum geht dem Thema der Melancholie in der sowjetischen 
Kultur während der Regierungsjahre von Leonid Brežnev nach und stellt die Fil-
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me Tarkovskijs dementsprechend in einen Kontext mit der Prosa Jurij Kazakovs 
und Jurij Trifonovs, dem Theater Aleksandr Vampilovs, der Lyrik Iosif Brodskijs 
und v. a. der Sergej Gandlevskijs. Melancholie ist mit Privatheit und Selbstrefle-
xion korreliert, die in den 1960er und 1970er Jahren nur geduldet, aber nicht 
erwünscht waren. Als typische Zeit der Melancholie nennt Kirschbaum den 
Übergang zwischen den Jahreszeiten, v. a. zwischen Herbst und Winter. Piter 
Breughels Bild Jäger im Schnee scheint für viele Zeitgenossen Tarkovskijs die 
Grundstimmung sehr gut erfasst zu haben, weshalb das Zitat des Bildes in Solja-
ris zur Entstehenszeit als komplexes intertextuelles Zitat fungieren konnte – und 
dies nicht nur in der russischen Kultur. In ähnlicher Weise steht auch Hamlet 
für die Melancholie der Zeit. Der Beitrag zeigt dessen meist indirekte Präsenz in 
Tarkovskijs Filmen.

Der Beitrag von Simonetta Salvestroni untersucht einen eher komposito-
rischen Aspekt an den Filmen Tarkovskijs, nämlich wie er die Übergänge zwi-
schen den Wirklichkeitsebenen mit Hilfe von Fenstern gestaltet. Das Fenster ist 
ein in der Kunstgeschichte seit alten Zeiten bekanntes Verfahren, Ausblicke in 
andere Räume zu rahmen und zu motivieren, und das – wie Salvestroni an Pavel 
Florenskij zeigt – in der ostkirchlichen Kunst als Metapher für den Übergang 
zu der jenseitigen Welt fungiert. Die Ikone als Fenster. Entsprechend vielschich-
tig setzt Tarkovskij das Motiv ein, es kann in die Ebenen der Erinnerung, des 
Traums, ja, der ‚eigentlichen Dinge‘ führen. Der Grad und die Dauer der Öffnung 
können unterschiedliche Bedeutungsschattierungen hervorbringen und sich mit 
Dialogen und Klängen verbinden, wie der Beitrag in einer minutiösen Interpre-
tation von Fenstern in verschiedenen Filmen Tarkovskijs zeigt.  

Auch Christian Zehnder untersucht ein kompositorisches Element: das Zu-
rückkehren in Tarkovskijs Filmen. Er versteht es als notwendigen Kontext zu dem 
oft beschriebenen Thema des Opfers. Der Gegenwert für das im Opfer Aufgege-
bene ist die Möglichkeit der Rückkehr. Der Beitrag zeigt an den Filmen verschie-
dene Formen von Opfer und die entsprechenden Varianten von Rückkehr. So 
etwa die Denkfigur von der nationalen Selbstaufopferung Russlands in Offret 
– ergänzt um eine kulturkonservierende Überlegung –, oder das aufgeschobe-
ne Opfer in Stalker. Schließlich das Opfergelöbnis Alexanders in Offret, das 
auf Wiederherstellung abzielt. Ein weiterer Abschnitt des Beitrags ist dem Film 
Nostalghia  gewidmet, speziell der Selbstverbrennung Domenicos und Andrejs 
Gang mit der Kerze durch das Badebecken. 

* * *

Eine vierte Gruppe von Aufsätzen stellt Vergleiche zu anderen Regisseuren her 
oder sucht nach Spuren produktiver künstlerischer Rezeption. Thematische und 
formale Anleihen, Weiterentwicklungen oder Umdeutungen aus Filmen Tarkov
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skijs sind ein untrügliches Indiz für dessen Wertschätzung, selbst wenn sie ex 
negativo erfolgt.

Wie sehr Tarkovskij mit der Tradition verbunden ist, zeigt Oksana Bulgakowa 
in ihrem Beitrag. Da die offen gezeigten oder auch in den Schriften Tarkovskijs 
erwähnten Hinweise auf das internationale kulturelle Erbe in Malerei, Musik und 
Film vielfach untersucht wurden, konzentriert sie sich auf die indirekten Zitate. 
Sie stellt zunächst fest, dass sich im kulturellen Umfeld und im Film als Medium 
seit Tarkovskijs Zeiten große Veränderungen abgespielt haben, so dass etwa die 
‚Langsamkeit‘ heute in einem ganz anderen Kontext wahrgenommen wird. Die 
stilistischen Anregungen, die Tarkovskij in seinen Hochschulfilmen verarbei-
tet hat, sind relativ offensichtlich, weniger deutlich ist das Modell Japan für die 
nächsten Filme und Anleihen bei der Ästhetik Bondarčuks. Als ‚japanisch‘ (und 
wenig ‚russisch‘) erkennt Bulgakowa z.B. die kahlen Bäume des Waldes. Andere 
Elemente des japanischen Kinos benutzt Tarkovskij mit neuen Funktionen. Sol-
che Übernahmen sind in Kunst- und Filmgeschichte nicht unüblich, ungewöhn-
lich ist die Einführung ungewohnter Bedeutungen zu im Prinzip bekannten Ele-
menten (wie z. B. dem Schnee).

Ingmar Bergman hat Tarkovskij in einem kurzen und vielzitierten Nachruf 
„den besten“ genannt – Ekaterina Vassilieva gestaltet das Verhältnis der beiden 
Regisseure in der Metapher einer Schachpartie. Sie konkretisiert den Vergeich 
v. a. an den Filmen Det sjunde inseglet („Das Siebente Siegel“) und Andrej 
Rublev. Beide interpretieren das jeweilige Mittelalter ihrer Kultur und bedienen 
sich auf der formalen Ebene der ästhetischen Möglichkeiten des Schwarz-Weiß-
Films. Dabei – so die zentrale These des Beitrags – greift Tarkovskij die Anre-
gungen Bergmans auf, um dessen Betonung des Todes eine Strategie des Lebens 
entgegenzusetzen. 

Vladimir Papernyj vergleicht Leben und Werk von Andrej Tarkovskij mit 
dem seines Studien- und späteren Arbeitskollegen Andrej Končalovskij. Er ent-
deckt ähnliche Ausgangsbedingungen seitens der familiären Herkunft aus der 
Intelligencija, der musikalischen Ausbildung vor dem Filmstudium und in den 
Erfahrungen der Tauwetterperiode. Anfangs waren auch die Ambitionen ähn-
lich, das Kino aus der Vorherrschaft des Wortes zu lösen und eine neue Form 
von Realismus zu begründen. Dann aber gingen sie sehr verschiedene Wege, die 
Končalovskij für ein Jahrzehnt nach Hollywood führten und Tarkovskij letztlich 
in die Emigration, Končalovskij drehte Filme in sehr unterschiedlichen Genres, 
Tarkovskij blieb beim Autorenfilm. Ein speziell für diesen Band geführtes Inter-
view mit Andrej Končalovskij beschließt den Beitrag.  

Das Verhältnis Aleksej Balabanovs zu Tarkovskij untersucht Christine Engel, 
die dazu v. a. dessen letzten Film Ja tože choču heranzieht, dem die Kritik oft 
eine große Nähe zu Stalker attestiert hatte. Balabanov aber hat die Nähe zu 
Tarkovskij stets vehement von sich gewiesen. Trotzdem nimmt er in Kauf, dass 
bestimmte Bilder die Erinnerung an Tarkovskij geradezu provozieren, er kon
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struiert aber ein anderes, ein überhöhtes Russlandbild, während Tarkovskij das 
eigentliche Russland durch die Sowjetisierung verschüttet sieht. Engel diagnos-
tiziert bei allen stilistischen und thematischen (und ideellen) Ähnlichkeiten eine 
kritische, bisweilen auch ironische Distanz Balabanovs zu Tarkovskij. 

Ganz anders das Verhältnis Konstantin Lopušanskijs zu Andrej Tarkovskij. Es 
ist – wie Heiko Christians feststellt – durch Bewunderung geprägt, Lopušanskij 
bezeichnete sich selbst als Schüler Tarkovkijs. Bei den einzelnen Filmen sieht 
Christians zunächst eine gewisse Ähnlichkeit in der Vorliebe Lopušanskijs für 
Stoffe aus der literarischen Produktion der Strugackij-Brüder, darüber hinaus 
wurde Pis’ma mёrtvogo čeloveka als direkte Fortsetzung von Stalker an-
gesehen. Auch Posetitel’ muzeja erscheint durch eine apokalyptische Grund-
stimmung geprägt, die keine Erklärung für die Katastrophe bereithält, wohl aber 
einen kulturellen Rahmen, in dem sich Dostoevskij ebenso wie Aleksandr Men’ 
findet, und nicht zuletzt Pavel Florenskij.

Auch wenn Sergej Paradžanov acht Jahre älter war als Andrej Tarkovskij, 
nannte er diesen doch seinen Lehrer. Die besondere „geradezu mythologische“ 
Wertschätzung der beiden Regisseure füreinander untersucht Tatjana Petzer 
und stellt dabei das Konzept vom Autorenfilmer (auteur) ins Zentrum ihrer Beo
bachtungen und vergleicht Tarkovskijs Zeit-Vokabular mit der paradigmatischen 
Filmarbeit Paradžanovs. Sie geht zunächst auf die ästhetischen Strömungen im 
sowjetischen Kino der 1960er Jahre ein, das nouvelle vague und cinéma-vérité 
zumindest in Ansätzen kennengelernt hatte. Tarkovskijs ästhetische Positio-
nen sind in vielem ähnlich (so steht die sowjetische Ideologie an der Stelle des 
Kommerzes, gegen den sich der westliche Filmemacher behaupten will), sein 
Grundgedanke aber ist das Modellieren in Zeit. Der Beitrag benеnnt ähnliche 
Zeit(atmo)sphären im Filmschaffen Tarkovskijs und Paradžanovs, ähnliche Mo-
tive und das Changieren zwischen Wirklichkeitsebenen wie Traum oder Erinne-
rung. Paradžanov führt dabei einen regelrechten Dialog mit Tarkovskij.

Seit Tarkovskij international bekannt wurde, haben sich auch Kollegen, 
Filmregisseure aus dem Ausland mit seinen Filmen beschäftigt und auf die in ih-
nen enthaltenen Anregungen reagiert. Marina Pellanda macht in ihrem Beitrag 
zu „Tarkovskijs Erben“ zunächst deutlich, dass es sich nicht immer methodisch 
klar bestimmen lässt, wo es sich um ein „Vermächtnis“ handelt und nicht nur 
um beiläufige Anspielungen. Deutlich ist die Situation bei Aleksandr Sokurov, 
der seinen Film Мoskovskaja Ėlegija (1987) explizit Tarkovskij gewidmet hat. 
Genauer untersucht werden seine Werke Mat’ i syn, Russkij kovčeg und Faust. 
Richtige Erben Tarkovskijs findet Pellanda auch in Lars von Trier (v. a. dessen 
Film Melancholia), Terrence Malick und Marco Bellocchio.  

Den Vergleich zwischen Andrej Tarkovskij und Lars von Trier stellt Vladislava 
Warditz ins Zentrum ihres Beitrags. Der Vergleich erfolgt anhand des Endzeit-
Themas, das in den letzten Jahren als drohender Weltuntergang im Kino sehr 
präsent gewesen ist. Tarkovskijs Offret steht dagegen unter dem Eindruck der 
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atomaren Bedrohung, die für reißerische Filme notwendige Katastrophe findet 
nicht statt. Stattdessen ändert sich das Bewusstsein dafür, wodurch die ethische 
Komponente stärker zur Geltung kommt: Die Verantwortung des Menschen für 
seine Welt, die er als Geschenk Gottes erkennen muss. Dadurch erhält die Idee 
des Opfers ihre Begründung. Auch Lars von Triers Film Melancholia verzich-
tet auf spektakuläre Bilder von Untergang zugunsten einer Meditation der Me-
lancholie, auf deren Bedeutung auch Kirschbaum hinweist. 

Die Theorien und Beobachtungen zu Themen und Techniken Tarkovskijs 
konvergieren im Jahr 2014/2015.



Filmographie 
Andrej Tarkovskijs Filme in chronologischer Reihenfolge

Ubijcy („Die Mörder“). Kurzfilm. Moskva: VGIK, 1956. Regie: Andrej Tarkov
skij. Drehbuch: Andrej Tarkovski / Aleksandr Gordon nach der Novelle 
The Killers von Ernest Hemingway. Kamera: A. Alvarez / A. Rybin. Dar-
steller: Ju. Fajt (Nik Adams), Aleksandr Gordon (Džordž), V. Vinogradov 
(Al), V. Novikov (Maks), V. Dubrovin (1. Besucher), Andrej Tarkovskij 
(2. Besucher), Vasilij Šukšin (Ole Anderson), s/w, 46 Min.
[IMDB ID 0052330]

Segodnja uvol’nenija ne budet („Heute gibt es keinen Feierabend“). Kurzfilm. 
Moskva: VGIK, 1957. Regie: Aleksandr Gordon / Andrej Tarkovskij. Dreh-
buch: A. Gordon / I. Machov / A. Tarkovskij. Kamera: L. Bunin / Ė. Jakovlev. 
Darsteller: A. Alekseev, P. Ljubeškin, O. Mokšancev, V. Marenkov, I. Kosu-
chin, L. Kuravlev, S. Ljubšin, N. Golovina, O. Borisov u. a., s/w, 45 Min.
[IMDB ID 0053258]

Katok i skripka (dt.: „Die Straßenwalze und die Geige“; engl.: „Violin and Roll-
er“; frz.: „Le rouleau compresseur et le violon“; ital.: „Il rullo compressore e 
il violino“). Kurzfilm. Moskva: Mosfil’m, tvorčeskoe ob’’edinenie ‚Junost’‘, 
1961. Regie: Andrej Tarkovskij. Drehbuch: Andrej Končalovskij / Andrej 
Tarkovskij. Kamera: Vadim Jusof. Musik: Vjačeslav Ovčinnikov. Darstel-
ler: I. Fomčenko (Saša), V. Zamanskij (Sergej), N. Archangel’skaja (Mäd-
chen), M. Adzubej, Ju. Brusser, S. Borisov u. a., Farbe, 46 Min.
Auszeichnung: Erster Preis beim Festival Studentischer Filme in New York 
1961. 
[IMDB ID 0053987]
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Ivanovo detstvo (dt.: „Ivans Kindheit“; engl.: „Ivan’s Childhood“; frz.: 
„L’enfance d’Ivan“; ital.: „L’infanzia di Ivan“). Spielfilm. Moskva: Mosfil’m, 
Tret’e tvorčeskoe ob’’edinenie, 1962. Regie: Andrej Tarkovskij. Dreh-
buch: Michail Papava / Vladimir Bogomolov nach dessen Erzählung Ivan. 
Kamera: Vadim Jusof. Musik: Vjačeslav Ovčinnikov. Darsteller: Nikolaj 
Burljaev (Ivan), Valentin Zubkov (Hauptmann Cholin), Evgenij Žarikov 
(Oberleutnant Gal’cev), Stepan Krylov (Hauptfeldwebel Katasonov), 
Nikolaj Grin’ko (Oberstleutnant Grjaznov), Valentina Maljaeva (Maša), 
Vladimir Marenkov (Malyšev), Irina Tarkovskaja / Irma Rauš (Ivans Mut-
ter), Nikolaj Smorčkov (Hautfeldwebel), Andrej Michalkov-Končalovskij 
(Soldat) u. a., s/w, 97 Min.
Auszeichnungen: Sechs internationale Preise, darunter den Großen Preis 
(Goldener Löwe) bei den Filmfestspielen von Venedig 1962. 
[IMDB ID 0056111]

Andrej Rublev („Andrej Rublev“). Spielfilm. Moskva: Mosfil’m, Tvorčeskoe 
ob’’edinenie pisatelej i kinorabotnikov, 1966 / 1971. Regie: Andrej Tarkov
skij. Drehbuch: Andrej Končalovskij / Andrej Tarkovskij. Kamera: Vadim 
Jusof. Musik: Vjačeslav Ovčinnikov. Darsteller: Anatolij Solonicyn (Andrej 
Rublev), Ivan Lapikov (Kirill), Nikolaj Grin’ko (Daniil Černyj), Nikolaj 
Sergeev (Feofan Grek), Irma Rauš (Schwachsinnige), Nikolaj Burljaev 
(Boriska Motorin), Jurij Nazarov (Großfürst), Jurij Nikulin (Mönch Patri-
kej), Rolan Bykov (Skomoroch), Michail Kanonov (Foma), Nikolaj Grabbe 
(Sotnik Stepan), Stepan Krylov (Anführer), Anatolij Obuchov (Aleksej), 
Dmitrij Orlovskij (alter Meister), Nikolaj Glazkov (Efim) u. v. a., s/w, Far-
be, 1. Teil: 86 Min., 2. Teil: 99 Min, In erweiterter Fassung: 205 Min.
Auszeichnungen: Neun internationale Preise, darunter den Preis der Inter-
nationalen Kino-Presse (FIPRESCI) bei den Filmfestspielen von Cannes 
1969. 
[IMDB ID 0060107]

Soljaris („Solaris“). Spielfilm. Moskva: Mosfil’m, Tvorčeskoe ob’’edinenie pisa-
telej i kinorabotnikov, 1973. Regie: Andrej Tarkovskij. Drehbuch: Fridrich 
Gorenštejn / Andrej Tarkovskij nach der gleichnamigen Erzählung von 
Stanisław Lem. Kamera: Vadim Jusov. Musik: Ėduard Artem’ev unter der 
Verwendung von Chorale Prelude in f-moll von Johann S. Bach. Dar-
steller: Donatis Banionis (Kris Kel’vin), Natal’ja Bondarčuk (Chari), Juri 
Jarbet (Snaut), Anatolij Solonicyn (Sartorius), Nikolaj Grin’ko (Nik Kel’vin, 
Kris’ Vater), Vladislav Dvoržeckij (Arni Berton), Sos Sarkisjan (Gibarjan), 
Ol’ga Barnet (Kris’ Mutter, jung), Aleksandr Mišarin (Vorsitzender der 
Kommission), Julian Semenov (Vorsitzender der Wissenschaftlichen Kon-
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ferenz), Georgij Tejch (Professor Messendžer), Bagrat Oganesjan (Tarch’e), 
Tamara Ogorodnikova (Tante Anna), Vitalij Kerdimun (Bertons Sohn), 
u. a., Farbe, 1. Teil: 79 Min., 2. Teil: 88 Min.
Auszeichnungen: Vier internationale Preise, darunter eine Silberne Palme 
und den Preis der ökumenischen Jury bei den Filmfestspielen von Cannes 
1972.
[IMDB ID 0069293]

Zerkalo („Der Spiegel“). Spielfilm. Moskva: Mosfil’m, Tvorčeskoe ob’’edinenie 
pisatelej i kinorabotnikov, 1975. Regie: Andrej Tarkovskij. Drehbuch: 
A. Mišarin / Andrej Tarkovskij unter Verwendung von Gedichten von 
Arsenij Tarkovskij. Kamera: G. Rerberg. Musik: Ėduard Artem’ev unter 
der Verwendung des Stabat Mater von Giovanni Pergolesi und Musikstü-
cken von Bach. Darsteller: Margarita Terechova (Natal’ja und Mutter), 
Oleg Jankovskij (Vater), Filipp Jankovskij (Aleša als 5-jähriger), Ignat 
Danil’cev (Aleksej als 12-jähriger), Nikolaj Grin’ko (Direktor der Drucke-
rei), Alla Demidova (Liza), Jurij Nazarov (milit. Ausbilder), Anatolij Solo-
nicyn (Doktor), Aleksandr Mišarin (Arzt am Sterbebett), Larisa Tarkovs-
kaja (Nadežda), Tamara Ogorodnikova (Kinderfrau) u. a., Farbe, 108 Min.
Auszeichnungen: Vier internationale Preise, darunter den David „Luchino 
Visconti“ der Italienischen Filmakademie 1980.
[IMDB ID 0072443]

Stalker („Stalker“). Spielfilm. Moskva: Mosfil’m, 1980. Regie: Andrej Tarkov
skij. Drehbuch: Andrej Tarkovskij / Arkadij und Boris Strugackij nach 
deren Povest’ Picknick na obočine  unter Verwendung eines Gedichts 
von F. Tjutčev. Kamera: Aleksandr Knjažinskij. Musik: Ėduard Artem’ev 
unter der Verwendung von Motiven von J. S. Bach. Darsteller: Aleksandr 
Kajdanovskij (Stalker), Alisa Frejndlich (Stalkers Frau), Anatolij Solonicyn 
(Schriftsteller), E. Kostin (Wirt), N. Grin’ko (Professor), Nataša Abramova 
(Tochter des Stalker), u. a., Farbe, 163 Min.
Auszeichnungen: Außerhalb des Normalverfahrens Spezialpreis der öku-
menischen Jury bei den Filmfestspielen von Cannes 1980.
[IMDB ID 0079944]

Tempo di viaggio (dt.: „Reisezeit“, russ.: „Время путешествия“). Dokumen-
tarfilm. Italien: Genius S. p. a., 1982 (fertiggestellt 1980). Regie: Tonino 
Guerra / Andrej Tarkovskij. Drehbuch: Tonino Guerra / Andrej Tarkovskij. 
Kamera: Luciano Tovoli, Farbe, 62 Min.
[IMDB ID 0176227]
DVD-Edition Artificial Eye: 2 Disc Special Edition Nostalghia, 2002 (Eine 
nahezu identische Fassung des Films – die Untertitel wurden offensicht-
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lich verbessert – findet sich auf der DVD-Edition Artificial Eye: The Andrei 
Tarkovsky Companion, Disc 2, 2007).
Vremja putešestvija. Italien 1980. Regie: Tonino Guerra, Andrej Tar-
kovskij. Aufnahme der Ausstrahlung des Films in NTV 1996. 
http://tarkovskiy.su/kino/vremaputechestvia.html [20.02.2015].

Nostalghia (dt.: „Nostalghia“; russ.: „Ностальгия“). Spielfilm. Roma (I): RAI, 
Canale 2 und Sovinfil’m, 1983. Regie: Andrej Tarkovskij. Drehbuch: 
Tonino Guerra / Andrej Tarkovskij. Kamera: Giuseppe Lanzi. Musik: 
Andrej Tarkovskij unter Verwendung des Requiems von G. Verdi und der 
9. Symphonie von L. v. Beethoven. Darsteller: Oleg Jankovskij (Gorčakov), 
Domiziana Giordano (Eugenia), Erland Josephson (Domenico), Patrizia 
Terreno (Marija), Laura de Marchi (Hoteliere), Delia Boccardo (Domenicos 
Frau), u. a., Farbe, 125 Min.
Auszeichnungen: Hauptpreis für T.s Gesamtwerk, Spezialpreis der öku-
menischen Jury und Preis der Internationalen Kino-Presse (FIPRESCI) 
bei den Filmfestspielen von Cannes 1983.
[IMDB ID 0086022]
DVD-Edition Artificial Eye: 2 Disc Special Edition Nostalghia, 2002.

Offret (dt. „Das Opfer“; russ.: „Жертвоприношение“; engl.: „The Sacrifice“; 
frz.: „Le sacrifice“; ital.: „Il sacrificio“). Spielfilm. Stockholm-London-
Paris: Schwed. Filmstudio, Argos Film und Film Four International, 
Schwed. Fernsehen u.  a., 1986. Regie: Andrej Tarkovskij. Drehbuch: 
Andrej Tarkovskij. Kamera: Sven Nykvist. Musik: Andrej Tarkovskij un-
ter der Verwendung von Musikstücken von J. S. Bach. Darsteller: Erland 
Josephson (Alexander), Susan Fleetwood (Adelaide), Allan Edwall (Otto), 
Guðrún Gísladóttir (Maria), Sven Wolter (Victor), Valérie Mairesse (Julia), 
Filipa Fanzén (Marta), Tommy Kjellqvist (Gossen) u. a., Farbe, 142 bzw. 
154 Min.
Auszeichnungen: Großer Spezialpreis, Presi für beste Kamera, Preis der 
ökumenischen Jury und Preis der Internationalen Kino-Presse (FIPRES-
CI) bei den Filmfestspielen von Cannes 1986.
[IMDB ID 00916670]
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Tarkovskijs Weg zum Klassiker

Die Filme Andrej Tarkovskijs sind in vielen Versionen auf der ganzen Welt ver-
breitet, niemand hat bislang gezählt, in wie viele Sprachen sie synchronisiert oder 
untertitelt wurden. Es gibt auch keine Übersicht darüber, wer welche Filme für 
welchen Zweck gekürzt hat und wie die unterschiedlichen Längen ihren Weg in 
die DVD-Produktion gefunden haben. 

Nicht viel besser sieht es mit den Schriften Tarkovskijs aus. Es gibt Abdrucke 
seiner Aufsätze in Zeitschriften und Sammelbänden, die relativ weit verbreitet 
sind. Vieles ist mittlerweile auch im Internet zugänglich. Eine philologischen 
Ansprüchen genügende Edition aber fehlt, z. B. eine historisch-kritische Gesamt-
ausgabe. Manche Texte Tarkovskijs waren zuerst als Übersetzungen veröffent-
licht worden, was die Sachlage noch einmal kompliziert. Schließlich gibt es noch 
das große Feld der Interviews, die Tarkovskij Journalisten aus vielen Ländern 
auf Russisch gegeben hat. Auch hier liegen in der Regel nur Übersetzungen vor, 
manchmal anscheinend Übersetzungen von Übersetzungen – eine eher untypi-
sche Situation für einen „Klassiker“. 

Für den Status des Klassikers spricht aber schon die schiere Quantität der 
Texte, die zu seinen Filmen publiziert wurden. Die Liste ist lang, und seit den 
1970er Jahren ist das Interesse unverändert hoch. Waren es anfangs eher die 
Filmjournalisten, die über Tarkovskij schrieben, so sind es später vielfach Film-
wissenschaftler. Er wird zitiert, auf ihn beruft man sich, mit ihm setzt man sich 
auseinander. 

Auch dass er sich im „Kanon“ befindet, spricht für seine Klassizität. Andrej 
Tarkovskij ist für Cineasten mit großer Selbstverständlichkeit ein Begriff, immer 
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wieder gibt es Retrospektiven, und neue DVD-Produktionen werden mit Rezen-
sionen bedacht.1 Aber auch in populären Listen der „Top 100“ der besten je ge-
drehten Filme (oder auch nur „Top 25“2) ist Tarkovskij zumindest mit Stalker 
vertreten. Kaum vorstellbar ein geschichtlicher Überblick über das Kino, der ihn 
nicht würdigte. Wer außer ihm wird in einem Atemzug mit Sergej Ėjzenštejn 
genannt? Selbst in einer für Deutsche geschriebenen Darstellung der russischen 
Literatur wird er erwähnt (Städtke 2011, 398). Es gibt sicher viele Kriterien für 
den „Klassiker“ – eines davon ist die nicht nur modisch kurzzeitige Anerkennung 
in einem größeren Kreis. Beides, ein nunmehr über vier Jahrzehnte andauerndes 
und – wie angedeutet – internationales und den engen Kreis von Spezialisten 
überschreitendes Interesse gibt es an Andrej Tarkovskijs Filmen und z. T. auch 
seinen Schriften, die bis heute neue Auflagen erleben.  

Ein solcher Erfolg ist nicht selbstverständlich. Auf den folgenden Seiten wer-
den Überlegungen angestellt, wie dieser weltweite und dazu noch schnelle Erfolg 
möglich war.  

Tarkovskij und das Publikum

Zunächst einmal lässt sich festhalten, dass Tarkovskij v. a. die professionellen 
Kinobesucher beeindruckt hat. Spätestens bei der Arbeit an Andrej Rublev hat 
er (in der Perspektive des caméra-stylo – s. u.) seine eigene ‚Handschrift‘ entwi-
ckelt, die nicht nur von Spezialisten sofort erkannt wird. Eigenartigerweise funk-
tioniert die Faszination trotz der bisweilen hermetisch wirkenden, häufig wieder-
kehrenden Elemente – Borin nennt sie „oggetti tarkovskiani“ (2012) und fordert 
auf, sich ihnen systematisch zu nähern. Diese haben – zumal die Filme eine ein-
deutige Kontextualisierung nach Art des Montage-Kinos verweigern – viel Auf-
merksamkeit auf sich gezogen und den interpretatorischen Ehrgeiz angestachelt.
Ein Indiz für die intensive Wahrnehmung des Künstlers Tarkovskij durch die 
Spezialisten sind z. B. akademische Qualifikationsschriften. 

Als ein wenig bekanntes Kapitel der Tarkovskij-Rezeption im deutschsprachi-
gen Raum sei die Potsdamer Filmhochschule HFF, seit Juli 2014 Filmuniversität, 
genannt: Die beiden gerne dem Genre der Science Fiction zugeschriebenen Filme 
Soljaris und Stalker wurden schon sehr früh im Rahmen von Abschlussarbei-
ten eingehender untersucht (Laskowski 1977, Schlesinger 1982), beide vorbereitet 
durch das von Günter Netzeband geführte Interview (Tarkovskij 1973) in der 
Zeitschrift der DDR-Film-Hochschule. Außerdem war 1981 Tarkovskijs Schrift 
über die Bildsprache (Tarkovskij 1979) in Potsdam übersetzt worden, und wäh-

1	 z. B. Taszman (2010), Droin (2012) u. a. 
2	 www.moviepilot.de/liste/die-25-besten-filme-aller-zeiten-le-samourai, oder: www.cahiersdu-

cinema.com/100-FILMS.html.
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rend der Jahre der sowjetischen Zurückhaltung setzte sich in der DDR3 Peter 
Wuss (1986) in Die Tiefenstruktur des Filmkunstwerks mit Tarkovskij aus-
einander. Die Tradition der Abschlussarbeiten wurde an der HFF in den 1990er 
Jahren – jetzt schon unter veränderten politischen Bedingungen – wieder aufge-
nommen (Slavova 1990, Nguyen 1995 u. a.).

Darüber hinaus scheint er aber auch den „normalen“ Zuschauer in Bann 
schlagen zu können. Übersichten, die die generelle Aufnahme in bestimmten 
Nationalkulturen beschreiben, sind eher selten. Es gibt sie ansatzweise für die 
Sowjetunion (Caprioglio 1983), Frankreich (Planchard 2012) und den Westen als 
ganzen (Grabner 1989). Für die Anfänge des Regisseurs war die Rezeption in der 
Sowjetunion ganz besonders wichtig. Dass sowjetische Funktionäre und einige 
Kritiker ihm vorwarfen, er sei elitär, seine Filme seien für einfache Menschen un-
verständlich, hat Tarkovskijs Unterstützer schon früh auf den Plan gerufen, die 
Vorwürfe möglichst zu entkräften. Neja Zorkaja etwa verweist auf die Dynamik 
der Kunst. Das, was bei Tarkovskij anfangs völlig ungewohnt und „unverständ-
lich“ erschien, galt bald darauf als „kinematographische Entdeckung, die von 
Regisseuren und Kameraleuten studiert wurde“4. Solche Bilder könne man schon 
– geschrieben 1977! – „im vollen Wortsinn als lehrbuchhaft und klassisch“5 be-
zeichnen. Es war, wie Caprioglio (1983, 157 f.) an Tabellen zeigt, der sowjetische 
Filmverleih, die dafür sorgte, dass, abgesehen von Soljaris, nicht viele Sowjet-
bürger die Filme Tarkovskijs sehen konnten. Die unterstellte Unverständlichkeit 
konnte kaum auf realen Statistiken beruhen. Das erklärt, warum Tarkovskij in 
seiner Einleitung zu dem Buch Zapečatlennoe vremja Zuschriften von Zu-
schauern anführt, die ihm mitteilten, sie hätten sich, ihre Lebenswelt und ihre 
Erinnerungen in seinen Filmen wiedererkannt.6

Diese Rückmeldungen versucht er in seine theoretischen Überlegungen zu 
integrieren, wenn er auf der einen Seite die Subjektivität seiner Assoziationen 
hervorhebt, andererseits aber auch meint, dass diese auch die Zuschauer berüh-
ren können: 

[…] если сами авторы взволнованы выбранной натурой, если она 
будит в них воспоминания и вызывает ассоциации, пусть доволь-

3	 Die Tarkovskij-Rezeption der Filmclubs der DDR haben Petzold (2001) u. a. untersucht. Eine 
Überblicksdarstellung fehlt jedoch bislang.

4	 казавшееся в «Ивановом детстве» «непонятным» ныне признано кинематографиче-
ским открытием. изучается режиссерами и операторами (Zorkaja 1977, 149). 

5	 эти кадры […] можно считать уже в полном смысле хрестоматийным, классичным 
(ibid.).

6	 Vgl. Tarkowskij 2012, 15 ff.



28

Norbert P. Franz

но субъективные, – зрителю передается какое-то особое волнение.7 
(Tarkovskij o. J., o. S.)

Tarkovskij spricht von „poetischen Verknüpfungen“, die einer anderen als der 
Alltagslogik gehorchen und in der Weltwahrnehmung des Regisseurs8 gründen. 
Der Zuschauer kann diese emotional wahrnehmen und wird damit zum Partner 
des Regisseurs: 

Поэтическая форма связей придает большую эмоциональность и 
активизирует зрителя. Он делается соучастником познания жизни, 
опираясь не на готовые выводы сюжета и непреклонную авторскую 
указку.9 (Ibid.)

An anderer Stelle sagt er anlässlich eines Vergleichs der Kunst Raffaels mit der 
Carpaccios, dass der Betrachter „nachsinnt“: „и воля созерцающего Карпаччо 
покорно и безвольно струится по руслу рассчитанной художником логики 
чувств […]“.10

Andererseits aber gibt er, nachdem er mit dem westlichen Publikum Erfah-
rungen gesammelt hat, auch zu, dass der größere Teil des Publikums (80 %) an 
dem hehren Ziel, das Leben erkennen zu wollen, nicht wirklich interessiert ist. 
Diese Mehrheit möchte unterhalten werden. Darauf möchte sich Tarkovskij nicht 
nur nicht einlassen,11 er beschuldigt auch noch Regisseure, die dies tun, der Miss-
achtung des Publikums.12 Von sich selbst sagt er:

7	 „Wenn ein Filmer selbst von einem ausgewählten Drehort berührt wird, wenn der sich ihm ins 
Gedächtnis einschreibt und Assoziationen, vielleicht sogar höchst subjektiver Natur, weckt, 
dann springt so etwas auch auf den Zuschauer über“ (Tarkowskij 2012, 47/48).

8	 Но ведь только так и бывает в искусстве: художник в своих произведениях преломляет 
жизнь в призме личного восприятия и показывает в неповторимых ракурсах разные 
стороны действительности (Tarkovskij o. J., o. S.) („Doch so ist das nun einmal in der Kunst: 
Im Werk eines Künstlers bricht sich das Leben im Prisma seiner persönlichen Wahrnehmung, 
zeigen sich in unwiederholbaren Einstellungen die verschiedenen Seiten der Wirklichkeit“ 
(Tarkowskij 2012, 45)). 

9	 „Die poetische Verknüpfung bewirkt eine große Emotionalität und aktiviert den Zuschauer. Ge-
rade sie beteiligt ihn am Erkennen des Lebens, weil sie sich weder auf vorgefundene Schlußfolge-
rungen aus dem Sujet noch auf starre Anweisungen des Autors stützt“ (Tarkowskij 2012, 33/34).

10	 „der kontemplative Wille des Betrachters [Carpaccios] folgt unbewußt und beharrlich dem 
Strom der vom Künstler intendierten Logik der Gefühle“ (Tarkowskij 2012, 76).

11	 Die Absage an das Unterhaltungskino ist umso mehr bemerkenswert, als die erhaltenen Filme 
aus der Studentenzeit, Ubijcy und Segodnja uvol’nenija ne budet, zeigen, dass Tarkovskij 
auch spannende Genrefilme drehen konnte.

12	 Стараться понравиться зрителю, некритически перенимая его вкусы, означает не ува-
жать этого зрителя. Мы просто хотим получить от этого зрителя деньги, […] (ibid.) („Wer 
seinem Zuschauer gefallen will und dessen Geschmackskriterien bedenkenlos übernimmt, hat 
keine Achtung vor ihm: Das bedeutet nur, daß er ihm das Geld aus der Tasche ziehen will“ 
(Tarkowskij 2012, 252)).



29

Tarkovskijs Weg zum Klassiker

Я уважаю зрителя настолько, что не хочу и не смогу обманывать его: 
я доверяю ему и потому решаюсь рассказывать о самом для меня 
важном и сокровенном.13 (Ibid.) 

Tarkovskij hat in der Tat das ganz große internationale Publikum nicht er-
reicht, wohl aber in vielen Ländern viele Neugierige, die sich auf seine Filme ein-
gelassen haben. Dazu gehören auch die Cineasten, die ihn bewundern. Schließich 
gibt es regelrechte Fan-Gemeinden, die die Filme anscheinend auswendig ken-
nen, Material sammeln und Spuren konservieren, mit Liebe und Sorgfalt Inter-
netseiten anlegen etc.

Eine weitere Differenzierung des Publikums erscheint für die Frage nach dem 
Erfolg aber nicht so ertragreich wie das Nachdenken über die Rahmenbedingun-
gen. Die Stichwörter dazu lauten: „Dissident“ und „Auteur“. 

Stichwort „Dissident“

Andrej Tarkovskij war kein Dissident, er konnte aber mit einigen Aspekten sei-
nes Lebens als solcher verstanden werden. „Dissens“ wird üblicherweise als ein 
politischer Begriff gebraucht, er beschreibt Konzepte für politische Ordnungen, 
die nicht mit den Vorstellungen der Regierenden konform gehen und gewisser-
maßen ein Alternativprogramm darstellen. In der Sowjetära wurden v. a. die Ak-
tivisten der Bürgerrechtsbewegung als Dissidenten bezeichnet.14 

In diesem Sinn war Tarkovskij kein Dissident, wohl aber ein Künstler, der 
sich nicht so weit an die sowjetische Kunstdoktrin anpassen wollte, wie man von 
ihm erwartete. Damit geriet er in Konflikt mit den Behörden, die Kunst v. a. als 
Auftragskunst im Sinne einer Staatspädagogik verstanden.

Der Umstand, dass Tarkovskijs Filmprojekt Andrej Rublev immer wieder 
kritisiert und faktisch zensiert worden war, hatte ihn in den Ländern des realen 
Sozialismus zu dem gemacht, was man dort ‚umstritten‘ nannte. Ein umstrittener 
Künstler zu sein machte neugierig: Man war nicht im Mainstream, erst recht kein 
Vorbild, aber auch nicht gerade verboten. Und die Leute mutmaßten, warum. 
Die Filmfunktionäre übergingen ihn immer wieder bei Aufträgen, in der Presse 
wurde er nur wenig erwähnt. Mit der Erklärung vom Juni 1984, in Italien Asyl zu 
beantragen, war Tarkovskij 1984 dann tatsächlich zur Unperson geworden (NN 
1984). Erst sein Tod in Frankreich ermöglichte eine Wiederzulassung seiner Wer-
ke in der Sowjetunion und öffentliche Würdigungen. Ein Buch über Tarkovskij 

13	 „Ich selbst achte den Zuschauer so sehr, daß ich ihn einfach nicht betrügen kann: Ich vertraue 
ihm und habe noch deshalb entschlossen, ihm nur von dem zu erzählen, was für mich das 
Wichtigste und Wertvollste ist“ (Tarkowskij 2012, 262). 

14	 Ostrovskij 2002, 114. 
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hat in dieser Zeit des öffentlichen Beschweigens lediglich Majja Turovskaja in 
Deutschland und auf Deutsch veröffentlichen können (Turowskaja 1981). Es er-
lebte Ende der 1980er Jahre auch eine Übersetzung ins Englische (Turovskaja 
1989), 1991 erschien dann eine russische Ausgabe.

Es gehört zu den Paradoxa der russischen Kultur, dass staatlicher Druck und 
Schikanen das Sozialprestige im informellen Sektor wachsen lassen. Das war 
mehr als nur anerkennendes Getuschel. Es gibt in Russland eine alte und weit-
verbreitete Tradition der Hochachtung vor Leiden und Dulden. Es ist nicht nur 
der Zorn auf das durch Unrecht verursachte Leiden, oder das einfache Mitleid 
mit jenen, die leiden müssen – spezifisch ist eine bestimmte Form der Verehrung 
für den Leidenden,15 oft gepaart mit Solidarität. Beispiele aus dem 19. Jahrhun-
dert sind die Dekabristen, v. a. ihre Frauen, oder prominente politisch Verfolg-
te.16 

In Fortführung dieser Einstellung konnten viele Vertreter der Intelligencija 
auch zu Sowjetzeiten sich einer Hochachtung nicht nur in ihrem engeren Milieu 
sicher sein. 

Auch wenn seine Filme nur wenigen bekannt waren, wussten doch viele von 
den Benachteiligungen und Schikanen, und allein das reichte für eine gewisse 
Aura. Da man nur das Leidensmodell hatte, wurde ihm dies übergestülpt. 

Im Westen neigte man dazu, Konflikte, die zwischen sowjetischen Kultur-
schaffenden und Behörden auftraten, als Dissens zu politisieren. Jeder, der sich 
nicht konform zeigte, galt als politischer Oppositioneller. Was auch immer die 
Hintergründe dafür waren, dass der Film Andrej Rublev 1968 zunächst of-
fiziell für die Filmfestspiele in Cannes17 nominiert und dann zurückgezogen 
wurde – die damals hochpolitisierten Franzosen18 jedenfalls drängten auf eine 
Vorführung, notfalls auch außerhalb des Programms. Die in der Filmbranche 
einflussreichen französischen Kommunisten wollten zeigen, dass auch in der 
Sowjetunion künstlerisch hochwertige Filme gedreht werden konnten. Die Fest-
spiele fanden wie immer im Mai statt, dann aber kam des Ende des ‚Tauwetters‘ 
und der im August 1968 erfolgte Einmarsch in die ČSSR zerstörte endgültig 

15	 Eine in Russland traditionell besonders verehrte Form der Heiligkeit ist die derer, ‚die Leiden 
erdulden‘ (страстотерпцы).  

16	 Das Festival wurde damals am 19. Mai sogar abgebrochen, weil die Filmleute ihre Solidarität 
mit den streikenden Arbeitern und Studierenden  bekunden wollten. 

17	 Debreczency (1991) stellt z. B. den bereits im 19. Jahrhundert einsetzenden Puškin-Kult in die-
se Tradition.

18	 „Andrei Rublev was scheduled for the 1968 Cannes Film Festival only to be yanked by the 
Soviets at the last minute. (As the ’68 festival would be disrupted and shut down by French 
militants, this move was not altogether irrational.) The following year, thanks in part to the agi-
tation of the French Communist Party, Rublev was shown at Cannes, albeit out of competition. 
Although screened at 4 a. m. on the festival’s last day, it was nevertheless awarded the Interna-
tional Critics’ Prize. Soviet authorities were infuriated; Leonid Brezhnev reportedly demanded 
a private screening and walked out mid-film“ (Hoberman 1999). 
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das Vertrauen in die Fähigkeit der sowjetischen Führung, einen kulturell offe-
nen Kommunismus zu schaffen. Ein solcher aber schwebte vielen französischen 
Kommunisten vor. 

Ein Jahr später erfolgte dann die Vorführung von Andrej Rublev außer 
Konkurrenz, und sie wurde als „Affäre“ aufgenommen, Viani (1970) titelt in 
Cinemasessanta „L’affare Rublëv“, Vitale (1970) u. a. berichten „Sullo scanda-
lo Rublëv“. In diesem Kontext des Jahres 1968 war auch die erste Aufmerksam-
keit im Westen politisch motiviert, bei der es freilich nicht blieb. Einmal gezeigt, 
konnte der Film sein ästhetisches Potential entfalten, der Geruch des politisch 
Oppositionellen blieb ihm jedoch erhalten. 

Stichwort „Auteur“

Andrej Tarkovskij passte, so scheint es, hervorragend in die damals in Frank-
reich, aber nicht nur dort entwickelte Vorstellung vom auteur. Dass dieses Kon-
zept mit dem französischen Namen in den 1950er und 1960er Jahren überhaupt 
entstand, hat mit der europäischen Hassliebe zu Hollywood zu tun. Auf der ei-
nen Seite bewunderten viele Europäer die technische Perfektion Hollywoods. 
Amerikanische Produktionen waren in Europa wegen nationalistischer Strö-
mungen und später wegen des Krieges lange nicht oder nur in kleiner Zahl ge-
zeigt worden. Nach dem Krieg waren diese Filme umso präsenter und hatten 
eine gewisse Anziehungskraft auch auf Intellektuelle, die die besten Exemplare 
als Filme bewunderten, aber die Dominanz des Kommerzes verachteten. Tat-
sächlich ist der wirtschaftliche Aspekt fast von Anfang an in der amerikani-
schen Filmproduktion dominant.19 Das Merkantile sahen die Europäer in der 
Figur des Produzenten oder gar Studiobosses personifiziert. Die immer auf-
wendigeren amerikanischen Kinoproduktionen benötigten einen ganzen Stab 
an Fachleuten, unter denen die Rolle des Regisseurs nicht klar definiert war. 
Dieser galt in erster Linie als Organisator, in der spöttelnden Terminologie eines 
russischen Kameramannes in Hollywood „милиционер, который показывает 
людям, куда идти“.20 Dagegen sollte der europäische Regisseur die v. a. auch 

19	 Die Anfänge der Filmindustrie in Amerika sind nicht mit Hollywood, sondern mit New York 
und seinem Umland verbunden. Hier war 1908 ein Unternehmen gegründet worden, das Pa-
tente einheimischer Filmpioniere bündelte und mit großer Zielstrebigkeit, bis hin zu Knebel-
verträgen, die Respektierung der Verwertungsrechte einforderte: die Motion Picture Patents 
Company. Für die Company war der Film ein „business“, und nur ein solches. Der Supreme 
Court der USA folgte dieser Auffassung, als er 1915 erklärte, beim Film handle es sich nicht, 
jedenfalls nicht maßgeblich, um eine „art form“. Für eine solche hätte man wohl bestimmte Re-
geln im Umgang mit kreativen Leistungen einfordern können, nach dem Spruch des Obersten 
Gerichts aber war das Filmedrehen das Herstellen einer Massenware.

20	 Yuri Neyman in einem Gespräch in Los Angeles am 6. Nov. 2009.
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künstlerisch maßgebliche Instanz sein, dem schreibenden Kollegen ähnlich ein 
„Autor“, frz. auteur. Folgerichtig forderte ein wegweisender Aufsatz aus dem 
Jahr 1948 eine caméra-stylo, eine Filmkamera, die Geschichten erzählt wie ein 
Stift auf Papier.21 Von besonderem Einfluss auf die Verbreitung der auteur-Idee 
und deren Formulierung zu einer Theorie war die damals neu gegründete Zeit-
schrift Cahiers du cinéma.22 Die Cahiers wirkten stilprägend, waren aber kei-
ne Ausnahmeerscheinung, denn in vielen europäischen Filmmilieus wurde auf 
ähnliche Weise der Film als Kunstwerk angesehen und die Rolle des Regisseurs 
diskutiert. Zum ersten Mal in der Geschichte des Kinos befragte man Regisseu-
re in Interviews nach ihren Konzepten, nach ihren politischen und ästhetischen 
Anschauungen. 

In dieser Konstellation erregte die Freimütigkeit, mit der Andrej Tarkovs-
kij in seinem Film Andrej Rublev die ideologischen Vorgaben ignorierte und 
unbeirrt sein, d. h. des Regisseurs Bild von dem Ikonenmaler und seiner Zeit 
entwarf, Erstaunen. Man glaubte – nicht zu Unrecht – in ihm einen Seelenver-
wandten entdeckt zu haben. Zwar war der Zeitgeist bei den Intellektuellen nicht 
nur Frankreichs üblicherweise links, aber in der Regel  eurokommunistisch oder 
maoistisch. Das sowjetische Modell galt mit seiner verordneten Staatspädagogik 
als ebenso kreativitätsfeindlich wie der amerikanische Kommerz. So wirkt es 
folgerichtig, dass Tarkovskij in Westeuropa in der allgemeinen Öffentlichkeit 
als Zensierter, in den Filmzeitschriften aber als Unabhängiger bekannt wurde. 
Es waren 1969 Artikel in Positif  und in Jeune Cinéma,23 die ihn vorstellten, in 
Deutschland hatte die Zeitschrift Filmkritik, die konzeptionell den Cahiers 
nahestand, schon 1962 ein Interview Gideon Bachmanns mit dem Regisseur 
(Bachmann 1962) abgedruckt und machte ein Jahr später auf den Film Ivanovo 
detstvo aufmerksam. Im Jahr 1969 erschien das erste Buch über Tarkovskij – 
ebenfalls in Deutschland. Die Deutsche Kinemathek dokumentierte darin die 
Vorgänge um Andrej Rublev. In Italien machte ausgerechnet L’Unità, das Or-
gan des Partito Communista, 1963 mit der Übersetzung eines Beitrags von Jean 
Paul Sartre den Anfang der Berichterstattung über Tarkovskij. In den 1970er 
Jahren war der Regisseur dann durch verschiedene Beiträge in Filmzeitschriften 
ein großes Thema in der italienischen Öffentlichkeit, nun aber mit einem deut-
lichen politischen Unterton. Dieser Beigeschmack erleichterte die Ausweitung 
des Interesses von den spezialisierten Filmjournalen in eine allgemeine Öffent-
lichkeit. 

21	 „Alexandre Astruc, Filmkritiker, Filmtheoretiker und Filmemacher, entwickelt die Theorie 
der caméra stylo in seinem Artikel ‚Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-sty-
lo‘, der am 30.3.1948 in der Zeitschrift L’Ecran français erscheint. Dort heißt es: ‚Der Autor 
schreibt mit seiner Kamera, wie ein Schriftsteller mit einem Stift schreibt‘“ (Türschmann 
o. J.).

22	 Die Zeitschrift erschien zum ersten Mal im April 1951. 
23	 Z. B. Ciment 1969 und Delmas 1969.
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Tarkovskij scheint zumindest schon in den späten 1970er Jahren – möglicher-
weise aus zweiter Hand – mit den europäischen Vorstellungen vom Autorenki-
no bekannt gewesen zu sein. Das geht aus einer Reihe von Vorlesungen hervor, 
die er für Drehbuchautoren und Regisseure24 gehalten hat und die Konstantin 
Lopušanskij mitschrieb, um sie mit den Korrekturen Tarkovskijs zu publizieren. 
Die Ausgabe war schon 1981 druckfertig, kam aber erst 1990 zustande. Dort stellt 
er den „starken“, für ihn hochgradig kommerziellen Szenarien die Situation im 
авторское кино („Autorenkino“ – Tarkovskij 1991, 16) gegenüber: „В идеаль-
ном случае сценарий должен писать режиссер фильма“25 (ibid.). 

Als in den 1980er Jahren das Buch Zapčatlennoe vremja entstand, über-
nahm Tarkovskij viele Gedanken aus den Vorlesungen in das Kapitel „Načalo“. 
Auch dort spricht er von dem möglichen Konflikt zwischen Drehbuchautor und 
Regisseur: „И во время работы над режиссерским сценарием автор будуще-
го фильма (не сценария, а именно фильма) имеет право поворачивать ли-
тературный сценарий как ему вздумается“26 (Tarkovskij o. J., o. S.). Auch um 
den Preis einer Verwechslung ist es ihm hier wichtig, den Regisseur als Autor zu 
bezeichnen. Als solcher ist er für die innere Stimmigkeit des Films verantwort-
lich. Nimmt er die Verantwortung nicht wahr, beschädigt er den Film:

лишенные внутреннего смысла, особой авторской освещенности сце-
ны сразу же воспринимаются как нечто инородное — они вырывают-
ся из общего пластического решения фильма.27 (Ibid.) 

Aus dieser Verantwortung begründet er die zentrale Funktion des Regisseurs 
im Produktionsprozess. Diese aber ist keine einfache Organisations- oder gar 
Machtfrage, sondern ein Gebot der Kunst: 

Все это лишний раз доказывает: несмотря на то, что кино является 
искусством синтетическим, оно есть и будет искусством авторским, 
как и любое другое. Режиссеру бесконечно много могут дать его то-
варищи по работе, и все же только его мысль сообщает фильму ко-
нечное единство. Только то, что преломляется сквозь его авторское, 
субъективное видение, оказывается художественным материалом и 

24	 Goskino und der Verband der Filmschaffenden organisierten damals das Studienprogramm 
(„Höhere Kurse“).  

25	 „Im Idealfall muss der Regisseur selbst das Drehbuch des Films schreiben“ (Übersetzung – NF).
26	 „Und während der Arbeit an diesem Regiedrehbuch hat der Autor des zukünftigen Films (des 

Filmes, nicht etwa nur des Drehbuchs!) das Recht, das literarische Drehbuch nach seinen Vor-
stellungen umzugestalten“ (Tarkowski 2012, 31).

27	 „Szenen, denen der innere Sinn, ein spezifischer Autorenstandpunkt fehlt, nimmt man sofort 
als etwas Fremdartiges wahr, weil sie aus der allgemeinen plastischen Anlage des Films heraus-
fallen“ (Tarkowski 2012, 53).
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образует тот своеобразный и сложный мир, который является от-
ражением реальной картины действительного. Конечно, сведение в 
одни руки не лишает громадного значения тот творческий вклад, ко-
торый вносят в фильм все участники создания фильма.28 (Ibid.)

Der Regisseur ist demnach nicht nur für die innere Stimmigkeit seines Films 
verantwortlich, sie muss auch in ihm gründen, weshalb sie immer subjektiv ist.

Die „Weltwahrnehmung“

In fast allen Beschreibungen suchen die Verfasser nach Worten für die künstleri-
sche Besonderheit von Tarkovskijs Filmen. Man spricht von der „Wirkmächtig-
keit“ seiner Bilder, von ihnen gehe eine besondere Faszination aus, der man sich 
nur schwer entziehen könne. Es ist dies ein weiterer Aspekt, der den schnellen 
und dauerhaften Erfolg Tarkovskijs erklären kann, und er ist in der Tat schwierig 
zu beschreiben.

Tarkovskij selbst erklärte – wie oben gezeigt – seine Filme zu Versuchen, seine 
eigene Weltwahrnehmung Bilder werden zu lassen. Das Assoziative dieser Bilder 
nennt er selbst „Poesie“, und er stellt sie – ganz in der Tradition der Romantiker –
der Wissenschaft gegenüber. Wo diese logisch vorgeht, muss der Regisseur seiner 
Intuition, seiner inneren Schau trauen:

Кинорежиссура начинается […] в тот момент, когда перед внутрен-
ним взором человека, делающего фильм и называемого режиссером, 
возник образ этого фильма; […] Режиссер, который ясно видит свой 
замысел и затем, работая со съемочной группой, умеет довести его 
до окончательного и точного воплощения, может быть назван ре-
жиссером. […] Художник начинается тогда, когда в его замысле или 
уже в его ленте возникает свой особый образный строй, своя система 
мыслей о реальном мире и режиссер представляет ее на суд зрителей, 
делится ею со зрителем как своими самыми заветными мечтами.29 

28	 „All dies zeigt noch einmal, daß der Film Autorenkunst ist, wie jede andere Kunst auch. Die 
Mitarbeiter des Filmteams können ihrem Regisseur unendlich viel geben. Doch einzig und 
allein dessen ureigene Imagination verleiht dem Film die endgültige Einheit. Nur das, was den 
Filter seiner alleinigen, subjektiven Vision passiert, bildet das künstlerische Material, aus dem 
dann jene unverwechselbare und komplexe Welt errichtet wird, die ein Reflex des Wirklich-
keitsbildes ist. Natürlich hebt diese letzte Verantwortlichkeit des Regisseurs nicht die Bedeu-
tung des kreativen Beitrags der übrigen Mitarbeiter auf“ (Tarkowskij 2012, 53/54). 

29	 „Die Filmregie beginnt […] in jenem Moment, wo das Bild des Films vor dem inneren Auge 
jenes Menschen  entsteht, der diesen Film machen wird und den man Regisseur nennt. […] Der 
Künstler beginnt dort, wo in seinem Konzept beziehungsweise bereits in seinem Film selbst 
eine eigene, unverwechselbare Bildstruktur aufkommt, ein eigenes Gedankensystem zur rea-



35

Tarkovskijs Weg zum Klassiker

In genau dieser Linie deutet Ingmar Bergman Tarkovskijs Filme als Model-
le vom „Leben als Traum“. Bekannt wurde sein Kompliment: „Si, Tarkovski est 
pour moi le plus grand, c’est parce qu’il apporte au cinematographe – dans sa 
spécificité – un nouveau langage qui lui permet de saisir la vie comme apparance, 
la vie comme sogne“30 (Bergman 1986, 5). 

Wie der Träumende nicht weiß, dass er träumt, bewegen sich Tarkovskijs Hel-
den in der Tat in und zwischen unterschiedlichen Formen der Wirklichkeit, der 
sinnlich-empirischen wie der Wirklichkeiten der Sehnsüchte, Träume, Erinne-
rungen u. s. w. Auch Hoffnungen und Visionen haben ihre eigene Wirklichkeit. 

Tarkovskij geht aber noch einen Schritt weiter, wenn er – auch hier ganz Ro-
mantiker – dieses Traum- und Poesie-Konzept in die Nähe zur Religion rückt. 

Поэтому можно говорить о родстве впечатления, которое получает 
духовно подготовленный человек от произведения искусства, с чис
то религиозным впечатлением.31 (Ibid.)

Diejenigen, die den Themenkomplex „Film und Religion“ bearbeiten und da-
bei gerne die Filme Tarkovskijs untersuchen, bewegen sich also im Einklang mit 
der Intention des Regisseurs. Das Themenfeld ist in Deutschland traditionell eine 
Domäne der Filmbewertungsstellen32 der beiden großen christlichen Kirchen.33 
Es gibt nicht nur theologische Dissertationen, die christliche Symbolik in den 
Filmbildern und -motiven analysieren, Tarkovskij ist selbstverständlich in Hand-
büchern zum Thema vertreten (z. B. Hasenberg 1995 u. a.) und wird von Religi-
onspädagogen aufbereitet. Russische Arbeiten zeigen – wegen der sieben sow-
jetischen Jahrzehnte antireligiöser Indoktrination oft nicht allgemein erkannte 

len Welt, das der Regisseur dann dem Urteil der Zuschauer überantwortet, dem er seine tiefs-
ten Träume mitteilt“ (Tarkowskij 2012, 89/90).

30	 „Ja, Tarkovskij ist für mich der bedeutendste, weil er dem Kino – zu seinen Bedingungen – eine 
neue Sprache hinzugefügt hat, die es ihm erlaubt das Leben als Möglichkeit zu begreifen, das 
Leben als Traum“.

31	 „Daher kann auch von einer Parallele zwischen dem Eindruck, den ein spirituell empfäng-
licher Mensch von einem Kunstwerk erhält, und einer rein religiösen Erfahrung gesprochen 
werden“ (Tarkowskij 2012, 66). 

32	 Diese haben sich schon wenige Jahre nach ihrer Gründung zu allgemein anerkannten Kom-
petenzzentren entwickelt, auch deshalb, weil sie sich des Themas angenommen haben, ohne 
vorschnell zu frömmeln.

33	 Auf Seiten der Katholischen Kirche ist dies die Filmkommission, die im Auftrag der Publizis-
tischen Kommission der Deutschen Bischofskonferenz das Filmangebot kritisch sichtet und 
beurteilt. Sie gibt die Zeitschrift Filmdienst heraus, die „Bewertungen von Filmen auf der 
Grundlage eines christlichen Werteverständnisses veröffentlicht.“ (http://www.filmdienst.de/
unterseiten-akkordeon-box/katholische-filmkommission.html) Sie erscheint seit 1949 und ist 
die älteste Zeitschrift für Filmkritik in Deutschland. Bei der Evangelischen Kirche Deutsch-
lands gibt der Evangelische Pressedienst zusammen mit dem Gemeinschaftswerk der Evange-
lischen Publizistik die Zeitschrift epd Film heraus.
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– religiöse Motive auf (wie Smol’njakov 1990), nehmen aber i. d. R. keinen Be-
zug auf die vielen in westeuropäischen Sprachen erschienenen Untersuchungen. 
Salvestroni (2006) hat darauf hingewiesen, dass die Tradition, in der Tarkovskij 
sich bewegt, die russische ist, und auch Schlegel (2007) betont die Wichtigkeit 
der Ikone, die einem ganz bestimmten Bildkonzept verpflichtet ist. Man bedenke 
nur, wie er den obraz-Begriff für den Film als ganzen verwendet, ihn also nicht 
nur für einzelne Symbole oder gar stills gebraucht, er spricht dem künstlerischen 
obraz auch Allgemeingültigkeit zu, die er in der Definition des Menschen als 
образ и подобие, „Bild und Gleichnis“ (Gen 1,26) Gottes begründet: 

Эти поэтические откровения, самоценные и вечные, свидетельства 
того, что человек способен осознать и выразить свое понимание того, 
чьим образом и подобием он является.34 (Ibid.) 

Schlegel kritisiert die oft unscharfe bzw. vorwissenschaftlich verwendete Ter-
minologie (Stichwort: „Spiritualität“, russ. „duchovnost’“) und die z. T. sehr dif-
fusen Vorstellungen von Religion, die in bestimmten Arbeiten sichtbar werden. 

Dieser Hinweis ist umso wichtiger, als auch Tarkovskij ein Kind seiner Zeit 
und seiner Gesellschaft war, in der religiöse Vorstellungen sich oft als Synkre-
tismen aus verschiedensten Anregungen erwiesen, von einem Kenner der Szene 
auch „ökumenische Cocktails“ (Pazuchin 1992, 33) genannt: Neben dem ortho-
doxen Christentum gab es magische Annahmen, Nietzsche, Buddhismus, Taois-
mus35, Psychoanalyse u. a. 

Andrej Končalovskij meint sogar, Tarkovskij sei in seiner Kunst eher katho-
lisch als orthodox, ja sogar protestantisch gewesen.36 Die kunsthistorisch ange-
legte Arbeit von Selg versucht ihn dagegen eher der Anthroposophie zuzuordnen. 
In den Kinovedčeskie zapiski hat Lju Jan’pin 1990 die taoistische Symbolik 
untersucht – am Thema „Religion“ zeigt sich, dass die Forschung tatsächlich in-
ternational sein muss. 

Auch bei der Frage nach Modellen für die menschliche Gesellschaft war Tarkov
skij ein Autodidakt. Da die Geschichten, die er erzählt hat, ihren thematischen 
Schwerpunkt in der Regel ganz woanders setzen als in der Konstruktion einer 
Gesellschaft, erscheint diese oft als in sich brüchig und v. a. nicht im Einklang 

34	 „Diese poetischen Offenbarungen von in sich begründeter ewiger Gültigkeit legen Zeugnis da-
von ab, daß der Mensch zu erkennen und auszudrücken mag, wes Ebenbild er ist“ (Tarkowskij 
2012, 64).

35	 Vgl. Jan’pin (1990).
36	 В своем искусстве он становился все более католиком, даже протестантом, чем право-

славным, […].Končalovskij (2012, 92) („In seiner Kunst war er mehr Katholik, ja sogar Protes-
tant, als ein Orthodoxer […]“) – angesichts der starken Individualisierung und der Veranke-
rung des Religiösen im Gefühl ein nicht ganz von der Hand zu weisender Gedanke. 
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mit den Diskussionen, zumindest der westlichen Kulturen. Hier rächte sich die 
vorschnelle Zuordnung Tarkovskijs zu den Dissidenten, von denen zumindest 
Westeuropäer handfeste Alternativen erwarteten, aber keine poetischen Träume.  

Irena Brežná hat in einem mehrfach nachgedruckten Interview die daraus 
folgende Irritation so formuliert: „[I]ch fühle mich als Mensch im Tiefsten durch 
Ihre Filme angesprochen, durch Ihre Sicht der Dinge, die mir vertraut zu sein 
scheint. Doch als Frau sehe ich mich dort nicht. […]“. Worauf Tarkovskij ant-
wortete: „Darüber habe ich nie nachgedacht, ich meine, über die innere Welt 
der Frau. […]“. Die Journalistin entlockte dem Regisseur abenteuerlich klingende 
Formulierungen über Männer und Frauen und deren Verhältnis zueinander. Ge-
nereller stellte 1981 Barthélemy Amengual in einem Beitrag in Positif die Frage: 
„Tarkovskij le rebelle: non-conformisme ou restauration?“ Er findet von beidem 
etwas im Werk, während H. W. Rothschild an dem Regisseur und seinen Bewun-
derern kein gutes Haar lässt: 

Tarkovskijs Filme sind ein Thema. Ihre Rezeption hier und heute sind ein 
anderes. Die Grundlage der begeisterten Superlative ist die vollständige 
Übereinstimmung von Tarkowskijs Ideologie mit der herrschenden – ja 
nun: gerade nicht intellektuellen – Mode im Westen, insbesondere in der 
Bundesrepublik Helmut Kohls. (Rothschild 1987, 59) 

Im Russland der Perestrojka sieht er eine „russisch-chauvinistische Einstellung“, 
in deren Kontext Tarkovskij „ganz ausgezeichnet“ hineinpasse. Ursache des Er-
folgs im Westen, „jene fast kultische Verehrung durch eine doch beträchtliche 
und höchst heterogene Gemeinde […] ist“ – so seine These – 

der militante Irrationalismus von Tarkowskijs Filmen, der sich in seinen 
öffentlichen Äußerungen fortsetzte. Aspekte dieses Irrationalismus sind 
die Verabsolutierung des Glaubens als Weg zu Erlösung und Glückselig-
keit, die Verklärung des schöpferisches Aktes und eine Auffassung von 
Poesie, die Vieldeutigkeit mit Beliebigkeit, Öffnung gegenüber dem Rezi-
pienten mit dem Verzicht auf Mitteilbarkeit verwechselt. (Ibid., 59) 

Spätestens wenn es um die Modelle von Welt und Gesellschaft geht, verlängert 
sich der gesellschaftliche Disput auch in die Äußerungen über Filme. Es sind al-
lerdings nur sehr wenige Stimmen, die sich derart kategorisch von der Welt der 
Filme Tarkovskijs absetzen. Nun wusste bereits in der Antike Tertianus Maurus: 
Pro captu lectoris habent sua fata libelli („Je nach Auffassungsgabe des Lesers 
haben die Bücher ihr Schicksal“). Das gilt mutatis mutandis auch für den Film.37 

37	 Übertrüge man dies in die Sentenz, ginge der schöne Hexameter verloren.
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Die Kritik sei nicht nur der Vollständigkeit halber erwähnt – sie ist auch wie-
der ein Indiz für den Klassiker, vor allem den Künstler. Sie wird sich spätestens 
dann als zeitgebunden erweisen, wenn man sich immer noch durch Tarkovskijs 
Filmkunst in Bann schlagen lässt, man aber nachschlagen (oder im Netz suchen) 
muss, was denn mit der „herrschen Mode im Westen“ gemeint gewesen sein mag.
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Биографические мотивы 
в фильмах Андрея Тарковского

Биографические мотивы условно можно разделить на два вида:
1. Отдельные небольшие эпизоды или впечатления, запомнившие-
ся Тарковскому, которые заняли свое точное место в его сценариях и 
фильмах. Режиссер А. Гордон условно назвал этот прием Тарковского 
«теорией пазлов». Такие элементы встречаются почти во всех фильмах 
Андрея Тарковского. 
2. Расширенное включение в фильмы автобиографии, естественно, не 
во всей полноте. К таким фильмам относятся Зеркало (1974) и Offret 
(«Жертвоприношение» – 1986).

Каток и скрипка

За 26 лет работы в кинематографе Тарковский снял всего 7,5 фильмов, до 
обидного мало. Это семь полнометражных фильмов и один короткоме-
тражный (46 мин.) – дипломный фильм Каток и скрипка (1961), который 
Майя Туровская назвала в своей книге 7½ или фильмы Андрея Тарков-

ского этой «половиной». Тарковскому, выпускнику ВГИКа 1960 года по-
везло – ему представилась возможность снять дипломную работу на луч-
шей студии СССР – «Мосфильме». 18 апреля 1960 Андрей был зачислен на 
должность ассистента режиссера третьей категории, а с 3 мая 1960 г. – он 
уже исполняющий обязанности режиссера к/ф Каток и скрипк а . Ста-
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ло общеизвестным, что сценарий фильма был написан А. Кончаловским 
и А. Тарковским под впечатлением от фильма французского режиссера 
Albert Lamorisse (Ламорис) Le Ballon rouge (1956, «Красный шар»).

Оба сценариста учились в детстве в музыкальных школах, однако заня-
тия Андрея Тарковского прервала война. Учиться музыки он начал за два 
года до войны в музыкальной школе Ленинского района Москвы по адре-
су Б. Якиманка, дом 7. Теперь эта школа носит имя композитора Глиера. 
Его педагогом была Нина Александровна Григорович – ученица Николая 
Рубинштейна. Андрей так же, как мальчик Саша в фильме, шел в школу 
с нотной папкой, думаю, что он так же подвергался насмешкам дворовых 
мальчишек. Так же, как и Саша в фильме, Андрей стремился вырваться 
из рамок педагогических ограничений, которые в фильме символизирует 
метроном. «Не увлекайся, Саша», – говорит строгая учительница в филь-
ме. «Не люблю ‹слухачей› (т. е. учеников, играющих по слуху)» – говорила 
Нина Александровна Андрею. 

Время действия фильма – самое начало 60-х годов, время съемок филь-
ма. Однако авторы включают элементы более раннего, послевоенного вре-
мени. Это детские дворовые игры послевоенных лет, в которые играл сам 
Андрей. Здесь и игра в футбол примитивным мячом, игра в «жосточку» – в 
этой игре Андрею не было равных. Велосипед был мечтой каждого маль-
чишки, в том числе и Андрея. 

Музыкальная школа снималась в бывшем Доме пионеров Москворец-
кого района на ул. Полянка в доме № 45 по старой нумерации. Этот объект, 
старинный особняк в готическом стиле, принадлежавший до революции 
купцу Игумнову, был выбран  Андреем не случайно – на его сцене он не 
раз выступал в школьных самодеятельных спектаклях. Кстати такие же, 
как в этом особняке старинные, в готическом стиле, стулья позже были 
приобретены Андреем в комиссионном магазине для его квартиры в 1-ом 
Мосфильмовском переулке (теперь ул. Пырьева). 

Мы не видим в фильме отца мальчика, о нем нам ничего не известно. 
Мы можем лишь предполагать, куда исчез отец из жизни Саши. Возможно, 
он умер, возможно, что еще не вернулся из ссылки, возможно, родители 
развелись. Думаю, что Андрей подразумевал последнее, ведь именно это 
произошло в нашей семье. Андрей очень любил отца, и его уход из семьи, 
сказался для него тяжелой психологической травмой. Стремление малень-
кого героя фильма обрести друга-мужчину, который в какой-то степени 
мог бы заменить ему отца, в советской критике заменялось идеологической 
идеей о единении  людей искусства и труда, о дружбе интеллигенции и на-
рода. Кстати, стремление партийных идеологов разделить интеллигенцию 
и народ, возмущало Андрея. «Не надо меня отделять от народа, – говорил 
он, – я сам – народ!».



43

Биографические мотивы в фильмах Андрея Тарковского

Мечта мальчика обрести друга-отца не осуществилась, но по настоя-
нию студии был снят финальный эпизод, в котором встреча Саши с рабо-
чим Сергеем осуществляется в воображении маленького героя.

Иваново детство

1 марта 1961 г. после окончания работы над дипломным фильмом, Андрей 
был отчислен со студии «Мосфильм», а уже 15 апреля того же года вновь 
зачислен в качестве режиссера третьей категории в Первое творческое объ-
единение. Интересно, что официальная дата окончания института – 5 мая 
1961 года, а в штат студии он был принят на полмесяца раньше.

Андрей принадлежал к тому поколению, которому во время войны 
1941–1945 гг. было 9–13 лет. Jean Paul Sartre (Жан-Поль Сартр) в своем 
письме главному редактору газеты Unità («Унита») Mario Alicata (Марио 
Аликата) 9 октября 1963 г. защищая фильм Иваново детство от нападок 
итальянских коммунистов, писал: «Мне кажется, что в известном смысле 
автор хотел рассказать о себе и о своем поколении. Не потому, что они (не)  
мертвы, эти гордые и суровые первопроходцы, а потому, что их детство 
было искалечено войной и ее последствиями». 

Действительно, война тяжело прокатилась по одноклассникам Андрея, 
по нему самому и его друзьям – все они узнали голод, были истощены, под 
вражескими бомбами был Володя Куриленко, Юра Кочеврин во время  
ухода из Минска под бомбежкой потерял ноги, Алик Макеев попал в ок-
купацию, что после войны стало пятном на его биографии. Отцы многих 
друзей Андрея погибли на войне, наш отец лишился ноги. У многих ребят 
под веселием и шутками скрывалась искалеченная душа, такая же, как и у 
героя фильма. Его довоенное детство включает некоторые реалии детства 
Андрея, начиная со слов «Мама, там кукушка» (их произнес 3-х летний 
Андрей, впервые приехав на хутор Горчакова) и кончая сценой в подвале 
церкви, где Холин предлагает Ивану почитать журналы. «Я это читал, и это 
читал». Эти слова часто произносил в детской библиотеке города Юрьевца, 
где наша семья прожила два года в эвакуации.

На фотографиях, снятых на хуторе другом семьи поэтом и фотографом-
любителем Львом Горнунгом, мама чаще всего была одета в ситцевый или 
сатиновый сарафан. Мать Ивана, которую играет первая жена Андрея, 
Ирма Рауш, также носит сарафан. Она по облику напоминает нашу мать. 

Кинжал в руках героя в сцене воображаемой мести гитлеровскому офи-
церу, разговоры о суворовском училище попали в фильм из реальных исто-
рий, связанных с жизнью Андрея. 
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Андрей Рублев

В этом историческом фильме есть несколько примеров, связанных с жиз-
ненными впечатлениями Андрея. 

У мужа маминой подруги по Литературным курсам, Надежды Лапши-
ной, художника Николая Терпсихорова есть картина начала 1950-х годов, 
которая очень нравилась Андрею. На ней было изображена сельская грун-
товая дорога, идущая среди необозримого поля цветущей гречихи. Дорога 
идет чуть вверх, к горизонту, и там у горизонта появляется лошадь с теле-
гой. В фильме Андрей Рублев есть эпизод – на дороге, посреди цветущего 
гречишного поля, стоят Рублев и Даниил Черный, а сверху, из-за горизонта 
к ним скачет всадник с доброй для Рублева вестью. Тарковский запомнил 
этот пейзаж, нашел такую же «натуру». Он хотел приобщить и нас, зрите-
лей, к красоте русского пейзажа …

Нам с братом и во время войны и после часто приходилось пилить дро-
ва, к тому же Андрей умел их прекрасно колоть. На березовых дровах мы 
видели иногда застывшие розоватые пенистые древесные соки – вот имен-
но их ест дурочка в Рублеве во время голода.

В начале эпизода «Колокол», действие которого происходит ранней вес-
ной, оператор Вадим Иванович Юсов снял явление, которое хорошо запом-
нил Андрей. В Юрьевце, за школьным зданием была гора (ее срыли, чтобы 
построить дамбу, защитившую город от большой воды водохранилища). 
Ранней весной, под горячим солнцем, начинала оттаивать вершина холма, 
образовывались глинистые потеки, которые к вечеру снова застывали. Это 
удивительное явление, с одной стороны, свидетельствующее о радости, на-
чале весны, а с другой – напоминающее застывшие потоки крови. 

Солярис

Фильм по научно-фантастическому роману польского писателя Ст. Лема 
решает нравственные проблемы человека, связанного, прежде всего, с его 
близкими, с Землей, с ее природой. Здесь я могу отметить кадры, появив-
шиеся в фильме из собственного опыта Андрея, из его любви к природе и 
из знания ее. Я помню, как мы с ним подолгу могли наблюдать за жизнью 
реки, за завораживающим волнообразным движением водорослей.

Есть мнение, что у хорошего режиссера могут хорошо играть даже пло-
хие актеры. Андрей считал свою первую жену Ирму Рауш очень хорошей 
актрисой, и пробовал ее на роль Хари. Однако, пробы не были удачными, 
и тогда Андрей дал задание ассистентам по актерам искать актрису, похо-
жую на меня, его сестру. Такой актрисой стала Наталья Бондарчук. Хари – 
олицетворение больной совести героя фильма. В то время Андрей уже жил 



45

Биографические мотивы в фильмах Андрея Тарковского

не в ладу со своей совестью, он оставил свою первую семью, маленького 
сына. Появилась вторая семья. Может быть героиня фильма, связанная с 
сестрой, была в какой-то степени и его собственным фантомом? 

Зеркало

Зеркало считается биографическим фильмом режиссера. Звучит автор-
ский текст от первого лица, в фильме участвуют родители Андрея, его мать 
играет мать героя, отец озвучивает актера Янковского и читает свои сти-
хотворения. В финале фильма зрители должны были увидеть лицо самого 
Андрея, но он отказался от этого, сократив эпизод.

Фильм носит личный, исповедальный характер. Вспомним многочис-
ленные, подчас зашифрованные названия сценариев и рабочие названия 
фильма: «Исповедь», «Искупление», «Безумный ручеек» («Там стояли две-
три хаты / Над безумным ручейком» – строчки из поэмы Н. Заболоцкого 
Торжество земледелия1), «Отчего ты стоишь вдали» (название навеяно 
финальным эпизодом фильма, идея которого возникла после знакомства 
Андрея с фотографией А. Гордона с двойной экспозицией), «Белый-белый  
день», «Белый день» и, наконец, Зеркало.

Однажды на мой вопрос (это было в начале 70-х годов): «Что ты сей-
час собираешься снимать?» Андрей ответил «Хочу снять фильм о нашей 
сумасшедшей семье». Меня покоробило такое определение нашей семьи, 
думаю, что эпитет «сумасшедшая» – результат сильнейшего комплекса 
Андрея, развившегося после ухода его из первой семьи.

Фильм содержит два биографических пласта – это воспоминания дет-
ства и взрослая жизнь героя, которые как бы подкрепляются хроникаль-
ными эпизодами.

Для съемок воспоминаний недалеко от деревни Игнатьево (станция 
Тучково, Белорусской ж/д, 70 км от Москвы) по фотографии друга семьи 
поэта и фотографа-любителя Льва Горнунга была выстроена декорация 
дома Павла Петровича Горчакова, «Нью-хутор», – как назвал его Андрей 
в письме к маме. На этот хутор, стоявший в стороне от деревни семья 
Тарковских в 1935–1936 годах выезжала на дачу.

В интерьере декорации дома были использованы вещи из дома Горчако-
вых (в 1937 году дом был перевезен в деревню согласно постановлению пар-
тии о хуторах и отрубах Столыпин) – я узнала стол и деревянную скамейку. 
А хозяин дома Павел Петрович сыграл самого себя в фильме. К тому же он 
был еще и сторожем декорации. 

1	 Cообщение Дм. Аф. Салынского.
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Лев Горнунг был другом наших родителей с 1928 года, и его фотогра-
фии, года с 1930 постепенно накапливаясь в маминой большой деревянной 
шкатулке, и составили фотолетопись семьи Тарковских. Андрей знал эти 
фотографии с раннего детства.

Некоторые из них стали кадрами фильма Зеркало: мама, Мария Ива-
новна Тарковская, сидит на слегах деревенской ограды, мама пьет из ведра 
у колодца (снимки 1932 года, село Завражье). Дети с наголо остриженны-
ми головами (была опасность заразиться насекомыми от хозяйских детей) 
также перешли с фотографий в фильм.

О некоторых событиях, вошедших в фильм, можно прочесть в письмах 
Андрея к отцу на фронт из Юрьевца, где мы жили два года в эвакуации во 
время войны в 1941–1943 годах. Это, в частности, сообщение о военруке и о 
стрельбе в тире, где Андрей попадал в «яблочко».

Самым волнующим эпизодом фильма я считаю эпизод приезда отца 
к детям. Он сопровождается сильнейшим эмоциональным музыкальным 
всплеском – Андреем использована ария Петра из Bachs Matthäuspassion 
(«Страстей по Матфею» Баха). Этот эпизод рассказывает о встрече с отцом, 
который 3 октября 1943 года приехал к нам в подмосковный писательский 
поселок Переделкино, где мы жили несколько месяцев. Мы не видели папу 
с лета 1941 года, то есть больше двух лет – для детей это огромный срок. За 
освобождение от фашистов населенного пункта Брынь в Белоруссии его 
наградили боевым орденом Красной Звезды и краткосрочным отпуском. 

А через месяц с небольшим папа был тяжело ранен, ему ампутирова-
ли ногу. Андрей говорит и о папином ранении – мы видим хроникальный 
кадр – человек без ноги, приникший к постаменту памятника, рядом стоят 
костыли. 

Образ матери, блестяще сыгранной Маргаритой Тереховой, складыва-
ется из ряда эпизодов, которые связаны с биографией Марии Ивановны 
Вишняковой-Тарковской, но не всегда совпадают с реальностью. Да, она ра-
ботала в типографии, но история с «политической» опечаткой произошла 
не с ней, а с другой сотрудницей; заведующий корректорской, в которой 
работала мама, был очень примитивной личностью, а не всё понимающим, 
тонким, к тому же влюбленным в Марию Николаевну человеком. Знамени-
тая сцена с продажей бирюзовых сережек (в жизни мама променяла их на 
ведро картошки) кончилась в фильме тем, что мать бежит от этой страш-
ной докторши. На самом деле, мама отрубила бы голову петуху и взяла бы 
обещанную «курочку», зная, что дома ее ждут голодные дети и ее мать. Да, 
Андрей воспользовался некоторыми «пазлами», рисуя образ матери. Мама 
замечательно знала природу, названия деревьев, трав, цветов. В фильме 
героиня Тереховой поправляет прохожего, который называет орешником 
ольховый куст. Но недаром ее зовут не Марией Ивановной, а Марией Ни-
колаевной. Мама была совсем другой женщиной, она не допускала никаких 
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выяснений отношений или ссор с Андреем, о которых говорится в фильме. 
И конечно, она не могла не узнать своего внука, как Мария Николаевна в  
зашифрованном эпизоде фильма.

Хочу подчеркнуть, что художник Тарковский не копировал действи-
тельность, а создавал иной мир, согласно своему замыслу. 

Nostalghia

Тема эмиграции интересовала Андрея несколько лет. В 1979 году он гово-
рил на поминках по маме: «Они очень хотят, чтобы я остался (за границей), 
но я им этого удовольствия не доставлю». В апреле 1982 года во время по-
ездки в Швецию Андрей скрылся на несколько дней от сопровождающе-
го. Но он не решился остаться там, несмотря на настойчивые требования 
жены. Он говорил мне о герое Ностальгии, что  тот не может жить ни 
в СССР, ни заграницей. «Русские плохие эмигранты, они заболевают этой 
неизлечимой болезнью – тоской по родине», писал он. 10 июля 1984 года в 
Милане состоялась пресс-конференция, на которой Тарковский заявил о 
своем невозвращении в Советский Союз. Через два года его не стало.

Случилось так, что Андрей (не случайно герой фильма тоже носит это 
имя) повторил судьбу персонажа своего фильма. Это биография наоборот.

Недаром окно гостиничного номера Горчакова, окно безнадежности, 
открывается в каменную стену, точно так же, как окно в одной из двух ма-
леньких комнат в Москве, в 1-м Щиповском переулке.

Горчаков видит во сне свой деревенский дом, свою семью. (Денег на 
съемку этого эпизода в России у продюсеров не нашлось, дом снимался в 
Италии). Но странно, что жена его поразительно похожа на его сестру. Что 
это? Опять некий фантом, который продолжает его преследовать? Герой 
Янковского вспоминает об отце, с которым у него настолько напряженные 
отношения, что предназначенный ему в подарок пиджак давно уже пылит-
ся в шкафу у сына. Реальные отношения с отцом у Андрея уже не были 
любовно-доверительными. Как говорится, «ищите женщин». Книга стихов 
отца сгорает потихоньку на небольшом «итальянском» костерке – по мне-
нию Андрея (и автора, и героя) поэзия непереводима.

А вот и небольшой «пазл» – костюм и прическа Эуджении по стилю 
очень похожи на одежду его знакомой Лейлы Александер, которая станет 
переводчицей на Offret … И еще один. Андрей, возвратясь из очередной 
поездки из Италии, рассказал мне, что там сумасшедшие, больные люди 
не сидят за решетками в больницах, а свободно ходят по улицам. И вот 
они уже в фильме, слушают страстную речь Доменико. А вот Тарковский 
передает привет своему другу Michelangelo Antonioni (Микелю-Анджело 
Антониони): 1 + 1 = 1, такой лозунг висит в доме Доменико. Помните слова 
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мальчика из Il deserto rosso («Красной пустыни») Антониони: «Одна кап
ля плюс одна капля получается одна капля». 

Offret

Мне представляется, что если бы герой Зеркалa остался жить, то фильм 
Offret рассказал бы нам о его судьбе через несколько лет. «Я просто хо-
тел быть счастливым», – думаю, что последние слова Алексея воплотились 
в сюжет Жертвоприношения. Герой, наконец, обретает Дом, любимого 
сына, жену, известность. 

Но счастлив ли он? У него эгоистичная истеричка-жена, падчерица, о ко-
торой, кроме влюбленности в любовника матери, мы ничего не знаем. Един-
ственное утешение сын, Малыш, как его называют в доме. Его надежды на 
счастье рассыпались в прах, так же, как и у Тарковского. Жена Александра 
Аделаида срисована с его жены, она лишь чуть облагорожена. После ис-
терического припадка (Андрею приходилось не раз наблюдать истерики 
своей жены, которые буквально изматывали его) произносит монолог, не-
сколько отличающий ее от прототипа. Костюмеры и гримеры долго не по-
нимали, какой костюм, какая прическа должны быть у героини. Это стало 
им понятно, когда на съемки приехала жена режиссера. 

Сына своего он не видел уже три года, и всю любовь к нему выразил 
в образе Малыша. Это единственное существо в семье, с которым герой 
фильма может разговаривать, которое любит его и понимает.

Если обратиться к использованию «пазлов», то это шелковая шаль, ко-
торую набрасывает на плечи Александр. Костюмеры долго искали нужную 
ему шаль, и Андрей остановился на шали, похожей на шелковую японскую 
шаль его матери. Эту шаль привез и подарил нашей бабушке брат ее мужа, 
врач Николай Иванович Вишняков, который участвовал в Русско-японской 
войне. От бабушки она перешла к маме. Эта шаль – вопоминание о маме.

А японское кимоно со знаком инь и янь на спине, это, по словам само-
го Андрея, его привет режиссеру Куросаве (сообщение Лейлы Александер).

Этим фильмом завершается творчество Андрея Тарковского, закрыва-
ется тема жертвенности, проходящая через всё его творчество. Не знаю, 
чувствовал ли Андрей себя жертвой? Но он стал жертвой не только совет-
ской идеологической системы, но и непорядочных людей, дефицита любви 
и заботы, своей бесхитростности и доверчивости, отсутствия практициз-
ма. Он просто снимал кино и хотел быть счастливым! 
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Солярис как процесс

Лучший способ узнать, как развивался замысел шедевра от идеи до реа-
лизации – изучить эскизы, черновики. Но если рукописи поэтов и эскизы 
художников можно увидеть в архивах и музеях, то в кино дело обстоит 
сложнее, тут редко сохраняются монтажные варианты фильмов. С филь-
мом Андрея Тарковского СОЛЯРИС нам повезло. Его рабочая версия хра-
нится в Госфильмофонде России. Долгое время она была окутана атмос-
ферой тайны. Среди любителей кино о ней ходило много легенд, согласно 
которым она исчезла или засекречена. Поклонники Тарковского поддер-
живали слухи о том, будто это полная авторская версия, которую цензура 
не выпустила на экраны.

Наибольший интерес вызывала в ней сцена галлюцинаций Криса 
Кельвина в «зеркальной комнате», не вошедшая в окончательный монтаж. 
Кинокритики, видевшие эту сцену, иногда метафорически уподобляют 
творчество Тарковского зеркальной комнате, где истина прячется в пута-
нице отражений. Фрагмент фильма с этой сценой выпущен на DVD одной 
американской фирмой в качестве бонуса к основному фильму. Но по фраг-
менту трудно понять, как сцена вмонтирована в фильм. 

Весной и летом 2011 года я изучил в архиве киностудии «Мосфильм» 
обстоятельства работы Тарковского над СОЛЯРИСом и провел несколько 
недель в Госфильмофонде за монтажным столом, где составил монтаж-
ную запись рабочей версии СОЛЯРИСa и сравнил ее с кадрами прокатной 
версии. Итогом этой работы стала книга Фильм Андрея Тарковского 
«СОЛЯРИС». Материалы и документы (Салынский 2012). В ней собраны 
литературный и режиссерский сценарии, монтажные записи рабочего и 
прокатного вариантов, документы из архива киностудии «Мосфильм» о 
работе над фильмом и проанализированы обстоятельства этой работы. 
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Кроме того, рабочая версия СОЛЯРИСa и первый вариант АНДРЕя РУБЛЕВа 
(Страсти по Андрею) впервые за 40 лет выпущены на легальных DVD с 
моими предисловиями. 

Чтобы не мучить читателей, сразу скажу, что мне удалось выяснить: ни 
одна из легенд о рабочей версии СОЛЯРИСa не соответствует действитель-
ности. Перед нами не полная режиссерская версия, а черновик. По смыслу 
он мало отличается от прокатного варианта. Но в нем есть длинноты, не
удачно озвученные и лишние по драматургии куски, неточны жанровые 
характеристики эпизодов, монтажные склейки не выверены по ритму. 
Много таких недоработок Тарковский исправлял даже после официальной 
сдачи фильма, совершенствуя окончательный вариант. 

Осенью 1968 года СОЛЯРИС разрешили к постановке, чтобы погасить 
страсти, разожженные запретом АНДРЕя РУБЛЕВа после его премьеры 
(прошедшей осенью 1966 года). Власти загрузили несговорчивого режис-
сера работой, иначе шум вокруг него мог оказаться опасен в неустойчивой 
ситуации после процессов над диссидентами и «жаркого лета» 1968 года 
(студенческие волнения в Париже, танки Варшавского договора в Праге). 

Выглядел проект с идеологической точки зрения безупречно. Никто 
предположить не мог, что религиозные идеи выявятся в нем без реплик, 
лишь композицией финального кадра, отсылающей к картине Рембрандта 
и притче о Блудном сыне в Евангелии от Луки. 

В пользу будущего фильма работал и массовый интерес к теме, вызван-
ный спектаклем Бориса Ниренбурга и Лидии Ишимбаевой на тот же сю-
жет, показанным по Первому каналу Центрального телевидения 8 и 9-го 
октября 1968 года с повтором 10 и 11-го октября. Тарковский подал заявку 
на фильм неделю спустя, 18 октября 1968 года. Трудно поверить в совпа-
дение. Тарковский мог спектакля не видеть, но наверняка слышал о нем. 
Мне кажется, это, возможно, подтолкнуло его ускорить проект, задуман-
ный им гораздо раньше. В 1965 году над сценарием уже работал Фридрих 
Горенштейн, и Тарковский на съемках АНДРЕя РУБЛЕВа сказал директору 
картины Тамаре Огородниковой, чтобы она готовилась к следующему про-
екту, им станет СОЛЯРИС. А впервые он познакомился с романом в Лема 
в 1963 году, получив его от своей бывшей вгиковской преподавательни-
цы Ирины Жигалко. При передаче ему романа присутствовала Наталья 
Бондарчук, которой тогда было 13 лет, и никто не мог предположить, что 
через несколько лет она сыграет в фильме главную роль. 

* * *

Прокатный вариант СОЛЯРИСa двухсерийный и составляет 4627 метров в 
17 частях. Рабочая версия не разделяется на серии и составляет 5190 метров 
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в 19 частях. При переработке рабочей версии в прокатную сокращены 563 
метра (18,8 минуты). 

Сделана рабочая версия в феврале 1972 года. 
Как она появилась на свет? Дело в том, что на советских киностудиях 

рабочие варианты фильмов показывали в кинозале студии с двух пленок 
– отдельно монтажная сборка изображения и отдельно фонограмма на 
магнитной ленте, оптический звук не печатали. Но в Госкино не было ап-
паратуры для показа с двух пленок, и поэтому для сдачи фильма в Госкино 
печатали копии с оптическим звуком. Фильм обычно сдавали по нескольку 
раз, для каждой сдачи печаталась копия, поэтому копий могло быть много. 
Рабочая версия СОЛЯРИСа в Госфильмофонде – единственная сохранивша-
яся из копий с оптическим звуком, подготовленных для сдачи в Госкино. 

Первое ее отличие от прокатного варианта сразу бросается в глаза. От-
крывается она текстовым прологом, машинописным шрифтом на черном 
фоне. В прокатном варианте пролога нет. Обстоятельства его появления 
были следующими. 

Фильм в конце декабря 1971 года принят художественным советом ки-
ностудии «Мосфильм» и передан в более высокую инстанцию – Госкино 
(Государственный комитет по кино при Совете Министров СССР). Сцена 
в зеркальной комнате не вызывала возражений. Госкино волновало дру-
гое – какая социальная формация будет в то время, когда происходит дей-
ствие фильма. Советские киноначальники предполагали, что должен быть 
коммунизм. Директор «Мосфильм» Н. Т.  Сизов предложил дать «очень 
короткий ввод в картину с объяснением концепции автора». Тарковский 
согласился, и 16 февраля «Мосфильм» принял картину уже с текстовым 
прологом. 

Содержание пролога придумал редактор фильма Лазарь Лазарев. Он 
подсказал режиссеру дать в прологе якобы фрагмент интервью Криса 
Кельвина, со словами: «С тех пор, как человек уничтожил социальное нера-
венство и покончил с войнами, наука достигла огромных успехов» (Салын-
ский 2012). Редактор взял эти слова из литературного сценария, из диалога 
Криса с отцом (ibid., 209), где они выглядели искусственно: вряд ли отец и 
сын перед расставанием стали бы говорить об этом. Вероятно, Тарковский 
и Горенштейн специально вставили их в сценарий, чтобы его легче утвер-
дили. Затем, перенесенные в пролог, эти слова вторично сыграли свою спа-
сительную роль. И вместе с прологом исчезли из прокатного варианта. 

Принято считать, что в советское время начальники заставляли ре-
жиссеров вводить в фильмы идеологические мотивы. Поэтому ценители 
подлинных режиссерских трактовок стараются найти ранние монтажные 
версии фильмов, якобы свободные от этих вставок. В данном случае пара-
докс в том, что прокатный вариант СОЛЯРИСа чище от идеологии, чем его 
рабочая версия с прологом.
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Так бывало не только в советском кино. Подобная практика повсемест-
на. Почти то же самое происходило с фильмом Стенли Кубрика A Space 
Odyssey. 2001 («Космическая одиссея. 2001»), который часто сравнивают с 
СОЛЯРИСом Тарковского, но интересно, что схожи они не только темати-
кой, но и некоторыми перипетиями их создания. Джеймс Нэрмор пишет 
в книге о Кубрике: «После провального показа для голливудского началь-
ства и отрицательных отзывов нью-йоркских критиков Кубрик сократил 
намеренно непонятное кино на 19 минут и добавил поясняющие титры» 
(Нэрмор 2012, 206). В СОЛЯРИСе разница между рабочей и прокатной вер-
сиями тоже около 19 минут, и Тарковский тоже добавлял поясняющие ти-
тры, как и Кубрик.

Но и это не все. Кубрик, работая над A Space Odyssey, изучал издан-
ную в США книгу РАЗУМНАЯ ЖИЗНЬ ВО ВСЕЛЕННОЙ, написанную Карлом 
Саганом (американцем из семьи эмигрантов из России) в соавторстве с 
советским астрофизиком Иосифом Шкловским. Вскоре Шкловский стал 
научным консультантом СОЛЯРИСa. Он дружил с редактором фильма 
Лазаревым, который и пригласил его на картину к Тарковскому. Мир те-
сен … Соблазнительной мне представляется догадка, что Шкловский знал 
о казусе с прологом к картине Кубрика и, если Лазарев поделился с ним тре-
вогой за судьбу СОЛЯРИСа, то он мог предложить нечто подобное в фильм 
Тарковского. Но пока ничто не подтверждает такое предположение. 

25 февраля 1972 года в Госкино показали очередной вариант доработки 
фильма. Судя по метражу, указанному в сопроводительном письме, это тот 
вариант фильма, который мы сейчас называем рабочей версией. 

В конце февраля и начале марта Тарковский еще раз перемонтирует и 
переозвучивает фильм. Он сначала отказывался сократить его по замеча-
ниям Госкино на 300 метров и утверждал, что «длина сейчас является уже 
эстетической категорией» (Тарковский 2008, 69). Но потом сократил еще 
больше – на 563 метра. Почему? Попробуем найти ответ на этот вопрос.

Сейчас в критике укрепилось мнение, что Тарковский всегда отказы-
вался от поправок, которые навязывали начальники. Но на самом деле кое-
что из поправок он принимал. Вероятно, начальники думали, что он согла-
шается с их требованиями. Но я вижу здесь нечто иное. 

Изучив монтаж всех фильмов Тарковского, я нашел в каждом из них 
одинаковые пропорции, подобные пропорциям христианской храмо-
вой архитектуры, и назвал эту пропорциональную структуру «каноном 
Тарковского». Теме монтажных пропорций посвящена часть моей книги 
К иногерменевтик а Тарковского (Салынский 2009, 412–496), фрагмен-
ты которой переведены в Румынии, Польше и Японии. Согласно канону 
Тарковского, некоторые кадры располагаются в строго фиксированных ме-
стах фильма. Чтобы поместить их в нужные места, другие кадры между 
ними приходилось укорачивать или удлинять. Поэтому техника монтажа у 
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Тарковского была очень трудной. Сложность усугублялась тем, что он был 
одинок в своих поисках тайных пропорций фильма, если бы он с кем-то на 
эту тему посоветовался, его сочли бы сумасшедшим. В СОЛЯРИСе он искал 
эти пропорции до последнего момента. Полагаю, здесь спрятан подлинный 
смысл его слов о длине фильма как эстетической категории.

По канону Тарковского, в центре фильма должна быть манифестация 
Бога через некие символы. Главным их них для Тарковского был огонь. А 
на периферии фильма должна быть вода или ее символические аналоги. В 
точном соответствии с этим правилом СОЛЯРИС начинается сценой в зем-
ном ручье и кончается океаном Соляриса, а в его центре – огонь из дюз 
стартующей ракеты. То же самое во всех других его фильмах, например: в 
центре новеллы «Колокол» из Андрея Рублева огонь плавильной печи, в 
центре короткометражки Каток и скрипка – солнечный блик, отражен-
ный от окна, и т. д. 

Другая особенность канона Тарковского – то, что в нем, так же как и в 
канонах храмовой архитектуры, акцентированы точки золотого сечения 
(эти две симметричные точки отстоят от начала и от конца фильма на 
расстояние 38 процентов от его длины). В этих точках помещается мо-
тив, который я называю «точкой дублера». В эти моменты герой меняется 
функциями с партнером, который становится его дублером и, как пра-
вило, погибает. В СОЛЯРИСе в этот момент Крис находит в холодильнике 
космической станции тело Гибаряна, по вызову которого он прилетел на 
станцию. 

Правило, описанное мной как «канон Тарковского», действует и в филь-
мах некоторых других режиссеров. Например, в The Bourne Identity 
(«Идентификации Борна») Дага Лаймана в точке золотого сечения спеца-
гент Борн тоже находит в холодильнике морга тело своего дублера. Осо-
бо показателен пример с шекспировским ГАМЛЕТОМ, которого Тарковский 
всю жизнь мечтал экранизировать. Гамлет убивает Полония в момент зо-
лотого сечения пьесы, то есть в «точке дублера», точке обмена функциями, 
и мы лучше поймем причину такой композиции, если вспомним, что отец 
Гамлета был убит ядом, налитым в ухо, а Полоний подслушивал, то есть 
функционально был как бы ухом нового короля Клавдия и фактически вы-
ступил его дублером. 

Итак, Тарковский следовал в монтаже не только сюжету, но и своим тай-
ным обязательствам перед поэтической геометрией фильма. Возможно, 
этим отчасти объясняется и исключение из СОЛЯРИСa зеркальной комнаты 
– она не встраивалась в пропорции фильма. Но были и другие причины от-
каза от нее. 

В режиссерском сценарии сцена в зеркальной комнате называлась 
«Бред Криса». Для галлюцинаций Криса, заболевшего после аннигиляции 
Хари, в сценарии было запланировано белое пространство. Кинооператор 
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СОЛЯРИСа Вадим Юсов рассказывал мне, что именно он предложил сде-
лать вместо белой декорации зеркальную комнату, несмотря на несогласие 
художника фильма Михаила Ромадина. Сцену сняли. Она очень нравилась 
знакомым Тарковскому кинокритикам, которым он доверял и показывал 
материал фильма. 

Сделана сцена гениально. Хари многократно отражалась в зеркальных 
стенах комнаты, и казалось, что здесь не одна её копия, а бесконечно мно-
го. Таким простым и глубоким образом выражалась идея ее повторений, 
которые способен создать Солярис. Но еще более важно то, что она делает. 
Она вдевает нитку в иголку. Простое и вроде бы привычное, уютное мелкое 
женское действие. Но все ее отражения делают то же самое, отчего это мел-
кое действие вырастает до монументального и непостижимо символиче-
ского смысла. Она сшивает судьбу. И вместе с тем, это гипноз. Как извест-
но, при гипнозе врач отвлекает внимание пациента на что-то блестящее: 
монетку, пинцет, скальпель – человек смотрит на блеск и забывает обо всем 
остальном, он ловится на «якорь», и его сознание подчиняется гипноти-
зёру. Иголка и нитка в руках Хари – это якорь. Хари напряженно вгляды-
вается в ничтожно маленькое игольное ушко, и вслед за ней зритель тоже 
впивается глазами в микроскопический кончик иголки, следит за ниткой, 
и его сознание подчиняется режиссеру. Уникальный пример киногипноза. 
Тем не менее от сцены, столь поразительной, Тарковский отказался. Он ча-
сто говорил: «плохо, когда слишком красиво». 

При монтаже (2 февраля 1972) Тарковский в момент раздражения сказал 
киноведу Ольге Сурковой, что сцена безвкусна. Я вижу за этим нечто более 
сложное. Сцена не безвкусна. Но она не согласуется с глубинными идеями 
Тарковского, связанными с СОЛЯРИСом и с тем, как он представлял себе 
свое дальнейшее творчество. От метафор он стремился уйти к хроникаль-
ному стилю, его следующий проект «Белый, белый день», ставший филь-
мом Зеркалом, планировался как почти документальное кино. Кроме того, 
мечтая об абсолютной суверенности, он вряд ли порадовался бы паралле-
лям, которые могли бы провести критики, видевшие зеркальный потолок в 
Giulietta degli spiriti («Джульетте и духи») Феллини и зеркальную ком-
нату в The Lady from Shanghai («Леди из Шанхая») Орсона Уэллса. Но 
дело не только в стиле. Полагаю, он хотел концентрировать смысл фильма 
не на терзаниях воспалённой души человека, а наоборот, устремить его из 
раздробленной внутренней жизни сознания за ее пределы, к тому, что сей-
час культурологи называют Великий Другой. Это может быть Бог. Но мы 
не знаем, какой Бог. Это не христианский Бог, не буддийский Бог, не ислам-
ский Бог. И вообще никто не знает, что такое Бог, начнём с этого, именно 
поэтому культурологи говорят – Великий Другой. Некто, кто гораздо боль-
ше нас, кто всё знает, кто нас создал и всем управляет. В финале СОЛЯРИСа 

Тарковский собирался привести героя к Вечному Отцу и поэтому избавил-



55

Солярис как процесс

ся от сцены, которая фокусировала внимание зрителей на воспаленном со-
знании.

* * *

Госкино требовало от режиссера убрать из СОЛЯРИСa некоторые кадры: 
религиозный подтекст, сцену самоубийства Хари, ее платье, которое раз-
резает Крис, сцену в городе, сцену с Матерью, дождь с потолка в доме, соз-
данном Солярисом на острове и т. п. 

В случае отказа режиссера от поправок министр кинематографии 
Романов готов был закрыть фильм. Тарковский записал в дневнике, что 
история СОЛЯРИСа может стать даже более драматичной, чем история 
Андрея Рублева. 

Для спасения фильма в марте (вероятно, 28 марта) 1972 года на «Мос-
фильме» устроили просмотр для группы учёных высокого ранга. Лазарев 
пишет в мемуарах, что идея показать фильм ученым возникла у Тарков-
ского, и что «Шкловский по нашей просьбе пригласил человек двадцать 
именитых коллег» (Лазарев, 1990, 44). Среди них был, например, академик 
Я. Б. Зельдович, участник создания атомной бомбы, трижды герой социа-
листического труда (высшая советская гражданская награда). Но в дневни-
ке Тарковского нет записей, что он придумал такую идею. Наоборот, там он 
пишет, что сам случайно узнал об этом просмотре. 

Многое здесь до сих пор непонятно. Неизвестно, почему просмотр со-
рвался. Ученые приехали на Мосфильм, но их не пустили, для них не были 
заказаны пропуска. По воспоминаниям Лазарева, Шкловский возмущал-
ся, что они «битый час проторчали в проходной». Я пытался выяснить об-
стоятельства этого у ассистентки Тарковского Марианны Чугуновой. Она 
в разговоре со мной вспоминала, что просмотр перенесли на следующий 
день, но приглашенных не успели предупредить. Однако Тарковский, судя 
по записи в МАРТИРОЛОГЕ (31 марта), узнал о просмотре лишь через день: 
«Я слышал, что Сизов показывал картину трем неизвестным, которые ру-
ководят нашей наукой» (Тарковский 2008, 73).

Все это выглядит странно. Обычно в напряженные дни перед сдачей 
фильма режиссер в тысячу раз внимательнее, чем обычно, прислушива-
ется ко всему, что происходит вокруг его работы. И знает обо всех про-
смотрах, тем более, таких важных. А здесь получается, будто судьба кар-
тины решилась без ведома Тарковского. Мне трудно поверить в это. Все, 
кто вспоминает об этом, чего-то недоговаривают. Но подлинных фактов 
мы, видимо, уже никогда не узнаем. 

Как бы то ни было, просмотр сыграл свою роль в любом случае, состо-
ялся он или сорвался. В последнем случае даже более. Ученые, приглашен-
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ные на просмотр, занимались атомом и космическими ракетами, на них 
работали заводы, каждый из которых стоил больше, чем все советские ки-
ностудии, для них министр кинематографии Романов ничего не значил, и 
они могли выразить свое недовольство происходящим на «Мосфильме» 
более высоким инстанциям – полагаю, так и произошло, так как 29 марта 
Романов неожиданно прикатил на «Мосфильм» и подписал акт о приемке 
фильма без единого замечания, что бывало исключительно редко, тем бо-
лее, что накануне он настаивал на замечаниях, отвергавшихся Тарковским. 

Советская административная система, с которой Тарковский боролся, 
вдруг в данном случае странным образом подействовала в его пользу. Уче-
ные спасли СОЛЯРИС. Благодаря им он не положен на полку. 

* * *

По мере работы над фильмом исчезали второстепенные темы и персонажи, 
мотивировки прятались внутрь, смысл становился более таинственным и 
менее очевидным. 

В сценарной заявке сильнее акцентирована романтическая образность 
– рыцарская, донкихотская и фаустовская. Заявка имела подзаголовок 
«Рыцари Святого Контакта», и в ней была фраза: «Эта вечно насущная тема 
может прозвучать прямо-таки по-фаустовски». То и другое – следы репли-
ки Снаута из романа (в фильме ее нет): «Сарториус, наш Фауст au rebours 
[наоборот, фр. – Д. С.], ищет средства против бессмертия. Это последний 
рыцарь святого Контакта …». В рабочей версии фильма диктор в телепе-
редаче о соляристах говорит: «Физиолог Гибарян занимается на станции 
проблемой соотнесения объективного знания с мефистофельски ограни-
ченным, геоцентричным, что ставит его в положение ученого, изучающе-
го, как это ни дико, нечеловеческие аспекты …». Соотнесения Гибаряна с 
Мефистофелем приобретает особый смысл в связи с тем, что именно он 
вызвал Криса на космическую станцию. В Сарториусе Фауст совмещен с 
Дон Кихотом, причем черты последнего как бы поделены на двоих: внеш-
ность, как и в романе, отдана Сарториусу, а внутреннее рыцарство – Крису 
(книга Сервантеса возникает в его земном доме перед полетом и потом на 
станции). 

* * *

Литературный и режиссерский сценарии начинались со сцены на озере. 
Крис садился в лодку и переплывал на другой берег: для Тарковского вода 
была границей между земным и неземным мирами. В фильме от этого за-
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мысла остался лишь пруд и ручей. Лодки там нет. Но камера погрузилась 
вглубь воды, и героями первых кадров фильма стали водоросли, живущие 
своей таинственной жизнью под властью окружающей их текучей воды, в 
прямой ассоциации с тем, что создания Соляриса так же подвластны его 
воле. В сценарии вода была границей «иного мира», а в фильме режиссер 
заглянул за эту границу. Прощание с Землей у ручья – одновременно тай-
ная встреча, которую Крис в тот момент не осознает: он еще до космоса 
встречается с «иным миром». Солярис, условно говоря, ждал его на Земле. 
Вот в чем загадка этих кадров, которые Тарковский сохранял во всех вари-
антах сценария и фильма, вплоть до последней версии.

* * *

По ходу развития проекта режиссер уточнял жанр фильма. 
В первом варианте литературного сценария Бертон ездил к вдове 

Фехнера, разыскивал следы ребёнка, фантом которого он увидел на вол-
нах Соляриса. Из последних вариантов сценария авторы убрали эту детек-
тивную линию сюжета. 

Режиссер сократил жанровые черты научной фантастики: в рабочей 
версии есть описания научных проблем, решаемых космонавтами на стан-
ции (в телевизионном репортаже с Соляриса, который смотрят герои на 
даче Криса), но в прокатном варианте их нет.

Убрал семейную драму: в раннем варианте литературного сценарии при-
сутствовала вторая жена Криса Мария и коллизия между ней и Хари, преж-
ней женой. Станислав Лем протестовал против этого, редакторы тоже не 
советовали режиссеру эту коллизию развивать, и от нее не осталось следов.

 Избавился от мелодрамы. В сценарии и в рабочей версии есть сцена се-
мейного обеда Криса и Хари на космической станции, в прокатной версии 
ее уже нет. Выяснение отношений начинается с традиционной для таких 
ситуаций реплики Криса «Дай мне хлеб, пожалуйста. Ты ведешь себя так, 
будто я виноват перед тобой». А заканчивается апофеозом: «Хари: Прости. 
Прости. Скажи, ты любишь меня? Крис: Люблю. Хари: Не одну? Крис: О 
господи!». Многие зрители помнили прошедшую по экранам незадолго 
перед тем комедию Пьетро Джерми Divorzio all’ italiana («Развод по-
итальянски»), где героиня Даниэлы Рокка спрашивала героя Марчелло 
Мастроянни: «Фефе, ну скажи, как ты меня любишь, ну скажи как?» По-
хожий диалог в СОЛЯРИСе мог бы вызвать у них усмешку. К тому же Хари 
– призрак. Зрители могли бы расценить семейный обед с призраком как 
чёрную мелодраму. 

Избавился Тарковский и от психодрамы с галлюцинациями Криса в 
зеркальной комнате, как уже было сказано. 
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Интересные следы космического триллера заметны в литературном и ре-
жиссерском сценариях. Там в финале Крис раздваивался на реального чело-
века и солярианский фантом. Перед возвращением на Землю (о нем говорят, 
но фактически оно не происходит) он вместе со Снаутом спускался со стан-
ции на Солярис и издали наблюдал, как его фантом, Крис-2, встречается с 
фантомным отцом. Сцена отсылает к шаблонам триллера. Но Тарковский 
их отбросил, он шел к собственной логике кино, обоснованной духовными 
импульсами. В окончательном варианте фильма мы не знаем, вернулся ли 
Крис на Землю или остался на станции, не знаем, сам ли он или его фантом 
встречался с отцом, да и с отцом ли своим он встречался, или с Отцом все-
общим и предвечным. Устраняя из фильма ответы на эти вопросы, режис-
сер подводил зрителя к пониманию того, что иногда в неясности гораздо 
больше художественной ценности. Все это он делал в борьбе не только с 
чиновниками, как думают журналисты, но с привычными штампами.

Заодно он устранял и сюжетную проблему со вторым Крисом: зрителю 
было бы трудно понять, зачем Солярису дублировать Криса и устраивать 
контакт фантомного сына с фантомным отцом, семейную сцену из жизни 
фантомов, которые не могут открыть друг другу высших тайн бытия, по-
тому что находятся на равном онтологическом уровне. И к тому же возник 
бы неразрешимый вопрос: фантом Криса – из чьей памяти и совести? Мы 
помним, что Солярис создает не просто макеты, а материализует душевные 
тайны космонавтов, образы их больной совести. Фантом Криса разрушил 
бы этическую конструкцию сюжета, ведь нет ответа на вопрос, чьей тай-
ной является фантомный Крис и в чьей совести он запечатлен. 

Итак, фильм очищен от шести жанров. И приведен к седьмому – жанру 
религиозного рассказа о том, как герой соприкасается с Творцом. Это не 
притча, а именно рассказ, почти житийный. Тарковский отвергал притчу 
как иносказание, где под описанными событиями подразумевается что-то 
другое. Он хотел, чтобы его рассказ был буквальным хроникальным вос-
созданием событий. Пусть даже сами по себе эти события фантастичны. 

Изобразительное решение тоже влияет на жанр. В романе планета Со-
лярис освещается двумя солнцами, красным и синим, и критики иногда 
сожалеют, что режиссер упустил эффекты цветного освещения. Но в ли-
тературном и режиссерском сценарии они были запланированы: Кадр 260: 
«Розовая занавеска в конце коридора пылала, как будто бы подожженная 
сверху». Кадр 261: «Пламя гигантского пожара занимало треть горизонта. 
Волны длинных, густых теней стремительно неслись к станции. После 2-х 
часовой ночи всходило второе, голубое солнце планеты». Кадр 273: «Ком-
ната была наполнена угрюмым красным сиянием». И т. д. Кинооператор 
СОЛЯРИСа Вадим Иванович Юсов на мой вопрос о причинах отказа от этих 
эффектов ответил, что цветным светом оказались бы освещены не только 
интерьеры станции, но и люди: лица под красным светом выглядели бы, 
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как в фотолаборатории, а уж под синим … В дополнение к этому вескому 
мнению вспомним тенденцию режиссера отказываться от экспрессивных 
приемов и о его тяге к философской отчужденности зрелища. Красные и 
синие лица героев, вероятно, заставляли бы зрителя волноваться, как в 
триллере. Но режиссер хотел, чтобы зритель думал.

* * *

По роману, в холодильной камере рядом с Гибаряном лежала живая негри-
тянка. Станислав Лем в позднем интервью, подзабыв собственный роман, 
описывает ее иначе: «Когда Крис Кельвин только прибывает на Станцию, 
он не может понять, что тут происходит: все попрятались, а в коридоре он 
неожиданно встречает один из фантомов – гигантскую Черную женщину в 
красной юбке, с которой, предположительно, конфликтовал покончивший 
с собой Гибариан» (http://nkozlov.ru/library/s223/lem/d3687/). Не исключено, 
что эта фигура натолкнула Содерберга на мысль поместить в его фильм 
вместо Сарториуса чернокожую женщину по фамилии Гордон. 

В сценарии Тарковского сначала не было холодильной камеры, она воз-
никла в момент съемок, и Гибарян там один. Фантомная девочка в голубом 
платье заходит в камеру и исчезает за дверью. Сыграла ее Ольга Кизилова, 
дочь от первого брака жены Тарковского Л. П. Кизиловой, позже она поя-
вится в ЗЕРК А ЛЕ. Тарковскому важен был не только ее облик, но и близость 
семье. Семейные приметы он ощущал как талисман, и поэтому заменил 
итальянского радиобиолога Каруччи (в сценарии о нем упоминал профес-
сор Тимолис) на русского Вишнякова. Вишнякова – девичья фамилия ма-
тери Тарковского. 

Время действия в сценарии определялось нечетко: Кадр 157: «Огром-
ный город двадцать первого века жил и дышал словно единый организм». 
Кадр 539: «Это писал Колмогоров […], – сказал Снаут, – писал еще сто лет 
назад» (Снаут цитировал статью академика Колмогорова об искусствен-
ном интеллекте в газете «Комсомольская правда» от 1 июня 1969 года). Но 
в предыдущем кадре: «Еще триста лет назад Колмогоров и Винер доказа-
ли…», – значит, это уже 23-й век. В фильме Тарковский избавился от про-
блемы, устранив все маркеры времени.

* * *

Станислав Лем после экранизации СОЛЯРИСа рассорился с Тарковским, их 
конфликт широко обсуждается в интернете, поэтому хочу его прокоммен-
тировать.
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Злые блогеры любят цитировать воспоминания Лема, где он обзывает 
Тарковского дураком и диким ослом. Из этого, по их мнению, следует, что 
Лему не понравился фильм Тарковского. Но это неправда! На самом деле 
Лем фильма не видел. Гораздо позже, уже после смерти Тарковского, он 
увидел лишь 20 минут из финала в отрыве от всего остального, и сам рас-
сказал об этом в интервью (Лем 2006, 181). 

Осенью 1969 году в Москве он обсуждал с режиссером первый вариант 
сценария и предлагал отказаться от придуманных режиссером и введенных 
в сценарий сцен, позже Тарковский некоторые из их убрал и поводы для 
претензий исчезли, но Лема фильм Тарковского больше не интересовал. 

Причина конфликта заключалась не в сюжете. Для сравнения мы мо-
жем вспомнить, что в американской экранизации С ОЛЯРИСа Стивена 
Содерберга сюжет еще больше искажен. Но Лем пережил это спокойно. Не-
простительным для него было другое – чужая гениальность. Когда Тарков-
ский умер, и все сказали, что ушел гений, Лему оставалось только говорить, 
как тот испортил его роман. Он охранял свою альфа-позицию. Эта мотива-
ция не могла утихнуть и росла вместе со славой Тарковского.

 Мне кажется, на мировоззрение Лема повлияло то, что в молодости он 
получил заказ на цикл лекций о последних достижениях науки, занялся 
науковедением и проникся надеждой объять все научные идеи о потенци-
ях человеческого развития. Так возник один из центральных образов его 
творчества – высший разум. Позже Лем воплотил его в суперкомпьютере 
Голем (в одноименном романе) и Солярисе. Образ сверхразума, спроеци-
рованный на самого себя, рождает комплекс превосходства. Спасало его 
разве что чувство юмора: «Я, конечно, мизантроп, но не такой великий, как 
Голем. […] Если перевести все это в пропорции более скромные, то окажет-
ся, что это уже мои взгляды» (Лем 2006, 156). Возможно, тут лежит личная, 
житейская причина его конфликта с Тарковским. Но была и другая при-
чина.

Лем не только фантаст. В неменьшей мере он – аналитик величия. Он 
исследует этику власти. Но, будучи еще и фантастом, он создает свой вари-
ант абсолютной власти, фантастичной в том, что она абсолютно нравствен-
на – такая фантастика уже скользит в область теологии. Лем ставит пробле-
му: как человеку оставаться этичным рядом с кем-то безмерно его превос-
ходящим. Как жить в услових абсолютной власти без надежды когда-либо 
ее преодолеть. Солярис благороден, даже с агрессией со стороны землян 
он борется, активизируя в них совесть. При другой этической установке 
он мог бы отправить на станцию вместо фантомов небольшую атомную 
бомбу и превратить станцию в клубок пара, красиво растворяющегося в 
космосе. Ничто не мешает ему так поступить. Ничто, кроме его собствен-
ной совести. И это выходит за рамки позитивистской науки, адептом кото-
рой провозглашал себя Станислав Лем, – выходит либо в теологию, либо 
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в проблематику Достоевского. Лем возмущался, обнаружив ее в сценарии 
Тарковского, но не замечал в собственном романе.

Солярис общается с обитателями станции исключительно в моральном 
дискурсе, и эти правила игры задал ему Лем – как выясняется, не такой 
уж атеист и скептик. И не такой уж логик, ибо логически невозможен мо-
ральный дискурс для существа, которое, как говорил Крис, «не имеет мно-
жественного числа», ведь трудно объяснить феномен совести у существа, 
которое не имеет ни малейшего представления о существовании кого-то 
другого, кроме самого себя. Для Соляриса совесть – скорее, универсальная 
эмпатия, он ощущает все окружающее как им сотворенное, поэтому он так 
полон любви ко всему, что вокруг него – как к самому себе. Наверное, та-
ковы ощущения Творца – хотя, конечно, никому из людей не дано знать о 
них (по крайней мере, таковы они в исламской версии творения мира, как 
она описана у Ибн Араби: «Истинный познал себя, а познав себя, он по-
знал мир. Он произвел его по своему образу, и он стал для него зеркалом, в 
котором он увидел свой образ … Ведь подобие есть причина любви, а Его 
подобие – Его образ в зеркале мира, что и является причиной Его любви, 
поскольку Он не видит в зеркале ничего, кроме Себя самого», – Ибн Араби 
1995, 179–180). В ситуации на орбите Соляриса моральный дискурс неиз-
бежно переходит в религиозный. Тарковский это почувствовал и реализо-
вал в фильме. 

Лем с таким решением не согласился. В его романе герои обсуждают 
идею ущербного Бога или играющего Бога-ребёнка, который «может изо-
брести часы, но не время». Но Бог не бывает ущербным. Даже в античном 
политеистическом пантеоне, где боги конфликтовали, любой из них пре-
восходил человека бессмертием. Монотеистический Бог вообще вне срав-
нений. Лем называл себя атеистом и утверждал, что Тарковский исказил 
его замысел. Но Тарковский открыл миру подлинного Лема. Не исказил 
роман, а показал, о чём он на самом деле. Это моё глубочайшее убеждение. 
И вот этого Лем не смог ему простить, тут, с моей точки зрения, внутрен-
няя, содержательная суть их конфликта. 

В восприятии Тарковского фантастика Лема рассказывает не о научных 
свершениях, а об отношениях живого с неживым. Ведь Хари и ее подобия 
суть не что иное как призраки. Любовь человека и призрака делает фанта-
стику Соляриса скорее готической, нежели научной. От готики, сохраняя 
всю ее эмоциональную напряженность, Тарковский шел к натурфилософ-
ским прозрениям эпохи, которая его всегда интересовала – европейского 
маньеризма рубежа XVI–XVII вв., эпохи прощания со средневековьем, со-
четавшей экзальтированную чувственность с научным поиском, – что и за-
ставляло его переживать философские вопросы как страсти. 

Лем в интервью говорил: «У меня Кельвин решает остаться на планете 
без какой-либо надежды» (Лем 2006, 182). На самом деле в романе Крис на-
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мерен позже вернуться на Землю. Собираясь спуститься на Солярис, он 
замечает: «Было бы просто смешно, если бы на Земле мне пришлось когда-
нибудь признаться, что я, солярист, ни разу не коснулся ногой поверхности 
Соляриса». У Тарковского в первом варианте сценария Крис возвращался 
на Землю, в следующих вариантах он колеблется: «Миссия моя окончена. А 
что дальше? Вернуться на Землю? Понемногу все войдет в норму, даже воз-
никнут новые интересы, знакомства. Но я не смогу отдаться им до конца … 
никогда». В фильме он не возвращается. Встречаясь в фантомном доме с 
отцом, которого, вероятно, уже нет на свете, Крис переходит в состояние 
одновременно посюсторонней и потусторонней жизни, как буддийский 
бодхисатва, когда не столь важно, где находится его физическое тело, ведь 
все его сознание, его душа слились с всеобъемлющим космическим разу-
мом Соляриса.

Мое изучение рабочей версии СОЛЯРИСа открывает, как Тарковский на 
разных этапах работы над фильмом последовательно очищал его от всего 
лишнего, отвлекающего, ложного, чтобы найти гармонию смысла и фор-
мальной структуры. 
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Andrei Tarkovsky – Self, World, Flesh

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гамe.
О. Мандельштам

Quality, light, colour, depth, which are there before us, 
are there only because they awaken an echo in our bodies and because 

the body welcomes them. Things have an internal equivalent in me; 
they arouse in me a carnal formula of their presence.

Maurice Merleau-Ponty 

Introduction

In Sculpting in Time Andrei Tarkovsky writes: „Works of criticism tend to ap-
proach their subject in order to illustrate a particular idea; far less often, unfor-
tunately, do they start from the direct, living, emotional impact of the work in 
question“ (1986, 46). This paper begins from just such a „direct, living, emotional 
impact“ of Tarkovsky’s films and attempts an intertwining between strands of his 
art and the existential phenomenology of Maurice Merleau-Ponty, with some ref-
erence to Martin Heidegger. I will engage with Tarkovsky’s work from the point 
of view of our existence as embodied and as flesh of the world – in the modes of 
reversibility, visibility and invisibility, surface and depth. 
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Tarkovsky’s films changed my life; they were a revolution and an epiphany. 
My first contact, at seventeen, was with Stalker, which impinged on my hermet-
ically sealed adolescent world, baffled, excited and shook me. Soon afterwards, 
I watched Soljaris. At the end of the film I was rooted to my seat, physically 
unable to move, to vacate the space where something extraordinary and unique 
had revealed itself to me. I had never experienced films like these before. I did 
not know how to make sense of them, but I knew in my gut they were important, 
other, necessary. 

Then came Zerkalo („Mirror“). It shattered my isolation, it connected me to 
the world, it showed me an intimate, heartbreaking, terrifying canvas of my own 
inner territory – my longings, fears and desires; the world I inhabited, with its 
mysteries, ecstasies and shadows. But how did Tarkovsky know? 

The frames of the screen move out and the world which used to be parti-
tioned off comes into us, becomes something real … Everything that tor-
ments me, everything I don’t have and that I long for, that makes me indi-
gnant, or sick, or suffocates me, everything that gives me a feeling of light 
and warmth, and by which I live, and everything that destroys me – it’s all 
there in your film, I see it as if in a mirror. For the first time ever a film has 
become something real for me, and that’s why I go to see it, I want to get 
right inside it, so that I can really be alive. (Tarkovsky 1986, 13/12) 

I returned to experience Zerkalo more times than I remember. I returned 
to live in it – and in myself – more fully. Yes I was young, impressionable, lost, 
searching; but the experience stuck. It opened up the world to me – and me to the 
world – in a way nothing else had ever done. Ten years later, still held by that first 
Tarkovsky experience, I learnt Russian in an attempt to apprehend Tarkovsky’s 
world from within, to experience it anew, to gain new insight. This inaugurated 
a profound and life-changing relationship to Russia, new friends and intimates, 
sojourns into the Russian archives, and the practise of writing. 

Merleau-Ponty reminds us that ‚every relation with being is simultaneously 
a taking and a being taken‘ (1968, 266). You cross the threshold into a cinema, a 
book, an exhibition, a relationship, a situation, in your habitual mode, intending, 
expecting, anticipating, killing time perhaps; and suddenly something comes at 
you, into you, seizes and holds you, colonises you; it shatters the familiar con-
tours of your world and demands, whispers, hints at something other, new, yet 
simultaneously intimate, known – always already there. This relation exists in 
the intertwining of viewer and film, as well as in the intricate and often mysteri-
ous ‚couplings’ between Tarkovsky’s characters and the surrounding world, ex-
pressed in his films as deed, situatedness, culture, history and, most powerfully, 
as lyrical digressions, or transgressions – sequences of memory, dream, reverie, 
or documentary ‚fact‘. On the screen Tarkovsky is able to make palpably present 
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the tension and communion between his heroes’ intentions and confusions and 
the inscrutable forces of life as they impact on our human existence. In his words: 
„I am recreating my world in those details which seem to me most fully and 
exactly to express the elusive meaning of our existence“ (Tarkovsky, 1986, 213). 
Tarkovsky achieves this through the image, ‚unique, indivisible‘ (ibid, 40). It is 
the quality of indivisibility, as surface and depth, visible and invisible, which 
Merleau-Ponty elaborates in his philosophy of the flesh. This surface and depth of 
images filled with the things of the world, is first apprehended through the inter-
twining of interoception and exteroception in our lived bodies.

Embodiment, ambiguity

The father of phenomenology, Edmund Husserl names the body the ‚medium of 
all perception‘ and ‚the bearer of the zero point of orientation … of the here and 
the now out of which the pure Ego intuits space and the whole world of the senses‘ 
(cited in Welton 1999, 12). This body is both a material thing (Körper) and a lived, 
personal body (Leib); in the leib dwells ‚the concrete unity of body and soul, the 
human … subject‘ (Husserl, cited in Carman 1999, 210); the body is also ‚a thing 
inserted between the rest of the material world and the subjective sphere‘ (ibid, 
212). Husserl acknowledges the tension between the natural scientific description 
of the body as körper and a phenomenological understanding of it as leib. Fur-
thermore, as Paul Ricoeur (1967) commenting on Husserl suggests, conscious-
ness – via the body – maintains a relation of perception and incarnation; through 
the two I am able to transform ‚by analogy‘ (ibid, 126) my perception of the other 
as körper into them as leib. 

This analogy or transfer is also at work in the way we experience a film, in 
the way we empathise, identify with, project into, or introject its characters and 
events, as well as in the way we implicate ourselves in its very fabric.1 The tension 
and intricacy between the material thing and the lived body, between percep-
tion and incarnation, description and constitution, is an underlying structure, 
visible/invisible, in all of Tarkovsky’s films. It gives rise not only to the events 
unfolding on the screen, but also to the mood of a sequence, the energy of an 
image, the transition from love to fear, joy to hopelessness, emotion to numb-
ness, experienced both by Tarkovsky’s characters and by us, the audience. A tree, 
a forest, a stream are not merely material things put together to create a pretty 
picture; they carry an individual life, a voice, a gestural field, an invisible depth. 
In Zerkalo the forest is inhabited by a wind that bursts out of it, evoking a 
presence, a spirit, to which we impart a sense, emotion or idea according to our 

1	 For a detailed explication of this aspect of film experience see Barker (2009) and Sobchak 
(1992).



68

Natasha Synessios 

lived experience, our predilections, or simply our mood at the time of viewing. 
In Andrej Rublev, the river carries the trace of the life and death of the young 
icon-painter, Foma, in the residue of white paint that follows his lifeless body 
downriver (which we had also witnessed in an earlier scene, where Foma – full 
of life, creativity, hope – is rinsing his paint brushes in the river). The people, 
living or dead, shown in the documentary footage in Ivanovo detstvo and 
Zerkalo, or in the episode of the raid of Vladimir in Andrej Rublev, illustrate 
how individuals and history can, in a flash, turn the leib into körper, the better 
to diminish or extinguish it, either physically or emotionally and psychologi-
cally. Ivan himself hovers between a blind, machine-like existence in the mode 
of war, loss, hate and a child’s joyful, enmeshed, astonished existence expressed 
in the memories of peacetime and moments of relationship with his comrades. 
In Soljaris, Hari exists on the threshold of a material thing, a mould (матрица) 
as Sartorius calls her, and a beloved, lost wife. Merleau-Ponty reminds us that 
‚one does not love a person, one does not love a body, one loves a life established 
in a body‘ (2010b, 30). 

How is a life established in a body? In Hari it is established gradually and 
painfully through the activation of memories by means of objects – a photograph, 
a home-movie, a box of earth, a painting. Hari is constantly in a process of be-
coming, of coming-into-being-again, re-membering her self and her life; like 
Euridice she is slowly stepping out of oblivion towards life; then she dies and 
dies again and finally disappears; ‚a flash of light, and a wind‘ (вспышка света, 
и ветер) (Tarkovsky, 1999, 182) remarks Snout when Kris wants to know how. In 
Zerkalo we witness the beginnings of the narrator, Aleksej’s, life in the scene 
between Marija and the father at the end of the film, where he asks her, ‚who 
would you like, a boy or a girl?‘; she turns to look straight into the camera, and 
at us, with an enigmatic expression on her face and tears streaming down her 
cheeks. In fact the whole of Zerkalo can be seen as the establishing of Aleksej’s 
life in the world-body, through the memories, reveries and reconstructions of his 
mother’s life, through her embodiment, which permeates the entire fabric – the 
surface and depth – of Zerkalo. Zerkalo’s documentary footage contributes to 
this task, by establishing Alexei within the collective, within the wider reaches 
of the world-body, the historical and social moment in time. In Stalker we can 
view the journey to and within the Zone as an instance of the evolving institution 
and elaboration of the Stalker’s life, his lived body. His struggles, conflicts and 
shifting perspectives, played out within the fluid realm of the Zone, permeate and 
mould him. His wife responds with despair and love to the distillation of what he 
brings back each time, which constitutes who he is.2

2	 We the audience witness the ongoing establishing of the Stalker’s life within the Zone, his wife 
does not. This is part of the mode of visibility and invisibility as flesh of the world, which I 
discuss later. 
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In his films Tarkovsky addresses the invisible side of the question of how a life 
is established in a body by showing us characters in whom, for various reasons, 
embodied life is dis-established, disrupted or outright destroyed.3 Domenico 
self-immolates in a public square, giving up his tortured human hypostasis to 
the flames. In Zerkalo („Mirror“), both Asafiev the orphan and Shell-shock 
(Kонтуженный), his shooting instructor, have silenced and hidden their lived 
body through loss and trauma. Asafiev is quietly defiant, his face inexpressive 
but for the tears which run down his cheek, the only sign betraying the horror of 
his young existence, an orphan, a Leningrader during the Blockade. The shoot-
ing instructor’s reflex to cover the grenade with his body betrays his own hor-
rors. In trauma „personal time is arrested“, while „impersonal time continues its 
course“; the experience survives „as a manner of being and with a certain degree 
of generality“ (Merleau-Ponty 1962: 96). According to Merleau-Ponty it is the 
temporal structure of our experience that makes „the sublimation of biological 
into personal existence, and of the natural into the cultural world … both pos-
sible and precarious“ (ibid, 97).4 Our body, a layered body, is the crucible of this 
structure. 

In Phenomenology of Perception (1962) Merleau-Ponty explores the in-
tertwining of our personal, pre-personal and impersonal existence, which consti-
tutes our complex and ambiguous relationship with self, others and world. Our 
objective body is the physiological entity, a surface of flesh and skin containing an 
invisible mass of functioning organs, sinews, viscera. Our habit-body facilitates 
our pre-reflective movements in the world; it is a motor intelligence by means 
of which we take up our daily interactions with the things of our world. Our 
phenomenal body is our body in the moment, our lived personal body, always 
inflected by our style of being. And in those instants when we are given over to 
sensation we enter an atmosphere of generality and anonymity, a pre-personal 
existence (ibid). Throughout these different modes, or layers, of embodiment – 
objective, habitual, phenomenal, anonymous – we also exist within time and ex-
perience, situatedness, history and culture, therefore we „cannot be transparent 
to ourselves, so that our contact with ourselves is necessarily achieved only in 
the sphere of ambiguity“ (Merleau-Ponty 1962, 444). Our body, which „inhabits 
space and time“ (ibid., 161) effects the sublimation of biological into personal ex-
istence by combining „‚physiological facts‘ which are in space and ‚psychic facts‘ 
which are nowhere“ (ibid., 89). 

In Tarkovsky’s films the layered, spatio-temporal body, possessed of physi-
ological and psychic features, belongs to both the director and his characters (and, 

3	 As in the previous footnote, this aspect is also of relevance in terms of the flesh of the world as 
surface and depth, visibility and invisibility.

4	 The existential tension evoked by this sublimation is everywhere evident in Tarkovsky’s films, 
whose base material is time.
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by extension, to us as viewers). It extends outwards into the world on the screen 
before us, and from there into us, through what the director referred to as „poetic 
connections“ and „associative linking“ (Tarkovsky 1986, 20), which favour an af-
fective, rather than cognitive, level of expression of events on the screen. This is 
achieved through mood, colour, sound, rhythm, movement and unexpected mon-
tage sequences, which do not follow „the usual logic, that of linear sequentiality“ 
(ibid). Throughout his writings and interviews Tarkovsky (1986, 1991, 1993, 1999 
and in Gianvito 2006) describes how some of his films (notably Zerkalo and 
Nostalghia), have taken an imprint of his inner territory and how cinema as an 
art form „is able, and even called, to become a matrix of the individual soul, to 
convey unique human experience“ (Tarkovsky 1986, 204). The sequences of mem-
ory, dream or reverie, which often erupt through the fabric of Tarkovsky’s films, 
can be seen to emerge from – and even be generated by – our layered embodiment 
(Tarkovsky’s in the first instance) as it is involved in and apprehends both our im-
mediate reality and personal history (in its past, present and future orientation), as 
well as the wider world with its particular sociocultural and historical dimensions, 
and its fatedness, aligned to our own. Zerkalo is perhaps the most elaborate 
and complete expression of this intertwining.5 The layered body is wrought large 
throughout Zerkalo, both within individual bodies (the anonymous, dreaming, 
habit-body of the very young Alexei, the phenomenal, weeping body of Maria, 
Alexei’s dying, objective, phenomenal body at the end of the film) and in the body 
of the film, of which Tarkovsky’s own embodiment is the kernel. 

Tarkovsky points out the paradox of the image; that it signifies „the fullest 
possible expression of what is typical“ yet by doing so „the more individual, the 
more original it becomes“ (1986, 112); he suggests that the artist tries to grasp 
the singularity of the events in our lives in an „exhaustive image of the Truth of 
human existence“ (ibid., 104). Andrei Rublev, as an artist, a creator of images, 
exemplifies the interplay of the diverse layers of our embodiment. In the mode of 
sensual anonymity he immerses himself in the unfolding of the pagan feast; in 
this same way he can align himself to the holy fool, who appears to exist prima-
rily in her objective/physiological and anonymous/sensing body. Rublev’s years 
of silence and hard physical daily work are lived predominantly in the mode of 
his habit-body. The act of creation, which he takes up again at the end of his life 
is the expression of his phenomenal body – the medium of his style of being, his 
particular voice and vision. It translates his sensual/anonymous and habitual im-
mersion in the world into images in the form of icons (an instance of the sublima-
tion of the natural into the cultural world). These are created as expressions of the 
divine principle and shared with his contemporaries. That said, our way of being 
embodied in the world is more intricate and complex than any neat separation 
into modes or layers; there is always the more that we are, which points to our 

5	 For a detailed discussion of Zerkalo see Synessios 2001. 
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essential opacity and ambiguity as well as to our intrinsic polyphony. Merleau-
Ponty’s point is to show that we are „sonorous beings for others and for ourselves“ 
(Merleau-Ponty 1968,15), both boundless and bounded by means of our embodi-
ment. Self and subjectivity are destabilised and challenged in, and by, the layered 
body; they fall through gaps, they become both more fluid and discontinuous, 
visible and invisible. This flux engenders a new way of seeing and experiencing; it 
implies that the real and the imaginary are the inverse and obverse of each other, 
two aspects of the same flesh.

Adding to the layered body, Martin Heidegger discusses further dimensions 
and ambiguities of what he calls the „hidden problematic“ of our „bodily nature“ 
(Heidegger 1962,143) in the Zollikon Seminars (2001), pointing out that there is a 
problematic between emotions and moods we find ourselves in and certain bod-
ily expressions of these, for example sadness or pain. Sadness may evoke tears, 
which can be seen and measured, but this tells us nothing about sadness. Are 
tears somatic or psychic, Heidegger asks (ibid.). Similarly, we feel bodily pain 
but also pain at the death of a loved one. Can we differentiate pain into somatic 
and psychic, into pain of körper and pain of leib? Tarkovsky focuses on revealing 
the latter, but does so through filming visceral, tangible corporeal expressions 
of sorrow, pain and confusion: the Stalker’s wife writhing on the floor; the holy 
fool, repeatedly caressing and smelling the smudge of paint on the cathedral wall; 
Maria, naked, remembering, laughing and weeping in the shower, or wiping away 
tears as we hear the first poem in Zerkalo, which evokes her tragedy and her 
loss; Hari damaging herself whilst bursting through the aluminium door towards 
Kris, or writhing back to life after having taken liquid oxygen. These and other 
instances, coupled with scenes that precede and proceed them, depict suffering 
and sadness that has its locus in the body but can extend in manifold ways into 
the world.6 

Heidegger further asserts that when we make something present7 we do so in 
a bodily manner even though the something may not be part of the here-and-now 
present, but could be a memory of something experienced; but where is our body 
in space and time when we are making something present? „Is the body in the ‚I‘ 
or is the ‚I‘ in the body?“ (Heidegger 2001, 86); „Where are the limits of the body? 
Where does the body stop?“ (ibid., 85). Heidegger speaks of our embodiment, our 
lived body, as a bodying forth; he suggests that the limits of the body (leib) extend 
beyond those of the corporeal thing (körper); „the limit of bodying forth is the 
horizon of being within which I sojourn“ and „changes constantly through the 
change in the reach of my sojourn“ (ibid., 87). Heidegger’s evocative observations 
and questions give further insight into Tarkovsky’s material and formal imagina-

6	 A notable anomaly is Adelaida’s outburst in Offret, which comes across as an exercise in ex-
hibitionism, all surface and no depth.

7	 Making present is Heidegger’s reinterpretation of Husserl’s concept of intentionality.



72

Natasha Synessios 

tion, as it is incarnated and expressed in his films. Whose memory, revery, ac-
tion, image, desire, thought, utterance, emotion, transcendence, immanence is 
at work in Tarkovsky’s films (including ourselves as their witnesses)? And how is 
Tarkovsky able to make present, body-forth his personal experience and precise 
observations of life into images capable of lodging themselves inside us, speaking 
to us of the truth of our lives? 

At the end of Sculpting in Time, Tarkovsky asserts that we are born with 
inner freedom but have to „summon the courage and resolution to use it“ (Tar
kovsky 1986, 222); art is called to express this freedom. In his memoirs, Andrei 
Konchalovsky says of Tarkovsky, „он стал головокружительно свободен“ – 
he became giddily free – (Končalovskij 1998, 141) and this speaks to the form 
as well as the content of his films. We can regard this freedom as embodied 
and intimately connected to the limits of Tarkovsky’s lived body, as well as to 
the change in the reach of his sojourn; it is equally connected to the limits and 
the reach of the sojourn of our own lived bodies, in the act of viewing and be-
yond, in the way a film  can impact on our lives (and here we might speak of the 
transformative or cathartic aspect of art). Zerkalo, with its freely associative 
structure, its collapsing of categories of time, its intertwining of the personal 
and the historical, its nuanced, heightened emotional register, which permeates 
every aspect of the frame and the world depicted within it, can be said to be the 
exemplary and pinnacle of this giddy freedom; its characters’ lived bodies extend 
far and wide, traversing time and memory, nature and history, life and death. 
Andrej Rublev also contains aspects of this freedom, in its unusual episodic 
structure, in the way it subverts biography into a diachronic discourse on artistic 
perception, faith, expression and ethics within a social context; and not least, 
in Tarkovsky’s audacity in being able to persuade an atheist state to fund a film 
about an icon-painter monk.8 

Tarkovsky extends this embodied freedom to his films’ characters, bestowing 
upon them moments of respite through, amongst others, (kin)aesthetic, auditory 
and affective means. Maria levitates above her bed in an ambiguous sequence of 
love, loss and longing. Ivan breaks through the dark folds of history by way of his 
lyrical dreams of peacetime, the musical chords which describe his sensibility, 
his fearless, unrelenting dedication to his mission – which is a way of relieving 
pain and horror through experiencing them over and over, of overcoming death 
by rushing headlong towards it. We can view Alexander’s burning of his house 
in Offret („The Sacrifice“) as another expression of this radical freedom – ex-
orcising fear, terror, madness by repeating them, re-creating them;9 Domenico’s 

8	 It is important also to consider this freedom within the context of that time and place, both 
within the evolving history of cinematic language and expression, as well as within the specific 
historico-cultural moment.

9	 Elsewhere I have taken a very different view of Alexander’s actions, see Tarkovsky (1999).
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self-immolation in Nostalghia is born of that same spirit. Tarkovsky has always 
wanted to speak of people „possessed of inner freedom“, and of those „who can’t 
adapt themselves to life pragmatically“ (Tarkovsky 1986, 181, 207). There is about 
the Tarkovskian hero an incorruptibility and a quality of being possessed. Efim, as 
he mounts his balloon made of hides in order to experience the earth from a great 
height, irrespective of the risk; Boriska as he goes about single-mindedly casting 
his bell, knowing, and disregarding the fact, that his life is at stake; Andrei Rublev 
as he renounces convention and canon in painting, or follows his sensual/sexual 
curiosity in the episode of the pagan feast, or foregoes speech until he finds reason 
to return to it; Stalker, as he furtively traverses the spaces of the zone, making his 
way to the Room; Asafiev, executing an about turn of 360°; Gorchakov, attempting 
the length of the empty pool with a lit candle, as a gesture of resistance and sacri-
fice. Present in the defiance and exertions of these and other Tarkovskian charac-
ters, is the operation of imagination and leaps of faith, within complex spatio-tem-
poral flows and fields. These often begin as stirrings in the body (the director’s, his 
heroes’, our own) as the Husserlian zero point of orientation, and come into being 
through an intricate communion and transfiguration of matter, memory, nature, 
culture, emotion, and more, into powerful texts about – and of – our worldly exist-
ence, sojourning far and wide across the horizon of being. 

Flesh of the world, visible and invisible

Already in Phenomenology of Perception Merleau-Ponty demonstrated that 
the perceived is inseparable from the perceiver „because its articulations are those 
of our very existence“ (1962, 373). He spoke of our body being „in the world as the 
heart is in the organism“ (ibid., 235) and of our corporeal and linguistic gestures 
as „intermingled with the structure of the world“ (ibid., 216). When Merleau-
Ponty writes: „Inside and outside are inseparable. The world is wholly inside and I 
am wholly outside myself“ (ibid., 474) he is already anticipating (and articulating) 
his ontology of the flesh of the world, brute or wild Being – „the common tissue 
of which we are made“ (Merleau-Ponty 1968, 203). The flesh is not a substance, it 
is neither matter nor mind, but „an ‚element‘ of being“ (ibid., 139), „the formative 
medium of the object and the subject“ (ibid., 147), collapsing forever that duality. 
Our body and the things, our inside and outside – visible and invisible – are con-
nected into a common reversibility through the flesh of the world; our body takes 
us to the things and the things call us to themselves. It is the things which have 
us, language which has us, not we who have the things or who have language; it 
is „being that speaks within us and not we who speak of being“ (ibid., 194). Being 
is beyond essence and existence; both are in it, of it. Our carnal being, consisting 
of depths and several faces, or leaves, is a „prototype of Being“ and our body is 
a variant of this, „the surface of a depth, a cross-section upon a massive being“ 
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(ibid., 136). We palpate the world, the things and others with our gaze, and they 
palpate us; we pass into them and they pass into us (ibid.). Within this intertwin-
ing/interlacing (entrelacs), this chiasm (Greek for intersection, cross-piece, X), 
„we no longer know which sees and which is seen“ (ibid., 139). We are given over 
to a visibility that is anonymous and primordial, but also individual and particu-
lar; we are part of an „intercorporeal being“ (ibid., 143), which is the flesh of the 
world. We are possessed by flesh.10 

In his Sorbonne lectures on child psychology and pedagogy (1949–1952) 
Merleau-Ponty describes our intercorporeality at length, showing how we begin 
our life undifferentiated, enmeshed in others, and how we sense and mimic them 
(interoceptively, exteroceptively) through our body schema, postural impreg-
nation and transitivism (1964a, 2010a). Through our body schema we organise 
ourselves spatially, sensorially and proprioceptively in order to take up our con-
crete life in the world (ibid.). Through transitivism and postural impregnation we 
mimic, transfer movements, gestures and intentions intercorporeally (Merleau-
Ponty 1964a, 2010, Diprose 2002), thus aligning ourselves to others, sensing them 
through a concrete bodily exchange. This concrete bodily exchange also exists 
in the act of viewing, where our own interoception and exteroception gear into 
those of the film’s and we become part of the reversibility of the flesh (ours, the 
film’s, its characters’ and the world’s), its folds and leaves, as seers and as seen, as 
surface and as depth. 

We are open, given to each other always, by virtue of existing in a common 
perceptual, sensual, intercorporeal field, which constitutes part of the flesh of the 
world. Postural impregnation and transitivism do not end with childhood but 
continue throughout our lives, via a primordial corporeal generosity (Diprose 
2002). In Tarkovsky this corporeal generosity, this primal embodied openness 
and responsiveness towards other people and the world is expressed in imag-
es and sequences of great intricacy, complexity and detailed observation of the 
realms, textures and movements of nature, culture, history and the human be-
ings immersed within them. Tarkovsky, clearly speaking about himself, writes in 
Sculpting in Time (1986, 41, 42): „A poet has the imagination and psychology 
of a child, for his impressions of the world are immediate, however profound his 
ideas about the world may be … The poet does not use ‚descriptions‘ of the world; 
he himself has a hand in its creation“. Tarkovsky’s colleagues have often described 
his meticulous orchestration of the mise-en-scene, his predilection for assem-
bling and laying out the objects that have gone into some of his signature track-
ing shots such as that of the underwater debris in Stalker; his attention to detail 
such as creating several versions of the same dress for Maria in Zerkalo in order 
to capture the changing light of day, or spending days discussing the type of plant 
that would best compliment the author’s childhood home in the same film; paint-

10	 I will address this notion of possession, of the things having us, later on in the paper.
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ing individual leaves on trees in order to achieve the right tone and atmosphere in 
a shot; scouting for locations that convey a particular mood and emotional pitch; 
introducing unusual elements into a shot, such as the geese flying towards the 
earth during the Tartar raid in Andrej Rublev (Rostotskaia 1994, Surkova 1991, 
Tarkovskaya 2002, Turovskaia 1991). There are countless examples and accounts 
of some of the processes of bringing a film into being, many given by Tarkovsky 
himself in his writings and interviews (1986, 1991, 1993), and illuminated further 
in books and articles about his work. All convey Tarkovsky’s profound sensual, 
visceral, perceptual, intuitive attunement to the world and – by means of his con-
crete bodily involvement in it – his careful translation of its diverse elements into 
richly-textured, emotionally charged observations and renditions of phenomena 
flowing, or suspended, in time. 

Time for Tarkovsky is the central pivot of human existence, „a condition for 
the existence of our ‚I‘“ (1986, 57), as well as the central element of cinema, which 
is able „to take an impression of time“, „in its factual forms and manifestations“ 
(ibid., 62, 63). Time is intimately linked to memory, „a spiritual concept“ (ibid., 
57). Without memory a person falls out of time and the world; memory creates 
the past, which, for Tarkovsky, is „more real … more stable, more resilient than 
the present“ (ibid., 58). Merleau-Ponty points out that, from the point of view of 
our body as the medium of our communication with time and space, memory 
is not merely „the constituting consciousness of the past, but an effort to reo-
pen time on the basis of the implications contained in the present“ (1962, 210).11 
Time as duration, as kinesis and synaesthesia, and as nature, renders the flesh 
of the world both intimately visible and mysteriously invisible in Tarkovsky’s 
films. Everything that appears on the screen – nature, people, buildings, objects, 
sounds, music, words – is bound by the spatio-temporal field, which Tarkovsky 
augments by his unrelenting, dedicated enmeshment with the world. He achieves 
this through elaborate master shots and long takes, extended, slow pans and 
tracking shots and occasional simultaneous forward tracks and reverse zooms, 
all of which interfere with our habitual experience of the spatiotemporal field and 
consequently with our habitual sense of ourselves in relation to the world and 
others. By means of a radical slowing down, extending and folding back of time-
space Tarkovsky is able to reopen time in the present, moving from perception to 
incarnation, description to constitution, from beings to Being. 

Through time, space and the senses we can trace the flesh – as indivisibility, 
reversibility and chiasm – in different expressive modalities and diverse threads 
running through each of Tarkovsky’s films and also between films. A musical 
theme first resounds in Ivanovo detstvo, then, pared down, migrates to Andrej 
Rublev and later, fainter, to Soljaris. Bach moves from Soljaris through 

11	 This connects to the layered body I discussed earlier, as well as to the formal and material ex-
pression of time and memory in Tarkovsky’s films, especially in Mirror.
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Zerkalo to Offret. Paintings by Bruegel appear in the library in Soljaris and 
are incarnated in the landscape of Andrej Rublev’s Russian Golgotha scene and 
in the snow-clad landscape of the shooting range episode in Zerkalo, especially 
in the scene where Asafiev walks up the hill and tiny human figures move slowly 
in the valley below. The end of Soljaris is a visual representation of the flesh of 
the ocean, or the world, folding over upon itself. Is the earth itself a phantom of 
the Ocean, is Kris dead and merged with the Ocean, which gives him back the 
earth and the paternal home, as it once did Hari? „The world and I are within 
one another … there is overlapping or encroachment, so that we must say that 
the things pass into us as well as we into the things“ (Merleau-Ponty 1968, 123).

Tarkovsky’s characters also echo, mirror, double or merge into each other 
through a chiasm of their sensibilities, histories or ideals. Gorchakov looks into a 
mirror to find Domenico looking back at him, Rublev finds resonance and crea-
tivity again through Boriska, Ivan maintains a relation with the lost part of him-
self through dreams or reveries of peacetime; Alexander and Otto conspire to 
save the world, Stalker, unable to find a kindred soul to take into the zone with 
him appears to have, unbeknownst to him, consolidated the Zone’s energy into 
his daughter, whose invisible powers flood Stalker’s final sequence. In Zerkalo 
Tarkovsky takes a further step by having the same actors play characters linked by 
role (Maria/Natalia, both mothers, both wives, joined by Tarkovsky’s real mother, 
another Maria, who embodies past, present and future), generation (Alexei and 
Ignat, father and son) and a common fate. Hari has several versions of herself, 
sometimes also occupying the same space (in the scene where Kris hallucinates in 
his sleep), a favourite Tarkovsky device, also used in Zerkalo, conveying simul-
taneously the indivisibility of time and space and a reality of multiple I’s/selves. 
In the rich doctor’s house Alexei stares at his reflection in the mirror and the 
image which stares back at him out of the mirror is emotionally and qualitatively 
altered, another himself. A common fate, passion and vision allows these char-
acters to resonate deeply with each other, to carry forward and evolve aspects of 
each other: „In all my films it seemed to me important to try to establish the links 
which connect people (other than those of the flesh), those links which connect 
me with humanity, and all of us with everything that surround us“ (Tarkovsky 
1986, 192–193). These links also speak to the way Tarkovsky’s characters perme-
ate and intertwine with the world of nature, which both incorporates and reflects 
them.

Nature expresses her various faces throughout all seven films. She is by turns 
consoling, ecstatic, ominous, indifferent, fecund, overwhelming, devastated, em-
bracing. When he first reaches the Zone Stalker sinks into her, as into a lover’s 
body; Ivan traverses her joyfully, euphorically, in his memories of peacetime. In 
Andrej Rublev she is overwhelming and containing in her vastness, protec-
tive, abundant, indifferent. She witnesses Efim’s flight, is traversed by the beating 
hooves of Tartar and Russian horses, provides shelter to the three monks, offers 
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her clay flesh to Boriska for his bell, absorbs blood and corpses from the raid and 
the blinding of the stonemasons. In Zerkalo she is resonant, sonorous, omi-
nous; in Nostalghia and Offret she appears mute, retiring, receding.12 Nature 
in Tarkovsky carries on her own silent conversation with us, through her ele-
ments – wind, water, fire, earth; she is visible and invisible, surface and depth, 
sighted and blind. In Tarkovsky’s early films nature constitutes the erotic flesh 
(otherwise missing from the director’s films) – the camera caresses her in lan-
guorous close-ups, tracks along her roots and trees, her puddles, rivers and lakes; 
it waits expectantly for her to erupt in rain, or wind, or fire; it admires her at 
a distance when she is covered in snow; it follows her rhythmic breathing, her 
heaving, shedding, rustling. We follow in its wake, enter the frame, the world of 
the film, and find ourselves situated in the wind, in the sounds, in the fires, in 
the waters. „Perception is not first a perception of things, but a perception of ele-
ments (water, air …) of rays of the world, of things which are dimensions, which 
are worlds, I slip on these ‚elements‘ and here I am in the world, I slip from the 
‚subjective‘ to Being“ (Merleau-Ponty 1968, 218). This erotic fascination is muted 
in Tarkovsky’s European films, where the „Olympian calm of form“ (1986, 78) 
begins to dominate both time and space and Tarkovsky’s camera becomes more 
stately and static. In Nostalghia nature folds back into herself, into the inside, 
in the form of a miniature landscape inside Domenico’s room – mountains, a 
river and valleys; in Offret another fold, another miniature appears – the family 
house, surrounded by puddles, a gift to Alexander from his son. 

Water, Tarkovsky’s favourite element, is also a visual evocation and a bind-
ing constituent of the flesh of the world; water appears in many incarnations in 
all the director’s films. There are rushing rivers and streams in the early films, 
carrying life, death, joy, love, ritual; a motionless, dispassionate sea surrounds 
the family house in Offret; puddles abound. Snow and rain do not just per-
meate Tarkovsky’s frames as expressions of nature, they also penetrate human 
dwellings and shrines – nature encroaching on culture, the exterior conquering 
and colonising the interior, or simply coupling with it. In Nostalghia water 
floods an abandoned cathedral, in Zerkalo water falls through the ceiling of the 
„weeping room“ (Synessios 2001, 12) onto Maria’s spectral frame; in Soljaris it 
drips onto Kris’s father’s shoulders, in Stalker it penetrates the inner sanctum, 
the room of desires. Snow falls inside the ravaged, burnt cathedral in Andrej 
Rublev and Domenico’s room is overcome by the presence of water – a plas-
tic sheet hanging from the ceiling in the shape of a womb pregnant with water; 
puddles, wetness and mould abounding. The strange equation on a wall, 1+1=1, 
speaks to the mystery and indivisibility of water; Tarkovsky (in Gianvito 2006, 
182) calls water „a monad“, which „can convey movement and a sense of change 
and flux“ (ibid., 75). In Sculpting in Time Tarkovsky relates water to different 

12	 I have discussed in more detail the changing faces of nature in Tarkovsky in Synessios 2008. 
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time-pressures: „brook, spate, river, waterfall, ocean“ (1986, 161); joined together 
they constitute the film’s ‚unique rhythmic design which is the author’s sense of 
time‘ (ibid.). This is expressed in editing, which Tarkovsky calls the director’s 
„handwriting …“, „the ultimate embodiment of his philosophy of life“ (ibid.). As 
Paul Claudel reminds us: „water is the gaze of the earth, its instrument for look-
ing at time“ (quoted in Bachelard 1983, 31).

Flesh as possession

Claudel’s words return us to a gaze which is not our own and which compels us. 
In Eye and mind (1964a) Merleau-Ponty reminds us that painters speak of things 
looking at them, quoting André Marchand saying: „In a forest, I have felt many 
times over that it was not I who looked at the forest. Some days I felt that the trees 
were looking at me, were speaking to me … I think that the painter must be pen-
etrated by the universe and not want to penetrate it …“ (ibid., 167); Merleau-Ponty, 
commenting on this, writes: „my activity is equally passivity“ (Merleau-Ponty 
1968, 139) and suggests that what this achieves is „to be seen by the outside, to exist 
within it, to emigrate into it, to be seduced, captivated, alienated by the phantom, 
so that the seer and the visible reciprocate one another and we no longer know 
which sees and which is seen“ (ibid.). The ocean of Solaris is that phantom, as is the 
disembodied voice which silently commands the three men to stop whilst they are 
slowly making their way to the Room in Stalker. All Tarkovsky’s characters are 
in a sense possessed by this alienating, captivating phantom. In Zerkalo nature, 
tragedy, history is the phantom, but so is the wind escaping out of the forest, or the 
invisible force which makes objects fall off tables; so is the lingering trace of love 
in and around the dacha, peering behind the words of Arsenii Tarkovsky’s poems, 
permeating Maria, his wife. She is simultaneously gripped by them in the here-
and-now present (that is also our present, as we watch her and hear Arsenii’s voice 
reciting the poems) yet dislocated in time and space from them and from him, 
inwardly hearkening for both: „time and space extend beyond the visible present, 
and at the same time they are behind it, in depth, in hiding“ (Merleau-Ponty 1968, 
113). The depth of Maria’s memory/emotion/experience rises to the surface (the 
world we see and hear on the screen), folds upon it, and the surface folds back into 
her depth (her unspeakable pain, her shattered future as it reveals itself to us in 
the present). This entire early sequence of Zerkalo, in and around the author’s 
childhood home, is a visual incarnation of Merleau-Ponty’s thought „that our love 
extends beyond qualities, beyond the body, beyond time, even though we could 
not love without qualities, bodies and time“ (1964a, 27). This movement of revers-
ibility and chiasm between us and the things, between the world and us, bespeaks 
the fact that „[t]he performer is no longer producing or reproducing the sonata: he 
feels himself, and the others feel him to be at the service of the sonata; the sonata 
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sings through him or cries out so suddenly that he must ‚dash on his bow‘ to follow 
it“ (Merleau-Ponty 1968, 151).

Tarkovsky himself writes and speaks of this many times. Despite his numer-
ous thoughts about the artist’s/poet’s/director’s intentions, Tarkovsky believes 
that the artist is a vessel, a channel and a conductor of a force beyond himself, 
which expresses itself through him. The artist does not look for his subject, „the 
subject grows within him like a fruit, and begins to demand expression. It’s like 
childbirth …The poet … is not master of the situation, but a servant“ (Tarkovsky 
1986, 43). Andrei Rublev cannot paint to order, there comes a point where he 
is no longer willing or able to follow convention, the canon. He grows still and 
waits for something to stir inside him, to speak through him, to align itself with 
him and flow through him so that he can take up his brush and his vision again. 
Boriska knows nothing about casting a bell but he burns with youth, audacity 
and desperation; an orphan, he has nothing left to lose. So he bluffs knowledge of 
his father’s bell-casting secret and goes about constructing the bell like a hound, 
or a blind man – smelling, touching sensing, listening, improvising, intuiting. 
Rublev, observing him from a distance, is stung, gripped by the boy’s passion and 
commitment, his labour and his terror just lurking under the surface. Both these 
characters become possessed by something beyond themselves, which draws 
them along an inexorable path.

All Tarkovsky’s characters are possessed in this way, displaying a singular 
freedom and incorruptibility, which compel them to take a stand against the 
norm, the everyday. Of the all-consuming vision and actions of Alexander in 
Offret Tarkovsky says: „he is not master of his fate but its servant“ (1986, 209). 
In his previous incarnation as Domenico, Erland Josephson sets himself alight; In 
Offret he sets his home alight. Neither of these men is able to change the course 
of his actions, they are both given over to their situation and their personal truth, 
which always emerges from the fabric of the world they inhabit. Soljaris’ Kris is 
a dry scientist who goes on a very specific mission to the planet. No sooner has 
he arrived there than his habitual understandings and structures are challenged 
and ultimately invaded by the presence of his dead wife. The planet, the Other, 
has its way with him – not arbitrarily, but through sensing, extracting and flesh-
ing out a core essence and experience of his being, which is his dead wife, Hari. 
Kris is possessed by the Ocean and by Hari. Similarly, as Stalker tells his fellow 
travellers, the Zone’s room of desires will not necessarily give you what you wish 
for. Instead, it will reach into your very heart and gut and grant you your most 
invisible, unspoken, unknown desire. As Merleau-Ponty reminds us, „the things 
have us, and … it is not we who have the things … [i]t is being that speaks within 
us and not we who speak of being“ (1968, 194).

This principle also extends into the flesh and fabric of the film. Tarkovsky 
(1986) describes Zerkalo finally coming together after countless edits. He be-
lieves that it is the time pressure in each shot which dictates how they ultimately 
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combine. One needs to track and obey this deep, invisible sense of rhythm and 
follow it to its final configuration – the gestalt of the film (ibid.). At this point, 
will and intention are given up and the material itself, carrying in its folds, lay-
ers and leaves the materiality and breath of the world, speaks to the film-mak-
er and guides his final actions. When he first watched all the material shot for 
Nostalghia, Tarkovsky was surprised and pleased, albeit it in a bittersweet way, 
that „the camera was obeying first and foremost my inner state during filming“ 
(1986, 204). This had not been Tarkovsky’s original intention, nonetheless his 
mood of gloom and nostalgia permeated the frames and movement, the flesh of 
the film. 

Nostalghia’s final image, of the Russian landscape situated inside the ruins 
of an Italian cathedral, is an incarnation both of the reversibility of the flesh of 
the world and of a possession – of time present by time past and vice versa, of 
death by life, of reverie and longing by nature and the elements. Snow falls in 
the background, in the Russian landscape, in Russian time; it also falls in the 
foreground, in the Italian landscape, in Italian time and also in our own present 
time, since it falls right before our eyes. Gorchakov is dead, Tarkovsky tells us, 
but he dies „in this new world where those things come together naturally and 
of themselves which in our strange and relative earthly existence have for some 
reason, or by someone, been divided once and for all“ (1986, 216). In his diary of 
1985 Tarkovsky writes: „The one important thing is to find TIME within TIME“ 
(1991, 343). And Merleau-Ponty, from another time and context, speaks to us of 
the „primordial property that belongs to the flesh, being here and now, of radiat-
ing everywhere and forever, being an individual, of being also a dimension and 
a universal“ (1968, 142). Merleau-Ponty’s words are a fitting description of the 
quality of indivisibility in Tarkovsky’s images.

This primal reversibility, of surface and depth, of singularity and generality, 
of visible and invisible unfolds before our eyes as seers and folds upon us again as 
seen. At the end of Stalker the Stalker’s wife turns to address us directly, to tell 
us of her life with him. We, on this side of the frame, have been witnesses to a vital 
aspect of Stalker’s experience, his sojourn into the Zone and his ongoing relation-
ship to it, which remain invisible to her.13 Each of us – spectator, characters, film-
maker – intertwines with the other and with the film itself through the countless 
folds of „an intercorporeal being“ (Merleau-Ponty 1968, 143); the possibilities of 
this intertwining are infinite, like the ebb and flow of a vast body of water, each 
molecule of which is its own orientation within the whole and constitutes the 
whole. At the end of Zerkalo, Maria turns to look straight into the camera lens 
and, through it, into our eyes; her response to her husband’s question ‚who would 
you like, a boy or a girl?‘ is a mysterious smile and tear-filled eyes. Behind her 
visible reaction is an invisible but palpable world of emotion, thought and experi-

13	 See the paragraph beginning ‚How is a life established in a body?‘



81

Andrei Tarkovsky – Self, World, Flesh

ence. Her expression and reaction simultaneously reveal and conceal the thought 
of her heart. This ambiguity, in her and in us, serves to open up „before us the 
possibility of interaction with infinity“ (Tarkovsky 1986, 109), infinity here being 
the reversibility of the flesh of the world. 

Coda

„Where are we to put the limit between the body and the world since the world 
is flesh?“ (Merleau-Ponty 1968, 138). Inherent in Merleau-Ponty’s phrasing of his 
question is, for me, the quality of being possessed. If world-flesh-I-you-we, are 
one, then what of agency, intentionality, volition, freedom, choice? What has us 
and what moves us? Whilst writing this paper I have been finding myself increas-
ingly possessed and re-possessed – by Tarkovsky’s images, by Merleau-Ponty’s 
vision, by their interlacing and chiasm and by my own with them, such that I 
cannot pull back from my own words, take a view, conclude, stop. As Tarkovsky 
puts it, „So much, after all, remains in our thoughts and hearts as unrealised sug-
gestion“ (1986, 22). What do we do with this abundance?

In Elements of Cinema Robert Bird writes evocatively, „Tarkovsky never 
forsook the image, but he recognised that its singular power is highest on the 
verge of failure, when the invisible stuff of existence becomes palpable in its re-
sistance to imaging“ (Bird 2008, 209). I would add that, alongside failure, it is also 
its obverse – excess, abundance, the unassailable abundance of the world – which 
fuels Tarkovsky’s desire to render in images „the deep complexity and truth of the 
impalpable connections and hidden phenomena of life“ (Tarkovsky 1986, 21). For 
Merleau-Ponty it is the flesh of the world that sheathes this abundance.
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Werben für sich selbst
Tarkovskijs filmisches Selbstporträt TEMPO DI VIAGGIO

Folgt man den Ausführungen des russischen Filmwissenschaftlers Andrej 
Šemjakin, so wurden keinem anderen russischen Regisseur derartig viele doku-
mentarische Filme gewidmet, wie Andrej Tarkovskij (Šemjakin 2007). Diese Pro-
duktion hält in Russland bis heute an und reicht von Fernsehdokumentationen 
bis hin zu studentischen Abschlussarbeiten. Das erste filmische „Denkmal“ aber 
setzte sich der Regisseur selbst, und zwar mit Tempo di viaggio, einem 63-mi-
nütigen Dokumentarfilm, der von der italienischen Rundfunkanstalt RAI produ-
ziert und von Andrej Tarkovskij gemeinsam mit seinem italienischen Freund und 
Förderer Tonino Guerra realisiert wurde. Im Zentrum des Films steht die erste 
gemeinsame Reise der beiden quer durch Italien, um einen passenden Drehort für 
den geplanten Spielfilm Nostalghia zu finden. Momente dieser Reise von 1979 
wurden filmisch festgehalten und – gemeinsam mit einem Frage-und-Antwort-
Spiel zwischen Guerra und Tarkovskij – zu einem Künstlerporträt verdichtet. 

Die Funktionen, die dieser eher bescheidene 16-mm-Film erfüllen sollte, er-
scheinen vielfältig. Tempo di viaggio ist ein komplexes Nebenprodukt des da-
mals erst im Entstehen begriffenen Spielfilms Nostalghia: eine Art Werbefilm 
für Tarkovskij und gleichzeitig eine Rechtfertigung für die sowjetischen Behör-
den, die dem Regisseur die Ausreise in den Westen alles andere als leicht gemacht 
hatten.1 Der finanzielle und organisatorische Aufwand für diesen Dokumentar-

1	 Vgl. dazu insbesondere die Aussage von Lora Jabločkina, die in einem Interview die Ausrei-
seerlaubnis für Tarkovskij im Jahr 1979 auf den Druck des damaligen Direktors von RAI, 
Sergio Zavoli, zurückführt – zum Zwecke der Realisierung des Films Tempo di viaggio 
(Petrušanskaja 2012).
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film war vergleichsweise gering und das Projekt daher leicht und schnell reali-
sierbar. Nicht zuletzt erhielt Tarkovskij dafür auch eine finanzielle Abgeltung, 
während sich die Verhandlungen um die Finanzierung des Spielfilmprojekts als 
langwierig und schwierig erwiesen. Der Nutzen von Tempo di viaggio liegt also 
sowohl auf der materiellen als auch auf der symbolischen Ebene. Zum Zeitpunkt 
seiner Fertigstellung im Juni 1980 war der Film jedenfalls ein Zeichen dafür, dass 
Tarkovskij dem Westen einen Schritt näher gekommen war.

In Tarkovskijs Selbstporträt scheint auf den ersten Blick alles zeichenhaft und 
jedes Bild, jede Geste und Aussage scheint auf das gewünschte Selbstbild hin 
ausgerichtet zu sein. Umso mehr gilt es, einen genaueren Blick auf diesen bislang 
wenig beachteten, technisch bescheidenen Film zu werfen und danach zu fra-
gen, ob Tarkovskij seinem öffentlichen Bild als (Film-)Künstler und Zeitgenosse 
durch dieses Selbstporträt – bewusst und auch unbewusst – etwas hinzugefügt 
hat. Dabei wird sich zeigen, dass der Film doch mehr ist als nur eine geglättete 
Image-Kampagne im heutigen Verständnis, und dass er ein doch vielschichti-
geres, widersprüchlicheres und unmittelbareres Bild Tarkovskijs zeichnet, als 
dies die meisten anderen Dokumentarfilme und Fernsehdokumentationen über 
Tarkovskij tun.

Entstehung und Rezeption des Films

Die Entstehungsgeschichte des Dokumentarfilms Tempo di viaggio, der in fil-
mographischen Quellen stets den Jahren 1982 oder 1983 zugeordnet wird, geht 
auf Tarkovskijs erste längere Italienaufenthalte 1979 und 1980 zurück und lässt 
sich aus den Tagebuchaufzeichnungen Tarkovskijs rekonstruieren.2 Die Idee, ein 
Filmprojekt für das Fernsehen in Italien zu realisieren, findet erstmals zu Be-
ginn des Jahres 1976 Erwähnung. Tarkovskij versieht seine Pläne mit dem Ti-
tel Putešestvie po Italii – eine Chiffre, die sich konstant über mehrere Jahre 
durch seine Aufzeichnungen zieht, ohne dass konkretere Vorstellungen damit 
verknüpft würden. Unter dieser Chiffre laufen Gespräche mit dem Vorsitzenden 
von Goskino, Filipp Ermaš, wie auch mit anderen sowjetischen Beamten; inhalt-
lich ist, wenn überhaupt, von einem Reisefilm die Rede, den Tarkovskij in Italien 
und ein Italiener in der UdSSR drehen sollte (Eintrag vom 06.02.1979), oder aber 

2	 Die Tagebücher Tarkovskijs wurden 1989 unter dem Titel Martyrolog zuerst auf Deutsch 
veröffentlicht, während die erste russische Ausgabe erst 2008 in Florenz erschien. Die beiden 
Ausgaben sind, wie auch die Übersetzungen in andere Sprachen, nicht deckungsgleich. Zu 
dem selbst gewählten, pathetisch klingenden Titel äußert sich Tarkovskij im zweiten Teil von 
Martyrolog durchaus selbstkritisch und ironisch: „Заголовок претенциозный и лживый, 
но пусть останется, как память о моем ничтожестве — неистребимом и суетном.“ 
(Tarkovskij 2008, 125) / „Ein überheblicher und verlogener Titel, aber möge er bleiben zum Ge-
denken an meine armselige Person, eitel und unnütz auf dieser Welt.“ (Tarkowskij 1989, 132).
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auch von einem Reisesujet – ein Fremder in einer italienischen Stadt (Eintrag 
vom 10.05.1976). Die Perspektive, ein Filmprojekt in Italien zu realisieren, eröff-
net sich für Tarkovskij durch seine Bekanntschaft mit dem italienischen Dichter 
und Drehbuchautor Tonino Guerra, der sich zu dieser Zeit regelmäßig in Mos-
kau aufhält, weil er eine Liebesbeziehung zur Mosfil’m-Mitarbeiterin Ėleonora 
Jabločkina unterhält. Der erste Tagebucheintrag zu Guerra und dem gemeinsa-
men Filmprojekt Putešestvie po Italii findet sich am 20.01.1976:

Был здесь недавно Тонино Гуэрра из Италии. Они хотят, чтобы я по-
ставил у них фильм (правда, наше начальство этого не хочет). Или 
сделал постановку на телевидении («Путешествие по Италии»). Для 
этого они будут приглашать меня на два месяца в Италию (между 
«Гамлетом» и «Пикником») для ознакомления со страной. Но, как го-
ворится, человек предполагает …3 (Tarkovskij 2008, 145)

Am Tag von Tarkovskijs Ankunft in Rom am 17. Juli 1979, wo er bis 17. Sep-
tember bleiben wird, notiert er erstmals den zukünftigen Titel des mit Guerra 
als Drehbuchautor geplanten Spielfilms – Nostalghia –, während mit dem ur-
sprünglichen Projekttitel Putešestvie po Italii nun die Aufzeichnungen über 
die Italienreise in Martyrolog überschrieben werden. Vom 19. bis 24. Juli reisen 
Tarkovskij, Guerra und dessen mittlerweile nach Italien emigrierte Ehefrau Lora 
durch Süditalien und haben, wie aus den Tagebuchaufzeichnungen Tarkovskijs 
zu schließen ist, ein Kamerateam4 mit dabei. Das geplante Dokumentarfilm-
projekt wird zu diesem Zeitpunkt mit Sputnik bezeichnet, ab August 1979 ist 
dann primär von Special die Rede. Der endgültige Titel Vremja putešestvija 
findet dagegen erst bei Tarkovskijs zweitem Italienaufenthalt Erwähnung – erst-
mals am 14. April 1980. Den Aufbruch zu der mehrtätigen Rundreise beschreibt 
Tarkovskij in Martyrolog (Eintrag vom 19.07.1979) wie folgt:

Выехали из Рима (Лора, Тони, я, Франко5 – который также дирек-
тор нашей группки, оператор с двумя помощниками, звукооператор 
– sig[nor] Eugenio, потрясающий тип) в 8.20. Сняли отъезд из дома 
Тонино для «Спутника». Ехали на «Мерседесе» Франко. Жарко. Кое-
что сняли. «Козлиный провал» в Pozzo D’Antullo рядом с Collepardo 

3	 „Unlängst war Tonino Guerra aus Italien hier. Sie möchten, dass ich bei ihnen einen Film drehe 
(unsere Obrigkeit will das aber nicht). Oder dass ich etwas für das Fernsehen mache (‚Reise 
durch Italien‘). Zu diesem Zweck werden sie mich für zwei Monate nach Italien einladen (zwi-
schen ‚Hamlet‘ und ‚Picknick‘), damit ich das Land kennenlerne. Aber, wie man so schön sagt, 
der Mensch denkt …“ (Dieser Eintrag fehlt in der deutschen Ausgabe der Tagebücher; sofern 
nicht anders gekennzeichnet sind die Übersetzungen von mir – Eva Binder).

4	 Die Aufnahmen dieser ersten Reise gehen auf den Kameramann Giancarlo Pancaldi zurück.
5	 Dabei handelt es sich um den Filmproduzenten Franco Terelli.
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и немного монастыря и церковь Dituralti с аптекой – старой, неверо-
ятной красоты.6 (Tarkovskij 2008, 215)

Die Gruppe filmt an unterschiedlichen Orten, die dann Eingang in Tempo di 
viaggio finden: Sorrento in der Episode der Villa der Gräfin Gorčakova (dort 
befindet sich der mit verstreuten Rosenblättern verzierte Fliesenboden), Lecce 
mit seiner barocken Kirche oder auch das Essen in Trani, wo die Gruppe Spa-
ghetti unter freiem Himmel zubereitet. Am 8. August begeben sich Guerra und 
Tarkovskij mit einem anderen Kameramann – mit Luciano Tovoli, der im fer-
tiggestellten Film dann auch als Kameramann angeführt wird – ein zweites Mal 
nach Bagno Vignoni, wo weitere Filmaufnahmen entstehen, wie vom „Zimmer 
ohne Fenster“ oder dem Bild der schwangeren Madonna del Parto von Piero 
della Francesca. Der Tonmeister Eugenio Rondani macht in einer Kirche Ton-
aufnahmen von einem Chor, der speziell für Tarkovskij gregorianische Gesänge 
zum Besten gibt (Eintrag vom 10.08.). Am 27. August, zurück in Rom, beginnt 
Tarkovskij an der Montage des Dokumentarfilms zu arbeiten: „Был в монтаж-
ной. Неплохо может получиться «Special». Но маловато материала. Надо 
1 ч. 10 мин. Тогда больше будет денег“7 (Tarkovskij 2008, 225).

Um den Film zu „strecken“, finden am 31. August und 1. September Aufnah-
men in Guerras Wohnung statt, von denen Tarkovskij sehr angetan ist und die 
ihn sogar dazu anregen, weitere Filmprojekte dieser Art anzudenken (Eintrag 
vom 31.08. / 01.09. 1979): 

Сняли около 40 минут (!) полезного времени. Молодец, Андрей! Да 
и Товоли парень не промах. […] Мы с Тони думаем о переговорах 
на ТВ. М. б. (если состоится фильм), сделаем еще один фильм во вре-
мя подготовки съемок и один – во время съемок. Да, но за два дня – 
2000 метров! Неплохо – non male, как говорят итальянцы.8 (Tarkovskij 
2008, 226)

6	 „Um 8 Uhr 20 verließen wir (Lora, Tonino, ich, Franco, der Direktor unseres kleinen Teams 
ist, sowie der Kameramann nebst zwei Assistenten und dem Tonmeister, ein umwerfender Typ) 
Rom. Wir filmten die Abfahrt von Tonis Haus für den ‚Sputnik‘. Wir fuhren mit Francos Mer-
cedes. Eine Bruthitze. Einiges haben wir gefilmt. Die ‚Ziegenschlucht‘ in Pozzo D’Antullo in 
der Nähe von Collepardo und Teile des Klosters, auch die unglaublich alte und schöne Apothe-
ke“ (Tarkowskij 1989, 256).

7	 „War im Schneideraum. Das ‚Special‘ wird ganz gut. Allerdings wenig Material. Müssen auf 1 
Stunde 10 Min. kommen. Dann bringt es mehr Geld“ (Tarkowskij 1989, 268).

8	 „Drehten etwa 40 Minuten (!) brauchbarer Zeit. Andrej ist ein Prachtkerl! Aber auch Tovoli ist 
nicht von schlechten Eltern. [...] Tonino und ich denken an Verhandlungen mit dem Fernsehen. 
Vielleicht machen wir (vorausgesetzt der Film kommt zustande) während der Dreharbeiten 
noch einen Film und danach einen weiteren während der Vorbereitungszeit. Ja, aber in zwei 
Tagen 2000 Meter! Nicht übel, aber wenig, wie die Italiener sagen“ (Tarkowskij 1989, 269 f.). 
– Hier, wie auch an anderen Stellen, wird deutlich, dass die deutsche Übersetzung der Tagebü-
cher fehlerhaft ist. Richtig muss es heißen: „Nicht übel – non male, wie die Italiener sagen.“
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Am 7. September schließt Tarkovskij nach eigenen Aussagen die Montage des 
„Special“ vorläufig ab (obwohl er noch bis zu seiner Abreise am 17. September da-
ran arbeiten wird). Als finanzielle Abgeltung erhält der Regisseur 4.600.000 Lire,9 
die er umgehend in Einkäufe investiert.10 Am 11. September wird der Dokumen-
tarfilm den Mitarbeitern der RAI präsentiert und Tarkovskij äußert sich über 
lobende Reaktionen wie auch darüber, wie effizient und leicht es sich in Italien ar-
beiten lässt: „Все в диком восторге (?!). Один знаменитый критик назвал это 
шедевром (!!?). Тем хуже для них. Но, главное, Тонино в восторге“ (Tarkov
skij 2008, 228).11 Insgesamt reist Tarkovskij mit dem Gefühl in die Sowjetunion 
zurück, in den zwei Monaten seines Aufenthalts äußerst produktiv gearbeitet zu 
haben (Eintrag vom 11.09.1979): „Короче говоря, за два неполных месяца мы 
сделали: сценарий, скалетта 2-го его варианта, наметили пути для работы 
над «Фине дель мондо», сняли «Special». Невероятно! Так можно жить! 
Работая только в свое удовольствие“ (Tarkovskij 2008, 228).12 Diese positive 
Grundstimmung, die Tarkovskij meist mit einer leichten Ironie zum Ausdruck 
bringt, sollte sich bei seinem nächsten Aufenthalt ein Jahr später, als sich die Ver-
handlungen um das Spielfilmprojekt schwierig gestalten, jedoch grundlegend än-
dern, wie ein Tagebucheintrag vom 6. Juni 1980 erahnen lässt:

Вечером смотрел Кокто (по телевизору), «Возвращение Орфея». Где Вы, 
великие?! Где Росселлини, Кокто, Ренуар, Виго? Великие нищие духом? 
Где поэзия? Деньги, деньги, деньги и страх… Феллини боится, Анто-
ниони боится. Один Брессон ничего не боится.13 (Tarkovskij 2008, 285 f.)

Tarkovskijs zweiter längerer Italienaufenthalt, bevor er die Sowjetunion 1982 für 
immer verlassen wird, dauert vom 11. April bis 3. August 1980. Als Tarkovskij 

9	 Dabei handelt es sich zweifelsohne nicht um die gesamte Summe, die Tarkovskij für den Film 
erhalten hat. So notiert er am 11.04.1980, bei seiner Rückkehr nach Rom, dass er am Konto 
Geld für den Dokumentarfilm vorgefunden habe: „Conto 273313. L. 7.028.799. That’s for the 
documentary film about the travels.” Dieser Eintrag fehlt in der russischen Ausgabe der Tage-
bücher, er ist jedoch in der polnischen Ausgabe von 1998 enthalten, wobei Teile daraus für die 
Website nostalghia.com ins Englische übersetzt wurden (vgl. Andrei Tarkovsky’s Martyrolog 
on Tempo di viaggio).

10	 Am darauffolgenden Tag tätigt Tarkovskij jede Menge Einkäufe und verfasst dazu eine Liste 
mit Waren und Ausgaben, die sich auf 2.500.000 Lire belaufen (Tarkovskij 2008, 227 f.; Eintrag 
vom 08.09.1979).

11	 „Alle sind hellauf begeistert (!). Ein bekannter Kritiker bezeichnete dies als ein Glanzstück (!!?). 
Um so schlimmer für sie. Tonino ist begeistert, das ist die Hauptsache“ (Tarkowskij 1989, 272).

12	 „In knapp zwei Monaten haben wir allerhand geschafft: Die zweite Variante des Regiedrehbuchs, 
wir haben die Route für die Arbeit am ‚Ende der Welt‘ festgelegt und das ‚Special‘ gedreht. Un-
glaublich! So läßt sich’s leben! Nur für sein Vergnügen arbeiten“ (Tarkowskij 1989, 272).

13	 „Gestern sah ich mir im Fernsehen Cocteaus Film ‚Die Rückkehr des Orpheus‘ an. Wo seid ihr, 
all die Großen? Wo sind Rossellini, Cocteau, Renoir, Vigo? Wo bleibt die Poesie? Geld, Geld 
und wiederum Geld, und Angst  … Fellini hat Angst, Antonioni hat Angst  … Nur Bresson 
allein fürchtet nichts“ (Tarkowskij 1989, 310).
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den Film erneut sieht, beschließt er ihn zu kürzen, Szenen umzustellen und die 
Tonspur neu anzufertigen. Am 22. April schließt Tarkovskij die Montage ab, am 
7. Mai stellt er die Neuvertonung fertig. Am 9. Juni wird der Film schließlich 
den Auftraggebern der RAI präsentiert: „Показывали «Время путешествия» 
на РАИ – окончательный вариант. Очень понравилось“14 (Tarkovskij 2008, 
286). Weitere Aufzeichnungen zum Film finden sich bei Tarkovskij nicht mehr. 
Für ihn hatte Tempo di viaggio seinen Zweck erfüllt.

Die Rezeption des Films findet mit relativ großer Verzögerung statt. Im 
italienischen Fernsehen, auf RAI 2, wird der Film erstmals am 29. Mai 1983 
ausgestrahlt,15 was zweifelsohne mit der Präsentation und Auszeichnung von 
Nostalghia in Cannes genau zu dieser Zeit in Zusammenhang steht. Am 10. 
Dezember 1985 ist Tempo di viaggio erstmals im Kino zu sehen, und zwar beim 
Internationalen Film Festival in Rio de Janeiro. Für eine breitere europäische 
Filmöffentlichkeit wird der Film jedoch erst bei den 48. Internationalen Film-
festspielen in Cannes 1995 zugänglich, wo er in die Auswahl „Un Certain Re-
gard“ aufgenommen wird. Die Erstausstrahlung im russischen Fernsehen findet 
schließlich im Kanal NTV im Jahr 1996 statt. 

Zu den verschiedenen DVD-Ausgaben des Dokumentarfilms ist anzumer-
ken, dass die von Artificial Eye herausgegebene Fassung die einzige ist, in der 
die Stimmen von Guerra und Tarkovskij in der jeweiligen Originalsprache Itali-
enisch und Russisch zu hören sind. Als Originalversion des Films ist allerdings 
die italienische Fernsehfassung anzusehen, in der der russisch gesprochene O-
Ton Tarkovskijs mit einem italienischen Voice-over versehen ist. Umgekehrt ver-
fährt dann die russische Fernsehfassung, in der Tarkovskij im O-Ton zu hören 
ist, während über die italienische Stimme Guerras ein Voice-over gelegt wird. Die 
von Artificial Eye herausgebrachte Fassung, die den Film erstmals auf DVD zu-
gänglich machte, unterscheidet sich von der italienischen Fernsehfassung jedoch 
vor allem dadurch, dass die Musik und damit ein wesentlicher Teil der Tonspur 
beseitigt wurde, was einen schwerwiegenden Eingriff in die ursprüngliche Ge-
staltung und Konzeption des Films darstellt. 

Zeit der Reise – Zeit der Nostalgie

Das mit einem geringen technischen und organisatorischen Aufwand produzier-
te Selbstporträt besteht aus einem dichten Netz an inhaltlichen und formalen Be-
zügen zum künstlerischen Werk des Porträtierten: von Bildästhetik und Motivik 

14	 „Haben der RAI die endgültige Fassung von ‚Tempo di Viaggio‘ vorgeführt. Allen gefiel sie 
sehr“ (Tarkowskij 1989, 311).

15	 Der Film wird im italienischen Fernsehen nur ein weiteres Mal ausgestrahlt, und zwar auf 
RAI 3 am 17. September 2006 (vgl. Fasolato 2013, 252).
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über explizit verbalisierte und implizit durch die filmische Darstellung vermittel-
te Themen bis hin zu biografisch und künstlerisch begründeten Grundhaltungen 
und Einstellungen, die im Dialog und im Verhalten der auftretenden Protagonis-
ten Tarkovskij und Guerra zum Tragen kommen. Dabei erklärt das Selbstporträt 
nicht und präsentiert keine Fakten, sondern vermittelt eine bestimmte Atmo-
sphäre, stimmt auf den zukünftigen Film Nostalghia ein, nähert sich dem rus-
sischen Regisseur und seiner Arbeitsweise an und schafft so – wie wir heute sagen 
würden – ein Image des (Film-)Künstlers. 

Der Film speist sich aus zwei unterschiedlichen dokumentarischen Quellen: 
erstens den während der Reise durch Italien eher spontan entstandenen Film-
aufnahmen und zweitens dem einem vorbereiteten Konzept folgenden Gespräch 
zwischen Tarkovskij und Guerra, das in Guerras Wohnung am 31. August und 
1. September 1979 aufgenommen wurde. Die beiden Aufnahmen der Reise und 
des Gesprächs werden in der Bild- und Ton-Montage miteinander verknüpft und 
zueinander in Bezug gesetzt, sodass eine kausal-chronologische Erzählung ent-
steht. Diese ruht inhaltlich auf den zwei großen Motiv-Komplexen, die, wie Oleg 
Aronson argumentiert, seit Soljaris die dramaturgische Struktur der Filme Tar-
kovskijs bestimmen: dem Motiv-Komplex der „stranstvie-putešestvie“ einerseits 
und dem der „nostal’gija-pamjat’“ andererseits (vgl. Aronson 2014, 22). Mit dem 
Motiv der Reise sind nach Aronson Erfahrung, Erkenntnis oder auch kulturel-
le Werte – Kunst, Schönheit, Geschichte – verbunden. Der Motiv-Komplex der 
Nostalgie umfasst dagegen ein kulturell und ökonomisch zugunsten des ersten 
abgewertetes, untergeordnetes, verdrängtes oder auch libidinös besetztes Feld: 
das Haus16 und den häuslichen Herd, Heim und Heimat, Natur und Erde, Mut-
terschoß und Erinnerung an die Kindheit. 

Im Zentrum des Reisesujets von Tempo di viaggio steht die Suche nach 
Drehorten für den zukünftigen Spielfilm, wobei der Kenner des Landes, Guerra, 
den Reisenden Tarkovskij durch das Italien der zahllosen historischen und land-
schaftlichen Sehenswürdigkeiten führt. Eine der verbal immer wieder geäußer-
ten und visuell durch die Suchbewegung der Kamera inszenierten Chiffren die-
ser Suche, die am Ende des Films an ihr Ziel kommt, ist die Schönheit in ihrer 
affektiven Dimension. Die ersten im Film zu sehenden Bilder der Reise sind mit 

16	 Das Haus bildet als Ort der Trauer um den 1986 verstorbenen Regisseur auch eines der Leitmo-
tive in Aleksandr Sokurovs Tarkovskij-Porträt Moskovskaja ėlegija (1987), während Chris 
Marker in Une journée d’Andrei Arsenevitch (2000) den Blick immer wieder auf das Mo-
tiv des Hauses in Tarkovskijs Filmen lenkt. Ebenfalls auf das Motiv des Hauses – in diesem Fall 
als biografisches Moment des Bauens eines privaten Hauses bzw. eines „Dom Kino“ – verweist 
der Minsker Philosoph Andrej Gornych (2014) in seinem lesenswerten Beitrag „Dolg i Dolgi 
Tarkovskogo“. Schließlich sei an dieser Stelle noch auf einen im Internet 2003 ausgerufenen 
Wettbewerb mit dem Titel „A House for Andrei Tarkovsky“ verwiesen, der einen Architektur-
Studenten der Universität Innsbruck dazu inspirierte, seine Diplomarbeit zu diesem Thema zu 
verfassen (vgl. Alois Zierl: (k)ein Haus für Tarkovskij. Unveröffentlichte Diplomarbeit an der 
Fakultät für Architektur der Universität Innsbruck, 2007).
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einem aus dem späteren Gespräch stammenden Kommentar Tarkovskijs unter-
legt, dass das, was sie bisher gesehen hätten, „zu schön“ sei („слишком красиво“, 
00:07:18) – Orte für Touristen, für den Urlaub, aber keine Orte, an denen sich der 
Protagonist des zukünftigen Films aufhalten könne. Tarkovskij will kein weiteres 
Mal „die Postkarten-Schönheit eines bereits tausendfach bekannten touristischen 
Italiens“ (Tarkovskij 1985, 226) zeigen, sondern seine Suche gilt einem Italien, das 
nicht nur eine Oberflächen-, sondern auch eine Tiefenperspektive aufweist, wie er 
im Gespräch mit Guerra formuliert. Guerra jedoch verteidigt die Reise durch das 
pittoreske Italien mit einem Gleichnis: In dem Dorf, in dem er geboren sei, gab ein 
Maler den Schulkindern eine Eisenkugel in die linke Hand, damit der Kreis, den sie 
mit der rechten Hand malten, Volumen erhalten würde (00:30:14).

In Bagno Vignoni, das der Hauptschauplatz des späteren Spielfilms Nostalghia 
wird, gelangt die Reise Tarkovskijs und Guerras schließlich an ihr Ziel. So findet 
Tarkovskij im dampfenden Steinbecken jene Schönheit, die er in den touristischen 
Orten vergeblich gesucht hat, wie er im Dialog mit Guerra erläutert (00:38:45): 

И не только эта комната мне нравится в Баньо-Виньони, мне нра-
вится также этот бассейн, конечно же. Этот бассейн, из которого по 
утрам идет пар. Голубица вокруг. Это атмосфера какая-то таинствен-
ная, очень грустная, очень печальная, немножко пустынная. Я ду-
маю, что там поздней осенью будет очень красиво.17

Parallel zum Sujet der Suche nach einem Drehort für den Spielfilm Nostalghia 
lässt sich auf der formalen Ebene eine von der Kamera vollführte Suche nach 

17	 „Und nicht nur dieses Zimmer gefällt mir in Bagno Vignoni, sondern natürlich auch dieses 
Becken. Dieses Becken, von dem am Morgen Dampf aufsteigt. Rundherum Rauschbeeren-
Sträucher. Das ist eine Atmosphäre voller Geheimnis, Trauer und Kummer, auch voller Ödnis. 
Ich glaube, im Spätherbst wird es dort sehr schön sein.“

Abb. 1–2: Bagno Vignoni
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fotogenen Gegenständen verfolgen. Und auch diese Suche gelangt in der auf die 
Aufnahmen in Bagno Vignoni folgenden Schluss-Sequenz zu einem logischen 
Abschluss. So schwenkt die Kamera über einen Stapel von Büchern, an obers-
ter Stelle liegt ein Arbeitsheft mit der Aufschrift Nostalghia. In den zahlrei-
chen Aufnahmen von Alltagsgegenständen, die den gesamten Film durchziehen, 
wird die Filmästhetik Tarkovskijs simuliert, demonstrieren diese Einstellungen 
doch die für Tarkovskij so charakteristische Affinität zur Welt der Dinge. Im 
Unterschied zu den höchst künstlichen Arrangements der Dinge in Tarkovskijs 
Spielfilmen und zu der immer wieder als magisch empfundenen Materialität der 
Filmbilder, die durch „die Festigkeit des Apfels, die Elastizität des Regens, die 
Nässe des Grases etc. fesseln“ (Gornych 2014, 58), bilden die dokumentarischen 
Aufnahmen von Tempo di viaggio vorwiegend das ab, was in der Realität vor-
handen ist – insbesondere die Gegenstände in der Künstler-Wohnung Guerras: 
einen leeren Vogelkäfig und zwei Bücher auf dem sonnenbeschienenen Terras-
sentisch, die im Wind wehenden Blätter der sich an der Hausmauer rankenden 
Pflanzen, eine Kommode mit Holzfiguren, Bildern und den Raum reflektieren-
dem Wandspiegel. 

In diesen romantisch-kitschigen Einstellungen ist auch ein wesentlicher Teil der 
Funktion und Darstellungsabsicht zu erkennen, die Tarkovskijs Selbstporträt be-
stimmen. Nicht um Originalität und Einmaligkeit geht es hier, sondern um Wie-
derholung, nicht um Distanz, sondern um die sinnliche Wahrnehmung, nicht 
um die autonomen Qualitäten des Mediums, sondern um Illustration, nicht um 
das von Viktor Šklovskij einst formulierte, der Kunst eigene Erkennen, sondern 
um ein Wiedererkennen. Für ein Fernsehpublikum wiedererkennbar gemacht 
werden soll – ganz im Sinne der Werbung und Imagepflege – die „persönliche 
Handschrift“ des russischen Autorenfilmers Andrej Tarkovskij. Der starke Illus-
trationscharakter des Films zeigt sich nicht nur im Einsatz der Musik, sondern 
insbesondere auch in der „Übersetzung“ einer sprachlichen Mitteilung in ein Bild 

Abb. 3–4: Gegenstände in der Wohnung von Tonino Guerra
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und umgekehrt. Diese Verdoppelung lässt sich beispielsweise in der bildlichen 
Illustration eines von Tonino Guerra vorgetragenen Gedichts mit Landschafts-
bildern oder an der „Übersetzung“ der von Tarkovskij verbal beschriebenen rus-
sischen Sommerlandschaft in eine lange Einstellung umgepflügter, trockener, 
italienischer Erde verfolgen.

Die von der Kamera ins Bild gesetzten Gegenstände können, genauso wie die 
immer wieder hervorgehobenen Details der Wohnung, von der bröckelnden Au-
ßenwand über die leicht verrosteten Fenstergitter bis hin zur verwitterten Holz-
flügeltür, dem zweiten Motiv-Komplex des Hauses und der Heimat zugeordnet 
werden. Der Film beginnt mit zwei Zoom-Einstellungen, die den Blick von Total-
ansichten der Stadt Rom auf die Terrasse der Wohnung Guerras lenken. Darauf 
folgt eine Szene der freundschaftlichen Begegnung zweier Männer im privat-in-
timen Raum: Ein Klingeln an der Tür und der Ausruf Guerras „Das muss An-
drej sein“. Unmittelbar nach Ankunft des russischen Künstlerfreundes trägt der 
Gastgeber eines seiner Gedichte vor, in dessen Mittelpunkt das Haus als solches 
steht – es schützt vor Kälte und Regen, hält aber auch fest und nimmt gefangen, 
während nur die Worte und Gespräche so leicht sind, dass sie nicht festgehalten 
werden können.18

Diese Szene der Begegnung und des Gesprächs dient als Rahmung und gibt 
die Grundstimmung der freundschaftlichen Verbundenheit und emotionalen 
Wärme vor. Sie zeigt die äußerst respektvolle Begegnung zweier Männer, die 
sich darüber austauschen, was sie bewegt – die Kunst und der eigene künst-
lerische Ausdruck, das Haus, das Heim und die Heimat. Am Ende des Films 
kehren die beiden Männer im Dialog zum Ausgangspunkt zurück, indem 
Tarkovskij Guerra bittet, noch einmal das Gedicht über das Haus zu rezitieren. 
Das zweite Mal rezitiert Guerra das Gedicht im eigentlichen Original, näm-
lich im Dialekt der Romagna – dem „Romagnolo“, das emphatisch die Ver-
bundenheit mit der Heimat vermittelt.19 In der vorhergehenden Szene ist klar 
geworden, dass Tarkovskijs Aufenthalt zu Ende geht, und auf Guerras Frage, 
was Tarkovskij bei seiner Rückkehr machen werde, antwortet dieser, er werde 
aufs Land fahren, wo seine Ehefrau Larisa ein Haus gekauft und wo er das erste 
Mal den Lebenszyklus der Natur vor Augen gehabt habe. Auch in diesem Zu-
sammenhang fällt der für Tarkovskijs Selbstporträt zentrale Begriff der Schön-
heit, wenn er die umgepflügte, „russische“ Erde beschreibt: „[О]чень красивая 
земля, особенно когда она распахана“ (00:49:35).20 Auf diese Weise werden 

18	 Das Gedicht lautet: Io non so che cos'è una casa / Un cappotto? O è un ombrello se piove? / L’ho 
riempita di bottiglie, stracci, anatre di legno, tende, ventagli / Sembra che non voglia uscire mai 
/ Allora è una gabbia che chiude tutti quelli che passano / anche un uccello come te sporco di 
neve / Ma la roba che ci siamo detti / è così leggera che non resta chiusa qui (00:03:15).

19	 Für diesen wichtigen Hinweis sowie für zahlreiche Hilfestellungen in Bezug auf das Italieni-
sche danke ich meiner Kollegin Sylvia Hölzl.

20	 „[D]ie Erde ist sehr schön, besonders wenn sie aufgepflügt ist.“
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in der Schluss-Sequenz Haus und Reise, Heimat und Fremde, Russland und Ita-
lien harmonisiert. Potenzielle Konflikte bleiben ausgespart und der „weiblich“ 
konnotierte Motiv-Komplex des Hauses wird vom „männlichen“ Reise-Sujet 
absorbiert. 

Allerdings ist im vorletzten Wortwechsel von Guerra und Tarkovskij erkenn-
bar, dass eine Aneignung des Anderen, Abgewerteten und Verdrängten nicht 
vollständig möglich ist. Dies zeigt sich in einer selbstironischen Brechung der 
idealisiert dargestellten Männerfreundschaft, wenn Guerra vor der Abreise fragt, 
wie Tarkovskij denn sein Haus gefalle und Tarkovskij – mit seinem Gastgeber 
regelrecht kokettierend – positiv darauf reagiert. Dieser kurze Wortwechsel stellt 
einen gelungenen Moment der selbstironischen Rollenüberschreitung von Seiten 
Tarkovskijs dar, der schlicht und einfach der Wortkargheit des Regisseurs in der 
Fremdsprache geschuldet ist (00:55:42): 

Guerra: Andrej, non mi hai ancora detto se ti piace o no la mia casa.
Tarkovskij: Sì certo, mi piace molto.
Guerra: Sì, ma sono sicuro se tu vai in Russia, tu la cambi tutta.
Tarkovskij: No, mi piace così.
Guerra: Oh, ci facciamo i complementi come le puttane.21

21	 Guerra: Andrej, du hast mir bis jetzt nicht gesagt, ob dir mein Haus gefällt. / Tarkovskij: Ja, 
natürlich, es gefällt mir sehr. / Guerra: Aber ich bin überzeugt, dass, wenn du nach Moskau 
zurückkommst, alles anders sehen wirst. / Tarkovskij: Nein, es gefällt mir so wie es ist. / 
Guerra: Wir machen uns gegenseitig Komplimente wie Huren. – An dieser Stelle ist die Über-
setzung der russischen Fernsehfassung fehlerhaft und sinnentstellend, wenn es heißt: Гуэрра: 
Но я уверен, что приехав в Москву, ты все будешь воспринимать иначе. / Тарковский: 
Мне нравятся твои стихи. / Гуэрра: Это похоже на те комплименты, которые делают 
продажные женщины.

Abb. 5–6: Tarkovskij im Wortwechsel mit Guerra
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Künstlertum und Künstlerpose

Über die beiden Motiv-Komplexe der Reise und des Hauses ist als eine weitere 
Bedeutungs- und Darstellungsschicht die Selbstinszenierung des Filmregisseurs 
als Künstler gelegt. Diese Selbstdarstellung erfolgt allerdings nicht in der kon-
ventionellen Interviewform oder durch Ausschnitte aus Tarkovskijs Spielfilmen, 
sondern sie ist organisch in den Dokumentarfilm integriert, indem Guerra und 
Tarkovksij ein Frage-und-Antwort-Spiel vor der Kamera inszenieren. Bestand-
teile dieser Inszenierung, die den Anschein eines ungezwungenen Gesprächs er-
wecken soll und durch zugesandte Fragen von italienischen Studierenden an den 
russischen Regisseur motiviert ist, sind ein vor der Schreibmaschine sitzender 
bzw. von einem Blatt Papier ablesender Guerra und ein sich diesen Fragen in 
Posen des Nachdenkens stellender Tarkovskij. Dabei sind die Fragen hochgradig 
standardisiert und die Antworten dienen dazu, das bereits bekannte Image des 
russischen Regisseurs zu verfestigen. 

Die erste Frage zielt auf die großen „Meister“ des Films ab, denen sich Tar-
kovskij verpflichtet fühle und dieser nennt, gewiss nicht zum ersten Mal, Alek-
sandr Dovženko für dessen geniales poetisches Kino, Robert Bresson für seinen 
Asketismus, Sergej Paradžanov für seine Liebe zur Schönheit; weiter Mizoguchi 
Kenji und Jean Vigo sowie, wohl auch als Geste gegenüber dem italienischen 
Fernsehpublikum, Michelangelo Antonioni und Federico Fellini. Auf die zweite 
Frage, was Tarkovskij jungen Regisseuren empfehlen würde, antwortet dieser mit 
der Ernsthaftigkeit der Kunst und dem Opfer, das der Künstler für diese bringen 
müsse. Die dritte Frage betrifft Tarkovskijs Verhältnis zu Science Fiction und gibt 
ihm die Möglichkeit, gegen das kommerzielle Genre-Kino Stellung zu beziehen. 
Dabei spricht sich Tarkovskij für ein Kino aus, das fähig sei, das Leben abzubil-
den („кино способно […] отражать жизнь“; 00:36:36). Lediglich mit der vierten 
Frage nach bisher nicht realisierten Ideen verlässt Tarkovskij bereits ausgetretene 
Pfade: Besonders gefalle ihm die Idee der Geschichte eines Mannes, der seine 
Ehefrau der Alltagslüge verdächtigt, sie schließlich an einen Baum fesselt und 
anzündet – wie Jeanne d’Arc (00:44:56):22

22	 In Martyrolog formuliert Tarkovskij diese Idee später unter dem Schlagwort der „neuen Jeanne 
d’Arc“ (Eintrag vom 27.04.1982): «Новая Жанна д’Арк» может войти внутрь «Ведьмы». «Но-
вая Жанна д’Арк» – история о том, как один человек сжег свою возлюбленную, привязав 
ее к дереву и разложив костер под ее ногами. За ложь. История лжи как явления соци-
ального. (Рассуждения о том, как заблудилось человечество, решив однажды, что человек 
– существо общественное.) Точка исхода. Незаметное раздвоение пути. (Tarkovskij 2008, 
418) / „‚Die neue Jeanne d’Arc‘ kann in die ‚Hexe‘ Eingang finden. ‚Die neue Jeanne d’Arc‘ ist eine 
Geschichte darüber, wie ein Mann seine Geliebte verbrannte, indem er sie an einen Baum fesselte 
und unter ihren Füßen ein Feuer entfachte. Wegen einer Lüge. Die Geschichte einer Lüge als 
soziales Phänomen. (Ausführungen darüber, wie die Menschheit in die Irre geht, weil sie eines 
Tages beschließt, dass der Mensch ein gesellschaftliches Wesen ist.) Der Ausgangspunkt. Eine un-
merkliche Gabelung des Weges.“ (Dieser Eintrag fehlt in der deutschen Ausgabe der Tagebücher).
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Потом у меня был один очень такой хороший сюжет […] о человеке, 
который сжигает свою жену за то, что она не говорит правду, за то, 
что она врет, причем по мелочам. Понимаешь? То есть, он ее так лю-
бит, и она его любит. Она прекрасная женщина. Они обожают друг 
друга и у них чудные отношения. Но она … сочиняет. Она уходит из 
дома и когда она возвращается, он у нее спрашивает: «Ты где была?» 
Она отвечает: «У подруги.» А ему точно известно, что она не была у 
подруги, скажем, а была где-то в другом месте – в кино. Он не пони-
мает, почему она врет. Мне кажется, что она тоже не понимает, зачем 
она это делает. Наверно, так сказать, из чувства самосохранения. Кон-
чается все это … он борется с ней и никак не может убедить ее в том, 
что врать не надо. И кончается тем, что он ее привязывает к дереву и 
сжигает на костре как Жанну д’Арк.23

Die Künstler-Pose, die Tarkovskij in Tempo di viaggio einnimmt, bedient all-
gemein historisch-kulturelle wie auch vom Medium des Kinos abhängige Erwar-
tungshaltungen. Dazu gehören in erster Linie von der Romantik geprägte Vorstel-
lungen von männlicher Genialität sowie von einem Künstler-Leben, das „von der 
Aufgabe, wenn nicht der Sendung, künstlerisch zu wirken, durchdrungen ist“ (La-
ferl / Tippner 2011, 17). Tarkovskij propagiert das Bild eines Künstlers, der der Ge-
genwart enthoben ist und für den die Reinheit der (Film-)Kunst als absolutes Ideal 
gilt. Dieser Eindruck der Erhabenheit des Künstlers über die Trivialität des Hier 
und Jetzt wird gerade auch dadurch erzeugt, dass Tarkovskij in seinem Selbstpor
trät wie auch in Interviews politische oder gesellschaftskritische Themen nahezu 
zur Gänze vermeidet.24 Achtet man allerdings auf das äußere Erscheinungsbild 
des Porträtierten, so zeigt Tarkovskij in Tempo di viaggio einen Habitus, der 
nicht mit dem eines idealistischen, asketischen Künstlers übereinstimmt. So sehen 
wir in jeder einzelnen Aufnahme des Films einen dem Materiellen durchaus zu-
geneigten, modebewussten Jeans- und T-Shirt-Träger, der sich in filmisch wirksa-
men Einstellungen von der Halbtotale bis zur Großaufnahme ins Bild setzen lässt.

23	 „Dann hatte ich da noch ein sehr gutes Sujet […] über einen Menschen, der seine Frau dafür 
verbrennt, dass sie nicht die Wahrheit sagt, dafür, dass sie lügt – wobei es Kleinigkeiten sind. 
Verstehst du? Er liebt sie sehr und sie ihn auch. Überhaupt ist sie eine wunderbare Frau. Sie 
vergöttern sich gegenseitig und haben eine wunderbare Beziehung. Aber sie … lügt. Sie geht 
aus dem Haus und wenn sie zurückkommt, fragt er sie, wo sie gewesen sei. Und sie antwortet: 
‚Bei einer Freundin‘. Aber er weiß genau, dass sie nicht bei einer Freundin war, sondern, sagen 
wir, woanders – im Kino. Er versteht nicht, warum sie lügt. Und sie, so scheint es, versteht 
auch nicht, warum sie das macht. Wahrscheinlich aus einem Gefühl des Selbstschutzes heraus. 
Alles endet damit … er kämpft dagegen an und kann sie dennoch nicht überzeugen, dass diese 
Lügen unnötig sind. Und alles endet damit, dass er sie an einen Baum bindet und sie wie auf 
dem Scheiterhaufen anzündet, wie Jeanne d’Arc.“

24	 Irina Brezna, die 1984 in London ein berühmt gewordenes Interview mit Andrej Tarkovskij 
führte, bestätigt dies, wenn sie in einer späteren Reflexion über dieses Treffen bemerkt, die Be-
dingung für das Gespräch wäre gewesen „keine politischen Fragen“ zu stellen (vgl. Brezna 2012).
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Neben dem Interview, das – in schriftlicher oder audiovisueller Form – eine 
der wichtigsten „paratextuellen Attraktionen des Autorenkinos“ darstellt (Nit-
sche 2002, viii), erfährt seit den 1970er Jahren noch eine andere Art von Para-
text Verbreitung, nämlich das sogenannte Making-of, das die Arbeit am Filmset 
dokumentiert und dabei das Versprechen beinhaltet, den Filmkünstlern beim 
schöpferischen Prozess zuzuschauen. Andrej Šemjakin (2007) nennt eine Reihe 
von Vergleichsbeispielen für den Dokumentarfilm von Tarkovskij und Guerra, 
wie Ciao, Federico! (1970) in der Regie von Gideon Bachmann über die Dreh-
arbeiten zum Spielfilm Satyricon oder das Making-of Burden of Dreams 
(1982) von Les Blank über Werner Herzogs Fitzcarraldo. Tarkovskijs Arbeit 
am Filmset wurde vor allem bei seinen beiden westlichen Produktionen filmisch 
dokumentiert und direkt verwertet. Dies geschieht für Nostalghia in den Do-
kumentarfilmen der italienischen Regisseurin Donatella Baglivo, insbesondere 
in Andrey Tarkovsky in Nostalghia (1984), und für Offret im dokumen-
tarischen Porträt von Michal Leszczylowski Regi Andrej Tarkovskij (1988). 
Doch auch in der Sowjetunion entstanden in den 1970er Jahren Aufnahmen von 
Tarkovskijs Arbeit am Filmset, nämlich von den Dreharbeiten zu Stalker. Ein 
kurzer Ausschnitt dieser Aufnahmen fand Eingang in das Film-Porträt Alisa 
Frejndlich (1979, Regie: Ljudmila Stanukina). Gleichzeitig überlegte auch Tar-
kovskij, die am Filmset entstandenen Aufnahmen für einen Dokumentarfilm zu 
verwerten, wie er mehrmals in seinen Tagebüchern notierte.25 

Im Vergleich zu einem konventionellen Making-of verspricht das Selbst-
porträt Tarkovskijs mehr als nur Einblicke in die Dreharbeiten zu einem Film 
zu gewähren. Tempo di viaggio führt gewissermaßen zum Ursprung zurück 
– zum langsamen Entstehen der Idee auf der Ebene des Drehbuchs. Während 
der Reise und in den Gesprächen zwischen Tarkovskij und Guerra entsteht und 
konkretisiert sich die Idee zum Film Nostalghia, und gleichzeitig erschafft Tar-
kovskij sein Italien – ein Schöpfungsakt, an dem wir als Zuschauer/innen teilha-
ben können und dessen Resultat einer „enigmatische[n] Ruinenlandschaft“, wie 
Klaus Kreimeier das Setting von Nostalghia beschreibt (Kreimeier 1987, 161), 
in den Probeaufnahmen von Bagno Vignoni bereits vorweggenommen wird. Zu-
sätzlich akzentuiert wird dieser Schöpfungsakt durch eine Aussage Tarkovskijs, 
mit der die ersten Reisebilder in Tempo di viaggio unterlegt sind (00:06:20): „У 
меня впечатление, что Италия страна, в которой еще не придумана способ-
ность воспринимать глубинную перспективу, как будто она еще не была 
изобретена.“26 

Seinen auratischen Höhepunkt und logischen Abschluss findet dieser Prozess 
des Erschaffens in einer Schuss-Gegenschuss-Montage, die zunächst Tarkovskij in 

25	 Vgl. dazu die Einträge in Martyrolog vom 01.09.1980, 31.07.1981, 29.08.1981.
26	 „Ich habe den Eindruck, dass Italien ein Land ist, das die Tiefenperspektive noch nicht wahr-

nehmen kann – gerade so, als ob sie noch nicht erfunden wäre.“
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einer offenen Kirchentür stehend und in starkem Gegenlicht aufgenommen zeigt, 
und anschließend – in einer langsamen Aufblende – das Bild Madonna del Par-
to von Piero della Francesca. In dieser Bildfolge findet jenes Selbstbild Tarkovkijs 
als Künstler seine Konkretisierung, das Guerra und Tarkovskij in ihren Gesprä-
chen umkreisen. Die in dieser einfachen Bildfolge kondensierte Selbstbeschreibung 
und Selbststilisierung besteht aus folgenden, über die Jahre übereinander gelager-
ten Schichten: Tarkovskij und seine originäre filmkünstlerische Vision der Welt 
(von Italien), Tarkovskij und seine Verbundenheit mit der europäischen Kunsttra-
dition – in diesem Fall mit der Renaissance (Piero della Francesca), Tarkovskij und 
sein Glaube (im künstlerischen wie religiösen Sinn)27, Tarkovskij und seine Ideal-
vorstellung von Weiblichkeit (die Mutter und Gottesmutter) und schließlich – An-
fangs- und Schlussszene des späteren Spielfilms Nostalghia zusammengelesen 
– der männliche Schöpfungsakt, der sich in der Kunst und im Glauben realisiert, 
während die weibliche Schöpfung in der Geburt liegt. 

Spiegelungen und Auslassungen

Tarkovskijs dokumentarisches Selbstporträt Tempo di viaggio und die künstle-
risch ambitionierte Fiktion von Nostalghia haben neben der Produktionssitu-
ation und der Produktionszeit vor allem auch das Sujet gemeinsam, nämlich die 
Reise eines russischen Künstlers durch Italien. Legt man nun Sujet und Motive 
der beiden Filme, die sich in ihren Ausdrucksregistern und -intentionen sowie 

27	 Insbesondere an dieser Stelle wird deutlich, wie bedeutungstragend die Tonspur ist. In der 
italienischen Originalfassung ist hier ein Stundengebet zu hören, das in der internationalen 
Ausgabe von Artificial Eye wie die Musik schlicht und einfach fehlt. In dem Stundengebet wird 
Psalm 22 rezitiert – die Klage über die Gottverlassenheit in einer unbestimmten Not: „Mein 
Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen […] Von Geburt an bin ich geworfen auf dich, / 
vom Mutterleib an bist du mein Gott. // Sei mir nicht fern, denn die Not ist nahe / und niemand 
ist da, der hilft.“

Abb. 7–8: Tarkovskij – Madonna del Parto
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in ihren technischen und medialen Ausgangsbedingungen grundlegend vonein-
ander unterscheiden, übereinander, so entsteht ein äußerst kontrastreiches Bild. 
In Nostalghia kann der russische Schriftsteller und Italien-Reisende Andrej 
Gorčakov die Schönheit Italiens nicht länger ertragen, wie eine seiner Repliken 
gleich zu Beginn zu verstehen gibt (00:04:00): „Надоели мне все эти красоты 
хуже горькой редьки. Не хочу я больше ничего для одного себя только, ни-
какой вашей красоты. Не могу больше, хватит.“28 Die Idee der interkulturellen 
Verständigung, konkretisiert in der italienischen Übersetzung der Gedichte von 
Arsenij Tarkovskij, verwirft Gorčakov vehement. Das Hotelzimmer, in dem der 
Protagonist übernachtet, lässt kein Gefühl von Wärme und Geborgenheit auf-
kommen – selbst im Schlaf behält der Schriftsteller seinen Mantel an. Seine ita-
lienische Begleiterin Eugenia, die als Dolmetscherin eine Brückenfunktion der 
Verständigung einnehmen sollte, verlässt Gorčakov bitter enttäuscht darüber, 
dass er ihre Zuneigung bzw. ihren Wunsch nach einer sexuellen Beziehung nicht 
erwidert. 

Tarkovskijs Erfahrung bei seiner ersten längeren Italienreise verhält sich zu 
jener des fiktionalen Gorčakov wie – um ein filmisches Bild zu bemühen – das 
Negativ zum entwickelten Positiv. Tarkovskij darf, wie Tempo di viaggio un-
missverständlich zu verstehen gibt, Tourist sein und sich dem ungewohnten 
Nichtstun hingeben, wie er im Gespräch mit Guerra bemerkt (00:31:00): „То, 
что меня немножко беспокоит – я чувствую себя праздным человеком, я 
не привык к такому состoянию.“29 Die Schönheit Italiens ist für ihn, wie er in 
seinem Tagebuch notiert, dermaßen überwältigend, dass er keine adäquate Form 
der Wahrnehmung mehr dafür findet (Eintrag vom 16.08.1979): 

Сегодня приехал рано утром Федерико (племянник Франко Терилли), 
и мы поехали по окрестным городкам: сказочно прекрасное путешест
вие. Монте Оливето Маджоре – мужской монастырь. Вольтерра. Сан 
Джиминьяно. Изумительные города – на удивление. Я уже перестаю 
воспринимать все это. Притупляется восприятие. (Tarkovskij 2008, 
222)30 

Im Unterschied zur Reise seines Protagonisten ist Tarkovskijs Aufenthalt von der 
Freundschaft und Fürsorge Guerras und der Wärme seines Hauses geprägt. Viel 

28	 „Mir hängt diese ganze Schönheit zum Halse raus. Ich will überhaupt nichts mehr nur für 
mich selbst, nichts von eurer Schönheit. Ich kann nicht mehr, es reicht.“

29	 „Was mich etwas beunruhigt ist, dass ich mich als müßigen Menschen fühle. Ich bin einen 
solchen Zustand nicht gewohnt.“

30	 „Heute morgen kam Federico (der Neffe von Franco Terilli), und wir machten einen Ausflug 
durch die umliegenden Städtchen: eine märchenhaft schöne Fahrt. Monte Oliveto Maggiore – 
Männerkloster. Volterra. San Gimignano. Wahre Wunder von Städten – ich kann diese ganze 
Schönheit schon gar nicht mehr verarbeiten. Das Aufnahmevermögen stumpft ab“ (Tarkowskij 
1989, 266).
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mehr noch aber führt Tempo di viaggio vor Augen, dass Kultur immer auch 
Vermittlung und Durchmischung, Übersetzung und Aneignung bedeutet – dem 
im Gespräch von Guerra formulierten Glauben zum Trotz, dass die Malerei nicht 
reproduzierbar und die Poesie nicht übersetzbar sei.31 Explizit kommt die Bedeu-
tung des interkulturellen Austauschs im Film in jener Szene zum Ausdruck, als 
der Priester in Lecce vom Dialog der Kulturen spricht und diesen anhand eines 
Bodenmosaiks verdeutlicht, in dem sich Elemente und Einflüsse der ägyptischen 
und persischen, der skandinavischen und bretonischen Kultur finden. Implizit 
tritt die Möglichkeit der interkulturellen Verständigung über die Sprachen hin-
weg im Dialog zwischen Tarkovskij und Guerra zutage. Wie durch ein Wunder 
verstehen sich die beiden problemlos, obwohl der eine Italienisch und der andere 
Russisch spricht. Die Zuschauer erleben dieses „Wunder“, das so gewöhnlich ist, 
dass sie es gar nicht bemerken, in Form des für das Fernsehen über die fremd-
sprachige Stimme gesprochenen Voice-over oder, wie bei den DVD-Editionen, in 
Form von Untertiteln. 

Dass hinter dieser Verständigung eine konkrete Person steht, wird erst nach 
ca. 20 Minuten Filmzeit deutlich, als neben den beiden Männern, in der Szene der 
Villa der Gräfin Gorčakova, eine Frau ins Bild gerückt wird, die für Tarkovskij das 
dolmetscht, was der Gutsverwalter soeben erzählt hat. Die namentliche Identität 
dieser Frau wird jedoch erst im Abspann des Films gelüftet, wo Lora Jabloskina 
(sic!) als Dolmetscherin angeführt ist. Wer diese Frau ist und in welchem Verhält-
nis sie zu den beiden Filmprotagonisten steht, bleibt im Film jedoch unerwähnt. 

Ėleonora Jabločkina, wie die Dolmetscherin mit ihrem russischen Namen 
heißt, während sie in Italien nach ihrer Emigration wieder ihren Mädchenna-
men Kreindlina trägt, heiratete am 13. September 1977 Tonino Guerra, und 
als Trauzeugen traten Michelangelo Antonioni und Andrej Tarkovskij auf. Aus 
einem Interview mit Lora Jabločkina aus dem Jahr 2012, das anlässlich des 92. 
Geburtstages von Tonino Guerra in der Rossijskaja gazeta abgedruckt wurde, 
geht hervor, dass sie, als organisatorische Mitarbeiterin von Mosfil’m mit Tar-
kovskij bekannt, die beiden einander vorgestellt hat. Die Rolle, die ihr inner-
halb dieser Bekanntschaft zuteil wurde, beschreibt sie auf eine fröhliche und 
unbeschwerte Art: 

В Риме Тарковский жил в гостинице ‹Леонардо› на любимой им улице 
Кола ди Риенцо, но чувствовал себя одиноко и целые дни проводил у 
нас. Переводя их разговоры, я была как груша для битья между двумя 
боксерами! И кормила их, и выгуливала … (Petrušanskaja 2012)32

31	 Dieser Überzeugung handelt Guerra selbst zuwider, wenn er Tarkovskij zu Beginn des Film 
sein eigenes, im Dialekt der Romagna verfasstes Gedicht über das Haus in einer für seinen 
Freund verständlichen Selbstübersetzung ins Italienische vorträgt.

32	 „In Rom wohnte Tarkovskij im Hotel ‚Leonardo‘ in seiner Lieblingsstraße Via Cola di Rienzo, aber 
er fühlte sich einsam und verbrachte ganze Tage bei uns. Als Übersetzerin ihrer Gespräche war ich 
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Dass ihr in der Zusammenarbeit zwischen Tarkovskij und Guerra real eine nicht 
unwesentliche Rolle als Übersetzerin zukam, insbesondere als es um die Erarbei-
tung des gemeinsamen Drehbuchs zu Nostalghia ging, lässt sich auch aus den 
Tagebuch-Aufzeichnungen Tarkovskijs schließen (Eintrag vom 31.07.1979): 

Завтра или в крайнем случае послезавтра, начну писать эпизоды (их 
около 14) и давать их Лоре переводить для Тони. Затем Тони пропи-
сывает их второй раз, Лора снова переводит и присылает мне. И я на-
конец редактирую окончательный русский вариант. (Tarkovskij 2008, 
219)33

Diese realen Umstände werden in Tempo di viaggio nicht repräsentiert oder, 
sehr wahrscheinlich, einfach übergangen, weil sie den Verantwortlichen als nicht 
signifikant erschienen. Als symptomatisch für die erfolgte Auslassung kann die 
Szene des Gesprächs der beiden Männer mit dem Verwalter der Villa der Gräfin 
Gorčakova angesehen werden, in der die Kamera von einem männlichen Gesicht 
zum nächsten wandert, während die weibliche Stimme aus dem Off zu hören ist. 
Während die Kamera auf den Gesichtern der drei Männer innehält, schwenkt sie 
an der Dolmetscherin einfach vorbei – genauso, wie ihre Stimme aus den meisten 
Filmszenen herausgeschnitten wurde. Ebenfalls symptomatisch für die erfolg-
te Verdrängung der Frau, Übersetzerin und Vermittlerin erscheint ihr Bild im 
Film vollkommen unmotiviert und auf eine ungewollt gespenstische Weise, als 
sie nämlich durch eine Einstellung in der Kirche von Lecce huscht und wir ihr 
Gesicht in einem wahrlich flüchtigen Augenblick in der Wohnung von Tonino 
Guerra in Großaufnahme sehen. Die einzige Frau, die mit gleich mehreren Ein-
stellungen gewürdigt wird, ist die „Madonna del Parto“.

wie ein Boxsack zwischen zwei Boxern. Ich habe sie bekocht und an die frische Luft geführt …“
33	 „Morgen oder spätestens übermorgen werde ich die Episoden schreiben (etwa 14) und sie Lora 

geben, damit sie sie für Tonino übersetzt. Tonino wird sie dann ein zweites Mal durchgehen, 
worauf Lora sie erneut übersetzt und an mich zurückschickt. Und ich redigiere dann die russi-
sche Endfassung“ (Tarkowskij 1989, 261).

Abb. 9–12: Gespräch in der Villa der Gräfin Gorčakova
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Die Errettung der Schönheit im Medienzeitalter

Wie gezeigt wurde, drängen sich in das idealisierend gestaltete Selbstporträt 
immer wieder Szenen oder vielmehr kleine Gesten, die dieser Idealisierung 
und Harmonisierung einen – wenn auch schwachen – Widerstand entgegen-
setzen. Die Beispiele, die dafür angeführt wurden, können alle dem Komplex 
einer männlich dominierten Welt des Künstlerischen zugeordnet werden, die 
alles „weiblich“ Konnotierte unterordnet und absorbiert: Von der selbstiro-
nischen Überschreitung des männlichen Rollenbildes durch einen mit seinem 
Künstlerfreund kokettierenden Tarkovskij über das nicht realisierte Filmsujet 
einer „neuen Jeanne d’Arc“ bis hin zur Auslassung und Verdrängung der realen 
Frau, Übersetzerin und Vermittlerin Lora Kreindlina. Während ein zentraler, 
inhaltlich-thematischer Aspekt des Porträts darin besteht, männliche Werte und 
Hierarchien zu demonstrieren, zu bewahren und zu „retten“, zeigt sich im Hin-
blick auf medientheoretische Fragen, dass Tarkovskijs Verständnis des Mediums 
Film von der idealistischen Vorstellung ausgeht, dass das Kino eine unmittelbare, 
emotionale Wahrnehmung ermögliche: 

Так кинематограф и музыку я отношу к непосредственным искус-
ствам, не нуждающимся в опосредованном языке. Это фундаменталь-
ное, определяющее свойство роднит музыку и кинематограф, далеко 
разводя по той же причине кинематограф и литературу, в которой 
все выражается при помощи языка, то есть системы знаков, иерогли-
фов. Восприятие литературного произведения возможно только че-
рез символ, понятие, каковым является слово, а кинематограф, как и 
музыка, дает возможность самого непосредственного, чувственного 
восприятия художественного произведения.34

Ähnlich wie Tarkovskij die männliche Dominanz vor der in den 1980er Jahren 
virulent gewordenen feministischen Infragestellung zu behaupten versuchte – 
was sich wohl am deutlichsten in der Figur der Dolmetscherin Eugenia in Nos-
talghia zeigt, strebte er in seinem Kunstverständnis danach, eine Unmittel-
barkeit der filmischen Wahrnehmung und Darstellung in einer von Bildmedien 
dominierten, technisch reproduzierbaren und reproduzierten Welt zu bewahren. 

34	 Andrej Tarkovskij: Zapečatlennoe vremja; zit. nach: http://tarkovskiy.su/texty/vrema/vrema8.
html; in der deutschen Übersetzung: „Film und Musik zähle ich in diesem Sinne den unmit-
telbaren Künsten zu, die keiner Vermittlung durch die Sprache bedürfen. Diese fundamentale, 
entscheidende Eigenschaft macht Musik und Film zu Verwandten und begründet zugleich de-
ren unüberbrückbare Ferne zur Literatur, wo alles durch Sprache ausgedrückt wird, also durch 
ein System von Zeichen und Hieroglyphen. Die Rezeption eines literarischen Werkes erfolgt 
ausschließlich über ein Symbol, über einen Begriff, wie ihn das Wort vorstellt. Film und Musik 
bieten dagegen die Möglichkeit einer unmittelbaren, emotionalen Rezeption des Kunstwerks“ 
(Tarkowskij 1985, 202 f.).



104

Eva Binder 

Tarkovskijs Auflehnung gegen den Filmbetrieb seiner Zeit betraf nicht nur die 
kommerzielle Produktion einer arbeitsteiligen Filmindustrie, sondern auch die 
technologische Natur des Filmbildes, durch die jede Unmittelbarkeit der Wahr-
nehmung und viel mehr noch der Darstellung in Frage gestellt wird. Tarkovskij 
jedoch versuchte nicht nur filmästhetisch, sondern immer wieder auch argumen-
tativ die Idee der Unmittelbarkeit im Zeitalter der technischen Reproduzierbar-
keit zu „retten“. Der sich daraus ergebende Widerspruch zwischen Medialität und 
Realität, zwischen Innen und Außen, Intimität und Öffentlichkeit kommt viel-
leicht am deutlichsten in einer vielzitierten Künstler-Anekdote zu Nostalghia 
zum Ausdruck, die einerseits die Vorstellung vom Filmbild als „Abdruck der 
menschlichen Seele“ suggeriert und andererseits auf eine nahezu ideale Verbin-
dung von „Künstlerkörper und Werk“ (Soussloff 2011, 37) verweist:35

[К]огда я впервые увидел весь отснятый материал фильма, то был 
поражен неожиданной для меня беспросветной мрачностью пред-
ставшего зрелища. Материал был совершенно однороден по своему 
настроению и тому состоянию души, которое в нем запечатлелось. 
Я не ставил перед собою задачи такого рода, но симптоматическая 
для меня уникальность возникшего передо мною феномена состояла 
в том, что, независимо от моих конкретных частных умозрительных 
намерений, камера оказалась в первую очередь послушна тому вну-
треннему состоянию, в котором я снимал фильм, бесконечно утом-
ленный разлукой с моей семьей, отсутствием привычных условий 
жизни, новыми для меня производственными правилами, наконец, 
чужим языком. Я был изумлен и обрадован одновременно, потому 
что результат, запечатлевшийся на пленке и возникший передо мною 
впервые в темноте просмотрового зала, свидетельствовал о том, что 
мои соображения, связанные с возможностями и призванием экран-
ного искусства стать слепком души человеческой, передать уникаль-
ный человеческий опыт, – не плод досужего вымысла, а реальность, 
которая предстала передо мною во всей своей неоспоримости …36

35	 Andrej Tarkovskij: Zapečatlennoe vremja; zit. nach: http://tarkovskiy.su/texty/vrema/vrema9.
html; Viktor Filimonov führt diese Anekdote in seiner Tarkovskij-Biografie der Serie Žizn’ 
zamečatel’nych ljudej ebenfalls an (vgl. Filimonov 2011, 361).

36	 „Als ich zum erstenmal das Material des abgedrehten Films sah, war ich von der Dunkelheit 
der Bilder überrascht. Das gesamte Material entsprach völlig der Stimmung und dem Seelen-
zustand, mit dem wir es aufgenommen hatten. Eine solche Aufgabe hatte ich mir aber gar nicht 
gestellt. Doch es ist für mich sehr symptomatisch, daß die Kamera unabhängig von meinen 
konkret geplanten Absichten vor allem auf meinen inneren Zustand während der Drehbar-
beiten reagierte. Also auf die quälend lange Trennung von meiner Familie, das Fehlen der ge-
wohnten Lebensbedingungen, die für mich neue Produktionsweise und nicht zuletzt auf die 
fremde Sprache. Ich war überrascht und erfreut zugleich, weil das jetzt erstmals vor mir über 
die Leinwand flimmernde Resultat bewies, daß meine Vorstellung, mit filmkünstlerischen 
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Wenn es um die Frage der Aura des Kunstwerkes – seinem „einmalige[n] Dasein 
an dem Orte, an dem es sich befindet“ (Benjamin 2002, 354) – geht, dann scheint 
Tarkovskij jedoch sicher in der Medienwelt des 20. Jahrhunderts angekommen 
zu sein. In dem von Tarkovskij selbst als künstlerisch minderwertig  erachteten 
Selbstporträt Tempo di viaggio bedient er sich unverblümt der Reproduktion, 
indem er das Bild Madonna del Parto in drei unterschiedlichen Einstellungs-
größen montiert – halbnah, groß und schließlich, gewissermaßen von Angesicht 
zu Angesicht, das Gesicht der Madonna ganz groß. Diese Montage widerspricht 
eindeutig den im Gespräch von Guerra artikulierten Überlegungen von der Aura 
des Kunstwerkes wie auch dem Kunstideal Tarkovskijs, wie er es in einem In-
terview mit Gian Luigi Rondi formuliert und in der entsprechenden Szene der 
„Madonna del Parto“ in Nostalghia auch realisiert: 

A monument … Certainly, a photograph might contain all that appears, 
the lines, style, even the indication of the proportions … But the air that 
circulates around it, the light on that day, in that hour, the eyes of those 
who see it and walk near it, at times without even realizing where they are? 
And instead it is these that give that monument its truest meaning, its di-
mensions, its artistic secret … Photographic reproduction, translation …
Art cannot manage to move inside it, it is there, imprisoned, and an impri-
soned art, yes, certainly, is always a betrayed art. (Rondi 1980)

Elena Petrovskaja stellt in ihren Überlegungen zu den Polaroid Fotografien Tar-
kovskijs, denen ein eigener, 2006 erstmals in London erschienener Bildband 
gewidmet ist (Chiaramonte 2006), die Frage, wie diese Bilder zu interpretieren 
seien – außer der Tatsache, dass sie auf der Suche nach Drehorten auch einen 
praktischen Zweck erfüllten. Eine ihrer Hauptargumentationslinien kreist um 
die Schönheit – nicht um ein traditionelles Verständnis des Kunstschönen (wie 
es Tarkovskij pflegte), sondern um eine Schönheit, die gerade aus der techno-
logischen Unvollkommenheit des Polaroid mit seinen leicht verschwommenen 
Konturen oder den harten Schatten resultiert. Genau diese Art der Unvollkom-
menheit macht die auf den Polaroid Fotografien Tarkovskijs inszenierte Schön-
heit jedoch zur einzig möglichen Schönheit in der zeitgenössischen Medienwelt, 
in der „die Malerei als Objekt einer individualisierten auratischen Betrachtung“ 
(Petrovskaja 2014, 213) aufgehört hat zu existieren. Die Unvollkommenheit des 
Polaroid, die an die frühe Fotografie erinnert, verleiht nach Petrovskaja den Auf-
nahmen Tarkovskijs etwas Authentisches, wenngleich die in ihnen zelebrierte 
Schönheit auch nur einen Effekt der Technologie darstellt. 

Mitteln einen Abdruck der menschlichen Seele, einer einmaligen menschlichen Erfahrung 
erreichen zu können, keinesfalls nur eine Ausgeburt müßiger Gedanken, sondern unbestreit-
barer Realität ist“ (Tarkowskij 1985, 228).
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Die stilisierten Aufnahmen fotogener Gegenstände in Tempo di viaggio sind 
den Polaroid Fotografien in Vielem ähnlich – wie auch die Unvollkommenheit 
des 16-mm-Materials vergleichbar ist. Es sind vielleicht gerade diese Bedingun-
gen – die Geringschätzung des kleinen Filmprojekts durch Tarkovskij mit einge-
schlossen –, die das Selbstporträt Tempo di viaggio als unmittelbarer, authenti-
scher, der zeitgenössischen Medienwelt adäquater erscheinen lassen als Tarkov
skij dies selbst vielleicht intendiert hat.
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О новых истоках кино
Поэтический фильм Андрея Тарковского

О кино Андрея Тарковского было написано очень много, в том числе и 
им самим. Магичность, эстетическая особенность его фильмов описы-
валась в превалировании визуального образа над нарративом, в анти-
антропоцентричности действия, длительности планов и «радикальной 
антимонтажной позиции» (Ямпольский 2003), в «особой материальности 
его творчества» (Джеймисон 2004, 127), в активном вовлечении зрителя, 
который должен дополнить кинообразы сам, и наконец в особенности, 
характеризующейся «концептом иконы, организованной вокруг пустоты 
(показывающей того, кого в ней нет, кто не перестает удаляться)» (Сосна 
2008, 15). Для самого Андрея Тарковского суть кино заключалась в его не-
посредственности и анти-символичности, нацеленных не на производство 
смысла, а на эмоциональное переживание особого момента, в котором 
ухвачена его суть.

Творчество Андрея Тарковского относится определенно и, в его соб-
ственной формулировке, к авторскому кино. Из сегодняшней перспекти-
вы не все его аспекты являются постмодернистскими, авангардистская 
эстетика состоит скорее на службе консервативных идей как онтологи-
ческое обоснование субъективности, фантазии на тему происхождения 
культуры и ее субъектов, поиск фундаментальной, стоящей вне всякой 
идеологии истины, и понятия чистого, неидеологического искусства. Но 
именно в стремлении к этим идеям Тарковский был политически действе-
нен и потому аналогичен европейскому авангарду, также пытавшемуся 
оказать сопротивление (западной) идеологии. Тарковский так же как и его 
западные коллеги работает над «политикой формы» (Kappelhoff 2008, 11), 
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которая должна была разрушить идеологию массового кино при помощи 
инновативной эстетики. Все же фильмы Тарковского оперируют эссенци-
алистскими ценностями, и потому являются сами идеологическими, на-
пример, закрепляя консервативные гендерные образы как выход за рамки 
идеологии и приближения к «естественному» порядку вещей.

В данной статье я хочу описать особенность поэтического кино Ан-
дрея Тарковского с точки зрения советской системы жанров, рефлектируя 
которые, он и развил новую поэтику. Режиссер отрицал какую-либо при-
надлежность к жанрам, развившимся в Голливуде, хотя в своих фильмах 
он и использовал жанры научной фантастики (С ОЛЯРИС и Ста лк ер) или 
исторической драмы (А ндрей Р ублев). Для Тарковского жанрами явля-
лись коммерческие шаблоны, которые сужают взгляд на жизнь, поэтому 
свое творчество он понимал как преодоление жанровых рамок (Tarkowskij 
2000, 160). Жанры были, по его мнению, ошибочно перенесены из театра 
и литературы в кино. Тем не менее, он работает над поэтическим филь-
мом – известной типовой категорией в советской теории жанров, введён-
ной формалистской школой в 1920-е гг. Сам он критиковал «поэтическое 
кино» за его оторванность от жизни и метафорический характер, в то же 
время сравнивал свое творчество с японским поэтическим жанром хок-
ку (Тарковский 1967). Киновед Фрейлих также указывает на то, что раз-
документализация фильма, тоже характерная для Тарковского, является 
одним из признаков поэтического фильма (Фрейлих 2009, 284–285). Ре-
жиссер разрабатывает поэтическое кино в другом ключе: он переносит 
логику поэзии в фильм, которая, в свою очередь, является критическим 
видом художественного творчества Оттепели. Чтения поэтов Евгения 
Евтушенко, Андрея Вознесенского, Роберта Рождественского и Беллы 
Ахмадулиной собирали стадионы. Поэзией в творчестве Тарковского ста-
новится при этом развитие эстетических особенностей кино в разграни-
чении его от других видов искусств и одновременном развитии логики за-
действованных в нем средств выражения, с целью их эмансипации друг 
от друга – раскрепощения мультимедийной логики: визуальности / кадра, 
звука и языка. В этой связи Тарковский утверждает своим творчеством 
новые истоки кино из живописи. Также для его произведений характерны 
киноаллегории, подкрепляющие фантазии о живописном праисточнике 
кино, и рефлектирующие медиальную особенность кинематографа и его 
этическую функцию.
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Советская жанровая система

Было ли советское кино жанровым – спорный вопрос,1 хотя работ по опи-
санию жанров достаточно. Осознание жанров в советской теории кино на-
чало расти, как и на Западе, примерно с 1950-х гг. (Мачерет 1954, 75). После 
смерти Сталина появляются отдельные статьи на эту тему, в 1978 г. прово-
дится первая конференция по жанрам, и с тех пор регулярно появляются 
работы в этой области. В данной статье я опираюсь на учебник для вузов 
С. И. Фрейлиха (2009), изданный впервые в 1991 г. Дата является примеча-
тельной, так как с началом перестройки в СССР распространяются до того 
публике мало известные голливудские картины, которые и привлекают с 
новой силой внимание исследователей к жанрам.

Теорию жанров описывает Фрейлих в комбинации со стилем, типом и 
видом. Под жанром он понимает «тип эстетической условности изображе-
ния» (Фрейлих 2009, 48): так, например, со ссылкой на упражнения Эйзен-
штейна для студентов одна и та же ситуация могла быть представлена в 
кино драматично, комично или трагично (Фрейлих 2009, 41–50), хотя жан-
ры очень редко встречаются в чистом виде, скорее всего они дополняют 
друг друга в фильмах. Мачерет определяет жанр как тип художественной 
формы, степень эстетического заострения (Мачерет 1954, 75).

Жанры категорируются телеологически, они подвержены «эволюцион-
ному» развитию – здесь Фрейлих озвучивает не столько дарвинистскую те-
орию развития видов, сколько марксистскую теорию развития общества от 
низших к высшим социальным формам, тем самым классифицируя жанры 
иерархично (Фрейлих 2009, 114–145). Из низкой, поверхностной мелодра-
мы смог развиться более высокий жанр трагедии, как из приключенческо-
го жанра историко-революционный фильм (Фрейлих 2009, 127). Способом 
«возвышения» является прежде всего связь индивидуальных судеб с раз-
витием общества (Фрейлих 2009, 132), как, например, это показано в филь-
мах ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕСТОРАНА (1927, Протазанов) или ЧЕРТОВО КОЛЕСО (1926, 
Григорий Козинцев, Леонид Трауберг). К высоким жанрам причисляются 
и фильмы Эйзенштейна, так как они полностью отрицают индивидуально-
буржуазную идеологию, создают типические образы, преобразовывая 

1	 Так, например, введение в анализ фильма Юрия Лотмана и Юрия Цивьяна (1994) не 
содержит главы о жанрах. Оксана Булгакова именует период с 1934 по 1954 гг. безжан-
ровым и временем жанровых гибридов: „The Soviet film industry was built as a system but 
without genres. Nevertheless, the Soviet experience can contribute to genre studies. The hybrid 
forms developed in the Stalinist cinema include elements of the film genres (romantic comedy 
in kolkhoz film; conquest of the nature, the basic situation of the western and elements of 
the spy film in the production film etc.).“ (Bulgakova 2013, 348–349). В другой своей работе 
Булгакова упоминает об особых советских жанрах – фильме-концерте, телевизионном 
спектакле и балете. Фильм использовался в качестве вспомогательного средства для 
воспроизведения других видов искусств (Булгакова 2010, 28).
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вещи в метафоры: «Подробности жизни переплавлены в обобщения, при-
обретающие метафорическое или символическое значение» (Фрейлих 
2009, 68). БРОНЕНОСЕЦ ПОТЕМКИН, 1925, Сергей Эйзенштейн) – это пример 
эпопеи, представителя высокого жанра. Впрочем, высокие жанры могут 
состоять из игры элементов высоких и низких жанров. В ПОТЕМКИНе об-
наруживаются, например, и элементы низшей драмы.

Вся жанровая система со ссылкой на теоретика формальной школы 
Виктора Шкловского (1927) подразделяется на прозаический и поэтиче-
ский типы (Шкловский 2012, 169), которые различаются друг от друга боль-
шим или меньшим наличием формальных элементов в структуре фильма:

Повторю еще один раз – существует прозаическое и поэтическое кино, 
и это есть основное деление жанров: они отличаются друг от друга не 
ритмом, или не ритмом только, а преобладанием технически фор-
мальных моментов (в поэтическом кино) над смысловыми, причем 
формальные элементы заменяют смысловые, разрешая композицию. 
Бессюжетное кино – есть «стихотворное» кино. (Шкловский 2012, 169)

Фрейлих разбирает эти два типа в связи с историческим изменением 
жанров. ПОТЕМКИН в силу отсутствия традиционного сюжета и индиви-
дуальных персонажей, наличия выразительных типов, построения сюжета 
по типу драмы и обрамления действия документальной эстетикой явля-
ется поэтическим типом эпопеи (Фрейлих 2009, 73). Эпопею станут позже 
называть кино большого стиля, охватывающей целую эпоху или важные 
исторические моменты. С развитием звукового кино происходит некото-
рое «снижение» эпопеи до прозаического типа (Фрейлих 2009, 77), каким 
является, например, ЧАПАЕВ (1934, братья Васильевы). Некоторые экспери-
ментальные фильмы Оттепели как ЗАСТАВА ИЛЬИЧА (МНЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ) 
(1964), ИЮЛЬСКИЙ ДОЖДЬ  (1966) и БЫЛ МЕСЯЦ МАЙ (1970) Марлена Хуциева, 
являющегося современником Тарковского, – примеры синтеза прозаиче-
ского и поэтического типа эпопеи.

Далее, стоящая над жанром и типом структура, – это стиль как специ
фическое применение кинематографических средств (монтажа, кадров 
и т. д.). Стилем, согласно Юрию Лотману и Юрию Цивьяну, является 
пространственно-временная форма кинодействия, то есть организация 
времени (ритма, длины кадров и т. д.) и пространства (местонахождения 
актеров, декораций, света и т. д.) (Лотман / Цивьян 1994, 151). Сепман ука-
зывает на то, что выбор жанра определяет стилистическую форму выра-
жения, которая, в свою очередь, влияет и на жанровые особенности кон-
кретного фильма (Сепман 1982, 33). По Фрейлиху, стиль – определенное 
выражение жанровой системы: «В стиле идея как бы материализуется» 
(Фрейлих 2009, 221). С помощью стиля определяются как индивидуаль-
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ные особенности творчества режиссеров, которые придают жанрам но-
вую, неповторимую форму (посредством особой организации кадров и 
монтажа), так и историко-дискурсивная форма эпохи с точки зрения при-
менения эстетических средств. К последнему относятся стили «советско-
го монтажно-поэтического кино» 20-х гг., «немецкий экспрессионизм», 
«итальянский неореализм», «польская школа», английское «свободное 
кино», документальная «нью-йоркская школа» или «фантастический реа-
лизм» латиноамериканского кино (Фрейлих 2009, 224). Определив исто-
рическую принадлежность к тому или иному стилю, можно в его рамках 
более точно описать и индивидуальный стиль художников: Эйзенштейн, 
Пудовкин и Довженко являются, например, представителями поэтическо-
го монтажа, но стиль монтажа у Эйзенштейна подчиняется законам хро-
ники, у Пудовкина – законам трагедии, а у Довженко – лирике (Фрейлих 
2009, 237). Козлов предлагает другую классификацию со ссылкой на жан-
ры: Кулешов работает в рамках старых, т. е. вышедших из литературы, при-
ключенческих и комедийных жанров; Козинцев и Трауберг ориентируют-
ся на низкие эксцентрические жанры театра и цирка; Вертов уничтожает 
рамки любого жанра; Эйзенштейн трансформирует старые жанры и ищет 
возможность их синтеза; Пудовкин использует жанры высокой реалистич-
ной литературы (Козлов 1979, 85–86).

Советско-русская кинотеория различает также вид, под которым по-
нимаются общие направления киноискусства, такие как игровой, до-
кументальный, анимационный и научно-популярный фильмы (Евтеева 
2011). Виды могут служить и описанию жанровых аспектов. Так, напри-
мер, комедия может быть по своей форме лирической или драматической. 
Использование литературных определений означает скорее «возвышение» 
кино до искусства, сравнимого с литературой. Все теоретики подчеркива-
ют специфическое применение данных определений по отношению к кино 
с учетом его технических и эстетических особенностей, обсуждаемых фор-
малистами уже в 1920-х гг. (ср. напр. Эйхенбаум 1926). В 1970-е гг. к высо-
ким жанрам станут причисляться и кинороман, киноповесть, кинодрама, 
киноновелла, кинопоэма и т. д. В основу категоризации ляжет объем исто-
рической перспективы и политическое значение изображенных событий 
(Власов 1976, 32). Эпопея находится, к примеру, на самом верху жанровой 
иерархии в силу своего всеохватывающего исторического изображения 
общества в своем социально-политическом развитии. Далее, ступень-
кой ниже, находится кинороман, который также изображает общество в 
историческом контексте, но по сравнению с эпопеей сужает историческую 
или политическую перспективу, например, в силу более индивидуализи-
рованных персонажей по сравнению с типическими эпопеи. Кинодрама 
концентрируется на одном важном историческом событии, раскрывая его 
социально-политическую обусловленность и т. д.
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Таким образом, советское кино и советская кинотеория пользовались 
понятиями жанров, если под жанром понимаются повторяющиеся, перено-
симые дискурсивные рамки, с помощью которых киноматериал упорядо-
чивался с целью достижения определенного смысла. Кроме того, советское 
кино развилось из раннего западного жанрового кино (Kuhn / Scheidgen /
Weber 2013, 6). По причине большой популярности западных развлекатель-
ных картин, большевики также мечтали создать «кино миллионов»2, кото-
рое служило бы воспитательному и идеологическому делу партии. Совет-
ская кинематография возникает в отказе от западных буржуазных жанров 
и в одновременной попытке создания кино для масс с помощью трансфор-
мации популярных жанров. Так, например, был адаптирован жанр музы-
кального фильма в 1930-е гг., популярный и в Германии, и в США. Поэтому 
западная жанровая система не совсем подходит для описания советского 
киноискусства и объясняет тот факт, что некоторые исследователи счита-
ют советское кино безжанровым. Институциональная централизация ки-
ноиндустрии, начавшаяся в 1929 г., усиленный контроль партии над ней с 
1938 г. (Nembach 2001) и стремление повсеместно внедрить метод соцре-
ализма (Schmitt / Schramm 1974, 390; Günther 1984, 18–54) привели к цен-
трированию жанров вокруг идеологического советско-социалистического 
дискурса, легитимировавшего социализм как социально-политическую 
систему. Например, во всех фильмах 1930-х гг. разрабатывается советский 
субъект как раскрепощенный и освобожденный от угнетателей (рабочие, 
крестьяне, работающие женщины, эмансипированные евреи и т. д.), ко-
торый, в свою очередь, обосновывает законность социализма. Видовые 
аспекты указывают на род разработки: комический, драматический или 
трагедийный. В основу жанровой системы была положена степень бли-
зости к социалистическому легитимационному дискурсу, определявшая 
полноту ее выполнения. Чем более индивидуальным и более частным был 
исторический контекст фильма, тем дальше находился жанр от легитима-
ционного центра.

Поэтому жанровая система, описанная Фрейлихом, является програм-
мой и одновременно симптомом идеологической апроприации кино. Она 
документирует категории селекции фильмов на всех стадиях их производ-
ства, регулирование их эстетической формы. Так, разделение на высокие 
и низкие жанры указывает на центральную роль коллектива в советском 
кино. Поэтому не удивительно, что одним из финансируемых жанров в 

2	 При создании советской киноиндустрии государственное управление кинофотопро-
мышленности (ГУКФ) под руководством Бориса Шумяцкого (1929–1938) ориентиро-
валось на Голливуд в своем стремлении использовать популярные жанры для распро-
странения социалистической идеологии. Планировалось создать «кино миллионов», 
так как на кино из-за повсеместной неграмотности населения возлагалась большая на-
дежда в просвещении и воспитании масс (напр. Miller 2010).
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СССР был фильм об Отечественной Войне, как до сих пор называют Вто-
рую мировую войну. Военные фильмы затрагивают судьбу всего коллекти-
ва. Прозаический и поэтический типы определяют модус изображения, на-
сколько «реалистично» отображен советский строй, изображение которо-
го благодаря методу соцреализма было скорее утопичным, чем реальным. 
Но все же требования реализма привели к предпочтению прозаического 
типа, который считался более доступным массам, в то время как поэти-
ческое кино было более интеллектуальным. Тарковский работает в обоих 
направлениях: он удаляется от центра, акцентуируя индивидуальность, и 
разрабатывает поэтический тип, ищет возможности развития формаль-
ных элементов. Он как бы буквально понимает определение поэтического 
фильма, развивая его концепцию по аналогии к поэзии. В этом ключе его 
творчество понимают и советские теоретики, которые также причисляют 
его фильмы к типу поэтического кино (Власов 1976, 78; Turovskaja 1981, 20).

Стили являлись в этой системе единственной различительной эстети-
ческой категорией, поэтому Тарковский, как и другие режиссеры, разраба-
тывал свой индивидуальный стиль; он же был ориентиром и для публики. 
Советские жанры поэтому не автореференциальны как голливудские. Они 
пользуются общими господствующими идеологическими символами сво-
ей эпохи, но не ссылаются друг на друга и не цитируют жанровые элементы 
друг друга. К примеру, единство коллектива, его новое, лучшее качество 
в социалистическом обществе и его власть артикулировались практиче-
ски во всех фильмах 1930–1940-х гг., но по-разному. В фильме ЦИРК (1936, 
Григорий Александров) подчеркивается доступ всех национальностей 
к власти с помощью колыбельной, звучащей в финале фильма на разных 
языках, ВОЛГА-ВОЛГА (1938, Григорий Александров) представляет слияние 
природного и технического принципа, а СВИНАРКА И ПАСТУХ (1941, Иван 
Пырьев) указывает на союз России и Кавказа, Севера и Юга. Все эти филь-
мы роднятся нарративом, инсценирующим социальное восхождения глав-
ных персонажей, все же они различаются сферами их достижений. ЦИРК 

представляет освобождение западной женщины от эксплуатации в сфере 
искусства с легитимацией переноса некоторых элементов западного кино, 
которые «улучшаются» в СССР (Franz 2011); ВОЛГА-ВОЛГА ведет главную 
героиню к победе на конкурсе народных талантов; СВИНАРКА И ПАСТУХ де-
монстрирует достижения в сельском хозяйстве.

Сравнивая советскую жанровую систему с Голливудом, необходимо от-
метить, что американские жанры являются более абстрактными по отно-
шению к реальности в силу своей автореференциальности, производя тем 
самым как добавочное удовольствие от цитирования и авторефлексивной 
игры с жанровыми элементами, так и добавочное смыслопроизводство, 
при котором традиции кино переписываются или утверждаются в каж-
дом жанровом фильме. Советские фильмы же находятся в зависимости 
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от актуального идеологического дискурса, который они утверждают или 
препарируют. Для их лучшего понимания необходимо поэтому и знание 
актуальной идеологической подоплеки. Тарковский своими фильмами не 
просто обыгрывает советскую идеологию, но и приближается к западному 
стандарту авторефлексии, что является отказом от метода соцреализма. 
Он прерывает тем самым референциальность идеологического дискурса, 
указывая на искусственность и искусность кинематографических кон-
струкций.

Поэтический фильм

Поэтический фильм Тарковского заключается в развитии специфично-
сти кино с точки зрения его технических и эстетических возможностей. 
В этом случае режиссер с одной стороны рефлектирует, чем кино отлича-
ется от других видов искусств. Тарковский, конечно, понимает, что кино 
не обойтись без других видов искусств, но они должны быть по-другому 
задействованы – фильм не должен и не может оставаться вспомогательным 
средством других искусств. Поэтому, с другой стороны, он развивает муль-
тимедийную логику, раскрепощая средства выражения фильма. К тому же, 
Тарковский создает авторефлексивные кино-аллегории, анализирующие 
функции кино и постулирующие новые истоки кино из живописи. Режис-
сер создает, таким образом, как добавочное смыслопроизводство рефлек-
сию киноискусства с помощью различных сюжетов.

Отличительная особенность кино от других видов искусства по Тарков-
скому – это его антисимволичность и непосредственность. Фильм работа-
ет с объектами реального мира и воспринимается зрителями как «вторая 
реальность» (Tarkowskij 2000, 184), поэтому кино по Тарковскому – это об-
мен опытом. Специфичность киноискусства при этом заключается в «запе-
чатлении» времени (ebd., 130), так как фильм не только консервирует свою 
эпоху, но имеет возможность комбинировать различные эпохи или пово-
рачивать время вспять (ebd., 61–65). Хотя ритм кадров играет большую 
роль, Тарковский критикует интеллектуальный монтаж Эйзенштейна. 
Ритм создается не из частоты монтажа, а из времени в самом кадре, кото-
рое способно зафиксировать кино (ebd., 125). Частая смена кадров сужает 
смысл, фиксирует его, в то время как монтаж малого количества кадров 
способствует полисемии, характеризуется открытостью смысла (ebd., 126). 
В Зеркале, к примеру, частота смены кадров равняется 200-м, тогда как 
нормальное количество в фильме подобной длины около 500 (ebd., 125). Та-
кое замедление материализует время, дает его ощутить зрителям, особенно 
в сценах застывания героев или замедления времени. Кроме того, его анти-
монтажная позиция направлена на разрушение идеологии. Запечатленный 
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в кадре момент не является по Тарковскому в силу непосредственности 
киноизображений идеологическим. Идеологическим делает его монтаж, 
закрепляя тут или иную идею за показанной действительностью (ebd., 185).

Далее, для Тарковского важны места съемок, которые также должны 
подчеркнуть неповторимость, особенность запечатленных моментов (ebd., 
147). Выбирая особые места действия фильмов, Тарковский удаляется от 
идеологического центра буквально: вместо коллективных локальностей, 
какими являются фабрики и заводы, его фильмы показывают фантастиче-
ские, периферийные зоны, подчеркивающие индивидуальность пережива-
ний и индивидуальность развития героев.

И, наконец, Тарковский ослабляет контроль актера над его ролью. В иде-
але, если актер не посвящен в художественный замысел фильма, а играет 
сцену за сценой – все это также для запечатления особых моментов реаль-
ности (ebd., 125). Впрочем, кино не является отображением действительно-
сти, а вскрытием ее сущности, ее закономерности. Режиссер подчеркивает 
визуальность ощущений и переживаний и инсценирует в своих фильмах 
эпифанию в секулярной форме: запечатлевает особые моменты, которые в 
его теории являются теми неповторимыми моментами истины, сокрытыми 
обычно в событиях и феноменах ( ebd., 120). Кино вызывает и удовлетворяет 
таким образом стремление к идеалу ( ebd., 197). Его творчество – это пережи-
вания момента, через которое возможно новое восприятие мира (ebd., 97).

Особенность использования других видов искусств у Тарковского за-
ключается в переносе поэтической логики в структуру фильма. Поэзия 
является самым правдивым из всех видов искусств (ebd., 22), потому как 
оно способно передать процесс мышления, которое не рационально, а эмо-
ционально (ebd., 22). В фильме также возможны ассоциативные сочетания 
кадров по аналогии с ассоциативностью мышления. Это имитация мыш-
ления подвигает зрителя к активной рецепции фильмов, которые в свою 
очередь ассоциирует что-нибудь свое к увиденному (ebd., 23). Кроме того, 
структура бытия по Тарковскому также поэтична, поэтому поэзия явля-
ется одной из центральных форм познания окружающего мира (ebd., 24).

Для передачи поэтической логики Тарковский использует не только ас-
социативный монтаж, но и встраивает ирритационные моменты в органи-
зацию мизансцен и поведение персонажей, что помогает ему противосто-
ять шаблонности и банальности изображенной действительности (ebd., 27); 
он как бы удивляет зрителя особой экспрессивностью показанных сцен. С 
помощью этих сцен Тарковский наблюдает за феноменами. Он не домыс-
ливает их до конца, а только показывает их в развитии, подобно брехтов-
скому театру, так как вывод из увиденного должны сделать сами зрители. 
Наблюдение подчеркивает визуальность и «поверхностность» кино как его 
техническо-эстетическую особенность, поэтому так важны детали в кадре 
– они подчеркивают видение как чувство восприятие мира (ebd., 76).
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Что это значит для построения фильма? Тарковский следует логике поэ
зии в том, что он предпочитает технические и эстетические возможности 
фильма смысловым. Подобно поэзии, которая испытывает границы языка, 
живет за счет его структуры, делающие возможным те или иные ассоциа-
ции или смысловые конструкции, Тарковский испытывает возможности 
фильма, представляя другие средства выражения, другие виды искусств в 
их собственной логике, подчеркивая их особенности. Такой является кар-
тина Зеркало, развивающая каждое из средств выражения. В ней искусства 
не подчиняются друг другу, их использование подчеркнуто экспрессивно в 
их гетерогенности. Военные документальные кадры указывают на вырази-
тельность визуальности и на запечатление особых исторических моментов. 
Диалоги – на выразительность языка, подчеркивая его способность к реф-
лексии. В СОЛЯРИСе или в Offret герои пытаются в долгих диалогах осмыс-
лить действительность. А в Зеркале зачитываются размышления Пушкина 
о причинах непричастности России к европейской политике. Эта сцена не 
интегрирована в действие всего фильма. Сцены Зеркала сопровождаются 
стихами отца режиссера Арсения Тарковского, создающих ритмом атмос-
феру поэтичности и указывающих на особенность моментов. Главный ге-
рой сам является кинематографической конструкцией: слышен его голос 
и повороты камеры указывают на то, что он смотрит, что как раз и делает 
явными звук и камеру, которые как средства выражения кино остаются не-
замеченными в «нормальном» фильме. Главный герой постоянно указы-
вает на мир вне кадра, тематизирует рамки визуальности и саму камеру, 
потому как он сам находится за кадром. Впрочем, Тарковский показыва-
ет другие средства выражение не на равных, по крайней мере, в Зеркале. 
Визуальность и звук (музыка, стих) предпочитаются языку. Язык, если это 
не поэзия, не может передать всего многообразия бытия. Диалоги часто не 
доводятся до конца. Сценам, в которых говорят по-испански, нужен пере-
вод, тогда как смонтированная документальная хроника испанской войны 
сразу, без перевода, объемно и экспрессивно с помощью нескольких визу-
альных образов представляет трагедию испанской войны и уничтожение 
как такового, из чего следует причина эмиграции испанцев в Россию. Кино 
интернационально и универсально в своей экспрессии.

Авторефлексивно подчеркивается полезность визуальных средств вы-
ражений и в других фильмах. Улетая на Солярис, Крис берет с собой плен-
ку и сжигает все письменные документы. Снаут, дойдя до отчаяния, в том 
же фильме разбрасывает книги. Когда Крис возвращается к отцу, на книги 
течет вода, губительная для них (илл. 1). В Зеркале, как и положено для 
Воображаемого, для стадии зеркала, язык не работает. Так, в начале филь-
ма показан молодой человек, которого лечат от заикания, причем прелом-
ление непосредственности изображения через телевизор как бы коммен-
тирует педагогическую и суггестивно-гипнотическую функцию советского 
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телевидения; она действует через язык, а не через аудио-визуальные образы. 
Эта сцена также является намеком на промывание мозгов через средства 
массовой информации и косноязычность советской культуры. Она, пока-
занная в самом начале фильма, противопоставляется его последующим яр-
ким образам. В то время, как телевидение занимается гипнозом масс, «прав-
да» фильма и его сила в визуальной, дословесной образности.

Киноаллегории и новый миф об истоках кино

Это подчеркивание визуальности и авторефлексивность обосновывают 
новые, почти мифологические истоки кино из живописи. Так, часто пока-
зываются картины, будь то висящие на стенах, или находящиеся в книгах. 
Живопись проявляется и в некоторых сценах, имитирующих ее, напри-
мер, мальчик с птицей на голове в Зерк а ле (илл. 2), отсылающая зрителей к 
картине Питера Брейгеля Старшего ОХОТНИКИ НА СНЕГУ; рука в ИВАНОВОм 

	 Илл. 1: Сцена разрушения книг. Солярис

Илл. 2: Мальчик с птицей на голове. Зеркало Илл. 3: Рука Ивана. Иваново детство
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ДЕТСТВе к руке Адама в фреске Микеланджело (илл. 3), тянущаяся к Богу; 
сцена в доме в Зерк а ле в стиле натюрморта (илл. 4); имитация ландшафт-
ной живописи в Nostalghia; сцены левитаций в Зерк а ле , СОЛЯРИСе или 
в Offret, которые застывают на мгновение подобно живописным сюжетам 
(илл. 5). Эти сцены отсылают к живописи как к праисточнику киновизу-
альности и кинопоэтичности, все же подчеркивают их кинематографиче-
скую особенность. Все сцены замирают лишь на миг, затем приходят в дви-
жение или изменяют состояние, что в живописи не возможно. Натюрморт 
в СОЛЯРИСе или в Зерк а ле изменяет вид, попав под дождь или показывая 
разбившийся кувшин с молоком, в сценах левитации герои или предметы 
не статичны, они движутся и указывают на способность кино передавать 
движение и на движение самой камеры и кадров.

Особую кинематографическую выразительность Тарковский закрепля-
ет и в авторефлексивных киноаллегориях. Так, Андрей Рублев обыгры
вает истоки кино из живописи с помощью иконы Святой Троицы как суть 
создания произведения искусства как такового. Фильмом проводятся па-
раллели между кино и иконой, рефлектирующие их общность и различие, 
представляя кино продолжателем иконописи. Икона является портретом 
средневековой России, запечатлевшая ее квинтэссенцию, а не отобразив-
шая ее реалистично, что по Тарковскому передает и кино. Во времена меж-
доусобиц и насилия монголо-татарского ига икона, символизирующая лю-
бовь, братство и единство, явилась носителем надежды на солидарность, 
гуманность и духовность. Фильм может это показать и объяснить через 
духовное становление художника-иконописца Андрея Рублева, в то время 
как живопись, запечатлевая суть времени, не может охватить ни историчес
кий контекст, ни внутренний мир своего создателя. Икона, как истинное 
искусство, находящееся вне времени, не потеряла своей актуальности в на-
стоящем. Ее ценности, разъясненные фильмом, актуальны и в Советском 
Союзе, в котором религия становится как средством поиска духовности, 

Илл. 4: Натюрморт в движении. Зеркало Илл. 5: Левитация. Зеркало
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так и критики социализма. И показ иконы в конце фильма – это и восхище-
ние непреходящим, «вечным» искусством ушедшей эпохи и возвращение 
фильма к своему началу, который в силу духовности своего праисточника 
обязан задумываться над своей ролью в передаче и рефлексии сути своей 
эпохи, воплощении его духовных надежд.

Этот фильм также указывает на живопись как на праисточник фильма, 
потому что визуальность еще разъединена со звуком, но оба они равны в 
своей духовной выразительности. Звук ведет свое начало от церковных ко-
локолов. Художник и кузнец служат людям в том, что поддерживают в них 
веру в трудные для России времена. Их как раз и соединяет в себе фильм. 
Рублев снова станет писать иконы, став свидетелем отлива колокола маль-
чиком Бориской, чей отец знал секрет отлива, но не передал его своему 
сыну. В конце фильма Андрей Рублев уходит вместе с Бориской творить 
(писать иконы и лить колокола), как бы первое символическое сочетание 
живописи и звука. Этими двумя средствами выражения одновременно те-
матизируется духовный и ремесленный аспекты киномастерства. Рублев 
идет путем духовного познания, Бориска рискует испробовать что-то но-
вое, не имея достаточно знаний и опыта, – обе характеристики отсылают 
к процессу создания фильма, сочетающего в себе духовность и ремесло, 
рефлектирующую абстракцию и непосредственную физическую работу. И, 
наконец, это отсылка к самому Тарковскому, понимающему кино источни-
ком духовности и одновременно экспериментирующему в поисках нового, 
отметая традиции. 

В конце концов, фильм тематизирует истоки в силу своей структуры, 
состоящей из восьми частей, что в христианской символике также явля-
ется числом начала. Восемь человек спаслось в ковчеге Ноя (1. Петр 3.20). 
Восемь частей понимались до сих пор как восемь новелл, но они являют-
ся скорее картинами или фресками, показывающими отдельные аспекты 
средневековой жизни и не построенными на неожиданном повороте дей-
ствия или необыкновенном событии. Они как бы наблюдают за жизнью, 
подчеркивая экспрессивную визуальность впечатлений, а не их семанти-
ческую законченность.

В СОЛЯРИСе киноаллегории также служат как рефлексии функций са-
мого кино, так и обоснованию истоков кино из живописи. Планета Со-
лярис – это не что иное, как само кино как в образном смысле, так и в 
способе его визуального представления. Прежде всего эта планета обла-
дает теми же свойствами, что и киноаппаратура. Она являет образы, вос-
поминания и желания субъектов, что и является свойством кино. Кино 
может функционировать как индивидуальная и коллективная память, в 
том смысле, что кино может сохранять некоторые моменты реальности, то 
есть записывать на пленку конкретные события. Сохраняя их, кино при-
дает им некую вечность или, по крайней мере, консервирует события, со-
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храняя их так долго, пока цела пленка. На уровне содержания персонажи 
СОЛЯРИСа и Зеркала вспоминают свое детство, переплетенное с культур-
ными артефактами как фрагментами коллективной памяти: картинами 
великих мастеров.

Но кроме того, в СОЛЯРИСе сюжет основан таким образом, что воспоми-
нания и образы воплощаются в самих персонажах, которые возвращаются 
бесконечное количество раз, подобно тому, как если можно было бы про-
кручивать пленку или просматривать фотографии и записи. Жена глав-
ного героя Криса, Хари, которая много лет назад покончила жизнь само
убийством, возвращается из небытия. Причем в одной из сцен она оживает 
таким образом, что видна кинематографическая особенность оживления 
– прокручивание пленки назад. Восстание из мертвых (зомби, вампиры, 
чудесные оживления) и восстановление разрушенного являются при этом 
одним из излюбленных мотивов кинематографа. Братья Люмьеры, на кото-
рых также ссылается и Тарковский по поводу того, что они как раз и снима-
ли сюжеты, потому что кинематограф сделал это технически возможным, 
отсняли РАЗРУШЕНИЕ СТЕНЫ. В этом коротком фильме разрушенная перед 
камерой стена воссоздается снова при помощи обратного прокручивания 
пленки. Кино, таким образом, с самого начала было авторефлексивным, как 
только оно испытывало свой технико-эстетический потенциал. Привлека-
тельность в использовании фильма состоит прежде всего в воссоздании не-
обратимо разрушенного, так и у Тарковского – в победе над смертью.

Далее, кино, согласно теории аппарата (Apparatus Theory), критикую-
щей кино как идеологическую машину, воплощает и удовлетворяет жела-
ния (отчасти им же порожденные). В С ОЛЯРИСе планета сначала оживляет 
его жену, а в конце возвращает главного героя домой. В Зеркале герой воз-
вращается к моменту своего зачатия. В Андрее Рублеве показано возвра-
щение к духовным истокам России, отметавшиеся советской историей, и 
одновременно к истокам киноискусства. Тоска по дому, по началу своего и 
коллективного существования, по некоему праисточнику бытия и субъек-
та как в кинематографическом, так и в психоаналитическом смысле явля-
ются и одной из центральных тем Голливуда, как это разработала Елизабет 
Бронфен в своих двух монографиях (Bronfen 1999, 2013). Кино инсценирует 
себя утопическим местом «рождения», приобщения к началу и восстанов-
ления гармонии, невозможной в реальности. Оно тем самым привлекает 
зрителей и утверждает силу кинофантазий.

Явленные образы в С ОЛЯРИСе являются также кинематографическими, 
потому что они в некотором смысле бессмертны и их можно уничтожить 
лишь облучением, которое также вредно и для пленки. Эти образы явля-
ются проекциями внутреннего мира героя, что тоже является спецификой 
кино воплощать внутренний мир субъекта при помощи дополнительных 
персонажей, вещей и мизансцен, обретающих в кадре особое значение. 
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Внутреннее как бы перекладывается наружу. Образы Тарковского харак-
теризуются тем, что они как бы поверхностны, например, одежда Хари 
(илл. 6). Герой не может расстегнуть ее платье, потому что он, возвращая ее 
из мертвых, не знал об этой застежке. Поверхность свойственна не только 
киновизуальности, но и декорациям и оснащению мизансцен, создающих 
лишь видимость полноты и глубины. Они демонстрируют поверхность, за 
которой ничего нет – ни изображенного быта эпохи, ни показанных поме-
щений и пространств.

Проецированные образы в СОЛЯРИСе думают, развиваются, становят-
ся самостоятельными, указывая на немиметичность кинореальности, ко-
торую также подчеркивал и сам Тарковский, описывая, что его фильмы 
создают иероглиф реальности, передающего ее суть, а не имитирующего 
действительность. Для него кино характеризуется особой образностью, 
помогающей распознать правду, суть вещей и событий. Поэтому плане-
та Солярис – этична, каким Тарковскому виделось и само кино, так как 
она отображает не все, что мог бы вспомнить герой, а лишь те моменты, 
которые являются главными для его морального становления – в данном 
случае речь идет о советском дискурсе совести. Поэтому образы вроде 
бы реалистичны, но все же гипертрофированы, что касается вины, чем 
Тарковский разрабатывает психологию своих героев. В центре, таким об-

Илл. 6: Одежда Хари. Солярис

Илл. 7–8: Различные виды планеты. Солярис
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разом, находится внутренний мир персонажей, а не реальность как та-
ковая. Их концепция избирательна, сфокусирована на одном свойстве, 
как и реальность фильмов, которые по своей природе избирают материал 
и фокусируются на одной теме или комплексе тем. Эту аналогию между 
Солярисом и кино можно провести еще и потому, что визуальный ряд 
напоминает кино (илл. 7–10). Виды Соляриса отсылают к экрану, не за-
полненному образами и являющемуся средством воплощения проекций. 
Являясь белым светом или покрытый облаками, он представляет собой 
белый экран, указывая на киноаппаратуру и конец репрезентаций, на 
пространство вне образов.

Возможность прокручивания пленки в любую сторону, ее любой монтаж 
демонстрирует и фильм Зеркало, в котором технические возможности кино 
структурируют построение сюжета. Зеркало состоит из двух сюжетных ли-
ний: одна развертывается более ли менее хронологично в настоящем, дви-
гаясь вперед, хоть и фрагментарно, а другая освещает различные периоды 
жизни главного героя, двигаясь назад к зачатию героя. Зеркало – это мета-
фора кино по словам самого Тарковского (192), описывая кино как встречу 
зрителя с самим собой и отсылая одновременно как к лакановской стадии 
зеркала, состоящей лишь из прасимволических образов, так и к медиально-
му толкованию Лакана Киттлером, что кино имагинативно, прасимволично 
– то есть воспроизводит или имитируется зеркальную стадию.

В своей авторефлексивности Тарковский все же воспроизводит извест-
ный топос гения, создающего на экране жизнь и поэтому уподобляющегося 
богу. Это сотворение жизни гендерно кодировано. Мужчина-творец укро-
щает природу, поворачивает время вспять и творит женщину, что являет-
ся темой уже и в ПИГМАЛИОНЕ Овида (Kamper 1984, 100–103). В С ОЛЯРИСЕ 

сын становится творцом своих жены и матери. В Зеркале сын воссоздает и 
воспроизводит даже сцену собственного зачатия, возвышаясь тем самым к 
божественному оку, контролирующему и наблюдающему за ходом истории 
и становлением субъектов.

Илл. 9–10: Различные виды планеты. Солярис
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Wassertragen
Kontinuität als künstlerische Verantwortlichkeit  
bei Andrej Tarkovskij

Einleitung

„Wir müssen alle Verschiedenartigkeiten des Wassers und des Fließens beobach-
ten“, erklärt Andrej Tarkovskij im Gespräch mit Alexander Kluge. „Es sind die 
Gewässer, die die Verbindungen halten durch die Zeitalter. Nicht die Luft, nicht 
das Feuer. Das Erdreich bewegt sich ohnehin nicht im großen Stil über den Pla-
neten hinweg“ (Kluge 2000, 477). Damit ist viel gesagt über die Bedeutung des 
scheinbar unsteten Elements für eine Poetologie des Erinnerns des sowjetischen 
Regisseurs. Tarkovskij stellt zunächst die unterschiedlichen Erscheinungsfor-
men des Wassers heraus, die zwar auf ein einheitliches Phänomen zurückgehen, 
allerdings in ihren konkreten Erscheinungen und Erscheinungsweisen, kurz: 
in ihren „Verschiedenartigkeiten“, ernst genommen werden müssen. Sodann 
macht Tarkovskij deutlich, dass er ebenfalls zwischen dem konkreten Element 
und dessen strukturellen Eigenschaften unterscheidet. Fließen oder Stillstehen 
kann nicht nur Wasser, denn auch Bildfolgen – montiert oder nicht – können als 
Flussbewegungen verstanden werden. Motiviert ist die Beobachtung des Was-
sers dadurch, dass es, trotz seiner vielen Erscheinungsformen, die „Verbindun-
gen durch die Zeitalter“ hält. Wasser wäre demzufolge das privilegierte Element 
für die Darstellung von Erinnerungsprozessen im Werk von Tarkovskij. Dabei 
geht es aber nicht allein um die häufig betonten dynamischen Qualitäten des 
Wassers, d. h. die instabilen und unzuverlässigen Facetten der Erinnerung (vgl. 
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Heller 2010), sondern auch und gerade um dessen Konstanz, wie Tarkovskijs 
Bemerkungen zu Luft und Feuer nahelegen. Der Erde dagegen mangelt es nach 
Tarkovskijs Maßgaben zu sehr an Dynamik, als dass sie für einen Erinnerungs-
prozess einstehen könnte, der notwendigerweise auch von Verlust und Verände-
rung bestimmt ist.

Tarkovskij hat mit einem vergleichsweise schmalen Werk von sieben Filmen 
einen unverwechselbaren Stil entwickelt. Zentraler Bestandteil dieses Stils ist die 
Darstellung von Wasser in allen erdenklichen Formen: Als Fluss, See, Schnee 
oder Pfütze. In Anlehnung an Deleuzes Projekt einer „Taxonomie“ (1997, 11) der 
Kinobilder soll eine Unterscheidung von Wasserdarstellungen und deren Funk-
tion in den Filmen von Andrej Tarkovskij vorgelegt werden. Für Deleuze ist die 
Produktion von Bildern und Bildtypen im Film eine intellektuelle Leistung in-
dividueller Regisseure: „Statt in Begriffen, denken sie in Bewegungs- und Zeit-
Bildern“ (ebd.). Diese Bilder können dann, laut Deleuze, von der Philosophie aber 
doch auf Begriffe gebracht werden. Das ist zwar durchaus richtig, für die Unter-
suchung von Tarkovskijs Filmen wären allerdings zwei Einwände zu machen. Der 
erste Einwand ist technischer Natur und wird von Michel Chion unter dem Titel 
„Phonophobie“ in der Theorie des Kinos (2011, 58) vorgetragen. Nach Deleuze 
ist „das Akustische […] eine neue Dimension und eine neue Komponente des 
visuellen Bildes“ (1991, 291), die sich zwar vom Bild emanzipieren kann, letztlich 
aber auf das Visuelle verwiesen bleibt. Gegen ein derart agonales Verhältnis wäre 
mit Chion einzuwenden, „dass die Begriffe Ton und Bild trügerisch verdingli-
chende Begriffe sind, die dazu tendieren, einen glauben – oder sagen – zu las-
sen, dass alles, was auf visuellem Weg kommuniziert wird, visuell, und alles, was 
auf klanglichem Weg kommuniziert wird, klanglich sei“ (Chion 2011, 54). Aus 
diesem Grund kann es nicht darum gehen, eine Taxonomie von Wasserbildern 
(möglicherweise ergänzt um ihre akustische Dimension) vorzulegen. Wasser fin-
det sich im Werk von Tarkovskij nicht allein in Form von Bildern. Nachvollzogen 
und unterschieden werden sollen die Verwendungsweisen von Wasser in Bezug 
auf den Topos Erinnerung.

Der zweite Einwand ist ungleich gewichtiger, denn er richtet sich gegen den 
Kunstbegriff von Deleuze: „Das Wesen einer Sache erscheint niemals zu Anfang, 
sondern im Verlauf ihrer Entwicklung, sobald ihre Kräfte sich gefestigt haben“ 
(Deleuze 1997, 15). Beschreibt man die Geschichte des Kinos als seine Selbst-
explikation in Bildtypen, wie Deleuze es tut, dann geht darüber nicht nur das 
einzelne Kunstwerk verloren, sondern auch dessen Bezug zur Transzendenz. 
Tarkovskij schreibt in Die versiegelte Zeit: „Der Begriff der Avantgarde in 
der Kunst ist ohne jeden Sinn. Die Avantgarde anzuerkennen bedeutet, den Fort-
schritt in der Kunst anzuerkennen!“ (2000, 104). Mit anderen Worten: Kunst be-
zeichnet für Tarkovskij nicht nur eine andere Form des Sagens, sondern auch 
eine andere Form des Meinens und ist dementsprechend nicht auf die Selbst-
kundgaben des jeweiligen Aussagemediums reduzierbar. Deshalb kann es bei 
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einer Betrachtung der Wasserdarstellungen bei Tarkovskij nicht darum gehen, 
nach Destabilisierungen von filmischer Raum- oder Zeitwahrnehmung zu fahn-
den, um diese letztlich als „die medial selbstreflexive, auf die phänomenologische 
Materialität des Mediums abhebende Expressivität“ (Heller 2010, 298) der Filme 
zu deuten. Vielmehr soll auf Grundlage von Tarkovskijs eigenen poetologischen 
und ästhetischen Überlegungen aus Die versiegelte Zeit die Bedeutung des 
Wassers für den Erinnerungstopos nachvollzogen werden. Dabei soll es durch-
aus um die Ausdifferenzierung der Erscheinungsformen des Wassers im Kino 
Tarkovskijs gehen. Entscheidend hierbei ist, welche Bedeutung die reale Präsenz 
des Wassers in Tarkovskijs Filmen birgt und welche Implikationen das für die 
symbolischen Bedeutungen seiner mannigfaltigen Erscheinungsformen hat. Bei-
de Aspekte müssen selbstverständlich im Horizont der spezifischen Medialität 
der Kunstform Film reflektiert werden und Tarkovskij stellt mit seiner Konzep-
tion der kinematographischen Arbeit als einer „Bildhauerei aus Zeit“ (2000, 130) 
genügend Material dafür zur Verfügung. Allerdings müssen diese Überlegungen 
einfließen in diejenigen Züge seiner Poetologie, die das Handwerkliche hinter 
sich lassen:

Wenn ein geschickter Handwerker über eine ihm letztlich fremde Sache 
auf dem höchsten Niveau zeitgenössischer Filmtechnik erzählt und dabei 
auch noch etwas Geschmack beweist, so kann er den Zuschauer sicher eine 
Weile lang hinters Licht führen. Dennoch wird die nur vorübergehende 
Bedeutung eines solchen Filmes recht schnell offenkundig. Früher oder 
später entlarvt die Zeit unerbittlich all das, was nicht Ausdruck der tiefs-
ten Überzeugung einer einmaligen Persönlichkeit ist. Denn schöpferische 
Arbeit ist nicht nur eine Gestaltungsform objektiv extensiver Information, 
die lediglich einige berufliche Fertigkeit voraussetzt. Sie ist vielmehr eine 
Existenzform des Menschen selbst, seine einzig mögliche Ausdrucksform. 
(Tarkovskij 2000, 107)

Mit dieser Apotheose der „einmaligen Persönlichkeit“ des Künstlers reiht sich 
Tarkovskij ein in eine russische Kulturtradition, für die, mit der Figur Stepan 
Trofimovič Verchovenskij aus Dostoevskijs Roman Besy („Die Dämonen“) ge-
sprochen, „Shakespeare und Raffael höher stehen als die Aufhebung der Leib-
eigenschaft, höher als die Volksgemeinschaft, […] denn sie sind die Frucht, die 
wahre Frucht der gesamten Menschheit, und vielleicht die höchste Frucht, die es 
überhaupt geben kann!“ (Dostoevskij 1961, 590).

Die genuin russische Variante eines solchen Denkens in Meisterwerken lässt 
sich zurückführen auf das gespaltene Verhältnis, welches man in Russland be-
reits seit Beginn der Petrinischen Reformen 1698 zu Europa hatte: Gegenüber 
der europäischen Kultur- und Kunstgeschichte empfand man sich einerseits als 
hoffnungslos rückständig, andererseits konnte man jedoch die gleiche Rückstän-
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digkeit – etwa mit Blick auf die russische Orthodoxie – als einen moralischen 
Vorsprung gegenüber einer drohende Korrumpierung durch den allzu rationa-
listischen Westen stark machen. Dieser Widerstreit von „sehr heterogenen Subs-
tanzen und Einflüssen“ (Lauer 2000, 33) ist, „sei es als Thema oder als Form, offen 
oder stillschweigend in der russischen Literatur anwesend“ (ebd., 28). Wenn Tar-
kovskij in Die versiegelte Zeit Fëdor Michajlovič Dostoevskij (2000, 47 f.) und 
Lev Nikolaevič Tolstoj (ebd., 58) – also das große Dioskurenpaar der russischen 
Literatur – als seine künstlerischen Gewährsleute anführt, dann macht er damit 
deutlich, dass er sich zwar nicht den Mitteln, aber dem Kunstverständnis und den 
Themen nach in der Tradition der russischen Literatur sieht. Offen knüpft er an 
den Diskurs um Slavophilie oder Europäisierung Russlands an, wenn er schreibt: 

Bei allen unbezweifelten demokratischen Freiheiten des Westens bleibt 
doch niemandem die schreckliche geistige Krise seiner „freien“ Bürger 
verborgen. Was ist hier geschehen? Warum spitzte sich der Konflikt von 
Individuum und Gesellschaft im Westen trotz dieser Freiheit der Per-
sönlichkeit so scharf zu? Meiner Meinung nach belegt die Erfahrung des 
Westens, daß der Mensch die Güter der Freiheit überhaupt nicht für ein 
qualifiziertes Leben nutzen kann, wenn er sie als etwas Selbstverständliches 
hinnimmt, wie Wasser aus einer Quelle, für das man keine einzige Kopeke 
zu zahlen hat. [Hervorhebungen hinzugefügt, Anm. d. Verf.] (Tarkovskij 
2000, 237)

Es ist kein Zufall, dass Tarkovskij seine Kritik an den disparaten „Freiheiten 
des Westens“ in ein Bild fasst, in dem die Wertschätzung des Lebenselementes 
von seiner profanen Ausmünzung unterlaufen wird. Kritisiert wird nämlich kei-
neswegs das Streben nach Freiheit, sondern das mangelnde Bewusstsein für die 
Arbeit der Freiheit, also die gekappte Verbindung zu ihrem Ursprung und ihrer 
Bedeutung. Der ‚Westen‘ ist hierbei – im Sinne der slavophilen Tradition – die 
Chiffre für einen rationalistischen Fortschrittsglauben, der im Wesentlichen vom 
Verlust von überlieferten Formen des Zusammenlebens, der alleinigen Ausrich-
tung auf ein wissenschaftlich fundiertes Weltbild und einem allgemeinen Mangel 
von Transzendenz bestimmt ist. Das Wasser spielt in diesem Kontext eine ent-
scheidende Rolle, weil es, wie Hartmut Böhme schreibt, „für alles biologische und 
gesellschaftliche Leben elementar ist“ (1988, 7), aus diesem Grund aber sogleich 
zum Inbild der vom homo faber zu erobernden Natur wird (vgl. ebd. 11). Die 
kulturelle Vereinnahmung des Wassers als dem „Selbstverständlichen“ (vgl. Stof-
fer 1966, unpag.) kann aber nicht darüber hinwegtäuschen, dass es durch seine 
elementare Nähe zum Leben eine semiotische Valenz hat, die sich nicht allein auf 
kulturelle Zuweisungen zurückführen lässt (Böhme 1988, 34). Aus diesen Grün-
den ist das Wasser auf zwei Weisen mit dem Topos der Erinnerung verbunden: 
Als Medium des Erinnerns hält es die Verbindung „durch die Zeitalter“ (Kluge 
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2000, 477), führt zu den vergessenen und verloren geglaubten kulturellen und 
künstlerischen Beständen zurück. Als das zu Erinnernde wird es aus dem Bann-
kreis der Selbstverständlichkeit gelöst.1  Das Wasser enthält Erinnerungen und ist 
in den Erinnerungen enthalten. 

Homolog verhält es sich mit den Kunstwerken in Tarkovskijs Filmen. Alle 
seine Filme ‚enthalten‘ Gemälde, Musikstücke und Rezitationen von Literatur. 
Einerseits werden diese bei ihrer Präsentation in Erinnerung gerufen, d. h. in ih-
rer Konkretheit und Einmaligkeit erinnert, und gleichzeitigt verweisen sie er-
innernd auf die Bedeutung und die Möglichkeit des künstlerischen Ausdrucks 
an sich. Schließlich sind die Filme selbst von Tarkovskij als Kunstwerke konzi-
piert, die als Äußerstes die Möglichkeit bereit halten, „sich selbst und der Umwelt 
den Sinn des Lebens und der menschlichen Existenz zu erklären“ (Tarkovskij 
2000, 42). Tarkovskijs utopische Konzeption von der Kunst als einem großen Ge-
dächtnis der menschlichen Erfahrungen und Schöpfungsakte versteht sich als 
Gegenentwurf zu seinem Befund einer gekappten Transzendenz in der Kunst: 
„Es ist ein falscher Weg, den die moderne Kunst eingeschlagen hat, die der Suche 
nach dem Sinn des Lebens im Namen bloßer Selbstbestätigung abgeschworen 
hat“ (ebd., 44). Laut Tarkovskij ist das Bewusstsein dafür verloren gegangen, dass 
Kunst kein Umweg zur Information ist, sondern essenzieller Bestandteil mensch-
lichen Daseins. Darin besteht die eigentliche Katastrophe.

Erinnern nach der Flut

Die erste Erscheinungsform des Wassers im Kino von Tarkovskij ist die Flut, 
d. h. der über die Ufer getretene Dnjepr in Ivanovo detstvo (1962). Der Film 
beginnt mit Ivans Erinnerung an seine Mutter. Ivan spielt bei heißem Sommer-
wetter in einem Waldstück. Von der Hitze erschöpft erfrischt er sich zusammen 
mit seiner Mutter mit Wasser aus einem Eimer. Die Szene bricht ab. Derselbe 
Wald ist nun überflutet und Ivan schleicht – begleitet von Kanonendonner in 
der Ferne – als Aufklärer durch das Wasser. Während das mit dem Eimer ge-
schöpfte frische Wasser noch auf die Möglichkeit einer Zäsur verweist, ist der 
über die Ufer getretene Dnjepr in seiner Omnipräsenz unerbittlich. Er ist kein 
Fluss mehr, sondern ein stehendes, faulendes und grenzenloses Gewässer. Wo 
die Protagonisten nicht durch das Hochwasser waten müssen, da steigen sie 
über Pfützen in einer von Granateneinschlägen zerklüfteten Landschaft oder 
hocken im Unterstand, der, durch ein andauerndes Tröpfeln, ebenfalls in das 

1	 Dass der Film die privilegierte Kunstform für ein solches Unterfangen ist, hat bereits Siegfried 
Kracauer mit seiner Forderung nach der „Errettung der äußerlichen Wirklichkeit“ (vgl. ebd., 
2005) durch den Film deutlich gemacht. Tarkovskij selbst hat diese Denkweise in Die versie-
gelte Zeit mit dem Begriff „Beobachtung“ (70 f.) beschrieben.



132

Dan Gorenstein 

elementare Grundrauschen des Dnjepr2 einbezogen ist. Gemeinsam ist diesen 
Wasserdarstellungen ihr nachgeordneter Charakter. Sie sind nicht Ausdruck 
von Bewegung oder Ereignishaftigkeit, sondern Folgen, Überreste von vergan-
genen Ereignissen. Die gesamte Szenerie ist durchwirkt von diesem stehenden 
Wasser. Es ist nicht schwer darin ein Symbol für den Krieg zu erkennen, der 
Ivans titelgebende Kindheit, die in der ersten und einigen späteren Sequenzen 
als das Abwesende schlechthin bedeutet wird, verschluckt und unwiederbring-
lich fortgespült hat.

In Die versiegelte Zeit erläutert Tarkovskij, dass er sich für die Verfilmung 
von Vladimir Bogomolovs Erzählung Ivan (1958) entschieden hat, weil darin 
keinerlei Kampfhandlungen beschrieben werden, „sondern die Pause zwischen 
zwei solchen Aktionen“ (Tarkovskij 2000, 19 f.). Auch werden darin keine Kon-
flikte zwischen den Figuren nachvollzogen. Die Charaktere – insbesondere Ivan 
selbst – bleiben statisch und ohne Entwicklung. Als wichtigstes Merkmal stellt 
Tarkovskij die Bedeutungslosigkeit von Ivans Tod heraus:

2	 Diese Szenen sind besonders eindrückliche Belege für Chions These von den „transsensori-
schen“ Qualitäten (2011, 54) von Bild und Ton im Film. Durch das andauernde Tröpfeln wirkt 
der Unterstand ‚nass‘, auch wenn im Bild kein Wasser zu sehen ist. Der allumfassende Dnjepr 
ragt auf diese Weise in diesen scheinbar abgeschotteten und sicheren Bereich hinein.

Abb. 1: Überfluteter Wald. Ivanovo detstvo
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Dort, wo bei anderen Autoren vergleichbarer literarischer Situationen ein 
tröstender Ausgang folgt, wird hier der Schlußpunkt gesetzt. Es folgt da-
rauf nichts mehr nach. Gewöhnlich setzten Autoren derartiger Sujets der 
kriegerischen Heldentat ihrer Hauptperson einen Glorienschein auf. Das 
Schwere und Grausame tritt in die Vergangenheit zurück und erweist sich 
so lediglich als eine leidvolle Lebensetappe. In Bogomolows Erzählung 
bleibt diese vom Tod jäh beendete Lebensetappe die einzige und letztgül-
tige. (Tarkovskij 2000, 19)

Folgerichtig wird Ivans Tod von Tarkovskij nicht gezeigt. Der Junge verab-
schiedet sich von seinen Begleitern, durchschwimmt ein letztes Mal den Dnjepr 
und verschwindet. In einem Epilog sieht man einen dieser Begleiter, Jahre spä-
ter und von Narben gezeichnet, gemeinsam mit anderen Rotarmisten nach der 
Eroberung von Berlin, Berge von halb verbrannten Akten durchgehen. Von ei-
nem dieser Stapel mit Akten von erschossenen Kriegsgefangenen fällt zufällig 
eine Akte herunter, öffnet sich und offenbart ein Foto von Ivan. Nun hört man 
die letzten Minuten Ivans vor seiner Exekution, während die Kamera – halb su-
chend, halb auf den Spuren der Henker – im Raum umherschweift. Ivans Tod ist 
nur akustisch präsent und verbleibt damit in der Sphäre des Tröpfelns des Dnjepr 
im Unterstand. Selbst der Tod ist kein Ereignis im Krieg, sondern lediglich Aus-
druck eines statischen Zustandes.

Tarkovskijs Faszination für Bogomolovs Weigerung gegen jede Heroisierung 
oder Periodisierung des Krieges macht den Kern der symbolischen Bedeutung des 
über die Ufer getretenen Dnjepr in Ivanovo detstvo aus. Aus kulturhistorischer 
Perspektive sind Flutkatastrophen Ereignisse im doppelten Sinn: Wie Gernot und 
Hartmut Böhme in ihrer Kulturgeschichte der Elemente (1966) schreiben, 
„löschen [sie einerseits] das historische Bewusstsein aus“ (ebd., 54) und werden 
andererseits periodisch, genealogisch oder eschatologisch als „Epochenmarken“ 
(ebd.) in die Ordnung der Zeit integriert. Tarkovskij inszeniert mit Ivanovo 
detstvo den Zustand zwischen diesen beiden Bewegungen, die „Pause“. Es liegt 
in der Natur dieses scheinbar ewigen Zustandes, dass jede Erlösung aus ihm in 
der Andeutung verbleibt oder nur symbolisch stattfindet. Die Traum- und Erin-
nerungssequenzen führen in ihrer Virtualität die Ausweglosigkeit des tatsächli-
chen Zustandes drastisch vor Augen. Wie tief Ivans Verhältnis zur Welt gestört 
ist, wird deutlich bei seiner Reaktion auf jede Art von Kunst: Auf Musik reagiert 
er mit Ungeduld und beim Durchblättern eines Bildbandes mit Kupferstichen von 
Albrecht Dürer verharrt er bei Die vier apokalyptischen Reiter (1498), deutet 
auf die Reiter und fragt: „Sind das Fritze?“3 Obwohl Tarkovskij mit dem Zeigen 
des Stiches seinen Film in eine lange Tradition von künstlerischen Verarbeitungen 

3	 Die abschätzige Bezeichnung für deutsche Soldaten.
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des Krieges stellt, vermag sein Protagonist Ivan in den Bildern nicht mehr zu fin-
den als bloße Illustrationen seiner eigenen Lebenswelt. Die reale Katastrophe des 
Krieges verblasst vor dem Verlust des symbolischen Vermögens, das sich in Ivans 
Blindheit für das Erlösungspotential der Kunst wiederspiegelt: „Wenn die Kunst 
nicht ihrer Bestimmung entsprechend genutzt wird, dann stirbt sie, und das be-
deutet dann, daß niemand mehr ihrer bedarf“ (Tarkovskij 2000, 191). Tarkovskijs 
Filme sind nicht aus blinder Hochachtung des bloßen Lebens pazifistisch, sondern 
weil seiner Meinung nach im Krieg die extremste Ausformung der enthumanisie-
renden Kräfte der fortschrittsverfallenen Menschheit besteht.

Noch einmal wendet Tarkovskij sich der Pause zwischen Kataklysmus und 
Rettung in seinem 23 Jahre später gedrehten letzten Film Offret (1985) zu. 
In für ihn ungewöhnlicher Manier inszeniert er darin ein Kammerspiel nach 
Čechovschem Vorbild. Der Schauspieler, Journalist und Essayist Alexander lebt 
mit seiner Familie, einem Hausfreund und einem Dienstmädchen zurückgezo-
gen in der schwedischen Provinz. In langen Monologen setzt Alexander seinem 
kleinen Sohn, der nach einer Halsoperation vorübergehend nicht sprechen darf, 
seine Verzweiflung an der durchtechnisierten Welt und der auf Gewalt fußen-
den Menschheitsgeschichte auseinander. Diese Passagen sind nahezu identisch 
mit Tarkovskijs Bekenntnissen in Die versiegelte Zeit, doch sie machen le-
diglich den Hintergrund aus.4 Das erste Drittel des Films ist bestimmt von dem 
unbestimmten Warten auf eine Katastrophe, das sich am deutlichsten festma-
chen lässt am mehrmaligen Donnern während zentraler Stellen in Alexanders 
Monologen. Doch anstatt zu Gewittern kommt es zu einer weitaus größeren 
Katastrophe: einem Atomkrieg. Nach einem ersten Atomschlag verharrt man 
nun weltweit in Warteposition auf die scheinbar unvermeidbare Auslöschung 
der Menschheit. Diese Ereignisse verbleiben weitestgehend im Vagen, werden 
im hors-champ durch Flugzeuggeräusche repräsentiert, in Teichoskopien von 
Nachrichtensprechern referiert oder in heterogen einmontierten verwüsteten 
Straßenzügen angedeutet. Wieder befinden sich Tarkovskijs Protagonisten in 
einer Kriegssituation, die sich nicht durch Ereignisse, sondern durch das War-
ten auf das Ende auszeichnet. Letztlich inszeniert Tarkovskij auch die atomare 
Katastrophe als Überflutung, denn nach dem Umschlag der Handlung in den 
Zustand der Pause legt er einen trüben und körnigen Farbfilter über die Bilder. 
Auf diese Weise erwecken diese Sequenzen des Films denjenigen Eindruck, den 
Deleuze als „das Verwaschene“ bei Tarkovskij bezeichnet (1991, 104). Zudem 
ist die gesamte Landschaft nach dem Umschlag in die Pause, wie in Ivanovo 
detstvo, von Pfützen überzogen.

4	 Chion bezeichnet den Sprachgestus in diesen Sequenzen als „Emanationssprache“. Diese Form 
der Sprache ist weder auf den reinen Äußerungsgestus reduziert, noch ist sie die organisierende 
Matrix des Bildgefüges, sondern sie schreibt sich laufend, gewissermaßen als Grundrauschen, 
in den Hintergrund der Welt ein (vgl. 2007, 69).
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Solche postapokalyptischen Wasserlandschaften sind in fast allen Filmen von 
Tarkovskij vorhanden: In Andrej Rublëv (1966) zieht der Ikonenmaler Rublëv 
durch das von Mongolenüberfällen und Hunger geplagte und durch Regengüsse 
überschwemmte Russland des ausgehenden 14. Jahrhunderts, in Stalker (1979) 
ist der Weg in die lebensgefährliche „Zone“ von verfallenen und wasserdurch-
tränkten Industrieruinen gesäumt, Nostalghia (1983) spielt zu großen Teilen 

Abb. 2: Mit Pfützen übersäte Landschaft. Offret

Abb. 3: Mit Pfützen übersäte Landschaft. Andrej Rublev
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in einem fast verlassenen italienischen Kurbad. In Offret schließlich wird deut-
lich, dass diese wasserdurchfurchten Landschaften Hinweise auf den Zustand 
nach einer Katastrophe sind. Die Erscheinungsform des Wassers als Pfütze, d. h. 
als Überrest nach einer realen oder symbolischen Flutkatastrophe, verweist nicht 
auf konkrete Inhalte, sondern signalisiert das Bewusstsein des Verlusts, die Not-
wendigkeit der Erinnerung.

In diesem Kontext nimmt es sich keineswegs wunderlich aus, dass Tarkovskij 
vor seinem Tod 1986 zusammen mit Alexander Kluge plante, Rudolf Steiners 
„Lektüren“ Aus der Akasha-Chronik zu verfilmen. Dabei handelt es sich um 
eine Reihe von Aufsätzen, die der österreichische Esoteriker und Pädagoge Stei-
ner von 1904 bis 1908 veröffentlicht hat. Erzählt wird darin eine Kosmogonie, 
die sich aufgrund des Beharrens Steiners auf der Faktizität des Beschriebenen 
der ausschließlich rationalen Rezeption entzieht und auf die Sphäre der Reli-
gion und des Glaubens verweist. Kluge fasst seine Idee des Projektes wie folgt 
zusammen:

Die Texte der Akasha-Chronik reichen weit zurück. Sie beschreiben die 
Herkunft des Menschen, vor allem aber die vielen Bewegungen des Geis-
tes, die nicht in die menschliche Gegenwart eingegangen sind. Finden die 
Übergänge als Katastrophen statt? Sind die stärkeren Geister des vorigen 
Zeitalters, die nunmehr Gegengeister eines neuen Zeitalters sind, Ruinen, 
Bruchstücke, lebendige Partikel, ähnlich Viren, oder sind sie Lava, wie 
nach einem Vulkanausbruch? (2000, 474 f.)

Im Gegensatz zu Kluge ist Tarkovskij wenig an den dialektischen Umschlä-
gen von Entwicklung und Gegenentwicklung interessiert, sondern an den im 
Laufe der Menschheitsentwicklung verloren gegangenen Beständen, d. h. an den 
„Bewegungen des Geistes, die nicht in die menschliche Gegenwart eingegangen 
sind“. Steiner beschreibt in seinen Aufsätzen – in der für die Wende zum 20. 
Jahrhundert typischen biologistischen Diktion – eine organisch-spirituelle Phy-
logenese der Menschheit. Ausgangspunkt von Steiners Überlegungen ist seine 
Beschreibung einer atlantischen Urzivilisation, die, wie Platon es in den Dialogen 
Timaios (360 v. Chr.) und Kritias (ca. 356 v. Chr.) beschreibt, aufgrund einer ge-
waltigen Flutkatastrophe untergegangen ist. Folgt man Steiners Darstellung der 
sogenannten Atlantier, so wird schnell deutlich, worin Tarkovskijs Interesse an 
der Akasha-Chronik begründet ist:

Der logische Verstand, die rechnerische Kombination, auf denen alles be-
ruht, was heute hervorgebracht wird, fehlten den ersten Atlantiern ganz. 
Dafür hatten sie ein hochentwickeltes Gedächtnis. Dieses Gedächtnis war 
eine ihrer hervorstechendsten Geistesfähigkeiten. […] Man muss sich nur 
klarmachen, daß jedesmal, wenn sich in einem Wesen eine neue Fähigkeit 
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ausbildet, eine alte an Kraft und Schärfe verliert. Der heutige Mensch hat 
gegenüber dem Atlantier den logischen Verstand, das Kombinationsver-
mögen voraus. Das Gedächtnis ist dafür zurückgegangen. Jetzt denken die 
Menschen in Begriffen; der Atlantier dachte in Bildern. [Hervorhebungen 
im Original; Anm. d. V.] (Steiner 1986, 26 f.)

Laut Steiner sind Bild und Begriff einander inkommensurabel, denn sie gehö-
ren zwei völlig verschiedenen Epochen der Menschheitsentwicklung an. Tarkovs-
kij teilt diesen Befund, wertet jedoch den Übergang vom Bild zum Begriff nicht 
als entwicklungsgeschuldetes Sedimentieren, sondern als Verlust. Dieser Verlust 
kann für Tarkovskij nur kompensiert werden durch eine Kunst, „die mit jener 
absoluten geistigen Wahrheit verbunden ist, die eine positivistisch-pragmatische 
Praxis vor uns verborgen hält“ (Tarkovskij 2000, 44). Dass Steiners Atlantier und 
damit das Denken in Bildern und das Gedächtnis als schärfstes geistiges Ver-
mögen von einer großen Flut hinweg gespült werden, lässt sich mühelos als Be-
standteil des Oeuvres von Tarkovskij imaginieren. Die überfluteten Wasserland-
schaften und das Ringen seiner Protagonisten um spirituelle Erlösung lassen das 
Mythologem von der großen Flut in fast allen Filmen von Tarkovskij anklingen. 
Nur ist der Kataklysmus in den meisten Fällen schon vorüber und das Wasser in 
den Pfützen kündet als sichtbarer Rückstand von den Verlusten. Erinnern findet 
in den Filmen Tarkovskijs stets nach der Flut statt.

Abb. 4: Pfützenlandschaft. Stalker
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Durchs Dickicht der Dinge

Der Soziologe Ludwig Fischer beschreibt anhand der Entwicklung von einer auf 
Wassersammlung basierenden Mangelwirtschaft zu einer zentralen Versorgung 
mit Leitungswasser den Verlust traditioneller Lebensformen und überlieferter 
Realitätskonzepte:

Geschichte ist in der Neuzeit – entgegen dem Bild, das wir uns machen – 
weniger ein Vorgang des Erinnerns, vielmehr ein Prozeß des Vergessens. 
Das läßt sich allerdings nur behaupten, wenn man Erinnern und Verges-
sen, Überliefern und Verwerfen, Vergegenwärtigen und Verdrängen als 
Bewegungen des gelebten Lebens versteht, nicht als bloße Denkfiguren 
oder Bewußtseinsstrategien: Modernes Leben, so scheint es, ist für uns 
nur zu haben, wenn wir das vormoderne auslöschen in unseren alltägli-
chen Praktiken. (Fischer 1988, 314)

Fischer weist darauf hin, dass ästhetisches oder philosophisches Eingeden-
ken allein nicht ausreicht, um „vormoderne“ Kulturbestände zu erhalten. Um bei 
der Errettung dieser Bestände nicht ins Museale zu verfallen, bedarf es nämlich 
des „gelebten Lebens“. Mit anderen Worten: Nicht das Bekenntnis zur traditi-
onellen Lebensform ist entscheidend, sondern das Handeln in ihrem Sinn. Ein 
traditionsbewusster Umgang mit Wasser, fährt Fischer fort, impliziere vollkom-
men andere „Zeitrhythmen und Raumwahrnehmungen“ (ebd., 318), die nicht 
beschworen werden können, sondern ausagiert werden müssen, um präsent zu 
sein. Der Kunst – vertreten durch Theodor Storms nordfriesische Novellen – 
bescheinigt Fischer ein konstitutives „Desinteresse“ (ebd., 330) an der alltägli-
chen Lebenspraxis ebenso wie an der repräsentierten Natur. Damit wiederholt 
Fischer einen alten Vorwurf an die beschreibenden Künste, den bereits Siegfried 
Kracauer erhoben hat:

Strenggenommen stellen Malerei, Literatur, Theater usw., soweit sie Na-
tur überhaupt einbeziehen, diese gar nicht dar. Sie benutzen sie vielmehr 
als Rohmaterial für Werke, die den Anspruch auf Autonomie stellen. Im 
Kunstwerk bleibt vom Rohmaterial selbst nichts übrig; oder genauer ge-
sagt, alles, was davon übrigbleibt, ist so geformt, daß es die Intentionen 
des Kunstwerks erfüllen hilft. In gewissem Sinne verschwindet das realis-
tische Material in den Intentionen des Künstlers. Seine schöpferische Fan-
tasie mag sich zwar an realen Gegenständen und Ereignissen entzünden, 
aber anstatt sie in ihrem amorphen Zustand zu bewahren, gestaltet er sie 
spontan im Einklang mit den Formen und Vorstellungen, die sie in ihm 
wachrufen. (Kracauer 2005, 461)
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Das derartig verdeckte „realistische Material“ würde demzufolge in einer 
Kluft verschwinden zwischen dem „Anspruch auf Autonomie“ der jeweiligen 
Kunstwerke und der „herrschenden Abstraktheit“ (ebd., 463) der instrumentellen 
Vernunft. Für die Ideologiekritik wäre also durch die künstlerische Darstellung 
der „äußeren Wirklichkeit“ nichts gewonnen und gleichzeitig scheint es außer-
halb dieser künstlerischen Darstellung wenig zu geben, was Ideologie entgegen-
zusetzen wäre. Einen Ausweg aus diesem Dilemma bietet, laut Kracauer, allein 
das Insistieren auf die spezifische Medialität des Films, weil dieser „tatsächlich 
die einzige Kunstart [ist], die ihr Rohmaterial zur Schau stellt“ (ebd., 464). Der 
sogenannte „filmische Film“ (ebd.) – der laut Kracauer nicht Kunst sein will, son-
dern eben Film – vermag das Verdrängte zu zeigen ohne es sogleich wieder im 
Namen künstlerischer Autonomie zu kassieren:

Das Kino ist materialistisch gesinnt; es bewegt sich von „unten“ nach 
„oben“. Die Bedeutung seines natürlichen Hangs für eine Bewegung in 
dieser Richtung kann kaum überschätzt werden. […] Geleitet vom Film, 
nähern wir uns also den Ideen, wenn überhaupt, nicht länger auf Straßen, 
die durch die Leere führen, sondern auf Pfaden, die sich durchs Dickicht 
der Dinge winden. (Kracauer 2005, 473)

Obwohl Tarkovskij in Die versiegelte Zeit auf der Souveränität des Film-
künstlers gegenüber seinem Material besteht, ist es auch für ihn die Faktizität 
des Gezeigten – „die in ihren faktischen Formen und Phänomenen festgehaltene 
Zeit“ –, die den Film von anderen Kunstformen unterscheidet. Auch Tarkovskij 
zufolge führt der Weg zu den Ideen „durchs Dickicht der Dinge“.

Abb. 5: Apfel mit Porzellan im Regen. Soljaris
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Wie Deleuze, Serge Daney zitierend, anführt, ist Tarkovskij einer derjenigen 
osteuropäischen Regisseure, die „ihr Interesse an schweren Materien und dichten 
Stilleben [sic] bewahrt haben, die im westlichen Film vom Bewegungs-Bild eli-
miniert wurden“ (Deleuze 1991, 104). Diese Stillleben haben in ihrem Beharren 
durchaus zu tun mit dem Rückständigen der Pfützen, aber sie verweisen darüber 
hinaus auf eine bewegte Kontinuität des Erinnerns. Räumlich angeordnet in ei-
nem Kader fasst Tarkovskij Gegenstände von höchster kultursemiotischer Valenz 
zusammen: Wurmstichige Äpfel und Porzellangeschirr bei Regen in Soljaris 
(1972) oder ein aufgeschlagenes Buch, das an einer Seite brennt, flankiert von 
einer leeren Schnapsflasche am Ufer eines Baches in Nostalghia. Beide Bilder 
sind von bewegtem Wasser durchdrungen. Die meisten Zusammenstellungen 
dieser Art sind nicht in einer Einstellung festgehalten, sondern in einer fließen-
den Sequenz verknüpft. In Stalker beispielsweise legt sich der Protagonist in 
einen Bach, schließt die Augen und die Kamera filmt nun ‚über‘ ihm den Bach 
entlang, als entspränge alles Folgende seinen Gedanken. In der folgenden Plan-
sequenz ist zu sehen: eine Spritze, ein aufgeklapptes Medaillon in dessen Inneres 
eine Landschaft gemalt ist, eine Metallschüssel, eine Darstellung des heiligen Jo-
hannes des Genter Altars (1432), auf der einige Münzen liegen und eine Pistole. 
All diese Dinge liegen in dem Bach, werden also durch die Wasseroberfläche hin-
durch gefilmt. Die langsame, fließende Bewegung der Kamera folgt dem Bach, 

Abb. 6: Johannes-Darstellung mit Münzen unter Wasser. Stalker
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während sie für kurze Zeit bei den gefilmten Gegenständen verharrt. An dieser 
Stelle zeigt sich die korrelative Kraft, die Tarkovskij fließendem Wasser zuordnet. 
Für die Verknüpfung scheinbar disparater Dinge ist in seinen Filmen das fließen-
de Wasser zuständig. Wo es nicht deutlich gezeigt wird, da wird die Flussbewe-
gung in Plansequenzen aufgerufen.5

Trotzdem reicht der Hinweis auf die symbolische Strahlkraft dieser in Kon-
stellation gebrachten Dinge nicht aus, um die Dauer und Signifikanz derartiger 
Einstellungen und Sequenzen bei Tarkovskij zu erklären. Erst wenn zu der Kor-
relation der Dinge noch ihre „Beobachtung“ als das „grundlegende formbildende 
Element im Kino“ (Tarkovskij 2000, 70) hinzu kommt, lässt sich die Bedeutung 
des Stofflichen in Tarkovskijs Filmen nachvollziehen. Er entwickelt den Begriff in 
Abgrenzung zu Sergej Ėjzenštejns Überlegungen zu den altjapanischen Gedicht-
formen Tanka und Haiku. Während Ėjzenštejn die reimlos gefügten Wortgrup-
pen dieser Gedichte als proto-kinematographische Formen seines Konzeptes der 
„intellektuellen Montage“ (Ėjzenštejn 1975, 242) bezeichnet, fasziniert Tarkovskij 
am Haiku „dessen reine, subtile und komplexe Beobachtung des Lebens“ (2000, 
70). Es ist also nicht das Zusammenfügen von Bildern als Sinneinheiten durch 
Montage oder Plansequenz im Hinblick auf einen ideologiekritischen oder künst-
lerischen Mehrwert, den erst die Konstellation freigibt, sondern das Hinschauen 
auf das Konkrete, die Präsenz der vermeintlichen Versatzstücke, die Tarkovskij 
gegen Ėjzenštejn ins Feld führt:

An ihr [der japanischen Dichtung] begeistert mich ihr radikaler Verzicht 
auch auf die versteckteste Andeutung ihres eigentlichen Bildsinnes, der 
wie bei einer Scharade erst allmählich dechiffriert werden muss. Das Hai-
ku „züchtet“ seine Bilder auf eine Weise, daß sie nichts außer sich selbst 
und zugleich dann doch wieder so viel bedeuten, daß man ihren letzten 
Sinn unmöglich erfassen kann. Das heißt, daß das Bild seiner Bestim-
mung umso mehr gerecht wird, je weniger es sich in irgendeine begriff-
liche, spekulative Formel pressen läßt. Der Leser eines Haiku muß sich 
in ihm verlieren, wie in der Natur, sich in es hineinfallen lassen, sich in 
dessen Tiefen wie im Kosmos verlieren, wo es auch weder ein Oben noch 
ein Unten gibt. (Tarkovskij 2000, 112)

Zwar konstatiert auch Ėjzenštejn eine „Indifferenz der Wahrnehmung“ 
(Ėjzenštejn 1984, 193) im altjapanischen Gedicht, allerdings steht diese als bild-
lich gefasstes Denken bereits im Dienst des Überganges zum Begriff. Tarkovskijs 
Kino dagegen sucht den Mittelweg, der weder die künstlerische Autonomie der 
Ideologiekritik opfert, noch die Verpflichtung gegenüber seinem Material beim 

5	 Eine metaphorische Variante dieses Überfließens von Gegenständen ist das ausladende Blät-
tern in Kunstbänden, das in fast allen Filmen von Tarkovskij zu sehen ist.
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allzu schnellen Absprung ins Symbolische verschweigt. „Zeitrhythmen und 
Raumwahrnehmungen“ (Fischer 1988, 318) werden in den Filmen Tarkovskijs 
vorgegeben vom Material, welches, ganz im aristotelischen Sinne, durch seine 
Exzentrik den Ablauf der Zeit in der jeweiligen Einstellung sichtbar macht: „Der 
Rhythmus vermittelt sich im Kino über das in der Einstellung sichtbare, fixierte 
Leben des Gegenstandes. So kann man etwa an der Bewegung des Schilfes den 
Charakter der Flußströmung, den Druck des Flusses erkennen“ (Tarkovskij 2000, 
129). 

Anhand der Wahl des Beispiels wird deutlich, wie eng Tarkovskij die filmi-
sche Arbeit in Analogie zum Wasser denkt. Illustriert findet man das Beispiel 
in den ersten Minuten von Soljaris. Bereits das erste Bild des Films zeigt einen 
Fluss, unter dessen Oberfläche sich Wasserpflanzen bewegen. Man kann diese 
Einstellung lesen als das in der Bewegung wiedergespiegelte Vergehen der Zeit. 
Gleichzeitig sind mit der beharrlichen Präsenz der Wasserpflanzen das Kons-
tante des Vorganges und die ‚reine Beobachtung‘ gleichermaßen fixiert. Die nun 
folgenden Einstellungen, in denen man den Psychologen Kris Kelvin wortlos 
an einem Fluss entlang zum Haus seines Vaters spazieren sieht, sind sämtlich 
geprägt vom Rhythmus des Flusslaufes. Wenn Tarkovskij seine Auffassung des 
Kinos als „Bildhauerei aus Zeit“ (2000, 130) beschreibt, dann ist damit durchaus 
die Forderung verknüpft, bei den Aufnahmen von Dingen, Landschaften oder 
Kunstwerken den von ihnen vorgegebenen Rhythmen zu folgen. Im Umkehr-
schluss bedeutet das, dass nur bestimmte Dinge, Landschaften oder Kunstwerke 
Tarkovskij den Zugriff auf bestimmte Rhythmen erlauben.

Abb. 7: Wasserpflanzen. Soljaris
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Notwendige Wege

Alexander Kluge berichtet in seiner Notiz über die Planung des Akasha-Projektes, 
dass es zwischen ihm und Tarkovskij eine Meinungsverschiedenheit aufgrund der 
Finanzierung des Unternehmens gegeben habe. Um eine möglichst große inhalt-
liche Freiheit zu gewährleisten plädiert Kluge dafür, auf behördliche Förderung 
zu verzichten. Entsprechend spricht er sich für kostengünstige Dreharbeiten aus.

Andrej Tarkowski hatte dagegen im Sinn, daß die Dreharbeiten an einem 
herausgehobenen Ort, z. B. an Kreuzwegen zwischen Himalaya und Kara-
korum, d. h. auf tibetanischem Gelände, stattfinden sollten. Es gäbe dort 
Chreoden, so begann er das Gespräch, sobald ich saß und mit Tee versorgt 
war. Das sind „notwendige Wege“. Nur an diesen Orten, ein Ort sei aber 
immer die Summe aller Bewegungen, die auf ihm stattgefunden hätten, 
sei es aussichtsreich, daß eine Filmaufzeichnung, ja daß der Plan einer sol-
chen Aufzeichnung uns gelänge. Ohne den rechten Ort könnten wir uns 
erst gar nichts ausdenken. (Kluge 2000, 473)

Ob Kluge Tarkovskij den Begriff „Chreode“ in den Mund legt oder nicht, lässt 
sich nicht mit Sicherheit feststellen. Entscheidend ist, dass mit diesem Konzept 
Tarkovskijs Verhältnis zum filmischen Material ausgezeichnet beschrieben ist. 
Der Begriff stammt von dem britischen Biologen Conrad Hal Waddington und ist 
ein Neologismus, der gebildet ist aus den griechischen Wörtern χρή [chrē – ‚es ist 
notwendig‘] und ὁδὸς [hodos – ‚der Weg‘]. (Waddington 1962, 64) Waddington 
hat den Begriff geprägt, um deutlich zu machen, dass organische Entwicklung 
nicht allein auf genetischen Vorgaben basiert: Mit jedem Entwicklungsschritt 
verändere sich das Ausgangsmaterial für den jeweils nächsten Schritt, so dass in 

Abb. 8: Kris Kelvin am Flusslauf. Soljaris
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der Entwicklung des Organismus nicht nur genetische, sondern eben auch epi-
genetische Faktoren einflössen. Das genetische Ausgangsmaterial lasse aber nur 
bestimmte Möglichkeiten oder Wege der Entwicklung zu und diese „notwen-
digen Wege“ bezeichnet Waddington als Chreoden. Ist ein solcher Weg einmal 
beschritten, dann ist es, laut Waddington, kaum möglich ihn wieder zu verlassen. 
Diesen Sachverhalt bezeichnet Waddington als „Kanalisierung“ (ebd., 96). Wad-
dingtons extensive Landschaftsmetaphorik hat dazu geführt, dass seine Begriffe 
sich fachspezifisch und auch außerhalb des Faches aus ihrem genetischen Kon-
text gelöst haben.6

Wenn Tarkovskij also von Chreoden an einem spezifischen Ort spricht, dann 
will er damit zu verstehen geben, dass dieser Ort – als ‚Summe aller Bewegun-
gen, die auf ihm stattgefunden hätten‘ – gewissermaßen ein Landschaft gewor-
denes Gedächtnis ist. Eine Chreode nach Tarkovskijs Verständnis wäre demzu-
folge dasjenige Merkmal einer Landschaft, das ihm die Möglichkeit gibt, einen 
bestimmten Drehplan zu entwerfen oder ihn dazu zwingt einen einmal gefassten 
Plan anzupassen. Ein derartiges Primat des Konkreten gegenüber den Abstrak-
tionen beispielsweise eines Drehbuchs beschreibt Tarkovskij bei der Erinnerung 
an die Dreharbeiten von Zerkalo (1975):

Auch bei der Arbeit an früheren Filmen wurde sehr viel hinzugefügt, im 
Drehprozess ergänzt, obwohl sich diese Filme auf kompositorisch erheb-
lich eindeutigere Drehbücher stützen. Doch als wir uns an den SPIEGEL 
machten, da wollten wir diesen Film bewußt, prinzipiell nicht vorprogram-
mieren. Es war hier für mich viel wichtiger, herauszubekommen, auf wel-
che Weise sich ein Film während der Dreharbeiten, beim Kontakt mit den 
Schauspielern, beim Aufbau der Dekorationen und bei der „Belebung“ der 
Außendrehorte gleichsam von selbst „organisiert“. [Hervorhebungen hin-
zugefügt, Anm. d. Verf.] (Tarkovskij 2000, 140)

Das Haus, in dem viele der autobiografischen Szenen aus der Kindheit des 
Protagonisten gedreht wurden, steht auf einer solchen landschaftlichen Chreode. 
Tarkovskij lässt das verfallene Haus seiner Kindheit nach alten Fotografien auf 
dem kaum noch vorhandenen Fundament für die Dreharbeiten rekonstruieren, 
mit überzeugendem Effekt: „Als wir dann meine Mutter dorthin brachten, die 
ihre Jugend an jenem Ort und in jenem Haus verbracht hatte, da übertraf ihre 
Reaktion in dem Moment, als sie es erblickte, meine kühnsten Erwartungen. Sie 
kehrte in die Vergangenheit zurück“ (ebd., Hervorhebungen im Original). Was 

6	 So versteht man beispielsweise in der Theorie biologischer Entwicklungssysteme (Develop-
mental Systems Theory) Waddingtons Landschaftsmetaphorik nicht mehr allein metapho-
risch, sondern betrachtet tatsächliche Landschaften als Faktoren einer erweiterten Vererbung 
(vgl. Stotz 2005, 133 f.).
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die Rekonstruktion des Hauses im Kleinen leistet, nämlich die Wiederbelebung 
der in diesen spezifischen Ort eingelassenen persönlichen Erinnerungen und 
damit die Rückkehr von Tarkovskijs Mutter in die Vergangenheit, ist auch im 
Großen grundlegend für seine Poetologie des Erinnerns. Indem er die Vorga-
ben durch das Material zum Maßstab seiner Drehvorhaben macht, sichert sich 
Tarkovskij die in den Gegenständen und Orten gespeicherten Zuflüsse viel weiter 
zurückliegender, generationenübergreifender Erinnerungen.

Solche drehplanbestimmenden Vorgaben finden sich in Tarkovskijs Filmen 
nicht nur in Gegenstands- oder Landschaftsaufnahmen verwirklicht. Zumeist 
sind es Kunstwerke, insbesondere Gemälde, die Tarkovskij als Vorlagen für ein-
zelne Sequenzen oder ganze Filme nimmt. So mündet die Leidensgeschichte des 
Malers Andrej Rublev im gleichnamigen Film in eine lange Sequenz von Detail-
aufnahmen seiner Dreifaltigkeitsikone (ca. 1411). In Soljaris öffnet sich der 
Blick auf Kris Kelvins verdrängte und unter einer Decke von Schnee begrabene 
Vergangenheit durch einen intensiven Blick auf Pieter Bruegels d. Ä. Jäger im 
Schnee (1565): Die Kamera beginnt ihre Fahrt auf einem Busch, der schon (oder 
noch) Blätter trägt, schweift über eine Gruppe Jäger und verharrt zunächst auf 
den Jagdhunden. Im Hintergrund sind Stimmen zu hören. Ein Schnitt auf die 
Mitte des Bildes, den See, auf dem Kinder Schlittschuh fahren, eine Blende auf 
andere Figuren in der Landschaft und einen zugefrorenen Fluss, Gebäude und 

Abb. 9: Das Haus. Zerkalo
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schließlich einen schwarzen Vogel. Geräusche sind zu hören, die aus dem Gemäl-
de zu kommen scheinen. Die Kamera schweift über vereinzelte Häusergruppen, 
findet wieder zurück zum See, schweift weiter und gelangt erneut zu den Jägern. 
In diesem Moment erklingen verfremdet Jagdhörner, Rufe. Ein drittes Mal fährt 
die Kamera auf den See und das dahinter liegende Dorf. Schnitt. Eine wirkliche 
Schneelandschaft ist zu sehen, ein Kind im Mittelgrund, im Vordergrund eine 
Schaukel: Erinnerungen an Kelvins Kindheit. Auf diese Weise entfesselt Tarkov
skij in den statischen Gemälden, mit André Bazin gesprochen, das „zentrifugale“ 
Potential (Bazin 2005, 225) der Kinoleinwand:

Das ausgearbeitete, abstrakte Zeichen nimmt dank dem Film und den psy-
chologischen Eigenheiten der Leinwand für jeden Geist die Evidenz und 
das Gewicht einer mineralischen Wirklichkeit an. Es sollte nun einsichtig 
sein, daß der Film die andere Kunst durchaus nicht verrät und verfälscht, 
sondern im Gegenteil dazu beiträgt, sie zu retten, indem es die Aufmerk-
samkeit der Menschen wieder auf sie lenkt. (ebd., 228)

Für sich genommen ist jedes der Gemälde, die Tarkovskij in seinen Filmen 
auf diese Weise präsentiert, erkundet und in Matrizen ganzer Filmsequenzen 
übersetzt, Speicher kultureller und ästhetischer Erfahrungen. Als solche sind sie 
Bestandteile eines großen Kanons des Bewahrenswerten, den Tarkovskij in sei-
nen Filmen zusammenstellt. Trotzdem besteht er auf der grundsätzlichen Diffe-
renz von Malerei und Filmkunst. Zwar mögen die Gemälde-Sequenzen in seinen 
Filmen große Ähnlichkeit mit den imaginären Blickregimen haben, die auch in 
der bildenden Kunst angestrebt werden, der wesentliche Unterschied besteht für 
Tarkovskij jedoch in den Materialien, die in beiden Künsten bearbeitet werden. 
„Ein Maler weiß, daß sein Material die Farben sind“ (Tarkovskij 2000, 179), der 
Filmkünstler dagegen beschäftigt sich mit der Inszenierung ablaufender Zeit. Die 
abgematteten Farbpaletten in Tarkovskijs Filmen sind eindrückliche Belege die-
ser Ansicht: „Wird die Farbe als solche zu einer dramaturgischen Dominante der 
Einstellung, dann bedeutet dies, daß Regisseur und Kameramann von der Ma-
lerei wirksame Methoden entlehnen, um das Publikum zu beeinflussen“ (ebd., 
147). Indem Tarkovskij bewusst auf die Mittel anderer Künste verzichtet und 
stattdessen filmspezifische Präsentationsformen sucht, erkennt er die Eigenstän-
digkeit anderer Kunstformen an und vermeidet so den Vorwurf Kracauers, die 
Kunstwerke auf ihren Symbolwert zu reduzieren.

In Offret gibt Leonardo Da Vincis Adorazione dei Magi (1481; „Anbe-
tung der Hl. Drei Könige“) Tarkovskij die wesentlichen Motive vor. Zu Beginn 
des Films ist lange die zentrale Partie des Bildes zu sehen: Die Gottesmutter mit 
dem Jesuskind, das im Begriff ist, die dargebotene Gabe eines der Könige anzu-
nehmen. Nach einer gewissen Zeit beginnt die Kamera, am Stamm eines schein-
bar toten Baumes entlangzufahren, der oberhalb des Kindes aus einem Felsen he-
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rauswächst. Dieses Aufsteigen geht äußerst langsam vor sich und erst nach einer 
Weile wird deutlich, dass der Baum in seiner Krone durchaus grün ist, ja sogar 
üppig im Laub steht.7 Nach diesem Prolog sind der Protagonist Alexander und 
sein Sohn zu sehen, wie sie wiederum einen abgestorbenen Baum mit Hilfe ei-
niger Steine an einem Feldweg in der Nähe eines Strandes aufrichten. Alexander 
erklärt seinem Sohn die Bedeutung von Ritualen anhand der Legende von ei-
nem Mönch, der jahrelang einen verdorrten Baum im Gebirge gewässert hatte, 
bis dieser eines Tages zu blühen begann. Wieder benennt Tarkovskij das Wasser 
als das Element der Konstanz. Am Schluss des Films sieht man den Jungen nach 
dem Gießen des Baumes darunter liegen und in dessen Krone schauen. Wie zu 
Anfang des Filmes steigt die Kamera am Stamm des toten Baumes entlang auf 
und bleibt in seinen verdorrten Zweigen stehen. Über dieses Bild legt Tarkovskij 
eine Widmung: „Dieser Film ist meinem Sohn Andrjuscha gewidmet – mit Hoff-
nung und Zuversicht. Andrej Tarkovskij“. Auch dies, eine Geste der Kontinuität. 
Die Diskrepanz zwischen dem blühenden Baum Leonardos und dem (noch) ver-
dorrten Baum Tarkovskijs soll mit dem Film überbrückt werden: „Die Anfangs- 
und Schlußszene, das Wässern des verdorrten Baumes (für mich ein Sinnbild 
des Glaubens), markieren Punkte, zwischen denen der Ablauf der Ereignisse eine 
zunehmend stärker werdende Eigendynamik entwickelt“ (Tarkovskij 2000, 226). 

7	 Dieser Effekt des allmählichen „Erblühens“ ist ein gutes Beispiel für den Unterschied zwischen 
Film und Malerei: Im Gemälde ist immer schon der blühende Baum zu sehen, während die 
Kamerafahrt am Stamm entlang eine Dimension des Bildes enthüllt, die allenfalls symbolisch 
darin angelegt war.

Abb. 10: Der stumme Junge unterm Baum. Offret
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Kanalisierung oder „Eigendynamik“ des Materials weisen zunächst auf das bloß 
faktische Vorhandensein „notwendiger Wege“ hin. Allerdings wird diese Fest-
stellung allein dem moralischen Impetus nicht gerecht, der hinter Tarkovskijs 
Drängen auf das Beschreiten dieser Wege steckt.

Dass bestimmte Wege als notwendig bezeichnet werden können, verweist 
nicht nur auf die Vorgaben des Materials, sondern kann ebenfalls als eine mo-
ralische Verpflichtung, sie zu beschreiten, verstanden werden. Für Tarkovskij 
gleicht die künstlerische Arbeit dem Beschreiten notwendiger, aber mit der Zeit 
vergessener Wege. Nicht um Selbstverwirklichung geht es ihm, sondern um das 
Aufrechterhalten und Erinnern des seiner Ansicht nach gekappten Bezuges zu 
einer Traditionslinie in der Kunst, die von Verantwortlichkeit und Demut ge-
prägt ist:

Warum fürchten wir uns so sehr davor, in unserer Filmarbeit Verantwor-
tung zu übernehmen? Warum sichern wir uns von vornherein so ab, daß 
unser Resultat dann so ungefährlich wie überflüssig ausfällt? Doch nicht 
etwa deshalb, weil wir unverzüglich unsere Arbeit mit Geld und Komfort 
entlohnt sehen wollen? In diesem Sinne sollte man einmal die Arroganz 
moderner Künstler mit der Bescheidenheit etwa der unbekannten Erbau-
er der Kathedrale von Chartes vergleichen! Ein Künstler sollte sich durch 
selbstlose Pflichterfüllung auszeichnen. Doch das ist etwas, das wir alle 
längst vergessen haben. (Tarkovskij 2000, 196)

Aus diesem Grund ist Tarkovskij die Legende vom wassertragenden Mönch so 
wichtig, denn darin ist das konkrete und das symbolische Zurücklegen notwen-
diger Wege des Wassers beschrieben, das einsteht für die menschliche Fähigkeit, 
zweckfrei und uneigennützig zu handeln. Erst das unbeirrte Festhalten an dieser 
Fähigkeit, deren reinster Ausdruck für Tarkovskij der künstlerische Akt ist, zeigt 
an, „daß wir nach Gottes Ebenbild erschaffen wurden“ (ebd., 242). Der blühende 
Baum in Leonardos Gemälde zeugt von diesem, in der Kunst bewahrten Glauben 
an die Gottesebenbildlichkeit des Menschen. Nur wenn klar ist, was verloren ist, 
kann mit der Beharrlichkeit des Mönches Schritt für Schritt auf „notwendigen 
Wegen“ das Verlorene wiedergewonnen werden. Tarkovskij versteht seine Arbeit 
als das Offenlegen dieser Wege, seine Filme als Einladungen, sie zu betreten.
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Glocke und Ikone. Tarkovskijs Film Andrej Rublev*

Auch wenn Andrej Tarkovskijs Oeuvre nicht in einer eindeutigen Beziehung zur 
russischen Orthodoxie steht bzw. in manchen Aspekten sogar über die christli-
che Weltsicht hinausgeht,1 wurden die Filme dieses russischen Regisseurs zu sei-
nen Lebzeiten und werden auch heute in spirituellen, wenn nicht sogar religiösen 
Dimensionen rezipiert und diskutiert. 

Einer von Tarkovskijs Filmen ist explizit einem zentralen Thema des religiösen 
Schaffens innerhalb des russisch-orthodoxen Kirchenlebens gewidmet, der Iko-
nenmalerei. Es handelt sich um den Film Andrej Rublev (Mosfil’m; 1966/71), der 
Ausschnitte aus dem Leben eines Ikonenmalers namens Rublev in der Epoche der 
mittelalterlichen Rus’ schildert. Dieser Maler wurde 1988 unter seinem Mönchs-
namen Andrej von der russisch-orthodoxen Kirche kanonisiert. In den von einer 
antireligiösen Welle gezeichneten frühen 1960er Jahren, als Tarkovskij den Film 
plante, war die russisch-orthodoxe Kirche in der Sowjetunion keine Instanz, die 
das Ansinnen des Regisseurs hätte begleiten oder auch nur beeinflussen können 
wie es heute in Russland geschieht. Trotzdem kann man sich die Frage stellen, ob 
Tarkovskijs Film über einen Ikonenmaler, der im Nachhinein quasi den Status 
einer filmischen Hagiografie erhalten hat, den Auflagen der russisch-orthodoxen 
Kirche entsprach. Diese Frage erlaubt es zudem, historische Aspekte der Bezie-

*	 Der Artikel ist im Rahmen der Heisenberg-Förderung der DFG unter dem Zeichen DR 376/6-2 
entstanden.

1	 „Не думаю, что так уж важно знать, разделяю ли я какие-то определенные представле-
ния или верования – языческие, католические, православные, христианские вообще. 
Важен фильм“ (Tarkovskij 1989). Ich zitiere nach der russischsprachigen Publikation in 
Iskusstvo kino.
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hung zwischen Kino und orthodoxer Bildtheologie zu beleuchten, die die beson-
dere Rolle dieses Films im russischen und internationalen Kontext bestimmen. 
Der Klarheit halber möchte ich darauf hinweisen, dass es mir in diesem Artikel 
weder um Tarkovskijs persönliche Beziehung zur Orthodoxie geht noch um die 
heutige offizielle Einschätzung des Regisseurs durch die orthodoxe Kirche, son-
dern nur um die Frage, wie der erste Film, der das Ikonenthema in der russischen 
Kultur als ein nationales, religiöses und künstlerisches Problem behandelt, mit 
den spezifischen Konzepten der traditionellen russisch-orthodoxen Bilderlehre 
umgeht. Schließlich unterscheidet diese sich von der westlichen (Kirchen)Kunst 
in vielerlei Hinsicht, so etwa in ihrer Nähe zum Urbild und der Realpräsenz des 
Heiligen im Bild. Die Antwort auf diese Frage führt zum zweiten Thema des Auf-
satzes, das sich – ähnlich wie Andrej Rublev selbst – vom visuellen Thema der 
Novellen 2–6 (Fragen der Kunst, Blendung der Handwerker) abwendend, dem 
Thema des Klangs (die Novellen „Schweigen“ und „Glocke“) widmet.

Kirche und Kino in Russland und der Sowjetunion

Spätestens seit der Jahrtausendwende ist die russisch-orthodoxe Kirche neuen 
Medien gegenüber sehr aufgeschlossen, sie hat seit 2010 einen eigenen Kanal auf 
youtube,2 fördert orthodoxe Filmfestivals und produziert sogar selbst Spielfilme, 
in denen Revisionen und Interpretationen der eigenen Geschichte vorgenommen 
werden.3 Der Griff zum Kino als didaktischem Mittel und Medium der Frohen 
Botschaft ist für eine konservative Kirche, die sich als Bewahrerin der ältesten 
christlichen Traditionen versteht, jedoch keineswegs selbstverständlich. 

Wenn man zu den Anfängen des Kinos im russischen Zarenreich zurück-
geht, kann man beobachten, wie in einer orthodoxen Kultur die Darstellung re-
ligiöser Themen und Figuren bzw. die Abbildung religiöser Kultgegenstände in 
einem technischen Medium bis ins kleinste Detail überwacht werden musste. In 
der Einstellung der Kirche zum Kino manifestierte sich zudem das traditionelle 
Selbstverständnis der orthodoxen Kirche in bezug auf die spezifische Medialität 
ihrer Bilderverehrung und den Schutz des Heiligen vor den modernen Medien 
der Reproduktion. 

2	 Hier etwa eine Aufnahme des otpevanie des Schriftstellers Valentin Rasputin durch den Patri-
archen Kirill am 18.3.2015 in der Christ-Erlöser-Kathedrale auf dem vom Moskauer Patriar-
chat betriebenen Kanal „russianchurch“: https://www.youtube.com/watch?v=eML44b4mh6o

3	 So etwa der vom kircheneigenen Studio Pravoslavnaja Ėncyklopedia produzierte Spielfilm 
Pop (2009; R: Vladimir Chotinenko) über die sog. Mission von Pskov, der eine Revision der 
Kollaboration der russisch-orthodoxen Kirche mit der deutschen Besatzung im 2. Weltkrieg 
mit filmischen Mitteln vorlegt (vgl. Drubek 2013b). Der nächste Film dieses Produzenten, 
Orda (2012; „Die Goldene Horde“; Regie: Andrej Proškin) handelt vom Moskauer Metropoli-
ten Aleksij (14. Jh.). Er knüpft in seiner Ästhetik – wenn auch in oberflächlicher Form – an das 
filmische Mittelalter an, das Tarkovskij in Andrej Rublev geschaffen hat.
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Vladimir Semerčuk (1999, 7) weist in seiner Einführung zu dem Christianskij 
kinoslovar’ (Christliches Filmlexikon) darauf hin, dass in der vorrevolutionären 
Zeit das Verhältnis der orthodoxen Kirche zum Kino ein gespanntes war. Yuri 
Tsivian wiederum stellte in seinem Aufsatz von 1992 die These auf, dass die za-
ristische Filmzensur in erster Linie eine religiöse war. Auch wenn die damalige 
Zensurlandschaft inzwischen differenzierter wahrgenommen wird,4 gilt weiter-
hin, dass die geistliche Zensur vor der Revolution das Medium Film selbst ta-
buisierte (siehe hierzu Drubek 2012, 128 ff.). Hiermit versuchte sie den Kontakt 
zwischen Sakralem und Kino zu minimieren, da aufgrund der in der Orthodoxie 
üblichen realpräsentischen Zeichenkonventionen alle Bilder Gefahr laufen, einen 
filmischen in einen realen Heiligen zu verwandeln – analog zur Ikone. Eine im 
Jahr 1916 zusammengestellte Liste der Darstellungsverbote von sakralen Ritu-
alen und Gegenständen, an die sich der vorrevolutionäre Film zu halten hatte, 
gibt darüber beredt Auskunft. Um nur einige Verbote zu zitieren: „Die Abbildung 
von Unserem Herrn Jesus Christus, der Hl. Gottesmutter, der Hl. Engel, der Hl. 
Märtyrer ist nicht erlaubt“. Weiter darf das Innere von orthodoxen Kirchen nicht 
abgebildet werden oder orthodoxe „religiöse Prozessionen inszeniert werden“ und 
Schauspieler durften keine orthodoxen Geistlichen spielen. Besondere Vorsicht 
war bei „heiligen Gegenständen“ geboten. So durften „das Hl. Evangelium“ und 
„Kirchengegenstände“ nicht in Filmen auftauchen, etwas weniger streng war man 
im Fall der allgegenwärtigen „Ikonen, Kreuze[…] oder dem Kruzifix“ in der Ecke, 
wenn die Umgebung nicht beleidigend wirkte (Drubek 2012, 138–140). Es war also 
nicht explizit verboten, Ikonen zu zeigen, aber die Filmproduzenten der Zarenzeit 
vermieden dies, da durch – zufällige oder beabsichtigte – Unregelmäßigkeiten bei 
der Projektion Effekte eintraten, die die an sich neutral abgebildeten Objekte lä-
cherlich machen konnten; die Studios waren in diesem Bereich also auch aus wirt-
schaftlichen Gründen auf der Hut, ein Verbot ihrer Filme aufgrund von Vorwür-
fen der Blasphemie oder einer Verletzung der Gefühle der Gläubigen zu riskieren.5 

Diese Beziehung zwischen christlicher Staatskirche und Kino unterschied 
sich von der Situation in zahlreichen westlichen Kulturen, in denen die Erfin-
dung des Kinematographen als Möglichkeit der anschaulichen Verbreitung des 
Glaubens gefeiert wurde. Man denke nur an die Passionsfilme von Lumière und 
Pathé, die in Russland nicht gezeigt werden durften. Ebenso wie auf der Bühne 
war bis 1917 die Darstellung (izobraženie) von Jesus Christus in einem russischen 
Film verboten.

Dieser Umstand hatte verschiedene Folgen: Zum einen lernte das Kino der Za-
renzeit unter diesen Bedingungen der strengen geistlichen Zensur, sakrale oder 

4	 Zu einer Relativierung dieser Behauptung vgl. Jangirov 2009 und weiter bei Pozner 2012.
5	 Dies mag gerade auch bei den nicht-orthodoxen Produzenten eine Rolle gespielt haben, die 

besondere Vorsicht haben walten lassen, da die Polizei bei sog. Andersgläubigen noch genauer 
hinsah. Pozner (2012) weist darauf hin, dass zahlreiche Vertreter des Filmgeschäfts (Produkti-
on und Verleih), aber auch der Filmpresse im Zarenreich jüdischer Herkunft waren.
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spirituelle Inhalte entweder in negativer oder allegorisierter Form auszudrücken.  
Zum zweiten erfreuten sich importierte Filme mit alttestemantarischen Narrati-
ven großer Beliebtheit.6  Zum dritten entwickelte der russische Film kein Korpus 
eigener, also russischer religiöser Filme, aus dem sich hätte ein Kanon hätte bil-
den können, der sich der russischen Orthodoxie gegenüber positiv verhielte. Hier 
beginnt jene Tendenz des russischen Films, entweder eine religionsfreie Welt zu 
zeigen oder, ab 1918, ein religionskritisches Moment zu entwickeln – dieses ist 
jedoch dominiert von einer Polemik mit anderen Religionen und Konfessionen, 
wozu aus orthodoxer Perspektive alle Heterodoxen gehörten, z. B. auch die Frei-
maurer. Um es vorwegzunehmen: Tarkovskijs Film über Andrej Rublev wird 
aber gerade nicht dieser vordergründig polemischen Tendenz angehören.

Im Februar 1917 kam es nach Wegfall der geistlichen Zensur zu einer Flut von 
Filmen mit religiösen Themen. Es entstanden jedoch kaum Filme, die – analog zu 
den vorrevolutionären ,jüdischen‘ Filmen (vgl. Pozner 2012) – die Bibel oder Ha-
giografien zum Ausgangspunkt nahmen oder theologische Fragestellungen ver-
handelten. Schwerpunkt waren ‚Enthüllungsfilme‘ mit skandalträchtigen Themen 
oder aber Filme, die ihre Themen aus einer ausserhalb der russischen Orthodoxie 
liegenden Sphäre bezogen. Im Jahr 1917 wurde eine ganze Reihe von Filmen über 
Sektierer produziert,7 so etwa die 1917 begonnene dreiteilige Serie Iščuščie Boga 
(„Gottsuchende“),8 die sich bis ins Jahr 1918 erstreckte, oder zahlreiche Filme 
über den ermordeten Grigorij Rasputin, der der Zugehörigkeit zur Chlysten-Sekte 
bezichtigt wurde.9 In Filmen konnten nun auf effektvolle Weise Tanzriten der 
Chlysten inszeniert werden, weitere filmisch verwertete Sekten waren Skopzen, 
Begunen und Johanniter.10 Es wurde auch ein Film über den Gewerkschaftler und 
Priester Georgij Gapon und ein „okkultistischer Film“ (Semerčuk 2000, 8) über 
einen vom Satan verführten protestantischen Pastor gedreht: Satana likujuščij 
(„Der triumphierende Satan“).11 Semerčuk (2000, 8) sieht in Protazanovs auf 

6	 Vgl. hierzu Pozner 2012, 28, 35. Ab 1911 gesellten sich auch im eigenen Land hergestellte Filme 
mit jüdischer Thematik hinzu. Sie waren sowohl beim jüdischen als auch anderem Publikum 
des Russischen Reiches erfolgreich, da sie religiöse Lebenswelten (v. a. Rituale) zeigten, wenn 
auch keine orthodoxen. 

7	 Sowohl von privaten Filmstudios (Rus’, Libken, Drankov, Ermolev) als auch dem staatlichen 
Skobelevskij komitet, das etwa den Film Temnaja vera (Sektanty) 1917 bei Trickfilmer 
Vladislav Starevič in Auftrag gab. Vgl. zu diesem und ähnlichen Filmen die Datenbank Religi-
öse und antireligiöse Motive in russländischen und sowjetischen Filmen http://www.dokumente.
ios-regensburg.de/filmDB/filmdbview.php?ID=142

8	 Es handelt sich um den Sektierer-Zyklus der Regisseure A. Čargonin und N. Malikov, begin-
nend mit Lguščie Bogu (Chlysty. V truščobach Moskvy) [„Die Gott anlügen (Chlysten. In 
den Armenvierteln Moskaus)]“: http://www.dokumente.ios-regensburg.de/filmDB/filmdblist.
php?t=filmdb&psearch=gottessucher&Submit=++Suchen++&psearchtype=

9	 S. Veselovskijs Temnye sily – Grigorij Rasputin i ego spodvižniki. Die Premiere der bei-
den Teile fand bereits im März und April 1917 statt, also kurz nach der Februarrevolution.

10	 Eine Beschreibung dieser Filme findet sich in Drubek 2015. Vgl. außerdem: http://www.oei-
dokumente.de/filmDB/filmdbview.php?start=33 (28.10.2015).

11	 http://www.dokumente.ios-regensburg.de/filmDB/filmdbview.php?ID=15 (28.10.2015).
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Tolstojs Erzählung basierendem Film Otec  (1918; „Vater Sergij“) den „ersten be-
deutenden Vertreter der christlichen Problematik im russländischen Kino“ – man 
sollte hinzufügen: auch den über Jahrzehnte hinweg letzten. 

Nach der Oktoberrevolution entstand der erste antiklerikale Film O pope 
Pankrate, tetke Domne i javlennoj ikone v Kolomne (1918) über einen hab-
gierigen und betrügerischen Popen.12 Satirische Darstellungen des Klerus wur-
den in der sowjetischen Zeit zu einem Standardmotiv in verschiedenen Filmen.13 
1919 entstand ein antireligiöser Propaganda-Dokumentarfilm, als der Kreml 
bei den Regisseuren Vertov und Kulešov Aufnahmen von der Exhumierung des 
Sergij Radonežskij in Auftrag gab (Drubek 2013a). 

Semerčuk (2000, 9) nennt in seinem Abriss Christianstvo i otečestvennoe 
kino die 1920er eine Zeit des „allgemeinen anti-christlichen Pathos“14, das so-
wohl in historischen als auch zeitgenössischen Handlungen zum Ausdruck kam, 
oft in sekundären Handlungslinien. Ein Beispiel einer negativen Nebenfigur aus 
dem geistlichen Stand (hier eines Jesuiten) findet sich in der deutsch-sowjeti-
schen Koproduktion Salamandra (dt. Die Falschmünzer, R: Grigorij Rošal’, 
Mežrabpom-Fil’m / Prometheus) aus dem Jahr 1928. 

Ganz der antireligiösen Thematik ist Protazanovs Prazdnik svjatogo Jor-
gena (1930; „Das Fest des hl. Jorgen“), ein Mežrabpom-Film, gewidmet.15 

12	 Vgl. hierzu die Einträge unter dem Jahr 1918 http://www.oei-dokumente.de/filmDB/filmdblist.
php?start=41.

13	 Hierher gehört auch noch der in den 1930ern entstandene Zeichentrickfilm Skazka o pope i o 
rabotnike ego Balde, der auf Puškins gleichnamiges Werk zurückgreift.

14	 Semerčuk differenziert in seinem Text in vielen Fällen die Verwendung des Begriffs „antireligi-
ös“ nicht und setzt ihn mit „anti-christlich“ gleich. Es wurden jedoch auch genuin antireligiöse 
Filme gedreht, so etwa der Kulturfilm Opium (1929; Regie: V. Žemčužnyj), in dem die ritu-
elle Gestik betender orthodoxer und katholischer Christen, Baptisten, Muslime, Buddhisten, 
Juden und Hindus in einer Parallelmontage verglichen, persifliert und verspottet wird. Vgl. 
http://www.oei-dokumente.de/filmDB/filmdbview.php?ID=1.

15	 Semerčuk (2000, 10–12) gibt als Jahreszahlen 1937 bis 1956 für jene „anti-katholische“ Phase 
an, die er mit einer gegen Europa gerichteten Aussenpolitik erklärt.

Abb. 1: Der Jesuitenpater Brzezinski. Salamandra
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Obgleich unvollendet, hatte Sergej Ėjzenštejns Film über den sowjetischen Pi-
onier Pavlik Morozov, Bežin lug, der 1935 begonnen wurde, einen großen Ein-
fluss auf die spätere Poetik (anti)religiöser Filme; auch wenn 1937 die Arbeit an 
dem Film nach zahlreichen Änderungen eingestellt wurde, war der Casus in der 
sowjetischen Filmwelt gut bekannt. Der Film wurde der Mystik und des Forma-
lismus beschuldigt, ihm wurde eine „biblische Form“ vorgeworfen bzw. der Um-
stand, dass die Figuren čerty svjatosti („Züge der Heiligkeit“) trügen (Margolit / 
Šmyrov 1995, 58–59). 

Im Jahr 1941 wurde die angeblich einzige erhaltene Kopie durch eine Bom-
be vernichtet. Der Film und damit auch das Thema erlebten jedoch in den 
1960er Jahren eine Revitalisierung: Naum Klejman und Sergej Jutkevič erstell-
ten 1968 eine Fotofilm-Rekonstruktion von Bežin lug aus Filmabschnitten, die 
Ėjzenštejns Cutterin Ėsfir’ Tobak aufbewahrt hatte.

Noch am Vorabend und während des Zweiten Weltkriegs entstanden Filme, 
die die sowjetischen Führer im Sinne der ,politischen Religion‘ als Propheten 
stilisierten und zugleich Versuche der Aneignung orthodoxer Ikonographie im 
Gewand der filmischen Historiographie darstellen (vgl. etwa Ėjzenštejns Histori-
enfilme Aleksandr Nevskij, Ivan Groznyj u.a.).

Abb. 2: „Züge der Heiligkeit“. Bežin lug
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In der Chruščev-Zeit folgte eine neue Welle antireligiöser Filme. Zwei im Jahr 
1960 im Mosfil’m-Studio entstandene Produktionen sind im Zusammenhang 
mit Andrej Rublev von besonderem Interesse.

Čudotvornaja („Die wundertätige Ikone“), 1960 gedreht unter der Regie 
von V. Skujbin, basiert auf der gleichnamigen Erzählung von Vladimir Tendrja-
kov, die 1958 in der Zeitschrift Znamja erschienen war und zahlreiche Neuauf-
lagen erlebte:16 Sie berichtet von Rod’ka und seine Freunden, die beim Spielen 
im Erdreich einen Gegenstand finden, den sie zunächst für eine Bombe aus dem 
2. Weltkrieg halten. Diese Szene korrespondiert mit dem zentralen Motiv der stu-
dentischen Arbeit von Aleksandr Gordon und Andrej Tarkovskij aus dem Vor-
jahr: Segodnja uvol’nenija ne budet, in der Bomben ausgegraben und ent-
schärft werden. 

16	 Im Jahr 1963 wurde die Erzählung vom Theater Sovremennik in ein Hörspiel mit dem Titel Bez 
kresta („Ohne Kreuz“) umgearbeitet (Panchenko 2012, 327–328).

Abb. 3a und b: Plakat und Still. ČUDOTVORNAJA

Abb. 4a und 4b: Bild oder Bombe? Čudotvornaja
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Statt der Bombe graben die Jungen im Film Čudotvornaja eine Ikone aus, 
die von Rod’kas gläubiger Grossmutter als seit Ende der 1920er Jahr verschollene 
Ikone des heiligen Pantelejmon identifiziert wird. Sogleich stellen sich Pilger ein, 
die Rod’ka für einen Heiligen halten und sich Gesundung von der Ikone verspre-
chen.

Seine Mutter und seine Lehrerin – beide Vernunft verkörpernde weibliche 
Gegenfiguren zur als irrational dargestellten Großmutter – sorgen dafür, dass 
der Verehrung der Ikone und dem Treiben um ihren jungen, keineswegs dem 
Glauben zugeneigten Finder ein Ende gemacht wird. 

Während Čudotvornaja Vertreter der nicht-kirchlich organisierten Or-
thodoxie bzw. Volksfrömmigkeit kritisiert, richtet die andere antireligiöse 
Mosfil’m-Produktion aus dem gleichen Jahr sich gegen eine in der UdSSR aktive 
protestantische Sekte. Es handelt sich um die evangelikalen Pfingstler, die zu-
sätzlich aufgrund ihrer amerikanischen Wurzeln suspekt waren: der Film Tuči 
nad Borskom (1960; „Wolken über Borsk“), in dem Vasilij Ordynskij Regie 
führte und zu dem Semen Lungin und Il’ja Nusinov das Drehbuch geschrieben 
hatten. Die Hauptfigur, Olja Ryžkova, ist in ihren Klassenkamerad Mitja Saenko 
verliebt, der sie in seine Gemeinde einführt; hier wird über christliche Liebe 
(„bez ljubvi vse pustoe“) gesprochen, und es kann die Frage nach der Existenz 

Abb. 5: Ikone des Hl. Pantelejmon in Čudotvornaja 
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Gottes gestellt werden. Im letzten Teil des Films gibt die Gemeinde sich Trance-
Ritualen hin (zu ekstatischen „Daj gospodi!“-Rufen) und versucht Olja ans 
Kreuz zu nageln.17 

Dieser stellenweise zu drastischen Mitteln der Darstellung greifende Film 
weist die Risiken religiöser Motivik im Film auf: die andere Welt und die Hym-
nen der charismatischen Pfingstler drohen nicht nur die Heldin Olja, sondern 
auch das Filmpublikum in ihren Bann zu schlagen. Kurioserweise verkörpert der 
heute die russische Orthodoxe Kirche unterstützende Regisseur und Filmfunk-
tionär Nikita Michalkov in diesem Film eine seiner ersten Schauspielrollen als 
Teilnehmer an dem in der Schule stattfindenden „antireligiösen Karneval[…]“. 
Als anti-christlicher Aktivist mimt er die Figur des orthodoxen „Vater Nikon“ 
und gibt sie dem Gelächter preis. 

Tuči nad Borskom fiel mit Tarkovskijs Abschlussjahr an der Filmhochschule 
VGIK zusammen, als er gemeinsam mit Nikita Michalkovs Bruder Andrej seinen 
Diplomfilm Katok i skripka (1960) drehte, und zwar ebenfalls in den Mosfil’m-
Studios.18 Die Berührung zwischen dem Team Tarkovskij-Končalovskij und Tuči 
nad Borskom kann also entweder im Studio geschehen sein, oder auch im fami-
liären Kreis der Michalkovs. Mit Andrej (Michalkov-)Končalovskij hat Tarkov
skij weitere Drehbücher verfasst, so zu dem im Zweiten Weltkrieg spielenden Film 

17	 Die Pfingstler hatten sich in Russland, wohin die Sekte noch in der Zarenzeit kam, zu einem ei-
genen Zweig entwickelt. Von Bedeutung für diese Glaubensvereinigung ist die Taufe durch den 
hl. Geist, die im Film vorgeführt wird, ebenso wie das prophetische Sprechen, die Glossolalie.

18	 „Первый – дипломный – фильм Андрей Тарковский поставил на ‚Мосфильме‘ в 1960 
году. Сценарий был им написан совместно с соучеником Андроном Михалковым-
Кончаловским, с которым вместе – самое короткое время спустя – будет задуман и со-
чинен ‚Андрей Рублев‘“ (Turovskaja 1991, 62).

Abb. 6a und b: Plakat und Still. TUČI NAD BORSKOM
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Ivanovo detstvo (1962); sie arbeiteten auch beide 1961 an dem Drehbuch für 
Andrej Rublev,19 das vor dem Hintergrund dieser antichristlichen Tauwetter-
Filme zu sehen ist, die, wenn auch in negativer Form, so doch mit ungewohnter 
Ernsthaftigkeit religiöse Themen verhandeln.

Semerčuk nennt die der Chruščev-Ära folgende Brežnev-Zeit eine „religiö-
se Renaissance“: damit meint er zum einen Filme, die keine explizite religiöse 
Thematik hatten, in denen aber „christliche Motive und Bilder“ vorkommen wie 
im Filmwerk von Sergej Paradžanov (Semerčuk 2000, 14). Aleksandr Askol’dovs 
verbotener Film Komissar („Die Kommissarin“ (Gor’kij-Studio; 1967) wiede
rum arbeitet mit orthodoxen Ikonographien: „Die Russin wird immer wieder in 
einer Madonnen-Haltung gezeigt, wie auf einer Hodigitria-Ikone präsentiert sie 
mit erhobenem Haupt das Kind im Arm dem Betrachter“ (Franz 1999, 42). Der 
Film ist zudem mit abrahamitisch-ökumenischen Motiven durchsetzt: die sow-
jetische post-christliche Kommissarin, die nach ihrer Niederkunft an die Front 
des Bürgerkriegs zurückkehren will, wählt eine jüdische Familie als den Ort, an 
dem ihr Kind aufgezogen wird. Die „religiöse Färbung“ des Films artikuliert so 
„die messianischen Hoffnungen, die Judentum und Christentum gemein sind“ 
(Franz 1999, 42).20 Semerčuk zählt auch Larisa Šepit’kos Voschoždenie, nach 
einer Erzählung von Vasil’ Bykov, zu dieser Gruppe von Filmen. Hier wird die 
Geschichte eines Verrats zur Zeit des Zweiten Weltkriegs mit  neutestamentlicher 
Symbolik (dem Judasmotiv) unterlegt. In Tarkovskijs Stalker (Mosfil’m, 1979) 
wiederum erklingen Passagen aus dem Neuen Testament – jedoch in keiner di-
rekten Verbindung mit der Handlung.

Zum zweiten handelt es sich in Semerčuks Systematik um explizit christliche 
Motive in historischem Gewand: Kamennyj krest („Das steinerne Kreuz“, 1968 
– Dovženko-Studio Kiev) des ukrainischen Regisseurs Leonid Osyka oder eben 
Tarkovskijs Andrej Rublev. 

Da über das Leben des Malermönchs, der Ende des 14., Anfang des 15. Jh. lebte, 
wenig bekannt ist, vertieften sich Tarkovskij und sein Ko-Szenarist Končalovskij 
in altrussische chronikale und hagiographische Texte. Sie studierten Quellen zur 
Ikonenmalerei dieser bemerkenswerten Epoche, als sich der Hesychasmus zu ver-
breiten begann, eine asketische Bewegung, der auch Rublev angehörte  (vgl. Ul’ ja 
2005). Eine der Wirkungsstätten Rublevs, das von Sergij Radonežskij gegründete 
Dreifaltigkeits-Kloster, ist über eine in der Schlacht eingesetzte Ikone mit der Fi-
gur des russischen Helden Dmitrij Donskoj (1380) und damit der Überwindung 
des tatarisch-mongolischen „Jochs“ verbunden. Also hätte ein Donskoj-Film 

19	 Majja Turovskaja (1991, 62) schreibt: „Можно считать, что ‚Андрей Рублев‘ был первым 
самостоятельным замыслом молодого режиссера – заявка была подана в 1961 году, 
практически еще до ‚Иванова детства‘. Договор был заключен в 1962 году.“

20	 Der Film basiert auf Motiven von Vasilij Grossmans Erzählung V gorode Berdičeve („In der 
Stadt Berdičev“, 1934), in der die traditionelle jüdische Lebenswelt seiner Geburtstadt geschil-
dert wird. Die religiöse Motivik wurde nachträglich vom Regisseur eingefügt.
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(analog dem Nevskij-Film von Ėjzenštejn) einen sozialistisch-realistisch positiv 
verstandenen Helden zeigen können, insbesondere, wenn man bedenkt, dass der 
biographische Film über Rublev formell dem seit den 1940er Jahren staatstragen-
den historisch-biographischen Genre zugehörte.21 Genau dies suchen die beiden 
Drehbuchautoren zu vermeiden, indem sie statt eines Nationalhelden einen zwei-
felnden Mönch ins Zentrum ihres Epos rücken. Der Film ist in acht „Novellen“ 
gegliedert, die Andrej jeweils in verschiedene Situationen führen: 

1. Der Gaukler, 1400
2. Theophanes der Grieche, 1405
3. Die Andreas-Passion, 1406 
4. Das Fest, 1408
5. Das Jüngste Gericht, 1408
6. Der Einfall der Tataren, 1408
7. Das Schweigen, 1412
8. Die Glocke, 1423

Obwohl die acht schwarz-weissen Episoden mit Jahreszahlen versehen sind, 
kann man sie nicht als historisches Narrativ ansehen, sie „bündeln“22 die zentra-
len Themen der mittelalterlichen Rus’ – wie etwa den universalisierten Bruder-
zwist – in synkretistischer Form. Sie werden durch einen schwarz-weissen Prolog 
(der Flugversuch des Bauern) und einen farbigen Epilog (die Ikonen Rublevs und 
eine Einstellung von einer Landschaft mit Pferden) gerahmt. V. a. der Epilog hat 
keine Verbindung mit den Novellen, verweist jedoch durch die Pferde auf den 
Prolog zurück.

Die erste, über 3 Stunden lange Version von 1966 trug den Titel Strasti po 
Andreju („Andreas-Passion“), gelangte nach der Premiere im Moskauer Dom 
kino Ende 1966 in der UdSSR nicht in die Kinos, wurde jedoch auf den Filmfest-
spielen in Cannes 1969 ausgezeichnet. Erst 1971 kam der Film in seiner Heimat 
unter dem Titel Andrej Rublev in einer gekürzten Fassung in den Verleih. 

21	 Auf den Unterschied zum Drehbuch wies bereits M. Kastinger-Haslinger (1998, 147) hin: 
„Sowjetische Kritiken, die unmittelbar nach der Freigabe erschienen, waren allgemein vom 
Film enttäuscht. Neben dem offensichtlichen Versäumnis, einen aktiven, positiven sozialisti-
schen Helden zu liefern, wurde der Film im Vergleich mit dem zuvor veröffentlichten Skript 
negativ bewertet. Wie vorher erwähnt wurde, machte das knappe Budget größere Abstriche 
vom Drehbuch notwendig, wodurch sich der erzählende und thematische Inhalt signifikant 
änderte: statt zwölf Episoden und zwei Prologen (einen für jeden Teil des zweiteiligen Films), 
hatte der endgültige Film acht Episoden und einen Prolog. Die Streichung des ursprünglichen 
Prologs des ersten Teils – der Kulikovo-Feldschlacht – bewirkte, daß der Film für die fehlen-
de Darstellung des Heldentums und der Opfer des russischen Volks kritisiert wurde, ebenso 
wie für das vorenthaltene positive Bild eines Führers, in diesem Falle des Großfürsten Dmitrij 
Donskoj, der Seite an Seite mit seinen Leuten kämpfte.“

22	 „Der ‚Bruderkampf‘, der von Filmkritikern und Historikern wie ein geschichtliches Faktum 
behandelt wurde, ist viel typischer für eine frühere Periode russischer Geschichte.“ Kastinger-
Haslinger (1998, 150).
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Wie man inzwischen vermuten kann, ist Semerčuks Bezeichnung „religiöse 
Renaissance“ für diese Filme etwas irreführend, denn die 1960er Jahre waren nicht 
die Zeit der Wieder-Geburt, sondern der eigentlichen Geburt des russischen reli-
giösen oder spirituellen Kinos, das sich quasi aus dem Nichts entwickeln musste 
– nach sechs Jahrzehnten a- oder antireligiöser Filme in Russland und der UdSSR.

Wenn man die Geschichte des Religiösen im russischen Kino bis in die 1970er 
Jahre betrachtet, kommt man also zu einem verblüffenden Ergebnis: es gab zum 
einen starken Widerstand gegen das religiöse Thema im Film – und dies insge-
samt vor und nach der Revolution, d. h. sowohl von kirchlicher als auch parteili-
cher Seite – dies erklärt auch, warum die Interimszeit 1917 zwischen den Revolu-
tionen zu einer ungeahnt starken Ventilierung des Bedürfnisses der Thematisie-
rung von Religion im populären Medium Film führen musste. Zum anderen lässt 
sich sagen, dass in der sowjetischen Zeit die bloße Darstellung von Ikonen bereits 
ihre Affirmation bedeuten konnte, da auch im atheistisch intendierten Film das 
Sakrale hindurchschimmert – daher die Vorwürfe gegenüber Ėjzenštejn, er wür-
de aus dem Pionier einen „Heiligen“ machen, einen Märtyrer. Zusammengefasst 
stellt sich der Überblick von den Anfängen des Kinos in Russland bis in die 1960er 
Jahre wie folgt dar: Das Abbildungsverbot von Heiligem im Kino wurde von Dar-
stellungsregeln abgeleitet, die für ein älteres Medium galten, das Theater, welches 
bis Ende des 17. Jahrhunderts in Russland verboten gewesen war. Das Filmbild 
wurde bei seiner Einführung in die russische Kultur aufgrund des Bewegtbilds 
und des Spielcharakters als theatralische Form angesehen – entsprechend war es 
nicht dem hl. Bild (der Ikone) anverwandelbar. Die Filmindustrie der Zarenzeit 
stellte sich darauf ein und schuf eine säkularisierte Welt ohne Geistliche, Kir-
chen und Kultgegenstände. Da die so produzierten russischen Filme aufgrund 
der Zensurauflagen des Hl. Synods keine religiösen Bestandteile enthielten (und 
diese auch an den Stellen fehlten, wo dies Vorstellungen von realistischer Wahr-
scheinlichkeit dringend geboten), bestätigte sich die Beschuldigung der Kirche, 
es handle sich beim Film um Teufelswerk.

Der knappe Überblick über die Geschichte der religiösen Motivik zeigt, dass 
die frühe Dämonisierung durch die Kirche ihren Beitrag zur Einschätzung des 
Films als eines mächtigen und attraktiven Mediums in Russland geleistet hat. 
Eben diese Ausgrenzung des Kinos trug zu seiner Ermächtigung in der Sowjet
zeit bei. Es sollte viele Jahrzehnte dauern, bis eine genuine Auseinandersetzung 
mit der Religion innerhalb des sowjetischen Films geschehen konnte. Kann man 
also sagen, dass erst der Regisseur Tarkovskij mit seinen Strasti po Andreju 
ein von einem christlichem Standpunkt her gedachtes russisches Kino wagte, 
auch wenn diese Position keine aus medialer Hinsicht orthodoxe war?

Wie auch immer man hierauf antwortet, die Frage macht einem bewusst, 
wie umwälzend die Anlage des Films Andrej Rublev war: Er hatte zum einen 
religiöse Dimensionen wie kein russisch-sowjetischer Film zuvor, zum anderen 
brach er die formell nie aufgehobenen orthodoxen Darstellungstabus des Hl. Sy-
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nods aus der Zarenzeit, etwa in der nach Russland verlegten Golgothaprozession 
im Schnee, wo Schauspieler Christus, die Gottesmutter, die Apostel und Maria 
Magdalena darstellen. 

Gleichzeitig verstieß der Film gegen sowjetische Gattungsnormen: Das Iko-
nenmalen als Thema und ein Mönch als Hauptfigur eines Films, gegossen in 
die Gattung des historisch-biographischen Films – ansonsten nur für nationale 
Heroen wie Nevskij, Kutuzov oder Glinka reserviert –, dies alles mag erklären, 
warum der Filme fünf Jahre in Russland nicht in die Kinos kam. Anstatt des 
vom Genre geforderten positiven Helden wird ein zweifelnder Künstler gezeigt, 
der den bedeutsamen Namen Andrej trägt – den des russischen Landespatrons. 
Der Apostel Andreas wurde von Jesus als erster Apostel berufen, noch vor sei-
nem Bruder Simon Petrus. Im Ökumenischen Heiligenlexikon heisst es: „In 
Rivalität mit Roms Apostelfürsten Petrus und Paulus entwickelte Konstantino-
pel – für den von Jesus Erstberufenen (Protoklitos) – eine besondere Andreas-
Verehrung; ihm wird die Gründung des Bischofssitzes zugeschrieben.“23 Der an 
das nach ihm benannte Andreaskreuz genagelte Apostel missionierte laut der 
Legenda aurea die Skythen, d. h. er war derjenige Apostel, der den Ostslaven 
geographisch am nächsten gekommen war. Andreas gehört nicht zu den Apostel-
Evangelisten. Er schreibt die Passion nicht, sondern lebt sie. Die Andreas-Passion 
des Malermönchs Andrej bewegt sich daran anknüpfend vom isographischen 
„Schreiben“ von Ikonen zu einem kreativen Malen. 

Andrej ist überdies der Vorname der beiden Drehbuchautoren des Films, die 
mit dem Filmepos über den Malermönch auch die Geschichte der russischen Na-
tion schreiben – jedoch als Passion, d. h. als Leiden, nicht als triumphalen Sieges-
zug. Wenn Andrej Rublev 1400 Jahre nach Christus der malende Apostel der Ost-

23	  https://www.heiligenlexikon.de/BiographienA/Andreas.htm (28.5.2015).

Abb. 7: Die Golgothaprozession. Andrej Rublev
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slaven ist, verfilmt Andrej Tarkovskij knappe 600 Jahre später das Evangelium 
als Leidensgeschichte der Russen (so kann man die Szene von Jesus im Schnee 
interpretieren).

Auch findet sich im Titel Strasti po Andreju („Andreas-Passion“) eine 
Analogiebildung zu einem anderen Werk, das ebenfalls die Leidensgeschichte 
in ein Kunstwerk übersetzt – die Johannespassion des Komponisten Johann 
Sebastian Bach, der hier durch seinen Vornamen mit dem Paratext der Kompo-
sition verbunden ist. Hiermit markieren die den Namen Andrej tragenden Auto-
ren der „Andreas-Passion“ auch ihre Aufmerksamkeit gegenüber der klanglichen 
Seite ihres Filmkunstwerks, auf die ich später noch eingehen werde. 

Ikonenmalerei als Action Painting

Es ist auffällig, dass man Rublev nie Ikonen malen sieht. Nur einmal hält er eine 
Ikone des Hl. Georg in der Hand (wohl eines anderen Malers), umringt von den 
spielenden Töchtern des Fürsten – möglicherweise prüft er ihren Firnis, da er an 
ihrem Rand kratzt; das Handwerkliche fehlt sonst bzw. es ist den Helfern zuge-
ordnet. 

In den wenigen Szenen, in denen Ikonen doch vorkommen, sind sie ein Objekt 
der  Zerstörung, Ablehnung, oder sie erscheinen in einem negativen Kontext bzw. 
können nicht gemalt werden. Einige Ikonenfresken sieht man lediglich im Hin-
tergrund in der Szene der Plünderung der entweihten Kathedrale von Vladimir, 
als der Tatarenfürst auf dem Pferd vor dem Ikonostas ein Bild der Geburt Christi 
betrachtet und sich wundert, wie diese als Jungfrau deklarierte Frau zu ihrem 
Kinde gekommen ist. Als Reaktion auf den Bruderzwist der russischen Fürsten, 
von denen einer sich mit den Tataren verbündet hat, um die Stadt Vladimir ein-
zunehmen, legt Rublev in dieser Kathedrale ein Schweigegelübde ab, das auch 
eine Absage an die Malerei bedeutet.

Abb. 8: „Ich habe keine Freude an ihnen“ – der von Ikonen umringte Kirill. Andrej Rublev
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Künstlerische Probleme kommen im Film kaum zur Sprache.24 Den wenig talen-
tierten Mönch Kirill sehen wir umringt von Ikonen – aber auch er malt nicht, son-
dern beißt von einer Salzgurke ab, was seinerzeit Aleksandr Solženicyn erbost hat:

Фильм о Руси XV века невозможен бы был без чтения Священного 
Писания. И оно – читается несколько раз. Никогда – в церковной 
службе, в молитве; обычно – среди действия, чтение – за кадром, а в 
кадре какая-нибудь оживляющая картинка, – например, ‚Экклезиаст‘ 
идёт под жевание огурца. (Solženicyn 1997, 163)

Im Drehbuch war Schlimmeres vorgesehen: Kirill sollte die Ikonen mit einer 
Axt zerspalten ähnlich wie der Protagonist in Dostoevskijs Roman Podrostok 
(„Der Jüngling“, 1874), in welchem Versilov ein Heiligenbild an einem Ofen zer-
schlägt. Solženicyn kritisiert 1983 den sowjetischen Film aus einer konservativen 
russisch-orthodoxen Position, ermöglicht durch sein damaliges Exil in den USA. 
Er wirft dem Film eine antireligiöse Lesart des Evangeliums vor, das dem Schrift-
steller in der Paarung mit den Bildern als „erniedrigt, verlacht“ erscheint:

Тексты выбраны не в духовном внутреннем родстве с повествованием, 
с состоянием героя или всей Руси, и не места духовных высот и кра-
сот, а в тяжёлый (впрочем – издуманным эпизодом) момент Рублёва 
‚наугад‘ открыт текст из послания к коринфянам и – именно внешние 
церковные регламентации, которые для современного зрителя звучат 
и вообще мелко-формально, а особенно неуместно в тот миг (цель ре-
жиссёра – снизить, высмеять также и весь текст?), а затем, чуть про-
листнув апостола Павла, из того же послания взять мысли о любви 
– но уже приписать их Рублёву в свободном гуманистическом изложе-
нии и как бы в споре с апостолом.

Solženicyn beschwert sich, dass das im Film dargestellte Christentum defizi-
tär sei: „от христианства мы видим – ободранную (по-советски, и креста на 
ней не видно) колокольню, и то в качестве парашютной вышки“ (1997, 163).

Fakt ist, dass der durch den Weltkrieg gegangene und 1945 verhaftete 
Solženicyn (Jahrgang 1911) ästhetisch und auch weltanschaulich einer anderen 
Generation und Erfahrungswelt angehört als der 1932 geborene Tarkovskij, der 
in den 1960er Jahren als Bestandteil der Moskauer Jugendkultur der bewegten 

24	 „Весь творческий стержень иконописной работы Рублёва обойден, чем и снижаемся 
мы от заголовка фильма. Художник-режиссёр именно этой сутью своего художника-
персонажа не занялся. Конечно, мы не можем требовать, чтобы в фильме обсуждалось 
само мастерство и наука его, – но хотя бы нам почувствовать, что у Рублёва поиски идут 
на немыслимых высотах, когда иконописцу удаётся создать с немалых художественных 
высот русского XV века – ещё выше: произведение вечности“ (Solženicyn 1997, 163).
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Tauwetterperiode mit seiner innovativen Filmästhetik voll und ganz in seiner 
Zeit steht. Das betrifft das Auseinanderklaffen von Bild und Tonspur ebenso wie 
Tarkovskijs Vertrautheit mit internationalen Tendenzen der bildenden Kunst, die 
keine realistisch-mimetische war, sondern die des abstrakten Expressionismus, 
der Happenings der Aktionskunst und der Fluxus-Bewegung.25 Hier ist von Be-
deutung, dass im Jahr 1959 im Ausstellungskomplex Sokol’niki in Moskau die 
Ausstellung „Amerikanische Malerei und Skulptur“ stattfand, die auf das sowje-
tische Publikum eine schockierende Wirkung hatte. Eines der ausgestellten Bil-
der war Jackson Pollocks abstrakt-expressionistisches Bild Cathedral (1947), 
auf Russisch trug es den Titel Sobor.

Bereits im Jahr 1957 hatte ein amerikanischer Künstler Action painting in 
Moskau vorgeführt und damit Furore gemacht; seine Aktionen wurden auch von 
Moskauer Amateurfilmern aufgenommen.26

25	 „В Парке культуры функционировала изостудия, в которой можно было наблюдать про-
цесс работы художников-абстракционистов; зрителям запомнился американец Гарри 
Кольман, разбрызгивавший краски по примеру Поллока“ (Kantor-Kazovskaja 2014).

26	 Laut Kädi Talvoja (2008) war dies Harry Colman: „The 6th World Festival of Youth and Stu-
dents, held in Moscow in 1957, was a grand and memorable event that ushered in bold changes 
in the USSR as a result of the so-called Khrushchev’s Thaw. Although not many Soviet artists 
converted into abstractionists, the role of the event in creating an air of cultural freedom is 
hard to overestimate.“ Colman „became a star of the art world for several weeks in the So-
viet capital. His working was shot by documentalists from many countries and his movements 
were commented by journalists and caricaturists. As an art method, abstract realism that dia-
metrically differed from social realism had become one of the favourite cold war weapons of 
the USA. Hence it’s no big surprise each Colman’s brush stroke was interpreted as a political 
gesture.“ Kantor-Kazovskaja (2014) verweist auch auf einen anonymen Artikel mit dem Titel: 
„An American Action Painter Invades Moscow“ in der amerikanischen Zeitschrift Art News 
vom Dezember 1958. 

*	 Photo: F. Goess. © Archives of American Art, Smithsonian Institution [http://www.aaa.si.edu/
collections/items/detail/crowds-viewing-american-national-exhibition-moscow-7784].

Abb. 9: Moskauer Besucher vor Pollocks Gemälde CATHEDRAL / Sobor (1947) 1959*
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In Tarkovskijs Film sehen wir den Maler Rublev vor den weißen Wänden der 
Kathedrale (sobor) in Vladimir, die mit furchteinflößenden Fresken des Jüngsten 
Gerichts geschmückt werden sollen, die er sich als Vertreter einer Bewegung, die 
man als russische Renaissance bezeichnen kann, zu malen weigert, da er nie-
manden erschrecken will. Verzweifelt bewirft der Menschenfreund die Wand 
mit dunkler Farbe, woraus die einzige autorisierte Rublev-„Ikone“ innerhalb der 
Filmhandlung entsteht. Diese abstrakten Tropfen sind aber kaum als Anfang ei-
ner Freske anzusehen, sie sehen eher aus wie ein zeitgenössisches Action painting 
in der Drip-Technik von Jackson Pollock.

Abb. 10a: Andrej Rublev in Mal-Aktion. Andrej Rublev

Abb. 10b: Die „Närrin“ (Irma Rauš) vollendet das Dripping-Bild. Andrej Rublev
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Im Dripping wird Farbe nicht mit dem Pinsel aufgetragen, sondern getropft 
bzw. geschleudert – wie später in Tarkovskijs Film der Lehm, mit dem die Glocke 
umgeben wird. 

In der Filmszene in der Vladimir-Kathedrale wird die Technik des Tropfens 
als Verkehrung einer kindlich-spielerischen Geste motiviert – bevor Rublev mit 
Farbe wirft, hatte die kleine Tochter des Fürsten den Maler mit weißen Milch-
tropfen besprengt, wofür der Mönch sie zunächst rügt, später jedoch ihren Im-
puls aufgreift. Dieses kein eigentliches Werk hervorbringende Tropfspiel, zuerst 
in weiss, dann in schwarz, unterstreicht die Prozessualität des künstlerischen 
Schaffens – seine zeitliche Dimension und Flüchtigkeit. Rublevs dunkles Tropf-
Werk hat auf die als „Närrin“ (duročka) bezeichnete Frau, der es Angst einflößt, 
einen unmittelbaren Effekt: Sie reibt die Farbe, riecht daran und weint. Rublevs 

Abb. 11: Jackson Pollock: Dripping (2. Hälfte der 1940er Jahre)
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Tropf-Freske wird in diesem Happening in der Vladimir-Kathedrale von der ers-
ten Betrachterin vollendet.27

Im Drehbuch wird nach der Szene in der leeren Kirche Rublevs Malen eines 
ohne Gräuel auskommenden, eines hoffnungsvollen Jüngsten Gerichts geschil-
dert, wie dieser es dann tatsächlich gemalt hat. Bemerkenswerterweise fehlt dies 
aber in der filmischen Umsetzung, die stattdessen das Prinzip des Weglassens 
des Bilds bzw. der Apophase (s. u.) wählt. Die Ikone und ihr Gemaltwerden als 
eigenständiges abzubildendes Motiv können in Tarkovskijs Film nicht in die Di-
egese eingehen. Im Bereich des Kultbilds also scheint der Regisseur intuitiv der 
Grundtendenz der vorrevolutionären Zensurvorgaben zu folgen. 

Aufschlussreich ist der Umstand, dass Tarkovskij sich an die orthodoxen 
Darstellungstabus des Hl. Synods im Bereich der Darstellung der Figuren des 
Evangeliums hält und damit auf damals immer noch kontroverse Weise betont, 
dass Jesus und sein Gefolge historische Figuren waren. Die Historizität des Evan-
geliums ist ein Thema der 1960er Jahre, das mit der verspäteten Rezeption von 
Michail Bulgakovs Roman Master i Margarita („Der Meister und Margarita“) 
korrespondiert. Der Roman wurde 1928–40 verfasst, jedoch in der UdSSR erst-
mals zensiert veröffentlicht 1966–67 in der Zeitschrift Moskva, also gleichzeitig 
mit der Premiere von Andrej Rublev. In dem im modernen Moskau spielen-
den Erzählstrang zweifeln die Moskauer Atheisten nicht nur daran, dass es einen 
Sohn Gottes geben kann, sondern auch daran, dass es einen Jesus als reale Person 
gegeben hat. Im neutestamentarischen Romanteil trägt die Figur den historisie-
renden Namen Iešua ga-Nocri.28

In den wenigen Szenen, in denen Ikonen in Andrej Rublev doch vorkom-
men, sind sie Objekte der Ablehnung, des Nichtvollziehens, erscheinen in negati-
vem Kontext. Wenn ein Ikonenantlitz in Nahaufnahme gezeigt wird, stammt es 
nicht von den russischen Malern, sondern dem Griechen Theophanes, und auch 
diese Ikone wird zuerst nur fragmentiert, in einem schmalen Anschnitt gezeigt. 
Zerstörte Ikonenfresken und einen brennenden Ikonostas sieht man im Hinter-
grund in der Szene der Plünderung der entweihten Kathedrale von Vladimir, als 
der Tatarenfürst auf dem Pferd sich für eine Ikone interessiert. Als Reaktion auf 
den Bruderzwist der russischen Fürsten, von denen einer sich mit den Tataren 
verbündet hat, um die Stadt Vladimir einzunehmen, legt Rublev in dieser Ka-
thedrale ein Schweigegelübde ab, das auch eine Absage an die Malerei bedeutet.

27	 Man kann nicht umhin, an das als „närrisch“ qualifizierte Muttergottesgebet-Happening der 
Frauen-Punk-Band Pussy Riot im Februar 2012 zu denken, das ebenfalls in einer russischen 
Kathedrale stattfand (vgl. hierzu Lipovetsky 2015).

28	 1994 sollte Tarkovskijs Lieblingsschauspieler der 1960er Jahre, Nikolaj Burljaev (Ivan in 
Ivanovo detstvo und Boriska in Andrej Rublev) in einem Film von Jurij Kara diesen his-
torischen Jesus spielen. Aleksej Solonicyn weist darauf hin, dass sowohl sein Bruder, Anatolij 
Solonicyn, als auch Burljaev durch die Arbeit an Andrej Rublev „zur Kirche gefunden“ hätten 
(„vocerkovleny“; Žogolev 2004).
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In Tarkovskijs Film werden Rublevs Ikonen sichtbar oder theologisch gespro-
chen: „erscheinen“ – im Sinne einer Hierophanie (javlenie)29 – erst als Epilog 
nach der Filmhandlung. Und das geschieht in Farbe, nachdem der gesamte Film 
bis dahin schwarz-weiss war, um den Epilogcharakter der Erscheinung zu unter-
streichen. Nach den Ikonen sehen wir in der letzten Einstellung eine Flussland-
schaft mit Pferden, die in einer zyklischen Form30 an das sich wälzende Pferd am 
Anfang des Films erinnert – jedoch grasen die Tiere im Abschlussbild ruhig in 
Farbe. Als wäre durch die Schöpfung der Ikonen die russische Welt erst wirklich 
geworden. 

auslagerung der Ikonen in den farbigen Epilog des Films

Die gefilmten Ikonen nehmen im Epilog die gesamte Einstellung ein, sie sind 
nicht optisch in die Diegese eingebettet. Der Epilog ist abgetrennt von der Hand-
lung des Films, es gibt keine narrative Brücke zwischen den acht Novellen und 
den Ikonenvisionen – mit Ausnahme des Namens des Protagonisten, Andrej 
Rublev, der dem des Malers entspricht, der die von der Kamera abgefilmten his-
torischen Ikonen gemalt haben soll und über den wir so wenig historisch Ver-
bürgtes wissen.31 

29	 Vgl. hierzu das Kap. 6 in Drubek 2012.
30	 Auf die Kreisförmigkeit des Films hat bereits M. Kastinger-Haslinger (1998) hingewiesen: „Im 

Hinblick auf die Figur des RUBLËV ist die Gestaltung des Films kreisförmig: RUBLËV verläßt 
das Troiza-Kloster als junger Mann, um das Leid der russischen Bevölkerung zu teilen, wobei 
er seinen Glauben verliert und wiedererlangt. Er kehrt schließlich in dieses Kloster zurück und 
malt die Dreieinigkeits-Ikone zu Ehren seines geistlichen Vorbilds, dem HL. SERGIUS VON 
RADONEZ, dessen Ideale der ,Brüderlichkeit, Liebe und versöhnenden Glaubens' die Ikone 
verkörpert“ (S. 192).

31	 Eine Identifikation der Ikonen im Epilog findet sich bei M. Kastinger-Haslinger 1998. 

Abb. 12: Der brennende Ikonostas. ANDREJ RUBLEV
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Zugleich scheint dieses Absetzen in Farbe eine in der Filmeinstellung rea-
lisierte Vision der himmlischen Welt einzuführen, wie sie Florenskij in seinem 
Buch Die Ikonostase beschrieben hat: 

иконостас же пробивает в ней окна, и тогда через их стекла мы ви-
дим, по крайней мере можем видеть, происходящее за ними – жи-
вых свидетелей Божиих. Уничтожить иконы – это значит замура-
вить окна; напротив, вынуть и стекла, ослабляющие духовный свет 
для тех, кто способен вообще видеть его непосредственно, образно 
говоря, в прозрачнейшем безвоздушном пространстве, – это зна-
чит научиться дышать эфиром и жить в свете славы Божией; тогда, 
когда это будет, вещественный иконостас сам собою упразднится, с 
упразднением всего образа мира сего и с упразднением даже веры и 
надежды и с созерцанием чистою любовию вечной славы Божией. 
Так, неопытному ученику надо инъецировать кровеносные сосуды 
краскою, чтобы впервой обратить его внимание на их пути и направ-
ления […]. (Florenskij 1994, 62/63)32 

In dieser Passage finden sich zahlreiche Gedanken und Metaphern, die im 
Film Andrej Rublev umgesetzt scheinen: die injizierte Farbe, Rublevs reine Lie-
be, das Einswerden von der gemalten Ikone und dem „Licht des Ruhms Gottes“, 
in dem diese aufgehoben wird. Das Verfahren, die Ikonen aus der Filmhandlung 
herauszunehmen, führt zur Einfärbung der Welt – und zwar über den Ikonen-
Epilog.

In einem Interview aus dem Jahr 1966 spricht Tarkovskij sich negativ über 
Filme aus, die gänzlich in Farbe gedreht sind,33 etwa wenn sie die Länge der Ein-

32	 „Die Ikonostase aber schlägt Fenster in die Wand, und durch ihre Scheiben sehen wir – zumin-
dest können wir sehen –, was hinter ihnen vorgeht, wir sehen die lebendigen Zeugen Gottes. 
Ikonen vernichten heißt, die Fenster zuzumauern; andererseits auch, die Scheiben herauszu-
nehmen, die das geistige Licht für diejenigen mildern, die fähig sind, es überhaupt unmittelbar 
zu sehen, bildlich gesprochen: im durchsichtigen luftleeren Raum – das heißt, Äther zu atmen 
und im Licht des Ruhmes Gottes leben zu lernen – ; wenn dies eintritt, so hebt sich mit der 
Aufhebung dieser Welt, mit der Aufhebung selbst des Glaubens und der Hoffnung, mit dem 
Schauen des ewigen Ruhmes Gottes in reiner Liebe die Ikonostase selbst auf. So muß man für 
den unerfahrenen Schüler Farbe in die Blutgefäße injizieren, um ihn zuerst auf ihre Wege und 
Richtungen aufmerksam zu machen“ (Florenskij 1988, 70). Hier kann man sich vergegenwärti-
gen, dass Florenskij in den 1960er Jahren von der russischen Intelligencija neu rezipiert wurde. 
1967 erschien sein Werk zur umgekehrten Perspektive in der Zeitschrift der Moskauer-Tartuer 
Schule, den Trudy po znakovym sistemam. Florenskij war im übrigen, obwohl zum Priester 
geweiht, kein Vertreter des russisch-orthodoxen Mainstream.

33	 „The Red Desert is the worst of his films after Il Grido. The colour is pretentious, quite 
unlike Antonioni usually, and the editing is subservient to the idea of colour. It could have 
been a superb film, tremendously powerful, if only it had been in black-and-white. If The Red 
Desert had been in black-and-white, Antonioni wouldn't have got high on pictorial aesthetics, 
he wouldn’t have been so concerned with the pictorial side of the film, he wouldn't have shot 
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stellungen, den Schnitt des Films oder die Handlung von der Farbe abhängig 
machen. Offensichtlich hat die Farbe des Epilogs eine im Hinblick auf die Ge-
samtkomposition des Films symbolische Aufgabe – d. h. nach dem Prinzip der 
Ikonenmalerei selbst, in der die einzelnen Farben keine mimetisch-realistische 
Funktion haben, sondern theologische Konzepte verkörpern (zu entsprechenden 
Beispielen wie etwa dem roten Gesicht der Sophia oder dem goldenen Himmel 
auf Ikonen vgl. Drubek 2012, 262). 

In diesem Sinne ist der Epilog zwar eine mehr oder weniger realistische Ab-
bildung der Ikonen selbst (ein Zeichen der als realpräsentisch verstandenen Zei-
chen), aber durch das Faktum des Einsatzes der Farbe vermittelt diese Schnitt-
komposition zusätzlich die Opposition der schwarz-weissen irdischen mit der 
farbigen, himmlischen Welt. Tarkovskij hat sich hier also das Farbe-als-Symbol-
Prinzip der Ikonenmalerei zu eigen gemacht – nicht so sehr ihre konkreten iko-
nographischen Motive. Er wandelt also in Florenskijs Fußstapfen.

those beautiful landscapes, or Monica Vitti’s red hair against the mists. He would have been 
concentrating on the action instead of making pretty pictures. In my view the colour has killed 
the feeling of truth. If you compare The Red Desert to La Notte or L’Eclisse it’s obvious 
how much less good it is. What about colour in your own film? We only used it in Rublev’s 
paintings. What would you say about the transition from black-and-white to colour? I think 
it’s well done. It’s not too obvious“ (Tarkovskij in einem Interview mit Marija Čugunova 1966,  
http://people.ucalgary.ca/~tstronds/nostalghia.com/TheTopics/On_Color.html (28.5.2015)).

Abb. 13: Das rote Antlitz der Sophia (2. Hälfte des 16. Jh.)
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Wenn die Ikonen Rublevs als Objekte in der Filmhandlung selbst nicht auf-
tauchen, fragt man sich, wie in dieser Künstlerbiographie der kreative Akt des 
Malens dargestellt wird? Tarkovskij wählt dafür einen allegorischen Umweg, in-
dem er die Tat des Glockengießers mit dem Schaffen Rublevs narrativ verflicht – 
allerdings off screen – denn wir sehen nicht, wie die späte Ikone der Dreifaltigkeit 
gemalt wird, wir werden lediglich mit dem Ergebnis konfrontiert bzw. sehen, wie 
die Filmaufnahme des gemalten Bilds aus dem ein reales Objekt zeigenden Film-
bild entsteht.

Das Schöpfen von Tönen statt Bildern 

Wie von Solženicyn beklagt, sehen wir im Film kein Schaffen im materiellen Sin-
ne, nicht die üblichen Schritte der Vorbereitung und des „Schreibens“ (Malens) 
einer Ikone: kein Weißeln des Hintergrunds (levkas) – dieser fließt ohne verwen-
det zu werden nach einem heimtückischen Anschlag auf die Maler in den Wald-
bach. Wir erfahren nicht, ob Rublev die Umrisse mit der graf ’ ja eingeritzt hat 
oder nicht (ein ab Mitte des 15. Jh. eingesetztes Verfahren). Kein Vergolden wird 
gezeigt, kein Pinsel mit Farbe wird geführt, und es werden keine Pigmente dis-
kutiert (raskryška), keine Erstellung des Eigenlichts durch die Technik des plav 
(das spezielle Rublevsche Sfumato, das die traditionelle Polychromie ablöst), kein 
Anbringen der goldenen Hochlichter (des asist) auf dem Gewand, keine razdelki 
(Goldschraffur) – vom Firnissauftragen ist zwar die Rede (olifa), aber wir sehen 
auch diese Handlung nicht. 

Wir sind jedoch Zeugen eines substitutiven, umso genauer geschilderten hand-
werklichen Akts des Glockengießens, der an das einige Jahre zuvor von Tarkov
skij inszenierte Ausgraben einer Bombe aus dem Erdreich in dem Film Segodnja 
uvol’nenija ne budet erinnert, nur dass hier die Glocke mit Lehm umgeben 
wird. Also keine Aus-, sondern eine Eingrabung – und das Objekt ist weder eine 
Ikone (wie in Čudotvornaja) noch eine Bombe (Segodnja uvol’nenija ne bu-
det), sondern etwas dazwischen: eine aus Metall gegossene Kirchenglocke.

Warum wählen die Drehbuchautoren gerade das Motiv des Glockengießens 
für die letzte Novelle? Offensichtlich führt diese Handwerkskunst in der christli-
chen und auch der die Medien des Religiösen betreffenden Logik des Films zum 
Sinneswandel Rublevs. Das visuelle Medium benötigt das auditive, die Ikone be-
darf der Glocke. 

In dieser Novelle bricht Rublev sein Schweigegelübde, um den weinenden 
Boriska zu trösten, der nach seinem Glockengießerfolg zusammengebrochen ist. 
Sobald die Glocke beginnt zu tönen, d. h. der Glockenschwengel (auf russ. „Zun-
ge“) sich bewegt, löst sich auch Rublevs Zunge und damit auch seine Absage an 
das Malen. Rublev fordert im Film Boriska auf, mit ihm ins Dreifaltigkeitskloster 
(Troice-Sergieva Lavra) zu gehen, wo er Ikonen malen und Boris Glocken gie-
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ßen wird. Diese Lösung des Sujetknotens entspricht einem Gleichnis über die 
enge Verbindung von Klang und Bild – Klang hier jedoch nicht im Sinne des ge-
sprochenen Worts, sondern des Glockenläutens, dem in der russisch-orthodoxen 
Kultur eine besondere – auch nationale – Bedeutung zukommt. Ikone und Glo-
cke (kolokol) greifen ineinander:

K
I K  O  N A

L O
K O L

Die durch den ursprünglichen Titel Strasti po Andreju eingeführte klanglich-
musikalische Thematik der Passion wird in der Handlung durch das Motiv des 
russisch-orthodoxen Glockenklangs ausgeführt. 

Aufgehobene Gender-Positionen der orthodoxen Ikone im Filmbild 

Tarkovskij arbeitet in den letzten Einstellungen mit visuellen Mitteln – durch 
einen Rückbezug auf einen bestimmten Ikonentypus in der Körperhaltung der 
Schauspieler und das Einführen von Farbe. Dies geschieht in einer Einstellung, 
die die Geste des Herabneigens zeigt: Tarkovskij zitiert in seiner Figurenkompo-
sition eines der ältesten russischen Ikonen-Motive: das umilenie (Barmherzig-
keit). Es findet sich in der Ikone der Gottesmutter von Vladimir (Vladimirskaja 
ikona), die ihren sich an sie schmiegenden Sohn auf dem rechten Arm hält; diese 
byzantinische Ikone des Eleousa-Typus wurde 1395 aus Vladimir nach Moskau 

Abb. 14: Boriskas Werk: die Glocke. ANDREJ RUBLEV
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gebracht. Eine Legende besagt, dass der Evangelist Lukas die Gottesmutter und 
das Christuskind gemalt haben soll. Auch Rublev hat diese Ikone, die mit zentra-
len Ereignissen in der russischen Geschichte verknüpft ist, gemalt. 

Boriskas Akt des Gießens war auf den Glauben an die eigene Lüge über das 
vom Vater erhaltene Geheimnis aufgebaut – obwohl Boriska erfolgreich ist, bricht 
er zusammen. Die Nächstenliebe als Mitleid zum Erniedrigten ist in Tarkovskijs 
Film zum Ausdruck gebracht in dem Bild, das Boriska als den Helden der Glocke 
zeigt, den jedoch nun alle vergessen haben. Er liegt in einer Art Prostration auf 
dem feuchten Boden, an einem Pfahl, der auch ein Schandpfahl ist, denn Boris 
gibt zu, gar kein Glockengießergeheimnis vom Vater übermittelt bekommen zu 
haben. Jedoch gerade diese Situation löst den verbitterten Andrej aus seiner Star-
re, er wird zum Menschenfreund und Tröster. 

Um den Jungen trösten zu können, nimmt er die Körperhaltung der Gottes-
mutter in der Vladimir-Ikone ein. An die weibliche Stelle wird in Tarkovskijs 
Film eine männliche Figur gesetzt.34 Dies kann man bereits in Ėjzenštejns Bežin 
lug finden, als der tote Heldenknabe von seinem Freund im Arm gehalten wird.

34	 Boldyrev nennt den Film „ausschließlich männlich“: „Фильм исключительно мужской.“ 
(2004, 211).

Abb. 15a: Vladimirskaja Ikona (umilenie) Abb. 15b: Foto vom Set des Films Andrej Rublev
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Majja Turovskaja sieht zu Recht Boriskas Vorbild in den Filmen der 1930er: 
„Es mag seltsam klingen, doch der Typ, den Kolja Burljajew darstellt, bildete 
sich zu Beginn der dreißiger Jahre heraus, die im Zeichen von Fünfjahresplä-
nen und Industrialisierung standen“ (Turowskaja 1981, 47). Boriskas Phänotyp 
ist der kindlichen Märtyrer-Figur Stepok aus Bežin lug nachempfunden, de-
ren helle Haare an einen Heiligenschein erinnern. Stepok übrigens liegt gemäß 
der sich der sakralen Ikonografie gegenüber karnevalesk-kontrafaktisch verhal-
tenden Logik der 1930er Jahre auf der linken Seite; beide Figuren sind in ihren 
Filmeinstellungen durch Baumstämme ergänzt – symbolischen Werkzeugen der 

Abb.17: Der Nimbus des ermordeten Knaben in Bežin lug (mit Birke im Hintergrund)

Abb.16: Boriska und Andrej am Pfahl in Andrej Rublev
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Kreuzigung oder Pfählung. Der Name von Tarkovskijs Glockengießer erinnert 
an die ersten russischen Heiligen, die als Märtyrer verehrt werden, die Söhne des 
Fürsten Vladimir: Boris und Gleb. Ėjzenštejns Knabe ist irdischer, runder und 
slavischer, Tarkovskijs Boris ist asketischer, näher an Ikonendarstellungen der 
beiden heiligen Brüder. Der blonde Knabe ist für den Film Andrej Rublev quasi 
herangewachsen.

Tarkovskijs filmische Ikonen

Durch das Einnehmen der umilenie-Haltung wird Andrej mit Boriska – analog 
zur Gottesmutter mit Kind auf ihrer rechten Seite – selbst zu einer Ikone der 
Barmherzigkeit (Boldyrev 2004, 176 spricht vom „ikonnyj status“ der Filme Tar-
kovskijs). Von diesem Bild schwenkt die Kamera auf eine schwelende Feuerstelle, 
deren Holzscheite in der nächsten Einstellung purpur, dann rot glühen. Der Film 
wird in warmes Licht getaucht. Die Formen dieser nun zum Glühen gebrach-

Abb. 18: Die ersten russischen Märtyrer Boris und Gleb (Ikone 14. Jh.)
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ten Holzscheite werden überblendet in an abstrakte Malerei erinnernde Detail-
Formen aus Rublevs Ikonen. Sie schlagen kunsthistorisch eine Brücke zur oben 
erwähnten abstrakten Malerei und werden dadurch zeitgenössisch.

Diese Stelle ist vielfältig deutbar: Sie enthält die Trope des Holzes, das auch 
metonymisch auf den Grund der Ikone verweist und auf dem Originalplakat zum 
Film veranschaulicht wird. 

Holz ist aber auch ein Energielieferant,35 wenn es verfeuert wird. Die auf Holz 
gemalte Rublev-Ikone wird so zur Trope der transzendent wärmenden Liebe – 
im Gegensatz zur sengenden Hölle auf den üblichen Darstellungen des Jüngsten 
Gerichts, die Rublev sich weigerte für die Kathedrale in Vladimir anzufertigen.

Destruktive und verwandelnde Feuer tauchen im Film mehrfach an Bruch-
stellen auf: in den Szenen der Johannisnacht, bei den Plünderungen, die ein 
Brandschatzen der Kirchen durch die Tataren zeigen, in Folterszenen, weiter in 
der Episode im Andronnikov-Kloster, als Rublev in Anwesenheit der Tataren hei-
ße Steine herumträgt und für die Närrin einsteht. Als der einst neidische Mönch 
Kirill sich zu seinen Missetaten bekennt und Rublev beschwört, er solle sein Ta-

35	 Über das Konzept der Energie im Hesychasmus vgl. Kazin: „Феофан Грек и Кирилл тоже 
решают в сущности один вопрос – об Имени божием, об энергии его в твари. Исихаст-
ская традиция, к которой принадлежали Сергий Радонежский, Епифаний Премудрый 
и Андрей Рублев, предполагает излияние божественной энергии в мире, пронизанность 
его нетварным светом.“ 

Abb. 19: Plakat für Andrej Rublev
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lent nicht begraben, stochert dieser in einem Laubfeuer, bald darauf sehen wir 
das gewaltige Feuer des Gießens der Glocke, in deren Schein (ähnlich der Ikonen-
Mandorla) Boriska betet. 

Die erste und die letzte Novelle sind verbunden durch die Figur des Gauklers 
(skomoroch) als Hauptfigur. In der ersten Novelle führte er eine herrschaftskri-
tische und obszöne musikalische Darbietung auf, die das Volk belustigte. Kirill 
hatte den Gaukler angezeigt, der daraufhin von Soldaten abgeführt und gefoltert 
wird; sein Instrument (gusli) wird zerbrochen. Als der skomoroch in der letzten 
Novelle wieder auftaucht, beschuldigt er Rublev, er hätte ihn verraten. Dies gibt 
dem reuevollen Kirill die Gelegenheit, seine damalige Denunziation öffentlich 
zu gestehen. Die spezifischen Vertreter der niedrigen (der skomoroch) und der 
hohen Kunst (Rublev) in der Rus‘ werden anlässlich des Volksfestes bei der Glo-
cke zusammengeführt. Das auditive Thema, begonnen mit dem gusli-spielenden 
Gaukler (1. Novelle: „Der Gaukler, 1400“), wird hier – jedoch in neuer Form, als 
Glockenklang – wieder aufgenommen, so dass sich ein weiterer Kreis zwischen 
den Novellen 1 und 8 schliesst (zusätzlich zu der Verbindung von Prolog und Epi-
log). Das anlässlich des Glockengießens entfachte Feuer ist Anlass für jenes Fest, 
in dem zahlreiche Sujetlinien der vorigen Novellen zusammenkommen.

Erst gegen Ende des Films erhält das Feuer Farbe – dies ist übrigens die einzige 
farbige Stelle in der Filmhandlung selbst, an einer semantisch-expressiven Naht-
stelle zum Epilog. Diese symbolische Einfärbung, die in der Handlung des Films 
mit den sich erwärmenden Emotionen des Mönchs Rublev korreliert ist, leitet di-
rekt über in die Bilderfolge der farbigen Ikonen als Himmel-auf-Erden-Erlebnis. 
Der Funke des kreativen Feuers des tollkühn hochstapelnden Glockengießers, 
das wir in den Szenen davor sehen, ist auf den Ikonenmaler übergesprungen, der 
jene Kunstwerke vollbracht hat, die uns die Kamera zeigt. Und es ist nicht das 
Höllenfeuer der Exklusion und des Bruderzwists, sondern es nimmt die Form der 
alttestamentarischen Dreifaltigkeit an, d. h. der Ur-Szene der Gastfreundschaft, 
der Inklusion, einem Thema, wie es auch in dem zeitgleichen Film Kommissar 
anklingt.

Warum wählt Tarkovskij hier zum Übergang ausgerechnet Rottöne? In der 
Ikonenmalerei gehören sie zu den häufigsten Farben, wobei meist zwischen Pur-
pur und Rot unterschieden wird. Rot ist die Farbe des Lebens, des Blutes und da-
mit auch des Martyriums – Tarkovskij deutet sie hier als die des zur christlichen 
Liebe transformierten Feuers –, im Rückblick die biographische Filmhandlung 
semantisierend. Es ist aber auch die Farbe des Äthers und damit der Engel. In 
Rublevs Dreifaltigkeitsikone trägt der mittlere Engel ein rotes Gewand. 

Purpur wiederum ist mit bis zu 60 Nuancen eine der komplexesten Symbol-
farben in der Ikonenmalerei. Als göttlich verstanden wählt sie der byzantinische 
(„purpurgeborene“) Kaiser als seine Farbe, die daher auch Macht repräsentiert. 
Anders das bräunliche Purpur, wie im Maphorion der Gottesmutter, hier der 
Donskaja-Ikone, die Theophanes zugeschrieben wird.
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Dieses geerdete Dunkelrot steht für die Macht durch Demut. Maria ist auch 
in der Farbsymbolik das große Paradoxon: Sie ist Jungfräuliche Mutter und De-
mütige Königin. Die theologisch aufgeladene Kombination von Braun und Pur-
pur, Irdischem und Göttlichem ist gewöhnlich Maria und Jesus Christus vorbe-
halten. Im Film sind die Szenen, die Erde und Schlamm enthalten, konzeptuell 
und über das kulturelle Ikonengedächtnis mit dieser braunen Farbe der Demut 
verbunden – auch wenn sie im Film schwarz-weiss sind. Dies wird am Ende des 
Films zum Ausdruck gebracht, als Rublev durch das Rot der Zu-Neigung sein 
Schweigen und durch das demütige Purpurbraun seinen asketischen Hochmut 
überwindet.

Andrej und Boris – ein tableau vivant der Pietà 

M. Kastinger-Haslinger (1998, 197) spricht in ihrer Beschreibung der letzten Sze-
ne der letzten Novelle von einer „Pose der ‚Pietà‘“. Ich möchte hieran anknüpfen 
und an das Wort des durchaus berufenen Končalovskij erinnern, das Norbert 
Franz (2015, 36) zitiert: Tarkovskij sei in seiner Kunst katholisch.

Abb. 20: Donskaja Ikona (umilenie), Ende 14. Jh.
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Welche Rolle spielen nicht-orthodoxe Ikonografien und die mit ihnen ver-
bundenen Ideen in Andrej Rublev? Es fällt auf, dass gerade während der Glo-
ckengießszene Italiener herbeireiten. Das italienische Gespräch, das quasi im 
Hintergrund geführt wird, stimmt den Zuschauer auf das Ende des Films ein, in 
dem wir es mit einem Verweis auf ein zentrales religiöses Werk der italienischen 
Renaissance zu tun bekommen. Die lebendige Skulptur der beiden Figuren, von 
denen eine die andere auf dem Schoss liegend hält, erinnert an westliche Gottes-
mutter-Jesus-Skulpturen.

Bei Michelangelos Pietà, die auf nordeuropäische Vorbilder wie das Vesperbild 
zurückgeht, handelt es sich um eine Statue, in der die Muttergottes den vom 
Kreuz genommenen Leichnam Jesu beweint. Die Statue zeigt die Mutter in sit-
zender Position mit in Trauer geneigtem Kopf, den vom Kreuz genommenen 
Leichnam ihres Sohnes auf den Knien und in ihrem – in der Tradition der Ele-
ousa – rechten Arm.

Tarkovskij wählt mit der Pietà ausgerechnet eine Skulptur aus, d. h. eine drei-
dimensionale Darstellung, die in der orthodoxen Ikonentradition nur marginal 
vertreten ist. Michelangelos Figurenkomposition wirkt – abgesehen von der ir-
real jung aussehenden Mutter – lebensecht. Tarkovskij stellt diese Figurenver-
bindung in seiner russischen Film-Pietà nach, die jedoch nicht vom Tod kündet, 
sondern nur von der Erschöpfung eines heroischen Waisenknaben, der die Lücke 
zwischen der prä-mongolischen und der Jetztzeit überbrücken kann. Die Zeit vor 
dem Tatareneinfall repräsentiert hier die Einheit mit dem antiken, also byzan-

Abb. 21: Michelangelo Buonarotti, Pietà (1499) 
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tinischen Wissen – auch dem des Glockengießens (in der Hagia Sophia sollen 
1453 angesichts der Eroberung durch die Osmanen Hunderte von Glocken Sturm 
geläutet haben).

Wenn man eine Ikone richtig lesen will, muss man bedenken, dass ihre rech-
te Seite die Gegenwart und die linke die Zukunft bezeichnet. Das Junge und 
Kleine – deshalb ist auch immer die Rede nicht von Boris sondern diminutiv 
von Boriska – ist in Andrej Rublev auch dasjenige, das Qualitätssprünge und 
Neues möglich macht. Boriskas Verzweiflungstat bedingt Rublevs Ikonen. So 
kann man Rublev als russisches Pendant eines Michelangelo ansehen, dessen 
Pietà Tarkovskij als ikonografisches Zitat einbaut – jedoch weniger auf der Ebe-
ne eines Dialogs der Werke Michelangelos and Rublevs,36 sondern in der ihnen 
gemeinsamen christlichen Motivik der sich Neigenden – der jungen Gottes-
mutter bzw. des mütterlichen Rublev. In Tarkovskijs Film repräsentiert die sich 
zum Knaben barmherzig Neigende in männlicher Verkörperung ein göttliches 
Prinzip. Als filmisches tableau vivant sendet es theologisch und ikonografisch 
widersprüchliche Signale aus und ist doch zugleich auf der menschlichen Ebene 
mühelos zu lesen – ein Charakteristikum dieses Films des Teams Tarkovskij-
Končalovskij, das in den späteren Werken Tarkovskijs, in denen die orthodoxe 
Bildtradition eine kleine Rolle spielt, immer schwächer wird.

Ein audiovisuelles Schema für den Film Andrej Rublev

Tarkovskij erzählt in der Glockengießer-Novelle die Geschichte eines Hochstap-
lers und Kulturheroen, die zeigt, dass es nicht um die real vermittelte Traditi-
on des Handwerks (lies auch des Ikonenmalens und die ihm in der Orthodoxie 
inhärente Dogmatik) geht, sondern um den Glauben, auch den Glauben wider 
besseres Wissen.

Das folgende Schema versucht die bedeutungsschaffende Verknüpfung der 
Handlung der Novelle mit den ikonografischen Mitteln darzustellen.

Links im Schema steht das handwerkliche Geheimwissen des Glocken
gießens; es ging verloren aufgrund einer Epidemie und des Tatareneinfalls, den 
wir in der vorangehenden Novelle gesehen haben. Ausser Boriska sind alle im 
Dorf der Glockengießer gestorben. Boriska erwähnt später voller Wut, dass sein 
Vater ihm das Geheimnis nicht verraten hätte – was auf eine orale und nicht-
schriftliche Überlieferung dieses Wissens hindeutet, die zudem eine missglück-
te Vater-Sohn-Linie darstellt, die Rublev heilen kann.37 

36 	 Die Drehbuchautoren führen die Analogie der Epoche Rublevs mit der italienischen Renais-
sance (beide kehren zur Antike zurück, der byzantinischen bzw. der römischen) durch den 
Flugversuch des Bauern im Prolog ein, der an das Fluggerät Leonardo da Vincis erinnert.	

37	 Der Ersatz des nicht-leiblichen Vaters durch einen Mentor für den verwaisten jungen Mann ist 
ein Standardmotiv im sozialistisch-realistischen Roman.
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Da ohne Glocke keine Pravoslavie möglich ist, ist die Fortführung zentraler 
Bestandteile der Tradition des orthodoxen Kultus bedroht – zum Ikonenmalen, 
das Rublev aufgegeben hat, da er während der Plünderung der Kathedrale einen 
Menschen getötet hat, um die „Närrin“ zu schützen. Der durch einen Verrat un-
ter Brüdern herbeigeführte Tatareneinfall hatte hier also einen doppelten Effekt 
– wobei die indirekte Nachwirkung die verheerende ist. Der Film legte nahe, dass 
die Rus’ nicht gewappnet war, um nach den Angriffen Mittel und Wege zu finden, 
an die Friedenszeiten anzuknüpfen, die eingeschmolzenen Glocken neu gießen 
und neue Ikonen malen zu können. Es fehlt die Verbreitung der Schriftkultur – 
zentraler Bestandteil der westlichen Gesellschaften der Neuzeit.

In der Mitte steht Boriska, der Sohn – der prometheische Kulturheros, der 
Bezwinger des Feuers und des Lehms, in dem die Glocke gefertigt und gegossen 
wird. Der junge Handwerker definiert sich über das sinnliche Spüren und Grei-
fen der erdig-irdischen Materien, seien sie Schlamm, Farbe oder Lehm. In der 
Wahrnehmung des Zuschauers wiederholt Boriska mit seinem Er- und Befüh-
len der verschiedenen Erden das apophatische Action painting in der Vladimir-
Kathedrale, das von einem kleinen Mädchen begonnen, und durch Rublev und 
die „Närrin“ fortgesetzt wurde. Auch hier findet sich das Thema des Kindes als 
Ursprung des Neuen.

Der rote Pfeil bezeichnet Boriskas Lüge, der blaue den Glauben (an sich selbst) 
und das Wiedereinsetzen des orthodoxen Kultus durch die Glocke, das sein Ver-
hältnis zur Kirche enthält. Rechts im Schema (wie auch im Foto) befindet sich die 
orale Tradition, der Ort der Mutter. Diese Position nimmt in Tarkovskijs frauen
loser Welt der Künstler ein, Andrej Rublev, dem es gelingt, den ewigen Sohn in 
seinen Armen aufzufangen. Solange Rublev schweigt, kann er an der rechten Seite 
nicht Platz nehmen und Boriska vor dem (Schand-)Pfahl bewahren. Rublev muss 
sein Gelübde brechen und sprechen. Und er muss er in der ,rechten‘ Sprache der 
Mutter sprechen, der Muttersprache Boriskas – auf die Bedeutung der National- 
als Volkssprache weist das in der vorhergehenden Szene nicht übersetzte italieni-

[handwerkliches 
Wissen]

Vater-Glockengießer Kloster 
Institution Kirche

 Sohn =
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Glocke(nklang)

Schrift
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sche Gespräch hin. Sobald er seinen Platz zur Rechten des Pfahls eingenommen 
hat, spricht er auf Russisch; das ist ein sprachlicher Akt, der dem Ikonenmalen 
– oder wie es auf russisch heisst: Ikonenschreiben – gleichkommt, denn einige 
Sekunden später sehen wir diese Ikonen auf der Leinwand! Tarkovskijs Film-Iko-
nen zeigen, dass die russische Renaissance eines Rublev sich von der westlichen 
unterscheidet, indem sie sowohl auf die antike als auch die zeitgenössische und 
die künftige Zeit verweisen.

Von der Ikonen-Apophase zur Affirmation der Kunst

Anstatt des Demonstrierens der Pracht und Wirkmacht der Ikonen – wie sie in 
der antireligiösen Avantgarde-Filmkunst eines Ėjzenštejn zu finden ist – vollzieht 
Tarkovskij das Bildkonzept der Ikone nach. Ohne das Malen der Ikonen abzubil-
den zitiert der Film ihre ästhetischen Elemente: Nicht-Zentralperspektivik, Sym-
bolik der Farbe, Ikonen-Typage und Lichtökonomie. Im Epilog führt er eine der 
Ästhetik der Ikonen entsprechende lange Dauer der Einstellungen ein, so dass 
sich das meditative Betrachten der Ikonen auch im Kontext der Filmgeschichte 
gegen die materialistische Montageästhetik der Avantgarde abgrenzt, die auf der 
Dialektik der kurzen Einstellungen beruhte. Die Länge der Einstellungen macht 
es nahezu unmöglich, sie durch eine Beschleunigung der Projektion zu verspot-
ten – was dereinst die vorrevolutionären Zensoren fürchteten.

Das Ziel einer russisch-orthodox inspirierten filmischen Bildtheologie, auf die 
sich der russisch-sowjetische Film lange vorbereitet hatte, wäre damit erreicht. Es 
geschieht jedoch nicht auf eine Art, die die Ikone mechanisch zeigen, sie repro-
duzieren würde. Die Motive der Filmhandlung weisen eher auf eine apophatische 
Medialisierung der Ikone hin. Apophatik beschreibt das Schweigen angesichts 
der Unaussprechlichkeit des Göttlichen oder in Kunstwerken eine unähnliche 
Ähnlichkeit. Eine einflussreiche Theorie der Apophatik hat Dionysios Pseudo-
Areopagites entworfen, dessen Schrift 1371 ins Kirchenslavische übersetzt wur-
de, also als Rublev noch ein Kind war. Dionysios wurde im 16. Jahrhundert kano-
nisiert und wurde gerade auch im 20. Jahrhundert wieder verstärkt in der Religi-
onsphilosophie diskutiert. Die Dialektik des Umgangs der russischen Orthodo-
xie mit der Apophase als „negativer Signifikation“ zeichnet Dirk Uffelmann nach. 
Sie bewege sich zwischen dem „Rigorismus des alttestamentlichen Bilderverbots“ 
und einer neoplatonischen Bilderfreundlichkeit, denn „einseitige Unsagbarkeit 
gilt demnach in der orthodoxen Tradition als häretisch“ (2010, 232–233).

Da in den Novellen die apophatische Grundhaltung sich zum Ikonoklasmus 
steigern kann, der die Ikonen auch sub specie sovietica in der Filmhandlung aus-
merzt, zerstört oder durch eine Kadrierung zerschneidet und an den Rand rückt, 
führt diese Gesamtkonstruktion zu einer Dialektik der Affirmation der realen 
Ikonen, auf die im Epilog verwiesen wird. Sie wirkt wie ein Appell, die echten 
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Ikonen aufzusuchen, ja, sie vor der Zerstörung zu bewahren. Es scheint dies eine 
indirekte bzw. verweisende Bilderverehrung durch, aber nicht im Medium Film 
zu sein, die der paganen Ikonodulie der Stalinzeit, die sich bis ins vorhergehende 
Jahrzehnt erstreckt hatte, gegenübersteht.

Einen nicht-menschlichen, jedoch mit dem traditionellen Rhythmus christ-
lichen Lebens zusammenhängenden Klang, den der Glocke, hervorzubringen, 
stellt die Kulmination des Narrativs des Ikonenmalerfilms dar – es ist also ein 
Film über einen Maler, der aber nicht das Malen, sondern etwas Anderes zeigt, 
apopathisch verfahrend. Zum neuen Heros wird Boriska, der handelt ohne Wis-
sen, aber mit Glauben an sich selbst und v. a. Hoffnung, dass sein Bauchgefühl 
ihn nicht im Stich lassen möge. Boriska ist der areligiöse Neue Mensch  – der 
Renaissance oder der Sowjetepoche. Doch eben gerade dieser Mensch bricht zu-
sammen, und seine Schwäche führt zur Ikone.

Der Film Andrej Rublev ist an keinem Punkt eine vordergründige Übertra-
gung ostkirchlicher Bilderverehrung in das Filmmedium: In der Handlung des 
realisierten Films tauchen die Ikonen des Meisters Rublev in einer apophatischen 
Form auf, als nichtgemalte, oder sie werden durch eine Tropf-Freske vertreten, 
die offensichtlich keine Rublev-Ikone ist. Die Farbigkeit des Ikonenepilogs betont 
die schiere Unmöglichkeit einer Ikone als Kultbild in einer Filmhandlung. Dies 
wird zusätzlich motiviert durch die konkrete Überlieferung von Rublevs Werk in 
der Form stark beschädigter Fresken und auf Holz gemalter Ikonen mit brüchiger 
Oberfläche. Während die Geschichte von Andrej und Boris ein der Vergangen-
heit zugeordnetes Narrativ ist, existiert die Ikone heute.

Abb. 22: Die brüchige Oberfläche der Christusikone von Andrej Rublev
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Rublevs Ikonen kann man nur ausserhalb der narrativen Filmzeit betrachten 
– in diesem Sinne setzt Tarkovskij sie ab von genau dem Theaterspiel-Aspekt des 
Kinos, den der Hl. Synod als bedrohlich für das heilige Bild angesehen hat. 

In Tarkovskijs Filmbildern erscheint jede russisch-orthodoxe Ikone zunächst 
als verloren, unsichtbar, unmöglich – dies klingt paradox, entspricht aber jenem 
apophatischen Strang von Theologie, der in Russland einflussreich war. Die Ikone 
muss nach der Tataren- und Bezbožniki-Invasion wiederhergestellt werden. Das 
Motiv des verlorenen Wissens der Glockengießerei parallelisiert diese Apophase 
noch einmal in einem überraschenden Akzent auf dem gemeinsamen Handeln 
– verkörpert vom das Prinzip der Nächstenliebe begreifenden Mönch, der eine 
lebendige Ikone der Dreieinigkeit (Troica) bildet wie wir sie auf Abb. 15b sehen: 
Regisseur Tarkovskij, Glockengießer Burljaev und Maler Solonicyn – als Vater, 
Sohn und Heiliger Geist. Nun wird auch klar, warum Rublev die Gottesmutter 
ersetzt: sie ist nicht Bestandteil der Troica, deren engelhafte Dreiheit freilich am 
ehesten als androgyn zu bezeichnen ist.

Abb.23: Dreifaltigkeitsikone von Andrej Rublev
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Sowohl die Mutter der Vladimirskaja als auch die der Pietà wie auch 
Rublev auf dem Standfoto haben den messianischen Knaben auf dem rechten 
Arm – ein Unterschied besteht jedoch darin, dass in der filmischen mise-en-
scène der Maler auf der Erde sitzt; und geerdet ist diese durch zwei Richtungen 
religiöser Kunst bekräftigte Komposition zudem durch den Nachbau des Kult-
bilds mit Hilfe von echten Menschen, denen ein Regisseur Anweisungen erteilt. 
Der Einsatz von Schauspielern als Ikonenelementen wird sich in Tarkovskijs 
Werk wiederholen: Als er 1983 Musorgskijs Oper Boris Godunov inszenier-
te, schuf er ein tableau vivant der Dreifaltigkeitsikone – dort erhaben über der 
Bühne schwebend.38

Der Umstand, dass Rublev zu diesem lebendigen Bild durch die Phase des 
Schweigens und des Nichtschaffens gekommen ist, betont die Wichtigkeit des 
Themas des Zuhörens als des Sich-Herabneigens zum Schutzbedürftigen, als 
würde dieses den jahrtausendealten Streit um die Abbildungen ablösen: Die tau-
be Ikonodulie wird durch die zuhörende caritas ersetzt. So erhält Tarkovskijs 
Film insgesamt tatsächlich den „Status einer Ikone“ (Boldyrev 2004, 176) und 
eines theologischen Traktats in Filmform. 

Tarkovskijs bildtheologisch informierter Zugang zu Bildern ist komplexer 
Natur, da er zum einen bei der Abbildung der materiellen, gemalten Ikone Ent-
haltsamkeit ausübt und dadurch den traditionellen Vorgaben des orthodoxen 
Regelwerks aus der Frühzeit des russischen Films folgt, zum anderen das Perfor-
mieren einer Ikone vorführt – in den lebendigen Figuren, die sich den Ikonenfi-
guren anpassen bzw. in der Lebensgeschichte eines malenden Mönchs, also eines 
Künstlers. Die letzte Personen enthaltende Einstellung des Filmnarrativs ist eine 
die Ikonographien der Konfessionen übersteigende Komposition, die orthodoxes 
umilenie und westkirchliche Pietà verbindet. Tarkovskij positioniert Rublev in 
der lebendigen Skulptur dort, wo die Stelle der Gottesmutter ist. Diese Verände-
rung eines grundlegenden Elements der umilenie-Pietà-Komposition führt dazu, 
dass nicht mehr göttliche Mutter oder irdische Frau Trost spenden, sondern die 
Bilder und damit die Kunst – vertreten durch den Malermönch. 

38	 Erwähnt bei James Macgillivray in dem Artikel: Andrei Tarkovsky's Madonna del Parto (2003): 
„[…] Tarkovsky’s 1983 production of Mussorgsky’s Boris Godunov at the Royal Opera House in 
Covent Gardens. In one scene Tarkovsky rendered the Trinity of Andrei Rublyev in a tableaux 
vivant, suspended above the stage“ [http://people.ucalgary.ca/~tstronds/nostalghia.com/The-
Topics/Piero.html#ft14 (28.5.2015)].
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Filmographie

Pop („Der Priester“). Russland, 2009. Regie: Vladimir Chotinenko.
Orda („Die Goldene Horde“). Russland, 2012. Regie: Andrej Proškin.
Temnaja vera (Sektanty) („Dunkler Glaube [Sektierer]“). Russland, 1917. 

Regie: V. Starevič.
Temnye sily – Grigorij Rasputin i ego spodvižniki („Dunkle Mächte – 

Grigorij Rasputin und seine Helfer“). Russland 1917. Regie: S. Veselovskij.
Skazka o pope i o rabotnike ego Balde („Märchen vom Popen und seinem 

Arbeiter Balda“). Sowjetunion, 1933–1936. Regie: M. Cechanovskij.
Opium („Opium“). Sowjetunion: Sovkino, 1929. Regie: V. Žemčužnyj.
Satana likujuščij („Der triumphierende Satan“). Russland, 1917. Regie: 

Ja. Protazanov.
Otec Sergij („Vater Sergij“). Russland, 1918. Regie: Ja. Protazanov.
O pope Pankrate, tetke Domne i javlennoj ikone v Kolomne („Über den 

Popen Pankrat, die Tante Domna und die erschienene Ikone in Kolom-
na“). Sowjetrussland,  1918. Regie: N. Preobraženskij / A. Arkatov.

Salamandra („Die Falschmünzer“). Sowjetrussland / Deutschland: Mežrabpom-
fil’m / Prometheus 1928. Regie: Grigorij Rošal’.

Prazdnik svjatogo Jorgena („Das Fest des Hl. Jorgen“). Sowjetunion: Mež
rabpom-fil’m, 1930. Regie: Ja. Protazanov.

Bežin lug („Bežinwiese“). Sowjetunion, 1935–1937 (unvoll.). Regie: Sergej 
Ėjzenštejn. 

Aleksandr Nevskij („Aleksandr Nevskij“). Sowjetunion, 1938. Regie: Sergej 
Ėjzenštejn.

Ivan Groznyj, Sowjetunion, 1944–58. Regie: Sergej Ėjzenštejn. 
Čudotvornaja („Die wundertätige Ikone“). Sowjetunion, 1960. Regie: 

V. Skujbin.
Tuči nad Borskom („Wolken über Borsk“). Sowjetunion, 1960. Regie: Vasilij 

Ordynskij. Drehbuch: Semen Lungin / Il’ja Nusinov.
Komissar („Die Kommissarin“). Sowjetunion: Gor’kij-Studio 1967 (unvoll.). Re-

gie: Aleksandr Askol’dov.
Voschoždenie („Aufstieg“). Sowjetunion: Mosfil’m, 1976. Rege: Larisa Šepit’ko.
Kamennyj krest („Das steinerne Kreuz“). Sowjetunion: Dovženko-Studio Kiev, 

1968. Regie: Leonid Osyka.
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Der Zusammenhang des Authentisch-Realen 
und des Auratischen

Durch die Tarkovskij-Rezeption und zuweilen sogar die Tarkovskij-Forschung 
geistert das unklare Wort der духовность: Der mit ‚Spiritualität‘ übersetz-
te Begriff, der vielfach gleichsam als Interpretationsschlüssel des Gesamtwerks 
gilt, wird dabei vorwiegend einseitig transzendent begriffen. Gewiss hat Andrej 
Tarkovskij dem Vorschub geleistet, wenn er ihn in der Запечатленное врем я 
(„Die versiegelte Zeit“1) häufig in ausgesprochen ‚pastoralen‘ Kontexten verwen-
det. Eine aufmerksame Lektüre des gesamten Buches macht aber deutlich, dass es 
hierbei um einen dialektisch erheblich komplexeren Bedeutungszusammenhang 
geht, in dem духовность geradezu programmatisch in Bezüge zu materiell Kon-
kretem gerät, deren symbolische Deutung Tarkovskij geradezu vehement ablehnt: 

Häufig wurde ich gefragt, was denn nun die „Zone“ [in Stalker] symbo-
lisiere. Eine Frage, mit der man dann auch gleich noch die unsinnigsten 
Vermutungen verknüpfte. Derlei Fragen und Spekulationen bringen mich 
jedes Mal in Verzweiflung und Raserei: In keinem meiner Filme wird ir-
gendetwas symbolisiert. Und auch ‚die Zone‘ tut das nicht. ‚Die Zone‘ ist 
einfach die Zone. (Tarkovskij 2009, 280)

Die dialektische Ambiguität des Gemeinten tauchte besonders deutlich bei 
dem Übersetzungsproblem des Buchtitels auf, da „Запечатленное время“ ein 

1	 Das Buch ist zuerst nur in deutscher Übersetzung erschienen. Zitiert wird im Folgenden nach 
dieser Übersetzung (erweiterte und bearbeitete Neuausgabe: Berlin 2009).
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auch im Text angesprochenes Zweifaches meint: Die technisch auf dem Filmstrei-
fen fixierte, festgehaltene Realzeit, aber auch die vor allem im zentralen Kapitel III 
angesprochene „apokalyptische Zeit“ – die mit dem Siegel des apokalyptischen 
Engels verschlossene Zeit. Hier scheint sich ein eklatanter Widerspruch von rea-
ler und transrealer Zeit aufzutun. Ein Erlebnis bei einem gemeinsamen Spazier-
gang mit Andrej Tarkovskij signalisierte aber, dass es sich hierbei nicht um einen 
Widerspruch, sondern um einen unabdingbaren Zusammenhang handelt: Als 
ich ihn auf den offenbar von mit Aleksandr Bloks Poem Skify („Skythen“) ver-
trauten Rotarmisten 1945 in das Ufergestein der Glienicker „Brücke der Einheit“ 
eingeritzten Satz Скифы и сюда пришли („Auch hierhin kamen die Skythen“) 
aufmerksam machte, reagierte Tarkovskij wie elektrisiert darauf: Er legte seine 
Finger auf die kyrillischen Buchstaben wie der ungläubige Thomas die seinen 
in die Wundmale des auferstandenen Christus – in taktilem Kontakt mit dem 
materiell realen Steingemäuer reanimierte er gleichsam die erinnerte Zeit von 
1945 und damit ein nicht nur in Ivanovo detstvo auftauchendes Urtrauma. 
Der unabdingbar dialektische Zusammenhang von Materiellem und Immateri-
ellem, Sichtbarem und Unsichtbarem, von realer und auratisch erinnerter Zeit 
war offenkundig. 

Inhaltlich bezeichnend ist auch Tarkovskijs Faszination von dem japanischen 
Phänomen des sabi, auf das er in einer Publikation des sowjetischen Japan-Kor-
respondenten Ovčinnikov stieß: Gemeint ist damit der in alte, benutzte Dinge 
eingeschriebene „Rost der Zeit“. 

Man meint hier [in Japan], dass die Zeit an sich das Wesen der Dinge zu-
tage fördere. Aus diesem Grund sehen die Japaner auch in den Spuren des 
Wachstums einen besonderen Reiz. Deshalb fasziniert sie die dunkle Far-
be eines alten Baumes, ein verwitterter Stein, ja sogar das Ausgefranste, 
das von vielen Händen zeugt, die das Bild an seinem Rande berührten. 
Diese Spuren des Alterns nennen sie ‚sabi‘, was wörtlich übersetzt ‚Rost‘ 
heißt. ‚Sabi‘ – das ist der unnachahmliche Rost, der Zauber, das Siegel, die 
Patina der Zeit. (Ibid., 87/88)

Die Dialektik ist auch hier der Zusammenhang des materiell Realen und des 
hier hinein eingeschriebenen Auratischen des Materiellen. Für diesen Zusam-
menhang ist sicher auch an das ostkirchliche Ikonenverständnis zu erinnern. Im 
Unterschied zu Papst Gregor d. Gr., der Heiligenbilder als didaktische Illustra-
tion für das analphabetische Kirchenvolk interpretierte, sieht die byzantinische 
Kirche darin ein Fenster zum göttlichen Urbild – einen mystischen Zusammen-
hang des Materiellen und Transmateriellen, da sich der Logos ja hier in Holz, 
Firnis und Farbe inkarniert. 

Zweifelsohne wurde Tarkovskij von diesem byzantinisch-ostkirchlichen Iko-
nenverständnis geprägt. Doch man sollte sich davor hüten, ihn deshalb – wie 
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zuweilen geschieht – als einen „christlich-orthodoxen Filmkünstler“ zu inter-
pretieren. Dafür spricht schon der Unterschied zum иконник („Ikonenmaler“), 
der nur ein Kopierer zu sein hat, also kein Autor, der mit kreativen Einfällen 
die Vorlage verändert. Tarkovskij dagegen betont seine individuell-kreative Au-
torenschaft, ja bezeichnet den spirituellen Filmregisseur sogar als eine „Stimme 
Gottes“ und vergleicht das Filmerlebnis mit einem Gottesdienst. Andrej Tarkovs-
kij, dessen Film Andrej Rublev von der Hierarchie der russisch-orthodoxen 
Kirche, aber auch von Aleksandr Solženicyn heftig attackiert wurde (Solženicyn 
1984), betont im Schlusswort zur Versiegelten Zeit ausdrücklich, dass die Kir-
che „das Verlangen der Menschen nach dem Absoluten nicht zu stillen“ vermag, 
weil sie „leider nur noch eine hohle Fassade ist, eine Karikatur gesellschaftlicher 
Institutionen, die das praktische Leben organisieren.“ (Tarkovskij 2009, 324) Und 
in einem Interview zur Rezeption von Offret („Das Opfer“) erklärt er unmiss-
verständlich: 

Ich glaube nicht, dass es so wichtig ist, ob ich nun bestimmten Überzeu-
gungen oder Glaubensbekenntnissen anhänge – heidnischen, katholi-
schen, protestantischen oder allgemein christlichen. Entscheidend ist der 
Film. (Tarkovskij 1989, 144)

Tarkovskijs Suche nach spirituellen Bezügen entfernt sich immer deutlicher 
von der russischen Orthodoxie, entwickelt Affinitäten zu Rudolf Steiners An
throposophie und zum Spiritismus, vor allem aber zum asiatischen Zen-Buddhis-
mus, Taoismus und Shintoismus. Eine Verschiebung, die auch eine enttäuschte 
Reaktion vom Verlust der Spiritualität in der westlichen Zivilisation war. 

Bezeichnend hierfür ist, dass er im Schlusswort zu Die versiegelte Zeit 
schreibt:

Der Osten war der ewigen Wahrheit stets näher als der Westen […]. Man 
vergleiche nur einmal westliche und östliche Musik. Der Westen schreit: 
Hier – das bin ich! Schaut auf mich! Hört, wie ich zu leiden und zu lieben 
verstehe! Wie unglücklich und glücklich ich sein mag! Ich! Ich!! Ich!!! Der 
Osten dagegen sagt kein einziges Wort über sich selbst! Er verliert sich völ-
lig in Gott, in der Natur, in der Zeit, und er findet sich in all dem wieder. 
Er vermag alles in sich selbst zu entdecken. Taoistische Musik – China, 
sechshundert Jahre vor Christi Geburt! (Tarkovskij 2009, 328)

Der Ich-Bezug, den Tarkovskij hier dem „Westen“ vorwirft, trifft in Verbin-
dung mit dem kontemplativen „Sich-Verlieren“ in Gott und der Natur durchaus 
auch ein Kernstück seines eigenen Solipsismus, den Freunde und Kollegen ihm 
vor allem im Zusammenhang mit Zerkalo vorwarfen. Doch dabei ist die Nähe 
zu Meister Eckhard, dem Mytiker des deutschen Mittelalters, zu beachten, für 
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den gerade die Wirklichkeit eine Ikone ist, in der der meditative Blick das Fens-
ter in die innere Wirklichkeit der äußeren Realität aufzustoßen vermag: Die für 
Tarkovskijs gesamtes Schaffen zentrale auratische Dimension des Sichtbaren. 

Der Zusammenhang von Außen und Innen, von Materiellem und Transmate-
riellem, von Realem und Poetischem bestimmt sein Gesamtwerk in Bild und Ton, 
in sämtlichen audiovisuellen Bezügen. Dabei geht es immer wieder um die Sehn-
sucht nach dem verlorenen Ich, nach der verlorenen Identität. Materialisiert wird 
diese durch das immer wiederkehrende Haus seiner Kindheit. Für Zerkalo lässt 
er dabei nicht irgendein Holzhaus bauen, sondern nach alten Fotos und Erinne-
rungen das reale Abbild seines Kindheitshauses detailgenau rekonstruieren. Ein-
schließlich des davor liegenden Buchweizenfeldes, das dann zur Überraschung 
ansässiger Kolchosbauern auch tatsächlich aufblühte. Da es ihm nicht nur um 
ungefähre Evokationen emotionaler Emotionen, sondern um sehr konkret-reale 
Erinnerungen ging, bestand Tarkovskij auf einer bis ins kleinste Detail akribisch 
genauen Rekonstruktion, und entscheidend wurde dabei nicht nur sein eigenes 
Dèjà-vu-Erlebnis, sondern vor allem das seiner Mutter, die diese Rekonstruktion 
dann auch tatsächlich als ‚ihr‘ eigenes Haus annahm: 

Als wir dann meine Mutter dahin brachten, die ihre Jugend an jenem Ort 
und in jenem Haus verbracht hatte, da übertraf ihre Reaktion, in dem Mo-
ment, in dem sie das Haus erblickte, meine kühnsten Erwartungen: Sie 
kehrte in ihre Vergangenheit zurück. Genau da erkannte ich, dass wir auf 
dem richtigen Wege waren. Das Haus weckte in ihr dieselben Gefühle, die 
wir in unserem Film zum Ausdruck bringen wollten. (Ibid., 196) 

Das Reale und das Auratische sind eine Einheit geworden. Ein Prinzip, das 
auch für Integration dokumentarischer Wochenschaumaterialien gilt. Diese Ma-
terialien sollten nicht etwa bloße Zeitindikatoren oder Illustrationen sein, son-
dern mussten sich in den auratischen Strom der fiktiven Passagen integrieren. 
Auch hier ging Tarkovskij mit akribischer Suche ans Werk. Tagelang sichtete er 
im Archiv unveröffentlichte Aufnahmen aus dem Zweiten Weltkrieg … bis er 
schließlich auf eine Sequenz mit mühevoll durch das Morastgelände des Siwasch-
Sees watende Rotarmisten traf, die „seinen Nerv“ trafen und ins auratische Kon-
zept seines Filmes passten: 

Ich musste viele Tausende von Filmmetern sichten, bis ich endlich auf 
Dokumentaraufnahmen vom Marsch der sowjetischen Armee durch den 
Siwasch-See stieß, die mich regelrecht überwältigten […] Als auf der Lein-
wand diese Menschen gleichsam aus dem Nichts auftauchten, Opfer eines 
schrecklichen und tragischen Schicksals, zu Tode erschöpft von einer ihre 
Kräfte übersteigenden unmenschlichen Arbeit, da wurde mir völlig klar, 
dass genau diese Episode das Zentrum, den Nerv und das Herz meines 
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Films bilden würde, der als eine authentische lyrische Erinnerung begon-
nen hatte. (Ibid., 191)

Ähnlich lange und emotional akribisch begab sich Tarkovskij auch auf die Su-
che nach authentischen Originalgeräuschen: Als er in der Zwangspause zwischen 
Ivanovo detstvo und Andrej Rublëv für Radio Moskau William Faulkners 
Erzählung Turn about als Hörspiel Polnyj povorot krugom („Volle Kraft zu-
rück“) inszenierte, brauchte er Möwen-Schreie, die er natürlich ohne Probleme 
im Tonarchiv des Funkstudios gefunden hätte. Doch wie der Rundfunkhistori-
ker und Augenzeuge Aleksandr Šerel’ berichtete, lehnte er derartige „Tonkon-
serven“ entschieden ab und fuhr mit einem schweren, unhandlichen Reporter-
Tonbandgerät an die Ostseeküste von Jurmala bei Riga, um dort seine „eigenen“ 
Möwenschreie aufzunehmen. Nicht irgendwelche. Auch hier fand eine lange Su-
che statt, bis er tatsächliche seine „eigenen“ Möwenschreie fand, das heißt solche, 
die seinen emotionalen Nerv trafen und so ins Tonkonzept seines Hörspiels zu 
integrieren waren. 

Die auratische Auswahl von Originalgeräuschen der Natur wurde auch in 
Andrej Tarkovskijs Filmarbeit derart zentral, dass er sich bei den Soljaris-
Dreharbeiten von seinem Komponisten Vjačeslav Ovčinnikov trennte, mit dem 
er bereits seit seinem Diplomfilm Katok i skripka („Straßenwalze und Geige“) 
zusammengearbeitet hatte. Er wollte seine filmischen Tonkonzepte nunmehr vor 
allem mit dem in elektronischen Synthesizer-Bearbeitungen erfahrenen Kompo-
nisten Ėduard Artem’ev entwickeln, dem er gleich beim ersten Kontaktgespräch 
programmatisch sagte, 

dass er ‚Musik als solche‘ in seinen Filmen überhaupt nicht gebrauchen 
könne, die Aufgabe vielmehr in einer Organisation natürlicher Geräusche 
– etwa in deren klanglich-rhythmischen Synteziser-Bearbeitung bestehe, 
in einer klanglichen Bereicherung natürlicher Geräusche durch irgend-
einen musikalischen Stoff, der diesen natürlichen Geräuschen eine aus-
geprägte Individualität, Spezifik und emotionale Expressivität verleiht. 
(Artem’ev 1991, 364) 

Über das Ergebnis seiner Zusammenarbeit mit Artem’ev an Zerkalo  schreibt 
dann Andrej Tarkovskij in Die Versiegelte Zeit:

In einzelne Szenen des ‚Spiegel‘ brachten ich und der Komponist Artem’ev 
elektronische Musik zum Einsatz, die meiner Meinung nach im Kino sehr 
große Anwendungsmöglichkeiten hat. Sie sollte sich hier wie ein fernes 
Echo, wie außerirdisches Rauschen und Stöhnen ausnehmen. Damit soll-
ten eine fiktive Wirklichkeit, aber auch konkrete Seelenzustände zum  
Ausdruck gebracht werden – Laute, die das Klingen des inneren Lebens 
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sehr genau reproduzieren. Die elektronische Musik verschwindet in ge-
nau jenem Moment, wo wir sie wahrzunehmen beginnen, wo wir begrei-
fen, wie sie gestaltet wurde. […] Der elektronischen Musik mussten alle 
Merkmale ihrer experimentell-künstlichen Herkunft genommen werden, 
um sie als ein organisches Klingen der Welt erfahren zu können. Demge-
genüber ist die Instrumentalmusik eine derart eigenständige Kunst, dass 
sie sich erheblich schwerer in einen Film integrieren lässt. Ihr Einsatz be-
deutet eigentlich immer einen Kompromiss und ist stets illustrativ. Zudem 
kann sich elektronische Musik im Tongebilde eines Films verlieren, sich 
hinter anderen Geräuschen verstecken, irgendwie unbestimmt wirken. Sie 
vermag sich wie die Stimme der Natur ausnehmen, als Artikulation un-
bestimmter Empfindungen, kann aber auch dem Atmen eines Menschen 
ähnlich werden. (Tarkovskij 2009, 235)

Tarkovskijs Interesse ist derart intensiv auf authentische, nicht-inszenierte 
Töne und Geräusche der Natur gerichtet, dass er sogar einen totalen Verzicht auf 
orchestral-fiktiven Musikeinsatz erwägt:

Um das filmische Bild voll und umfassend tönen zu lassen, muss man ver-
mutlich ganz auf Musik verzichten. Streng genommen bilden ja die fil-
misch und die musikalisch transformierte Welt zwei parallele, miteinan-
der im Konflikt liegende Welten. Eine adäquat organisierte tönende Welt 
ist dagegen schon ihrem Wesen nach musikalisch. […] Im Grunde neige 
ich zu der Auffassung, dass die Welt von sich aus sehr schön klingt, das 
Kino also eigentlich überhaupt keine Musik benötigen würde, wenn wir 
nur richtig hinzuhören lernen würden. (Ibid., 233)

Eine Orchestrierung authentischer Naturgeräusche konnte Tarkovskij nur in 
einzelnen Szenen realisieren – besonders markant etwa mit dem „Regentropfen-
Konzert“ in Nostalghia. Das erheblich radikalere Ziel konnte er ebenso wenig 
umsetzen wie die ungeschnittene dokumentarische Langzeitbeobachtung, die er 
zu seinem filmischen Ideal erklärt hatte (vgl. Tarkovskij 2009, 96). Doch für sein 
Konzept ist diese radikale Tendenz zum Authentischen entscheidend: 

Das ist ein Hinweis auf den Zusammenhang des im Realen verankerten Aura
tischen. 
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A Conjunction of Mysteries
Tarkovskij’s Offret and da Vinci’s Adorazione dei magi

From the point of view of the philosophical interpretation, Offret („Sacrifice“) 
is Tarkovskij’s most controversial film. Nietzscheanism, Gnosticism and Chris-
tianism, elements of Extreme-Oriental and archaic Scandinavian cultures, ob-
jective realism and onirism – all are hiding below the surface of the grandiose 
and terrifying Apocalyptic parable. Do these different substrata coalesce into a 
unitary ideatic structure and a coherent artistic discourse, or do they remain as 
separate semantic nuclei, providing spectators with different reading strategies 
different philosophical interpretations? 

While most commentators perceive the film as a soteriologic parable with 
a Christian background and discourse, a more traditionalist (and less artisti-
cally instructed) part of Christians are blaming the film for heresy. Their voices 
are sustained by some Western commentators, who don’t see the connection 
between the film’s Christian and gnostic discourses. There are even very young 
american academic voices accusing the film (and the filmmaker) for logical in-
congruences! 

But Tarkovskij asserted that „nothing in his films was hazardous“; he also 
stated his film Offret would be understood at its true value within many years 
after his death.1 Has the time arrived for a proper understanding of the movie? 
If the discourses of all the film’s substrata combine into a coherent, unitary and 
symphonic structure, if they form together a vivid organism, the answer has 
many chances to be positive. 

1	 As Layla Alexander-Garett publicly sustained while her participation to Tarkovskij Days in 
Bucharest (Romania, December 2012). 
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While the obvious, epic structure of Offret relies on the motif of Apoca
lypse, seen firstly as the mythic motif of the End of the World and secondarily, as 
the worldwide Revelation of the Truth (μετάνοια – metanoia)2 but the inner, sym-
bolic film’s structure relies on the Marial archetype. Thus mystically, the answer 
to the provocation of Apocalypse relies on the Holy Mother of God. 

In Offret the Marial archetype is concetrated in Leonardo da Vinci’s pain
ting Adorazione dei magi („The Adoration of the Magi“), which insistently ap-
pears in the film. 

While in his Soviet creation period, Tarkovskij conceived his films symphoni-
cally, as a musical structure (which is more obvious in Zerkalo [„Mirror“]), in 
his Western period he conceived his films as paintings. This happens both in 
Nostalghia and Offret. Nostalgia’s dissipated narrative gravitates around 
the sober, simple and majestic Madonna del Parto, Piero della Francesca’s 
pregnant Virgin, while in Offret, Leonardo da Vinci’s enigmatic canvas reigns 
in the semantic centre of the film, molding its subtle structure. The Renascentist 
vibration of the half-shaded canvas overlaps with the cold monumentality of the 
mise-en-scène and the classicist manner of acting, creating a mixture of rational 
and emotional language so specific to Tarkovskij’s poetics. 

Read in an eschatologic key, the mistery of Leonardo da Vinci’s painting clari-
fies the deep meaning of Offret. Like in Nostalghia, it’s about the mistery of 
the salvation of the world and the birth of „the new world“, of taking birth from a 
Virgin or an unordinary woman. But the mistery’s decoding is different. In order 
to understand it, we must enter into the substrata of the great Florentine master’s 
unfinished painting. 

A fundamental imagistic theme of Christianity, La Adorazione dei magi 
entered a long time ago into the iconographic program of Eastern and Western 
churches. The characters usually represented in the classic icon are the Madonna 
with Child, surrounded by the Magi. The canonic scene focuses on the Nativity 
Cave, therefore it usually includes cattle and Angels, sometimes the Righteous 
Joseph, shepherds and people – witnesses of Christ’s birth. The scene is similar to 
that of Christmas, whose composition it sometimes includes. In the Middle Ages 
and Renaissance the composition begins to include heroes and architectural ele-
ments of the time, gaining a more worldly character. But almost always the scene 
has a peaceful and gentle air, of „pacifist“ and universal harmony. Basically, no 
version of the icon or of the religious painting contains any rattling of weapons 
or threat of the war. But at Leonardo all these exist! We shall not investigate the 
reasons of this compositional solution, adopted by the Italian master. For us only 
one fact matters: from the whole panoply of classic Nativity scenes, Tarkovskij 
chooses this quite encoded, faded and somewhat „unphotogenic“ painting. It is 
known even the director of photography Sven Nykvist proposed him to abandon 

2	 While only through the spiritual change of his mind man is capable to see the Divine Truth. 



203

A Conjunction of Mysteries

shooting the painting, because he couldn’t succed to catch it on the frame, but 
Tarkovskij remained uncompromising.

What accounts for the crucial importance of the Italian master’s youth pain
ting for the dialectics of Tarkovskij’s last film? What accents does it emphasize in 
the movie’s internal structure? And what does Tarkovskij want to convey to the 
audience through this painting? First, the warning on the dangerous and self-
destructive path that humanity is moving – most comments on the film refer ex-
actly to that; but also the ardent and obstinate hope for the salvation of the world 
through the mercy of God, sacrifice and love, the hope of redemptive renewal of 
the world through the „birth of Infant Christ in our hearts“ (as Christians wish 
to each other on Christmas). This is the inner renewal of man. When the pro-
tagonist browses the album of Russian icons received as a gift, the first image we 
see is The Resurrection of Lazarus. Alexander’s birthday becomes the day 
of resurrection of his soul, but also the day of dramatic death of „the old man“! 

On the background of Leonardo’s painting clearly emerge the Holy Virgin 
with Child, the Magi and the two trees of Eden, placed right on the center line – a 
rare compositional solution for this iconographic theme. 

But the Infant (or the child), The Tree of Life and the humble woman (not 
necessarily a virgin, but a chosen, uncommon woman) are the main characters 
of Tarkovskij’s film; as well as, in a sense, the Magi and the scholars, who aren’t 
exactly the ancient astrologers waiting for the Christ, but „men of desire“3, look-
ing forward to the end of the old world and the beginning of the new world. It is 
true, we can’t say that about all the male characters in the film (there are three), 
but only about Alexander, the „right and wise“, educated and talented Alexander, 
aged in the expectation of the great Revelation!

But justice and wisdom aren’t enough for saving the world: it’s also needed 
sacrifice and love. „And though I bestow all my goods to feed the poor, and 
though I give my body to be burned, and have not charity, it profiteth me no
thing“ (Cor. 13, 3). The same Apostle Paul’s verses have been heard in Andrej 
Rublev, but there everything was more clear and convincing: the level of the 
discourse was mostly straight, „realistic“ and not parabolic. While Offret is a 
parable, primarily addressed to the intellect. What else is needed for the salvation 
of the world? The persuasion of the divine mercy. All these can be made – claims 
the postman Otto – by the humble servant Maria! Therefore, prior to carrying out 
his sacrifice (renunciation to his family, burning his „body“, that is his „house-
as-a-soul“, the adoption of the covenant of silence), Alexander ought to worship 
and bring his gifts – gifts of love – to Maria, so that at her turn she transmits the 
request of saving the world to God. This isn’t a collage of Evangelical themes; the 
relationships between motifs and characters aren’t copied from the Gospel, they 
are allegorical: direct meaning becomes figurative and parable becomes reality. 

3	 See prophet Daniel.
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This is the „geometric-alchemical“ law for the symbolic solving of the last two of 
Tarkovskij’s movies.

The director frequently confessed that he buildt his films not by narrative 
laws, but by visual laws: his films should be read like paintings with a well-de-
fined, multilayered geometric and vibrational structure, in which temporal and 
ontic levels communicate with each other according not to narrative principles, 
but to conceptual priciples. This is most obvious in his western films. Hence their 
formal difference from the movies made in his homeland. In those it was enough 
„to live“ (as both the director and his audience stated). Their semantic sympho-
nicity was so perfect, that any of their lingvistic levels (or levels of experience) 
satisfied the spectators’ needs.

While his Western films, being filled with a more discoursive (rational) mes-
sage, it’s not enough to be just „experienced“ (lived), they must be properly un-
derstood!

Otherwise the multitude of ambiguities on the screen no longer blends into 
the crystalline polarities of antinomic perfection (the binding agent of their con-
joining is the spectator’s spirit), but agglomerates into cascades of inconsistency, 
until all becomes „confusion“, „chaos“, „fiasco“, as it happens in a lot of Western 
monographs, from the pioneering ones to the most recent. Despite the accuracy 
of the historiographic and academic language, which they generally prove, they 
decode many items according to their own, Western historical and cultural con-
text, perceiving exclusively in a pragmatic way episodes with a heavy symbolic 
nature and missing the symphonicity of the film’s deepest layers. Nor do Tar
kovskij’s Western movies, especially Offret escape from this kind of inadequate 
reading, subjected to compositional conventions which are alien to the grammar 
of the film.4

Like Stanisław Lem’s Solaristics, the understanding of the Tarkovskij’s wes
tern films seems to be, for more than a quarter of a century (at least in the West), 
at a dead end. But their proper comprehension is imperative. For their semantic 
simphonicity (rather than that of homeland films) grows around theses of maxi-
mum generality, just as religious experience develops around the dogma: the li
ving should be experienced, but also the dogma requires to be well understood, 
as the two are mutually interrelated.

In other words, the edifice built by Tarkovskij in each of his films (which is bet-
ter noticeable in his last two) is structurally, semantically and functionally, a ca-
thedral: a theandric space for the encounter between man and God, an eminently 
living space, capable of self-regeneration, a pattern of any complete work of art. 
This is argued with the timer in one hand and the treaties of sacred space theory 
in the other by the reputed film theorist Dmitri Salynskij.5

4	 See: Skakov (2012); Martin (2011); Johnson & Petrie (1994). 
5	 Salynski (2009). 
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But let’s look once more to da Vinci’s painting. The diagonal between the sea
ted Virgin and the knelt magician closest to Her on the right side, the only one 
gazing the divine couple into the eyes, dominates the picture. Exactly with this 
simple and enigmatic fragment the movie starts: the rectangular profile detail of 
the magician from the right side, offering his gift to the Divine Infant, persist on 
the opening credits more than 4 minutes!

It is important to observe the musical accompaniment of the opening credits: 
it is Bach’s oratory Matthäuspassion („St. Matthew Passion“), in which Apostle 
Peter repents before Christ for his betrayal: „Erbarme dich, mein Gott, um meiner 
Zähren willen! / Schaue hier, Herz und Auge / weint vor dir bitterlich. / Erbarme 
dich, mein Gott“6. The insistent association between soundtrack and image helps 
to relate Alexander to the magician on the right from Leonardo’s painting. It is 
harder, however, to understand his close relation with Child Jesus. As a secular 
intellectual, Alexander seems embarrassed or even frightened of such a direct 
relationship with God, even if he longs to spiritually transform his life.

Once he finds out about the outbreak of the worldwide disaster, Alexander, 
who, according to his words, has not hitherto had any relation with God, kneels 
in solitude and clumsily prays for the first time in his life. Alexander’s close-up, 
with his desperate, imploring glance, staring upwards, „to God“, seems a 90 de-
grees rotation towards the audience of the magus’s profile from Leonardo’s pain
ting, insistently and imploringly staring at the Child Christ! But the sincere and 
desperate prayer of the righteous is not enough: the prayer has to be learned, and 
Alexander is in this sense a profane. That’s why it is required the mediation of a 
chosen person, a close friend to God. Which means Alexander’s relationship to 
God has to be mediated by a gift: the gift of prostration and love, which is received 
by the Child in the painting as a golden bowl. In the film, the gift is received by 
Maria, in order to privately deliver it to God. 

Maria is called a witch, but she looks more like a humble Catholic nun or a 
simple church-goer: her behavior, her modest, blackened clothes and the covering 
of her head, as well as the decoration of her house with cheap Catholic icons, old 
family photos and crucifixes, testify exactly to this. Arkadij Strugackij’s original 
script, written at Tarkovskij’s request in 1981 for his future film Offret, was even 
entitled Vedma („The Witch“). It should be noted that the Russian word ved’ma 
(one of the equivalents for ‚witch‘) has a certain noble connotation (‚clairvoyant‘), 
originated from the ancient, sanskrit root ‚to know‘, ‚to see (vedat’), which ex-
pands in a certain degree the semantic field of the word. 

It is said Maria lives near an abandoned church – a typical dwelling of witch-
es, but also of hermits. She is rather not a witch (just as Alexander isn’t literally a 
magus, although it is exactly to a magus that Tarkovskij relates him), but a man 

6	 „Have mercy, my God, for the sake of my tears! See here, before you heart and eyes weep bit-
terly. Have mercy on me, my God“.
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with a special spiritual power. What kind of power? For the nonce we don’t know: 
this is the reason for theological and moralist disputes around the film! All this 
ambiguity is intentional; however, discrete aesthetic signs help us decipher it. 

The vicinity of the house with the church explains the presence of the organ7 
– an unusual object in a house of a humble servant. Maria’s house belonged, most 
likely, to the church (which we don’t see), it was probably a parish house sharing a 
wall with the church, so that the music produced by the organ was heard during 
divine service. The church is abandoned, but the organ still works. It means that 
not all is lost! For the organ is ,the voice of the angels‘ and ‚the voice of the soul, 
calling to Lord‘, which means Maria’s inner, supplicant voice is alive. The organ’s 
functionality is a strong metaphor for the effectiveness of Maria’s prayerful power.

On this organ, before the night moment of love, Alexander will play a piece 
of elevated preclassical music. The lover plays the musical instrument of his be-
loved: here’s a quite clear erotic sign, a transparent foreshadowing of the amorous 
embrace, but the musical instrument (therefore the love) is a ritual and religious 
one. This means the love meeting is spiritual, even religious. The noblesse of the 
music indicates the nobility of love and the lovers, even their election, for music 
(especially organ, religious music) is ,the song of the angels‘, ,the voice and the 
blessing of the Almighty‘. Their embrace is a kind of hierogamy, because both 
are ,secretly anointed by the powers of heaven‘ , and the eros moving them is not 
carnal, but spiritual, ritual, as well as the voice of the organ. Only the cinematic 
formula of its expression is corporeal: the metonymy, a procedure widely used by 
the filmmaker, inherent to the audio-visual expression of any spiritual concept.

Even the lovers’ entering into the upper room, surprised in a mirror from the 
perspective of a modest crucifix on the nightstand, is seen as if the shoulders of 
both lovers bent down under the arms of the same Cross. The first gesture of the 
embrace also occurs on the background of the wall crucifix, as though the two 
lovers embraced together the Cross, or received its blessing.

Also the musical interpretation was ‚ritualistic‘, for Alexander, before sitting 
down to play the organ, being soiled after falling off the bike, washes his hands – an 
ancestral prelude for approaching sainthood. When Maria pours water from a white 
porcelain pitcher8, its drawing can be clearly seen: it is a green branch – a repetition 
of the Tree of Life leitmotif –, indicating the quality of the water poured by Maria. 
The attribute of the myrrh-bearing women, under which the character of ‚the witch‘ 
(or the deaconess) is directly placed, as well as her indirect and metonymic, Marial 
attribute (which hierarchically subsumes the first), are becoming more clear.

This type of associations is specific to Tarkovskij’s representation of love. The 
erotic levitation of the main heroine in Zerkalo; the weightlessness experiment 

7	 It is an organ or an harmonium? It doesn’t matter, to us matters the type of sound produced by 
the instrument and its ritual-religious function.

8	 Repeating the gesture of Kris’s mother from the protagonist’s dream (Soljaris).
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scene in Soljaris, when Hari and Kris rise into the air, floating embraced among 
candlesticks with burning candles, accompanied by Bach’s music; Alexander and 
Maria’s erotic rotation. Although all these scenes are voiced differently or are 
almost not voiced (in Offret, with archaic shouts of Scandinavian shepherds, 
fallen as from the sky of the departed past into the hermitic silence of the Swedish 
island), the inner music they radiate is the same: the unearthly, smoothly enve
loping Bach’s ,music of the spheres‘. It is suggested either by the rotation rhythm 
of the lovers, slowly rising into the air (in Soljaris and Offret), or just by the 
,time-pressure within the frame‘, as Tarkovskij used to say in the static levitation, 
but the most visually refined, in Zerkalo. 

The same silent music of the spheres, music of divine grace, of „the meek 
and quiet Spirit“ (1 Petr. 3, 4), which is eminently Marial, is concentrated in the 
weak-shiny mandorla of the Virgin with Child from Leonardo’s Adorazione 
dei magi.9 For the music of „the meek and quiet Spirit“ is the adornment of „the 
hidden man of the heart“, „which is in the sight of God of great price“ – Apostle 
Peter says, when he wants to give women a model of perfection (1 Petr. 3, 4). 
This brings us to the hidden music of Glycophilusa, the Panagia icon of Sweet-
kissing (or Loving Kindness): a music of the holy motherhood and virginity, of 
gracious and devoted womanhood, tenderness blessing tenderness, selflessness 
multiplying self-giving, a music of divine eros by excellence. And it is not a sac-
rilege to say that among the structural and musical correspondences within the 
movie, the central mandorla of the embraced Divine Couple from Leonardo’s 
painting corresponds to the hidden embrace from Maria’s house. Their musica
lity is the same.

What else, than compassion and love receives Alexander from Maria in 
the night of the secret meeting? Courage! Since sacrifice requires heroism, but 
Alexander, an intellectual who thirsts for spiritual life, but a novice in matters of 
spirit, is not ready for sacrifice. His clumsy kneeling in prayer, immediately after 
hearing the news about the planetary war, doesn’t have enough spiritual power. 
Prayer must be followed by deeds, but deeds require courage, which is far beyond 
the limitations of a novice. Alexander’s weakness requires strengthening from 
the Holy Spirit, which he receives from the so-called witch, the servant Maria. 
„Don’t be afraid, not of anything“ – whispers Maria twice in a ‚female-like‘ way 
during their embrace (01:49:25). But not only ‚female-like‘, because right after 
merging with the so-called witch, Alexander gains courage to act, as though his 
prayer for salvation of the world gains strength and is accepted by God only after 
the union with Maria.10

9	 Leonardo’s characters seem to shine because under the unfinished painting transpires the light 
background. 

10	 According to the laws of ascetics, the prayer of a novice is strengthened by that of an improved 
man of prayer, the first merging with the latter. 
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„How different things would be if only we could stop fearing death!“ (00:18:07), 
Alexander told his son Tommy, and his teaching transforms into deed. Since man-
hood is, in a spiritual sense, a sign of the fulfillment of the Holy Spirit. The fact that 
this happens exactly during the nocturnal meeting with Maria, and that Alexander 
follows the scenario of Christ’s sacrifice, is suggested by an almost unnoticed de-
tail. The brief pre-classical prelude interpreted by Alexander is interrupted by a 
weak pendulum’s ding; Alexander winces and anxiously asks himself: „It’s three 
o’clock! We won’t have time …“ (01:46:34). Of course, it is about the third hour of 
the night, and Alexander fears he will not have time to fulfill the ritual. But his 
observation also has another meaning: in the daily cycle of the seven lauds from 
the Christian-Orthodox tradition, the third hour is the hour of the Pentecost, the 
Holy Spirit’s Descend upon the Apostles, and after the third hour follows the sixth, 
that is, according to Holy Tradition, the hour of Christ’s Crucifixion!

Man is not capable of martyrdom as long as he’s not filled with the Holy Spirit. 
Therefore the hours spent by Alexander in Maria’s house reenact two fundamental 
moments of the liturgic time of the Passion and Resurrection of the Lord: the love 
bed becomes the altar of the ,conception and birth of the new world‘, but also the 
germ of Alexander’s suffering and martyrdom. The austere stylistics, devoid of 
sensuality and almost hieratic of the love scene confirms this perspective.

Let’s look more closely to Maria’s face when, sitting on her bedside, she at-
tentively follows Alexander’s speech. Only now she gets out from the field back-
ground of secondary characters and we understand her essential role in the dia-
lectics of the film. It is the first time the heroine – an extremely discreet presence 
– appears in long close-ups and even utters a few phrases, drawing the spectators’ 
attention. Shot in a vibrant rembrandtian chiaroscuro (a specific lighting for the 
cinema of psychological analysis, which is atypical for Tarkovskij), Maria’s por-
trait is extremely expressive: a natural shyness, a gentle, sensitive and merciful 
glance, a total willingness to help. Nostalgically, Alexander recounts her about 
the former garden of his old mother, both now gone – a reminder of the primor-
dial image of heaven, in all its forms, indicating in a parabolic key the real reason 
for his visit: the restoration of lost paradise! Impressed by the yet unconfessed 
disturbance of her visitor, the heroine, until then reserved, reveals her diaconal11 
profile, the profile of a watchful myrrh keeper of the divine love, thus revealing 
the heavenly pattern sustaining her: that of Mother of God. 

Any ambiguity, so ably used by the director to embody femininity vanishes 
here. It is also the first time Tarkovskij proposes another female model, except 
that of the woman-mother-and-wife: it is the modest hermit-woman, the solitary 
protectress and prayer for the whole world. Maria’s diaconal profile makes us won-

11	 Diacon means the auxiliary personnel for Christian divine services, a ,sacramental helper‘, so 
on the scale of divine functions the term has much in common with that of an angel (also a 
‚helper‘).
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der: in terms of drama, isn’t she the grown up version of Stalker’s daughter, the 
silent girl who translated the power of faith by moving three glasses on a table, the 
crucified supporter of her father’s martyrdom for humankind? „If ye have faith 
…, ye shall say unto this mountain, Remove hence to yonder place; and it shall re-
move; and nothing shall be impossible unto you“ (Mt 17, 20). This faith, desired by 
Stalker for his fellows and expressed not by moving mountains, but glasses, fully 
brings forth its fruits in the Revelation of the New World, born – how else, than 
from faith, love and sacrifice?12 – between Alexander and Maria’s arms. Here are 
two metonymies, as simple as they are challenging to the rigorists unaccustomed 
to symbolic language, which actually do not test the hermeneutical mastery, but 
the quality of the spectator’s heart. 

But what happens with the other magi? Does the director ignore them? In 
the film there are only three men: Alexander, doctor Viktor and postman Otto, a 
retired history teacher, passionate about Nietzsche’s philosophy with his theory 
of ‚eternal return‘, ironically called „the stupid idle whirling“ (00:11:44).13 They 
are all worried about the inconsistency of this life, and expect something true 
and important, which, however, as in Beckett’s En attendant Godot (‚Waiting 
for Godot‘), doesn’t happen. They all feel the pressure of the existential vacuum, 
like the vicious metempsychosis circle, mentioned at the beginning of the film, 
out of which they don’t know how to get out. All three are trying, in one way or 
another, to overcome their horizon (at least the geographic one, like Viktor). All 
three are, in a way, ‚wise men‘, philosophers of this world, sharing somehow (in 
secular terms) something of the monastic state. Two of them appear to be single, 
but also Alexander seems more attracted to the condition of celibacy experienced 
in the family, as a higher loneliness state for the searchers of the true Bridegroom. 

Seeking a higher worshiping altar, ‚the magi‘ don’t build their homes on 
Earth … And all three are bringing gifts: Viktor and Otto offer to Alexander on 
his birthday an album of icons, a bottle of wine and an old map of Europe (,of 
Europe, which no longer exists‘, as Sokurov would later say). In terms of narra-
tive, Viktor and Otto have the function of Alexander’s helpers. Doctor Viktor 
provides services to the ‚body‘ of the family, taking care of Tommy and comfort-
ing Adelaide’s hysterics and Martha’s boredoms (hence the ironic Freudian vision 
of nude Martha chasing a cock – a metonym of the disoriented and snobbish 
sterility of both women); while Otto takes care of Alexander’s ‚soul‘. A collector 
of paranormal stories and a transmitter of news, he is a sort of a contemporary 
Hermes, competent in invisible worlds and therefore a close neighbour to Maria, 
whom he knows better than anyone. 

12	 Repeating, therefore, Apostle Paul’s commandments from the hymn of love, also invoked in 
Andrej Rublev.

13	 Translation of the author of this article from the Russian (original) version, which is very ex-
pressive: „нелепое коловращение“. The English English subtitles reduce the plasticity of the 
text: „Sometimes I get silly things in my head, things like this eternal rotation“. 	
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While in the text of the Gospel and in the traditional icons illustrating it, all 
three magi are bringing their gifts to God, in Tarkovskij’s film the offering alge-
bra is different: the gifts are collected by Alexander, the most spiritually advanced 
of the ‚sages‘, in order to be submitted, along with his own, to Maria. But the es-
sence of offering is the same.

Let’s look at more details which shed light on Maria’s identity. While in the 
first part of the film, the heroine rarely appears and is almost missing in collective 
scenes, from the moment of the burning of the house till the end she is practically 
always in the frame. Her gray and fragile silhouette, filmed in wide shots, most 
often from behind, lost in the sloughy landscape of the green island, is hardly 
distinguishable. She now is trying to help Alexander, who strives to run away 
from the ambulance workers that arrived after him, then, after he was taken away, 
thoughtfully pursues Tommy when the boy restarts watering the thinnish ‚Tree 
of Life‘. In the final frames Maria appears in the same landscape with Tommy, 
watching him carefully from afar with an almost maternal glance, but never get-
ting too close to him.

In fact, the intimacy between Maria and Tommy can be observed even earlier. 
At the end of the first half of the film, when Maria accidentally meets Alexander 
in the pine grove, she shows him the gift the boy has prepared to his father: a 
miniature of the parental house; „Please don’t say that I told you, he wanted to 
show it to you himself!“ (00:46:21). Lonely Tommy trusts Maria and reveals her 
his little secrets! The two are close! The same moment in the pine grove, after 
Maria’s entering into the action, her words are immediately succeeded by the first 
wailing-ascetic, otherworldly call of the Japanese flute, which thus is from the 
very beginning related to Maria.

But the nature of the relationship between Maria and Little Man is revealed 
only at the end. Tarkovskij knows like no other how to handle the technique of 
maieutic suspense. Like in a detective story, the most important mystery must be 
hidden as long as possible and revealed only at the end: that is the keystone of the 
entire film, and the spectator must be brought in a state of maximum receptivity 
in front of the mystery, to receive it. At first faded and impersonal, with the deve
lopment of the story, Maria goes out of the stigma of ambiguity assigned to her by 
the script (the strategy of tightly controlled ambiguity is typical for Tarkovskij) 
and approaches her iconic archetype: that of the myrrh bearers, the handmaids of 
Christ and the Holy Virgin. As the subject develops, the main heroes clarify their 
relationship with Leonardo’s painting, drawing closer to their iconic archetypes, 
without fully identifying with them – the film is a parable, not a fable –, but keep-
ing their own status of individuality, as a terrestrial projection of the archetype. 

Like in a thriller, the director intentionally throws at the spectator stum-
bling stones, hindering him from recognizing the iconic models behind which the 
main characters are standing, especially Maria: seen either walking or, despite 
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all iconographic models, on bike,14 either a devout woman or a witch. The night 
of Alexander’s visit, along Maria’s house facade an agitated flock of goats come 
and go back and forth. Goats‥! Judging by medieval bestiaries, here’s another 
stumbling block – Tarkovskij surely was aware of that! What ‚function‘ has a goat 
in a Tarkovskij’s movie? A goat also appeared in Ivanovo detstvo! To the tiny 
explorer of the forest, the unexpected appearance of the white goat with its hyp-
notic, motionless eyes, in the sunshiny glade, was almost an epiphany – a ‚natural 
epiphany‘ of wildlife, but not hostile, unpredictable but innocent, undomesticat-
ed but capable of tenderness, opening its secrets to children and pure hearts. But 
these are the attributes of Stalker’s Zone, a part of the attributes! This means 
that, like the miraculous phenomena from the Zone protected the Chamber of 
Wishes, in the same way the herd of goats running here and there at the descent 
of the evening protects Maria’s house, the house in which the despairing man 
can find comfort and the most entrenched and selfless desires come true! Maria’s 
house is a sort of Chamber (or well) of desire, a kind of communication tunnel 
with Divine will! All these are impressions which the spectator easily overlooks, 
without giving them any importance, when he first watches the movie: they are 
nothing but signs, clues, outlining the depth layer of the film. 

Let’s return to Leonardo’s painting, for Tarkovskij also insistently returns to it 
through Alexander’s eyes, whose face frequently mirrors into the painting’s glass 
when he obsessively gazes into it. From the same diagonal, behind the Divine Pair 
rise the two Trees of heaven – a compositional detail virtually unencountered in 
the iconography of Adorazione dei magi (and almost absent from Christian 
iconography), introduced, doubtless, by no accident by the Florentine master, as 
though he would whisper to us that the access to spiritual knowledge and eternal 
life are conditioned by the right worshiping of mind and self-giving to God. The 
two Edenic trees, clearly outlined by the brilliant artist in the center of the pain
ting, are highlighted by Tarkovskij by a close-up slowly tilting-up on the trunk 
and crown of the first tree, ever since the opening credits. An identical camera 
movement upwards, slowly following in close-up the thin trunk of the little Japa-
nese tree in front of the shimmering sea, appears in the final frame.

Not only the magi, but also lots of people, gathered around the core group 
from Leonardo’s canvas, worship the Holy Virgin.

But the air of mystery of the painting is given by the almost faded and, there-
fore, more enigmatic background battle scenes with fiery horses: somewhere in 
a citadel outside the circle of worship is waging a war. Then Florentine master 
allegorically represented the Mother of God reigning over the earth, which is split 
between adoration of God (the magi group), indifference to God (the semicircle of 
characters around the central triangle discussing among each other, unaware of 
the Divine Pair) and destructive fratricide battles. The quiet and elevated musica

14	 The bike is the only means of transport on the island, which has no paved roads.
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lity, irradiated by the central figure of Madonna with Child, surrounded by the 
triangle of the magi, vanishes towards the margins of the picture and is finally 
suppressed by the noise of arms and the horses’ hoofbeat in the background. The 
painting seems equally divided between the silent, glorifying prayer, the zone of 
religious indifference and controversies, and the deafening noise of armed con-
frontation. 

All this complicated composition of young da Vinci’s painting shapes the struc-
ture of Tarkovskij’s last film. Alexander’s expiatory action and his prayer for the 
salvation of the world have to take place in the midst of the indolence of his family 
and the roar of the planetary war. Now we understand why Tarkovskij chose for 
his parable about the end of the world exactly this version of the acknowledged 
scene of the Worship of the Magi: only at Leonardo the divine couple of Madonna 
with Child reigns so sublime and dramatic at the same time in the midst of the 
apocalyptic chaos. For this is the theme of Tarkovskij’s testamentary film. 

There is another secret link between the topic of Offret and the celestial 
world towards which Leonardo’s painting opens. This is music, specifically, the 
musical arrangement. The soundtrack of the film where music is almost absent 
consists of short excerpts from Bach’s Matthäuspassion at the beginning and 
the end, hotchiku15 Japanese flute, and traditional shouts of Swedish shepherds. 
They are diegetically motivated by the presence of flocks of sheep, scattered in the 
desert landscape of the island and apparently don’t play any role in the set design. 
If Bach’s oratorio leads the viewer into a world of religious experiences, popular 
in European Christian culture and therefore ‚spiritually trustworthy‘, the Japa-
nese flute and the archaic cry of the shepherds are odd, cries from a world, respec-
tively, calls towards a world that is far and unknown. 

The first incantation of hotchiku flute is related to the character of Maria, but 
the time global war was declared, the lower, plaintive-threatening sounds inten-
sify and multiply. The diffuse and imprecise notes of the bamboo flute, resorbed 
into vacuum like a primordial blow, seem to pour from heaven the prophecy of 
the imminence of the global catastrophe and dissolution of this world into no
thingness, arguing therefore for the ritualistic function of burning Alexander’s 
house. The immaterial, grave, ‚masculine‘ sound, as if coming from immemorial 
depths of the earth, bears the fundamental, but still amorphous vibration of the 
yet undefined word, the call of primordial paradise, the ,alpha-sound‘.

But at the same time there appears another call, as ancestral and unearthly, 
but encouraging, ‚positive‘, also related to the image of Maria. It can be clearly 
distinguished during Otto and Alexander’s dialogue, when the first is trying to 
convince his friend about the need to visit Maria. They are prolonged shepherds‘ 
and spherdesses’ shouts calling their flocks from the mountain pastures. Often 
female calling voices can be heard. Cries of shepherds, coming as if from heaven, 

15	 Long and thick bamboo flute used in Zen meditation.
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calling their flocks home. Heavenly, but immaterial, high and bright voices, 
centripetal, soothing and warm – the vibration of post-historical paradise: the 
,omega-sound‘. T﻿hey barely distinguish during Alexander and Maria’s love 
moment, blend easily with the sounds of the Japanese flute during Alexander’s 
apocalyptic dream (the second one) and reappear at the end, accompanying Little 
Tommy when he waters the Tree of Life. The film’s sound designer, Owe Svensson 
stated Tarkovskij deliberately chose women’s voices, because they are comforting, 
opposing the threat of war.16

Shouts out of an unknown or forgotten sky, male and female shouts, forewar
ning and encouraging, calling the flock home during apocalyptic threat. Calls 
that almost nobody hears anymore. The motifs of the Good Shepherd and the 
Heavenly Patroness, Theotokos, outline more clearly. 

The ‚alpha-sound‘, negative and slightly frightening by his gravity, somehow 
rebarbative, of the forgotten primordial paradise, constrains and warns, urging 
repentance. Despite its formal opposition to the latter, the vibratory similarity 
allows it to easily blend with the ‚omega-sound‘ of hope, of the New Heaven, to 
unite into a single voice. (Which means between the two vibrations, masculine 
and feminine, ‚alpha‘ and ‚omega‘ of archaic and post-historical paradise there 
is an essential consubstantiality). A single call, Alpha and Omega, addressed to 
,those who believe and those who believe not‘, to the witnesses of the great Re
velation and to those who ignore it, to all cultural and spiritual mankind’s geog-
raphies. 

But why doesn’t Tarkovskij remain in the area of Christian culture, if the mes-
sage he wants to transmit is Christian? Why does he depart so far away beyond 
the borders of Europeanism and Christianity – the historic and ritual ones, not 
the dogmatic ones – up to the ambiguous, uncontrollable, uncertain worlds of 
archaic heathenism? Why does he have to mix everything? No, Tarkovskij doesn’t 
mix nor confound anything. His withdrawal into ancient non-Christian worlds or 
into science-fiction aren’t errancies, but self-knowing spiral movements of crea
tive consciousness, movements of enlargement and deepening around the same 
axis of the Divine Logos, in order to achieve the fundamental sound, inscripted 
together with God’s Word in the genetic heritage of all – humankind and entire 
creation – and bestow this calling sound of life-giving Logos on everyone.

16	 Salvestroni (2007, 193–194). 	
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Die „Russische Idee“ oder die Kunst als 
Manifestation der Gottebenbildlichkeit 
des Menschen in Andrej Tarkovskijs Film Stalker

In Die versiegelte Zeit, Andrej Tarkovskijs gesammelten Schriften zur Ästhetik 
und Poetik des Films, finden sich Aussagen über die Gottebenbildlichkeit des 
Menschen, die in unmittelbarem Zusammenhang mit seiner Auffassung des fil-
mischen Bildes wie der Kunst insgesamt stehen und den Charakter eines Ver-
mächtnisses haben, wenn es heißt:

Und zu guter Letzt im Vertrauen: Die Menschheit hat außer dem künstle-
rischen Bild nichts uneigennützig erfunden, und vielleicht besteht tatsäch-
lich der Sinn der menschlichen Existenz in der Erschaffung von Werken 
der Kunst, im künstlerischen Akt, der zweckfrei und uneigennützig ist. 
Vielleicht zeigt sich gerade darin, daß wir nach Gottes Ebenbild erschaffen 
wurden.1 (Tarkovskij 1985, 251)

Eine einzelne weitere Textstelle zum Thema beinhaltet, unter Bezug auf den 
biblischen Terminus nach Gen 1,26–27, dass nicht nur der Mensch als Ebenbild 
Gottes anzusehen ist, sondern auch Kunstwerke idealiter als „Zeugnis“ derselben 
figurieren: „Эти поэтические откровения, самоценные и вечные, свидетель-
ства того, что человек способен осознать и выразить свое понимание того, 
чьим образом и подобием он является“2 (Tarkovskij 2002, 135). 

1	  Die zitierte Passage findet sich nicht in der russischen Ausgabe des Textes (Tarkovskij 2002).
2	 „Diese poetischen Offenbarungen von in sich begründeter ewiger Gültigkeit legen Zeugnis 

darüber ab, daß der Mensch zu erkennen und auszudrücken vermag, wes Ebenbild er ist.“ 
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Dass sich Tarkovskijs Gottesbegriff auf die Trinität beruft, verdeutlichen vor 
allem seine Filme, in denen Andrej Rublevs Trinitätsikone, Troica,3 eine heraus-
ragende Stellung einnimmt (Abb. 1). Aber auch Tarkovskijs Äußerung über die 
Ikone anlässlich seines Films über den Ikonenmaler Andrej Rublev lässt darauf 
schließen, dass er sie nicht allein anhand bildästhetischer oder kunsthistorischer 
Kriterien beurteilt:

(Tarkowskij 1985, 45) Siehe hierzu auch Tarkovskijs Tagebucheinträge vom 23.12.1978 und 
10.2.1979: „Herr! Ich fühle Deine Nähe. Ich spüre Deine Hand auf meinem Haupt. Ich möchte 
Deine Welt schauen, so wie Du sie erschaffen hast, und die Menschen, die Du nach Deinem 
Ebenbild zu formen Dich bemühst. […] Es scheint, als würde tatsächlich ‚Stalker‘ mein bes-
ter Film werden.“ […] „In ihm [Stalker] will ich die Beziehung zum heutigen Tage sprengen 
und mich der Vergangenheit zuwenden, in der die Menschheit so viele Fehler begangen hat, 
daß man heute gezwungen ist, wie im Nebel zu leben. Es soll ein Film über das Göttliche im 
Menschen werden und über den Verfall der Spiritualität aufgrund der Beherrschung falschen 
Wissens. […] Gott, schenke mir Kraft und Glauben an die Zukunft, gib mir eine Zukunft, Dir 
zu Ehren! Mir! Ich möchte doch auch daran teilhaben!“ (Tarkowskij 1989, 45 und 207).

3	 Neben Gen 1,26.27 liegt dem ikonographischen Sujet der Ikone Gen 18 zugrunde, woraus sich 
auch ihre ursprüngliche Bezeichnung Troica vetchozavetnaja („Alttestamentarische Tri-
nität“) bzw. Gostepriimstvo Avraamovo („Gastfreundschaft des Abraham“) herleitet.

Abb. 1: Andrej Rublevs Dreifaltigkeitsikone, Troica
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[О]на жила тогда, она живет сейчас, и она связывает людей XX века 
с людьми XV века. Можно воспринимать ‚Троицу‘ просто как икону, 
Можно воспринимать ее как великолепный музейный предмет, ска-
жем, как образец живописного стиля определенной эпохи. Но есть 
еще одна сторона в восприятии этой иконы, этого памятника: мы 
обращаемся к тому человеческому духовному содержанию ‚Троицы‘, 
которое живо и понятно для нас, людей второй половины XX века. 
Этим определяется и наш подход к той реальности, которая породила 
‚Троицу‘.4 (Tarkovskij 2002, 182)

Tarkovskij bezieht sich hinsichtlich der von ihm angedeuteten „anderen Re-
zeptionsmöglichkeit“ der Ikone und ihres „menschlich-geistigen Inhalts“, so mei-
ne These, neben ihren theologischen Grundlagen insbesondere auf religionsphi-
losophische Rezeptionsweisen der göttlichen Trinität, welche die Gemeinschaft 
der drei göttlichen Personen auch als herrschaftsfreie Personalunion und „Urbild 
jeden sozialen Programms“ (Schönborn 1984, 50) ansahen. So warb Vladimir 
Solov’ev für eine universelle Theokratie nach ihrem Vorbild als Ausdruck einer 
genuin „Russischen Idee“: „Восстановитъ на земле этот верный образ боже-
ственной Троицы – вот в чем русская идея“5 (Solov’ev 1992, 204).

Solov’evs Vorstellungen von der „Russischen Idee“ wandten sich seinerzeit ge-
gen den Nationalismus von Staat und Kirche, gegen neuere Formen eines „Göt-
zendienstes“, der dazu berufe, an die Stelle des göttlichen trinitarischen Vorbildes 
das „eigene Bild“ zu setzen:

Я говорю о новом идолослужении, об эпидемическом безумии на-
ционализма, толкающем народы на поклонение своему собственному 
образу вместо высшего и вселенского Божества.6 (Solov’ev 1992, 198)

4	 „Sie lebte damals, und sie lebt auch heute. Sie schafft eine Verbindungslinie zwischen den Men-
schen des 20. und des 15. Jahrhunderts. Man kann die ‚Dreifaltigkeit‘ schlicht und einfach 
als eine Ikone betrachten. Oder aber als ein phantastisches Museumsstück, sozusagen als ein 
Musterbeispiel malerischen Stils einer bestimmten Epoche. Doch es gibt sicher auch noch eine 
andere Rezeptionsmöglichkeit dieses historischen Zeugnisses; die Hinwendung nämlich zu 
jenem menschlich-geistigen Inhalt der ‚Dreifaltigkeit‘, der für uns Menschen in der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts lebendig und verständlich ist. Hierauf basiert auch unser Zugang 
zu jener Realität, die die ‚Dreifaltigkeit‘ hervorbrachte“ (Tarkowskij 1985, 91).

5	 „Auf Erden dieses getreue Abbild der göttlichen Dreieinigkeit herzustellen, das ist die russi-
sche Idee.“ (Solovjeff 1922, 210) Solov’ev leitet die „Russische Idee“ aus der jüdisch-christlichen 
messianischen Idee her unter Betonung ihrer christlichen Bestimmung. In seinem Spätwerk 
hat Solov’ev von dem Gedanken einer Theokratie auf Erden Abstand genommen. Siehe hier-
zu Lieb 1962. Die Vorstellung von der Aufgabe oder besonderen Mission eines jeden Volkes 
innerhalb der Völkergemeinschaft geht auf Vorstellungen Herders und die Rezeption der Phi-
losophie des deutschen Idealismus in Russland zurück. Zu Tarkovskijs Kenntnis der Schriften 
Solov’evs siehe auch seinen Tagebucheintrag vom 30.4.1970 (Tarkowskij 1989, 33).

6	 „Unter diesem neuen Götzendienste verstehe ich jenen epidemischen Nationalwahnsinn, der 
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Da Solov’ev Staat und Kirche als unfähig erachtete, die in Russland notwen-
digen Reformen für eine religiöse und geistige Erneuerung einzuleiten, sah er 
es als Aufgabe der Kunst an, den von ihm vorgestellten Gesellschaftswandel 
(preobraženie žizni/dejstvitel’nosti) in ihren Werken zu antizipieren und zu ini-
tiieren (vgl. Solov’ev 1990). Die Bedingung der Möglichkeit hierfür sah er in der 
Nachahmung Christi (imitatio Christi), der als zweite Person der göttlichen Tri-
nität den menschgewordenen Sohn Gottes, Gottes Ebenbild (Kol 1,15) verkörpert:

Окончательная задача личной и общественной нравственности та, 
чтобы Христос, – в котором обитает вся полнота Божества теле-
сно, – ‚вообразился‘ во всех и во всем. От каждого из нас зависит 
содействовать достижению этой цели, воображая Христа в нашей 
личной и общественной деятельности.7 (Solov’ev 1911, 415–416)

Dass auch Tarkovskijs Werk in den Spuren der „Russischen Idee“ zu sehen 
ist, die in der Nachfolge Solov’evs insbesondere auch von den für das Werk Tar-
kovskijs nicht minder einflussreichen Vertretern des religiösen russischen Sym-
bolismus8 aufgenommen wurde und bis heute eine weitreichende, auch ganz 
unterschiedliche Rezeption erfährt,9 zeigt sein Film Stalker auf exemplarische 
Weise. Denn in Stalker wird die Vorstellung einer ursprünglich verliehenen 
Gottebenbildlichkeit sowie deren Verlust durch den Sündenfall des Menschen 
(Gen 3) – oder neuere Formen eines „Götzendienstes“ im Solov’evschen Sinne 
– zeitgemäß mit einer Kritik an der sowjetischen Umgestaltung oder Transfor-
mation der Wirklichkeit und Menschheit „nach eigenem Bilde“ verbunden. Der 
Film thematisiert entsprechend die Möglichkeit der Wiederherstellung der Gott
ebenbildlichkeit des Menschen, die sich traditionsgemäß auf die Annahme der 
Menschwerdung Gottes und Ebenbildlichkeit des zweiten Adam Christus stützt, 
in dessen Spur (imitatio Christi) die Hoffnung auf ihre Restitution angelegt ist. 
In Stalker dienen Tarkovskij als Korrektiv darum neben Allusionen auf die Tri-
nität vor allem ikonographische Momente der Verklärung Jesu (Preobraženie) 
auf dem Berg Tabor, wo dieser als Sohn Gottes, sein Ebenbild, vor drei seiner 

die Völker dazu treibt, an Stelle der höchsten allumfassenden Gottheit ihr eigenes Bild anzu-
beten“ (Solovjeff 1922, 199).

7	 „Die endgültige Aufgabe der persönlichen und der gesellschaftlichen Sittlichkeit ist, daß 
Christus – in dem die ganze Fülle der Gottheit leibhaftig wohnt – in allen und in allem ‚Gestalt 
gewinne‘. Von einem jeden unter uns hängt es ab, mitzuwirken an der Erreichung dieses Zieles, 
indem wir Christus in unserem persönlichen und sozialen Handeln Gestalt gewinnen lassen“ 
(Solowjew 1953, 151–152). Vgl. Kol 2,9 und Gal 4,19.

8	 Siehe hierzu insbesondere Ivanov 1992 sowie die von ihm überarbeitete deutsche Ausgabe 
(Iwanow 1930). Zum Einfluss von Ivanovs Symbolbegriff auf Tarkovskijs Begriff des filmischen 
Bildes siehe Tarkovskij 2002, 213; Tarkowskij 1985, 120.

9	 Siehe hierzu die Beiträge in: Beumers 1999.
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Jünger offenbart wird. Die sich im Rahmen der biblischen Theophanie ereignen-
de Gotteserkenntnis qua göttlichen Lichts (Taborlicht) blendet und erschreckt 
die Jünger, birgt für sie aber gleichwohl das Versprechen der Auferstehung (Mt 
17,9)10 und Wiederkehr Christi (Apokalypse/Weltgericht),11 in deren Folge sich 
auch das Versprechen ewigwährender Glückseligkeit, eines Gottesreiches oder 
Neuen Jerusalems auf Erden (Offb 21,10), erfüllen würde. Es erscheint darum 
konsequent, dass in Stalker im Rahmen der allegorisierten Verklärung auch 
auf Auferstehung und Apokalypse verwiesen wird. Schrecken und Blendung sind 
somit notwendig auch Tarkovskijs filmischer Adaption inhärent. Sie verweisen 
jedoch in Form eines negativen Parallelismus auf die Schrecken der sowjetischen 
Wirklichkeit nach erfolgter Blendung durch ihre ‚falschen Propheten‘ sowie de-
ren analoges Versprechen eines Carstvo Bož’e na zemle („Gottesreichs auf Erden“) 
und Glücks, das jedoch in einen prinzipiell erlösungsfernen Istzustand12 bzw. 
eine selbst verursachte, vielleicht globale Katastrophe apokalyptischen Ausma-
ßes mündet.13 Tarkovskij stützt sich hierbei auf die literarische Vorlage des Films 
– Arkadij und Boris Strugackijs Science-Fiction-Erzählung Piknik na obočine 
(„Picknick am Wegesrand“ – Strugackij 1988) –, welche die sowjetische Umge-
staltung oder Transformation der Wirklichkeit und Menschheit „nach eigenem 
Bilde“ (ibid., 294) im Zuge einer Blendung und eines versprochenen Carstvo ne-
besnoe na zemle („Himmelreichs auf Erden“) (ibid., 324) unter Bezug auf ihre 
heilsgeschichtliche Folie dekonstruiert, ohne diese jedoch wie Tarkovskij im Sin-
ne christlicher Vorstellungen zu restituieren. Unter Berücksichtigung des Gesag-
ten möchte ich nun auf die Erzählung, das zuerst publizierte von den Brüdern 
Strugackij verfasste Filmszenario Mašina želanij („Die Wunschmaschine“ –
Strugackij 1981)14 sowie den Film Stalker eingehen.

Die Erzählung Piknik na obočine handelt von einem Wirklichkeitswandel, 
der als Folgeerscheinung einer mutmaßlichen kosmischen „Invasion“ (vtorženie) 

10	 Zum Fest der Verklärung Christi und seiner Bedeutung in der Liturgie der Ostkirche als „Vor-
bild der Auferstehung Christi“ siehe Onasch 1951, 137.

11	 Zur eschatologischen Bedeutung der Verklärung als „Vorempfang Seiner herrlichen Parusia“ 
siehe Lossky 1952, 212.

12	 Franz 2009, 65 und 60. Šumakov (1989, 170) sieht Tarkovskijs Referenz auf die biblische Verklä-
rung als eine Art „Anti-Verklärung” oder Nachweis ihrer Unmöglichkeit (vgl. Salynskij 2011, 
182).

13	 Dass auch die letzten beiden außerhalb der Sowjetunion gedrehten Filme Nostalghia und 
Offret diese Gefahr thematisieren, zeigt etwa, dass Tarkovskij die metamorphotische Auf-
gabe der „Russischen Idee“ in der Tradition Solov’evs nicht nur für russische oder sowjetische 
Verhältnisse, sondern im Kontext einer ökumenischen Christenheit als vorbildhaft ansah. Zu 
Solov’evs Wiedereinsetzung Roms als deren Zentrum entgegen slawophiler Vorstellungen von 
Moskau als dem „dritten“ und „letzten“ Rom siehe Iwanow 1930, 15 f.

14	 Zu den unterschiedlichen Versionen des Szenarios siehe Strugatsky 2004. Tarkovskij hatte  an-
fangs offenbar Bedenken aufgrund des etwa zu politischen Inhalts eines ihrer ersten Entwürfe 
für ein Szenario, woraufhin die Strugackijs die Verantwortung hierfür übernehmen wollten 
(vgl. Tsymbal 2015, 259).
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oder „Besuchs“ (poseščenie) Außerirdischer und eines von ihnen veranstalteten 
„Picknicks“ vorgestellt wird, das mit allen seinen Hinterlassenschaften – Vor-
stellungen der Visitationsmystik satirisch wendend – zu Verheerungen und Ent-
stehung mehrerer sogenannter „Zonen“ auf der Erde geführt habe. Eine dieser 
Zonen, deren Existenz fern der Sowjetunion in Kanada angelegt scheint und 
Gegenstand der Erzählung ist, befindet sich, streng bewacht und abgeriegelt, in-
nerhalb einer Stadt und grenzt an noch bewohnte Stadtviertel an. Der behaupte-
te kosmische Besuch zeitigt jedoch auch über die gesicherten Grenzen der Zone 
hinaus Folgen, zu denen ein mutagennoe voszdejstvie Zony (Strugackij 1988, 287), 
ein „mutagener Faktor“ (Strugazki 1981, 140) gehört, der eine schleichende Me-
tamorphose bei der jüngeren Generation bewirkt, von der die Tochter Redrik 
Šucharts alias „der Stalker“, einem Mitarbeiter der örtlichen Filiale des zur Er-
forschung der Zone an ihren Grenzen eingerichteten „Internationalen Instituts 
für außerirdische Kulturen“, betroffen ist. Sie bildet, wie ihr bezeichnender Name 
Martyška („Meerkatze“) vorgibt, „äffchenartige“ Züge aus, eine Deformation, die 
auf des Stalkers Zonengänge zurückgeführt wird und sie langsam die Ähnlich-
keit mit einem Menschen verlieren lässt:

[Э]то вторжение. Не пикник на обочине, не призыв к контакту – втор-
жение. Они не могут изменить нас, но они проникают в тела наших 
детей и изменяют их по своему образу и подобию. Ему стало зябко, 
но он тут же вспомнил, что уже читал о чем-то подобном, какой-то 
покетбук в яркой глянцевитой обложке, и от этого воспоминания 
ему полегчало. Придумать можно все что угодно. На самом деле ни-
когда не бывает так, как придумывают. – А один сказал, что она уже 
не человек, – проговорила Гута.15 (Strugackij 1988, 294) 

Der Verwandlung „nach Bild und Ebenbild“ vorgeblicher Aliens aus dem 
All eignen hier Züge, die „frösteln“ lassen. Die Erzählung spielt hier gleichsam 
wörtlich auf Gen 1,26 f. an, während sie analog dazu von einer moderneren Aus-
prägung oder Reproduktion desselben Gedankens handelt, der aus dem Inhalt 
irgendeines der als Massenware hergestellten neueren Taschenbücher bekannt 
sei, um sowohl auf seinen religiösen Ursprung als auch auf seine Neuvermark-
tung und Verbreitung zu verweisen. Während es die Erzählung diesbezüglich 

15	 „Das war die Invasion. Nichts da von Picknick am Wegesrand, auch keine Aufforderung zum 
Kontakt – es war die Invasion! Die Eltern konnten sie nicht verändern, doch sie drangen in 
die Körper der Kinder ein und bildeten sie nach ihren Vorstellungen und Bedürfnissen [nach 
ihrem Bild und Ebenbild] um. Er begann zu frösteln, zum Glück aber fiel ihm ein, daß er genau 
das mal gelesen hatte, in einem der zahllosen Pocketbooks mit grellfarbenem Umschlag. Eine 
Erinnerung, bei der er sich erleichtert fühlte. Ausdenken konnte man sich alles mögliche, doch 
in Wirklichkeit verhielt es sich ganz anders. ‚Einer hat sogar gesagt‘, murmelte Gutta, ‚sie wäre 
schon kein Mensch mehr‘“ (Strugatzki 1981, 146) [Hervorhebungen von mir – L. M].
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beim Parallelismus belässt, wird der zugrunde gelegte biblische Text unter Tar-
kovskijs Regie gleichsam wieder ins Recht gesetzt und auf Martyškas ursprüng-
lich verliehene Gottebenbildlichkeit unter Bezug auf die Menschwerdung Gottes 
und das damit verbundene Opfer des Gottessohnes und Ebenbildes Gottes, der 
zweiten Person der göttlichen Trinität, in Form einer Ähnlichkeitsbeziehung 
verwiesen (Abb. 2).16 

Tarkovskij legt mit dieser an Rublevs Trinitätsikone erinnernden Einstellung 
somit seinerseits „Zeugnis darüber ab, daß der Mensch zu erkennen und auszu-
drücken vermag, wes Ebenbild er ist“, wie es in der eingangs zitierten Passage aus 

16	 Gleichermaßen spiegelbildlich operiert die Einstellung mit einer auch auf Rublevs Trinitäts
ikone zu sehenden, darstellungstechnisch begründeten „Verschiebung auf den Betrachter zu“ 
(sdvig na zritelja), die den Opferkelch an den vorderen Tischrand gerückt zeigt. Analog hierzu 
eröffnet die Kamera den Bildraum wie unter Anwendung der „Umgekehrten Perspektive“ in 
der Ikonenmalerei vom Betrachter aus gesehen nicht von vorn nach hinten, sondern von hinten 
nach vorn; die entsprechende Kamerabewegung wird mit der anschließenden Verschiebung 
der Gläser noch einmal wiederholt und dadurch besonders augenscheinlich. Zum Darstel-
lungssystem der Ikonenmalerei siehe Shegin 1982.

Abb. 2: Ausschnitt aus Andrej Rublev, Troica; Andrej Tarkovskij, Stalker
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Die Versiegelte Zeit über Werke der Kunst „von in sich begründeter ewiger 
Gültigkeit“ heißt (Tarkovskij 1985, 45).

Auch das genannte in Anlehnung an Piknik na obočine von den Brüdern 
Strugackij verfasste Filmszenario Mašina želanij erörtert die Herstellung 
einer Ebenbildlichkeitsbeziehung auf der Folie von Gen 1,26 f. und rückt die 
Kritik daran – unter Verzicht auf jedwede diesbezügliche Phantastik – sogar 
ins Zentrum des Geschehens. Sie findet sich nun, wie im späteren Film, einge-
bunden in eine illegale Expedition in die Zone unter Anführung eines Provod-
nik („Anführer“) oder „Stalker“, der zwei Weggefährten, einen „Schriftsteller“ 
und einen „Professor“, an einen nicht näher spezifizierten „Ort“ (mesto) der 
Wunscherfüllung geleitet, der im späteren Film als „Zimmer“ (komnata) aus-
gewiesen wird. Das Szenario gibt in seinem Zusammenhang zu erkennen, dass 
sich des Stalkers Weggefährten mit ihrer Weltflucht in die Zone etwa auf eine 
andere Art von Wahrheitssuche begeben, als es ihr Berufsleben zulässt. Dieses 
wird – diese Anspielung entfällt im zukünftigen Film – von der marxistisch-
leninistischen Erkenntnislehre, von der „Widerspiegelung der objektiven Wirk-
lichkeit“ (otraženie objektivnoj dejstvitel’nosti) (Strugackij 1981, 13) geleitet. Im-
plizit ist der damit einhergehende ‚Sündenfall’ oder die Abkehr von Gott und 
seiner Schöpfung als göttliches Ebenbild bereits hier angelegt. In den Worten 
des Schriftstellers wird er in einer Anspielung auf Gen 1,26 f. wenig später ex-
plizit, als dieser in der Zone seinen in der Vergangenheit gescheiterten Wunsch 
bekennt, die Leser „nach eigenem Bilde“ umgeformt haben zu wollen: „Я хо-
тел переделать их по своему образу и подобию. А они переделали меня 
по своему“17 (Stugackij 1981, 23). Dem Wunsch des Schriftstellers eignen hier 
arbiträre, d. h. die eigenmächtigen Züge des Schriftstellers selbst, was dieser in 
einer Art Selbstkritik nachträglich zu bedenken gibt. Sie legt nahe, dass er be-
daure, sein künstlerisches Schaffen nicht – wie Tarkovskij – als „Zeugnis“ oder 
Manifestation der Gottebenbildlichkeit des Menschen verstanden und sein ei-
genes Bild an dessen Stelle gesetzt zu haben. Seine damit zum Ausdruck kom-
mende Hybris, sich gottgleich gewähnt zu haben,18 mag auch auf die sowjetische 
Kunst als solche weisen. Denn die in des Schriftstellers Worten anklingende la-
konische Dialektik unterstreicht die Arbitrarität und prinzipielle Unabschließ-
barkeit des Vorhabens, auf dessen Konjunktur etwa auch die in Piknik na 
obočine genannten „Pocketbooks mit grellfarbenem Umschlag“ zum Thema 
anspielen. So liegt es in der Konsequenz von des Schriftstellers Selbstkritik, dass 
er in der Folge nunmehr Tarkovskijs Vorstellungen von der Uneigennützigkeit 

17	 „Ich wollte sie nach meinem Bild und Ebenbild formen, aber sie formten mich nach dem ihri-
gen“ [Übersetzung von mir – LM].

18	 Gen 3,22. Simonetta Salvestroni (2007, 126) weist in Zusammenhang mit des Schriftstellers Be-
kenntnis und Verwendung des biblischen Verses (Gen 1,26 f.) in Stalker auf eine vergleichbare 
Verwendung und Aussage in Dostoevskijs Brat’ja Karamazovy als wichtige Parallele hin. 
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der Kunst, den „poetischen Offenbarungen von in sich begründeter ewiger 
Gültigkeit“19 bzw. „Bildern der absoluten Wahrheit“ (obrazy absoljutnoj istiny),20 
deren Schaffung auch als Menschheitsziel und Ausdruck der Gottebenbildlich-
keit des Menschen angesehen wird, fast wortgetreu vorträgt. Letztere wird da-
bei jedoch weder im Szenario noch im Film explizit erwähnt, dennoch verweist 
die betreffende Filmszene hierauf insofern, als ihre ikonischen Zeichen auf die 
Verklärung weisen, welche die Gottebenbildlichkeit des Menschen und Gottes-
sohnes Jesu beispielhaft für die Notwendigkeit der Erneuerung der ursprünglich 
verliehenen Gottebenbildlichkeit des Menschen sowie die damit verbundenen 
eschatologischen Hoffnungen in den Mittelpunkt des Geschehens stellt (Abb. 3).  
​Der Film verweist in ihrem Rahmen deshalb folgerichtig auf Auferstehung (Lk 
24,13–18) und Apokalypse (Offb 6,12–17) (Abb. 4).

19	 Tarkovskij 2002, 135; Tarkowski 1985, 45. Siehe hierzu auch oben Anmerkungen 1 und 2.
20	 Strugackij 1981, 38; Franz 2009, 50.

Abb. 3: Andrej Rublev, Preobraženie; Andrej Tarkovskij, Stalker
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Nach Auffassung des Professors ist des Schriftstellers in der Vergangenheit 
gescheiterter Wunsch als Ausdruck eines gefährlichen Wunschdenkens univer-
sellen Ausmaßes anzusehen. Im Szenario – wie im späteren Film – findet sich 
dieses Wunschdenken unmittelbar mit dem Ort der Wunscherfüllung selbst 
und der Furcht vor seinem potentiellen Missbrauch verknüpft, wie es auch im 
folgenden Dialog zwischen dem Professor und dem Schriftsteller zum Ausdruck 
kommt:

Вам никогда не приходило в голову, что будет, когда в это самое 
место, куда мы идем, поверят все? Когда они все сюда кинутся, 
тысячами, сотнями тысяч? – вдруг спрашивает Профессор. – И 
сейчас многие верят, да как добраться? ‒ Доберутся, дружок, добе-
рутся. Один из тысячи, а доберется. Добрался ведь Дикобраз … А 
Дикобраз еще не самый плохой человек. Бывают люди и постраш-
нее. Золото им не нужно, и семейных дел у них никаких нет. Они 
будут мир исправлять, голубчик! Весь мир переделывать по сво-
ей воле, все эти несостоявшиеся императоры всея Земли, великие 

Abb. 4: Andrej Tarkovskij, Stalker
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инквизиторы, фюреры всех мастей, благодетели и благоносцы …21 
(Strugackij 1981, 26 f.)

Die hier formulierte Kritik an einer Umgestaltung der Wirklichkeit und 
ihren Akteuren, „Großinquisitoren“ und „Wohltätern“ etc., die sich in einer 
Tradition mit Dostojevskij und Zamjatin weiß, steht offensichtlich im Mit-
telpunkt des Szenarios wie auch im späteren Film. (Vgl. Franz 2009, 64) Her-
vorgehoben wird sie im weiteren Verlauf des Gesprächs insbesondere durch 
des Schriftstellers ironische Insistenz, niemand könne je mit diesem Wunsch 
an den besagten „Ort“ gelangen. Geschähe es dennoch, so würde der Wunsch 
nach Weltverbesserung gegenüber anderen Verlockungen des Lebens sicher-
lich zurückstehen müssen. Mit anderen Worten: Diejenigen, die mit diesem 
Wunsch bereits an die Macht gelangten, korrumpierten ihn kurz darauf im 
eigenen Interesse. Im späteren Film wird der Schriftsteller das Gesagte noch 
übersteigern, indem er bezweifelt, dass es überhaupt einem einzelnen Men-
schen angelegen sein könnte, seinen „Hass“ oder seine „Liebe“ über die ganze 
Menschheit zu erstrecken. Das von ihm solcherart in Frage gestellte Wunsch-
denken wird dabei expressis verbis auch mit dem Wunsch nach einem Carstvo 
Bož’e na zemle22 (ibid., 65) identifiziert, den er als nicht authentisch, sondern 
als bloße Ideologie zu entlarven sucht. Dass sich die im universellen Maßstab 
formulierte Kritik auch gegen das sowjetische Wunschdenken oder „Experi-
ment“ der Errichtung eines „Gottes- bzw. Himmelreichs auf Erden“ und einen 
damit einhergehenden Gesellschafts- und Menschheitswandel „nach eigenem 
Bilde“ richtet, impliziert bereits des Schriftstellers Bekenntnis, wie insbeson-
dere auch seine spätere Form im Film zu erkennen gibt, als es bezeichnen-
derweise mit den Worten eingeleitet wird: „Вот еще … эксперимент. […] 
Ведь я думал переделать их, а переделали-то меня! По своему образу и 
подобию“23 (ibid., 59 f.) (Abb. 5).

21	 „‚Ist es Ihnen nie in den Sinn gekommen, was passieren wird, wenn alle an diesen Ort, zu 
dem wir jetzt gehen, glauben werden? Wenn sie alle, Tausende, Hunderttausende, hierher-
stürzen?‘, fragt plötzlich der Professor. ‚Auch jetzt glauben viele daran, aber wie wollen sie 
hierherkommen?‘ ‚Sie werden herkommen, mein Freund, sie werden! Vielleicht nur einer 
von Tausend, aber er wird es schaffen. Sogar Stachelschwein hat es geschafft, und er gehört 
nicht einmal zu der schlechtesten Sorte. Da gibt es Leute, die viel schlimmer sind als er. Sie 
brauchen kein Gold, sie haben keine Familie. Sie werden die Welt verbessern, mein Lieber! 
Die ganze Welt nach ihrem Willen umgestalten, all diese ungekrönten Kaiser der ganzen 
Erde, Großinquisitoren, Führer jeglicher Art, Wohltäter und Heilbringer…“ [Übersetzung 
von mir – LM]

22	 „Gottesreich auf Erden“.
23	 „Und hier ein weiteres… Experiment. […] Ich wollte sie umformen, aber sie formten mich um! 

Nach ihrem Bild und Ebenbild.“ [Übersetzung von mir – LM]
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Die Erwähnung des „Experiments“ erfolgt in Referenz auf den Science-Fic-
tion-Roman Grad obrečennyj („Die dem Untergang geweihte Stadt“)24 der Brü-
der Strugackij als auch auf die Erzählung Piknik na obočine, wo der Wunsch 
nach einem carstvo nebesnoe na zemle25 (Strugackij 1988, 324) bzw. dessen Reali-
sierung auch unter dem Synonym „Experiment“ figuriert. So heißt es dort bereits 
über das erste in Zusammenhang mit der Zone beklagte Opfer, dass es während 
eines Experiments ums Leben kam: „Doktor Kirill A. Panow, UdSSR, kam wäh-
rend eines Experiments im April des Jahres 19.. tragisch ums Leben“ (Strugatzki 
1981, 77).26 Wie der Text der Todesanzeige vor Augen führt, ist das Experiment 
in der Erzählung offenbar mehrfach codiert, da das Opfer einerseits als sowjeti-

24	 In der deutschen Werkausgabe erschien der Roman unter dem Titel Das Experiment (Strugatzki 
2010). Aus Bedenken gegenüber der Zensur blieb Grad obrečennyj (Manuskript 1968–72) bis 
Ende der 1980er Jahre unveröffentlicht. Seine Entstehungsgeschichte fällt mit derjenigen von 
Piknik na obočine zusammen (vgl. Strugatzki 2010a, 861 ff.); zur Korrespondenz zwischen 
dem in Grad obrečennyj dargestellten Experiment und der „Errichtung des Kommunismus“ 
siehe ibid., 877 f. In Stalker weist des Schriftstellers Monolog in der zur Wüstengegend stili-
sierten Halle in der Zone wie auch seine anschließende Identifikation mit dem „Ewigen Juden“ 
(vgl. Franz 2009, 60) auf einen der beiden Protagonisten in Grad obrečennyj, den Juden Izja 
Kacman, der ebenfalls als Autor (eines Manuskripts) vorgestellt wird und nach Howell Züge 
der Figur des „Ewigen Juden“ trägt (vgl. Howell 1994, 143 ff.). Der letzte Teil des Romans unter 
dem Titel Исход (Exodus) führt ihn durch eine Wüstengegend, wo er Steinpyramiden aufhäuft, 
um darunter jeweils Exemplare seines Manuskripts zu begraben und abschließend mit „giftig 
roter Farbe“ zu übergießen. Analog zu des Schriftstellers Selbstkritik in Stalker reflektiert es 
kritisch auf die Rolle der Literatur und ihre utopischen Entwürfe eines Persönlichkeits- und 
Gesellschaftswandels. Der Titel Исход reflektiert etwa auf das 2. Buch Mose, den darin beschrie-
benen Beginn der Wüstenwanderung nach dem Auszug aus Ägypten und das Versprechen eines 
zukünftigen Landes, „das von Milch und Honig überfließt“ (Ex 33,3; Num 13,27). In Mašina 
želanij weist ferner des Schriftstellers Monolog über den sogenannten „Tempel der Kultur“ 
(vgl. Strugackij 1981, 38) auf die Figur des Izja Kacman in Grad obrečennyj.

25	 „Himmelreich auf Erden“ (Strugatzki 1981, 176).
26	 Vgl. Strugackij 1988, 222.

Abb. 5: Andrej Tarkovskij, Stalker
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sches Mitglied eines international zusammengesetzten Kollektivs von Wissen-
schaftlern im sogenannten „Internationalen Institut für außerirdische Kulturen“ 
fern der Heimat in Kanada ausgewiesen wird, das Experiment sich somit auf ein 
Laborexperiment mit tödlichem Ausgang bezieht, zu dem der Stalker – alias Red-
rik Šuchart, ortsansässig, Laborant des Instituts und mit dem Opfer befreundet 
– insofern beigetragen hat, als er dem Experiment im Vorfeld während eines ge-
meinsamen Zonenbesuchs zu Forschungszwecken assistiert hatte. Andererseits 
wird damit auf das sowjetische Gesellschaftsexperiment und die damit verbun-
denen Hoffnungen verwiesen, denen der Umgekommene im eigentlichen Sinne 
zum Opfer fiel, wie aus des Stalkers Erinnerungen an den Freund hervorgeht: 
„Перспективы мне рисовал, про новый мир, про измененный мир … А те-
перь что? Заплачет по тебе кто-то в далекой России.“27 (Strugackij 1988, 201)  
Der Stalker, der den Tod des Freundes nicht verwinden kann,28 versucht dessen 
offenbar betrogene Wünsche und Hoffnungen zu rehabilitieren, indem er sie mit 
seinen eigenen Worten zu wiederholen sucht, was ihm als Zeugen des Geschehens 
nur schwer gelingt29 – wie er auch den tödlich endenden Wunsch nach Glück und 
einer würdigen Existenz des zweiten Zonenopfers am Ende der Erzählung mit 
letzter Kraft wiederholt, worauf noch einzugehen sein wird.30

Dass die in Piknik na obočine dargestellten Zonenopfer mit ihren Wün-
schen und Hoffnungen auf einen Gesellschaftswandel im eigentlichen Sinne ei-
ner Täuschung bzw. Blendung unterlegen sind, bedeutet die Erzählung insbe-
sondere im vierten und letzten Kapitel, indem sie im Rahmen ihrer Kritik am 
Versprechen eines „Himmelreichs auf Erden“ und dessen Realisierung Momente 
des sowjetischen Byt mit Momenten aus Verklärung und Apokalypse engführt. 
Doch bereits zu Beginn der Erzählung wird in Zusammenhang mit der Entste-
hung der Zone etwa hierauf verwiesen, als ein plötzlich aufleuchtender Blitz und 
gleichzeitig ertönendes Donnern den Wirklichkeitswandel einleiten und zu einer 
Blendung sowie anschließenden Teilblindheit der Betroffenen führen: 

Не до конца слепли, а так, вроде куриной слепоты. Между прочим, 
рассказывают, что ослепли они будто бы не от вспышки какой-нибудь 

27	 „Du hast mir immer von der Zukunft erzählt, von einer neuen, veränderten Welt … Und jetzt? 
Irgendwer im fernen Rußland wird über deinen Tod weinen.“ (Strugatzki 1981, 58)

28	 Er äußert seine Trauer bezeichnenderweise wie folgt: „И как вспомнил я об этом – взяло 
меня за глотку, хоть и вправду волком вой“ (Strugackij 1988, 201). („Einen Kloß ver-
spürte ich bei diesem Gedanken in der Kehle – tatsächlich, ich hätte wie ein Wolf losjaulen 
können.“) (Strugatzki 1981, 58) Des Stalkers hier angenommene wölfische Identität lässt an 
Osip Mandel’štams Verse über das „Jahrhundert der Wolfshunde“ denken: „Мне на плечи 
кидается век-волкодав … Но не волк я по крови своей“ (Mandel’štam 1990, 171), an die 
Verfolgungen insbesondere während der Stalinzeit.

29	 Strugackij 1988, 190; Strugatzki 1981, 47.
30	 Strugackij 1988, 333; Strugatzki 1981, 185.



228

Cornelia Martyn 

там, хотя вспышки, говорят, тоже были, а ослепли они от сильного 
грохота. Загремело, говорят, с такой силой, что сразу ослепли. Док-
тора им: да не может этого быть, вспомните хорошенько! Нет, стоят 
на своем: сильнейший гром, от которого они ослепли. И при этом ни-
кто, кроме них, грома не слыхал …31 (Strugackij 1988, 169)

Beide Aspekte eines durch Audition oder Vision ausgelösten Schreckens, der 
„nicht vollständig“ zur Blindheit führt, stellen, wenn auch auf groteske Weise 
verfremdet – und bar jeglicher soteriologischer Qualität mit Vorkommnissen ei-
ner Katastrophe parallelisiert – ein charakteristisches Merkmal der biblischen 
Verklärung (vgl. Onasch 1951) dar. Wie die Jünger erscheinen die Geblendeten 
der Zone gleichsam als Auserwählte, da „niemand außer ihnen den Donner ge-
hört hat“ – wie es heißt. Die anschließend nach ihnen benannten „Blindenviertel“ 
und ihre Nummerierung: Pervyj Slepoj, Vtoroj Slepoj …32 (Strugackij 1988, 169), 
verweisen dabei möglicherweise auf ein charakteristisches Moment sowjetischer 
Benennung bzw. Zählweise von Einrichtungen und Straßen – etwa nach dem 
Muster Pervaja Sovetskaja, Vtoraja Sovetskaja … – und somit auf einen mögli-
chen Orts- und Zeitbezug.

Da die Verklärung auch als Präfiguration der Apokalypse angesehen wird, 
birgt folgerichtig auch die im Anschluss an die allegorisierte Verklärung in Pik-
nik na obočine avisierte Apokalypse keine soteriologische Qualität. Im Ton der 
Offenbarung evoziert die Erzählung entsprechend den vierten Reiter der Apo-
kalypse (ibid., 192),33 den „Tod“, und mit ihm den erlösungsfernen „Hades“ oder 
auch die Hölle, da die Zone neben ihrer Charakteristik als strašnaja jazva na 
tele planety34 (Strugackij 1988, 256) als d’ javol’skoe, adskij soblazn35 (ibid., 192, 
256) und ihre „Schätze“ als d’ javol’skoe izdelie36 (ibid., 192) figurieren. Zu letz-
teren zählen u. a. von den kosmischen Ausflüglern hinterlassene gremučie salfet-

31	 „Es handelte sich jedoch nicht um eine totale, sondern um eine Art Hühnerblindheit [Nacht-
blindheit]. Übrigens behaupteten die Betroffenen, nicht von dem grellen Lichtschein erblindet 
zu sein, den es zweifelsohne gegeben hatte, sondern von dem furchtbaren Donner. Das Kra-
chen wäre so enorm gewesen, daß sie auf der Stelle die Sehkraft verloren hätten. Das Argument 
der Ärzte, so was sei unmöglich, ließ sie unbeirrt; sie blieben dabei. Das Kuriose aber an der 
ganzen Geschichte war: Niemand außer ihnen hatte diesen Donner vernommen“ (Strugatzki 
1981, 26).

32	 „Erstes Blindenviertel, Zweites Blindenviertel …“ (Strugatzki 1981, 26).
33	 Vgl. Strugatzki 1981, 49. Der vierte Reiter der Apokalypse, der Tod (Offb 6,8), tötet mit Schwert, 

Hunger und Tod, worunter eine tödliche Seuche zu verstehen ist. Hierauf spielt etwa die Be-
nennung eines neben den „Blindenvierteln“ ebenfalls versehrten „Pestviertels“ an (Strugackij 
1988, 168; Strugackij 1981, 25).

34	 „Schreckliches Geschwür auf dem Körper des Planeten“ (Strugatzki 1981, 110). Die Zone wird 
ferner auch als  „Büchse der Pandora“ (škatulka Pandory) und „Schatzkammer“ (sokroviščnica) 
bezeichnet (ibid.).

35	 „Versuchung des Teufels“, „Versuchung der Hölle“ (Strugatzki 1981, 50, 110).
36	 „Teufelswerk“ (Strugatzki 1981, 50).
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ki37 (ibid., 264), eine besonders wertgeschätzte polnaja „pustyška“38 (ibid., 156), 
deren Fund oder zugrunde liegendes grausames Paradox den Tod des erwähn-
ten ersten auf Weltveränderung hoffenden Zonenopfers verursacht, sowie ein 
mit ihr korrespondierender, ebenfalls mit dieser Hoffnung konnotierter Wün-
sche erfüllender Zolotoj šar39 (ibid., 205). Wie die „Null“ zum Hoffnungsträger 
stilisiert, führt die Suche nach ihm den Stalker im vierten und letzten Kapitel 
nochmals in die Zone – diesmal illegal und in Begleitung eines jungen Man-
nes. In Anwendung der Allegorie der Hölle gleicht der als infernalisch darge-
stellte Weg durch die menschenleere Zone einem Durchschreiten von Höllen-
kreisen, die auf Dantes Divina Commedia weisen und mutatis mutandis von 
den Strugackijs mit Momenten des sowjetischen Byt ausgestattet sind.40 Dazu 
gehören im Zustand der Verrottung das rote Kabinendach eines Baggers nahe 
einer verlassenen Baustelle und eines Steinbruchs,41 das als Wegweiser zu dem 
am Ende auch mit der Farbe Rot konnotierten Hoffnungsträger figuriert, wie die 
Zona („Zone“) selbst, die mit ihren tödlichen lovuški („Fallen“) oder Bußlokali-
täten auf eine von Willkür gezeichnete Gerichtsbarkeit deutet, die ihre Opfer bis 
zur Unkenntlichkeit mutiliert und über ihre inneren Grenzen hinausweist.42 Ihr 
Terrain ist – vom Thema der Verklärung / Blendung und Apokalypse begleitet 
– somit notwendig auch von Hoffnung auf Errettung derer gezeichnet, die ihm 
unterworfen sind. So wird der Stalker vom Schicksal seiner Tochter sowie von 
qualvollen Erinnerungen und verzweifelten Rachegedanken hinsichtlich der für 
die bestehenden Verhältnisse Verantwortlichen auf seinem Weg durch die Zone 
getrieben. Er möchte mit Hilfe des Hoffnungsträgers einen gerechten Ausgang 
der menschlichen Geschichte nach einem erbarmungslosen Gericht erwirken.43 
Seine hiermit verbundenen Hoffnungen werden von dem Wunsch nach einem 
radikalen Persönlichkeits- und Gesellschaftswandel bestimmt:

37	 „Donnernde Servietten“ (Strugatzki 1981, 118).
38	 „Volle ‚Null‘“ (Strugatzki 1981, 12). Siehe hierzu auch unten Anmerkung 53.
39	 „Goldene Kugel“ (Strugatzki 1981, 64).
40 	 Howell hat dies für den Roman Grad obrečennyj nachgewiesen (1994, 71 f.). In Stalker 

deuten hierauf in der Zone etwa u. a. Militärgerät, die Erwähnung einer Klinik sowie Medizin-
spritzen (als Folterwerkzeuge der Psychiatrie).

41	 Strugackij 1988, 326; Strugatzki 1981, 179.
42	 Strugackij 1988, 331; Strugatzki 1981, 183. Im Kontext von Verklärung und Apokalypse ist 

von ihnen auch als oživšie pokojniki („auferstandenen Toten“) (Strugackij 1988, 287; Strugatzki 
1981, 140 f.) die Rede, deren Pseudo-Resurrektion konträr zu biblischen Vorstellungen, etwa 
vom „neuen Menschen“ (Eph 4,24), auf medizinische Versuche an ihnen außerhalb der Zone 
zurückgeführt wird (vgl. Strugackij 1988, 215; Strugatzki 1981, 72). Zu Vorstellungen einer 
Überwindung der Sterblichkeit und Neuen Menschheit vor und in der frühen Sowjetzeit siehe 
Groys 2005.

43	 Strugackij 1988, 324 f.; Strugatzki 1981, 177.



230

Cornelia Martyn 

И опять поползли по сознанию, как по экрану, рыла… Надо было ме-
нять все. Не одну жизнь и не две жизни, не одну судьбу и не две судь-
бы – каждый винтик этого подлого здешнего смрадного мира надо 
было менять…44 (Strugackij 1988, 330)

Er gelangt schließlich zu der Einsicht, dass die bestehende Wirklichkeit nicht 
nur von Grund auf verändert, sondern vollständig „vernichtet“ werden müsse.45 
Diese Einsicht sucht etwa dem verzweifelten, wiederholt geäußerten und an-
gesichts der dem Stalker vor Augen stehenden Realität vergeblich scheinenden 
Wunsch nach einer gerechten Bestrafung der Schuldigen zu entsprechen. Sein 
Weggefährte erblickt indes den Hoffnungsträger, nahe einer verlassenen Baustel-
le auf dem tiefen Grund eines Steinbruchs liegend, zuerst. Er stürzt – ohne auf 
eine in unmittelbarer Nähe lauernde und im Augenblick des Wünschens akti-
vierte „Falle“ achtzugeben – mit seinem Wunsch auf den Lippen auf ihn zu:

– Счастье для всех!‥ Даром!‥ Сколько угодно счастья!‥ Все соби-
райтесь сюда!‥ Хватит всем!‥ Никто не уйдет обиженный!‥ Даром!‥ 
Счастье! Даром!46 (Strugackij 1988, 333)

Er überlebt seinen Wunsch nicht, wie viele andere vor ihm, deren unkennt-
liche Spuren er im Staub des Steinbruchs unmittelbar vor Augen hat (ibid.). Der 
Stalker, der Zeuge des Geschehens ist, beschließt dennoch, dem Vorbild des Ge-
fährten zu folgen, obwohl ihm angesichts des Hoffnungsträgers bereits bewusst 
wird, dass er etwa ein falscher Heilsverheißer ist, nicht aus Gold, wie die Legen-
den wollen, sondern eher kupfern, worauf sein rötlich schimmernder Glanz47 im 
gleißenden Licht einer mit dem Bösen und dem Tod konnotierten Sonne48 hin-
deutet, die den Weg durch die Zone von Anfang an begleitet. Sie lässt am Ende 
rote Punkte vor des Stalkers geblendeten Augen im Angesicht des Hoffnungs-
trägers tanzen. Hin- und hergerissen zwischen Blindheit und Einsicht kann der 
Stalker im Moment der Epiphanie seinen eigenen Wunsch nach Glück und einer 
würdigen Existenz nicht überwinden, obwohl er kurz zuvor erneut Zeuge seines 
Vernichtungspotentials geworden war. Unfähig, ihn in eigene Worte zu fassen, 

44	 „Und wieder zog an seinem Gedächtnis wie auf einem Bildschirm eine dreckige Visage nach 
der anderen vorbei … Alles muß verändert werden, dachte [er] unvermittelt, nicht nur ein 
Lebenslauf oder zwei, nicht nur ein Schicksal oder zwei – jedes Schräubchen dieser elenden, 
stinkigen Welt muß ausgetauscht werden …“ (Strugatzki 1981, 182 f.).

45	 Strugackij 1988, 335; Strugatzki 1981, 188.
46	 „Glück für alle! Umsonst! Glück im Übermaß! Kommt alle her, es reicht für jeden! Niemand 

soll erniedrigt von hier fortgehen! Umsonst! Glück! Umsonst!“ (Strugatzki 1981, 185).
47	 Strugackij 1988, 331. Strugatzki 1981, 184. Der rötliche Schimmer der „Goldenen Kugel“ kor-

respondiert mit demjenigen der „Null“ (vgl. Strugackij 1988, 178; Strugatzki 1981, 36).
48	 Strugackij 1988, 326; Strugatzki 1981, 179.



231

Die „Russische Idee“ oder die Kunst als Manifestation der Gottebenbildlichkeit des Menschen

wiederholt er somit den Wunsch seines Gefährten nach Glück und einer wür-
digen Existenz, mit dem – in der russischen Ausgabe in Majuskeln gesetzt – die 
Erzählung endet.49 Ob der Stalker seinen Wunsch überlebt, bleibt offen.

Die Wiederholung dessen, was sich als grausamer, vielfach tödlicher Irrtum 
erwiesen hat, ermöglicht, so möchte man diesen Schluss lesen, vielleicht ein Dif-
ferieren, eine Verwindung des Irrtums, die eine Wiederholung desselben unmög-
lich macht. Der Wunsch danach erscheint am Ende als Irrtum und wünschens-
wert zugleich. Die sich hierin abzeichnende Aporie unterstreicht die Notwen-
digkeit, Gegenwärtigkeit und Gefährlichkeit des theoretisch unabschließbaren 
Projekts eines Persönlichkeits- und Gesellschaftswandels, welcher das Wesen der 
Zone, die Hoffnung und Falle zugleich ist, ausmacht.

Während die Erzählung die Figur des Stalker weder als Apologeten eines al-
ten noch eines neuen Heilsversprechens, sondern polemisch als Garanten dafür 
vorstellt, dass das „Himmelreich auf Erden“ niemals verwirklicht werden wird,50 
als relativ gesetzlosen Grenzgänger und Rächer, der sich am Ende als geblendeter 
und machtloser Zeuge eines gescheiterten Gesellschaftsprojekts erweist, fanden 
die Ambivalenzen der Hauptfigur in Tarkovskijs Augen offenbar keine Gna-
de, denn er forderte als erstes von den Brüdern Strugackij, die das Filmszena-
rio schreiben sollten, die Verwandlung des Helden (vgl. Strugackij 1989a). Dass 
die Figur des Stalker unter Tarkovskijs Regie dabei nicht zum „Ideologen“ oder 
Apostol novogo veroučenija („Apostel einer neuen Glaubenslehre“) wurde, wie 
Arkadij Strugackij rückblickend schreibt (ibid., 258), sondern sich auf Christus-
narren (vgl. Franz 2009, 71) beruft, darauf weist vor allem das filmische Schluss-
bild in der Zone, das die drei Protagonisten an der Schwelle zum sogenannten 
Zimmer der Wunscherfüllung zeigt. Bereits für das Szenario waren Charaktere 
und Anzahl der Zonengänger auf drei erhöht sowie auf phantastische Momente 
fast gänzlich verzichtet worden. Ein möglicher Grund hierfür mag sein, dass Tar-
kovskij – diesmal analog zur Erzählung – nunmehr seinen eigenen Wünschen 
und Hoffnungen auf einen Persönlichkeits- und Gesellschaftswandel in der Zone 
Ausdruck verleihen wollte. Die die Suche in der Zone beschließende Einstellung, 
die Fokussierung der drei Männer sowie die Anordnung der Szene rufen Rublevs 
Ikone der Trinität in Erinnerung (Abb. 6). 

Die filmische Suche führt somit, gestützt auf biblische Bezüge zur Gottes
erkenntnis, Gottebenbildlichkeit, auf die Erkenntnis der göttlichen Trinität51 

49	 Strugackij 1988, 333; Strugatzki 1981, 185. Der Wunsch nach Glück ist für Tarkovskij (1989, 
218) offenbar untrennbar mit dem sowjetischen Vokabular verbunden, weshalb der Stalker im 
Film in Referenz auf den Schlusssatz in Piknik na obočine den Wunsch nach Glück etwa 
nicht wiederholt.

50	 Strugackij 1988, 324; Strugatzki 1981, 176.
51	 Turovskaja (1991, 138) erblickt in Stalker, nicht explizit in dieser Einstellung, Anspielungen 

auf die Trinität, die sie als „bittere Parodie auf die Dreieinigkeit“ interpretiert. Dagegen habe 
Tarkovskij gegenüber Kritikern, die in Stalker einen pessimistischen, endzeitlichen Film se-
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und eine mit ihr verbundene – ursprünglich verliehene und sich eschatologisch 
vollendende – Gottebenbildlichkeit des Menschen hin.52 Tarkovskij könnte da-
mit auch auf den Ausgang der Divina Commedia deuten, auf Dantes mysti-

hen wollten, versichert, dass die Figur des Stalkers eine „Bürgschaft für unsere Zukunft“ ver-
körpere (Kreimeier 1987, 146).

52	 Siehe dazu auch Mondzain 2005, 181. Dass es sich bei der Einstellung um eine filmische 
Adaption der Troica bzw. ein Selbstzitat handelt, gibt ein nachträglicher Blick in das Dreh-
buch zu Andrej Rublev zu verstehen, das für den Schluss des Films ursprünglich das Abfil-
men der Troica vorgesehen hatte, vor deren „Himmel mit seinen Spuren von Gold“ sich am 
Ende Regentropfen zu einem Wolkenbruch formieren (vgl. Končalovskij 1964, 158. Tarkowskij 
1992, 278 f.). Die in Stalker analog dazu realisierte Adaption der Ikone erfolgt dabei in Re-
ferenz auf die Verfahren der Ikonenmalerei bis hin zur allegorischen Versieglung durch einen 
transparenten (Regen)Firniss. „In the icon, color is laid on in successive coats, starting with the 
darkest and ending with the lightest, which is transparent. The painter’s gestures thus become 
a memorial to the redemption of the flesh, by the ascent from darkness to light“ (Mondzain 
2005, 99 [ohne Bezug zum Film]). Indem die Ikonenmalerei mit ihren Verfahren auf die gött-
liche Schöpfung und ihre Vollendung referiert, wird sie, wie eine ihr verpflichtete Kunst, auch 
als projavlenie bogopodobija čelovečeskogo („Manifestation der Gottebenbildlichkeit des Men-
schen“) angesehen (Florenskij 1985, 305; Florenskij 1990, 159). Zu Tarkovskijs Rezeption der 
Schriften Florenskijs siehe Tarkovskij 2002, 185; Tarkowskij 1985, 94. Hans-Joachim Schlegel 
(2011, 42) erwägt dagegen, dass es sich bezüglich Tarkovskijs Filmschaffen insgesamt um eine 
„Säkularisierung des orthodoxen Ikonenverständnisses“ handele. Für Nariman Skakov (2013, 
161) stellt die genannte Einstellung einen Ausdruck der Irrationalität dar: „Stalker’s interre-
lationship with the Zone is founded on the ultimate irrationality of action; his neurotic, be-
wildering guidance leads his fellow travellers to nothing but utter confusion. Their winding 
spiritual pilgrimage reaches a dead end […]. The camera and the viewer observe the characters 
while located in the wish-room. The exhausted and overwhelmed silence of the Stalker and his 
fellow travellers is emphasized by the play of light and the short burst of heavy rain, which also 
transcends common sense: it is pouring inside the building.“ Marius Schmatloch (2003, 312) 
sieht die Figur des Stalker aufgrund der Einflüsse des religiösen russischen Symbolismus auf 
Tarkovskijs Werk als „platonischen Wanderer“, nicht aber die drei Zonen-Wanderer und ihren 
Bezug zu Gen 1,26 f. und Gen 18.

Abb. 6: Andrej Tarkovskij, Stalker; Philippe Sers, Philoxénie d’Abraham, saint André Roublev: géométrie. Figure 67
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sche Schau der Dreieinigkeit (Paradiso XXXIII) nach Inferno und Purgatorio, 
bevor die drei Männer nach ihrer Weltflucht wieder in die graue Wirklichkeit 
zurückkehren. In Tarkovskijs Adaption sind dabei – etwa in der Hoffnung auf 
eine noch ausstehende Läuterung – insbesondere Anklänge an das irdische Pa-
radies unüberhörbar, an dessen Zügen die Zone neben Momenten der Zerstö-
rung im Film partizipiert und auch darin seinen Ausdruck findet, als der Stalker 
in der Schlusseinstellung in der Zone – gleichsam im Schoße der Dreieinigkeit 
ruhend – überlegt, „ob er alles aufgeben“53 und mit Frau und Tochter in die Zone 
übersiedeln solle, da dort niemand sei, der sie beleidigen, kränken würde: „А 
что, бросить все, взять жену, Мартышку и перебраться сюда навсегда. Ни-
кого здесь нет. Никто их не обидит.“54 Diese Überlegung weist am Ende auf 
den Schlusssatz von Piknik na obočine zurück, auf den Wunsch nach einer 
würdigen Existenz, dessen Ausgang in der Erzählung jedoch offenbleibt. Indem 
Tarkovskij diesen Wunsch mit einer Allusion auf die göttliche Trinität verbindet, 
vergegenwärtigt er etwa die „Russische Idee“ nach Vorstellungen ihres Begrün-
ders Vladimir Solov’ev, der einen Persönlichkeits- und Gesellschaftswandel nach 
ihrem Vorbild als wünschenswerten Weg in die Zukunft angesehen und die 
Kunst in ihren Dienst gestellt hatte. 
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Through Christendom and Beyond 
Andrei Tarkovsky and the Global Ethic Project

Introduction

Andrei Tarkovsky considered himself first and foremost an inheritor of the Rus-
sian Orthodox spiritual tradition, going so far as to celebrate the role of Russia 
in saving ,Christian civilisation‘ from barbarism in the structurally central scene 
in his autobiographical film Zerkalo, in which the young protagonist is asked 
to read approvingly from Pushkin’s letter to Chaadaev. Later in his career, how-
ever, and particularly following his emigration from the Soviet Union to Wes
tern Europe, Tarkovsky was forced to confront the fact that the West had strayed 
even further from its Christian roots than Soviet Russia. In his late interviews 
and in his final two films Nostalghia and Offret („Sacrifice“) in particular, 
Tarkovsky’s interest shifts to the East, as solutions to the spiritual problems of 
modernity – excessive materialism and a lack of willingness to sacrifice for the 
greater good of civilisation – are sought in the face of apocalyptic threats to the 
survival of the species.

Tarkovsky’s oeuvre may thus be viewed as an increasingly clear call for a 
Weltethos or Global Ethic of the kind advocated by the likes of Hans Küng and 
Tu Weiming. This paper explores the ways in which Tarkovsky could be said to 
offer a contribution to this international project, starting from apparent parallels 
between Tarkovsky, Küng and the New Confucian philosophers at the heart of 
the Global Ethic movement, and then charting the spiritual journeys of the cen-
tral protagonists of Tarkovsky’s final two films – Gorchakov in Nostalghia and 
Alexander in Offret – and showing how the Global Ethic theme and the con-
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cern for the moral development of the human community as a whole become, by 
the end of Tarkovsky’s life, central and urgent. Excerpts from Tarkovsky’s diaries 
and interviews will also build a picture of a man committed to the idea of a Moral 
Law based on sacrifice for a common, global cause.

Tarkovsky and Weltethos

The founder of the Weltethos movement, the Catholic theologian Hans Küng, was 
stripped of his missio canonica by the Catholic Church in 1979 for his views on 
the need for radical reform of church institutions and in particular for his views 
on the need for dialogue with other religious and spiritual traditions. Freed from 
his obligations to the Vatican, Küng was able to pursue his ecumenical interests 
with greater gusto from the 1980s onwards, publishing a number of books around 
the Weltethos theme and organising a series of conferences, most famously the 
1993 Parliament of the World’s Religions, which culminated in the signing of an 
Erklärung zum Weltethos („Declaration Toward a Global Ethic“) by a host of 
religious and spiritual leaders from around the world, including representatives 
of the Orthodox community. I would like to quote the end of this declaration 
before turning to Tarkovsky:

Zum Schluß appellieren wir an alle Bewohner dieses Planeten: Unsere 
Erde kann nicht zum Besseren verändert werden, ohne daß das Bewußt-
sein des Einzelnen geändert wird. Wir plädieren für einen individuellen 
und kollektiven Bewußtseinswandel, für ein Erwecken unserer spirituel-
len Kräfte durch Reflexion, Meditation, Gebet und positives Denken, für 
eine Umkehr der Herzen. Gemeinsam können wir Berge versetzen! Ohne 
Risiko und Opferbereitschaft gibt es keine grundlegende Veränderung un-
serer Situation!1 (Küng 1993, 15)

The key word to note here for our purposes is Opferbereitschaft (,readiness 
for sacrifice‘). Tarkovsky’s entire career can be interpreted as one big push for a 
,transformation of hearts‘, one long attack on what he described as the modern 
Western obsession with the self and the loss of precisely the Opferbereitschaft 
that one finds in plentiful supply in the story of Jesus Christ and also in sev-

1	 „In conclusion we call on all the inhabitants of this planet: Our Earth cannot be changed for 
the better without a shift in the conscience of individuals. We are arguing for an individual and 
collective change in conscience, for a strengthening of our spiritual powers through reflection, 
meditation, prayer and positive thinking, for a transformation of hearts. Together we can move 
mountains! Without a willingness to take risks and a readiness for sacrifice there can be no 
fundamental change in our situation.“ (All translations from German and Russian are my own 
unless otherwise stated.)
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eral Eastern religious and spiritual traditions, the very existences of which for 
Tarkovsky were threatened by the creep of Western modernity.2 All seven of 
Tarkovsky’s films glorify precisely this lost readiness for sacrifice in the name of 
civilisation: Ivan gives up his life to resist Nazism in Ivanovo detstvo; Andrei 
and Boris fight medieval ignorance and barbarism to spread the word of God in 
Andrej Rublev; Kris redeems humanity by engaging in civilised dialogue with 
the Ocean in Soljaris, even risking his own mental health to do so; the Stalker 
risks death in order to bring the necessary magic of the Zone to jaded modern 
meaning-seekers; Domenico burns himself alive in the name of humanity at 
the end of Nostalghia; and Alexander burns his own house down in order to 
protect his son and the rest of humanity from a nuclear apocalypse in Offret. 
And perhaps the most important example of all comes from the central scene 
in Zerkalo in which Ignat quotes Pushkin’s letter to Chaadaev on Russia’s in-
dispensable role in the history of civilisation and the sacrifices it has made in its 
name.

One can certainly question how much Tarkovsky actually knew about the 
major world religions or about the ,Eastern‘ civilisations he increasingly praised 
towards the end of his life. It seems, for example, that he knew relatively little, 
if anything, about Confucianism; although the influence, albeit superficial, of 
Daoism and Buddhism on Tarkovsky is, as we will see further, particularly obvi-
ous in Nostalgia and Offret, there is no apparent mention of Confucius or 
Confucian thought in any diary entries or interviews. This lacuna is noteworthy 
because Tarkovsky may well have found a closer ally in Confucian thought than 
in either the Daoist or Buddhist traditions. Consider the 1958 New Confucian 
Manifesto for a Re-Appraisal of Sinology and Reconstruction of Chi-
nese culture signed by the leading Confucian scholars of the day including 
Tang Junyi and Mou Zongsan:

Chinese culture arose out of the extension of primordial religious passion 
to ethical moral principles and daily living. For this reason, although its 
religious aspects have not been developed it is yet pervaded by such senti-
ments, and hence is quite different from occidental atheism. […] Yet this is 
precisely what is most neglected and misunderstood by Sinologists.
[…] In the first place, the West needs the spirit and capacity of sensing 
the presence of what is at every particular moment (Dangxia Jishi), and of 
giving up everything that can be had (Yiqie Fangxia). […] These things, 
[including the idea that …] the whole world is like one family, are certainly 

2	 In recent years the Weltethos movement has increasingly turned its attention to the world of 
business in a bid to challenge from within the culture of rational self-maximisation which es-
sentially governs the global economy (the so-called ,homo economicus model‘). See for example 
Küng 2010.  
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not entirely alien to Western culture. However, we would like to see their 
seeds bloom into full blossom.3 (Liu 2012, 105–106)

Confucian scholars have played an active role in the development of the 
Weltethos movement alongside Hans Küng in the last 20 years; Mou Zongsan’s 
disciple Tu Weiming heads the Institute for Advanced Humanistic Studies at 
Peking University (Beida) which contains a sister Global Ethic Institute to the 
Weltethos Institut Tübingen founded by Hans Küng. While Russian enthusiasm 
for the Weltethos project has been somewhat more muted, Tarkovsky, arguably 
the most prominent Russian high-cultural export of the last 50 years (rivalled 
only by Alexander Solzhenitsyn and Joseph Brodsky), was firmly on the side of it; 
by the end of his life, the urgency of a new Weltethos had assumed, as it had for 
the founders of the movement, apocalyptic proportions. Here, first, is an excerpt 
from the Foreword to the Erklärung zum Weltethos:

Niemand dürfte heute noch ernsthaft bestreiten: Eine Weltepoche, die an-
ders als jede frühere geprägt ist durch Weltpolitik, Welttechnologie, Welt-
wirtschaft und Weltzivilisation, bedarf eines Weltethos. Das heißt: eines 
Grundkonsenses bezüglich verbindender Werte, unverrückbarer Maß-
stäbe und persönlicher Grundhaltungen. Ohne einen Grundkonsens im 
Ethos droht jeder Gemeinschaft früher oder später das Chaos oder eine 
Diktatur. Keine bessere Weltordnung ohne ein Weltethos!4 (Küng 1993, i).

And now here is Tarkovsky in 1985:

‚Сейчас человечество может спасти только гений – не пророк, нет! – а 
гений, который сформулирует новый нравственный идеал. Но где он, 
этот мессия?‘ Вполне закономерен ответ: в роли мессии Тарковский 
видел самого себя – истинно свободного от материальных стимулов, 
находящегося на высшей ступени нравственности творца. […]
‚Мой фильм называется Жертвоприношение. А разве готовность к 
жертве не должна являться естественным состоянием души? … Я 
хочу поднять вопрос о значимости личной ответственности и лич-
ной веры человека, способного взять персональную ответственность 

3	 See Liu 2012, pp. 105–106 for the original quotations and for a discussion of the significance of 
the 1958 manifesto.

4	 „No one today can seriously deny: an epoch which is marked, unlike any before it, by globality 
– in politics, technology, economics and civilisation as a whole – needs a Global Ethic. This 
means a baseline consensus on binding values, fixed standards and individual convictions. 
Without such an ethical consensus every society will be faced, sooner or later, with the threat 
of chaos or dictatorship. No better world order without a Global Ethic!“ See http://www.vri-
jmetselaarsgilde.eu/Maconnieke%20Encyclopedie/FMAP~1/REFORM/s_dek1_d.htm for the 
full Foreword to the Declaration.
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за судьбы мира в противовес общественной безответственности, ца-
рящей вокруг.‘5 (Tarkovsky in Bojadžieva 2012, 293)

Against those who would argue that Tarkovsky saw himself in the role of this 
Messiah, I would simply like to relay his selfless optimism regarding the spiritual 
resources of his native Russia and his hope that Russia could help global civil 
society to carve out a muscular middle road between excessive Western ‚selfism‘ 
and an effete ‚Eastern‘ culture which in his view had largely capitulated to it:

Я очень верю в духовную силу России, способную оказать воздейст
вие на ход всей цивилизации. […] Я думаю о тех гигантских духов-
ных силах, которые таятся в этой стране.6 (Tarkovsky in Boldyrev 
2002, 324)

Tarkovsky’s films represent a major, if ultimately humble, contribution to this 
spiritual tradition; although Nostalghia and Offret are the least obviously Rus-
sian of Tarkovsky’s seven films, they are also those most obviously concerned 
with the Global Ethic theme. We explore the development of this theme across 
these two films in the following sections.

Nostalghia

With Nostalghia (1983), Tarkovsky, now an emigrant in Western Europe, 
turned his attention to a specifically Western form of spiritual crisis, addressing 
his own alienation from Western culture’s preoccupation with the individual self. 
Russia, with its long tradition of viewing itself as a ,bridge between East and West‘ 
and only reluctantly as part of Europe, is represented in Nostalghia by Gorcha-
kov, a Russian poet who feels entirely uneasy about Italy and its ‚beauty‘ even as it 
comes to form part of him; the film’s memorable closing scene, in which Gorcha-
kov sits with his dog against a half-Russian, half-Italian backdrop, is explained 
thus by Tarkovsky: „В финале я помещаю русский дом в стены итальянского 
собора – это сконструированный образ. Смоделированное внутреннее со-
стояние героя, не позволяющее ему жить в гармонии, или его новая це-

5	 „Now only a genius can save mankind. Not a prophet, but a genius capable of formulating a 
new moral ideal. But where is this Messiah? […] My film is called Sacrifice. And indeed should 
readiness for sacrifice not be the natural state of the soul? I want to raise the question of the 
meaning of individual responsibility and the faith of an individual capable of taking personal 
responsibility for the destiny of the world in opposition to the general irresponsibility reigning 
around her.“

6	 „I believe very strongly in the spiritual strength of Russia and its ability to contribute to the 
advance of civilisation as a whole. […] I have in mind those gigantic spiritual forces which lurk 
in our country.“
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лостность, включающая холмы Тосканы и русскую деревню“7 (Tarkovsky 
in Bojadžieva 2012, 265). This new ‚house‘, half-Russian and half-European, is 
nevertheless, as Tarkovsky intimates, missing something; Daoist music makes its 
appearance in the film as Tarkovsky openly begins to seek solutions from beyond 
the confines of Christendom:

В последней своей картине Ностальгия, которую делал в Италии, я 
столкнулся с даосистской музыкой приблизительно VI века до рож-
дества Христова. У меня есть она в фильме. Поразительная музыка! 
Не будем говорить о ее внешних, формальных качествах. Там, наобо-
рот, весь смысл заключается в том, чтобы изчезнуть, раствориться.8 
(Tarkovskij 1989, 98)

Tarkovsky argues further that there exists

Какая-то интровертность восточной духовности, выраженная в этой 
музыке. Какой-то духовный коллапс, когда личность втягивает в себя 
весь мир, который ее окружает. Как бы вдыхает весь этот мир, опять-
таки в духовном смысле…9 (Ibid.)

Tarkovsky, and by direct extension Gorchakov, for all their education in Rus-
sian and Western classics, are not fully at home in them, and seek inspiration 
from the East; as Tarkovsky once told an interviewer,

для меня, например, какой-нибудь Таиланд, Непал или Тибет, Китай, 
Япония духовно, душевно гораздо ближе, чем Франция, Германия. 
Как это ни странно.10 (Tarkovsky in Boldyrev 2002, 323)

Although Tarkovsky „understood“ Western culture and „knew it well“ and 
was, „at the end of the day, a Westerner myself, educated not only in Russian 
culture but in Western culture more generally“, there was nevertheless „a com-
mon spirit, a deep common creed“ which linked him and other Russians „even 

7	 „At the end I put a Russian house within the walls of an Italian cathedral in an artificial mon-
tage. This models the internal state of the protagonist, which has not let him live in harmony, 
or rather, a newfound integrity marrying Tuscan hills and the Russian countryside.“

8	 „While making my latest film Nostalgia, which I shot in Italy, I met with Daoist music from 
around the 6th century BC. I have it in the film. What astonishing music! I don't mean its ap-
parent formal qualities; on the contrary, the whole point of it is that it disappears, dissolves.“

9	 „A kind of introvertedness in Eastern spirituality which is expressed in this music, a sort of 
spiritual implosion, where the individual draws the entire surrounding world into herself, as if 
breathing in the whole world in the spiritual sense.“

10	 „for me, for example, countries like Thailand, Nepal, Tibet, China or Japan have always been 
closer to my spirituality and interiority than France or Germany, as strange as that may seem.“
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more intimately with the East“ (ibid.). When asked in 1986 „how have you re-
solved the problem of your ‚I‘ in the West?“, Tarkovsky was even more explicit: „I 
haven’t managed to at all yet. For me Eastern civilisation is more attractive, with 
its focus on interiority and the desire to get beyond oneself, rather than the ag-
gressive Western striving to express one’s feelings as if they somehow mattered“ 
(ibid.). Without arriving at envy of other cultures – this is the man who quoted 
Pushkin approvingly on Russia’s irreplaceable role in the history of civilisation in 
the central scene of his authobiographical film – he had nevertheless „always felt 
a strong pull from the allure of Eastern culture, where people are ready to offer 
themselves, so to speak, as gifts to the whole of creation“ (ibid.). In the West, by 
contrast, another philosophy reigns: „namely, to assert oneself and draw atten-
tion to oneself. This always struck me as dreadfully irritating, naive, and animal-
like. The philosophy of the East has always had a magical effect on me and with 
every passing year it grows stronger“ (ibid.).

It is regrettable that Tarkovsky’s main contact with ‚Eastern civilisation‘ came 
in the form of the Daoism on display in Nostalghia and the Japanese Bud-
dhism we will see in Offret – two essentially marginal (though trendy in the 
West) brands of Eastern spirituality when compared with the central (but long 
marginalised in the West) Confucian tradition. Tarkovsky the emigrant’s central 
concern, however, is Western civilisation’s inability to take the idea of ‚civilisa-
tion‘, and sacrifice for it, seriously:

Здесь, на Западе, люди особенно обеспокоены собственной персоной. 
Если им сказать, что смысл человеческого существования в жертвен-
ности во имя другого, то они, наверное, засмеются и не поверят – так-
же они не поверят, если сказать им, что человек, рожден совсем не 
для счастья и что есть вещи гораздо более важные, чем личный успех 
и личное меркантильное преуспеяние. Никто, видно, не верит, что 
душа бессмертна!11 (Tarkovsky in Boldyrev 2002, 323)

Just as Matthew Arnold’s Victorian England had in his view been consumed 
by a passion for coal and faith in the power of money over culture as a route to hu-
man perfection, Tarkovsky argues that the same philistinism has now conquered 
the entire Earth: „Восток был ближе к Истине, чем Запад. Но западная ци-
вилизация съела Восток своими материальными претензиями к жизни“12 

11	 „Here in the West, people are particularly concerned about their own selves. If you tell them 
that the meaning of human existence lies in sacrifice for something higher, they will probably 
laugh and not believe you, just as they won't believe you if you tell them that people are not born 
to be happy and that there are much more important things than personal success or individual 
material prosperity. No one, it seems, believes that the soul is immortal!“

12 	 „The East was closer to the Truth than the West, but the West has eaten the East with its mate-
rial claims to a better life.“	
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(ibid., 324). Western ‚romanticism‘, Tarkovsky argues, is partially responsible for 
this:

Сравните восточную и западную музыку. Запад кричит: „Это я! Смо-
трите на меня! Послушайте, как я страдаю, как я люблю! Как я не-
счастлив, как я суетлив! Я! Мое! Мне! Меня!“ Восток ни слова о самом 
себе! Полное растворение в Боге, Природе, Времени. Найти себя во 
всем! Скрыть в себе все! Таоисткая музыка, Китай за 600 лет до рож-
дества Христова.13 (Ibid.)

Tarkovsky then asks himself the difficult question: „Но почему же не по-
бедила в таком случае, но рухнула величественная идея? Почему цивили-
зация, возникшая на этой основе, не дошла до нас в виде какого-то завер-
шенного исторического процесса?“14 (ibid.). His only response is to say weakly 
that „борьба же по восточной логике греховна по самой своей сути“15 (ibid.).

Gorchakov in Nostalghia is utterly uninterested in his beautiful Italian 
translator Eugenia, who struggles to understand why she cannot find a man to 
satisfy her; instead, he is fascinated by Domenico, who ends up burning himself 
alive in the name of humanity. Eugenia has completely failed to understand that 
there are „things more important“ than her own happiness, whereas Domenico, 
for all his appearance as a madman – for Tarkovsky, such believers could only 
appear mad in the West in the second half of the 20th century – has found some-
thing that Gorchakov, a Russian in Europe with a largely European education, is 
struggling to find within himself: the courage of his civilisational convictions. 
Gorchakov’s carrying of the candle for Domenico represents an act, however 
trivial and symbolic, of sacrifice, a ‚crossing over‘ to the house of truth – half-
Western (Italian) and half-Eastern (Russian) – in which he can finally, with his 
timeless dog, enjoy a moment of symmetry and harmony. Indeed, for all Tarko-
vsky’s embrace of the Far East, in the end it is Russia which comes to stand in 
for an Eastern civilisation which has, in our time, largely capitulated to Western 
materialism. As Nikolai Boldyrev argues,

Тарковский мечтал о ‚третьем пути‘ для России, Он видел, что сущ-
ность России и русского человека на Западе мало кто понимает, да и 

13	 „Compare Eastern and Western music: the West cries, ‚This is me! Look at me! Listen to how I 
suffer, how I love, how unhappy I am, how discerning I am! I! My! To me! Me!‘ The East [mean-
while] doesn’t say a word about itself! Complete dissolution in God, Nature, Time. Finding 
oneself in everything! Hiding everything within oneself! This is what Daoist music and China 
gave us 600 years before the birth of Jesus.“

14	 „But why, then, did this grand vision not win out? Why has it collapsed? Why has the civilisa-
tion founded on this base not reached us in the form of a completed historical process?“

15	 „physical resistance is sinful by the very essence of Eastern logic.“
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не хочет понимать. Запад слишком самодоволен в материалистиче-
ском истолковании ‚духовной жизни‘, чтобы интересоваться любым 
‚третьим путем‘.16 (Ibid.)

Gorchakov, then, is a kind of universal man and an idealised self-portrait of 
Tarkovsky himself, a man Western enough to appreciate the best of European 
art, architecture and (Christian) civilisation, but also a standard-bearer for the 
kind of cosmos-embracing values which have been lost in the West and which 
were once embraced in the East but which now risk being lost there as well. For 
Boldyrev,

В ‚Ностальгии‘ это и есть, в сущности, главная тема и главный кон-
фликт – противостояние Востока и Запада в душе героя и тихое его, 
грезяще-сновиденное продвижение в ‚трансцензус‘ восточного на-
правления: самопожертвование материально-плотским (в братском 
единении с ‚юродивым‘ Доменико) ради невидимого града и мира.17 
(Ibid., 322)

Although there is plenty to like about living materially well or standing up for 
the rights of individual people – Tarkovsky himself was keen on both and does 
not in any way celebrate Domenico’s selfish imprisonment of his family, for ex-
ample – when such concerns with utility and rights are merely self-centred, they 
cannot lead to human fulfilment. When asked Eugenia’s ‚How can I be happy?‘ 
question by an audience member at an American lecture, Tarkovsky unambigu-
ously replied:

Меня просто смешит заданный вопрос! Чувство счастья не может 
быть абсолютным, как не может быть абсолютной свободы. Снача-
ла надо задуматься – для чего вы живете на свете? Какой смысл в 
вашей жизни? Почему вы появились на земле именно в это время? 
Какая роль вам предназначена? Разберитесь во всем этом. Поймите, 
что человек рожден вовсе не для счастья. Я считаю, что мы рождены 
для тяжелой работы. Жизнь дана нам для духовного роста, духовно-
го совершенствование. И вообще, я не понимаю, кто сказал, что мы 
должны быть счастливыми? Человек не может жить только прагма-

16	 „Tarkovsky dreamed of a ‚third way‘ for Russia. He saw that few in the West understood, or 
even wanted to understand, the essence of Russia and Russian people. The West was too com-
placent in its materialistic interpretation of ‚spiritual life‘ to be interested in any ‚third way‘.“

17	 „this is, in essence, the main theme and the main conflict in Nostalghia: the opposition 
between East and West in the protagonist's soul and his quiet, daydream-like edging towards 
Eastern ‚overcoming‘, fleshly material self-sacrifice (through his brotherly union with the ‘ex-
emplary’ Domenico) for the sake of the invisible city and the world.“
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тическими целями, даже в очень хорошо 	организованном стаде. Он 
просто выродится. Христианская любовь начинается с любви к само-
му себе. Но такая любовь к себе означает не эгоизм, а способность 
к жертве ради ближнего. […] Конечно, Нелепо предположить, что к 
страданию можно или нужно стремиться. И жертва вовсе не должна 
ощущаться самим человеком как ЖЕРТВА, на которую он решается. 
Речь идет о готовности к жертве как естественном состоянии души.18 
(Tarkovsky in Bojardžieva 2012, 278–279)

For Vera Šitova, Gorchakov and his ‚Teacher‘, Domenico, succeed in this self-
overcoming and in identifying with a collective entity which brings them into 
contact with Truth. While modern Europe endures

со старыми камнями ее культуры, с ее комфортом, с напряженным 
тонусом ее идейных и политических борений [… и с] человеком, на-
дорванным безверием и ужасом перед атомным Апокалипсисом […] 
а есть обнаженность нервов, усталость от самого себя, одиночество, 
скрежещущая сложность контактов с другими,19 (Šitova 2012, 203)

Gorchakov „carries and carries his candle“; and in Rome, in front of the statue 
of the Emperor Marcus Aurelius on his horse, Domenico,

прокричав равнодушной толпе свои предупреждения-пророчество, 
призыв к единению (за кадром звучит финал Девятой симфонии Бет-
ховена, могучий хор ‚Обнимитесь, миллионы!‘), обливает себя из ка-
нистры бензином и вспыхивает, как факел.20 (Ibid., 204)

18	 „I find your question simply laughablе! […] For a start, you need to ask yourself why you're 
alive in the world. What is the meaning of your life? Why have you appeared on Earth at pre-
cisely this time? What role has been set aside for you? Sort all this out. Understand that human 
beings were not born for happiness at all. I think we were born to bear the burden of hard 
work. Life was given to us for spiritual growth, so that we could perfect ourselves morally. I 
don't understand at all who said we ought to be happy. People can't live with only self-centred 
pragmatic goals, even if they live in a very well organised state. If they do, they simply degener-
ate. Christian love begins with love for oneself, but such love entails not egoism but rather a 
capacity to sacrifice oneself for the sake of the next person. […] Of course, it would be absurd to 
suggest that one could or should make suffering her goal. Sacrifice as such should not feel like a 
conscious giving up of something; it's a matter of achieving readiness for sacrifice as a natural 
spiritual state.“

19	 „with the old stones of its culture, its comfort, the constrained tone of its ideological and politi-
cal struggles, its people broken by unbelief and horror in the face of a nuclear apocalypse [and 
left merely with] the exposure of nerves, tiredness of oneself, loneliness, the grinding complex-
ity of relations with others.“

20	 „shouting his words of prophetic warning at the indifferent crowd, a call for unity (to the sound 
of Beethoven’s 9th Symphony, with the powerful refrain ‚Unite, millions!‘), douses himself in 
gasoline before burning like a torch.“



247

Through Christendom and Beyond

„Strange people, strange acts?“ Šitova asks. „Да, но всякий раз за ними – 
нестерпимая мука от причастности к бедам всего нашего мира, желание 
хоть что-то в нем и в себе изменить, преодолев отчуждение от самого 
себя“21 (ibid., 206). Šitova puts in this same category of strange self-overcomers 
the hero of Tarkovsky’s final film, Offret.

Sacrifice

According to Šitova, „Александр, герой Жертвоприношения, тоже осуще-
ствит свой ритуал – спокойно, несуетно подготовит к поджогу красивый 
большой дом, отдаст его как жертву, которая должна спасти от атом-
ного пожара мир“22 (ibid., 204). „Is he mad?“ she asks. „И да, и нет, потому 
что преодоление истерзавшего его ужаса – некий поступок, приносящий 
освобождение“23 (ibid.). Although Alexander himself will soon die, he leaves be-
hind „сына, который преодолеет свою немоту, скажет ‚в начале было Слово‘ 
и будет поливать то самое сухое дерево, которому должно зазеленеть“24 
(ibid.). Just as Gorchakov finds more to interest him in Domenico and his sac-
rifice than in Eugenia and her self-centredness, so too is Alexander’s young son 
attracted more by his father’s mixture of respect for Christian tradition (‚in the 
beginning there was the Word‘) and samurai warrior spirit (not least evidenced 
by Alexander’s choice of costume for his act of ritual sacrifice) than his mother’s 
hysterical egoism. In stark contrast to the spiritual purity – old-fashioned Chris-
tianity with some dashes of Eastern flavour – enshrined in the tree by the water 
where father and son commune and exchange the flame of civilisation, we have 
the house, its merely ornamental Western high cultural contents and the deca-
dent, self-centred behaviour of its inhabitants, most notably of Alexander’s wife 
Adelaide. In his bid to the Swedish Film Institute, Tarkovsky explained his central 
goal thus: „В фильме будет речь идти о следующим: если мы не хотим жить 
как паразиты на теле общества и питаться плодами демокрации; если мы 
не хотим стать конформистами и идиотами потребления, то мы должны 
от много отказаться“25 (Tarkovskij in Bojadžieva 2012, 290). Without a readi-

21	 „Yes, but behind each of them lies an intolerable agony of involvement in the woes of our wide 
world, a desire to change even a symbolic something in it and in oneself by overcoming aliena-
tion from oneself.“

22	 „Alexander, the hero of Offret, also carries out a ritual of his own: he calmly, almost super-
naturally prepares the destruction of his big, beautiful home, offering it as a sacrifice in an 
effort to save the world from fiery nuclear annihilation.“

23	 „Yes and no, because the overcoming of the terror which had disfigured him is a move which 
brings him liberation.“

24	 „a son who overcomes his inability to speak by saying ‚in the beginning there was the Word‘, 
and who continues to water the parched tree which will one day be green with health.“

25	 „The film will be about the following: if we do not want to live like parasites off the body of 
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ness for sacrifice of the kind made by Alexander, Tarkovsky argues, a vibrant 
democratic order is impossible: „Лишь когда знаешь, что готов пожертвовать 
собой, можно добиться воздействия на общий процесс жизни. Цена – это, 
как правило, наше материальное благосостояние. Нужно жить так, как 
говоришь, дабы провозглашенные принципы перестали быть болтовней и 
демагогией“26 (ibid.). By the end of Tarkovsky’s life, the apocalyptic nature of the 
nuclear threat in particular made this readiness for sacrifice and moral self-culti-
vation all the more urgent: „Мы живем в важнейший период истории нашей 
планеты и должны осознать, что это переломная эпоха. Многое зависит 
от самих людей. Сейчас решающие время, надо действовать и понимать, 
почему это необходимо“27 (ibid., 292). Such understanding is achievable only 
through art, the main task of which is „the resolution of the spiritual crisis 
reigning all over the world“; Tarkovsky describes art as „the most selfless of all 
human activities“ because it responds to society’s need for „что-то такое, что 
стимулировало бы духовное развитие и развивало бы в человеке чувство 
собственного ‚я‘, побуждало бы его стремиться к индивидуальности и 
гуманности“28 (ibid.).

The self-evident proposition that co-existence on a crowded, nuclear-capable 
planet will only be possible if everyone comes to regard the survival of life or 
civilisation beyond herself as more important than her own physical survival, 
and that this will only be possible if we are willing to sacrifice at least some of 
our material well-being all of the time and even all of our material well-being 
some of the time, will paradoxically require a commitment to moral self-discov-
ery and painful truth-finding that no one, unaided by „the best that has been 
thought and said in the world“, can be fully ready to undertake on her own. 
Alexander confronts the material and cultural excess with which he has sur-
rounded himself and comes to see his privilege for what it is – a call to responsi-
bility and sacrifice – whereas Adelaide, for all her bourgeois comfort, has never 
enjoyed a true humanistic education, and is utterly incapable of even beginning 
the path to self-cultivation, consumed as she is by her hysterical fear of personal 
annihilation. At the very least, we can say that Tarkovsky understood, and was 
deeply preoccupied by, the direct link between the state of our intimate personal 

society and enjoy the fruits of democracy, if we do not want to become conformists and blindly 
consuming idiots, then we are obliged to give up a lot.“

26	 „Only when you know that you are ready to sacrifice yourself can you have an impact on the 
overall process of life. The price, as a rule, is our material wealth. One must live as one says [one 
should], in order that the principles one expounds become more than idle chatter and dema-
goguery.“

27	 „We live in a crucial period in the history of our planet and should recognise that this is a piv-
otal era. A great deal depends on people themselves. Now is a decisive moment, and we must 
act and understand why this action is necessary.“

28	 „something which stimulates spiritual development and develops a sense of self within the 
individual, encouraging her to strive for distinction and humaneness“.
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relationships and the perilous state of the nuclearised Cold War world; the so-
lution to the latter could only be arrived at by hard work on the former, which 
in turn could only happen if individual moral self-cultivation, culminating in 
the recognition of the ultimate spiritual goal of readiness for sacrifice, were to 
become the global norm. „Мой фильм называется Жертвоприношение. А 
разве готовность к жертве не должна являться естественным состоянием 
души?“29 (ibid., 293).

In the film, as we have seen, Tarkovsky raises „вопрос о значимости личной 
ответственности и личной веры человека, способного взять персональ-
ную ответственность за судьбы мира в противовес общественной безот-
ветственности, царящей вокруг“30 (ibid.). Something extraordinary is now 
required to oppose this ‚general irresponsibility‘ before it is too late: „Сейчас 
человечество может спасти только гений – не пророк, нет! – а гений, который 
сформулирует новый нравственный идеал“31 (ibid.), one which calls for self-
cultivation and which could, in principle at least, convince everyone. „Where is 
this Messiah?“ Tarkovsky asks; Lyudmilla Bojadžieva uncharitably argues that 
Tarkovsky saw himself in the Messiah’s role, when it is clear that the only pos-
sible Messiah would somehow have to come from future generations (hence the 
dedication of the film „to my son Andryusha, in faith and hope“).32 For Maya 
Turovskaya, nevertheless, Offret marks the end of Tarkovsky’s evolution „from 
confession to sermonising, from sermonising to sacrificial action“. Although the 
old Tarkovskian themes – „home, family, intergenerational identity“ – recur, for 
Turovskaya there is in Offret a new and open determination to „влиять на 
реальность и даже изменять ее, подобно слову и делу мессии“33 (Turovskaja 
1991, 181); the film itself is on this account best understood as a ‚magical‘ attempt 
to effect this spiritual change.34 I would argue, however, that this desire to be use-
ful is nothing new in Tarkovsky, is present in all his earlier films and need not, 
indeed should not, be regarded as a manifestation of any latent megalomania or 
desire to play a messianic role in human history.

Nikolai Boldyrev comes closer to the novelty of Offret when he suggests that 
„дом, в котором Александер хотел укрыться от всего мира, оказался хруп-
кой иллюзией“; the hero makes a breakthrough, „достигая нового качества 
своей души“, and is no longer a victim of „the circumstances of a mad world“ 

29	 „My film is called Sacrifice. And shouldn’t readiness for sacrifice indeed be our natural spir-
itual state?“

30	 „the question of the importance of personal responsibility and personal faith, a faith which 
takes responsibility for the destiny of the world and opposes itself to the general irresponsibil-
ity reigning everywhere.“

31	 „Now only a genius can save humanity – not a prophet, but a genius who formulates a new 
moral ideal.“

32	 Bojadžieva 2012, 293.
33	 „influence reality and even to change it, as with the words and deeds of a Messiah.“
34	 See Filimonov (2011, 417) as well as Turovskaya's own 1991, 181.
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but rather a „spiritual warrior“: thus does Alexander „save his young boy, whose 
destiny defines the tone of the film …“35 (Boldyrev 2002, 329). Even here, however, 
there is little which distinguishes Alexander from Tarkovsky’s Rublev, or even 
his Ivan; if there is any discernible change in theme from Ivanovo detstvo to 
Offret, it is only insofar as Tarkovsky’s awareness of the apocalyptic threat fac-
ing humanity in the nuclear age, and of the even greater urgency of the need for 
spiritual transformation towards moral truth, in which he had more or less from 
the beginning believed, has grown. This faith has nothing whatsoever to do with 
revelation, Christian or otherwise, but rather with action: as Tarkovsky himself 
says, „Я думаю, что человека, готового пожертвовать собой, можно считать 
верующим“36 (Tarkovskij in Filimonov 2011, 418). For the others in the house, 
Alexander „is a broken man, although in fact it is utterly clear“, Tarkovsky adds, 
„что как раз он-то и спасен. […] Александер жертвует собой, но в то же вре-
мя вынуждает к этому и других“37 (ibid.).

Viktor Filimonov offers arguably the best analysis of Tarkovsky’s final film, 
even going so far as to suggest that Offret was the final nail in the coffin of So-
viet tyranny and its creator the ‚final communist‘: 

Последний поступок Тарковского отливается в символ конца времен, 
сурово помеченных бездомьем отечественного социализма. Возника-
ет мысль, что именно нашим сиротством художник был послан в мир 
искать духовное пристанище, объединяющее природу и человека.38 
(Filimonov 2011, 422)

Filimonov laments that „ничего похожего совершить в постсоветский 
период уже не представлялось возможным – в такой простодушно откро-
венной до гениальности форме. […] Тарковский оказался последним ‚ком-
мунистом‘, наследником именно русских гениев, подобных Достоевскому 
и Толстому“39 (ibid., 422–423), who, like Matthew Arnold in Culture and 
Anarchy and at around the same time, „were able to feel the force of the religious 
idea at a time when it appeared of dubious relevance“ (ibid., 423). Filimonov, in-
deed, praises Offret for the ‚nakedness‘ of its religious feeling, „существенного 

35	 „the house in which Alexander wanted to hide from the world appears as a fragile illusion […] 
finding a new quality in his soul.“

36	 „I think that a person who is ready to sacrifice herself can be considered a believer.“
37	 „that it is precisely he who is saved. […] Alexander sacrifies himself, but at the same time calls 

on others to do likewise.“ 
38	 „Tarkovsky’s final act [of creation] appears as a symbol of the end of decades of homelessness 

for Russian socialism. It raises the idea that the artist was sent into the world, on the back of our 
orphanhood, to search for a spiritual home uniting nature and human beings.“

39	 „nothing similar has been possible in the post-Soviet period in such a simple and brilliantly 
frank form. Tarkovsky was the last communist, a successor to precisely those Russian geniuses, 
such as Tolstoy and Dostoyevsky“.
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для нескольких поколений наших соотечественников, познавших соблазн 
идеи ‚счастья для всех‘“40 (ibid.). In Offret,

Остается лишь безумный подвиг ничем фактически не подтвержден-
ной веры в недоступный именно тебе смысл подступающего имен-
но твоего небытия на земле. И тогда в нашим кинематографе, может 
быть, бпервые в его истории обретает вселенские масштабы личная 
драма одного-единственного человека, как если бы это была трагедия 
целого народа.41 (Ibid.)

This is why, Filimonov concludes, „преодолевая всю ‚глобальную пробле-
матику‘ этой картины, следует прочесть ее именно как интимный дневник 
Андрея Тарковского, как завершающие (земные) страницы его духовной 
автобиографии“42 (ibid.).

Filimonov also reproduces, in full for effect, Alexander’s plea to Heaven, in 
which he begs God to save his „children, friends, wife, Victor“ and „all those who 
feel the coming of the end, and are afraid not for themselves, but for those around 
them“ from a war after which there will be „no winners and losers, no cities, no 
villages, no grass, no trees, no water in the springs, no birds in the sky. […] I will 
give You all that I have, only make everything as it was before, like this morning, 
make the war go away. […] Help, God, and I will do all that I have promised“, 
Alexander begs (Tarkovsky, 1985). Even if humanity contains armies of blind, 
self-centred Adelaides, Tarkovsky argues, the show simply must be allowed to go 
on; Alexander burns down his house, in all its high-cultural decadence, in a bid 
to avert the looming tragedy of an aborted global civilisation. To do so, he calls on 
all the civilisational resources he possibly can in a bid to recapture its monotheis-
tic essence in a context where it can no longer survive on its own:

Переплетение языческой магии и христианства – от переживания ис-
черпанности высокой европейской культуры, так или иначе пытаю-
щейся евангельским мифом. Герою, как и его создателю, не только 
молитвой, но еще и магией необходимо заговорить ужас, обуявший 
его.43 (Ibid.)

40	 „meaningful for several generations of our countrymen who embraced the temptation of the 
idea of ‚happiness for all‘.“

41	 „all that remains is a mad act of unverified faith in a meaning which will be unavailable pre-
cisely to you as you contemplate your own approaching non-existence on Earth. And then, 
perhaps, we have for the first time in the history of our cinema an individual drama of universal 
scope, as if it were the tragedy of a whole nation. […]“.

42	 „beyond the whole ‘global problematic’ of this film, we should see it as part of Tarkovsky's inti-
mate diary, the final (earthly) pages of his spiritual autobiography.“

43	 „The interweaving of pagan magic and Christianity is born of the feeling of the redundance of 
[contemporary] European high culture and the need somehow to recover the evangelical myth. 
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The participatory knowledge of culture is precisely what provides this ‚magic‘ 
unattainable by other means: in his desperate bid to save humanity, „Тарков-
ский призывает на помощь всю сотворенную за тысячелетия историче-
ской и доисторической жизни мировую культуру, начиная с ее обрядово-
мифологических истоков“ 44 (ibid.).

Filimonov is also right to weave into his analysis Andrei’s acute guilt at hav-
ing ‚sacrificed‘ his own family to pursue his art both at home and, in the end, 
abroad: „Андрей фактически отказался от дома материального, земного. 
Он весь был поглощен ‚домом культуры‘, своим творчеством, пожертвовав 
для этого и общением с сыновьями, с кровными родственниками“45 (ibid., 
432). Still, without wanting to give up his broader mission and instead doing his 
absolute best to incorporate his children into the intergenerational civilisational 
struggle, Tarkovsky sought „спасение в поступке – выйти навстречу своим 
страхам как субъекту жертвоприношения, заявив об этом публично и за-
вещательно покаявшись перед сыном, но утвердив: ‚В начале (все-таки) 
было Слово‘“ 46 (ibid.).

Tarkovsky is not the Messiah, but rather a man who recognises that he rep-
resents a culture and civilisation in crisis, a man who must sacrifice himself and 
his home to make room for a new generation which, instead of closing itself off 
within the self-regarding walls of decaying Western high culture, will rediscover 
’the Word’ by looking outward from Europe and creating a new global cultural 
synthesis for a new century:

Век этой, условно говоря, декорации [дома], по логике фильма, ис-
черпался. Она подошла к кризисному рубежу, за которым ее ожида-
ют смерть, погребение и возрождение в каком-то новом, неведомом 
качестве. Вместе с ней должен умереть и преобразиться Александер 
как носитель высоких духовных ценностей европейской культуры. В 
этом суть жертвоприношения перед лицом мировой катастрофы. […] 
Это и есть законы, художником над собой признанные, по которым 
мы и обязаны были бы его ‚судить‘.47 (Tarkovskij in Filimonov 2011, 433)

For the hero of the film, as for its creator, not only prayer but also magic are needed to stave off 
the terror which is engulfing him.“

44	 „Tarkovsky marshals the support of a world culture created over thousands of years of history 
and prehistory, starting from its mytho-ritualistic origins.“

45	 „Andrei effectively abandoned his material earthly home; he was entirely absorbed with the 
‚house of culture‘, with his own art, and sacrificed his relationships with his sons and blood 
relatives for it.“

46	 „salvation in an act – meeting his fears and turning the meeting into a sacrificial act, a public 
declaration of repentance before his son, all the while affirming his choices: ‚In the beginning 
(after all) was the Word‘.“

47	 „The century which gave rise, so to speak, to the décor [of the house] is, according to the logic 
of the film, exhausted. It has reached a crisis point, at which death, burial and rebirth in some 
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Concluding Remarks

The Weltethos or Global Ethic movement remains a young movement faced with 
the particular challenge of bridging the religious world which gave birth to it at 
the 1993 Parliament of World Religions and the secular world which must also 
embrace it if it is to play a meaningful role in 21st-century global public life. No 
Weltethos worthy of the name could exist without Russian contributions of some 
sort; the goal of this short paper has been to show that Andrei Tarkovsky offers a 
worthy and suitably contemporary example of a Russian voice on the side of the 
idea of a Global Ethic. The whole thrust of Tarkovsky’s œuvre, even when he is 
talking about Russia, is Russia’s contribution to human civilisation considered 
as a global whole; Tarkovsky’s earlier films, not discussed here, each explore the 
oneness of that civilisation and collapse the distinction between sacred and secu-
lar which the Weltethos movement, led by the pioneering work of Hans Küng, is 
also busily trying to overcome.

The central pillar of Tarkovskian civilisation, as we have seen, is Opferbe
reitschaft or ‚readiness for sacrifice‘, which also features prominently in the Dec-
laration Toward a Global Ethic and in the work of Weltethos pioneers Hans Küng, 
Karl-Josef Kuschel, Tu Weiming and others. We are not born with an oversupply 
of this Opferbereitschaft; while Küng and Kuschel describe the need for „reflec-
tion, meditation, prayer and positive thinking“ in order to refine our capacity 
for it, they also recognise that art and literature play a vital role in this civilis-
ing process.48 The films of Andrei Tarkovsky surely do represent a rich fount of 
inspiration in this regard, but my main argument in this paper has been that 
Tarkovsky intended them precisely as such. The very raison d’être of Tarkovsky’s 
final two films, Nostalghia and Offret, consists in the fact that Tarkovsky’s 
quest for a Global Ethic already transcended, by the 1980s, the boundaries of the 
Soviet Union and even of Western Europe to include the world as a whole. The 
primacy of the Global Ethic theme for Tarkovsky – the urgency of the need for 
a ‚new moral ideal‘ in the face of the nuclear threat among others – may even 
chiefly explain his painful decision to emigrate in order to make these two films 
and to make them available to a global audience. Alexander’s kimono is far more 
than the „nod to Kurosawa“ that Tarkovsky jokingly said it was; it was also Tarko-
vsky’s way of inviting the entire ‚East‘, as he reductively conceived of it, to the 
table of a truly global high culture, to be built by us in a new house on the ruins 
of Alexander’s sacrifice.  

new unforeseen form now await it. Along with [the décor] Alexander, as the bearer of the high 
spiritual values of European culture, must also die and be transformed. This is the essence of 
his sacrifice in the face of a global catastrophe. […] And these are the very laws, recognised by 
the artist himself, by which we ought to judge him.“

48	 See for example Jens 1986, a collection of contributions to the Tübinger Theologie-Literatur-
Symposion organised at the University of Tübingen in May 1984.
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Filmography

Tarkovsky, Andrei, Sacrifice (Zhertvoprinoshenie), Svenska Filminstitutet/Ar-
gos Films/Film Four International, 1985.

Tarkovsky, Andrei, Nostalgia (Nostalghia), Radiotelevisione Italiana (RAI), 
1983.
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Beyond the Crystal-Image 
Perception and Temporality in Tarkovsky’s Early Films

Given the subject of this symposium, I think many of us gathered here would 
agree that cinema is often at its best when it shakes us from our habitual mindset 
and opens up a new perspective on reality. It can be at its most moving when it 
rattles the inescapability of our own embodied subjectivity and opens our largely 
enclosed system of temporal perception and sensation. In this, the films that have 
been considered for the past few days remain some of the most effective and pro-
vocative ever produced. And yet, even here, with all of the study that has gone 
into Tarkovsky’s work, we are perhaps only just now beginning to break through 
the surface to a greater understanding of the films’ treatment of time – time as 
non-chronological flux and variation – and what they have to teach us about 
time, perception, and this sensation or expression of something beyond everyday 
comprehension. 

The direction in which I would like to take this paper is really only a single 
aspect of what over the course of Tarkovsky’s career is nothing if not a multi-
faceted approach to time and reality, one that develops considerably from film 
to film. But I think that as perhaps a point of entry – and really, only a point 
of entry – the ideas of Gilles Deleuze on time and cinema provide one of the 
most expedient theoretical tools available. With the relative rise in popularity 
of Deleuze’s cinema books over the past decade or so, we see more and more the 
ideas of the philosopher and the filmmaker linked. And quite rightly; though 
the impact is certainly not comparable to that of Bergson or Nietzsche, Deleuze’s 
idea of the time-image is clearly influenced by the writings of Andrei Tarkovsky, 
as the philosopher himself acknowledges several times in Cinema 2: the Time-
Image.  Indeed, in Cinema 2, Deleuze describes the emergence of the time-image 
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from the movement image with a specific reference to Tarkovsky’s article „On the 
cinematic image“:

The movement-image can be perfect, but it remains amorphous, indif-
ferent and static if it is not already deeply affected by injections of time 
which put montage into it, and  alter movement. ‚The time in a shot must 
flow independently and, so to speak, as its own boss‘: it is only on this con-
dition that the shot goes beyond the movement-image and montage goes 
beyond indirect representation of time, to both share in a direct image of 
time. (Deleuze 1989, 42)

But bringing this back to the films, the force of time altering movement is 
something we find throughout Tarkovsky’s work – and not only in the examples 
I am going to use here. Time makes itself felt as a force of creative difference and 
change working not only in the interval between shots created through tradi-
tional montage techniques, which Deleuze suggests here and throughout Cinema 
2, but also – and this is perhaps where Tarkovsky truly shines – within indi-
vidual shots themselves. Indeed, the greatest of Tarkovsky’s long-takes are those 
in which (to use Deleuze’s terminology) an injection of time as a force of crea-
tive difference engenders the aberrant movements and broken spatiotemporal 
relationships symptomatic of the time-image. I will show a number of examples 
here to demonstrate the point though I am fairly sure we are all probably well 
acquainted with them. 

But first, I should say that while the comparisons here are compelling, 
Deleuze’s engagement with Tarkovsky’s actual films, though occasionally prom-
ising, is largely disappointing – particularly in comparison to his lengthy discus-
sions of other western filmmakers. Perhaps most troubling is his seemingly nega-
tive description of what he calls Tarkovsky’s „liquid crystal-image“ and the overly 
generalized reading of the films themselves, which focuses almost solely on those 
completed in the 1970s – Soljaris, Zerkalo, and Stalker. 

A number of the recent studies on Tarkovsky that consider Deleuze’s theories 
tend to ignore the philosopher’s rather scant engagement with the films them-
selves – and quite correctly! His description of the „sodden, washed and heavily 
translucent images“ and the „morbidity of something aborting, a closed door“, are 
vague at best (Deleuze 1989, 75). Moreover his description of Tarkovsky’s opacity, 
though not entirely wrong, seems to me somehow unjustified – particularly when 
we deal with the question of time, the time-image and this subcategory of the 
crystal-image in which the actual and the virtual, dream and reality, present and 
past coalesce into an indeterminate or ambiguous figure. It is this figure which, in 
Deleuze’s words, reveals the temporal process of „differentiation into two flows, 
that of the presents which pass and that of the pasts which are preserved“ (Deleuze 
1989, 98). This preservation of the past, of course, is something that comes up 
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several times in Tarkovsky’s writings in a similar manner. Perhaps most compel-
lingly when he speaks of the past as „the bearer of all that is constant in the reality 
of the present“ or how „time cannot vanish without a trace, for it is a subjective, 
spiritual category; and the time we have lived settles in our soul as an experience 
placed in time“ (Tarkovsky 1986, 58). The similarity here with Deleuze’s theories of 
the virtual past, revealed through the crystal-image are simply too compelling to 
be ignored. However, if we are to apply this concept to Tarkovsky’s work – and I do 
believe it may be a productive tool for revealing new layers in these incredibly in-
tricate films – I think we need to remain open to the possibility that there is much 
more at work here than what Deleuze’s concept actually allows and certainly more 
than what the philosopher himself sees in them. But at the same time, the terms 
he uses to describe Tarkovsky’s presentation of time strikes me as remarkably apt 
perhaps despite itself. This idea of a „liquid crystal“ is never explained beyond the 
obvious fact that Tarkovsky’s films are saturated with images of water, rain, rivers, 
oceans, etc. But I think – and I have no idea for certain but suspect the connection 
was unintentional on Deleuze’s part – we can productively expand the reading of 
Tarkovsky in these terms if we return to Cinema 1: the Movement-Image and 
relate it to the concept of „liquid perception“. Here, as he puts it, the narration’s 
center of reference is put into movement, the traditional subjective and objective 
poles tend to disintegrate into a system of perception „distinct from earthly per-
ceptions“, or, perhaps more accurately „another state of perception: a more than 
human perception“ (Deleuze 1986, 80).

Tarkovsky’s striking experiments with cinematic perception and, particularly 
in the early films, his play with subjective and objective camera angles is, in many 
instances, a critical component in the sensation of temporal gravity these films 
create. The constant division and differentiation of time, the branching off of the 
present from the past and the immediate preservation of a virtual past is rendered 
perhaps most vividly in the perceptual oscillations we find in isolated, but always 
striking instances throughout his films. In Tarkovsky’s work, I think, the effect of 
time on perception is perhaps sharper and more complex than has yet been de-
scribed. And it is here that the films perhaps offer more than what is contained in 
this sub-category of the crystal-image. Moreover, in this aesthetic integration of 
time and perception, the films demand perhaps a more nuanced approach. These 
sequences are not simply representations of philosophical ideas on time and sub-
jectivity, they may in fact be considered as individual and often unique forms of 
philosophical as well as aesthetic discourse.

So before this paper becomes even more hopelessly vague, I would like to turn 
to some specific examples taken from Tarkovsky’s earlier works, with the caveat 
again that the explanations are going to be necessarily incomplete. The relation-
ships of time, subjectivity and perception I will try and illustrate here certainly 
continue to develop throughout the Tarkovsky’s career and do so in ways that are 
sometimes more refined and sophisticated than this scope allows. 
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To begin pretty close to the beginning, Katok i skripka, for all of its obvi-
ous flaws in comparison with the later films, is a work that already challenges 
the passive viewing experience and conventional modes of cinematic perception 
as the camera moves with remarkable and sometimes brilliant fluidity between 
subjective and objective angles and different levels of time and reality coalesce 
into indeterminate images. In fact, if we are to approach it from the Deleuzian 
perspective, it stands quite well under the loose rubric of the „time-image films“. 
As a case in point, we can turn to the sequence early in the film where the young 
musician Sasha pauses before a shop window on the way to his music lesson (fi
gure 1). The kaleidoscopic montage of this sequence is magnified by a collapse of 
spatiotemporal continuity – as the boy inexplicably and instantaneously changes 
position a number of times in this approximately 40 second sequence. Thus the 
shots are separated by disruptive interstitial gaps, which rather than linking the 
images together in the traditional sense, disconnect them into singular blocks 
of space and time. In Deleuze’s theory the disruption here is the force of time 
operating in the interval, giving rise to these aberrant movements and illogical 
spatial relationships. In this sequence, the experience is further modified by the 
use of mirrors, which capture an instantaneous but no longer current image of 
the present moment, the split between the present and the immediate past, and 
suggest the coalescence of the actual (the physically present) and the virtual (the 
living past); a past which remains within the present.

Fig. 1: Katok i skripka
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What I find rather unique in this sequence, and remarkably precocious for 
what is still, strictly speaking at least, a student film, is the extent to which the 
emergence of time „as its own boss“ is integrated with an experimental presen-
tation of perspective. Throughout the sequence discontinuous images are inter-
spersed with shots of the boy looking, but many of the things the editing suggests 
he sees would be, logically, invisible to him, outside his point of view. Thus we 
are given an illusion of subjectivity but one in which, to bring in the words of 
Pier Paolo Pasolini, „subjectivity is mystified by a method of false objectivism“ 
(Pasolini 1988, 181). We see what the boy sees in a sense, but subjectivity is bent 
to the will of something outside the boy’s consciousness. Here, through the edit-
ing process, we move in and out of the boy’s mind, as if there is a kind of split in 
consciousness as time emerges as a disruptive force. 

By itself, the sequence strikes me as a textbook example of what Deleuze refers 
to as the time-image and, more specifically, the crystal-image. And it is worth 
pointing out that this again is a student film from 1960 – contemporary to the 
great works of Alain Resnais and just a few years before Godard and Antonioni 
really redefine both the long takes and the perception of time in cinema. The 
film is ahead of its time not only for the Soviet Union but the rest of the world 
as well. But much more compelling and much more reminiscent of the mature 
films is a shot which occurs a short time later as the boy struggles through his 
music lesson. 

Here we initially see Sasha in a close up but the camera shifts from this objec-
tive angle into what appears to be the boy’s line of sight. We scan the sheet music 
in an extreme close up, the screen blurs as the boy becomes more and more lost 
in his playing. The teacher’s demand that he not get carried away snaps both his 
attention and the image back into focus and we find that his gaze has wandered 
over to a carafe of water shaking slightly along with the movement of the camera. 
So within a single shot we have an objective angle on the boy as well as a qualita-
tively subjective presentation of his gaze. But if we look a little more closely, this 
is perhaps more accurately characterized as a simulation or transformation of 
his gaze, coincident with a rather subtle but nevertheless unmistakable collapse 
of spatiotemporal continuity. The sheet music, in fact, rests in a position where 
Sasha could not possibly see it – actually closer to the camera than he is – and the 
carafe of water rendered in the close up is, as a subsequent shot reveals, actually 
situated on the other side of the room. If we indeed see the subjective shot as a 
window or mirror of the gaze, in the case of Tarkovsky’s films it is one which is 
often curved or otherwise distorted.

In creating these discrepancies, even in such an early film, we are confronted 
with the defamiliarization of time, a reorganization of the conventional time-
space relationship. But there is more to this: the manipulation of perception here 
forces the viewer to confront what is normally beyond quotidian thinking, a new 
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consciousness of time’s unfolding or, at the very least, flashes of a deeper reality 
largely hidden or unnoticed in the everyday. 

There are similar instances to be made in Ivanovo detstvo, a film which, 
again, is far more complex than it is usually given credit for being. Here it is 
not simply that the camera slides in and out of subjective and objective angles – 
though this certainly happens quite a bit. In many instances, particularly those 
involving Ivan and Galtsev, sequences seem to take on what could actually be a 
kind of intersubjective quality of open, shared perspectives belonging to both 
of the characters at once. And particularly in the later films, many of the more 
striking moments are those in which a character is confronted with the extreme 
alterity of the other person, what the philosopher Emmanuel Levinas calls „the 
locus of metaphysical truth […] indispensible for my relation with God“ (Levinas 
1969, 78). Perhaps the most vivid example here is that of Gorchakov and Do-
menico in Nostalghia, but I think in fact this is something that continues from 
film to film and more often than not is veiled by a kind of antagonism on the sur-
face. In the present case I am thinking in particular of the scene where Ivan and 
Galtsev examine an album of Dürer’s engravings but also, and on a much larger 
scale the unsettling prelude to the final dream sequence of the film, in which we 
hear what Ivan hears in the last moments before his execution but see, in an ap-
parently subjective presentation, what Galtsev sees after he finds the boy’s file. 
However, the overlapping perspectives and layers of time in this film are, to my 
mind, realized most effectively in Ivan’s waking dream approximately midway 
through the film. Here the perspectives which overlap are not those of the boy 
and the young lieutenant specifically, but those of Ivan himself. To see this as a 
facet of the crystal-image in Deleuze’s design is hardly difficult. Again, we have 
a clear collapse of the sensory motor schema characteristic of the time-image as 
well as an indiscernible presentation of what in the diegetic sense is the physically 
real with aggregates of memory, a virtual past which erupts into the present. As 
before, all of this is magnified by the presence of mirrors and mirroring devices. 
But here again we have an intricate play with perception, signaled almost imme-
diately as voices roll over the soundtrack when Ivan begins his game of war. In the 
darkened room we follow Ivan’s gaze through the bright circle of his flashlight, 
rendered most clearly as he reads the message on this wall. But now this illusion 
of subjectivity collapses and the boy himself steps into his own line of sight – a 
perceptual breakdown which occurs in tandem with the collapsing distinction 
between dream and reality and, again, logical spatial coordinates. We continue to 
follow the boy’s gaze but, in addition to these figures of memory that emerge from 
his consciousness, the circle of light several times comes to rest on the figure of 
the boy himself – most tellingly as he stands with the dagger raised and his back 
to a mirror (Figure 2).

The fact that we are seeing this at all suggests an immersion into the child’s 
consciousness. And here again, the mirror works as a figure for the simultane-
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ity of the actual and the virtual. But why then this play with the subjective and 
objective poles, if not to at least suggest a split within the child’s consciousness 
itself, a fracture in the identity of the child warrior the boy assumes for so much 
of the film. In fact, the scene is even more than this. Throughout the entirety of 
the sequence we are ostensibly looking at Ivan through Ivan’s eyes but the fact 
that we see him suggests the presence of an outside consciousness – a division in 
the boy’s psyche or, perhaps as the uneven angle of the mirror suggests, a crooked 
reflection; the boy, non-coincident with himself, looking at himself as something 
other. In more simple terms, a figure split open by time.

Moving beyond these early films, the use of subjective angles develops into 
something quite different – indeed, we may even say that the classic example of 
the subjective camera angle no longer applies. In Andrej Rublev the experi-
ments with perception continue, and in many instances seem to be considerably 
more subtle. Here, to take a case in point, and a shot with which we are probably 
all very familiar – the scene in the barn in the episode „Skomorokh“ in which 
the rotating camera circles from a shot of Rublev and Kirill staring, apparently at 
Rolan Bykov’s village jester, and takes in the entirety of the room. Unlike the pre-
vious examples, there is no direct imitation of the character’s perspective. Indeed, 
as the camera starts moving from the shot of Kirill and Rublev, the impression is 
created that we are at a seemingly neutral angle, one which somehow merges or at 
some points coincides with the perspectives of the two characters as the camera 
moves from one center of interest to another; a modification of the characters’ 

Fig. 2: Ivanovo detstvo
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gaze. Of course, by the conclusion of the shot this would seem to be false, as we 
have yet another of the impossible movements that Tarkovsky does so well in this 
film and all of the later ones. Kirill, by the time the camera returns to his position, 
has not only abandoned his seat by the window but moved outside and into the 
distance; it is now only Rublev looking through the aperture. Is this slowly spin-
ning camera then reflective of his perception? Yes, or partially at the very least 
– in fact the image of him staring through the screen of rain into the distance 
is clearly an analogue to the activity of the spectator. But it is also mixed with 
the mechanical objectivity of the camera. Again, this quasi subjective movement 
– or perhaps this is better described by Jean Mitry’s idea of the semi-subjective 
angle – is tied with another instance of false continuity, an irrational cut within 
the shot itself as successive action is disrupted and, more so than in the previous 
examples, offscreen space ceases to exist in any rational, logical form. Indeed, it is 
in this interstitial space that time works strongest as a creative, disruptive force. 

Admittedly, my point is probably not helped very much with this example un-
less we see this shot as a kind of prelude. Moving ahead a bit, I think it is a kind of 
early version of something that was attempted again in Soljaris – and with what 
seems to me to be considerably more success. I am certainly not going to say that 
Soljaris is a better film, but the shot to which I am referring certainly strikes me 
as one of the most exquisite in any of Tarkovsky’s work. This is Kris’s second visit 
to Snaut at approximately one hour and 5 minutes into the film.

The movement of the camera here, circling the room, is similar to the shot 
from Andrej Rublev, but obviously the setting is very different. Moreover, there 
is no overt indication of a shared gaze, as in the two previous films, but constant 
movement between the interest focus of two different characters. Here, as in An-
drej Rublev, we don’t really get the imitation of the character’s gaze that we do in 
Katok i skripka and Ivanovo detstvo, yet the camera sits just on the objective 
side of their perception, and seems to be taking its cues from what they see – and 
what we don’t. It is really one of Tarkovsky’s most fascinating single shots – and 
an obvious predecessor to Gorchakov’s visit to Domenico in Nostalghia. Not 
only are there a number of instances which break from the norms of the sensory 
motor schema – such as the falling tool and the surprising appearance of Kris 
with his back to the camera late in the shot – if we actually pay attention to the 
eyes of the characters, it seems that they seldom match up with what we assume 
they are looking at. Their own perception does not seem to conform to what ours 
should be based on the clues given by the camera. In a way, I think we have just 
seen the same thing, in perhaps an embryonic form, in Katok i skripka; this 
move suggesting the assumption or approximation of the character’s perspec-
tive – only to have this bent by an unexpected refraction in the wake of time’s 
differential force.

To be more specific, and to highlight the underlying association of Kris and 
Snaut – despite their outward animosity – the shot actually creates doubles with 
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them, a pair of graphic matches, in what is one of the most subtly brilliant mo-
ments of the film. Earlier in the shot, the camera passes close to the face of Kris 
and then scans the various details on the panel just as the tool falls and Snaut ap-
pears at its end (Figure 3). And I have to add incidentally that this sweeping pan 
across the face and into an approximation of the character’s perspective is also 
very much what we have just seen in Katok i skripka – I think it would perhaps 
be mistaken to say this short film has little in common with Tarkovsky’s mature 
works. This move is actually repeated a moment later but with the positions re-
versed – just as Snaut talks about sanity and just before the striking and seem-
ingly impossible reappearance of Kris (Figure 4). By the time Kris turns and faces 
in the general direction of the camera, Snaut must be in his chair again, a move 
which pulls everything in this shot full circle – enclosing, as it were, this plural-
ity or multiplicity into a living and moving singularity. Having drifted between 
the perspectives of both characters as well as drifted into seeming objectivity, the 
shot ends where it begins.

Fig. 3: SOLJARIS

Fig. 4: SOLJARIS
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To say just a few more words about cinematic perspective, we hover in a spot 
usually just outside the perspective of these characters – as in the free indirect 
subjective shot. But then again, this is perhaps quite different from what Pasolini 
describes, or Mitry’s description of the semi-subjective camera angle – as time 
erupts into space, we have an aesthetic approximation of integration. I would 
think that perhaps this is very much a kind of liquid perception, though not nec-
essarily in the way Deleuze describes it. The effect in this shot, I think, brings to 
mind what Levinas refers to as the curvature of intersubjective space. The aber-
rant movements and spatial displacements which, in Deleuze’s theory, are ren-
dered by the supremacy of time over movement or the disruptive force of actual 
time, particularly in Tarkovsky’s later works, force a refraction rather than a re-
flection of the gaze. Indeed, we could say that it is time which opens this inter-
subjective space – or perhaps it is here that subjectivity in the more conventional, 
individualized sense simply slips away and instead what we find is something 
that approaches Merleu Ponty’s idea of the „anonymous visibility“ of the flesh, 
„that primordial property“ of „being here and now, of radiating everywhere and 
forever, being an individual, of being also a dimension and a universal“, a mo-
mentary glimpse of intercorporeal being (Merleau-Ponty 1968, 142). So the force 
of time may be expressed not only in the noncoincidence of active consciousness 
with self as Deleuze describes it, as in the example from Ivanovo detstvo, but 
in this collision and opening of perspectives we find here.

Looking at the earlier films in a kind of retroactive manner, we can perhaps 
hypothesize that this is something hinted at all along, but only finds its full ar-
ticulation later – and certainly there are a number of similar shots in Zerkalo, 
Stalker and Nostalghia. It is the movement of the camera which opens the 
perception of the viewer to this trace of the curvature, out of the direct, flat-
tened face to face encounter with the Other, embodied in a traditionally and even 
loosely anchored attachment to conventional cinematic subjectivity.

So, returning to Deleuze’s terms, it seems to be that in all of these instances, 
and numerous others throughout these films, the indiscernibility between what 
is physically real and what is invisible – the actual and the virtual – extends criti-
cally to the traditional subjective/objective distinction. Though I am concentrat-
ing on Tarkovsky’s earlier works here, I think it may be possible to make the case 
for this happening in the later films as well. Indeed, in these examples we can 
already see him moving further away from the traditional structures of the sub-
jective angle in favor of the refracted gaze. 

To sum up, the sensation of time and the effectiveness of what we can loosely 
call the crystal imagery which, to again quote Deleuze, „reveals or makes vis-
ible the hidden ground of time“ is only part of the story (Deleuze 1989, 98). In 
Tarkovsky’s work the experience of time is, critically, one that constantly divides 
subjectivity and in this interstice opens out into a field of something greater. The 
split, which accompanies the breakdown of logical space and movement in these 
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films is not something destructive, rather it enables an experience similar to the 
preindividuation suggested in the curvature of intersubjective space I referred to 
a moment ago, described by Levinas in Totality and Infinity as the essence 
of true relations between human beings and, as he puts it, „the very presence 
of God“ (Levinas 1969, 291). Thus, if we consider these films as crystal-images 
– and Deleuze’s theory does consider not only entire films but entire careers as 
crystals, with a multiplicity of facets and experiences of time – it is perhaps best 
to move beyond words like opacity, morbidity, etc. In fact, rather than „morbid-
ity“ or „opacity“ the works themselves give us something quite the opposite – an 
opening, a transparency, or a revelation. 
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La forma del tempo
Tempo e temporalità nel cinema di Andrej Tarkovskij

Visione e trasfondimento

La visione del tempo

Unità. Continuità. Verità. Infinito. Il tempo creato dal piano, ovvero dall’imagine 
in movimento nella sua autonomia costitutiva, è per Andrej Tarkovskij la dimen-
sione percettiva mediante la quale muovere il cinema facendosi investire com-
pletamente dalla vertigine dell’assoluto, dalla concreta azione illuminante della 
trascendenza, dall’ineffabile sentimento di immersione co-estensiva e sincronica 
nell’atto di esistenza e captazione del tempo medesimo.

L’inquadratura in continuità, vale a dire l’immagine in movimento dotata di 
una durata relativa tale da determinarne (e manifestare la determinazione di) una 
propria autonomia significante, una intima ragion d’essere motivante il suo statu-
to e la legittimazione della sua stessa natura, è fatta di tempo in atto; mostra qual-
cosa nel tempo e inscindibilmente mostra la sua mostrazione, illustra ed esprime 
l’azione ed il funzionamento del meccanismo – quello cinematografico – deputato 
a rendere visibile nel tempo qualche cosa. Questo perché fin dai primordi il cine-
matografo intendeva sbalordire facendo vedere il calco in movimento della realtà 
fenomenica, e lo spettacolo consisteva nella constatazione che la realtà poteva es-
sere macchinicamente catturata, trasformata e riprodotta sotto forma di emblema 
figurale dove se lo spazio non possedeva la terza dimensione che per convenzione 
o riduzione rispetto all’esperibile, la particolare materialità piatta che si dipanava 
alla vista possedeva tuttavia la dimensione più perturbante e presente non come 
riduzione o simulazione del mondo ma come sua equivalenza: il tempo.
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La vita presente nell’inquadratura, vita presente sì sotto forma di rinvenimen-
to di avvenimenti già accaduti ma pulsante essenzialmente di quella stupefacente 
equipollenza tra il tempo del già stato nel suo essere stato ed il tempo dell’esserci 
nell’essendoci, è vita che mediante la macchina da presa e l’operatore si è data a 
vedere e che quindi contiene e fa trascorrere nel tempo l’azione stessa del suo dar-
si a vedere attraverso un qualcosa e un qualcuno. Finalmente l’uomo mostra al 
mondo la mostrazione del mondo, l’irreggimentazione tecnologica di un divenire 
incessante prima concepito esclusivamente come decadenza e vocazione alla sog-
gettività della memoria individuale ed ora riprodotto all’infinito come memoria 
oggettiva universale di nuovo al presente, ancora realtà attiva in quanto sezione 
mobile di tempo copiato dalla vita e reso perpetuabile. Certo anche il quadro è 
indice del pittore e il libro indice dello scrittore come la fotografia del fotografo, 
ma il film esiste solo attraverso quello speciale tempo che lo costituisce ed insieme 
lo rende visibile, esperibile; ossia il film (semplificando: l’immagine-piano sin-
gola) esiste nel suo svolgersi perché lo si è tecnicamente creato durante un certo 
tempo – durata-continuità – e lo si deve far tecnicamente esistere mediante il ri-
svolgimento di quella medesima durata. Quindi l’immagine in movimento non 
può darsi senza statuire dinamicamente l’atto della sua esistenza, senza manife-
stare i dati materiali immediati – e la loro trasformazione – dei quali è costituita 
come deputati a percepirla e collocarla nell’esperienza:

I tempi del film sono definiti e articolati all’interno del testo, sia nella fun-
zione referenziale del loro compito simbolico che in quella diegetica, di 
strutturazione – costruzione della banda significante; ma il tempo della let-
tura è da essi forzosamente prodotto, perché la lettura del film si consuma 
temporalmente solo durante l’esecuzione proiettiva della pellicola. Come 
per la musica, l’enunciato filmico esiste nella sua materialità analiticamente 
aggredibile soltanto nella fase dell’enunciazione […]. Il film si manifesta in 
un discorso che può parlare del tempo, che si realizza in un tempo e che 
impone un tempo alla fruizione-lettura. La potenzialità temporale del di-
scorso scritto è immanente al testo è può essere indagata in modi temporal-
mente non subordinabili alla sua attuazione. La potenzialità temporale del 
discorso filmico è immanente ad un testo che consente il contatto fruitivo 
con la sua significatività e con la sua espressività solo attraverso l’attuazione 
temporale dell’enunciazione. (Bettetini 1979, 20–21) 

Il cinema rappresenterebbe quindi prima ancora che una qualche realtà, la 
modalità stessa della rappresentazione in sé, il vedere come atto costitutivo-fon-
dativo, la percezione come medium dell’esistenza. La riflessività costituisce allora 
la vocazione autonoma dell’immagine in movimento ed il metalinguaggio è il 
linguaggio medesimo del cinema: sia in quanto unica frontiera enunciativa e sia 
come sintesi massima del momento fondamentale della riflessività dell’arte intesa 
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come prodotto delle stratificazioni dei tentativi imitativi e mimetici che l’uomo 
ha operato sulla realtà. Il cinema, a prescindere dalle acquisite – e di fatto non ne-
cessarie – inclinazioni narrative, ci restituirebbe in primo luogo „il nostro stesso 
atto del guardare“. (Bernardi 1994, 24)

Ora, attraverso l’unità e la continuità del piano Tarkovskij guarda la realtà 
perché essa si trasfonda direttamente nel tempo e divenga verità, assurga all’in-
finito della coscienza, alla durata come „incessante progredire del passato che 
intacca l’avvenire e che, progredendo si accresce. E poiché si accresce continua-
mente, il passato si conserva indefinitamente“ (Bergson 1962, 62). L’immagine 
rimanda dunque una sensazione diretta alla psiche, all’interiorità ove esistono 
ed operano i processi in grado di raccogliere e metabolizzare sentimenti e im-
pressioni, quelli relativi alla temporalità compresi. È evidente come un sistema 
di formalizzazione così elaborato inneschi al suo interno dei congegni produttivi 
tali da riversare sulle marche di indicizzazione enunciative un compito prepon-
derante e pienamente consapevole del ruolo metadiscorsivo dell’intera operazio-
ne comunicativa. 

L’autore crea un tipo di immagine che è volta non tanto a riprodurre il più 
fedelmente possibile la  ‚realtà‘, ma a costituirsi in realtà essa stessa attraverso una 
particolare pressione temporale (ovvero, secondo la definizione dell’autore, quella 
sintesi di densità e rarefazione che il carico di immagine e scenario – recitazione 
inclusa – donano alla visione),1 una non stretta dipendenza dalle serie di imma-
gini precedenti e successive ed una intima motivazione significante costruita su 
un profilmico opportunamente individuato. La realtà deve passare attraverso il 
tempo dell’inquadratura per raggiungere sfere di attrazione sensoriale remote e 
ancestrali; le cose si presentano nell’immagine in movimento così come se fosse-
ro già al di là di quella, così come se non esistessero solo grazie ad una mediazione 
spaziotemporale ma fossero esse stesse spazio e tempo in atto offerti all’esperien-
za. Il tempo dell’immagine non è dunque meramente ciò che accomuna realtà e 
figurazione dinamica, bensì diviene ciò che separa, che innalza distanziando quel 
‚quantum‘ di realtà e gli dona pregnanza e autonomia semantica; il tempo è sì il 
medesimo ma, una volta veicolato dal cinema secondo gli orientamenti del sog-
getto dell’enunciazione, esso sposta la realtà di cui si sostanzia su livelli semantici 
secondi, su prospettive ermeneutiche abissali; la realtà è sì la medesima ma la 
temporalità che la ritaglia, o meglio, la temporalità che ne viene ritagliata rispet-
tandone durata e direzione, la manifesta caricata di questo stesso atto ostensivo-
produttivo e quindi esprime sé medesima come frutto di un gesto eterodiretto 
ma autofondantesi.

1	 Una risonanza di questo concetto è rilevabile in Langer (1965, 133): „I fenomeni che riempiono 
il tempo sono tensioni: tensioni fisiche, emotive o intellettuali. Il tempo esiste per noi perché 
subiamo le tensioni e le loro risoluzioni. La loro particolare struttura ed il modo in cui esse si 
spezzano o decrescono o vengano sommerse in tensioni più lunghe o maggiori, spiegano una 
grande varietà di forme temporali“. 
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La verità del piano – ossia la realtà così come essa è diventata dopo l’interven-
to temporale dell’autore su di essa2 – perché questo assurga all’indeterminatezza 
dell’infinito, dell’assoluto.3 Ma questo assoluto non è unico e paradigmatico; esso 
costituisce la particolare attivazione alla sfera trascendentale della conoscenza 
di ciascun spettatore di quei contenuti cardine della poetica tarkovskiana. Il re-
gista parla allora di pressione temporale all’interno del piano, vale a dire, come 
abbiamo già puntualizzato,della sua tensione o rarefazione, mantenendosi su un 
terreno teorico conciliante con l’eventuale apporto delle posizioni di Balázs (1987, 
130 e segg.), di Mukarovsky (Mukarovsky 1973, 324 e 338–339) e di Mitry4 i quali, 
con sfumature diverse, contemplano un terzo tempo del cinema oltre a quello 
dell’enunciato e quello dell’enunciazione e che risponde all’impressione di durata 
che l’articolazione interna dell’immagine fornisce alla percezione dello spettato-
re; si tratta quindi di un tempo relativo ed elastico, determinato emotivamente 
sulla base di caratteristiche strutturali precise (ampiezza del campo, dinamismo 
del punto di vista, quantità e disposizione degli oggetti presenti nel quadro, ecc.) 
come da ineffabili suggestioni derivate dalla composizione del profilmico o dal  
‚tono‘ generale di un testo o, in ultima analisi, dall’esperienza della visione come 
reazione precipuamente soggettiva. Si darebbe allora un tempo vissuto come 
risposta spettatoriale alla durata-durezza5 preordinata e intangibile del tempo 
dell’enunciazione e che informerebbe la qualificazione complessiva del rapporto 
tra una immagine e il corrispondente effetto psichico causato nello spettatore. 
Pressione temporale intesa quindi come modalità di esercitazione di quell’im-
magine alla percezione e simultanea contemplazione-azione all’interno di questa 
medesima modalità di presentazione delle dinamiche inconsce che presiedono 
occultamente all’emozione e al sentimento del tempo.

L’immagine, dunque, prendendo il calco definito di una fase di realtà feno-
menica, attraverso una certa pressione del tempo al suo interno si costituisce in 

2	 „Il cinema non riproduce la verità umana, la produce o, più giustamente, lascia che si produca, 
la fa nascere dinanzi a noi, adesso“ (Amengual 1977, 65).

3	 „[L]a Verità, la tensione tra le immagini che fissano l’unicità della vita, e lo scorrere del tempo 
sopra queste stesse immagini; il passare della vita sopra l’arte, attraverso l’arte; o il movimento 
essenziale di uscita dell’arte da sé stessa, verso la vita e il suo costante rientro in sé stessa; [...]. 
Si manifesta il duplice carattere contraddittorio della figura cine matografica intesa come sog-
getto estetico: un essere nel tempo e fuori da esso“ (Bernardi 1987). 

4	 „Le montage, en effet, outre qu’il permet de construire le film, permet de définir les propor-
tions temporelles des plans et de séquences, c’est-à-dir, en fait, leur longueur relative. Mais le 
rythme n’est pas de simples rapports de durée. Un film n’est pas rythmé parce qu’on à decidé 
arbitrairement de monter une suite de plans dans une rapport métrique déterminé. Le rythme 
est bien davantage de relations d’intensité, mais de relations d’intensité dans des relations de 
durée. L’intensité d’un plan dépend de la quantité de mouvement (phisique, drammatique ou 
psychologique) qu’il contient et de la durée dans laquelle il se produit. En effect, deux plans de 
même longueur, c’est-à-dir de la même durée réelle, peuvent donner une impression de durée 
plus ou moins grande selon le dynamisme de leur contenu et le caractère esthétique (cadre, 
composition) qui leur est propre“ (Mitry 1965, I, 352 e segg).

5	 Cfr. Laffay (1964), il quale parla di dureté, di inattaccabilità del tempo nel piano.
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realtà essa stessa; una realtà per così dire ‚seconda‘ ma che invalida continuamen-
te e necessariamente la sua convenzionalizzazione per dipanarsi quale pura ‚au-
tenticità‘, puro tempo che veicola ed instilla lentamente (ovvero con tutta quella 
dovuta lentezza relativa che consente un’attenta aderenza spettatoriale con una 
conseguente apertura sull’ipnotico) tutto il peso e lo sferragliare del meccanismo 
enunciativo che lo trasmette e lo costituisce.

Tarkovskij insiste molto su questa verità del piano come puro tempo e del 
tempo come materia stessa del cinema: „L’immagine diventa autenticamente ci-
nematografica alla condizione inderogabile (tra l’altro) che non solo essa viva nel 
tempo, ma che anche il tempo viva in essa, a cominciare dalla singola inquadratu-
ra“ (Tarkovskij 1988, 60). Il cinema è quindi una macchina per registrare il tempo 
nelle sue manifestazioni fattuali, e le immagini cinematografiche (che l’autore 
battezza come ‚figure‘6) debbono votarsi ad una forma di emancipazione dalla 
mera rappresentatività narrativa per divenire contenitori di tempo che, esprimen-
dolo, facendolo vedere, tendano alla verità dell’arte. In definitiva, la verità dell’arte 
è quella dell’uomo, della sua natura e del suo mutamento e, in particolare per 
Tarkovskij (come vedremo meglio nei successivi paragrafi), del suo movimento 
interiore alla ricerca di una perduta integrità. Ed ecco allora che la verità può 
anche risiedere in questo suo perpetuo negarsi, in questo spasmodico tentativo 
di rimarginazione della originaria ferita pur sapendo questa ricerca votata allo 
scacco ed anzi sancendo questo stesso scacco come causa ed effetto della nostalgia 
primigenia. Allora il cinema può diventare il luogo possibile della conciliazione 
virtuale e, come osserveremo oltre, della coestensione virtualmente simultanea 
di tempi disparati. 

L’intensité elementaire de l’art de Tarkovski est due au fait que ses images 
donnent aux sensations directes un impact capable de cimenter la structure 
du film, même en l’absence de composition chronologique. […] Les images 
de Tarkovski ne se contentent pas de se dérouler davant nos yeux, elles s’im-
posent à nous et nous donnent des sensations. […] L’image contient toute 
la réalité de la chose qu’elle est chargée de montrer, elle ne la remplace pas, 
elle la  ‚matérialise‘. Dans ce cas, on ne peut pas réduire la relation à un seul 
trait commun qui permet de comprendre l’image; la perception de la rela-
tion est déplacée du niveau rationnel au niveau des sensations où la relation 
devent évidente, et l’image représente une sensation: dans ce que l’on voit, 
est présent quelque chose que l’on ne voit pas directement, l’image transmet 
l’invisible, c’est-à-dire le rend visible. (Kovàcs 1987, 28–29 – corsivi nostri)

L’immagine è quindi per Tarkovskij la vita stessa che si svolge sotto i nostri 
occhi. Ma ciò che ne viene intensificato ed esaltato in termini temporali grazie 

6	   Per ogni riferimento utile al concetto di figura cinematografica cfr. Tarkovskij 1987.
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alla costituzione del meccanismo cinematografico in sé, è proprio questo svolger-
si, questo dipanarsi tangibile, questo trascorrere concreto che attinge dal tempo 
producendolo e riproducendone il moto immobile, aprendo l’orologeria che co-
struisce la durata, lo scappamento che accumula memoria e la restituisce inces-
santemente sotto forma di presente che passa e passato che si conserva. Un or-
ganismo – il cinema – votato dunque alla gestione di permanenza e transitorietà 
senza soluzione di continuità, rendendo visibile il tempo e sensibili la sua forma e 
la sua persistenza ottico-mnestica.

È come se il cinema ponendo lo scorrere come suo movente immanente do-
nasse alle cose srotolantesi dentro di esso un senso particolare del mondo, una 
presenza solida, quasi corporea del tempo come costituzione e sensazione, esibisse 
quel complesso ruotismo che ne genera la percezione (con il concorso di più sensi) 
come atto stesso della sua fondazione e scopo medesimo della sua concezione. 
Le immagini si vivono nel tempo: ogni istante (e quindi tutto il tempo) accade 
solo una volta; allora il cinema mostra questa ‚unicità‘ ostensendone l’acquisita 
risonanza sensoriale e poetica e, concomitantemente, perpetua – propagandola – 
detta  ‚unicità‘ assegnandole per statuto una valenza paradigmatica e votiva e, per 
Tarkovskij, una dimensione sacrale e rituale.

Parlare del tempo attraverso il tempo del cinema diviene allora il luogo antono-
masico della mise en abîme strutturale. L’immagine vive di un tempo che, in quello 
svolgersi, è anche quello dello spettatore, e quindi essa diviene la camera di decom-
pressione per una uscita dall’immagine che, in virtù della capacità evocativa dell’ico-
nismo temporale stretto, precipita la fruizione attraverso i diaframmi concettuali 
della psiche mettendoli in comunicazione e facendo scaturire una sensazione di 
partecipazione – di visione partecipata – (da non confondere con l’identificazione 
primaria verso il vissuto diegetico di qualche personaggio) e sospensione del giudi-
zio. Uno stadio intermedio tra il mistero e l’estasi mistica che rimanderebbe ad una 
sorta di disarmante indefinibilità ultima del cinema di Tarkovskij (cfr. Sesti 1986).

Permanenza, successione e simultaneità possono essere quindi modalità spa-
ziotemporali mutuamente richiamantesi:

la possibilità del permanere delle cose nel tempo, la possibilità di cogliere 
il cambiamento delle stesse in una successione temporale, e, infine, la pos-
sibilità che più cose siano percepite come coesistenti in uno stesso istante, 
vengono a subire, nel caso dei film di Tarkovskij, come altre categorie e 
modalità conoscitive, dei processi che hanno come conseguenza il prodursi 
di un senso di indeterminazione. (Rosetti 1987)

Concorrenti a perimetrare la forma di un continuum dinamico, a permanen-
za, successione e simultaneità dobbiamo aggiungere un’altra difficilmente inqua-
drabile categoria per così dire  ‚compositiva‘: la sospensione. Come avremo modo 
di osservare maggiormente in dettaglio più avanti, uno dei termini più abusati 
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nelle frequenti banalizzazioni operate per avvicinare il complesso linguaggio 
tarkovskiano è quello di ‚lentezza‘. Certamente miope e riduttiva, quest’aggetti-
vazione risulta tuttavia congrua per definire una speciale insistenza dell’inqua-
dratura sull’oggetto (vale a dire una relativamente lunga durata dell’immagine 
singola, e relativamente può riferirsi sia a standard frequentati abitualmente dal 
cinema di genere e sia alla struttura medesima del testo che la contiene, il quale 
mantiene costantemente lo stesso genere di ‚verginità‘ nei confronti delle serie di 
immagini che ospita) ed una tipologia di montaggio debole, ovvero sganciata dal-
la consequenzialità dell’azione – il legame senso-motorio di Deleuze – e impron-
tata alla prosecuzione-trasfusione della temporalità in continuum da un piano al 
piano successivo. Le immagini, dunque, si succedono naturalmente per usare un 
termine dello stesso Tarkovskij, e il senso non deve ricevere particolari orienta-
menti dalla relativamente alta frequenza del taglio o dall’articolazione semantica 
di immagini (o serie di immagini) diverse.7

La sacralità del piano-sequenza e la poetica della lentezza

Per Tarkovskij il piano sequenza detiene la purezza e la verità del tempo. Qui l’au-
tore cattura, blocca e ricolloca una durata reale ed autentica. Si detiene la realtà 
con un mezzo meccanico e la si manipola temporalmente: questo genera impres-
sione e sconvolgimento emotivo perché sancisce una sorta di terrore-fascinazione 
data dal violare una legge dell’esperienza, data dallo scoprire un sconcertante 
segreto di cui si intuiscono appena le enormi conseguenze. L’atteggiamento di 
Tarkovskij rispetto alla verità del piano-sequenza è quello della massima acui-
zione sensoriale accompagnata da trepidante fascinazione e rispettoso stupore. 
Utilizzando una metafora, è come aprire un corpo umano e meravigliarsi con 
paura e circospezione, attratti e turbati, affascinati e increduli. Allora qui il corpo 
è quello del reale, del tempo stesso tramandato in una identità che è inamovibile 
divenire perpetuato, stasi da rigor mortis eppure resurrezione continua, attonita 
presenza e inestinguibile alterità. Il piano-sequenza di Tarkovskij non rinuncia 
affatto alla considerazione segnica del potere rappresentativo dell’immagine, né 
riduce la sua funzione significante ad una mera identificazione con l’oggetto, ma:

fa sì che il regista rinunci alle possibilità effettistiche del mezzo, ad ogni 
fumisteria espressiva e che, nello stesso tempo, tutto il suo interesse sia 

7	 Ripresa più di una volta e con risultati alterni, la supposta dialettica tra la concezione del mon-
taggio in Tarkovskij e quella in Ejzenstejn può essere utile per mera contrapposizione, ma soffre 
tuttavia dell’istituzione di un parallelismo di ordine storico (l’autore di Sciopero come padre 
della cinematografia sovietica moderna da cui comunque Tarkovskij prenderebbe avvio) che 
non da una vera e propria sintesi poetica o ispirativa. Cfr. Bernardi (1994), 42–58; ID (1989, 
97–103); Frezzato (1977, 32), Deleuze (1989, 55–56) e Albera (1988).
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orientato verso la proposta di un segno la cui iconicità non si riduca ad un 
semplice rapporto figurativo (o ad un rapporto di appercezioni formali) ma 
coinvolga anche tutto lo svolgimento spazio-temporale del fenomeno tra-
dotto in immagini o dell’azione inventata come radice drammatica dell’even-
to schermico. Questa tendenza espressiva può a volte superare il semplice 
riferimento ad una realtà esterna allo strumento filmico, spontanea o in-
ventata: può cioè implicare delle connotazioni sullo stesso modo di formarsi 
dell’opera cinematografica, sulle tecniche linguistiche che ne condizionano 
l’attuazione. (Bettini 1968, 224 – Corsivi nostri)

Alla luce di questa caratteristica intrinseca di autoespressione sui propri 
mezzi di costituzione (tempo + immagine), la sacralità del piano sequenza ri-
siede allora nell’innalzamento dell’avvenuto ‚padroneggiamento‘ del tempo (o 
del blocco di tempo) ad una dimensione di intangibilità, di massima verità rag-
giungibile e di devozione emotiva. Ma si tratta realmente di un padroneggia-
mento? O non piuttosto esemplificazione, classificazione, etichettatura a scopo 
identificativo e campionatorio per fuggire (invocandola?) la caducità e la vanitas 
che il tempo medesimo sostanzia insieme al divenire? (Ricordiamo allora le ri-
flessioni di Barthes e Bazin sul cerimoniale luttuoso delle immagini fisse e in 
movimento).8 

Nel piano-sequenza tarkovskiano non c’è tensione verso; non c’è il fare, l’ob-
biettivo strumentale, la finalità senso-motoria, la transizione prevista-prevedibi-
le. C’è invero l’essere, il durante, l’emancipazione dalla finalità; c’è lo scopo in sé, 
il flusso autosignificante, l’evoluzione. Quella del piano-sequenza è la massima 
interiorità della massima esteriorità; è movimento autonomo, statuto, essenza, 
natura, forma in sé, armonia, continuità versus cesura. È dare alla lettera (lette-
ralmente) il ‚cinema‘, scandirlo (come nei piani a scansione) battendone il tem-
po con il metronomo ottico-sonoro dell’altro-reale. La radice del piano, la sua 
necessità, è sì interamente drammatica, diretta sull’economia della pulsazione 
tonale complessiva del testo, ma a partire da sé medesima come piano, come cel-
lula significante autonoma; come, appunto, radicale determinazione autopoieti-
ca. Contro alla provvisorietà del messaggio si tende al definitivo, all’ultimativo, 
alla non-più-appellabilità del mai-abbastanza-appellato. L’autore costruisce una 
trappola religiosa per l’effimero: allestisce ogni film come una liturgia ortodossa 
dove la profonda lentezza del tempo è condizione necessaria per contemplare, 
partecipare, sentire e vivere la bellezza pura, la verità della presenza divina, l’eter-
namente durevole.

Durante questi tempi lunghi lo spettatore ha dal punto di vista percettivo e 
inferenziale la possibilità (il tempo materiale) di istituire nessi, vincoli e contatti 

8	 Cfr. Barthes (1980); Bazin (1986). 
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concettuali con complessi significanti inconsci o coscienti; ed ha anche modo di 
osservare con la medesima intensità attraverso la quale il piano-sequenza stesso 
gli è offerto. L’atto di osservare diviene quindi elemento portatore di autoperce-
zione, ossia lo spettatore ha modo di osservarsi (mentre osserva) come soggetto 
attivo percepente e quindi di instaurare un tipo di relazione nuova e dinamica con 
l’immagine-tempo percepita: l’osservatore partecipe osserva l’immagine-tempo 
insieme all’osservatore creatore mentre agisce (vede, sogna, delira, profetizza).

Secondo le teorie di Spottiswoode (1938) è possibile rappresentare l’interesse e 
l’emotività che ogni inquadratura suscita nello spettatore con una curva d’atten-
zione che, partendo da zero al suo apparire, raggiunge rapidamente un picco di 
massimo interesse e poi decresce gradatamente per ritornare lentamente a zero. 
Nelle opere del cinema moderno di tonalità drammatica o psicologica, il taglio 
dell’inquadratura viene spesso posticipato rispetto al picco di interesse massimo 
perché ciò risulta più funzionale all’espressività del discorso filmico. Tagliando la 
scena dopo questo punto (producendo così un tipo di montaggio ampio e disteso) 
c’è il rischio di creare un senso di eccesso di diradamento narrativo a causa della 
ridondanza delle informazioni fornite (sempre rispetto ad una logica di impli-
cazione spettatoriale acquisita sulla base della frequentazione delle convenzioni 
narrative del cinema ‚classico‘); ma eccedendo ulteriormente nella somministra-
zione di questa ridondanza (ovvero aumentando la durata dell’inquadratura) si 
istituisce il cosiddetto tempo morto, il quale assumerebbe una funzione essenziale 
per dare allo spettatore il tempo per intuire in profondità e fare proprio il partico-
lare sentimento impregnante una situazione senso-motoria oppure per compren-
dere sensibilmente l’azione metareferente del tempo a fini drammatici.

Le temps de l’image s’ouvre soudainement à sa plus profonde dimension, 
et vibre d’une telle intensité qu’elle ne peut conduire effectivement qu’au 
saissisement, au mutisme, at au ravissement. Le plan-séquence, sous sa 
double figure de l’attente et de l’immobilité, ou de la concentration extrême 
et de l’intensément petit, opère donc bien un changement de nature dans 
l’image, qui affectera nécessairement la relation mimétique de la séquence 
à son référent. Au rapport conventionnel qu’entretient un plan ou chaque 
séquence avec la durée  ‚réelle‘ de l’action, un plan-séquence, qui réalise une 
sorte de coïncidence entre la scéne et sa propre opération, en substitute un 
autre, tout différent, qui introduit l’image au régime du divers, du relatif et 
de l’intensif. […] Ce n’est pas seulement que coïncident brusquement ce qui 
est vu et ce qui est montré. L’accès à une toute autre dimensions de temps 
s’opère très sensiblement, pour le quel je me soumets à un processus qui 
réclame son temps comme un dû. (Menil 1991, 40)

Nelle opere di Tarkovskij non si danno tempi morti o pause narrative di sorta: 
ciò che viene posto è in realtà una stretta e continua aderenza tra l’immagine e 
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il carico narrative associato; ogni scena o piano-sequenza mantiene intatta sia la 
sua autonoma e autoreferente salienza temporale e temporalizzante e sia la sua 
indispensabilità ai fini di un organico e coerente sostanziamento diegetico. Ecco 
il perché dell’incessante entrare- uscire dallo schema senso-motorio di film come 
Zerkalo,9 Stalker e Nostalghia: qui il regime cristallino oscilla di continuo 
con l’imbrigliamento odologico della storia; il tempo attuale e la coalescenza vir-
tuale coabitano en abîme in una vertiginosa vibrazione percettiva.

Il procedimento più usato da Tarkovskij per porre in rilievo l’intensifica-
zione emotive della durata è il ralenti. Riportiamo alcune considerazioni di 
Epstein.

[Con il rallentato] si ottiene così un certo genere di effetti, talvolta profon-
damente estetici e d’importante significato filosofico, che arricchiscono 
l’immagine di una specie di rilievo del tempo. […] il cinema divide e molti-
plica un ritmo che si credeva unico e intoccabile; al di qua e al di là del solo 
valore che avevamo ancora come assoluto il cinema fa apparire una scala 
di tempo tecnicamente limitata da condizioni fotografiche e meccaniche, 
ma ormai sufficientemente distesa per offrire alla estetica e alla dramma-
turgia del film nuove possibilità di realizzarsi nel modo forse più originale, 
più cinematografico. […] un certo rallentato […] non solo permette di leg-
gere in dettaglio come attraverso una lente i gesti e le espressioni, ma anche 
li drammatizza automaticamente, prolungandoli e tenendoli in sospeso in 
attesa dell’avvenimento. […] L’attore può fare qualsiasi cosa: entrare, se-
dersi, aprire un libro, sfogliarlo, ma è la macchina che, con la semplice 
moltiplicazione di questa recitazione, le fornisce una gravità interiore, la 
carica di un segreto inesplicabile, ne fa un frammento di tragedia. (Epstein 
1955, 140 – corsivi nostri)

Ciò che si percepisce dai ralenti di Tarkovskij (nelle sequenze oniriche princi-
palmente) non è primariamente la dilatazione temporale (concetto peraltro molto 
ambiguo) ma la sua indeterminazione, appunto la carica di un segreto inesplica-
bile. E indeterminazione non circa le coordinate cronologiche entro cui va col-
locata la scena o il singolo piano, ma piuttosto relativa all’estensione, allo statu-
to empirico, al regime fenomenologicico medesimo che esso instaura. Il ralenti 
esprime una deviazione significante rispetto alla normalità ed eleva l’immagine 
al rango di emblema di uno stato d’animo, di un sentire; rappresenta la pregnan-
za autonoma e paradigmatica di una sensazione.10 

9	 In particolare, riguardo a Zerkalo, Wright afferma: „Tarkovsky treats time as substance or flow 
which exceeds delimitation according to a linear or perspective model. The Mirror requires a 
reconfiguration of the flashback’s formal features along with a concomitant transformation in 
narrative practices and conceptual notions of memory and subjectivity“ (Wright 1996).

10	 Poniamo qui un brano di Hauser particolarmente importante e quasi ‚propedeutico‘ per un 
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La dilatazione dei tempi e l’uso estremamente parco di figure di interpun-
zione sintattica contribuiscono in modo determinante ad aumentare il senso di 
una certa deriva verso l’indivisibile, di una progressiva liquefazione della stabilità. 
L’aprirsi di una prospettiva temporale in cui il  ‚prima‘ e il  ‚dopo‘ subiscono un 
processo – eminentemente filmico – di indifferenziazione comporta una diversa 
percorribilità cronologica rispetto alla successione contigua e discreta. Il tempo 
diviene abitabile secondo una pluridimensionalità senza regole, un labirinto te-
tradimensionale senza il filo d’Arianna della razionalità.

Esattamente come accade nella coscienza. 

Lo sguardo sulla Terra

Tarkovskij esplicita una profonda penetrazione ottica sul visibile: egli indaga, 
osserva, vive la realtà ed in particolare la natura nel suo manifestarsi alla vista, 
partecipa intensamente ad una pulsione scopica orientata sul paesaggio, sia esso 
inteso come dimensione avvolgente e contenitiva, luogo dell’abitare il mondo (o 
dell’habitus stesso del mondo), del compartecipare al suo pulsare ciclico, e sia 
esso inteso come microcosmo, come indefinito dettaglio, come avvicinamento 
infinitesimale al livello della germinazione, della decomposizione, del disciogli-
mento della Terra in principio vitale, macerazione della materia e sua ricosti-
tuzione in limo primordiale, fecondo veicolo e motore di rigenerazione e avvi-
cendamento (si vedano nella fattispecie le nature morte, i frequenti particolari 
di suolo e oggetti, i carrelli perpendicolari in dettaglio su elementi casuali e mi-
croambienti naturali). Si perviene a creare una dialettica pulsante tra il campo 
lungo e il dettaglio come elementi compartecipi di una stessa logica costitutiva, 
di un medesimo processo psicobiologico: il grande come conseguenza del pic-

approccio al cinema di  Tarkovskij: „Dovunque si insiste sulla continuità del movimento, sul 
‚continuum eterogeneo‘, sull’immagine caleidoscopica di un mondo disintegrato. Del concetto 
bergsoniano del tempo si dà una nuova interpretazione, che ne costituisce insieme un affi-
namento e una deviazione. Ormai si insiste soprattutto sulla simultaneità dei contenuti della 
coscienza, sull’immanenza del passato nel presente per l’individuo, come per la razza e l’uma-
nità, sul costante confluire dei diversi tempi, sul fluido amorfo dell’esperienza interiore, sulla 
mancanza di sponde lungo il fiume del tempo da cui l’anima è portata, sulla relatività di spa-
zio e tempo, cioè l’impossibilità di distinguere e definire in quale mezzo il soggetto si trova. 
In questa nuova concezione del tempo concorrono, si può dire, tutti i fili della trama che dà 
sostanza all’arte moderna: l’abolizione del contenuto dell’arte, la diseroicizzazione della let-
teratura, la distruzione della psicologia del romanzo, la ‚scrittura automatica‘ del surrealismo 
e, soprattutto, la tecnica del montaggio e la commistione di spazio e tempo nel film. Infatti il 
nuovo concetto di tempo, il cui tratto fondamentale è la simultaneità e la cui essenza sta nella 
spazializzazione del tempo, in nessun’altra forma si esprime con tanta efficacia come in questa 
arte recentissima, coetanea della concezione bergsoniana. La consonanza tra i mezzi tecnici del 
film e le caratteristiche del nuovo concetto del tempo è così perfetta che si è portati a pensare i 
modi temporali dell’arte moderna come nati dallo spirito della forza cinematografica e a vedere 
nel film la forma d’arte tipica dell’attuale momento storico“ (Hauser 1956, 463–468).
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colo, il macro nato come consegna del micro alla percezione. Tarkovskij scruta 
con sacrale rispetto la vita della natura (come, per esempio, attraverso la durata 
eccezionale dei piani-sequenza sulle natura morta); i paesaggi in piano fisso e i 
movimenti di macchina sono organizzati in modo tale da apparire come omag-
gi, deferenze, voti fatti alla realtà stessa; una dichiarazione di amore e fiducia 
assoluta fatta attraverso l’osservazione e la constatazione, mediante l’annulla-
mento delle proprie barriere cognitive per aprirsi all’infinita e indefinite semiosi 
della Terra, alla sua agognata e salvifica epifania. Il vedere di Tarkovskij non 
significa voler capire o chiedere informazioni, decriptare o decostruire, significa 
piuttosto constatare e partecipare, contrirsi ed espiare, prendere atto con stupore 
estatico e sottoscrivere con abnegazione l’ineluttabilità di una preesistenza (delle 
cose, del mondo, degli uomini) che é, che fluisce, trascorre, trasmuta incessan-
temente la sua valenza significante destinandosi (od essendo pre-destinata) alla 
testimonianza decisoria del Tempo.

Lo sguardo del regista comunica la manifestazione attiva dell’adesione ad un 
misticismo panteistico, l’atto di piena e cosciente sottoscrizione ad una religione 
della natura praticata come indispensabile viatico per varcare le soglie dell’im-
manente e penetrare (come attraverso il tunnel chiamato  ‚tritacarne‘ in Stal-
ker) gli spazi e i tempi del trascendente. L’autore compie dunque un’esperienza 
visiva e come tale la trasmette in immagini allo spettatore. La struttura e l’artico-
lazione spaziotemporale che una tale modalità di visione esplicita, svolgono una 
funzione autorappresentativa, nel senso che manifestano il loro manifestarsi. La 
realtà non viene interrogata ma è colta nel momento durante il quale essa fornisce 
risposte insindacabili: alla macchina-cinema riproduttrice di tempo il compito 
allora di esaltare, effondere, rivelare (nel senso di epifania, di scoperta del sacro) 
queste risposte, ossia la Verità. L’immagine medesima costituisce la ierofania del 
visivo, rappresentando se stessa nell’atto di rappresentare se stessa, in un vortice 
ricorsivo che è continuamente fondamento, autopoiesi e destrutturazione.

Questo atteggiamento scopico autoreferente ricopre un ruolo fondante e pre-
cipuo nel complesso della costruzione del testo e nell’articolazione della sua sinte-
si comunicativa. L’acuta attenzione percettiva e l’articolazione di episodi eminen-
temente visivi manifestano, effettuano la volizione che il complesso di immagini 
che costituiscono il film debba essere fruito anche come processo di visione in 
fieri. L’attuazione in immagine filmica di un’estrema percettività visiva e auditiva 
tende così a captare il fenomeno in termini di spazialità e durata paradigmatici e 
fondativi. L’apparire fenomenico che la macchina da presa capta, ferma e dilata, 
si configura immediatamente come un ulteriore reale ma in più dotato del senso 
profondo della realtà originaria, in un gesto esacerbante che spoglia il sembiante e 
rivela la reliquia, il termine minimo. Questo tipo di immagini ottico-sonore val-
gono per se stesse, secondo un riconoscimento allo stimolo percettivo che prima 
Bergson e poi Deleuze hanno chiamato ‚riconoscimento attento‘ dove la percezio-
ne non si prolunga in azione come nell’immagine-movimento, ma ritorna invece 
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sull’oggetto: „I miei movimenti fanno ritorno all’oggetto, […] per sottolinearne 
certi contorni ed estrarne qualche tratto caratteristico“ (Deleuze 1989, 57 – corsivi 
nostri).

Se in Antonioni (che è stato con alterna congruenza più volte paragonato 
al maestro russo per certune scelte stilistiche) la camera interroga la realtà per 
cercarvi questa qualità profonda (cfr. Cuccu 1973) in Tarkovskij non si dà una 
qualche forma di interpellazione del reale poiché questo è immediatamente tra-
sfuso, grazie al tempo filmico, in cinema, ovvero in altra verità non suscettibile 
di indagine ma agente come pura emanazione. Il regista instaura una osmotica 
dialettica tra la tendenza a rappresentare la sensorialità immediate dei fenomeni 
della natura (o meglio, della fenomenologia della natura) e la volontà di cogliere 
e trasmettere, nel tempo, quel senso profondo di cui sono portatori. Intuizione, 
quindi, e non analisi; insight e non tassonomia. L’acqua in tutte le sue manifesta-
zioni (pioggia, fiume, lago, polla, pozza, rivolo o scroscio, fonte e cloaca, acquitri-
no e abluzione), l’aria (vento e soffio, alito e asfissia), il fuoco (rogo e fiammella, 
candela e falò), la Terra (limo e prato, deserto e foresta, magma, palude e roccia) 
sono gli elementi cardine che dal reale trasfondono – come continua estasi – in 
emblema temporale agente nell’immaginario: ogni oggetto, implicitamente sta-
tico o dinamico è „inscritto nella durata e offerto alla trasformazione“ (AA.VV. 
1995, 60 – corsivi nostri).

La natura morta agisce allora come oggettivazione di articolazioni spazio-
temporali mentali. Essa è costituita da piani fissi (raramente) o in movimento 
(più frequentemente) su oggetti, dettagli, textures naturali. L’oggetto dei piani è il 
medesimo anche per i movimenti di macchina a scansione, ma in questo caso un 
carrello perpendicolare laterale o sagittale scandisce, esplora, perlustra con estre-
ma attenzione la superficie del reale enucleandone l’intima vibrazione. Origina-
riamente chiamata, in pittura, rhopographia ovvero rappresentazione di oggetti 
modesti, e successivamente avvicinata dal tema della vanitas dove la decadenza e 
l’azione del tempo erano simbolizzate da teschi e memento vari, la natura morta 
manifesta l’apologia della realtà (o meglio, l’apologia del visibile della realtà) e la 
poesia profonda, silenziosa ed evocativa degli oggetti; in essa il filmico si specchia 
direttamente spogliandosi del motivo narrativo o della direzione causale, senso-
motoria per veicolare la contemplazione, l’espressione del tempo precipitato in sé 
attraverso il fenomenico libero, puro, fotogenicamente espanso nella dimensio-
ne cristallina. Affini alle nature morte filmiche sono quelli che Deleuze chiama 
„spazi vuoti“ (Deleuze 1989, 27–28) i quali: „raggiungono l’assoluto, come con-
templazioni pure, e assicurano immediatamente l’identità tra mentale e fisico, 
reale e immaginario, soggetto e oggetto, mondo e Io“ (ibid.). Ma lo spazio vuoto 
ha valore innanzitutto per l’assenza di un contenuto possibile, mentre la natura 
morta tarkovskiana si definisce per la presenza e la composizione di oggetti che si 
avvolgono in sé stessi o diventano il loro proprio contenente. 
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La natura morta è il tempo, perché tutto ciò che cambia è nel tempo, ma il 
tempo stesso non cambia, non potrebbe cambiare che in un altro tempo, 
all’infinito. […] Il tempo è il pieno, cioè la forma inalterabile riempita dal 
cambiamento. […] è uno stesso orizzonte che lega il cosmico e il quoti-
diano, il durevole e il mutevole, un solo e medesimo tempo come forma 
immutabile di ciò che cambia. […] La natura o la stasi [è] la forma che lega 
il quotidiano in ‚qualcosa di unificato, di permanente‘. (Ibid.)

In Tarkovskij ogni elemento contenuto nell’inquadratura e nelle nature morte 
in particolare (siano esse piani fissi o a scansione) è osteso profondamente come 
per farlo significare più densamente attraverso una specie di cerimoniale. La mo-
dalità principale di questa ostensione è l’insistenza temporale, il tipo e la relativa 
lentezza del movimento di macchina. Tutto il reale diviene così un macro-motivo 
significante al di là di sé stesso e significante al contempo anche la sua stessa vo-
cazione ad essere reso dal cinema come tessuto emblematico senza soluzione di 
continuità. Ogni elemento del reale è piegato dal cinema-tempo di Tarkovskij ad 
una significazione in definitiva extra-diegetica. L’autore fa volgere le immagini ad 
un fuori-di-sé universale, all’intemporale, al mitico, nella direzione di un radicale 
processo di emersione e avvenimento della sfera inconscia e premorale dell’uomo.

TRASFONDIMENTO TEMPORALE E RACCONTO

Materia e contenuto temporale del racconto

Nell’immagine-tempo tarkovskiana si può ravvisare uno statuto temporale ca-
ratteristico: la sospensione del tempo della diegesi per istituire un tempo parallelo 
(connesso ma autonomo) dalla diegesi, ossia un tempo rivolto all’autoreferenza, 
una parentesi orientate direttamente alla sensibilità appercettiva temporale del-
lo spettatore travalicando le convezioni narrative e linguistiche della narrazione 
tradizionale per inoltrare una prospettiva emotivo-intuitiva ulteriore e, appunto, 
diretta alla deconvenzionalizzazione della fruizione filmica, dei meccanismi per-
cettivi che la reggono ed anche dei meccanismi percettivi tout-court. È in sostan-
za l’ambito della descrizione del cui statuto testuale ci occupiamo estesamente nei 
capitoli successivi.

Ma che cosa significa interpellare lo spettatore proponendogli un atto di in-
tellezione extradiegetica? Fermo restando che le immagini della descrizione (si è 
detto sopra anche contemplazione) appartengono al tessuto concettuale del film 
(e, nel caso di Tarkovskij, esse hanno sempre un valore preminente) come il re-
gista architetta questa effrazione del percepito? Tarkovskij dispone un progetto 
di svisceramento-svelamento ed emersione diretta del valore sensuale-intuitivo 
della temporalità filmica come mezzo autoreferente per descrivere, mostrare, de-
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cifrare, sciogliere gli elementi più profondi e misteriosi della psiche umana: an-
gosce, ricordi, nostalgie, desideri, anticipazioni, tensioni, pulsioni. La dimensione 
premorale che viene resa intelligibile e interpretabile, mostrabile dalla e nella im-
palpabile tangibilità della temporalità filmica.

Tutto ciò retto da un impianto diegetico complesso e leggibile metaforica-
mente nella stessa direzione dell’assunto formale metalinguistico di base. Vale a 
dire: Tarkovskij parla di qualche cosa (le storie dei film) in modo tale che possano 
venire lette (ad un esame sui livelli di significazione profonda) come riflessi e ipo-
tesi della temporalità stessa. Individuiamo allora nell’itinerario tarkovskiano un 
progetto estetico articolato su tre livelli:

I) un soggetto in cui l’elemento tempo (passato, ricordo, memoria, dialettica 
intrinseca riguardo al suo fluire, tempo storico, ecc.) è il centro fondante;
II) una marcata iconicizzazione della temporalità filmica istituita attraverso 
un registro formale assoluto e rigoroso; iconicizzazione che, data la natura 
autoreferente della sua modalità espressiva, diviene saliente e particolarmente 
visibile-presente alla percezione dello spettatore vincolandolo ad una fruizio-
ne attiva e ulteriore rispetto ai meri dati della storia narrata; l’iconismo tem-
porale è reso quindi autonomamente significante e diretto consapevolmente 
ad una particolare penetrazione psichica;
III) questo surplus significante dato dalla salienza e autonomia dell’iconismo 
temporale volge ad una apertura, nello spettatore, ad un orizzonte trascen-
dente di immersion percettivo-emotiva nella natura stessa della temporali-
tà intesa come condizione essenziale dell’esperienza umana; ovvero l’uomo 
come memoria che agisce nel tempo. 

Il regime significante istituito nel punto III non è pura conseguenza meccani-
ca del punto II ma è fatto derivare da Tarkovskij con particolari modalità espres-
sive anche a livello di profilmico. L’insistenza sulla durata e sugli aspetti inerenti 
la temporalità filmica non genera quindi automaticamente ciò di cui al punto III: 
molti film dell’avanguardia storica hanno avuto come cardine strutturale que-
sto aspetto precipuo sul tempo ma non hanno quasi mai prodotto addentellati 
interrelati con la diegesi e fatti emergere da suggestioni di carattere trascenden-
te o emotivo.11 È con la nuova narratività proposta dal cinema moderno che la 
riflessione sul tempo ha assunto i caratteri di una profonda ridefinizione dello 
stesso concetto di comunicazione visiva nel tempo. La combinazione dell’impe-
gno metalinguistico con il recupero dell’aspetto riproduttivo del cinema (ovvero 
con l’interrogazione che il cinema pone a sé stesso come mezzo di riproduzione) 
caratterizza il moderno cinematografico. 

11	 Sull’impianto formale dell’avanguardia storica vedi Bertetto 1983, 7–118; sull’apporto a queste 
problemi teorici e strutturali dell’avanguardia americana vedi ID. 1992; sulla temporalità di 
alcuni tra i più importanti film dell’avanguardia storica cfr. Cecconello 1993, 179–184.
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Racconto e metalinguismo

L’aderenza testuale al metalinguismo temporale invalida in Tarkovskij l’orienta-
mento alla logica di implicazione, vale a dire che non si danno strutture narrative 
che ripercorrano la consequenzialità propria degli stereotipi del cinema cosiddet-
to classico.12 La logica di implicazione è quindi annullata per essere sostituita da 
un atteggiamento comunicativo che toglie allo spettatore la possibilità di ipotiz-
zare alcuna evoluzione all’intreccio (anche nel caso di Stalker che pure è il testo 
maggiormente soggetto a possibili riconduzioni alla narrativa tradizionale); anzi, 
è messa in atto una impostazione che distoglie in modo mirato dall’impulso di 
voler racchiudere il testo in un insieme di consequenzialità isolabili in conven-
zioni drammatiche assodate per sostituirvi un sistema di apertura continua al 
divenire tale da instillare nello spettatore una tensione da incertezza, un atteg-
giamento di alienazione, di smarrimento degli strumenti decodificativi cinema-
tografici usuali (ossia culturalmente acquisiti dai codici narrativi frequentati nel 
cinema). Tutto ciò rafforza ulteriormente il rimando ad un centro generativo del 
testo identificabile come un’istanza extradiegetica, cioè alla automanifestantesi 
volontà significante dell’autore come elemento fondante della comunicazione. 

All’interno di un grande progetto di autorevole soggettivizzazione del visibile, 
tutti i singoli film sono costruiti in modo tale da poter essere percepiti anche 
come macrosogno,come grande produzione fantasmatica, come onnicompren-
siva rêverie dell’autore che utilizza spazio-tempi e personaggi nella direzione di 
altro-da-loro, piegando le possibili autonomie narrative e generalmente signifi-
canti che nascono dalle immagini in movimento (vale a dire i più piccoli nu-
clei significanti che si possono attribuire, all’atto della fruizione, alle immagini, 
qualsivoglia esse siano) all’indirizzamento verso la medesima entità espressiva 
originaria: l’autore, Andrej Tarkovskij, il suo pensiero.

Quindi, le rêveries e alcuni flashback oppure alcuni movimenti di macchina 
a scansione (non tutti perché comunque c’è una evoluzione anche nell’utilizzo da 
parte dell’autore di elementi strutturali particolari) non si possono centrare pre-
cisamente nel tempo, ossia non sono significativi in quanto ricollocazione tempo-
rale o spazializzazione ricombinatoria del flusso cronologico (fabula-intreccio), 
ma sono da analizzare in quanto manifestazioni di durata nel senso inteso da 
Bergson e poi da Deleuze, vale a dire di visualizzazione del processo mnestico-
autoaccrescitivo della coscienza come continuità ed evoluzione, come somma-

12	 Il fenomeno della diegetizzazione è l’effetto di un funzionamento generale dell’istituzione 
cinematografica che cerca di cancellare nello spettacolo filmico le tracce del proprio lavoro, 
persino della propria presenza. Nel cinema classico si tende a dare l’impressione che la storia 
si racconti da sola, e che racconto e narrazione siano neutri, trasparenti: l’universo diegetico fa 
finta di offrirsi senza intermediario, senza che lo spettatore abbia la sensazione di dover ricor-
rere ad una terza istanza per comprendere ciò che vede. È chiaro quindi quanto Tarkovskij si 
trovi distante da questa impostazione.
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toria dinamica di stadi precedenti, come accumulazione di memoria, come me-
moria stessa nel suo farsi e nel suo darsi. Il rendersi visibile della memoria in 
un contesto presente schiaccia la logica della successione sotto il peso – filmico 
– della simultaneità e della non-divisibilità. (Cfr. Roberti, 1997). 

Ecco quindi che le immagini-icona – primo elemento rivelatore di una assolu-
ta  ‚dittatura‘ nella messinscena e della sua profonda curvatura autoriale – (come 
le altre tipologie di immagini che vedremo) sono manifestazione del processo 
constatativo e accumulatorio dell’istanza narrante, ma dall’istanza narrante la 
paternità delle immagini si trasferisce al film stesso, all’atto della visione e alla 
visione spettatoriale medesima per cui la manifestazione avviene concomitan-
temente a quella dell’eventuale personaggio. Come dire: essendo una coscienza 
nel suo farsi e nel suo darsi quella che si dispiega in immagini, allora il suo stesso 
processo perpetuo di generazione non è collocabile in un unico punto temporale 
spazializzato rispetto a ciò che lo precede e ciò che lo segue, ma ogni immagine 
è somma di tutte le precedenti, continua conferma e arricchimento, sanzione-
rammemorazione dell’esistito e inclusione dell’esistente.

In sostanza, le immagini di Tarkovskij sono irriducibili al tempo astratto 
spazializzato della fabula-intreccio in vista di una sorta di diagrammizzazione-
ordinamento del flusso cronologico della diegesi. Si tratta in realtà di tempo vis-
suto e contemporaneamente tempo nell’atto di vivere, apparizione della durata 
bergsoniana, permanenza nel suo costituirsi, puro divenire, incessante novità. In 
Tarkovskij il sapere narrativo non è tanto legato alla memoria degli eventi che si 
succedono nel tempo, quanto piuttosto alla presenza dell’evento-tempo a livello 
di singola sequenza se non di singola immagine (il piano-sequenza). Il regista non 
mira a porre allo spettatore eventi articolati inusualmente nel tempo affinché lui 
li collochi ordinatamente e ricostruisca una fabula ad uso interpretativo, bensì 
egli fa dell’articolazione-sovrapposizione-inversione della temporalità il fine del-
la comunicazione. Non pone quindi elementi che per diventare pienamente si-
gnificanti devono essere ricollocati su una linea cronologica convenzionalmente 
vettoriale ma fa della de-collocazione, della commistione degli elementi enuncia-
tivi temporalizzanti l’elemento fondante del progetto narrativo globale. L’autore 
– in quanto voce narrativa13 – si situa sempre centralmente all’interno della nar-
razione, ponendo al presente una serie di situazioni e personaggi che non fanno 
che deragliare nel tempo, ricordando e immaginando, sognando e allucinando, 
intercalando cioè una tessitura complessa e rigorosa dove trama e ordito sono 
progettualmente riconducibili al solo e unico autore implicito: Andrej Tarkovskij.

Esiste un regime di fruibilità strettamente legato all’immediato della perce-
zione, al presente, mirato alla fascinazione diretta e istantanea. Il piano-sequenza 
in questo caso può costituire una prolungazione dinamica di questo ordine di 
fascinazione per inoltrarsi ulteriormente in profondità, per far scivolare la per-

13	 Per riprendere il termine di Gérard Genette.
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cezione ai margini della intelligibilità e tangere una sensibilità, o meglio una re-
gione di sensibilità, sempre più vicina all’inconscio, alla sfera trascendentale della 
conoscenza. Sovente questo meccanismo viene attivato indipendentemente dalla 
volizione o dal punto di vista di un personaggio; oppure, talvolta pur partendo da 
un personaggio lo sguardo si scinde per tragittare autonomamente fino a inclu-
dere il personaggio stesso. 

Vi sarà quindi sempre un certo grado di difficoltà nel trovare eventi satelliti 
nelle narrazioni tarkovskiane. E questo anche perché l’articolazione eventi nucleo-
eventi satellite è precipua di un cinema classico o comunque legato allo schema 
senso-motorio. Nel caso di Tarkovskij la narrazione istituita, essendo eminente-
mente visiva e incentrata sulla presentazione diretta del tempo, si svincola dalla 
disseminazione di eventi satellite adducenti informazioni o circostanzianti meglio 
gli ambienti. E neppure i dialoghi non forniscono informazioni utili alla com-
prensione del racconto; essi costituiscono piuttosto un controcanto (inteso come 
elemento secondario che si sovrappone o si sottopone all’asse visivo portante) ver-
bale alla pregnanza delle immagini. Lo stesso linguaggio poetico dei testi recitati 
contribuisce sovente ad ispessire la polisemia e il proteismo della diegesi.

IL TEMPO TRA LA FERITA E LA RICOMPOSIZIONE DELL’IO

Armonia: voce dotta dal latino harmonia(m); dal greco harmonía, da harmózo:  
‚io congiungo, compongo‘, da harmós:  ‚giuntura‘. Alla base di tutta l’opera di 
Tarkovskij c’è un uomo che cerca di comprendere la natura del suo dissidio inte-
riore, della sua scissione profonda, seguendo un itinerario cognitivo-esistenziale 
che il dissidio medesimo gli indica nelle sue stazioni emblematiche. C’è quindi 
in ognuno dei personaggi la consapevolezza e la gravità di essere in un viaggio 
dentro la propria interiorità. E c’è anche la consapevolezza profonda e disperata-
mente comunicata in senso sacrale e salvifico che questo viaggio sia la principale 
missione che l’uomo possa intraprendere: appunto, il raggiungimento della veri-
tà. Tarkovskij ha definito tutto il suo cinema come: „nostalgia dell’armonia“. È 
quindi l’istituzione di un percorso volto al congiungimento dei due lembi di una 
ferita primordiale: quella che ha scisso l’uomo da quell’originaria e trascendente 
integrità, quell’armonia da paradiso perduto. Scrive Mircea Eliade proprio a pro-
posito delle immagini simboliche:

Le immagini, i simboli, i miti non sono creazioni irresponsabili della psi-
che; essi rispondono ad una necessità ed adempiono ad una funzione im-
portante: mettere a nudo le modalità più segrete dell’essere. […] L’attrazione 
materna, interpretata sul piano immediato e concreto – in quanto desiderio 
di possedere la propria madre – non vuol dire nulla di più di quel che dice; al 
contrario, se si tiene conto del fatto che si tratta dell’Immagine della Madre, 



285

La forma del tempo

questo desiderio vuol dire contemporaneamente molte cose, dal momen-
to che è il desiderio di ritrovare la beatitudine della Materia vivente non 
ancora ‚formata‘ […]; l’attrazione che la Materia esercita sullo Spirito, la 
nostalgia dell’unità primordiale e, di conseguenza, il desiderio di abolire 
gli opposti, le polarità, ecc. Le immagini sono per loro stessa struttura poli-
valenti. Se lo Spirito utilizza le immagini per cogliere la realtà ultima delle 
cose è proprio perché questa realtà si manifesta in modo contraddittorio ed 
è quindi impossibile esprimerla tramite concetti. […] È quindi vera l’Im-
magine in quanto tale, in quanto fascio di significati, mentre non lo è uno 
solo dei suoi significati oppure uno solo dei suoi numerosi piani di riferimen-
to. (Eliade 1992, 18–20)

E, ancora, poco oltre:

La ‚nostalgia‘ più abbietta cela la ‚nostalgia del paradiso‘. Si è accennato alle 
immagini del ‚paradiso oceaniano‘ che popolano libri e film (non c’è forse 
chi ha accennato che il cinema è ‚la fabbrica dei sogni‘?). Si possono anche 
analizzare le immagini liberate improvvisamente da una musica qualsiasi, a 
volte dalla più volgare delle canzonette e si constaterà che queste  immagini 
esprimono la nostalgia di un passato mitizzato, trasformato in archetipo, e 
che questo passato comporta, oltre al rimpianto di un tempo abolito, mille 
altri significati: esprime tutto ciò che sarebbe potuto essere e non è stato, la 
tristezza di ogni esistenza che é solo cessando di essere altra cosa, il rim-
pianto di non vivere nel paesaggio e nel tempo che la canzone evoca […]; 
in fin dei conti il desiderio di qualcosa di completamente diverso dall’istan-
te presente, qualcosa, in definitiva, di inaccessibile o di irrimediabilmente 
perduto: il ‚Paradiso‘. (Ibid.)

Ed infine:

la vita dell’uomo moderno è tutto un brulichio di miti semidimenticati, 
di ierofanie decadute, di simboli abbandonati. La dissacrazione dell’uomo 
moderno ha alterato il contenuto della sua vita spirituale, ma non ha in-
franto le matrici della sua immaginazione: in zone mal controllate soprav-
vive tutta una scoria mitologica. (Ibid.)

Queste dello studioso rumeno sono le uniche annotazioni di carattere psicolo-
gico-simbolico a cui faremo riferimento nel corso del nostro studio. Esse costitui-
scono delle importanti suggestioni circa l’origine del moto immaginifico alla base 
del discorso tarkovskiano, ma un loro abuso, come un sovraccaricamento di paral-
lelismi o particolarismi orientamenti in senso letterario-filosofico in genere, non è 
precipuo di un’analisi d’impronta testuale quale quella che viene attuata in questa 
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sede, volta a decostruire i meccanismi enunciativi soggiacenti alla comunicazione 
visiva. Come abbiamo già specificato nell’introduzione, non toccheremo pertanto 
il vastissimo ambito ermeneutico che un approccio simbolico di tipo junghiano po-
trebbe schiudere, né approfondiremo particolarmente l’analisi dei nuclei figurativi 
e allegorici che il maestro russo dispiega copiosamente nelle sue opere; rimandia-
mo a studi più generali sul regista o a frequentazioni saggistiche opportune.14

Tornando al nostro autore, la separazione iniziale, primigenia, è allora il luogo 
intemporale, mitico, appunto, al quale muovere. O meglio, il senso è questo muo-
versi nel tempo per colmare una fase continua di vuoto che si amplifica progres-
sivamente. Tutto il cinema di Tarkovskij mette in scena una grande utopia, una 
possibilità (attraverso i mezzi del cinema stesso), un desiderio volto al ricongiun-
gimento di dimensioni spaziotemporali separate, disparate, una volta (appunto 
collocabile nell’orizzonte trascendente junghiano che tutto contiene e omologa) 
unite e in armonia fra loro. Un accorato, vibrante progetto mosso così in profon-
dità da istanze nevrotiche, edipiche, probabilmente facenti capo ad un grande e 
onnicomprensivo senso di colpa parentale (Soljaris, Zerkalo) oppure anche 
ontologico ed epocale (Offret).

Il definire, in sostanza, il tropismo di una pulsione, l’identità di un’assenza, 
di uno spaziotempo mancante, di un sentimento di perdita, di abbandono, di 
incompletezza e lacerazione che fa muovere incessantemente dentro al tempo e 
dentro alla sua natura nomadica per cercare le modalità con cui interpretare il 
suo fluire e per ri-creare una sorta di ricostituzione, di riviviscenza, di evocazio-
ne (paradossale, contraddittoria e saputa come tale) volta a interpretare il dolore 
e ritrovare l’armonia. Il fluire del tempo è la portante fondamentale di questo 
lacerante sentimento. Il tempo scorrendo senza posa dà l’impressione che questa 
fenditura si amplifichi, che i due lembi si divarichino sempre di più, o meglio 
il fluire del tempo sancisce e conferma il terribile sentimento di abbandono di-
spiegando lungo il suo cammino i fantasmi dei genitori, i ricordi dell’infanzia, 
l’ossessione della morte, ossia creando dei simulacri onirico-psichici della nostra 
esistenza passata o archetipica confermando così il carico tragico del presente 
come materiale inerte per futuri lutti interiori (è il tempo stesso che trasforma il 
presente in lutto a venire).

Tuttavia, la nascita e la morte non sono i lembi lacerati in questione. Si tratta 
piuttosto di tutte le nascite e tutte le morti mai accadute, oppure della successio-
ne di tutte le vite. A cosa è riconducibile questo desiderio di stasi temporale, di 
immortalità come di innatalità, di immobilità come di ubiquità spaziotemporale 
se non alla dimensione premorale dell’esistenza con il suo corrispettivo psico-
filosofico dell’orizzonte trascendente junghiano? Ovvero: vita come spasmodica 
tensione irrinunciabile e irrefrenabile al superamento della vita stessa per ritor-

14	 Vedi Jung (1992), Bachelard (1972, 1975, 1988, 1989, 1990, 1992), inoltre von Franz (1995) e 
N. N. (1989). 
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nare alla dimensione primigenia di intemporalità. La venuta del tempo come ma-
lattia che allontana, o meglio, che pone fine alla dimensione premorale ma che 
contemporaneamente rende possibile la consapevolezza e la percezione della sua 
natura paradossale e vivificante.

Unione di paradossi, appunto, conflitto di direzioni, inconciliabilità di di-
mensioni cognitive oppure tutto il contrario: tempo che permette e insieme nega 
l’esperienza complete del sé. Tempo che consente la consapevolezza ma sempre al 
di qua della sua vera identità, del suo vero ruolo. Tarkovskij con il cinema-mac-
china del tempo crea una metafora-macchina rivelatrice-generatrice del processo 
del tempo: intrappola per destinare definitivamente e senza appello all’indesti-
nabile o al non più destinabile. Non più destinando, il tempo rivela il suo essere 
creatore di lutti, concepitore di perdite, instauratore e amplificatore di lacerazio-
ni. Macchina per la nostalgia, il cinema slega il tempo dal suo fluire ‘naturale’ per 
darci un’immagine metaforica, metacognitiva del suo processo di perpetuantesi 
trasfondimento nella coscienza individuale sotto forma di durata. Il viaggio inte-
riore è allora un viaggio ottico, un’esperienza allucinatoria fine a sé stessa come 
manifestazione temporale della presenza-assenza della coscienza al mondo e del 
mondo alla coscienza, in un processo cognitivo ed ermeneutico dove avanspezio-
ne, ispezione, introspezione e retrospezione si scambiano di segno e presiedono 
un rituale ancestrale tra negromanzia e reificazione.

LA CONSAPEVOLEZZA DEL TEMPO

Il testo del tempo

Balázs parla di „tempo vissuto“ (1987, 96), Bettetini di „riproduzione del tem-
po“ (1979, 112), Bazin parla del cinema come „immagine della durata“ (1986, 48). 
Dietro tutte queste definizioni sta la consapevolezza che il cinema è una macchi-
na di riproduzione che riproduce essenzialmente il tempo. (Bernardi 1987, 22) La 
materia significante dell’immagine in movimento si sviluppa dunque in un inte-
ragire di elementi visivi e sonori dove l’organizzazione medesima dei segni entra 
nell’ordine del discorso e del processo comunicativo. Il corpo del segno filmico si 
materializza in un progetto, in una possibilità temporale: produrre senso lungo un 
percorso, svolgendo se stesso come misura della comunicazione.

Il corpo del cinema è allora il corpo del tempo. Si tratta di un oggetto poliedri-
co: se da una parte si lascia  ‚aggredire‘ come fenomeno in quanto esperienza di 
una successione, dall’altra costituisce esclusivamente la condizione di una perce-
zione, il luogo stesso in cui è possibile cogliere il cambiamento. Una categoria che 
colta alla base, nel suo statuto ontologico, investe problemi di natura tipicamente 
filosofica, come l’esserci della coscienza e la forma del divenire in quanto presen-
za dello svolgimento temporale. (Cfr. Ponticelli 1980)
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La comunicazione audiovisiva vincola la propria azione significante alla con-
tinuità temporale dell’enunciazione. Il mezzo audiovisivo produce del tempo, ol-
tre a rievocarne la sostanza attraverso l’immagine in movimento della realtà pro-
filmica, organizzando la propria materia in una successione concreta, costruendo 
materialmente delle durate e degli intervalli significanti. L’identificazione di un 
corpo del testo-cinema non può quindi trascurare la caratteristica di una pratica 
significante in grado di manifestarsi in una propria forma temporale, accanto alla 
possibilità di produrre i segni di un linguaggio del tempo.

Un’indagine sulla materialità temporale del testo filmico dovrebbe allora 
giungere ad individuare il rapporto tra il valore del tempo coinvolto nella rap-
presentazione – frutto di un approccio semiotico a livello di enunciato – e quello 
invece prodotto direttamente dal testo audiovisivo. Da una parte si perviene a co-
gliere i simboli temporali della realtà interpretata dal segno (ovvero dell’universo 
riproposto ad immagine e somiglianza del mondo), dall’altra emerge la consisten-
za di un testo come  ‚modello di un tempo‘ che è appunto la forma temporale 
posta dall’enunciazione e determinante l’intero rapporto di comunicazione. (cfr. 
Bettetini 1979, 22–25) Il tempo reale e concreto dell’enunciazione filmica trova 
così nella forma del testo il riferimento attraverso cui mettere in relazione gli 
eventi e la loro temporalità.

L’analisi dell’opera di un poeta  ‚produttore di tempo‘ come Andrej Tarkovskij 
ruota allora proprio attorno all’incontro tra la modalità della rappresentazione 
del tempo e la pratica della sua produzione. La formulazione teorica di Bettetini 
(ibid.) mette in risalto che è il tempo dell’enunciazione a dotare di un nuovo senso 
gli elementi temporali enunciate nel testo filmico, proprio nella ricomposizione 
di una corporeità testuale come luogo privilegiato di comunicazione. Il cinema 
di Tarkovskij nel suo complesso rivela un’istanza progettuale del discorso filmi-
co, un’alta consapevolezza ed insieme una strategia comunicativa liricamente 
orientata materializzando una collocazione temporale dei contenuti rispetto alla 
sequenza della propria manifestazione. Emerge così una caratteristica dei testi 
tarkovskiani in quanto luogo d’incontro e compresenza tra temporalità diverse 
e variamente articolate: mentre raccontano una storia i film offrono tempi nar-
rativi inglobati in quelli enunciativi ma al contempo l’enunciazione ‚commenta‘, 
parla direttamente allo spettatore e gli parla di sé e del tempo che la costituisce. Il 
valore temporale relativo al discorso, ovvero il tempo dell’organizzazione signi-
ficante della materia espressiva, veicola in ultima analisi il senso temporale della 
narrazione stessa.

Il tempo narrativo, definito in base ai rapporti di successione tra una crono-
logia e la sua presentazione, è soggetto alle modalità di un dire attraverso la ma-
nifestazione sincrona di un tempo concreto e caratterizzante: quello dell’enun-
ciazione. Qui si decidono la durata della visione, i momenti del cambiamento e 
gli intervalli della segmentazione in una tensione continua tra l’azione di rap-
presentare il tempo attraverso la temporalità della storia e quella di formare una 
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dimensione del tempo, e quindi quella di determinarne una sua possibile espres-
sione. In Tarkovskij tempo narrativo e tempo discorsivo si intrecciano, si rin-
corrono, si scindono, si distanziano e si fondono senza posa: l’uno alla ricerca 
di una propria identità aderente al regime allucinatorio della coscienza, l’altro 
impegnato nella funzione autofondante di produrre tempo in atto in risonanza 
con la vision (e le visioni) della coscienza medesima. Il regista russo organizza 
le funzioni temporali delle proprie opere in modo che il disorientamento dello 
spettatore assuma la stessa importanza del suo orientamento. I piani-sequenza 
focalizzati irrealizzabilmente, gli spostamenti di campo, i punti di vista irreali, i 
suoni di origine indefinita costituiscono elementi compositivi altrettanto signifi-
cativi delle sequenze pienamente senso-motorie. La loro combinazione e organiz-
zazione nella struttura complessiva dei film – in quel gioco volto ad armonizzare 
sapientemente consequenzialità logica e frammenti di realtà autonoma – porta 
alla determinazione di forme ritmiche audiovisive, e quindi di articolazioni tem-
porali dell’enunciazione.

L’immagine-tempo

Spécificité de l’image-temps: contenir le temps de maniére qu’il surgisse de 
lui-même, sans le truchement d’événements adventices et dont il aurait be-
soin comme d’un postiche et d’un garde-fou tout à la fois. C’est pourquoi 
de ces images-là, on peut considérer aussi bien et sans contradiction que le 
temps y est présen, mais au carré et qu’il y apparaît comme ‚sorti hors de 
ses gonds‘, s’il est vrai que pour cesser d’être proprement l’invisible, il faille 
au temps se dessairs de sa condition habituelle, se faire abrrant, sauvage 
ou proprement incompréhensible. C’est que le temps lui-même change de 
cours et d’allure, semble diverger avec lui-même, et n’étant pas réductible 
aux marques produites par le données objectives et homogénes qui struc-
turent effectivement le défilé des images comme leur perception, il occupe 
plus d’un plan et s’offre sur plusieurs dimensions, allant en tous sens et n’en 
laissant aucun étranger à lui. (Menil 1991, 26–27)

L’idea che Deleuze15 presenta è quella che il cinema (un certo tipo di cinema) 
non dà un’immagine del tempo come non dava un’immagine del movimento; dà 
invece un’immagine-tempo diretta a cui il tempo sembra appartenere come dato 
immediato. Ma il filosofo aggiunge che questa immagine diretta del tempo, anche 
se costituisce in qualche maniera il senso ultimo del cinema, viene costruita in 
modo esemplare proprio dal cosiddetto cinema moderno. È una questione di co-
struzione, quindi, di messa in forma: il tempo accede direttamente all’immagine 

15	 Ci riferiamo naturalmente a Deleuze 1984 e 1989.
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come effetto della costruzione dell’immagine stessa. Il cinema moderno, inaugu-
rato – sempre secondo Deleuze – dal neorealismo italiano, mette in discussione 
la linearità dello schema dell’immagine-movimento, schema basato sul modello 
strutturale dell’ ‚azione‘ (ovvero, semplificando, lo stato  ‚classico‘ del cinema, 
incentrato sull’integrazione organica tra personaggio e ambiente, situazione ed 
azione, uomo e mondo).

L’immagine-movimento dà un’immagine indiretta del tempo, costruita dal 
montaggio (sintetizzando l’assunto di base). Il tempo, cronologico, diviene il „nu-
mero del movimento“ e viene misurato a partire dalla continuità di quest’ultimo 
in quanto spostamento in uno spazio omogeneo. Ma l’immagine-tempo diretta 
non è la sospensione del movimento, è piuttosto la trasformazione di un movi-
mento continuo ed omogeneo in un „falso movimento“, in un movimento „aber-
rante“. Cambiano allora i rapporti: in questo caso è il movimento ad essere su-
bordinato al tempo; il movimento aberrante rivela direttamente il tempo, ma non 
più il tempo puntuale e misurabile, il Chronos, bensì il tempo come „tutto“, come 
„apertura infinita“, come anteriorità rispetto ad ogni movimento normale defi-
nito dalla motricità (ibid., 50). Il tempo come virtualità contrapposto all’attualità 
del movimento. E così come il movimento e il tempo cambiano di segno, anche 
il montaggio non è più l’operazione associativa tra i piani, ma si sposta all’inter-
no dell’immagine stessa. Lo sguardo, non potendo orientarsi pragmaticamente 
(come nei legami senso-motori dell’immagine-movimento), si sviluppa in „una 
pura visione delle cose e del mondo“ (De Gaetano 1996, 68).

Se l’obiettivo di Bergson – raccolto e riletto da Deleuze – era quello di dimo-
strare l’istantaneità di qualsivoglia atto della vita spirituale – e con ciò rendere 
istantaneo il viluppo presente-passato tramite il concomitante, reciproco e con-
secutivo coincidere di attuale e virtuale nella percezione – allora emerge evidente 
il parallelismo con l’impianto eidetico-concettuale messo in scena da Tarkovskij. 
Come avremo modo di indagare nel corso delle analisi (in particolare di Solja-
ris, Zerkalo, Stalker e Nostalghia) la riconduzione della visionarietà tar-
kovskiana all’immagine-tempo deleuziana ed al polo del regime cristallino è in 
grado di fornire suggestioni e risultati illuminanti. Con la chiave della semiologia 
possiamo ora svitare il coperchio dello spiritualismo e farne scaturire il cuore 
dell’abbagliante realtà di Tarkovskij: secondo Deleuze il cinema non ricalca o 
raffigura il reale; il cinema restituisce il reale. Sullo schermo non c’è una copia del 
mondo: c’è la realtà quale appare in una delle sue facce o così come si offre in una 
delle sue manifestazioni. Abbiamo parlato di realtà percepita e di realtà seconda, 
ma allora ricordiamo che ogni percepito non è altro che un reale circoscritto, 
inquadrato, determinato. Di qui appunto l’idea di un’immagine-realtà che non 
è staccata dalle cose ma è situate dentro il loro divenire, dentro il loro esprimersi:

il cinema recente mira, più che ad attualizzare il reale, a darcelo nella sua 
apertura al possibile, nella sua tensione alla totalità; e parallelamente la mo-
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dernità si caratterizza, oltre che per un gioco di ripetizioni, di eccessi e di 
parodie, anche per un aumento progressivo della densità, per una conquista 
della pienezza. Se c’è un divenire del cinema, come delle altre arti, esso pun-
ta (Bazin?) al cuore della vita. (Casetti 1993, 309)
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Literarizität, Visualität und Freiheit
Zum Konzept der Erkenntnis bei Andrej A. Tarkovskij

Einleitung 

Wenn man im Frühjahr 2015 auf ein entsetzliches Kriegsjahr in der Ostukrai-
ne zurückblickt, in dem eine ausgeklügelte hybride Taktik Militäreinsätze mit 
mediengestützten Verwirrungs- und Verunsicherungstechniken verband, dann 
fühlt man sich beim Lesen folgender Sätze seltsam berührt: 

Ein halbwegs scharfsinniger Mensch unterscheidet in jedem Fall die Wahr-
heit von der Erfindung, die Aufrichtigkeit von der Falschheit, natürliches 
von manieriertem Verhalten. Es existiert ein bestimmter Wahrnehmungs-
filter, den man mit der Lebenserfahrung gewinnt, und der einen davor 
bewahrt, Phänomenen mit bewußt oder versehentlich aus Unvermögen 
zerstörter Kommunikationsstruktur zu vertrauen.
[…]
Ein Bild – das ist ein Eindruck von der Wahrheit, auf die wir mit unseren 
blinden Augen schauen dürfen. (Tarkowski 1989, 116)

Diese Worte schrieb freilich ein Mann, der zu den „russischsten“ der russi-
schen Regisseure gezählt und als „antiavantgardistischer Avantgardist“ betrach-
tet wird, ein Mann, der in seinen Filmen mit „wallenden Nebeln und bewegtem 
Wasser“ angeblich für kontemplative und meditative Stimmung sorgt (Schlegel 
1987, 25 f.).
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Hat die Kunst tatsächlich etwas mit Wahrheit zu tun?
Das Wesen der Literatur – die Literarizität – wird meistens über die Selbstbe-

züglichkeit bzw. Autoreferentialität definiert. Seit Roman Jakobson gehört dieser 
Begriff zum festen Bestandteil der Literaturtheorie. In der künstlerischen Pra-
xis kann man eine jahrhundertealte Reflexion der Kunstwerke über ihre eigenen 
Entstehungsmodalitäten, ihr Material und ‚Werkzeug‘ beobachten. Dadaistische 
oder kubofuturistische Gedichte reflektieren die Grammatik, Syntax und Etymo-
logie. Figurengedichte gestalten seit dem Barock das Schriftbild. Es gibt Romane 
(z. B. Sterne’s Tristram Shandy), die das Wesen der narrativen Gesetze ergrün-
den und Theaterstücke (z. B. Brechts Episches Theater), die die Ideologie der 
Sujetbildung und die Illusion der Aufführung durch Reflexion zerstören wollen. 
Ein wichtiger Aspekt der Literarizität ist die Vorstellung, dass die Literatur ein 
Gedächtnis hat (Renate Lachmann) und die literarischen Texte, die sich aufein-
ander beziehen, eine spezifische, literarische Welt für sich bilden. In dieser Welt 
sind Aussagen und Handlungen möglich, die in der ‚richtigen‘ Welt sinnlos oder 
gar kriminell wären. Die Bedeutung des künstlerischen Wortes ist verdichtet, die 
literarische Sprache zeichnet sich durch eine besondere „Sinnsättigung“ (Jurij 
Lotman) aus.  Da diese abgehobene Welt des Schrifttums von der Pragmatik der 
Alltagskommunikation abgeschnitten ist, bleibt das Literarische grundsätzlich 
schematisch und vieldeutig – es „opalisiert“, wie das Roman Ingarden formuliert.  

Und trotzdem wird diese sekundäre ‚Zauberwelt‘ der Literatur und Kunst von 
den Politikern so gefürchtet, dass Zensurgesetze, Berufsverbote, Verhaftungen 
und Ausbürgerungen von Künstlern an der Tagesordnung sind. 

Hieroglyphen, mystische Zeichen und Offenbarungen

„In der Wissenschaft folgt das menschliche Wissen den Stufen einer endlosen 
Treppe, wobei immer wieder neue Erkenntnisse über die Welt an die Stelle der 
alten treten“ (Tarkowski 1989, 43). In seiner Differenzierung zwischen der wis-
senschaftlichen und ästhetischen Erkenntnis ordnet Tarkovskij der Wissenschaft 
die üblichen Attribute zu: Kausalität als Verbindung einzelner (logischer oder  
empirischer) Erkenntnisse und Objektivierbarkeit innerhalb eines bestimmten 
Systems – man muss „ein bestimmtes Bildungssystem beherrschen und verste-
hen können“ (ibid., 43, Hervorhebung im Original). Die ästhetische Erkenntnis 
ergänzt die wissenschaftliche, weil sie zwar vom „subjektiven Erleben ausgeht“, 
aber die Einheit und Ganzheit der Welt zum Gegenstand hat: 

Die künstlerische Einsicht und Entdeckung entsteht dagegen jedesmal als 
ein neues und einzigartiges Bild der Welt, als eine Hieroglyphe der abso-
luten Wahrheit. Sie präsentiert sich als eine Offenbarung, als ein jäh auf-
blitzender leidenschaftlicher Wunsch des Künstlers nach intuitivem Erfas-
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sen sämtlicher Gesetzmäßigkeiten der  Welt – ihrer Schönheit und ihrer 
Häßlichkeit, ihrer Menschlichkeit und Grausamkeit, ihrer Unendlichkeit 
und ihrer Begrenztheit. (Ibid., 43)

Die Bezeichnung der Kunst als „Hieroglyphe der absoluten Wahrheit“ ist in 
der Forschung öfter aufgegriffen worden. Man verwies zutreffend auf die Nähe 
zur deutschen Frühromantik (Kestenholz 2001; Klinger 2013) bzw. auf die plato-
nistische Tradition von der Antike bis zum russischen Symbolismus (Schmatloch 
2003). Hans-Joachim Schlegel zog die Verbindungslinien zu der ‚Theurgie‘ von 
Vjačeslav Ivanov (Schlegel 1987, 36). Tatsächlich wirkt das oben angeführte Zitat 
wie eine Ansammlung von Modebegriffen der deutschen Frühromantik. Wenn 
man die nachfolgenden Ausführungen Tarkovskijs zu „Faktizität und Chroni-
kalität“ (Tarkowski 1989, 75) im Film heranzieht und bedenkt, dass Tarkovskij 
wegen seines Filmvorhabens sich genauer mit E. T. A. Hoffmann beschäftigte, der 
die frühromantische Unendlichkeitssehnsucht in seinen Texten ironisiert und 
ihr Lieblingswort „Hieroglyphe“ in Sandmann regelrecht zu einer Lachnummer 
inszeniert,1 fragt man sich schon, wie ernst diese frühromantischen Anspielungen 
gemeint seien. Einige Seiten weiter, in seinen Erörterungen zu Ėjzenštejns Film 
Ivan Groznyj benutzt Tarkovskij den Begriff „Hieroglyphe“ in der negativen Be-
deutung von „versteckte Sinngebung“ und stellt ihm als positiven Gegenpol „das 
Prinzip unmittelbarer Beobachtung“ gegenüber. Die Überfrachtung des Filmes 
mit Zeichen und Sinnbildern wird scharf kritisiert: „Dieser Film stellt nicht nur 
insgesamt eine Hieroglyphe vor, sondern besteht auch ausschließlich aus großen, 
kleinen und kleinsten Hieroglyphen. Es gibt hier kein einziges Detail, das nicht 
von der Absicht dieses Filmautors bestimmt wäre“ (ibid., 73). Gerade dieses Zi-
tat spricht gegen eine Überbetonung und zu starke Interpretation der zweifellos 
vorhandenen mystischen Symbolik (z. B. aus dem Tarot) in Tarkovskijs Filmen.2

‚Spiritualität‘ ist sicher ein wichtiges Thema bei Tarkovskij. Eine genaue Ein-
schätzung ihrer Bedeutung für seine ästhetischen und erkenntnistheoretischen 
Ansichten gestaltet sich  schwierig, weil Die versiegelte Zeit ein philosophie-
render, aber nicht unbedingt ein begrifflich stringenter, philosophischer Text ist. 
Die offensichtlich eklektizistisch zusammengefügten Betrachtungen kann man 
nur schwer auf eines der bekannten religiösen oder esoterischen  Systeme bezie-
hen. Und das korrespondiert mit den biographischen Angaben über Tarkovkij. 
Er beschäftigte sich nicht nur mit dem östlichen und westlichen Christentum, 

1	 Eine der Figuren in E. T. A. Hoffmanns Novelle Der Sandmann ist eine täuschend echte Mari-
onette, die natürlich nicht sprechen kann. Ihr Schweigen wird von den Protagonisten „roman-
tisch“ gedeutet: „Sie spricht wenig Worte, das ist wahr; aber diese wenigen Worte erscheinen 
als echte Hieroglyphe der inneren Welt voll Liebe und hoher Erkenntnis des geistigen Lebens 
in der Anschauung des ewigen Jenseits.“ (Hoffmann 1963, 2, 404. Vgl. dazu auch Harnischfeger 
1988).

2	 Schmid 1987.
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sondern auch mit Zen-Buddhismus3, Taoismus, Anthroposophie. Eine fest um-
rissene Weltsicht ist daraus wohl nicht entstanden oder zumindest in der Schrift 
Die versiegelte Zeit nicht erkennbar. Zudem wandeln sich Tarkovskijs Ein-
stellungen ganz offensichtlich. Bereits seine mystisch angehauchten Offenba-
rungsspekulationen (ibid., 43–47) sind mit zeitgemäßen, psychologisch-soziolo-
gischen Reflexionen durchzogen. Tarkovskij betont die sozialen, kommunikati-
ven Aspekte der Kunst: „Überdies besitzt die Kunst eine zutiefst kommunikative 
Funktion, da die zwischenmenschliche Verständigung einen der wichtigsten 
Aspekte des kreativen Endziels bildet. […] Die Kunst ist eine Meta-Sprache, mit 
deren Hilfe die Menschen zueinander vorzustoßen versuchen, in der sie Mittei-
lungen über sich selbst machen und sich fremde Erfahrungen aneignen“ (ibid., 
45 f.). Darüber hinaus sind dem  russischen Regisseur durchaus die Grenzen 
der Subjektivität bewusst. „Der Künstler beginnt dort, wo in seinem Konzept 
beziehungsweise bereits in seinem Film selbst eine eigene unverwechselbare 
Bildstruktur aufkommt, ein eigenes Gedankensystem zur realen Welt, das der 
Regisseur dann dem Urteil der Zuschauer überantwortet, dem er seine tiefsten 
Träume mitteilt“ (ibid., 66).

Die späteren konkreten, zum Teil regelrecht ‚technischen‘ Erörterungen zum 
Bild- und Zeitbegriff lassen mit ihrer Konzentration auf das „Faktum“, den „Au-
genblick“ das „wahre Leben“ eher eine Tendenz zu einer spezifischen Form von 
Realismus als zur mystischen Wesensschau erkennen. Auch die in Tarkovskijs 
Tagebüchern verzeichneten Lektüren, sprechen gegen ausgeprägte esoterische 
Neigungen. Zu den bevorzugten deutschen Autoren gehört Thomas Mann 
(Tarkovskij wollte Joseph und seine Brüder verfilmen) und Hermann Hesse 
(Das Glasperlenspiel). Insofern stellt sich die Frage, ob die zweifellos vorhan-
dene Spiritualität in Tarkovskijs theoretischen Ausführungen und in seinen Fil-
men nicht eher als ein Postulat zu verstehen ist, mit dem sich der russische Regis-
seur sowohl gegen den westlichen Materialismus als auch gegen die marxistisch-
leninistische Ideologie in seiner Heimat wendet. In diesem Zusammenhang ist  
der Hinweis von Hans-Joachim Schlegel wichtig, der die spirituellen Sehnsüchte, 
das Interesse für „Religion und Religionsphilosophie, für Anthroposophie und 
Parapsychologie, für alles Mystische und Mythologische, für die Philosophie und 
Kunst der deutschen Romantik und der russischen Neoromantik der Jahrhun-
dertwende, aber auch für die kontemplative Geistigkeit Asiens, für Laotse und 
Taoismus, für die Kunst Japans“ als eine typische, aber wohl auch vorübergehen-
de Erscheinung in den intellektuellen Kreisen der Sowjetunion „nach den ent-
täuschten Hoffnungen des Jahres 1956“ wertet (Schlegel 1987, 33).

3	 Die fernöstlichen Korrespondenzen in Tarkovskijs Werk haben  in der Forschung noch wenig 
Beachtung gefunden. Dabei  treten in den Filmen taostische Symbole auf und die Ausführun-
gen zum Haiku (vgl. Die versiegelte  Zeit, S. 72 ff) und Saba (S. 64 f.) beweisen gute Kennt-
nisse der japanischen Kultur.
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„Logik des Poetischen“

„Im Film reizen mich ganz außergewöhnlich poetische Verknüpfungen, die 
Logik des Poetischen“ (Tarkowski 1989, 19). Die Bezeichnung „Logik des Poe-
tischen“, die scheinbar eine Verbindung zwischen Wissenschaft (Logik) und Äs-
thetik (Poesie) nahelegt, ist ein zentraler, doch weitgehend ungeklärter Begriff 
in Die versiegelte Zeit. Er bezieht sich durchaus auf intellektuelle Leistungen 
und evoziert ein Denken, das jenseits von „logisch-spekulativen Strukturen“, äs-
thetischen Kanons und soziokulturellen Gewohnheiten existiert: „Meiner Mei-
nung nach steht die poetische Logik den Gesetzmäßigkeiten der Gedankenent-
wicklung wie dem Leben überhaupt erheblich näher als die Logik der klassischen 
Dramaturgie“ (ibid., 20).

In der weiteren Argumentation erscheint die Poesie wie eine Verknüpfung 
von Philosophie und Wissenschaft: „Poesie – das ist für mich eine Weltsicht, 
eine besondere Form des Verhältnisses zur Wirklichkeit. So gesehen wird Poesie 
also zu einer Philosophie, die den Menschen sein ganzes Leben lang begleitet“ 
(ibid., 22).

Das hat durchaus einen Bezug zur deutschen Frühromantik und erinnert an 
Novalis‘ „Romantisieren“ und Friedrich Schlegels „Universalpoesie“. Ob Tarkov
skij die entsprechenden Schriften wirklich gelesen hatte, oder die Zitate bzw. Ge-
danken vermittelt, etwa durch die Literatur oder Philosophie des Symbolismus, 
kannte, ist eigentlich unerheblich.4 Um 1980 gehörte Novalis einfach zum euro-
päischen kulturellen Gedächtnis, das in verschiedenen Kontexten und Bezügen 
abrufbar war. Offensichtlich hat der russische Filmemacher in seinem Konzept 
den emanzipatorischen Entwurf der Jenaer Romantiker aufgegriffen: die Kunst 
(Poesie), die ungewohnte Sichtweisen öffnet, eingefahrene Gedankengänge und 
-verbindungen zerstört, an dem dynamischen Entwicklungsprozess des Lebens 
unvermittelt beteiligt ist.

Die Ausgangsbasis war sehr ähnlich. Während die Romantiker gegen die 
Starrheit der klassizistischen Nachahmungsästhetik kämpften und einen Gegen-
entwurf zum Rationalismus und Empirismus konzipierten, arbeitete sich Tar-
kovskij an den Prämissen des Sozialistischen Realismus, an unsinnigen Zensur-
vorschriften sowie marxistisch-leninistischen Dogmen und sowjetischen Dok
trinen ab.5

4	 Die Bedeutung der deutschen Romantik für Tarkovskij betontAllardt-Nostitz (1981).
5	 Auf die Analogie zwischen dem Sozrealismus und dem Klassizismus wies übrigens schon Ende 

der 1950er Jahre Andrej Sinjavskij unter dem Pseudonym Abram Tertz in seinem im Wes-
ten publizierten Essay Čto takoe socialisticeskij realizm? hin (Für den Hinweis auf diese 
Schrift bedanke ich mich bei Norbert Franz – AR): „In its content and spirit, as in its central 
figure, socialist realism is much closer to the eighteenth century than to the nineteenth.“ (Tertz 
1960, 71). Als gemeinsame Merkmale nennt Sinjavskij u. a. die Vorstellung von „Vorbild“ und 
dessen Nachahmung,  das Konzept eines „positiven Helden“ und die ästhetische Kategorie 
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Man kann eine Szene dokumentarisch gestalten, ihre Personen mit natu-
ralistischer Präzision kleiden und eine offenkundige Ähnlichkeit mit dem 
wirklichen Leben erzielen. Und trotzdem kommt dabei ein Film heraus, 
der von der Realität weit entfernt ist, der ausgesprochen konventionell 
wirkt, also in Wirklichkeit gar nicht ähnlich ist, obwohl der Autor dies 
doch so sehr wollte.
Seltsamerweise ist gerade das in der Kunst konventionell-gekünstelt, was 
zweifelsohne zu unserer ganz gewöhnlichen, alltäglichen  Wahrnehmung 
gehört. Das erklärt sich daraus, daß das Leben eben erheblich poetischer 
organisiert ist, als sich das die Anhänger eines absoluten Naturalismus zu-
weilen vorstellen. (Ibid., 22 f.)

Wenn Tarkovskij sich konkret auf den Film oder andere Künste bezieht, sind 
romantisch-mystische Verklärungen, Offenbarungen etc. kein Thema. Es geht 
ihm offensichtlich um die Vielfalt, Dynamik des Lebens und um einen organi-
schen Entwicklungsprozess. Dazu gehört auch eine „schöpferische Verfahrens-
weise“ (ibid., 21), in der der Autor und sein Rezipient in eine gleichberechtigte 
künstlerische Kommunikation treten.

Die poetische Verknüpfung bewirkt eine große Emotionalität und akti-
viert den Zuschauer. Gerade sie beteiligt ihn am Erkennen des Lebens, 
weil sie sich weder auf vorgefertigte Schlussfolgerungen aus dem Sujet 
noch auf starre Anweisungen des Autors stützt. Zur freien Verfügung steht 
lediglich das, was den tieferen Sinn der dargestellten Erscheinungen auf-
spüren hilft. […]
Diese schöpferische Verfahrensweise besitzt noch einen Vorteil. Der ein-
zige Weg, auf dem ein Künstler den Zuschauer im Rezeptionsprozeß auf 
eine gleichberechtigte Ebene hebt, besteht darin, ihn die Einheit eines 
Films aus dessen Teilen selbst konstituieren  zu lassen und dabei Eigenes 
hinzuzudenken. Ja, auch aus Gründen der gegenseitigen Achtung von 
Künstler und Rezipient ist eine solche Beziehung die einzige angemessene 
künstlerische Kommunikation. (Ibid., 20 f.)

Die Filme von Tarkovkij werden oft als nebulös und passiv-kontemplativ 
wahrgenommen. Typisch sind Interpretationen wie „Melancholie, Langewei-

„Pathos“. Demgegenüber stellt er die genuin romantischen Aspekte: das Lachen, die Ironie und 
das Groteske. Die Hochschätzung dieser subversiven Verfahren der Kunst verbindet Sinjavskij 
ganz ähnlich wie F. Schlegel, Novalis und Andrej Tarkovskij mit dem kritischen, sebständigen 
Denken, das die ideologischen Grundlagen der bestehenden Welt erschüttert: „We don‘ know 
where to go; but, realizing that there is nothing to be done about it, we start to think, to set 
riddles, to make assumptions. May we thus invent something marvelous? Perhaps, but it will 
no longer be socialist realism“ (ibid., 95).
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le, Leiden an Zeit und Erschöpfung“ (Mayer 2012). Es ist schon erstaunlich, wie 
kraftvoll, lebendig und auch schöpferisch Tarkovkijs ästhetisches Programm in 
Wirklichkeit ist. 

Was der russische Regisseur mit seinem Begriff „poetische Logik“ in konkreter, 
künstlerischer Praxis meinte, wird vielleicht an seinen Erörterungen zum Kom-
positionsprinzip in Andrej Rublev deutlich. Das Drehbuch bestand aus ein-
zelnen, narrativ abgeschlossenen „episodischen Novellen“ (ibid., 39). Es versteht 
sich fast von selbst, dass das chronologische Aneinanderreihen der Novellen für 
Tarkovskij nicht in Frage kam. Wer jedoch an ein artistisches Zusammenfügen 
im Sinne der klassischen Novellentheorie (Rahmenhandlung, Leitmotive etc.) 
denkt,  wird eines Besseren belehrt. Die „poetische Logik“ des Filmes sollte dem 
Prinzip entsprechen, „das Rubljow zwang, seine berühmte Dreifaltigkeit zu 
schaffen“ (ibid., 39). Dabei spielten weder die theologischen Voraussetzungen, 
noch die religiösen Inhalte der Ikonenmalerei eine Rolle. Es ging Tarkovskij um 
ein grundsätzliches Gestaltungsprinzip: „Genau diese Logik bedingt die Einheit 
der einzelnen Episoden, von denen jeder ein besonderes Thema und eine spezifi-
sche Idee zugeordnet ist. Diese Episoden setzen einander fort und geraten unter-
einander in Konfliktbezüge“ (ibid., 39).

Wie könnte aber die „poetische Logik“ in Rublevs Troica (‚Dreifaltigkeit‘) 
beschrieben werden? Diese wahrscheinlich berühmteste Ikone gilt als Inbegriff 
von Schönheit und Harmonie und ist gleichzeitig auch eine theologische Dar-
stellung mit dogmatisch-vorbildlichem Charakter. Satte Farben, einfache, zu-
meist geometrische Formen sind in Kontrasten, Wiederholungen, fließenden 
Übergängen aneinandergefügt. Die drei dargestellten Personen haben kaum 
individuelle Züge, ihre Körperformen bilden eine Einheit mit den dargestell-
ten Gegenständen (Kelch, Tisch) und dem Rahmen des Bildes. Vor dem Hin-
tergrund eines bestimmten, biblischen Narrativs und einer allgemeingültigen 
Symbolik gelingt jedoch eine erfolgreiche, zum Teil ritualisierte Kommunikati-
on zwischen dem Künstler und dem Betrachter. Dazu gehört wohl auch, dass die 
Troica einige ihrer Rätsel bis heute ungelöst beibehalten hat.6 

Tarkovskijs Mise en Scène erinnert oft an die klaren Formen der Ikonen.7 Es 
ist gut möglich, dass die Techniken der „poetischen Logik“ in Tarkovkijs Filmen 
von der künstlerische Praxis getragen werden, die das Bilderverbot in russischer 
Kultur injizierte – die bewusste Aufrechterhaltung der Distanz zwischen Abbild 

6	 Die Interpretation der Troica kann nicht im Rahmen dieses Beitrags geleistet werden, vgl. 
dazu z. B. Müller 1990.

7	 Julia Selg zeigt in ihrem Buch Andrej Tarkovskij und die Gegenwart der alten Meister 
anhand einer sehr umfangreichen Sammlung der Standbilder, dass die Mimik, Gestik und die 
räumliche Anordnung der weiblichen Figuren in Nostalghia oft den bekannten Mariendar-
stellungen in westlicher Malerei und in den Ikonen folgt. Selg 2009, 26–63.
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und Wirklichkeit, der Verzicht auf mimetische Verfahren und illusionistische 
Wirkungen, bestimmte Darstellungsperspektiven, Konventionalität in der Stoff-
wahl und Symbolik. Ist diese ‚technische‘ Affinität zur Ikonenmalerei ein Wider-
spruch zu dem emanzipatorischen und schöpferischen Kunstbegriff, der weiter 
oben beschrieben wurde? Eigentlich nicht, denn in Tarkovskijs Filmen fehlt der 
Hintergrund einer theologisch festumrissenen Religion. Es sind zwar religiöse, 
mythische oder einfach kulturhistorische Bezüge gegeben, sie haben aber einen 
fragmentarischen und oft auch heterogenen, in sich widersprüchlichen Charak-
ter. Tarkovskij zielt in der Regel auf ein selbstverständliches Weltwissen und die 
Emotionalität des Rezipienten ab (Tarkowski 1989, 26 f.).

Jenseits dieser ‚technischen‘ Einzelheiten, öffnet Tarkovskijs Verweis auf 
Ikonenmalerei einen wichtigen Zugang zu seiner Ästhetik und vielleicht auch 
zu einer spezifischen Visualität des Ostens. In einer Gesellschaft, in der Ikonen 
zum Alltag gehören, entsteht ein spezifisches Bildverständnis und eine beson-
dere Beurteilung der künstlerischen Subjektivität. Die Verbindung von Sacrum 
und Profanum in der Ikone, des Subjektiven und des Objektiven im Schaffensakt 
des Künstlers und im Rezeptionsakt des Betrachters; die Differenzierung zwi-
schen dem Urbild, Abbild und wohl auch dem Ebenbild; die ethische und religi-
öse Dimension der Kunst – das alles sind Aspekte, die nicht nur für Tarkovskijs 
Filme und sein Selbstverständnis als Künstler, sondern auch für die Entstehung 
der spezifischen visuellen Kultur und des  Kinos in Russland wichtig sind (vgl. 
Drubek-Meyer 2012).

„Bilder des Lebens“

Während Tarkovskijs allgemeine kunsttheoretische Erörterungen Anleihen  
bei der romantischen und symbolistischen Ästhetik erkennen lassen, steht 
seine Filmtheorie eindeutig in dem Mainstream zeitgenössischer Filmtheorie 
und -praxis. Er setzt sich mit Luis Buñuel, Giuseppe de Santis, Robert Bresson, 
John Cassavettes, Jean Rouch, Sergej Ėjzenštejn auseinander, sein wichtigs-
ter Gewährsmann dürfte aber André Bazin sein. Die zeitlich und thematisch 
so unterschiedlichen Bezugstexte machen sich nicht nur in einem deutlichen 
Stilbruch, sondern auch in einigen Widersprüchen in der Argumentation be-
merkbar. Anstatt  spekulativer Sehnsüchte nach dem Absoluten und antimi-
metischer Tendenzen in der Darstellung stehen plötzlich „faktische Formen“ 
(Tarkowski 1989, 69),  „der lebendig-konkrete Inhalt“, „Beobachtung“ (ibid., 
72), „Formen des Lebens selbst und dessen Zeitgesetze“ (ibid., 74), „Erfah-
rungskomplex“ (ibid., 98) im Vordergrund. Das ist eine andere Tonart und si-
cherlich eine Absage an allegorisch-mystische Deutungen. Schließt diese neue 
Argumentationslinie aber grundsätzlich die Spiritualität und den Kunstbegriff 
der Romantik aus?
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Das erklärte Bestreben Tarkovskijs ist es, den Film als eine eigenständige 
künstlerische Form in ihrer medialen Bedingtheit zu begründen. „Jede Kunstart 
lebt und entsteht nach ihren eigenen Gesetzten“ (ibid., 66). Dabei begnügt sich 
der russische Filmemacher nicht mit der einfachen Formel der „bewegten Bilder“ 
und deren Illusionen, sondern arbeitet mit einem phänomenologischen Blick die 
Komponenten einer Ästhetik des Films heraus. Eine synthetisierende Betrach-
tung, die den Film als eine Mischform von Theater, Malerei, Musik usw. betrach-
tet, lehnt er energisch ab: „Aus der Kombination eines literarischen Gedankens 
mit malerischer Plastizität ergibt sich noch kein filmkünstlerisches Bild, sondern 
lediglich unsägliche oder bombastische Eklektik“ (ibid., 70). 

Im Mittelpunkt der Erörterungen von Tarkovskij stehen die Begriffe „Zeit“ 
und „Faktum“.

Die Kraft des Kinematographen besteht jedoch gerade darin, daß er die 
Zeit in ihrer realen und unauflöslichen Verknüpfung mit der Materie der 
uns täglich, ja stündlich umgebenden Wirklichkeit beläßt. 
Die Grundidee von Film als Kunst ist die in ihren faktischen Formen und 
Phänomenen festgehaltene Zeit. (Ibid., 68 f., Hervorhebung im Original)
Der Film entspringt der unmittelbaren Lebensbeobachtung. Dies ist für 
mich der richtige Weg filmischer Poesie. Denn das filmische Bild ist sei-
nem Wesen nach die Beobachtung eines in der Zeit angesiedelten Phäno-
mens. (Ibid., 79)

Was auf den ersten Blick wie ein Aufgreifen der Nachahmungsästhetik wirkt, 
erweist sich beim näheren Betrachten als eine zeittypische Beschreibung des 
Films als eines reproduzierenden Mediums. Auf dem Zelluloidstreifen können 
konkrete Erfahrungen, Handlungen, Räume in ihrem direkten Zeitbezug gespei-
chert und immer wieder reproduziert werden: „Die gesichtete und fixierte Zeit 
konnte nun mehr […] in Metallbüchsen aufgehoben werden“ (ibid., 68). Dahinter 
steht auch die simple Erfahrung des Regisseurs, die Meter auf der Filmrolle in 
Spielzeit umzurechnen – in den Tagebüchern von Tarkovskij ist immer wieder 
davon die Rede. In dieser besonderen ‚Realitätsnähe‘ bzw.  Illusion des Filmes 
sieht Tarkovskij einen unvermittelten Bezug zum Leben und zu einer ästheti-
schen Darstellungsweise. Er zitiert dabei Gogol’s Ausspruch: „Meine Sache ist es, 
in lebendigen Bildern zu sprechen, nicht etwa in Urteilen“ (ibid., 54).

Dass dieser vermeintliche Bezug zum Leben in den spontanen Aufnahmen 
der Kamera nicht direkt gegeben ist, sondern erst durch Auswahl und Kompo-
sition hergestellt werden muss, ist Tarkovskij natürlich bewusst. „Das filmische 
Bild ist also seinem Wesen nach Beobachtung von Lebensfakten, die in der Zeit 
angesiedelt sind, die entsprechend den Formen des Lebens selbst und dessen 
Zeitgesetzen organisiert werden. Beobachten setzt Auswählen voraus“ (ibid., 74). 
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Tarkovskij vergleicht das Auswählen mit der Arbeit eines Bildhauers, der, einer 
inneren Vorstellung von der zukünftigen Plastik folgend, „alles Überflüssige aus 
dem Marmor herausmeißelt“ (ibid., 69). 

Selbstverständlich ist auch die innere und äußere Montage ein sehr bewusster 
Akt des Regisseurs. Tarkovskij führt ausführlich aus, mit welchen künstlerischen 
Mitteln der Filmemacher „das Bild aus dem Leben“ einfangen (ibid., 75) und im 
Film bannen soll. Dabei steht natürlich die von ihm immer wieder proklamierte 
„Unmittelbarkeit“ des Mediums Film (ibid., 79) im deutlichen Widerspruch zu 
den sehr bewussten, subjektiven und langwierigen Verfahren der Auswahl, der 
Einstellungen und der abschließenden Montage. 

Tarkovskijs Ausführungen zur Mise-en-scène sind wohl stark der Argumen-
tation  von André Bazin8 verpflichtet, dessen Hauptwerk Qu’est-ce que le ciné-
ma? 1972 auf Russisch (Что такое кино?) erschien. Gegenüber dem äußerlichen, 
intellektuellen und auktorialen, auf die Weltanschauung des Filmemachers zu-
geschnittenen Prinzip der Montage entwickelt Bazin ein Konzept der „inneren 
Montage“ von bewusst arrangierten Bildern, die in langen Kamerabewegungen 
aufgenommen werden. Bazins Konzept richtet sich sowohl gegen das ideologi-
sierte sowjetische Revolutionskino als auch gegen den amerikanischen Aktions-
film und betont eine ganz spezifische, subjektive Form von Realismus: „Wenn die 
Geschichte der bildenden Künste nicht nur die ihrer Ästhetik, sondern vor allem 
die ihrer Psychologie ist, dann ist sie wesentlich die Geschichte der Ähnlichkeit 
oder, wenn man so will, die Geschichte des Realismus.“ (Bazin 1975, 22) Für den 
ehemaligen Phänomenologie-Studenten Bazin ist das Filmbild ein intentionaler 
Gegenstand, der erst im Bewusstsein des Zuschauers einen Realitätsbezug er-
fährt. 

Tarkovskij greift nicht nur den Begriff „Mise-en-scène“, sondern auch die 
phänomenologischen  Aspekte der Filmtheorie von Bazin auf:

Wenn also ein Regisseur eine Mise-en-scène strukturieren will, so muss er 
dabei vom psychischen Zustand seiner Helden ausgehen, von der inneren 
dynamischen Stimmung einer Situation, und alles dies in die Wahrheit 
eines einmaligen, gleichsam unmittelbar beobachteten Faktums und des-
sen unwiederholbare Faktur bringen. Nur dann wird die Mise-en-scène 
Konkretheit und die vielschichtige Bedeutung tatsächlicher Wahrheit mit-
einander vereinen. (Tarkowski 1989, 82 – Hervorhebung im Original)

Das ästhetische Konzept des Realismus, das in Die Versiegelte Zeit mit 
Bezeichnungen wie „Bilder aus dem Leben“, „reales Faktum“, „faktische Form“, 
„Konkretheit“ beschrieben wird, begreift man wohl am besten, wenn man die 

8	 Auf die Bedeutung Bazins für die sowjetischen Filmemacher weist Maja Turovskaja  (1981, 77) 
hin.
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von Tarkovskij angeführten Beispiele aus der Praxis liest. Er bezieht sich dabei 
auf zwei Filme: Nazarin von Luis Buñuel und Shichinin no samurai („Die 
sieben Samurai“) von Akira Kurosawa. In Nazarin wird der realistische Ein-
druck der Pest dadurch vermittelt, dass in dem Bild eines Bergdorfes, das ver-
schiedene Attribute der Verlassenheit, Isolation etc. enthält, plötzlich ein weißes 
Laken vor der Kamera aufflattert und für einen Augenblick die Sicht verdeckt. 
„Genau an dieser Stelle spürt man mit überraschender Eindringlichkeit den auf 
geradezu unglaubliche Weise als medizinisches Faktum begriffenen Pesthauch“ 
(Tarkowski 1989, 80). In Kurosawas Film sieht Tarkovskij  die Vorführung des 
Todes als eines Faktums verwirklicht. In einer Kampfszene, die im starken Regen 
stattfindet, sind die Samurai mit Dreck und Schlamm bedeckt. „Als dann aber 
ein erschlagener Samurai zu Boden fällt, sieht man, wie der Regen den ganzen 
Schlamm abwäscht und seine Beine ganz weiß werden. Weiß wie Marmor. Die-
ser Mensch ist tot: Das ist ein Bild, das zugleich ein Faktum ist. Ein Bild, frei von 
Symbolik“ (ibid., 80 – Hervorhebung von A. R.).

Die beiden Beispiele zeigen deutlich, dass der Realismus Tarkovskijs kaum 
etwas mit traditionellen, mimetischen Verfahren oder einer normativen Nach-
ahmungsästhetik zu tun hat. Es handelt sich  eher um eine mit viel Gespür für 
die medialen Bedingtheiten des Films und die Wahrnehmung des Rezipienten 
punktuelle („Die Zeit in der Form eines Faktums“ – ibid., 70) Annäherung an die 
Realität. Beim Lesen der angeführten Beispiele und beim Betrachten der mise-en-
scène in Tarkovskijs Filmen fühlt man sich an die Ästhetik des Impressionismus 
erinnert. 

Bei Bazin findet Tarkovskij auch Argumente gegen seinen weltanschaulichen 
und beruflichen Widersacher Sergej M. Ėjzenštejn (Eisenstein). Der rationalen 
Montagetechnik „von außen“ setzt Tarkovskij eine innere Entwicklung des Fil-
mes „aus sich selbst“ entgegen. Lange Einstellungen und durchdachte Planse-
quenzen sollen die Zahl der Schnitte gering halten und damit die Wirkung der 
Montage auf einige stilistische Korrekturen beschränken (vgl. ibid., 132 f.). Damit 
sollte der Film sich in einer Weise entfalten, die dem natürlichen Zeitablauf und 
dem Leben selbst entsprcht: „Gerade die in einer Einstellung festgehaltene Zeit 
diktiert dem Regisseur das jeweils entsprechende Montageprinzip“ (ibid., 132). 

An dieser Stelle seiner Argumentation gerät Tarkovskij in einen gewissen 
Widerspruch zwischen Subjektivität und Objektivität. Weil der Film als Gan-
zes, sowohl in seiner Visualität als auch in seinem Zeitablauf, möglichst nah am 
Leben sein sollte, muss der Regisseur praktisch alle Details vorausdenken und 
in eine Einheit bringen – eine fast schon genialische Form des Autorenkinos. 
„Filmregie beginnt vielmehr in jenem Moment, da das Bild des Films vor dem 
inneren Auge jenes Menschen entsteht, der diesen Film machen wird und den 
man einen Regisseur nennt“ (ibid., 65).

Tarkovskijs vehemente Kritik an der Montagetechnik Ėjzenštejns ist im 
Grunde genommen eine Ablehnung von ideologischen Maßstäben in der Kunst: 



306

Anna Rothkoegel  

Ich lehne das sogenannte Montagekino und seine Prinzipien deshalb ab, 
weil sie den Film sich nicht über die Grenzen der Leinwand hinaus ausdeh-
nen lassen. Das heißt, weil sie dem Zuschauer nicht erlauben, das auf der 
Leinwand Gesehene der eigenen Erfahrung unterzuordnen. Das Monta-
gekino stellt seinem Zuschauer Rätsel, läßt ihn Symbole dechiffrieren und 
sich für Allegorien begeistern, appeliert an seine intellektuelle Erfahrung. 
Doch jedes dieser Rätsel hat seine verbal genau formulierte Auflösung. So 
nimmt meiner Meinung nach Eisenstein seinem Zuschauer die Möglich-
keit, in der Wahrnehmung eine eigene Haltung zu dem auf der Leinwand 
Gesehenen einzunehmen. […] (Ibid., 133)

Diese deutliche Missbilligung des ideologischen Charakters des Revolutions-
kinos hat als Hintergrund die phänomenologische Ästhetik mit ihrer Aufwer-
tung der aktiven Rezipientenrolle in der ästhetischen Erfahrung. Sie schließt aber 
auch an die allgemeinen kunsttheoretischen Entwürfe Tarkovskijs an, die  er im 
vorangegangenen Kapitel erörtert hatte. Die „poetische Logik“ und „schöpferi-
sche Verfahrensweise“ wurden analog zu dem „Romantisieren“ von Novalis als 
Mittel betrachtet, eingefahrene Gedankengänge in einem aktiven, ästhetischen 
Erkenntnisprozess des Künstlers und des Rezipienten zu durchbrechen und die 
Welt in ihrer lebendigen Vielfalt zu sehen.

Erkenntnis, Freiheit, Verantwortung

Was erkennt man im Kino? „Das Ziel filmischer Kunstwerke ist die Organisation 
eines Erfahrungskomplexes durch den Künstler, wenn auch in dessen Filmen stets 
nur eine Illusion der Wahrheit – ihr Bild geschaffen wird“ (ibid., 98). Tarkovskij 
zieht eine klare Grenze zwischen dem verifizierbaren, objektivierbaren Wissen der 
Wissenschaft und der illusorischen, sekundären „Wahrheit“, die ein Kunstwerk 
vermittelt. Dann kommt aber doch die „absolute Wahrheit“ ins Spiel:

Das Streben nach Vollkommenheit inspiriert den Künstler zu geistigen 
Entdeckungen, zur höchsten sittlichen Anstrengung. Das Streben nach 
dem Absoluten ist die vorantreibende Tendenz der Menschheitsentwick-
lung. Und eben mit dieser Grundtendenz ist für mich auch der Begriff des 
Realismus in der Kunst verknüpft. Die Kunst ist dann realistisch, wenn sie 
ein moralisches Ideal auszudrücken strebt. Realismus ist das Streben nach 
Wahrheit, und die Wahrheit ist immer schön. Hier entspricht die ästheti-
sche Kategorie der ethischen. (Ibid., 127)

Wie ist denn das sonderbare Pendeln zwischen den ästhetischen Positionen 
des frühen 20. und des späten 18. Jahrhunderts zu erklären und sind diese Hal-
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tungen überhaupt vermittelbar? Eine psychologisch-soziologische Begründung 
für diesen heterogenen Bezug liefert die Situation der künstlerisch-intellektuel-
len Kreise in Russland um 1960. Die Tauwetterperiode setzte Hoffnungen auf 
Reformen frei, die schon nach wenigen Jahren enttäuscht wurden. Das totalita-
ristische Regime zog die Schrauben noch fester an. Viele Intellektuelle zogen sich 
resigniert zurück und wandten sich philosophischen, religiösen, oft auch esote-
rischen Lektüren zu. Besonders beliebt waren Autoren, die offiziell missbilligt 
wurden, wie z. B. Dostoevskij.9 Diese Form der inneren Emigration hat in der 
russischen Kultur eine lange Tradition. Da der autokratische Staat eine kritische 
Öffentlichkeit und die Entwicklung freier Medien unterband, fanden die Diskus-
sionen in kleinen Kreisen anhand von privat, oft zufällig vorhandenen philoso-
phischen Texten statt. Auch die russischen Intellektuellen des 19. Jahrhunderts 
suchten Antworten auf aktuelle sozialpolitische Probleme in der ihnen bekann-
ten westlichen Literatur und Philosophie. Dabei entstanden oft interessante Ver-
schiebungen. Bei den klassischen Schriftstellern des Realismus wie Dostoevskij 
und Turgenev findet man Figurenkonzepte und Sujets, die auf Fragestellungen 
des Deutschen Idealismus zurückgehen. Und die russischen Intellektuellen 
um 1960 lasen vielleicht deshalb Aristoteles, Dostoevskij und Laotse, weil 
Solženicyn, Kołakowski oder Karl Popper nicht greifbar waren. Sie fanden aber 
auch dort gute Antworten auf ihre Fragen. Dieses Phänomen erklärt wahr-
scheinlich die Heterogenität der theoretischen Ansätze von Tarkovskij und 
auch seine – wie anschließend noch ausgeführt wird – genuin sozialpolitischen 
Absichten. 

Sind die traditionellen Begriffe der Philosophie „Streben nach dem Absolu-
ten“, „Ideale“, „Sittlichkeit“, „Wahrheit“, die das oben angeführte Zitat aufgreift, 
mit der Phänomenologie und mit visuellen Kunstwerken vermittelbar? Ja, beim 
Vergleich sind zwar Akzentverschiebungen, aber keine Widersprüche erkenn-
bar. Roman Ingarden, der profilierte Autor einer phänomenologischen Ästhe-
tik, begründet ausführlich, warum das Bild analog zu dem sprachlichen ein 
visuelles Kunstwerk sei (Ingarden 1962, 130 ff.) und führt aus, das das Kunst-
werk gerade aufgrund seiner spezifischen, „intentionale[n], seinsheteronome[n] 
Seinsweise“ geradezu prädestiniert dafür sei, „metaphysische Qualitäten“ 
(Ingarden 1972, 314 f.), Ideen, Wahrheit  zu vermitteln – allerdings in dem Sta-
tus einer subjektiven „Konkretisierung“ des Rezipienten. Eine übersinnliche 
Wesensschau und mystische Offenbarung durch das Kunstwerk selbst erkennt 
Ingarden nicht an. 

Beim genauen Lesen merkt man aber, dass Tarkovskij eine absolute Erkennt-
nis durch das Kunstwerk genauso ablehnt wie eine wissenschaftliche. Die Kunst 
hat einen Bezug zum sittlichen, moralischen Handeln. „Hier entspricht die äs-

9	 Vgl. Allardt-Nostitz (1981, 103) und die schon weiter oben zitierte Bemerkung von Schlegel 
(1987, 33).
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thetische Kategorie der ethischen.“ (Tarkowski 1989, 127). Die absolute Perspek-
tive hat einen postulativen Charakter: „Das Streben nach Vollkommenheit“, „das 
Streben nach dem Absoluten“, „das Streben nach Wahrheit“, „moralisches Ideal“. 

Tarkovskij argumentiert im Rahmen einer philosophischen Tradition, die auf 
Aristoteles zurückgeht und eine Unterscheidung zwischen dem theoretischen 
(Wissenschaften), praktischen (Ethik) und poetischen bzw. ästhetischen (Küns-
te) Bereich trifft. Eine Wiederbelebung dieser Tradition nahm Kant in seinen drei 
Kritiken vor. Der Bereich der Transzendenz, der absoluten Wahrheit, den die 
theoretische Vernunft und damit Wissenschaft aus ihrem Gegenstandsbereich 
ausschließt, verlagert Kant bekanntlich in die Zuständigkeit der praktischen Ver-
nunft – ein ethisches Handeln sei nur vor dem Hintergrund allgemeingültiger 
Postulate mit transzendentalem Charakter (die Ideen des Gottes, der Unsterb-
lichkeit und der Freiheit) möglich. Für das praktische menschliche Leben ist ein 
wissenschaftlich objektivierbares Wissen über Gott und die Unsterblichkeit nicht 
unbedingt nötig. Als Postulate implizieren die drei Ideen jedoch allgemeingültige 
Prinzipien und Gesetzmäßigkeiten, die die Existenz des Individuums und der 
Gesellschaft sinnvoll machen. Interessant ist die Dynamik, die in dieser Ethik 
enthalten ist, und die auch Tarkovskij thematisiert. Nicht das grundsätzliche 
Vorhandensein eines ewigen, objektiven Gesetzes steht im Vordergrund, sondern 
das „Streben nach Wahrheit“, die tägliche menschliche Suche nach Orientierung 
in der Vielfalt und Dynamik des Lebens. 

Zwischen der theoretischen und der praktischen Vernunft vermittelt der drit-
te, der ästhetische Bereich. Kant versteht darunter gewissermaßen „eine Spiel-
wiese“ neben dem Ernst der Wissenschaft und der Praxis des Lebens. In einem 
gegenüber den Anschauungsformen und der Zweckmäßigkeit der Welt autono-
men, von menschlicher Subjektivität geschaffenen Raum kann die ästhetische 
Urteilskraft moralische bzw. auch epistemische Urteile spielerisch erproben. Das 
Konzept hat durchaus auch einen pädagogischen Charakter und impliziert die 
Vorstellung einer „ästhetischen Erziehung des Menschen“, die Schiller später auf-
gegriffen hatte. Auch der Aufklärer Kant kann also „antiideologisch“ gedeutet 
werden, zumal er dem menschlichen Subjekt zwar verschiedene Schranken und 
Grenzen auferlegt, ihm aber trotzdem ein sehr großes Maß an Freiheit und Sou-
veränität zubilligt. 

Ob Tarkovskij Aristoteles oder Kant selber gelesen hatte, oder die ja gut be-
kannten Konzepte vermittelt bekam (denkbar wäre z. B. die nachgewiesene Re-
zeptionslinie Kant-Schiller-Dostoevskij), ist bei einer Rezeptionsgeschichte, die 
mindesten 200 Jahre alt und in europaweite, kulturelle Kontexte eingebunden ist, 
weitgehend unerheblich. Wie schon erwähnt wurde, ist Die versiegelte Zeit 
auch keine begrifflich festgefügte und einer historischen Argumentationslinie 
verpflichtete philosophische Theorie, sondern eine Sammlung von Antworten, 
die Tarkovskij auf die Fragen zu seinem Werk, aber auch zu seinem Leben selber 
fand.
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Die epistemische Funktion der Kunst siedelt Tarkovskij traditionsbewusst 
in dem ethischen Bereich an: „Meisterwerke entstehen aus dem Bemühen, ethi-
sche Ideale zum Ausdruck zu bringen. Sie bestimmen die Imagination und das 
Empfinden eines Künstlers. Wenn er das Leben liebt, dann verspürt er auch die 
unbedingte Notwendigkeit, dieses Leben zu erkennen, es zu verändern, dazu bei-
zutragen, daß es besser wird“ (ibid., 29). 

Ziel der Kunst ist nicht das Sammeln von Wissen über die Welt, sondern die 
Schaffung und Festigung von Werten, von Spielregeln für das Funktionieren einer 
Gesellschaft oder für das erfüllte Leben des Individuums. Tarkovskij ‚untersuchte‘ 
die Verbindung von Ethik und Ästhetik schon in seinem frühen Film Andrej 
Rublev.

Am Beispiel von Rubljow wollte ich die Psychologie des schöpferischen 
Tuns verfolgen und zugleich die seelische Verfassung und die gesell-
schaftlichen Emotionen eines Künstlers erforschen, der ethische Werte 
von so ungeheurer Bedeutung schuf. 
Dieser Film sollte davon erzählen, wie in einer Epoche des Brudermordes 
und des Tatarenjochs eine nationale Sehnsucht nach Brüderlichkeit auf-
kam, die die geniale Dreifaltigkeit Andrej Rubljows, das heißt das Ideal der 
Brüderlichkeit, der Liebe und des versöhnenden Glaubens hervorbrachte. 
(Ibid., 38 f.)

Was hier nicht gesagt wird, nicht gesagt werden konnte, ist die Absicht 
Tarkovskijs, mit dem Film Andrej Rublev auf die zeitgenössische, sowjetische 
Gesellschaft, ihre Wahrheits- und Identitätssuche einzuwirken. In diesem Zu-
sammenhang wird auch die indirekte, komplizierte Verbindung zwischen Kunst 
und der gewöhnlich als „Wirklichkeit“ bezeichneten Welt deutlich. Die aktuelle 
Diskussion um „Wahrheit, Wissen und Erkenntnis in der Literatur“10 und in an-
deren Künsten kommt oft zum ähnlichen Ergebnis wie die traditionelle Ästhetik. 
So fasst Christoph Demmerling seine Untersuchung Literatur als Experi-
ment? in dem Satz zusammen: „Der kognitive Wert von (Lektüre-)Erfahrung be-
steht darin, aus der imaginativen Konfrontation mit einer Situation neue Aspekte 
sehen zu lernen und die eigene Sicht der Welt unter Umständen zu modifizieren.“ 
Demmerling betont dabei den „spielerische[n]“ Charakter und das „ästhetische 
Vergnügen“ bei dieser kognitiven Erfahrung (Demmerling 2014, 152 f.).

Traditionalistisch ist Tarkovski auch, wenn es darum geht, die Funktions-
weise der Kunst zu beschreiben. Er greift hierzu den aristotelischen Begriff der 
Katharsis auf. „Doch leider vermag die Kunst die menschliche Seele nur durch 
Erschütterung, durch Katharsis zum Guten zu befähigen“ (Tarkowski 1989, 54). 

10	 So der Titel einer neu erschienenen Arbeit.
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Das in der europäischen Kunsttheorie so wirkungsmächtige Katharsis-Kon-
zept hat ja ursprünglich einen psychologischen, ja auch medizinischen Kontext. 
In der antiken Einteilung der Wissenschaften gehörte die Dichtung neben Me-
dizin und Handwerk zu den Tätigkeiten, die für den Menschen eine direkte Le-
benshilfe sein sollten. Auch in dieser äußerlichen Differenzierung wird deutlich, 
dass die Kunst in der europäischen Kulturgeschichte traditionell keine Affinität 
zum theoretischen, logischen Erkennen und Denken hat. Sie entwirft ihre eigene, 
mitunter selbstbezügliche Welt und sie wirkt im psychisch-emotionellen Bereich. 
„Das Verstehen eines künstlerischen Bildes bedeutet dagegen die Rezeption des 
Kunstschönen auf emotionaler, zuweilen sogar auf einer „über“-emotionalen 
Ebene“ (ibid., 46 – Hervorhebung im Original). Tarkovskij greift die alten Be-
griffe und Vorstellungen auf11, die auf die Formel hinauslaufen: Die Kunst wirkt 
nicht auf den Geist, sondern auf die Seele des Menschen ein, und ihre epistemi-
sche Leistung ist nicht die Welt-, sondern die Selbsterkenntnis.

Die unbestreitbare Funktion der Kunst liegt für mich in der Idee des Er-
kennens, jener Form der Wirkung, die sich als Erschütterung, als Kathar-
sis, äußert. […] Im Kontakt mit einem solchen Kunstwerk erfährt der Be-
trachter eine tiefe und reinigende Erschütterung. […] Wir erkennen und 
entdecken uns selbst in diesem Augenblick, in der Unerschöpflichkeit un-
serer Möglichkeiten, in der Tiefe unserer eigenen Gefühle. (Ibid., 41 und 
49 f. – Hervorhebung im Original)

Interessanterweise bezieht Tarkovskij das bekannte philosophisch-ästheti-
sche Konzept der Katharsis nicht nur auf die individuell-psychische und gesell-
schaftliche Funktion der Kunst, sondern auch auf die ‚technische‘ Seite, auf die 
Konstruktionsprinzipien des Werkes. Er begründet damit entgegen der aristote-
lischen Tradition gerade seinen antimimetischen, den Rezipienten aktivierenden 
Gestaltungsstil: 

Ein komplizierter Gedanke und eine poetische Weltsicht sollten keines-
falls um jeden Preis in den Rahmen einer gar zu deutlichen Offenkun-
digkeit hineingepreßt werden. Die Logik direkter, allgemein üblicher 
Folgerichtigkeit erinnert nämlich verdächtig an die Beweisführungen für 
geometrische Theoreme. Für die Kunst dagegen bieten jene assoziierbaren 
Verknüpfungen, in denen sich rationale und emotionale Wertungen des 
Lebens miteinander verbinden, zweifellos viel reichere Möglichkeiten. […] 
(Ibid., 20 f.)

11	 Man findet diese  antiken Vorstellungen, die  den Menschen in seiner geistig-psychisch-sinnli-
chen Ganzheit erfassen wollen, übrigens nicht nur bei Aristoteles, sondern auch im Taoismus 
– Tarkovskijs Denken könnte aus verschiedenen Quellen gespeist worden sein.
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Tarkovskijs „Ästhetik und Poetik des Films“ hat auch eine sozialpolitische 
Komponente. Seine mehrfach formulierte (und in diesem Beitrag weiter oben 
erörterte) Absicht, die emotionalen und intellektuell-kritischen Kräfte des Zu-
schauers zu aktivieren, bezieht die Argumente wohl aus der phänomenologi-
schen, aufklärerischen oder frühromantischen Ästhetik. Sie zielt aber auf eine 
durchaus aktuelle, antiideologische Wirkung ab: auf das Aufbrechen eingefahre-
ner Denkmuster und das kritische Hinterfragen scheinbarer Selbstverständlich-
keit. „Wir leben in einer Welt der Ideen, die andere für uns zurechtgeschneidert 
haben“ (ibid., 236). Tarkovskij betont die emanzipatorische und zugleich auch 
didaktische Wirkung der Kunst – ein fähiger Künstler kann durchaus auch ein 
sehr guter „ästhetischer Erzieher“ sein. Ein Kapitel seines Buches Die versiegel-
te Zeit ist dem „Verhältnis vom Künstler und Publikum“ gewidmet. Tarkovskij 
setzt sich darin mit der sowjetischen Kritik an der vermeintlichen „Wirklich-
keitsferne“ seiner Filme und seiner „selbstgewählten Isolation“ von den „Inter-
essen des Volkes“ (ibid., 184 f.) auseinander und antwortet mit einer ironischen 
Verfremdung marxistisch-leninistische Grundbegriffe: 

Künstler und Publikum konditionieren einander gegenseitig. Bleibt der 
Künstler sich selbst treu und unabhängig von alltäglichen Werturteilen, 
dann schafft und hebt er selbst das Rezeptionsniveau seines Publikums. 
Und wachsendes gesellschaftliches Bewußtsein akkumuliert dann sei-
nerseits jene gesellschaftliche Energie, die wiederum eine Geburt neuer 
Künstler zur Folge hat. (Ibid., 186)

In dem Kapitel „Von der Verantwortung des Künstlers“ wird die sozialpoliti-
sche Dimension des künstlerischen Werkes von Tarkovskij frappierend deutlich. 
Fast schon beschwörend betont Tarkovskij die Freiheit des Menschen, reflektiert 
Wahrheit und Moral, Freiheit und Verantwortung, Kunst und Leben als zwei 
Seiten einer Medaille. Das „Ich“ bekommt eine zentrale Bedeutung zugespro-
chen, sofern es „nach spiritueller Vollkommenheit strebt“ (ibid., 235) und Ver-
antwortung für sein individuelles Handeln übernimmt. Ein gesellschaftliches 
System, das dem Kollektiv Priorität einräumt, drängt das individuelle, ethische 
Empfinden zurück: „Man erwartet jeweils vom anderen, daß er sich anpaßt und 
aufopfert, sich am Aufbau der Zukunft beteiligt, während man selbst an diesem 
Prozeß überhaupt keinen Anteil hat, keinerlei persönliche Verantwortung für das 
Weltgeschehen übernimmt“ (ibid., 236).12 

Wenn man sich die Situation der Künstler und Intellektuellen in der sow-
jetischen Diktatur vergegenwärtigt, versteht man die menschliche Dimension 

12	 Die Kategorie der individuellen Verantwortung war übrigens ein zentrales Thema in den Dis-
kussionen der Dissidenten. Auch Roman Ingarden (1970) äußerte sich dazu in seiner gewohn-
ten Gründlichkeit. 
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dieser intensiven Lektüren von Klassikern der europäischen Kultur, die Suche 
und das Festhalten an geistigen Konzepten, die man dem tristen Alltag und der 
versklavenden Ideologie entgegenhalten konnte. Tarkovskij gelang es neben den 
faszinierendsten Kunstwerken der Filmgeschichte auch das Bild eines menschli-
chen Subjekts zu schaffen, das zwar sozial-ökonomisch determiniert, aber auch  
ästhetisch-moralisch  autonom ist, und das durchaus ein Leben in Würde zu ver-
wirklichen vermag:

In der Zeit, in der der Mensch lebt, hat er die Möglichkeit, sich selbst als 
moralisches, zur Wahrheitssuche befähigtes Wesen zu erkennen. Mit der 
Zeit wurde dem Menschen ein zugleich bitteres und süßes Geschenk in die 
Hand gegeben. Das Leben ist nichts als eine dem Menschen zuerkannte 
Frist, in der er seinen Geist entsprechend den eigenen Zielvorstellungen 
von seiner menschlichen Existenz formen kann und muß. Der unerbitt-
lich begrenzte Rahmen, in den unser Leben gepreßt ist, macht unsere Ver-
antwortung gegenüber uns selbst und gegenüber unseren Mitmenschen 
überaus deutlich. (Ibid., 62 f.)
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Andrej Tarkosvkij ist es gelungen, sich mit einem relativ kleinen Oeuvre in die 
Filmgeschichte einzuschreiben, obwohl fast alle seine Filme als schwer verständlich 
gelten. Legenden ranken sich um sie. Die hier dokumentierte Potsdamer Tagung 
vom September 2014 zeigt das ungebrochene Interesse der Wissenschaft an dem 
Regisseur und seinen Filmen – national wie international. Die Beiträge gehen auf 
die Klassizität des Regisseurs ein, beleuchten sein Verhältnis zu Religion und 
philosophischem Diskurs und verfolgen seine Wirkung in Theorie und Filmkunst.
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