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Vom 18. bis 20. September 2014 versammelten sich an der Universitit Potsdam
kultur- und filmwissenschaftlich arbeitende Wissenschaftler zu einem Andre;j
Tarkovskij gewidmeten Symposium, dem ersten internationalen. Die 25 Teilneh-
mer kamen namlich aus neun Landern. Dadurch, dass nicht wenige auch eine -
wie man heute sagt - ,Migrationsbiographie® haben, potenzierte sich die durch
die jeweils unterschiedliche Herkunft bedingte Multiperspektivik, zu der jedoch
der Modus der Wissenschaftlichkeit ein deutlich relativierendes Korrektiv bildet.
Der vorliegende Band enthilt im Wesentlichen die dort vorgestellten Beitrége,
aber auch die der Fachleute, die nicht persénlich hatten nach Potsdam kommen
konnen.

Die Deutsche Forschungsgemeinschaft, der an dieser Stelle noch einmal ge-
dankt sei, hat die Reisen durch finanzielle Unterstiitzung ermdglicht. Fiir die
Unterstiitzung bei den redaktionellen Arbeiten danke ich Elena Reck, und ein
besonderer Dank gilt Elena Averkina, die das Layout besorgt hat.

Forio (Ischia), im Spatsommer 2015

Norbert P. Franz



Norbert P. Franz

Das Interesse an den Filmen und Schriften Andrej Tarkovskijs hat in den letz-
ten fiinf Jahrzehnten nicht ab-, sondern eher zugenommen, die Schwerpunkte
aber haben sich deutlich verschoben. Tarkovskij wird als unbestrittener Klassi-
ker wahrgenommen, als ein Kiinstler des Kinos mit eigener Handschrift, dessen
dsthetische Neuerungen und Uberlegungen analysiert werden. Seine eigenwilli-
ge Religiositat und v.a. bestimmte Ziige seiner Weltdeutung bleiben umstritten,
sind aber auch nicht Gegenstand von Polemiken. Er ist Geschichte geworden.

Eine erste Gruppe von Aufsitzen ist dem ,Werden und Selbstverstindnis
des Kiinstlers* Tarkovskij gewidmet. Mein eigener Beitrag stellt Uberlegungen
an, welche Faktoren dabei hilfreich waren, dass Andrej Tarkovskij mit einem
sehr schmalen Oeuvre und von den Filmfunktionéren seines Landes eher be-
hindert als gefordert, schon zu Lebzeiten zu einem Klassiker hatte werden kon-
nen. Die damalige politische Grofiwetterlage zwischen Ost und West spielte an-
scheinend ebenso eine Rolle wie die Hassliebe der europdischen Kinomacher zu
Hollywood, die Tarkovskij zugute kam: Seine Energie zur Selbstbehauptung als
Kiinstler gegeniiber dem sowjetischen Kulturapparat deckte sich so gut mit der
Idee des auteur.

Marina Tarkovskaja, die Schwester des Regisseurs, verweist auf Anregungen
aus der Lebenswelt des Regisseurs, v. a. seiner Kindheit, die als Szenen und Motive
in die Filme eingegangen sind, so etwa der Musikunterricht in den Film KaTox 1
SKRIPKA. Thr biographischer Zugang liegt durch die familidre Perspektive nahe,
er ist aber gewissermaflen ,aufgeklirt’, weil sie nicht einfach auf Situationen, die
so ahnlich in seinen Filmen auftauchen, verweist, sondern auf Problemstellungen
und Kontexte. Und nicht zuletzt auf Begegnungen mit Menschen, die dem Regis-
seur Anregungen waren, seine Sichtweisen und seinen Stil zu dem zu entwickeln,
was ihn berithmt gemacht hat.
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Zu diesem Buch

Das Werden - allerdings das eines konkreten Filmes - ist auch das zentrale
Thema von Dmitrij Salynskij. Er zeigt, wie die Auswertung aller z.Z. zur Ver-
fugung stehenden Archiv-Materialien einerseits die sehr detaillierte Rekonst-
ruktion der Umstinde ermdglicht, unter denen der Film SoLjaARIs entstanden
ist. Es werden die Unwégbarkeiten sichtbar, aber auch das Engagement vieler in
vielen Gremien und Kontexten auf den unterschiedlichsten Ebenen. Andererseits
kann er aber auch wichtige Anregungen zum Verstindnis des Films geben, in-
dem er z.B. die Arbeit an bestimmten Themen und Konstellationen zeigt. Dabei
wird auch das Verhéltnis von Buch und Film respektive von Stanistaw Lem und
Andrej Tarkovskij von manchen Legendenbildungen befreit.

Einen zwar auch letztlich biographischen, aber doch ganz anderen Zugang
wihlt Natasha Synessios. Sie liest Tarkovskijs Filme in der Perspektive der Exis-
tenz-Phanomenologie und bezieht sich dabei v.a. auf Maurice Merleau-Ponty.
Sie verweist auf Tarkovskijs Auferungen, er habe sich selbst, seine Erfahrungen,
Erinnerungen, Trdume und Assoziationen zur Grundlage seiner Filme gemacht.
Gleichwohl erhebt er den Anspruch, die menschliche Existenz zu ergriinden und
den Zuschauer an den Erkenntnissen teilhaben zu lassen. Der Schwerpunkt des
Beitrags liegt im Aufzeigen der Bedingungen, unter denen die Zuschauer sich in
den Filmen erfahren konnen - ein Aspekt, der in mehreren Beitrdgen angespro-
chen wird (Efird, Cecconello, ...).

Das Selbstverstandnis des Kiinstlers Tarkovskij stellt Eva Binder in das Zentrum
ihres Beitrags. Dabei geht es ihr weniger um seine Selbstdefinition, die er in di-
versen Interviews und anderen Statements formuliert hat, sondern um die Selbst-
inszenierung in dem 1980 fertiggestellten Dokumentarfilm TEMPO DI VIAGGIO,
der im Auftrag der RAI entstanden ist. Zum Zeitpunkt des Films ist Tarkovskij
bereits ein Klassiker, aber muss in Italien ein neues Publikum fiir sich gewinnen.
Der Film erfiillte mehrere Funktionen, und der Beitrag arbeitet speziell die des
Begleitfilms zu NosTALGHIA heraus. Tarkovskijs Themen und Motive werden in
den Dokumentarfilm prézise platziert, seine ,,Handschrift“ wird vorgefiihrt, damit
der Zuschauer seine Eindriicke aus beiden Filmen aufeinander beziehen kann.

Der Poetizitdt der Filme geht Irina Gradinari in ihrem Beitrag nach. Tarkov-
skijs Selbstabgrenzung vom massenkompatiblen Kino geht mit einer Gattungs-
poetik einher, die sich sowohl vom Hollywood-Kino als auch vom sowjetischen
Mainstream absetzt. Sein Genre ist der poetische Film, den es in der Sowjet-
union seit den 1920er Jahren gab. Er entwickelt ihn weiter, indem er die Logik
der Poesie auf den Film iibertrdgt. Um Tarkovskijs Position deutlich abheben zu
konnen, analysiert der Beitrag das Genresystem der Sowjetunion als solches und
dann den poetischen Film im Besonderen. Tarkovskij ordnet die einzelnen am
Film beteiligten Medien rigoros dem Gesamtkonzept unter, um das Kino aus
den Fesseln der Vergangenheit (Theater) zu befreien und ihm die Existenz zu
ermoglichen, die seinen technischen und dsthetischen Moglichkeiten entspricht:
als andere Wirklichkeit.
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Norbert P. Franz

Die vielfaltigen Funktionen des Wassers in Tarkovskijs Filmen untersucht
Dan Gorenstein, und er betont dabei v.a. die Bedeutung des Wassers fiir den
Erinnerungstopos. Dieser nimmt ndmlich einen zentralen Platz in Tarkovskijs
Uberlegungen zur Kunst ein, die zumindest implizit in der russischen Tradition
der Selbstbehauptung gegeniiber dem Westen stehen und die Plattform einer Ost
und West iibergreifenden Menschheitskultur anstreben. Fiir Tarkovskij gewinnt
der Gedanke einer die Generationen iibergreifenden Kontinuitit im Laufe seiner
Arbeit immer grofiere Bedeutung, die nicht einfach nur eine Auseinanderset-
zung mit der Tradition bedeutet, sondern ein bewusstes Gehen auf einem fiir sich
selbst als notwendig erkannten Pfad.

Der zweite grofiere Block ist den religiosen und philosophischen Aspekten in
Tarkovskijs Werken gewidmet. Natascha Drubek stellt zunéchst die Frage nach
dem generellen Verhiltnis von Orthodoxie und Kino, wobei sie die kirchliche
Skepsis gegeniiber religiosen Themen in profanen Medien betont, aber auch die
antikirchlich eingestellte 6ffentliche Meinung des Sowjetstaates bei der Ent-
wicklung der Filmkunst hervorhebt. Diese wurde in den 1960er Jahren noch
einmal verstdrkt. Angesichts dessen erscheint Tarkovskijs Wahl, den in kirch-
lichen Kreisen hochverehrten Ikonenmaler Andrej Rublev ins Zentrum eines
Films zu stellen, geradezu als Provokation. Der Beitrag zeigt, warum Tarkovskijs
Bild von Rublev als action painter weder den Behorden noch den religiosen Tra-
ditionalisten gefallen konnte, auch wenn die Nihe zu Pavel Florenskijs Ikonen-
theorie sichtbar ist.

Tarkovskijs Vorstellungen von der besonderen Beziehung von Bild und Ton
im Film ist der Ausgangspunkt fiir die Interpretation der Glocken-Novelle in
ANDREJ RUBLEYV, die in einer Vielfalt von Beziigen gezeigt wird.

Einen Aspekt der sehr wenig traditionellen Religiositdt Tarkovskijs stellt
Hans-Joachim Schlegel ins Zentrum seiner Darstellung: dass er Dingen eine eige-
ne Aura zuschrieb, die eine Verbindung herstellt zwischen dem Materiellen und
einem ,,Geistigen®, dem konkret sinnlich Erfahrbaren und dem Gewussten oder
Gefiihlten. Der Beitrag verweist auf das Interesse des Regisseurs an Spuren der
Geschichte und an dem japanischen sabi, das dieses konzeptualisiert. Dieses fast
magische Verhdltnis zu den Dingen sah er in den Religionen Asiens eher respek-
tiert als im westlichen Denken, weshalb er sich immer stirker damit befasste.
Es bestimmte seine Auswahl von Materialien, die in seinen Filmen Verwendung
fanden, vom nachgebauten Haus der Kindheit in ZERKALO bis zu der Regensym-
phonie in NOSTALGHIA.

Wihrend Schlegel explizit davor warnt, Tarkovskij als einen orthodoxen
Filmkiinstler zu deuten, betont Elena Dulgheru dessen Affinitét zur Orthodoxie,
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allerdings auch nicht auf der Ebene der Religiositit, sondern der des kulturellen
Erbes. Sie zeigt die Vielschichtigkeit des Bildzitats von Leonardos ADORAZIONE
DIE MAGI in OFFRET, iiber deren Offenlegung sie eine Interpretation des apo-
kalyptischen Aspekts in dem Film vorlegt. Der Beitrag verweist auf den in der
Orthodoxie iiblichen Weihnachtsgruf3, dass das gottliche Kind im Herzen wie-
dergeboren werden mége, verstanden als innere Erneuerung, die den Tod des ,al-
ten Menschen’ voraussetzt. Dulgheru liest OFFRET auf einer symbolischen Ebene,
als ,,Parabel, die sich vorrangig an den Verstand richtet®. Sie zeigt verschiedene
Ankniipfungsmoglichkeiten an Bibelzitate und theologische Traditionen, die
Leonardos Bild mit Tarkovskijs Film verbinden.

Der theologische Satz, dass der Mensch nach dem Bild Gottes geschaffen ist,
steht im Zentrum der Ausfithrungen von Cornelia Martyn. Tarkovskij sieht dies
vorrangig darin bestitigt, dass auch der Mensch ein Schopfer von Zweckfreiem
sein kann, namlich von Kunst. Dariiber hinaus aber steht er in einer langen und
intensiven Tradition der russischen Religionsphilosophie, die die Ebenbildlich-
keit immer besonders herausgestellt hat, zumal sie sich gut mit der Ikonentheo-
logie verbindet. Auflerdem stand sie in Konkurrenz zu dem Projekt der Sowjets,
einen ,Neuen Menschen’ zu schaffen. Der Beitrag geht den Spuren der Religions-
philosophie - vor allem Vladimir Solov’evs - nach und zeigt deren Weiterleben in
STALKER. Eine minutiose Analyse der dem Film als Grundlage dienenden Povest’
PIKNIK NA 0BOCINE macht deutlich, dass auch schon die Briider Strugackij die-
sen interpretatorischen Strang gelegt hatten.

Jonathan Keir geht von der Beobachtung aus, dass Tarkovskijs Interesse an
weltanschaulichen Fragen sich noch einmal deutlich verschoben hat, nachdem
er den Westen aus eigener Anschauung kennengelernt hatte. Die Grundlagen
fiir eine geistige Erneuerung habe er nun vorrangig im Osten gesucht. Die Not-
wendigkeit einer solchen Erneuerung ergab sich fiir ihn aus dem als existenzbe-
drohend empfundenen Wettriisten und der Umweltzerstorung. Damit ergeben
sich Affinitdten zu den Bemiihungen des Tiibinger Theologen Hans Kiing und
anderer, die am Projekt ,Weltethos“ mitwirken. Der Beitrag zeigt zunichst die
Ahnlichkeit des Anliegens, im Weiteren aber auch viele Parallelen in den avi-
sierten Losungen (Verzicht, Verantwortung, ...). Dazu werden neben den Filmen
die Gedanken Tarkovskijs ausgewertet, die er offentlich geduflert oder seinem
Tagebuch anvertraut hat.

Gilles Deleuzes Schriften zur Theorie des Kinos haben in den letzten Jahren
eine weltweite Rezeption erfahren, und Robert Efird zeigt, welche interpretatori-
schen Moglichkeiten sie fiir die Arbeiten Tarkovskijs bereithalten. Deleuze war
nicht nur mit den Filmen Tarkovskijs vertraut, sondern auch mit seinen Schriften
zur Theorie, auf die er ofter verwies, als er sein Konzept von Zeit in ,,Kino 2
entwickelte. Die facettenreiche ,,Bild-Zeit" folgt nicht der chronologischen Zeit-
lichkeit, sie steht jenseits der empirischen Abfolge von Momenten, die fiir das tra-
ditionelle Kino typisch sind. Deleuze hat freilich — wie Efird ausfiithrt - nicht alles
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Norbert P. Franz

in dem triiben ,,Fliissigkristall“ der Kreativitat Tarkovskijs erkennen kénnen. Vor
allem ist ihm die enge Verbindung von Zeit und Wahrnehmung verborgen ge-
blieben, die in Tarkovskijs Werken so dynamisch ist. Durch eine Neubewertung
von Deleuzes Bild vom Kristall zeigt Efird die Verbindung zwischen kinemato-
graphischer Subjektivitit und der Zeitlichkeit in den frithen Filmen Tarkovskijs
(von IvANOVO DETSTVO bis SOLJARIS). Die Fruchtbarkeit der Deleuzeschen Theo-
rie zeigt sich auch daran, dass in dem vorliegenden Band auch Tatjana Petzer und
Manuele Cecconello sich intensiv mit ihr auseinandersetzen.

Manuele Cecconello untersucht namlich in seinem Beitrag zur ,,Form der
Zeit“ die verschiedenen Aspekte von Zeit und Zeitlichkeit bei Tarkovskij, be-
zieht sich aber nicht so intensiv auf Deleuze. Wie der russische Regisseur nennt
der Autor die Zeit die zentrale Kategorie des Kinos, denn der Film als Medi-
um existiert nur durch die spezielle Zeit, die ihn konstituiert und sich zugleich
sicht- und erfahrbar macht. Jede Filmaufnahme ldsst den Zuschauer in gewisser
Weise Zeit sehen, eine Zeit, die sich durch etwas und jemanden sichtbar macht.
Grundlage des Films sind die Bilder, die etwas zeigen, als kiinstliche Bilder aber
nicht die ,Wirklichkeit® so genau wie moglich reproduzieren, sondern eine eige-
ne Wirklichkeit schaffen, die durch ein Zusammendriicken von Zeit (pressione
temporale) entsteht. Uber die in Bildern eingefangene Erfahrung von Zeit hinaus
benennt Cecconello eine dritte Dimension, die der Dauer. Diese ist von beson-
derer Wirksamkeit auf den Zuschauer, da sie relativ zu seinen Zeiterfahrungen
definiert wird. Tarkovskij sieht in der Zeit das eigentliche Material nicht nur des
Kinos, sondern auch die Grundlage der menschlichen Erfahrung und der Kunst.
Deshalb erscheint das Arbeiten am und mit dem Film gleichzeitig als Suche nach
der verlorengegangenen Ganzheit des Lebens, denn das Kino erlaubt die zumin-
dest virtuelle simultane Koexistenz verschiedener Zeiten.

Cecconello nennt die Langsamkeit (lentezza) den am meisten missbrauch-
ten Terminus zur Beschreibung der Filme Tarkovskijs. Er weist darauf hin, dass
»langsam® nur relativ zu den Alltags-, aber auch zu den Kinoerfahrungen der
Zuschauer definiert werden kann. In der Langsamkeit der Bilder driickt sich
eine ,besorgte Faszination‘ und ein ,respektvolles Staunen‘ aus. Es ist eine Lang-
samkeit, die mit Spannung verbunden ist und Auflésung andeutet, sie ist viel-
mehr von jeder Finalitit abgelost. Der Zuschauer erlebt dies nicht nur, er erlebt
sich auch dabei, wie er es erlebt. Cecconello bindet dieses Gefiihl fiir die Dauer
an die religiose Erfahrung an: wie in einer orthodoxen Liturgie ist die Lang-
samkeit die Voraussetzung fiir die Kontemplation, fiir das ,Horen und Erleben
der reinen Schonheit’, der ,ewigen Dauer’. Dadurch erhilt alles Gesehene einen
Hauch von unerklédrlichem Geheimnis, und Sehen heifit nicht ,verstehen’, son-
dern ,teilhaben’, ebenfalls ,staunen’ {iber die Welt, die von einem ,pantheisti-
schen Mystizismus® ist.

Verbunden mit dem Konzept der Langsamkeit ist die Tradition des Stillebens
(natura morta). Cecconello beschreibt sie als ,Apologie des Sichtbaren der Rea-
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Zu diesem Buch

litat', das er mit Deleuzes kristalliner Dimension deutet, mit dessen ,leeren Rau-
men’.

Dem entspricht auf der Ebene des Erzédhlens die Mischung aus Orientierung
und Desorientierung des Zuschauers durch die fabula, die keine ungestort line-
aren Abldufe ermoglicht. Das Erzdhlen wird durch das Aussagen (enunciare) er-
ganzt oder ersetzt.

Die Ausfithrungen von Anna Rothkoegel sind dem Prinzip der Erkenntnis
bei Tarkovskij gewidmet. Sie geht zunéchst von der Beschreibung der moder-
nen Kunst als selbstreferentiell aus und setzt Tarkovskijs Idee von der Kunst als
»Hieroglyphe der absoluten Wahrheit“ dagegen, die sie allerdings auf dem Hin-
tergrund der Hoffmannschen Ironie zu lesen vorschligt. Besondere Aufmerk-
samkeit schenkt sie dem ,,weitgehend ungeklarte[n] Begrift“ der Logik der Poesie,
den sie ebenfalls in romantischer Tradition zu lesen vorschligt. Die Schliissigkeit
zeigt sie an einer Interpretation von ANDREJ RUBLEV. Neben den romantisieren-
den Aspekten zeigt der Beitrag Tarkovskij auch als Zeitgenossen, der die damals
aktuellen Filmdebatten, z. T. wohl nur mittelbar, verfolgt hat. Als ein wichtiger
Referenzautor erscheint dabei Andre Bazin. Tarkovskijs Realismus erscheint als
»eine mit viel Gespiir fiir die medialen Bedingtheiten des Films und die Wahr-
nehmung des Rezipienten punktuelle [...] Anndherung an die Realitét.

Zwei Beitrige sind dem Sound, den unterschiedlichen Formen von Musik und
anderen Klidngen in den Filmen Tarkovskijs gewidmet. Sie leiten den dritten
Block ein. Natalija Kononenko beschiftigt sich mit ,Klangmetaphern‘ (38yxoBble
Mmetadopsr), die kulturell codiert und entsprechenden Raumen zugeordnet sind.
Als Grofiraume solcher Art benennt sie ,Osten’ und ,Westen". Seit den Arbeiten an
STALKER habe Tarkovskij sich mit der Frage beschiéftigt, ob eine Integration der
Kulturen des Ostens und des Westens moglich sei. Hier sieht sie den Ausgangs-
punkt fiir Tarkovskijs und Artem’evs Interesse fiir den damals noch neuen Syn-
theziser, der Kldnge jenseits der mit natiirlichen Instrumenten erzeugten ermog-
licht. Menschenmusik und Weltklang konnen sich hier annidhern. Im Vergleich
von Tarkovskijs Klangmetaphern mit denen Sokurovs arbeitet der Beitrag zwei
dhnliche, aber doch individuell sehr unterschiedliche Modi heraus, die Klange
einzusetzen. Ahnlich seien sie sich v. a. darin, dass ,0stlich® und ,westlich‘ nicht
fir Weltgegenden stehen, sondern fiir philosophische Grundeinstellungen ge-
geniiber dem Leben.

Auch Roberto Calabretto geht von ,Klanglandschaften® (paesaggio sono-
ro) aus, stellt aber stirker Tarkovskijs Konzept von Musik ins Zentrum seiner
Uberlegungen. Er erinnert an die musikalische Ausbildung des jungen Andrej
und die spite Regiearbeit an der Oper Boris GopuNov in Zusammenarbeit mit
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Abbado. Musik spielt in den Filmen oft eine wichtige Rolle in der Handlung,
aber auch in Tarkovskijs theoretischen Uberlegungen zum Kino. Calabretto
néhert sich dem Thema dariiber, wie der Regisseur Johann S. Bach verstanden
hat. Dessen Werke hat er ein ,,unerhdrtes Wunder [...] fiir alle Zeiten® genannt
und sie vielfach in seinen Filmen eingesetzt. Paradigmatisch untersucht der
Beitrag die verschiedenen Funktionen des CHORALPRALUDIUMS ICH RUF’ ZU
DIR, HERR JESU CHRIST (BWV 639) in SoLjARIS. Bachs Musik steht fiir die ,,na-
tlirliche und kosmische Ordnung® (,metafora dell’ordine naturale e cosmico).
Von der klassischen Musik fithrt Calabrettos dritter Schritt zu den Klangland-
schaften, die sich viel stirker in das Gesamtkonzept des Films einfiigen und
oft nicht mehr als selbstindig wahrgenommen werden. In IvANOVO DETSTVO
war die Musik in der Regel noch zur Unterstreichung der Handlung eingesetzt
worden, ab SorjARIS setzt der Regisseur nur noch bedingt auf die traditionelle
Filmmusik, es ist der Beginn der Zusammenarbeit mit Eduard Artem’ev und
dem Moskauer Institut fiir Experimentelle Musik. Die elektronische Musik er-
schien ihm als ,,privilegierte Klangsprache, die eine perfekte Symbiose mit den
Bildern® eingehen kann (,,il linguaggio sonoro privilegiato [...] in perfetta sim-
biosi con le immagini®). Unbeschadet ihrer kiinstlichen Herkunft erschien die-
se Musik als Manifestation der Natur, deren Einsatz in SoLjaRIS und STALKER
der Beitrag nachzeichnet.

Von dort ist es nur noch ein Schritt zum Einsatz des Gerdusches als ,Mu-
sik‘. Geradezu charakteristisch ist der Einsatz des Regens, der auf der Bildebene
mit den verschiedenen Funktionen des Wassers zusammengeht, aber eine eige-
ne Erfahrungswelt konstituiert. Die Vielfalt des Regens hat Michel Chion dazu
gefithrt, das ganze Schaffen Tarkovskijs auf die Formel vom ,Haus, in dem es
regnet“ zu bringen.

Die kleine Szene aus SOLJARIS, in der Snaut sagt: ,Scham - das ist das Ge-
fithl, das die Menschheit retten wird®, ist fiir Michael Mayer Ausgangspunkt fiir
eine Untersuchung zur Rolle der Scham. Seine These ist, dass sich SoLjarIs und
STALKER als ,,genuin kinematographische Auseinandersetzung” Tarkovskijs mit
der Scham (und mit Dostoevskijs Schonheitsbegriff) lesen lassen. Sie erscheint
als rettende und todliche Scham, und Mayer setzt sie in Bezug zur Apokalypse
(,Offenbarung®) als riickhaltloser, und deshalb bisweilen todlicher Selbstoffen-
barung. Die Scham ist ndmlich mit Schuld korreliert. In einem weiteren Schritt
entwickelt der Beitrag im Riickgriff auf Gen 3,7 und Emmanuel Lévinas eine
Ethik der Scham. Von hier aus deutet Mayer eine der Differenzen zwischen der
literarischen Vorlage und dem Film Sorjaris, insofern der Film die Frage nach
dem Verhiltnis von extraterrestrischer zu terrestrischer Vernunft in den Hinter-
grund riickt — es geht ,,um den moglichen oder unméglichen Kontakt zwischen
Mensch und Mensch*.

Heinrich Kirschbaum geht dem Thema der Melancholie in der sowjetischen
Kultur wiahrend der Regierungsjahre von Leonid Breznev nach und stellt die Fil-
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me Tarkovskijs dementsprechend in einen Kontext mit der Prosa Jurij Kazakovs
und Jurij Trifonovs, dem Theater Aleksandr Vampilovs, der Lyrik Iosif Brodskijs
und v.a. der Sergej Gandlevskijs. Melancholie ist mit Privatheit und Selbstrefle-
xion korreliert, die in den 1960er und 1970er Jahren nur geduldet, aber nicht
erwiinscht waren. Als typische Zeit der Melancholie nennt Kirschbaum den
Ubergang zwischen den Jahreszeiten, v.a. zwischen Herbst und Winter. Piter
Breughels Bild JAGER 1M SCHNEE scheint fiir viele Zeitgenossen Tarkovskijs die
Grundstimmung sehr gut erfasst zu haben, weshalb das Zitat des Bildes in Sorja-
RI1s zur Entstehenszeit als komplexes intertextuelles Zitat fungieren konnte - und
dies nicht nur in der russischen Kultur. In dhnlicher Weise steht auch Hamlet
fiir die Melancholie der Zeit. Der Beitrag zeigt dessen meist indirekte Prisenz in
Tarkovskijs Filmen.

Der Beitrag von Simonetta Salvestroni untersucht einen eher komposito-
rischen Aspekt an den Filmen Tarkovskijs, namlich wie er die Uberginge zwi-
schen den Wirklichkeitsebenen mit Hilfe von Fenstern gestaltet. Das Fenster ist
ein in der Kunstgeschichte seit alten Zeiten bekanntes Verfahren, Ausblicke in
andere Raume zu rahmen und zu motivieren, und das — wie Salvestroni an Pavel
Florenskij zeigt — in der ostkirchlichen Kunst als Metapher fiir den Ubergang
zu der jenseitigen Welt fungiert. Die Ikone als Fenster. Entsprechend vielschich-
tig setzt Tarkovskij das Motiv ein, es kann in die Ebenen der Erinnerung, des
Traums, ja, der ,eigentlichen Dinge* fithren. Der Grad und die Dauer der Offnung
konnen unterschiedliche Bedeutungsschattierungen hervorbringen und sich mit
Dialogen und Klangen verbinden, wie der Beitrag in einer minutidsen Interpre-
tation von Fenstern in verschiedenen Filmen Tarkovskijs zeigt.

Auch Christian Zehnder untersucht ein kompositorisches Element: das Zu-
riickkehren in Tarkovskijs Filmen. Er versteht es als notwendigen Kontext zu dem
oft beschriebenen Thema des Opfers. Der Gegenwert fiir das im Opfer Aufgege-
bene ist die Moglichkeit der Riickkehr. Der Beitrag zeigt an den Filmen verschie-
dene Formen von Opfer und die entsprechenden Varianten von Riickkehr. So
etwa die Denkfigur von der nationalen Selbstaufopferung Russlands in OFFRET
- erginzt um eine kulturkonservierende Uberlegung -, oder das aufgeschobe-
ne Opfer in STALKER. SchliefSlich das Opfergelobnis Alexanders in OFFRET, das
auf Wiederherstellung abzielt. Ein weiterer Abschnitt des Beitrags ist dem Film
NostaLGHIA gewidmet, speziell der Selbstverbrennung Domenicos und Andrejs
Gang mit der Kerze durch das Badebecken.

Eine vierte Gruppe von Aufsitzen stellt Vergleiche zu anderen Regisseuren her
oder sucht nach Spuren produktiver kiinstlerischer Rezeption. Thematische und
formale Anleihen, Weiterentwicklungen oder Umdeutungen aus Filmen Tarkov-
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skijs sind ein untriigliches Indiz fiir dessen Wertschitzung, selbst wenn sie ex
negativo erfolgt.

Wie sehr Tarkovskij mit der Tradition verbunden ist, zeigt Oksana Bulgakowa
in ihrem Beitrag. Da die offen gezeigten oder auch in den Schriften Tarkovskijs
erwahnten Hinweise auf das internationale kulturelle Erbe in Malerei, Musik und
Film vielfach untersucht wurden, konzentriert sie sich auf die indirekten Zitate.
Sie stellt zundchst fest, dass sich im kulturellen Umfeld und im Film als Medium
seit Tarkovskijs Zeiten grofle Verdnderungen abgespielt haben, so dass etwa die
,Langsamkeit® heute in einem ganz anderen Kontext wahrgenommen wird. Die
stilistischen Anregungen, die Tarkovskij in seinen Hochschulfilmen verarbei-
tet hat, sind relativ offensichtlich, weniger deutlich ist das Modell Japan fiir die
nichsten Filme und Anleihen bei der Asthetik Bondaréuks. Als ,japanisch® (und
wenig ,russisch) erkennt Bulgakowa z.B. die kahlen Bdume des Waldes. Andere
Elemente des japanischen Kinos benutzt Tarkovskij mit neuen Funktionen. Sol-
che Ubernahmen sind in Kunst- und Filmgeschichte nicht uniiblich, ungewdhn-
lich ist die Einfithrung ungewohnter Bedeutungen zu im Prinzip bekannten Ele-
menten (wie z. B. dem Schnee).

Ingmar Bergman hat Tarkovskij in einem kurzen und vielzitierten Nachruf
»den besten® genannt — Ekaterina Vassilieva gestaltet das Verhiltnis der beiden
Regisseure in der Metapher einer Schachpartie. Sie konkretisiert den Vergeich
v.a. an den Filmen DET sJUNDE INSEGLET (,,Das Siebente Siegel“) und ANDRE]
RuUBLEV. Beide interpretieren das jeweilige Mittelalter ihrer Kultur und bedienen
sich auf der formalen Ebene der dsthetischen Moglichkeiten des Schwarz-Weif3-
Films. Dabei - so die zentrale These des Beitrags — greift Tarkovskij die Anre-
gungen Bergmans auf, um dessen Betonung des Todes eine Strategie des Lebens
entgegenzusetzen.

Vladimir Papernyj vergleicht Leben und Werk von Andrej Tarkovskij mit
dem seines Studien- und spéteren Arbeitskollegen Andrej Koncalovskij. Er ent-
deckt dhnliche Ausgangsbedingungen seitens der familidren Herkunft aus der
Intelligencija, der musikalischen Ausbildung vor dem Filmstudium und in den
Erfahrungen der Tauwetterperiode. Anfangs waren auch die Ambitionen dhn-
lich, das Kino aus der Vorherrschaft des Wortes zu 16sen und eine neue Form
von Realismus zu begriinden. Dann aber gingen sie sehr verschiedene Wege, die
Koncéalovskij fiir ein Jahrzehnt nach Hollywood fithrten und Tarkovskij letztlich
in die Emigration, Koncalovskij drehte Filme in sehr unterschiedlichen Genres,
Tarkovskij blieb beim Autorenfilm. Ein speziell fiir diesen Band gefiihrtes Inter-
view mit Andrej Konc¢alovskij beschlief3t den Beitrag.

Das Verhaltnis Aleksej Balabanovs zu Tarkovskij untersucht Christine Engel,
die dazu v.a. dessen letzten Film Ja ToZE cHOCU heranzieht, dem die Kritik oft
eine grofle Ndhe zu STALKER attestiert hatte. Balabanov aber hat die Nahe zu
Tarkovskij stets vehement von sich gewiesen. Trotzdem nimmt er in Kauf, dass
bestimmte Bilder die Erinnerung an Tarkovskij geradezu provozieren, er kon-
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struiert aber ein anderes, ein tiberhohtes Russlandbild, wahrend Tarkovskij das
eigentliche Russland durch die Sowjetisierung verschiittet sieht. Engel diagnos-
tiziert bei allen stilistischen und thematischen (und ideellen) Ahnlichkeiten eine
kritische, bisweilen auch ironische Distanz Balabanovs zu Tarkovskij.

Ganz anders das Verhidltnis Konstantin Lopusanskijs zu Andrej Tarkovskij. Es
ist — wie Heiko Christians feststellt — durch Bewunderung geprigt, Lopusanskij
bezeichnete sich selbst als Schiiler Tarkovkijs. Bei den einzelnen Filmen sieht
Christians zunichst eine gewisse Ahnlichkeit in der Vorliebe Lopusanskijs fiir
Stoffe aus der literarischen Produktion der Strugackij-Briider, dariiber hinaus
wurde P1ISMA MERTVOGO CELOVEKA als direkte Fortsetzung von STALKER an-
gesehen. Auch PoSETITEL MUZEJA erscheint durch eine apokalyptische Grund-
stimmung geprégt, die keine Erklarung fiir die Katastrophe bereithalt, wohl aber
einen kulturellen Rahmen, in dem sich Dostoevskij ebenso wie Aleksandr Men’
findet, und nicht zuletzt Pavel Florenskij.

Auch wenn Sergej Paradzanov acht Jahre élter war als Andrej Tarkovskij,
nannte er diesen doch seinen Lehrer. Die besondere ,,geradezu mythologische®
Wertschitzung der beiden Regisseure fiireinander untersucht Tatjana Petzer
und stellt dabei das Konzept vom Autorenfilmer (auteur) ins Zentrum ihrer Beo-
bachtungen und vergleicht Tarkovskijs Zeit-Vokabular mit der paradigmatischen
Filmarbeit ParadZanovs. Sie geht zunéchst auf die dsthetischen Stromungen im
sowjetischen Kino der 1960er Jahre ein, das nouvelle vague und cinéma-vérité
zumindest in Ansédtzen kennengelernt hatte. Tarkovskijs dsthetische Positio-
nen sind in vielem dhnlich (so steht die sowjetische Ideologie an der Stelle des
Kommerzes, gegen den sich der westliche Filmemacher behaupten will), sein
Grundgedanke aber ist das Modellieren in Zeit. Der Beitrag benennt dhnliche
Zeit(atmo)sphéren im Filmschaffen Tarkovskijs und Paradzanovs, éhnliche Mo-
tive und das Changieren zwischen Wirklichkeitsebenen wie Traum oder Erinne-
rung. ParadZanov fithrt dabei einen regelrechten Dialog mit Tarkovskij.

Seit Tarkovskij international bekannt wurde, haben sich auch Kollegen,
Filmregisseure aus dem Ausland mit seinen Filmen beschéftigt und auf die in ih-
nen enthaltenen Anregungen reagiert. Marina Pellanda macht in ihrem Beitrag
zu ,Tarkovskijs Erben® zundchst deutlich, dass es sich nicht immer methodisch
klar bestimmen ldsst, wo es sich um ein ,Vermichtnis“ handelt und nicht nur
um beildufige Anspielungen. Deutlich ist die Situation bei Aleksandr Sokurov,
der seinen Film MoskovsKAJA ELEGIJA (1987) explizit Tarkovskij gewidmet hat.
Genauer untersucht werden seine Werke MAT’ 1 SYN, RUssk1j KOVCEG und FAUST.
Richtige Erben Tarkovskijs findet Pellanda auch in Lars von Trier (v.a. dessen
Film MELANCHOLIA), Terrence Malick und Marco Bellocchio.

Den Vergleich zwischen Andrej Tarkovskij und Lars von Trier stellt Vladislava
Warditz ins Zentrum ihres Beitrags. Der Vergleich erfolgt anhand des Endzeit-
Themas, das in den letzten Jahren als drohender Weltuntergang im Kino sehr
prasent gewesen ist. Tarkovskijs OFFRET steht dagegen unter dem Eindruck der
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atomaren Bedrohung, die fiir reilerische Filme notwendige Katastrophe findet
nicht statt. Stattdessen dndert sich das Bewusstsein dafiir, wodurch die ethische
Komponente starker zur Geltung kommt: Die Verantwortung des Menschen fiir
seine Welt, die er als Geschenk Gottes erkennen muss. Dadurch erhilt die Idee
des Opfers ihre Begriindung. Auch Lars von Triers Film MELANCHOLIA verzich-
tet auf spektakuldre Bilder von Untergang zugunsten einer Meditation der Me-
lancholie, auf deren Bedeutung auch Kirschbaum hinweist.

Die Theorien und Beobachtungen zu Themen und Techniken Tarkovskijs
konvergieren im Jahr 2014/2015.
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Usnjcy (,Die Morder®). Kurzfilm. Moskva: VGIK, 1956. Regie: Andrej Tarkov-
skij. Drehbuch: Andrej Tarkovski/Aleksandr Gordon nach der Novelle
THE KIiLLERS von Ernest Hemingway. Kamera: A. Alvarez/A. Rybin. Dar-
steller: Ju. Fajt (Nik Adams), Aleksandr Gordon (DZordz), V. Vinogradov
(Al), V. Novikov (Maks), V. Dubrovin (1. Besucher), Andrej Tarkovskij
(2. Besucher), Vasilij Suksin (Ole Anderson), s/w, 46 Min.
[IMDB ID 0052330]

SEGODNJA UVOL'NENIJA NE BUDET (,,Heute gibt es keinen Feierabend“). Kurzfilm.
Moskva: VGIK, 1957. Regie: Aleksandr Gordon/Andrej Tarkovskij. Dreh-
buch: A. Gordon/I. Machov/A. Tarkovskij. Kamera: L. Bunin/E. Jakovlev.
Darsteller: A. Alekseev, P. Ljubeskin, O. Moksancev, V. Marenkov, I. Kosu-
chin, L. Kuravlev, S. Ljubsin, N. Golovina, O. Borisov u. a., s/w, 45 Min.
[IMDB ID 0053258]

KaTOK 1 SKRIPKA (dt.: ,Die Straflenwalze und die Geige®; engl.: ,,Violin and Roll-
er’; frz.: ,Le rouleau compresseur et le violon® ital.: ,, Il rullo compressore e
il violino®). Kurzfilm. Moskva: Mosfil’'m, tvoréeskoe ob”edinenie ,Junost™,
1961. Regie: Andrej Tarkovskij. Drehbuch: Andrej Koncalovskij/ Andrej
Tarkovskij. Kamera: Vadim Jusof. Musik: Vjaceslav Ov¢innikov. Darstel-
ler: I. Fomcenko (Sasa), V. Zamanskij (Sergej), N. Archangel’skaja (Mad-
chen), M. Adzubej, Ju. Brusser, S. Borisov u. a., Farbe, 46 Min.
Auszeichnung: Erster Preis beim Festival Studentischer Filme in New York
1961.
[IMDB ID 0053987]
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IvaNnovo DpersTvo (dt.: ,Ivans Kindheit engl: ,Ivan’s Childhood® frz.:

»Lenfance d’Ivan® ital.: ,,Linfanzia di Ivan®). Spielfilm. Moskva: Mosfil'm,
Tret’e tvorceskoe ob”edinenie, 1962. Regie: Andrej Tarkovskij. Dreh-
buch: Michail Papava/Vladimir Bogomolov nach dessen Erzihlung Ivan.
Kamera: Vadim Jusof. Musik: Vjaceslav Ov¢innikov. Darsteller: Nikolaj
Burljaev (Ivan), Valentin Zubkov (Hauptmann Cholin), Evgenij Zarikov
(Oberleutnant Gal'cev), Stepan Krylov (Hauptfeldwebel Katasonov),
Nikolaj Grin’ko (Oberstleutnant Grjaznov), Valentina Maljaeva (Masa),
Vladimir Marenkov (Malysev), Irina Tarkovskaja/Irma Raus (Ivans Mut-
ter), Nikolaj Smorckov (Hautfeldwebel), Andrej Michalkov-Koncalovskij
(Soldat) u. a., s/w, 97 Min.

Auszeichnungen: Sechs internationale Preise, darunter den Grofien Preis
(Goldener Lowe) bei den Filmfestspielen von Venedig 1962.

[IMDB ID 0056111]

ANDREJ RUBLEV (,Andrej Rublev®). Spielfilm. Moskva: Mosfil'm, Tvorceskoe

ob”edinenie pisatelej i kinorabotnikov, 1966/1971. Regie: Andrej Tarkov-
skij. Drehbuch: Andrej Koncalovskij/Andrej Tarkovskij. Kamera: Vadim
Jusof. Musik: Vjaceslav Ov¢innikov. Darsteller: Anatolij Solonicyn (Andrej
Rublev), Ivan Lapikov (Kirill), Nikolaj Grin’ko (Daniil Cernyj), Nikolaj
Sergeev (Feofan Grek), Irma Rau$ (Schwachsinnige), Nikolaj Burljaev
(Boriska Motorin), Jurij Nazarov (Grof3fiirst), Jurij Nikulin (Monch Patri-
kej), Rolan Bykov (Skomoroch), Michail Kanonov (Foma), Nikolaj Grabbe
(Sotnik Stepan), Stepan Krylov (Anfithrer), Anatolij Obuchov (Aleksej),
Dmitrij Orlovskij (alter Meister), Nikolaj Glazkov (Efim) u.v. a., s/w, Far-
be, 1. Teil: 86 Min., 2. Teil: 99 Min, In erweiterter Fassung: 205 Min.
Auszeichnungen: Neun internationale Preise, darunter den Preis der Inter-
nationalen Kino-Presse (FIPRESCI) bei den Filmfestspielen von Cannes
1969.

[(IMDB ID 0060107]

Sorjaris (,,Solaris®). Spielfilm. Moskva: Mosfi'm, Tvoréeskoe ob”edinenie pisa-
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telej i kinorabotnikov, 1973. Regie: Andrej Tarkovskij. Drehbuch: Fridrich
Gorenstejn/ Andrej Tarkovskij nach der gleichnamigen Erzahlung von
Stanistaw Lem. Kamera: Vadim Jusov. Musik: Eduard Artem’ev unter der
Verwendung von CHORALE PRELUDE IN F-MOLL von Johann S. Bach. Dar-
steller: Donatis Banionis (Kris Kel’vin), Natal’ja Bondar¢uk (Chari), Juri
Jarbet (Snaut), Anatolij Solonicyn (Sartorius), Nikolaj Grin’ko (Nik Kel’vin,
Kris” Vater), Vladislav Dvorzeckij (Arni Berton), Sos Sarkisjan (Gibarjan),
Ol'ga Barnet (Kris’ Mutter, jung), Aleksandr Misarin (Vorsitzender der
Kommission), Julian Semenov (Vorsitzender der Wissenschaftlichen Kon-
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ferenz), Georgij Tejch (Professor Messendzer), Bagrat Oganesjan (Tarch’e),
Tamara Ogorodnikova (Tante Anna), Vitalij Kerdimun (Bertons Sohn),
u.a., Farbe, 1. Teil: 79 Min., 2. Teil: 88 Min.

Auszeichnungen: Vier internationale Preise, darunter eine Silberne Palme
und den Preis der 6kumenischen Jury bei den Filmfestspielen von Cannes
1972.

[IMDB ID 0069293]

ZERKALO (,,Der Spiegel). Spielfilm. Moskva: Mosfil'm, Tvor¢eskoe ob”edinenie
pisatelej i kinorabotnikov, 1975. Regie: Andrej Tarkovskij. Drehbuch:
A. MiSarin/Andrej Tarkovskij unter Verwendung von Gedichten von
Arsenij Tarkovskij. Kamera: G. Rerberg. Musik: Eduard Artem’ev unter
der Verwendung des Stabat Mater von Giovanni Pergolesi und Musikstii-
cken von Bach. Darsteller: Margarita Terechova (Natal’ja und Mutter),
Oleg Jankovskij (Vater), Filipp Jankovskij (Alesa als 5-jdhriger), Ignat
Danil’cev (Aleksej als 12-jahriger), Nikolaj Grin’ko (Direktor der Drucke-
rei), Alla Demidova (Liza), Jurij Nazarov (milit. Ausbilder), Anatolij Solo-
nicyn (Doktor), Aleksandr Mis$arin (Arzt am Sterbebett), Larisa Tarkovs-
kaja (Nadezda), Tamara Ogorodnikova (Kinderfrau) u. a., Farbe, 108 Min.
Auszeichnungen: Vier internationale Preise, darunter den David ,,Luchino
Visconti“ der Italienischen Filmakademie 1980.

[IMDB ID 0072443]

STALKER (,,Stalker®). Spielfilm. Moskva: Mosfil'm, 1980. Regie: Andrej Tarkov-
skij. Drehbuch: Andrej Tarkovskij/Arkadij und Boris Strugackij nach
deren Povest’ PICKNICK NA OBOCINE unter Verwendung eines Gedichts
von F. Tjutev. Kamera: Aleksandr Knjazinskij. Musik: Eduard Artem’ev
unter der Verwendung von Motiven von J. S. Bach. Darsteller: Aleksandr
Kajdanovskij (Stalker), Alisa Frejndlich (Stalkers Frau), Anatolij Solonicyn
(Schriftsteller), E. Kostin (Wirt), N. Grin’ko (Professor), Natasa Abramova
(Tochter des Stalker), u. a., Farbe, 163 Min.

Auszeichnungen: Auflerhalb des Normalverfahrens Spezialpreis der 6ku-
menischen Jury bei den Filmfestspielen von Cannes 1980.
[IMDB ID 0079944]

TEMPO DI VIAGGIO (dt.: ,Reisezeit®, russ.: ,Bpems myremecrBusa“). Dokumen-
tarfilm. Italien: Genius S.p.a., 1982 (fertiggestellt 1980). Regie: Tonino
Guerra/Andrej Tarkovskij. Drehbuch: Tonino Guerra/Andrej Tarkovskij.
Kamera: Luciano Tovoli, Farbe, 62 Min.

[IMDB ID 0176227]
DVD-Edition Artificial Eye: 2 Disc Special Edition Nostalghia, 2002 (Eine
nahezu identische Fassung des Films - die Untertitel wurden offensicht-
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lich verbessert - findet sich auf der DVD-Edition Artificial Eye: The Andrei
Tarkovsky Companion, Disc 2, 2007).

VREMJA PUTESESTVIJA. Italien 1980. Regie: Tonino Guerra, Andrej Tar-
kovskij. Aufnahme der Ausstrahlung des Films in NTV 1996.
http://tarkovskiy.su/kino/vremaputechestvia.html [20.02.2015].

NostaLGHIA (dt.: ,Nostalghia® russ.: ,Hocransrus®). Spielfilm. Roma (I): RAI,

Canale 2 und Sovinfil’'m, 1983. Regie: Andrej Tarkovskij. Drehbuch:
Tonino Guerra/Andrej Tarkovskij. Kamera: Giuseppe Lanzi. Musik:
Andrej Tarkovskij unter Verwendung des Requiems von G. Verdi und der
9. Symphonie von L. v. Beethoven. Darsteller: Oleg Jankovskij (Gor¢akov),
Domiziana Giordano (Eugenia), Erland Josephson (Domenico), Patrizia
Terreno (Marija), Laura de Marchi (Hoteliere), Delia Boccardo (Domenicos
Frau), u. a., Farbe, 125 Min.

Auszeichnungen: Hauptpreis fir T.s Gesamtwerk, Spezialpreis der 6ku-
menischen Jury und Preis der Internationalen Kino-Presse (FIPRESCI)
bei den Filmfestspielen von Cannes 1983.

[(IMDB ID 0086022]

DVD-Edition Artificial Eye: 2 Disc Special Edition Nostalghia, 2002.

OFrRET (dt. ,Das Opfer®; russ.: ,KeprBonpuromenne®; engl.: , The Sacrifice
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frz.: ,Le sacrifice; ital.: ,Il sacrificio). Spielfilm. Stockholm-London-
Paris: Schwed. Filmstudio, Argos Film und Film Four International,
Schwed. Fernsehen u. a., 1986. Regie: Andrej Tarkovskij. Drehbuch:
Andrej Tarkovskij. Kamera: Sven Nykvist. Musik: Andrej Tarkovskij un-
ter der Verwendung von Musikstiicken von J. S. Bach. Darsteller: Erland
Josephson (Alexander), Susan Fleetwood (Adelaide), Allan Edwall (Otto),
Guorun Gisladoéttir (Maria), Sven Wolter (Victor), Valérie Mairesse (Julia),
Filipa Fanzén (Marta), Tommy Kjellgvist (Gossen) u. a., Farbe, 142 bzw.
154 Min.

Auszeichnungen: Grofler Spezialpreis, Presi fiir beste Kamera, Preis der
O6kumenischen Jury und Preis der Internationalen Kino-Presse (FIPRES-
CI) bei den Filmfestspielen von Cannes 1986.

[IMDB ID 00916670]
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Tarkovskijs Weg zum Klassiker

Die Filme Andrej Tarkovskijs sind in vielen Versionen auf der ganzen Welt ver-
breitet, niemand hat bislang gezihlt, in wie viele Sprachen sie synchronisiert oder
untertitelt wurden. Es gibt auch keine Ubersicht dariiber, wer welche Filme fiir
welchen Zweck gekiirzt hat und wie die unterschiedlichen Langen ihren Weg in
die DVD-Produktion gefunden haben.

Nicht viel besser sieht es mit den Schriften Tarkovskijs aus. Es gibt Abdrucke
seiner Aufsdtze in Zeitschriften und Sammelbanden, die relativ weit verbreitet
sind. Vieles ist mittlerweile auch im Internet zuganglich. Eine philologischen
Anspriichen geniigende Edition aber fehlt, z. B. eine historisch-kritische Gesamt-
ausgabe. Manche Texte Tarkovskijs waren zuerst als Ubersetzungen verdffent-
licht worden, was die Sachlage noch einmal kompliziert. Schlief3lich gibt es noch
das grofe Feld der Interviews, die Tarkovskij Journalisten aus vielen Lindern
auf Russisch gegeben hat. Auch hier liegen in der Regel nur Ubersetzungen vor,
manchmal anscheinend Ubersetzungen von Ubersetzungen - eine eher untypi-
sche Situation fiir einen ,,Klassiker®.

Fir den Status des Klassikers spricht aber schon die schiere Quantitit der
Texte, die zu seinen Filmen publiziert wurden. Die Liste ist lang, und seit den
1970er Jahren ist das Interesse unverandert hoch. Waren es anfangs eher die
Filmjournalisten, die iiber Tarkovskij schrieben, so sind es spiter vielfach Film-
wissenschaftler. Er wird zitiert, auf ihn beruft man sich, mit ihm setzt man sich
auseinander.

Auch dass er sich im ,,Kanon® befindet, spricht fiir seine Klassizitit. Andrej
Tarkovskij ist fiir Cineasten mit grof3er Selbstverstindlichkeit ein Begriff, immer
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wieder gibt es Retrospektiven, und neue DVD-Produktionen werden mit Rezen-
sionen bedacht.! Aber auch in populdren Listen der ,Top 100“ der besten je ge-
drehten Filme (oder auch nur ,,Top 25“?) ist Tarkovskij zumindest mit STALKER
vertreten. Kaum vorstellbar ein geschichtlicher Uberblick iiber das Kino, der ihn
nicht wiirdigte. Wer aufler ihm wird in einem Atemzug mit Sergej Ejzenstejn
genannt? Selbst in einer fiir Deutsche geschriebenen Darstellung der russischen
Literatur wird er erwédhnt (Stadtke 2011, 398). Es gibt sicher viele Kriterien fiir
den ,,Klassiker” - eines davon ist die nicht nur modisch kurzzeitige Anerkennung
in einem grof3eren Kreis. Beides, ein nunmehr iiber vier Jahrzehnte andauerndes
und - wie angedeutet — internationales und den engen Kreis von Spezialisten
tiberschreitendes Interesse gibt es an Andrej Tarkovskijs Filmen und z. T. auch
seinen Schriften, die bis heute neue Auflagen erleben.

Ein solcher Erfolg ist nicht selbstverstandlich. Auf den folgenden Seiten wer-
den Uberlegungen angestellt, wie dieser weltweite und dazu noch schnelle Erfolg
moglich war.

Zunichst einmal ldsst sich festhalten, dass Tarkovskij v. a. die professionellen
Kinobesucher beeindruckt hat. Spitestens bei der Arbeit an ANDRE] RUBLEV hat
er (in der Perspektive des caméra-stylo - s. u.) seine eigene ,Handschrift* entwi-
ckelt, die nicht nur von Spezialisten sofort erkannt wird. Eigenartigerweise funk-
tioniert die Faszination trotz der bisweilen hermetisch wirkenden, haufig wieder-
kehrenden Elemente — Borin nennt sie ,,oggetti tarkovskiani“ (2012) und fordert
auf, sich ithnen systematisch zu nédhern. Diese haben - zumal die Filme eine ein-
deutige Kontextualisierung nach Art des Montage-Kinos verweigern — viel Auf-
merksamkeit auf sich gezogen und den interpretatorischen Ehrgeiz angestachelt.
Ein Indiz fiir die intensive Wahrnehmung des Kiinstlers Tarkovskij durch die
Spezialisten sind z. B. akademische Qualifikationsschriften.

Als ein wenig bekanntes Kapitel der Tarkovskij-Rezeption im deutschsprachi-
gen Raum sei die Potsdamer Filmhochschule HFF, seit Juli 2014 Filmuniversitit,
genannt: Die beiden gerne dem Genre der Science Fiction zugeschriebenen Filme
SorjaRris und STALKER wurden schon sehr frith im Rahmen von Abschlussarbei-
ten eingehender untersucht (Laskowski 1977, Schlesinger 1982), beide vorbereitet
durch das von Giinter Netzeband gefiihrte Interview (Tarkovskij 1973) in der
Zeitschrift der DDR-Film-Hochschule. Auflerdem war 1981 Tarkovskijs Schrift
tber die Bildsprache (Tarkovskij 1979) in Potsdam tibersetzt worden, und wih-

1 z.B.Taszman (2010), Droin (2012) u.a.
2 www.moviepilot.de/liste/die-25-besten-filme-aller-zeiten-le-samourai, oder: www.cahiersdu-
cinema.com/100-FILMS.html.
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rend der Jahre der sowjetischen Zuriickhaltung setzte sich in der DDR? Peter
Wauss (1986) in D1E TIEFENSTRUKTUR DES FILMKUNSTWERKS mit Tarkovskij aus-
einander. Die Tradition der Abschlussarbeiten wurde an der HFF in den 1990er
Jahren - jetzt schon unter veranderten politischen Bedingungen — wieder aufge-
nommen (Slavova 1990, Nguyen 1995 u.a.).

Dariiber hinaus scheint er aber auch den ,normalen® Zuschauer in Bann
schlagen zu konnen. Ubersichten, die die generelle Aufnahme in bestimmten
Nationalkulturen beschreiben, sind eher selten. Es gibt sie ansatzweise fiir die
Sowjetunion (Caprioglio 1983), Frankreich (Planchard 2012) und den Westen als
ganzen (Grabner 1989). Fiir die Anfidnge des Regisseurs war die Rezeption in der
Sowjetunion ganz besonders wichtig. Dass sowjetische Funktionire und einige
Kritiker ihm vorwarfen, er sei elitdr, seine Filme seien fiir einfache Menschen un-
verstdndlich, hat Tarkovskijs Unterstiitzer schon frith auf den Plan gerufen, die
Vorwiirfe moglichst zu entkriften. Neja Zorkaja etwa verweist auf die Dynamik
der Kunst. Das, was bei Tarkovskij anfangs v6llig ungewohnt und ,,unverstand-
lich* erschien, galt bald darauf als ,kinematographische Entdeckung, die von
Regisseuren und Kameraleuten studiert wurde. Solche Bilder konne man schon
— geschrieben 1977! - ,,im vollen Wortsinn als lehrbuchhaft und klassisch® be-
zeichnen. Es war, wie Caprioglio (1983, 157 f.) an Tabellen zeigt, der sowjetische
Filmverleih, die dafiir sorgte, dass, abgesehen von SoLjARIS, nicht viele Sowjet-
biirger die Filme Tarkovskijs sehen konnten. Die unterstellte Unverstdndlichkeit
konnte kaum auf realen Statistiken beruhen. Das erklart, warum Tarkovskij in
seiner Einleitung zu dem Buch ZAPECATLENNOE VREMJA Zuschriften von Zu-
schauern anfiihrt, die ihm mitteilten, sie hitten sich, ihre Lebenswelt und ihre
Erinnerungen in seinen Filmen wiedererkannt.®

Diese Riickmeldungen versucht er in seine theoretischen Uberlegungen zu
integrieren, wenn er auf der einen Seite die Subjektivitdt seiner Assoziationen
hervorhebt, andererseits aber auch meint, dass diese auch die Zuschauer beriih-
ren konnen:

[...] ecnu camm aBTOpBHI B3BOMHOBAHBI BBIOPAHHOI HATYPOIl, €CIM OHA
OyAMUT B HUX BOCIOMMHAHWS ¥ BBI3BIBAET ACCOLMALIMY, IYCTh LOBOJb-

3 Die Tarkovskij-Rezeption der Filmclubs der DDR haben Petzold (2001) u.a. untersucht. Eine
Uberblicksdarstellung fehlt jedoch bislang.

4 «xasaBimeecs B «/[BAHOBOM [leTCTBe» «HEIOHSITHBIM» HbIHE IIPU3HAHO KMHeMaTorpadude-
CKIM OTKPBITHEM. M3y4aeTCs pexuccepamu u oneparopamu (Zorkaja 1977, 149).

5 oTH KafApsl [...] MOXHO CYMTATb yXe B IOTHOM CMBIC/IE XPECTOMATMITHBIM, K/IaCCHYHBIM
(ibid.).

6 Vgl. Tarkowskij 2012, 15 ff.

27



Norbert P. Franz

HO CYO'BeKTUBHBIE, — 3PUTENIO MepefaeTcs KaKoe-To 0coboe BoMHeHMe.
(Tarkovskij 0.]., 0.S.)

Tarkovskij spricht von ,,poetischen Verkniipfungen®, die einer anderen als der
Alltagslogik gehorchen und in der Weltwahrnehmung des Regisseurs® griinden.
Der Zuschauer kann diese emotional wahrnehmen und wird damit zum Partner
des Regisseurs:

[ToaTnyueckast ¢popma cBsi3ell HpupaeT GONBUIYI0 IMOLVOHATBHOCTD U
akTuBusupyer sputens. OH [IeaeTCs COYYaCTHUKOM TIO3HAHUSA JKUSHHA,
OIMpaACh HE Ha TOTOBBIE BPIBOJIbI CIOJKETA U HEIIPEKJIOHHYI0 aBTOPCKYIO
ykasky.’ (Ibid.)

An anderer Stelle sagt er anlédsslich eines Vergleichs der Kunst Raffaels mit der
Carpaccios, dass der Betrachter ,nachsinnt® ,,u Bonsa cosepuaromiero Kapmauuo
IIOKOPHO U 6€3BOTIBHO CTPYUTCA 1O PYCITy PaCCINTAHHON XYIOXKHIKOM JIOTMKI
9qyBCTB [...]“"°

Andererseits aber gibt er, nachdem er mit dem westlichen Publikum Erfah-
rungen gesammelt hat, auch zu, dass der gréflere Teil des Publikums (80 %) an
dem hehren Ziel, das Leben erkennen zu wollen, nicht wirklich interessiert ist.
Diese Mehrheit méchte unterhalten werden. Darauf méchte sich Tarkovskij nicht
nur nicht einlassen,' er beschuldigt auch noch Regisseure, die dies tun, der Miss-
achtung des Publikums.'? Von sich selbst sagt er:

7 ,Wenn ein Filmer selbst von einem ausgewéhlten Drehort beriihrt wird, wenn der sich ihm ins
Gedichtnis einschreibt und Assoziationen, vielleicht sogar hochst subjektiver Natur, weckt,
dann springt so etwas auch auf den Zuschauer tiber (Tarkowskij 2012, 47/48).

8 Ho BeIb TOJIBKO TaK " 6bIBaeT B MICKYCCTBE: XYJJOXKHIK B CBOMX NPOU3BEACHMAX IPETOMIAET
XKM3Hb B IIPU3Me TMYHOTO BOCIIPUATHA U IIOKA3bIBAaeT B HEIIOBTOPMMBIX PaKypcaX pasHble
croponsl geitctButenbHocTH (Tarkovskij 0.]., 0.S.) (,Doch so ist das nun einmal in der Kunst:
Im Werk eines Kiinstlers bricht sich das Leben im Prisma seiner persénlichen Wahrnehmung,
zeigen sich in unwiederholbaren Einstellungen die verschiedenen Seiten der Wirklichkeit®
(Tarkowskij 2012, 45)).

9 ,Die poetische Verkniipfung bewirkt eine grofle Emotionalitit und aktiviert den Zuschauer. Ge-
rade sie beteiligt ihn am Erkennen des Lebens, weil sie sich weder auf vorgefundene Schluf3folge-
rungen aus dem Sujet noch auf starre Anweisungen des Autors stiitzt“ (Tarkowskij 2012, 33/34).

10 ,der kontemplative Wille des Betrachters [Carpaccios] folgt unbewuflt und beharrlich dem
Strom der vom Kiinstler intendierten Logik der Gefiihle® (Tarkowskij 2012, 76).

11 Die Absage an das Unterhaltungskino ist umso mehr bemerkenswert, als die erhaltenen Filme
aus der Studentenzeit, UBIjCcY und SEGODNJA UVOL'NENIJA NE BUDET, zeigen, dass Tarkovskij
auch spannende Genrefilme drehen konnte.

12 Craparbcs IOHPABUTBCA 3PUTENI0, HEKPUTUYECKHU TIePEHMMAs €ro BKYCBI, O3HaYaeT He yBa-
JKaTh 9TOTO 3pPUTENS. MBI IPOCTO XOTUM ITONTYYUTH OT 3TOTO 3pUTE/s KeHbIT, [...] (ibid.) (,Wer
seinem Zuschauer gefallen will und dessen Geschmackskriterien bedenkenlos ibernimmt, hat
keine Achtung vor ihm: Das bedeutet nur, dafl er ihm das Geld aus der Tasche ziehen will*
(Tarkowskij 2012, 252)).
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Sl yBakaro 3pUTeNst HACTONBKO, YTO HE XOUY I HE CMOTY OOMaHBIBATb €ro:
51 [JOBEPSII0 €My U IIOTOMY PeIIaloch PacCKasbiBaTbh O CAMOM I MEHS
Ba)XHOM 11 cokpoBeHHOM."? (Ibid.)

Tarkovskij hat in der Tat das ganz grof3e internationale Publikum nicht er-
reicht, wohl aber in vielen Landern viele Neugierige, die sich auf seine Filme ein-
gelassen haben. Dazu gehoren auch die Cineasten, die ihn bewundern. Schlieflich
gibt es regelrechte Fan-Gemeinden, die die Filme anscheinend auswendig ken-
nen, Material sammeln und Spuren konservieren, mit Liebe und Sorgfalt Inter-
netseiten anlegen etc.

Eine weitere Differenzierung des Publikums erscheint fiir die Frage nach dem
Erfolg aber nicht so ertragreich wie das Nachdenken iiber die Rahmenbedingun-
gen. Die Stichwoérter dazu lauten: ,, Dissident® und ,, Auteur®.

Andrej Tarkovskij war kein Dissident, er konnte aber mit einigen Aspekten sei-
nes Lebens als solcher verstanden werden. ,,Dissens” wird iiblicherweise als ein
politischer Begriff gebraucht, er beschreibt Konzepte fiir politische Ordnungen,
die nicht mit den Vorstellungen der Regierenden konform gehen und gewisser-
maflen ein Alternativprogramm darstellen. In der Sowjetira wurden v.a. die Ak-
tivisten der Biirgerrechtsbewegung als Dissidenten bezeichnet."

In diesem Sinn war Tarkovskij kein Dissident, wohl aber ein Kiinstler, der
sich nicht so weit an die sowjetische Kunstdoktrin anpassen wollte, wie man von
ihm erwartete. Damit geriet er in Konflikt mit den Behérden, die Kunst v.a. als
Auftragskunst im Sinne einer Staatspddagogik verstanden.

Der Umstand, dass Tarkovskijs Filmprojekt ANDRE] RUBLEV immer wieder
kritisiert und faktisch zensiert worden war, hatte ihn in den Lindern des realen
Sozialismus zu dem gemacht, was man dort ,umstritten‘ nannte. Ein umstrittener
Kiinstler zu sein machte neugierig: Man war nicht im Mainstream, erst recht kein
Vorbild, aber auch nicht gerade verboten. Und die Leute mutmafiten, warum.
Die Filmfunktionire tibergingen ihn immer wieder bei Auftrigen, in der Presse
wurde er nur wenig erwdhnt. Mit der Erklarung vom Juni 1984, in Italien Asyl zu
beantragen, war Tarkovskij 1984 dann tatsachlich zur Unperson geworden (NN
1984). Erst sein Tod in Frankreich erméglichte eine Wiederzulassung seiner Wer-
ke in der Sowjetunion und offentliche Wiirdigungen. Ein Buch tiber Tarkovskij

13 ,Ich selbst achte den Zuschauer so sehr, daf$ ich ihn einfach nicht betriigen kann: Ich vertraue
ihm und habe noch deshalb entschlossen, ihm nur von dem zu erzihlen, was fiir mich das
Wichtigste und Wertvollste ist“ (Tarkowskij 2012, 262).

14 Ostrovskij 2002, 114.
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hat in dieser Zeit des offentlichen Beschweigens lediglich Majja Turovskaja in
Deutschland und auf Deutsch veroffentlichen kénnen (Turowskaja 1981). Es er-
lebte Ende der 1980er Jahre auch eine Ubersetzung ins Englische (Turovskaja
1989), 1991 erschien dann eine russische Ausgabe.

Es gehort zu den Paradoxa der russischen Kultur, dass staatlicher Druck und
Schikanen das Sozialprestige im informellen Sektor wachsen lassen. Das war
mehr als nur anerkennendes Getuschel. Es gibt in Russland eine alte und weit-
verbreitete Tradition der Hochachtung vor Leiden und Dulden. Es ist nicht nur
der Zorn auf das durch Unrecht verursachte Leiden, oder das einfache Mitleid
mit jenen, die leiden miissen - spezifisch ist eine bestimmte Form der Verehrung
fiir den Leidenden," oft gepaart mit Solidaritét. Beispiele aus dem 19. Jahrhun-
dert sind die Dekabristen, v.a. ihre Frauen, oder prominente politisch Verfolg-
te.!s

In Fortfithrung dieser Einstellung konnten viele Vertreter der Intelligencija
auch zu Sowjetzeiten sich einer Hochachtung nicht nur in ihrem engeren Milieu
sicher sein.

Auch wenn seine Filme nur wenigen bekannt waren, wussten doch viele von
den Benachteiligungen und Schikanen, und allein das reichte fiir eine gewisse
Aura. Da man nur das Leidensmodell hatte, wurde ihm dies tibergestilpt.

Im Westen neigte man dazu, Konflikte, die zwischen sowjetischen Kultur-
schaffenden und Behorden auftraten, als Dissens zu politisieren. Jeder, der sich
nicht konform zeigte, galt als politischer Oppositioneller. Was auch immer die
Hintergriinde dafiir waren, dass der Film ANDRE] RUBLEV 1968 zunichst of-
fiziell fir die Filmfestspiele in Cannes” nominiert und dann zuriickgezogen
wurde - die damals hochpolitisierten Franzosen' jedenfalls drangten auf eine
Vorfiihrung, notfalls auch auf3erhalb des Programms. Die in der Filmbranche
einflussreichen franzdsischen Kommunisten wollten zeigen, dass auch in der
Sowjetunion kiinstlerisch hochwertige Filme gedreht werden konnten. Die Fest-
spiele fanden wie immer im Mai statt, dann aber kam des Ende des ,Tauwetters
und der im August 1968 erfolgte Einmarsch in die CSSR zerstérte endgiiltig

15 Eine in Russland traditionell besonders verehrte Form der Heiligkeit ist die derer, ,die Leiden
erdulden’ (cTpacTorepmisr).

16 Das Festival wurde damals am 19. Mai sogar abgebrochen, weil die Filmleute ihre Solidaritat
mit den streikenden Arbeitern und Studierenden bekunden wollten.

17 Debreczency (1991) stellt z. B. den bereits im 19. Jahrhundert einsetzenden Puskin-Kult in die-
se Tradition.

18 ,,Andrei Rublev was scheduled for the 1968 Cannes Film Festival only to be yanked by the
Soviets at the last minute. (As the ’68 festival would be disrupted and shut down by French
militants, this move was not altogether irrational.) The following year, thanks in part to the agi-
tation of the French Communist Party, Rublev was shown at Cannes, albeit out of competition.
Although screened at 4 a.m. on the festival’s last day, it was nevertheless awarded the Interna-
tional Critics’ Prize. Soviet authorities were infuriated; Leonid Brezhnev reportedly demanded
a private screening and walked out mid-film“ (Hoberman 1999).
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das Vertrauen in die Fahigkeit der sowjetischen Fithrung, einen kulturell offe-
nen Kommunismus zu schaffen. Ein solcher aber schwebte vielen franzésischen
Kommunisten vor.

Ein Jahr spdter erfolgte dann die Vorfithrung von ANDREJ RUBLEV aufler
Konkurrenz, und sie wurde als ,,Affdre” aufgenommen, Viani (1970) titelt in
CINEMASESSANTA ,,Laffare Rublév®, Vitale (1970) u.a. berichten ,,Sullo scanda-
lo Rublév®. In diesem Kontext des Jahres 1968 war auch die erste Aufmerksam-
keit im Westen politisch motiviert, bei der es freilich nicht blieb. Einmal gezeigt,
konnte der Film sein #sthetisches Potential entfalten, der Geruch des politisch
Oppositionellen blieb ihm jedoch erhalten.

Andrej Tarkovskij passte, so scheint es, hervorragend in die damals in Frank-
reich, aber nicht nur dort entwickelte Vorstellung vom auteur. Dass dieses Kon-
zept mit dem franzdsischen Namen in den 1950er und 1960er Jahren iiberhaupt
entstand, hat mit der européischen Hassliebe zu Hollywood zu tun. Auf der ei-
nen Seite bewunderten viele Européer die technische Perfektion Hollywoods.
Amerikanische Produktionen waren in Europa wegen nationalistischer Stro-
mungen und spiter wegen des Krieges lange nicht oder nur in kleiner Zahl ge-
zeigt worden. Nach dem Krieg waren diese Filme umso pridsenter und hatten
eine gewisse Anziehungskraft auch auf Intellektuelle, die die besten Exemplare
als Filme bewunderten, aber die Dominanz des Kommerzes verachteten. Tat-
sichlich ist der wirtschaftliche Aspekt fast von Anfang an in der amerikani-
schen Filmproduktion dominant.’” Das Merkantile sahen die Europier in der
Figur des Produzenten oder gar Studiobosses personifiziert. Die immer auf-
wendigeren amerikanischen Kinoproduktionen benétigten einen ganzen Stab
an Fachleuten, unter denen die Rolle des Regisseurs nicht klar definiert war.
Dieser galt in erster Linie als Organisator, in der spéttelnden Terminologie eines
russischen Kameramannes in Hollywood ,,Munuionep, KoTopblil HOKa3bIBaeT
mopaM, Kyga untu.?® Dagegen sollte der européische Regisseur die v.a. auch

19 Die Anfinge der Filmindustrie in Amerika sind nicht mit Hollywood, sondern mit New York
und seinem Umland verbunden. Hier war 1908 ein Unternehmen gegriindet worden, das Pa-
tente einheimischer Filmpioniere biindelte und mit grofier Zielstrebigkeit, bis hin zu Knebel-
vertragen, die Respektierung der Verwertungsrechte einforderte: die Motion Picture Patents
Company. Fir die Company war der Film ein ,business, und nur ein solches. Der Supreme
Court der USA folgte dieser Auffassung, als er 1915 erkldrte, beim Film handle es sich nicht,
jedenfalls nicht mafigeblich, um eine ,,art form® Fiir eine solche hdtte man wohl bestimmte Re-
geln im Umgang mit kreativen Leistungen einfordern konnen, nach dem Spruch des Obersten
Gerichts aber war das Filmedrehen das Herstellen einer Massenware.

20 Yuri Neyman in einem Gespréch in Los Angeles am 6. Nov. 2009.

31



Norbert P. Franz

kiinstlerisch mafigebliche Instanz sein, dem schreibenden Kollegen dhnlich ein
»Autor®, frz. auteur. Folgerichtig forderte ein wegweisender Aufsatz aus dem
Jahr 1948 eine caméra-stylo, eine Filmkamera, die Geschichten erzéhlt wie ein
Stift auf Papier.” Von besonderem Einfluss auf die Verbreitung der auteur-Idee
und deren Formulierung zu einer Theorie war die damals neu gegriindete Zeit-
schrift CAHIERs DU CINEMA.? Die CAHIERS wirkten stilpragend, waren aber kei-
ne Ausnahmeerscheinung, denn in vielen européischen Filmmilieus wurde auf
dhnliche Weise der Film als Kunstwerk angesehen und die Rolle des Regisseurs
diskutiert. Zum ersten Mal in der Geschichte des Kinos befragte man Regisseu-
re in Interviews nach ihren Konzepten, nach ihren politischen und dsthetischen
Anschauungen.

In dieser Konstellation erregte die Freimiitigkeit, mit der Andrej Tarkovs-
kij in seinem Film ANDRE] RUBLEV die ideologischen Vorgaben ignorierte und
unbeirrt sein, d.h. des Regisseurs Bild von dem Ikonenmaler und seiner Zeit
entwarf, Erstaunen. Man glaubte - nicht zu Unrecht - in ihm einen Seelenver-
wandten entdeckt zu haben. Zwar war der Zeitgeist bei den Intellektuellen nicht
nur Frankreichs tiblicherweise links, aber in der Regel eurokommunistisch oder
maoistisch. Das sowjetische Modell galt mit seiner verordneten Staatspadagogik
als ebenso kreativititsfeindlich wie der amerikanische Kommerz. So wirkt es
folgerichtig, dass Tarkovskij in Westeuropa in der allgemeinen Offentlichkeit
als Zensierter, in den Filmzeitschriften aber als Unabhangiger bekannt wurde.
Es waren 1969 Artikel in PosiTIF und in JEUNE CINEMA,* die ihn vorstellten, in
Deutschland hatte die Zeitschrift FILMKRITIK, die konzeptionell den CAHIERS
nahestand, schon 1962 ein Interview Gideon Bachmanns mit dem Regisseur
(Bachmann 1962) abgedruckt und machte ein Jahr spater auf den Film IvaANovo
DETSTVO aufmerksam. Im Jahr 1969 erschien das erste Buch tiber Tarkovskij -
ebenfalls in Deutschland. Die Deutsche Kinemathek dokumentierte darin die
Vorgange um ANDREJ RUBLEV. In Italien machte ausgerechnet L'UNITA, das Or-
gan des Partito Communista, 1963 mit der Ubersetzung eines Beitrags von Jean
Paul Sartre den Anfang der Berichterstattung iiber Tarkovskij. In den 1970er
Jahren war der Regisseur dann durch verschiedene Beitrdge in Filmzeitschriften
ein grofles Thema in der italienischen Offentlichkeit, nun aber mit einem deut-
lichen politischen Unterton. Dieser Beigeschmack erleichterte die Ausweitung
des Interesses von den spezialisierten Filmjournalen in eine allgemeine Offent-
lichkeit.

21 ,Alexandre Astruc, Filmkritiker, Filmtheoretiker und Filmemacher, entwickelt die Theorie
der caméra stylo in seinem Artikel ,Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-sty-
lo‘, der am 30.3.1948 in der Zeitschrift L’Ecran frangais erscheint. Dort heif3t es: ,Der Autor
schreibt mit seiner Kamera, wie ein Schriftsteller mit einem Stift schreibt (Ttirschmann
o.].).

22 Die Zeitschrift erschien zum ersten Mal im April 1951.

23 Z.B. Ciment 1969 und Delmas 1969.
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Tarkovskij scheint zumindest schon in den spiten 1970er Jahren — moglicher-
weise aus zweiter Hand - mit den europdischen Vorstellungen vom Autorenki-
no bekannt gewesen zu sein. Das geht aus einer Reihe von Vorlesungen hervor,
die er fiir Drehbuchautoren und Regisseure** gehalten hat und die Konstantin
Lopusanskij mitschrieb, um sie mit den Korrekturen Tarkovskijs zu publizieren.
Die Ausgabe war schon 1981 druckfertig, kam aber erst 1990 zustande. Dort stellt
er den ,starken®, fiir ihn hochgradig kommerziellen Szenarien die Situation im
aBTOpcKoe KiHO (,,Autorenkino® — Tarkovskij 1991, 16) gegeniiber: ,,B nneann-
HOM C/Ty4ae CIieHapuit JO/DKeH Iycath pexxuccep ¢pumpma“? (ibid.).

Als in den 1980er Jahren das Buch ZAPCATLENNOE VREMJA entstand, iiber-
nahm Tarkovskij viele Gedanken aus den Vorlesungen in das Kapitel ,,Nacalo®.
Auch dort spricht er von dem méglichen Konflikt zwischen Drehbuchautor und
Regisseur: ,,J1 Bo BpeMs1 pabOTbI HaJi peXXUCCEPCKUM CLieHapyeM aBTop Oynylie-
ro ¢unabMa (He CLieHapys, a MMEHHO (U/IbMa) UMeeT IPaBoO IOBOPAYMBATh K-
TepaTypHBbIIT CleHapuit Kak emy B3gymaercs ? (Tarkovskij o.]., 0.S.). Auch um
den Preis einer Verwechslung ist es ihm hier wichtig, den Regisseur als Autor zu
bezeichnen. Als solcher ist er fiir die innere Stimmigkeit des Films verantwort-
lich. Nimmt er die Verantwortung nicht wahr, beschéddigt er den Film:

JIMIIEHHBIe BHYTPEHHEI'O CMBICTIA, 0C00071 aBTOPCKOII OCBEILIeHHOCTH Clie-
HBI CPasy »Ke BOCIIPMHMMAIOTCS KaK HEYTO MHOPOLHOE — OHM BBIPBIBAIOT-
cs1 13 0011ero mIacTuyeckoro pemenns ¢puapma.” (Ibid.)

Aus dieser Verantwortung begriindet er die zentrale Funktion des Regisseurs
im Produktionsprozess. Diese aber ist keine einfache Organisations- oder gar
Machtfrage, sondern ein Gebot der Kunst:

Bce 3T0 nuImHMUIT pas [OKa3bIBAET: HECMOTPA Ha TO, YTO KUHO ABIAETCA
I/ICKYCCTBOM CUHTETUYEeCKNM, OHO €CTh I 6Y,T.[eT I/ICKYCCTBOM aBTOpCKI/IM,
Kak 1 moboe fpyroe. Pexxuccepy 6eCKOHEUHO MHOTO MOTYT JjaTh €ro TO-
BapuIM 0 paboTe, M BCe XKe TOTBKO ero MbIC/Ib coobijaeT Gpuabmy Ko-
HeYHOE eMHCTBO. TOMBKO TO, YTO MPENOMIIAETCA CKBO3b €T0 aBTOPCKOE,
CyObeKTUBHOE BUJIEHE, OKA3bIBAETCS XYLOXKECTBEHHBIM MAaTEPUAIOM U

24 Goskino und der Verband der Filmschaffenden organisierten damals das Studienprogramm
(,Hohere Kurse®).

25 ,Im Idealfall muss der Regisseur selbst das Drehbuch des Films schreiben (Ubersetzung - NF).

26 ,Und wihrend der Arbeit an diesem Regiedrehbuch hat der Autor des zukiinftigen Films (des
Filmes, nicht etwa nur des Drehbuchs!) das Recht, das literarische Drehbuch nach seinen Vor-
stellungen umzugestalten (Tarkowski 2012, 31).

27 ,Szenen, denen der innere Sinn, ein spezifischer Autorenstandpunkt fehlt, nimmt man sofort
als etwas Fremdartiges wahr, weil sie aus der allgemeinen plastischen Anlage des Films heraus-
fallen” (Tarkowski 2012, 53).
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obpasyeT TOT CBOEOOPa3HBIN M CIOXKHBIN MUP, KOTOPBIN SIBISIETCS OT-
pa’keHNUeM peajibHOI KapTMHBI JeiicTBUTeNbHOr0. KoHeYHO, cBefieH1e B
OHM PYKU He JIMIIAaeT IPOMaZHOTO 3HaUeHMsI TOT TBOPYECKNII BK/IAf, KO-
TOPBIII BHOCAT B (GM/IbM BCe YYacTHUKM co3fanuA ¢ubma.®® (Ibid.)

Der Regisseur ist demnach nicht nur fiir die innere Stimmigkeit seines Films
verantwortlich, sie muss auch in ihm griinden, weshalb sie immer subjektiv ist.

In fast allen Beschreibungen suchen die Verfasser nach Worten fiir die kiinstleri-
sche Besonderheit von Tarkovskijs Filmen. Man spricht von der ,Wirkméchtig-
keit seiner Bilder, von ihnen gehe eine besondere Faszination aus, der man sich
nur schwer entziehen konne. Es ist dies ein weiterer Aspekt, der den schnellen
und dauerhaften Erfolg Tarkovskijs erkldren kann, und er ist in der Tat schwierig
zu beschreiben.

Tarkovskij selbst erkldrte — wie oben gezeigt — seine Filme zu Versuchen, seine
eigene Weltwahrnehmung Bilder werden zu lassen. Das Assoziative dieser Bilder
nennt er selbst ,,Poesie®, und er stellt sie - ganz in der Tradition der Romantiker -
der Wissenschaft gegeniiber. Wo diese logisch vorgeht, muss der Regisseur seiner
Intuition, seiner inneren Schau trauen:

Kunopexxnccypa HaunmHaeTcs [...] B TOT MOMEHT, KOIJja Ilepef; BHYTpeH-
HJIM B30POM 4YeJI0BeKa, /IeTAIoIiero G1IbM I Ha3bIBA€MOTO PEXXIICCEPOM,
BO3HMK 00pa3 aToro ¢punbMa; [...] Pexuccep, KOTOpPbIit ICHO BULUT CBOI
3aMbICeN U 3aTeM, paboTasA cO ChbeMOYHOI TPYIIIION, YMeeT JOBECTH ero
10 OKOHYATeJTbHOTO ¥ TOYHOTO BOIUIOIIEHMS, MOXeT ObITh Ha3BaH pe-
XKHUccepoM. [...] XyHZoXKXHVK HauMHAETCs TOT/a, KOTZja B €r0 3aMbIC/Ie MIIN
y>Ke B €T0 JICHTe BO3HMKAET CBOJI 0COODIII 0Opa3HBIil CTPOIL, CBOS CUCTEMA
MBICJIEN O PEaIbHOM MIUPE U PEXXUCCED NPEICTABIAET €€ Ha CYJI SPUTEIIEN,
IeNIUTCA €10 CO 3pUTe/ieM KaK CBOVMI CAaMBIMM 3aBeTHBIMY MedTaMMm.>

28 ,All dies zeigt noch einmal, dafl der Film Autorenkunst ist, wie jede andere Kunst auch. Die
Mitarbeiter des Filmteams konnen ihrem Regisseur unendlich viel geben. Doch einzig und
allein dessen ureigene Imagination verleiht dem Film die endgiiltige Einheit. Nur das, was den
Filter seiner alleinigen, subjektiven Vision passiert, bildet das kiinstlerische Material, aus dem
dann jene unverwechselbare und komplexe Welt errichtet wird, die ein Reflex des Wirklich-
keitsbildes ist. Natiirlich hebt diese letzte Verantwortlichkeit des Regisseurs nicht die Bedeu-
tung des kreativen Beitrags der iibrigen Mitarbeiter auf“ (Tarkowskij 2012, 53/54).

29 ,Die Filmregie beginnt [...] in jenem Moment, wo das Bild des Films vor dem inneren Auge
jenes Menschen entsteht, der diesen Film machen wird und den man Regisseur nennt. [...] Der
Kiinstler beginnt dort, wo in seinem Konzept beziehungsweise bereits in seinem Film selbst
eine eigene, unverwechselbare Bildstruktur aufkommt, ein eigenes Gedankensystem zur rea-
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In genau dieser Linie deutet Ingmar Bergman Tarkovskijs Filme als Model-
le vom ,Leben als Traum®. Bekannt wurde sein Kompliment: ,,Si, Tarkovski est
pour moi le plus grand, clest parce qu’il apporte au cinematographe - dans sa
spécificité — un nouveau langage qui lui permet de saisir la vie comme apparance,
la vie comme sogne“® (Bergman 1986, 5).

Wie der Traumende nicht weif3, dass er trdumt, bewegen sich Tarkovskijs Hel-
den in der Tat in und zwischen unterschiedlichen Formen der Wirklichkeit, der
sinnlich-empirischen wie der Wirklichkeiten der Sehnsiichte, Traume, Erinne-
rungen u.s.w. Auch Hoffnungen und Visionen haben ihre eigene Wirklichkeit.

Tarkovskij geht aber noch einen Schritt weiter, wenn er — auch hier ganz Ro-
mantiker — dieses Traum- und Poesie-Konzept in die Ndhe zur Religion riickt.

[ToaTOMY MOYXHO TOBOPUTH O POACTBE BII€YATIEHNsI, KOTOPOE IOTy4YaeT
ILYXOBHO IIOATOTOB/ICHHBII Ye/IOBEK OT IIPOM3BefIeHNUs UCKYCCTBA, C YNC-
TO penurnosHbiM BriedarneHnem. (Ibid.)

Diejenigen, die den Themenkomplex ,,Film und Religion bearbeiten und da-
bei gerne die Filme Tarkovskijs untersuchen, bewegen sich also im Einklang mit
der Intention des Regisseurs. Das Themenfeld ist in Deutschland traditionell eine
Domine der Filmbewertungsstellen®” der beiden grofien christlichen Kirchen.?
Es gibt nicht nur theologische Dissertationen, die christliche Symbolik in den
Filmbildern und -motiven analysieren, Tarkovskij ist selbstverstindlich in Hand-
biichern zum Thema vertreten (z. B. Hasenberg 1995 u.a.) und wird von Religi-
onspiadagogen aufbereitet. Russische Arbeiten zeigen — wegen der sieben sow-
jetischen Jahrzehnte antireligioser Indoktrination oft nicht allgemein erkannte

len Welt, das der Regisseur dann dem Urteil der Zuschauer tiberantwortet, dem er seine tiefs-
ten Traume mitteilt* (Tarkowskij 2012, 89/90).

30 ,Ja, Tarkovskij ist fiir mich der bedeutendste, weil er dem Kino - zu seinen Bedingungen - eine
neue Sprache hinzugefiigt hat, die es ihm erlaubt das Leben als Moglichkeit zu begreifen, das
Leben als Traum®.

31 ,Daher kann auch von einer Parallele zwischen dem Eindruck, den ein spirituell empfing-
licher Mensch von einem Kunstwerk erhilt, und einer rein religiésen Erfahrung gesprochen
werden® (Tarkowskij 2012, 66).

32 Diese haben sich schon wenige Jahre nach ihrer Griindung zu allgemein anerkannten Kom-
petenzzentren entwickelt, auch deshalb, weil sie sich des Themas angenommen haben, ohne
vorschnell zu frommeln.

33 Auf Seiten der Katholischen Kirche ist dies die Filmkommission, die im Auftrag der Publizis-
tischen Kommission der Deutschen Bischofskonferenz das Filmangebot kritisch sichtet und
beurteilt. Sie gibt die Zeitschrift FILMDIENST heraus, die ,,Bewertungen von Filmen auf der
Grundlage eines christlichen Werteverstindnisses veroffentlicht. (http://www.filmdienst.de/
unterseiten-akkordeon-box/katholische-filmkommission.html) Sie erscheint seit 1949 und ist
die dlteste Zeitschrift fiir Filmkritik in Deutschland. Bei der Evangelischen Kirche Deutsch-
lands gibt der Evangelische Pressedienst zusammen mit dem Gemeinschaftswerk der Evange-
lischen Publizistik die Zeitschrift EPD FrLm heraus.
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- religiose Motive auf (wie Smol’njakov 1990), nehmen aber i.d.R. keinen Be-
zug auf die vielen in westeuropiischen Sprachen erschienenen Untersuchungen.
Salvestroni (2006) hat darauf hingewiesen, dass die Tradition, in der Tarkovskij
sich bewegt, die russische ist, und auch Schlegel (2007) betont die Wichtigkeit
der Ikone, die einem ganz bestimmten Bildkonzept verpflichtet ist. Man bedenke
nur, wie er den obraz-Begrift fiir den Film als ganzen verwendet, ihn also nicht
nur fiir einzelne Symbole oder gar stills gebraucht, er spricht dem kiinstlerischen
obraz auch Allgemeingiiltigkeit zu, die er in der Definition des Menschen als
o6pas u mopobue, ,,Bild und Gleichnis® (Gen 1,26) Gottes begriindet:

ITu MOITUYECKIE OTKPOBEHMs, CAMOLIEHHBIE I BEYHbIE, CBUIETENHCTBA
TOTO, YTO YeTOBEK CITOCOOEH OCO3HATD I BBIPA3UTh CBOE ITOHMMAHIE TOTO,
4pyM 06pasoM 1 opgo6mem oH sBasiercs. (Ibid.)

Schlegel kritisiert die oft unscharfe bzw. vorwissenschaftlich verwendete Ter-
minologie (Stichwort: ,,Spiritualitit®, russ. ,duchovnost™) und die z.T. sehr dif-
fusen Vorstellungen von Religion, die in bestimmten Arbeiten sichtbar werden.

Dieser Hinweis ist umso wichtiger, als auch Tarkovskij ein Kind seiner Zeit
und seiner Gesellschaft war, in der religiose Vorstellungen sich oft als Synkre-
tismen aus verschiedensten Anregungen erwiesen, von einem Kenner der Szene
auch ,,6kumenische Cocktails“ (Pazuchin 1992, 33) genannt: Neben dem ortho-
doxen Christentum gab es magische Annahmen, Nietzsche, Buddhismus, Taois-
mus®, Psychoanalyse u.a.

Andrej Koncalovskij meint sogar, Tarkovskij sei in seiner Kunst eher katho-
lisch als orthodox, ja sogar protestantisch gewesen.*® Die kunsthistorisch ange-
legte Arbeit von Selg versucht ihn dagegen eher der Anthroposophie zuzuordnen.
In den KINOVEDCESKIE zAPISKI hat Lju Jan’pin 1990 die taoistische Symbolik
untersucht - am Thema ,Religion“ zeigt sich, dass die Forschung tatséchlich in-
ternational sein muss.

Auch bei der Frage nach Modellen fiir die menschliche Gesellschaft war Tarkov-
skij ein Autodidakt. Da die Geschichten, die er erzihlt hat, ihren thematischen
Schwerpunkt in der Regel ganz woanders setzen als in der Konstruktion einer
Gesellschaft, erscheint diese oft als in sich briichig und v.a. nicht im Einklang

34 ,Diese poetischen Offenbarungen von in sich begriindeter ewiger Giiltigkeit legen Zeugnis da-
von ab, daf der Mensch zu erkennen und auszudriicken mag, wes Ebenbild er ist“ (Tarkowskij
2012, 64).

35 Vgl. Jan’pin (1990).

36 B cBOEM MCKYCCTBe OH CTAHOBMICA BCe H0JIee KaTONMMKOM, JjaXke IPOTECTAHTOM, YeM IPaBo-
crmaBHBIM, [...].Konéalovskij (2012, 92) (,,In seiner Kunst war er mehr Katholik, ja sogar Protes-
tant, als ein Orthodoxer [...]“) - angesichts der starken Individualisierung und der Veranke-
rung des Religisen im Gefiihl ein nicht ganz von der Hand zu weisender Gedanke.
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mit den Diskussionen, zumindest der westlichen Kulturen. Hier richte sich die
vorschnelle Zuordnung Tarkovskijs zu den Dissidenten, von denen zumindest
Westeuropder handfeste Alternativen erwarteten, aber keine poetischen Traume.

Irena Breznd hat in einem mehrfach nachgedruckten Interview die daraus
folgende Irritation so formuliert: ,,[I]ch fithle mich als Mensch im Tiefsten durch
Thre Filme angesprochen, durch Ihre Sicht der Dinge, die mir vertraut zu sein
scheint. Doch als Frau sehe ich mich dort nicht. [...]“. Worauf Tarkovskij ant-
wortete: ,Dariiber habe ich nie nachgedacht, ich meine, iiber die innere Welt
der Frau. [...]“ Die Journalistin entlockte dem Regisseur abenteuerlich klingende
Formulierungen tiber Mdnner und Frauen und deren Verhiltnis zueinander. Ge-
nereller stellte 1981 Barthélemy Amengual in einem Beitrag in PosITIF die Frage:
»Tarkovskij le rebelle: non-conformisme ou restauration? Er findet von beidem
etwas im Werk, wihrend H. W. Rothschild an dem Regisseur und seinen Bewun-
derern kein gutes Haar ldsst:

Tarkovskijs Filme sind ein Thema. Ihre Rezeption hier und heute sind ein
anderes. Die Grundlage der begeisterten Superlative ist die vollstindige
Ubereinstimmung von Tarkowskijs Ideologie mit der herrschenden - ja
nun: gerade nicht intellektuellen - Mode im Westen, insbesondere in der
Bundesrepublik Helmut Kohls. (Rothschild 1987, 59)

Im Russland der Perestrojka sieht er eine ,,russisch-chauvinistische Einstellung®,
in deren Kontext Tarkovskij ,,ganz ausgezeichnet® hineinpasse. Ursache des Er-
folgs im Westen, ,,jene fast kultische Verehrung durch eine doch betrachtliche
und hochst heterogene Gemeinde [...] ist“ - so seine These —

der militante Irrationalismus von Tarkowskijs Filmen, der sich in seinen
offentlichen Auferungen fortsetzte. Aspekte dieses Irrationalismus sind
die Verabsolutierung des Glaubens als Weg zu Erlésung und Gliickselig-
keit, die Verklarung des schopferisches Aktes und eine Auffassung von
Poesie, die Vieldeutigkeit mit Beliebigkeit, Offnung gegeniiber dem Rezi-
pienten mit dem Verzicht auf Mitteilbarkeit verwechselt. (Ibid., 59)

Spidtestens wenn es um die Modelle von Welt und Gesellschaft geht, verlangert
sich der gesellschaftliche Disput auch in die Auferungen iiber Filme. Es sind al-
lerdings nur sehr wenige Stimmen, die sich derart kategorisch von der Welt der
Filme Tarkovskijs absetzen. Nun wusste bereits in der Antike Tertianus Maurus:
Pro captu lectoris habent sua fata libelli (,,Je nach Auffassungsgabe des Lesers
haben die Biicher ihr Schicksal“). Das gilt mutatis mutandis auch fiir den Film.”

37 Ubertriige man dies in die Sentenz, ginge der schone Hexameter verloren.
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Die Kritik sei nicht nur der Vollstindigkeit halber erwahnt - sie ist auch wie-
der ein Indiz fiir den Klassiker, vor allem den Kiinstler. Sie wird sich spétestens
dann als zeitgebunden erweisen, wenn man sich immer noch durch Tarkovskijs
Filmkunst in Bann schlagen ldsst, man aber nachschlagen (oder im Netz suchen)
muss, was denn mit der ,,herrschen Mode im Westen® gemeint gewesen sein mag.

Amengual (1981), B.: , Tarkovskij le rebelle: non-conformisme ou restauration?®,
in: Positif, Nr. 247 (Okt. 1981). Ital.: , Tarkovskij ribelle o restauratore?
(D+(ID)*, in: Cinema Nuovo, Nr. 273 (Okt.) und 274 (Dez. 1981).

Bachmann (1962), Gideon: ,Begegnung mit Andrej Tarkowskij, in: Filmkritik,
Dez. 1962, S. 548-552.

Bergman (1986), Ingmar: ,,Le plus grand®, in: Positif, Nr. 303 (Mai 1986), S. 5.

Borin (2012), F.: ,Per un inventario critico di oggetti tarkovskiani®, in: Ders.
(Hg.): Tarkovskiana 1. Arti cinema e oggetti nel mondo poetico di Andre;j
Tarkovskij. — Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, S. 119-281.

Breznd (1984); Irena: ,,Ein Feind der Symbolik® (I. B. interviewt Andrej Tarkov-
skij, dt.), in: Tip, Mérz 1984, S. 196-205. Engl.: ,An enemy of symbolism®,
in: Gianvito (2006), S. 104-123. Gekiirzter Neuabdruck u. d. T.: ,,,It’s in
films that I try to say everything™, in: Metro (Australien), Nr. 173, 2012,
S. 72-78. Frz.: ,Entrien avec Andrej Tarkovskij, in: Positif, Nr. 284 (Nov.
1984).

Ciment (1969), M.: ,Andrej Rublev®, in: Positif, Nr. 107 (Mai 1969).

Debreczency (1991), Paul: ,,,Zhitie Aleksandra Bolodinskogo®: Pushkin’s Elevati-
on to Sainthood in Soviet Culture®, in: South Atlantic Quarterly, 90 (1991),
Nr. 2, S. 269-292.

Delmas (1969), J.: ,Comme un fleuve: Andrej Rublev, in: Jeune Cinéma, No. 42.

Droin (2012), Nicolas: ,Integrale Tarkovski: flux et reflux, in: Jeune Cinema,
sept.—oct. 2012, S. 72-77.

Grabner (1989), Franz: ,,Zwischen-Welten: Zur Rezeption des Werkes von Andrej
Tarkowskij im Westen®, in: Blimp, 1989, Nr. 13, S. 40-46.

Hasenberg (1995), Peter /Luley, Wolfgang /Martig, Charles (Hg.): Spuren des Re-
ligidsen im Film: Meilensteine aus 100 Jahren Filmgeschichte. - Mainz:
Matthias Griinewald Verlag/Koln: Katholisches Institut fiir Medieninfor-
mation.

38



Tarkovskijs Weg zum Klassiker

Hoberman (1999), James: ,Andrey Rublev®, in: http://www.criterion.com/
current/posts/43-andrei-rublev, posted on January 11, 1999.

Jan’pin (1990), Lju: ,,Simvolika Tarkovskogo i daosizm®, in: Kinoved¢eskie zapis-
ki, Nr. 9 (1990), S. 154 fF.

Koncalovskij (2012), Andrej: ,Snova o Tarkovskom®, in: Ders.: Vozvysajuscij ob-
man. - Moskva: Eksmo, S. 88-96.

Laskowski (1977), Rolf: Das Verhiltnis von Utopie und Gegenwart in Andrej
Tarkowskis Film ,,Solaris®, Potsdam: HFF.

N. N. (1984): ,,Andrei Tarkovsky — To Exit Russia For Base In The West, in: Va-
riety (Weekly), 11. Juli 1984.

Netzeband (1973), Giinther: ,,Gesprach® (G. N. interviewt Andrej Tarkovskij; dt.),
in: Filmwissenschaftliche Beitrage der Hochschule fiir Film und Fernsehen
der DDR, Sektion Nr. 14, S. 276-283. Neuabdruck u. d. T.: ,,Glaube, Hoft-
nung, Liebe: Ein Interview mit Andrej Tarkowski® in: Film und Fernsehen
15. Nr. 5 (1987), S. 16-20. Engl.: ,I love Dovzhenko, in: Gianvito (2006),
John (ed.): Andrei Tarkovsky: Interviews. — Jackson, Mississippi: University
Press of Mississippi, S. 38-43. (= Conversations with filmmakers).

Nguyen (1995), Than: Sergej Eisenstein und Andrej Tarkowski. Bilddsthetik und
Bildsprache. — Potsdam-Babelsberg: HFF, Diplomarb., FR Kamera.
Ostrovskij (2002), Valerij: ,Dissens®, in: Franz, Norbert (Hg.): Lexikon der russi-

schen Kultur. - Darmstadt: WB, S. 114-115.

Pazuchin (1992), Evgenij: ,Studium und Entwicklung der Tradition der russi-
schen religiosen Philosophie vom Anfang des 20. Jahrhunderts im Milieu
der religiosen Leningrader Intelligenz von den 1970er Jahren bis heute®,
in: Miiller, Eberhard / Klehr, Franz Joseph (Hg.): Russische religiose Philo-
sophie. Das wiedergewonnene Erbe: Aneignung und Distanz. — Stuttgart:
Akad. der Diozese Rottenburg-Stuttgart, S. 33-50.

Planchard (2012), Nicolas: ,,Andrej Tarkovskij en France: le dernier exil européen
du cinéaste®, in: Slavia bruxellensia, 8 (2012), S. 2-8.

Rothschild (1987), H. W.: ,Glaube, Demut, Hoffnung (Hoftnung?) Zur Kritik des
Tarkowskij-Kults®, in: Medium, 1987, H. 1 (Jan.-Mérz), S. 59-61.

Salvestroni (2006), Simonetta: Andrej Tarkovskij e la tradizione russa. - Torino:
Quiquajon.

Schlegel (2007), Hans-Joachim: ,,Die Wirklichkeit ist die Ikone: Anmerkungen
zum Begrift des ,Spirituellen™, in: Film-Dienst, 60 (2007), Nr. 7 (29. Mirz),
S. 16-17.

Schlesinger (1982), Martin: Mensch, Raum und filmische Einstellung im Film
»Stalker®. Versuch zur Analyse des Individualstils bei Andrej Tarkowski. -
Potsdam-Babelsberg: HFF, FR Kamera, Diplomarb.

Slavova (1990), Silvia: Die Dominante in der Kunst und ihre Verbindung mit
der Montage: Montageanalyse des Andrej Tarkowski Films ,,Der Spiegel“
und einige in seinem ganzen Werk verwendeten Mittel angesichts der

39



Norbert P. Franz

Dominante bei ihm. - Potsdam: HFF, Fachrichtung Schnitt, Abschlufi-
arbeit.

Smol’njakov (1990), M.: ,Andrej Tarkovskij kak religionznyj myslitel’®, in: Is-
kusstvo kino 1990, Nr. 8, S. 60-62.

Stadtke (2011), Klaus (Hg.): Russische Literaturgeschichte. 2., erw. Aufl. - Stutt-
gart: Metzler.

Tarkovskij (1979), Andrej: ,,O kinoobraze®, in: Iskusstvo kino, 1979, Nr. 3, S. 80-93.

Tarkovskij (0. J.), Andrej: Zapecatlennoe vremja, in: http://tarkovskiy.su/texty/
vrema.html (30.12.2015).

Tarkowskij (2012), Andrei: Die versiegelte Zeit. Gedanken zur Kunst, zur Asthe-
tik und Poetik des Films. Ubs. Hans-Joachim Schlegel. 2. Aufl. - Berlin:
Alexander.

Taszman (2010), Jorg: ,,Magisches Kino®, in: EPD Film 27 (2010) Heft 7 (Juli), S. 58.

Turovskaja (1989), Maia Iosifovna: Tarkovsky: Cinema as poetry. Translated by
Natasha Ward. Edited with an introduction by Ian Christie. - London: Fa-
ber & Faber 1989. [Rez. V. Russell (1990), David in: Sight and Sound 1990;
Le Fanu (1991), Marc in: Positif 1991.]

Turovskaja (1991), Maja: 7 i % ili fi'my Andreja Tarkovskogo. - Moskva: Iskusst-
vo, 1991. [Rez. v. Tarachanova (1991), E. S.: ,,0. T.“ in: Kinoved¢eskie zapis-
ki, Nr. 14 (1991), S. 172].

Turowskaja (1981), Maja J./Allardt-Nostitz, Felicitas: Andrej Tarkowskij. Film als
Poesie - Poesie als Film. — Bonn: Keil.

Tirschmann (o. J.), Jorg: ,caméra stylo®, in: Das Lexikon der Filmbegriffe. - Kiel:
Universitat. [http:/filmlexikon.uni-kiel.de, (30.12.2015)].

Viani (1970), E.: ,Laffare Rublév, in: Cinemasessanta, Nr. 75-76.

Vitale (1970), Serena/Bory, Jean Louis/Ronfani, Ugo: ,Sullo scandalo Rublév,
in: Il Dramma, 1 gennaio 1970.

Wuss (1986), Peter: Die Tiefenstruktur des Filmkunstwerks. — Berlin: Henschel.

Zorkaja (1977), Neja: ,,Zametki k portretu Andreja Tarkovskogo®, in: Kinopano-
rama: Sovetskoe kino segodnja, Heft 2, S. 143-155.

40



MapuHa TapkoBckas

buorpaduueckne moTuBbi
B punbmax AHapea TapKoBcKoro

Buorpagudeckye MOTVBBI YCIOBHO MOXKHO Pa3ie/uTh Ha ABa BIUJA:

1. OtpenbHble He6ONMbIIME SMM30fbI WM BIEYaT/IeHMS, 3allOMHMBILINe-
cs1 TapkoBCKOMY, KOTOpBIE 3aHAMN CBOE TOYHOE MECTO B €r0 CLieHapUAX U
¢unbmax. Pexxmccep A. ToppoH ycmoBHO HasBal 3TOT npyueM TapKOBCKOTO
«Teopuell Ma3noB». Takue 37IeMEHThI BCTPEYaIOTCs IIOYTU BO BceX GUIbMax
Amnpipes Tapkosckoro.

2. PacuimpenHoe BkiodeHne B GuibMbl aBTOOMOrpadun, eCTeCTBEHHO, HE
BO Bceit monHoTe. K takum ¢punpmam otHOCATCS 3EPKATIO (1974) 1 OFFRET
(«<KeprBompuHourenue» — 1986).

3a 26 net pabots! B KuHemarorpade TapkoBckuit cHsit Bcero 7,5 GpuiabpMoB, 10
001JHOrO Majsio. ITO CeMb HMOTHOMETPAXKHBIX (N/IBMOB M OfMH KOPOTKOMe-
TpakHbiit (46 MyH.) — gumIoMHbIl unbM KATOK 1 ckpunka (1961), KoTopsiit
Maiia TypoBckas HasBaja B CBOeU KHure 7% WIM ®UIbMbI AHJPES TAPKOB-
CKOI'O 3TOii «I0/M0BUHOII». TapkoBckoMy, BbinyckHMKY BI'MIKa 1960 ropa mo-
Be3JI0 — eMY NPeACTaBUIaCh BOSMOXKHOCTb CHATH AUIIOMHYIO paboTy Ha 1yd-
mweit crypuu CCCP - «Mocdunbmer. 18 anpena 1960 AHppeit OblT 3a4MciIeH Ha
JOO/DKHOCTD aCCUCTEHTA PeXXIMCcCcepa TpeTbell Kareropun, a ¢ 3 mas 1960 r. — on
y>Ke MCHONMHAKLINI 00s3aHHOCTU pexxuccepa k/¢ KAaTok um ckpunka. Cra-
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0 OOLIEeN3BECTHBIM, YTO CleHapuil ¢puabMa 6bu1 HamucaH A. KoHuamoBckuM
u A.TapkOBCKMM IIOJ BIeYaTeHMeM OT ¢uabMa (ppaHIy3CKOro pexxuccepa
Albert Lamorisse (Jlamopuc) LE BALLON ROUGE (1956, «KpacHblil 1map»).

O6a crieHapucTa yYUINCh B IeTCTBE B MY3bIKa/IbHBIX IIKOJIAX, OfIHAKO 3aHsA-
tus AHApes TapkoBCKOro mpepBaja BOIHA. YUMTHCA MY3bIKM OH HaYasI 3a [[Ba
rofia 1o BOMHBI B MY3bIKa/JIbHOI IIKOJIE JIeHMHCKOro patona MOCKBBHI IO agpe-
cy b. fIxumanka, fjom 7. Tenepp aTa IKOMa HOCUT UMMA KoMmIosuTopa I'nmuepa.
Ero megarorom 6s1a Huna AnexcannposHa I'puroposuy — yuenuna Hukonas
Py6bunmreiiHa. AHApelt Tak ke, Kak Manbuuk Cama B (puibMe, el B MIKOTY
C HOTHOI! MAIKOM, JYMalo, YTO OH TaK >Ke MOJBeprasicsl HaCMeIlIKaM JJBOPOBbIX
Mmanpunirek. Tak ke, Kak u Cama B ¢punbMe, AHIpeN CTPEMMUICA BbIPBAaTbCs
U3 PaMOK IIeJJarOTMYeCKMX OrPaHMYeHMNII, KOTOpble B PUIbMe CUMBOIU3UPYET
MmetpoHoM. «He yBrexarics, Cara», — TOBOPUT CTpOrasi y4UTeNbHUIA B QUIb-
Me. «He 106710 <cyxadein (T. €. Y4€HMKOB, UTPAIOLINX IO CTIYXY)» — TOBOPUIA
Huna AnexcangposHa AHApero.

Bpems pevictBusA ¢punbMa — caMoe Hayaso 60-X TOIOB, BpeMsA CheMOK (UIIb-
Ma. OZHaKO aBTOPBI BK/TIOYAIOT 37IeMEHTBI O0Jiee paHHeTO, I0CTIeBOEHHOTO Bpe-
MeHM. ITO JETCKME NBOPOBbIE UTPHI IOCIEBOEHHBIX JIET, B KOTOpbIE UTPa CaM
Anppeit. 3gech u urpa B GyTOOT IPUMUTUBHBIM MYOM, UTPaA B «<KOCTOYKY» — B
9TOIt Mrpe AHJpero He ObIIO paBHBIX. Belocuries 6bIT MeUTON KaXk/JOTO Majlb-
YUIIKY, B TOM 41C/Ie K AHTpes..

My3sbIkabHas IIKOJIA CHMMAaIAch B ObiBlIeM [loMe myroHepoB MockBopell-
Koro pariona Ha yi1. ITonsaka B gome Ne 45 110 cTapoit HyMepanuu. 9TOT 06beKT,
CTapMHHBIN OCOOHSAK B TOTUYECKOM CTUJIE, IIPUHA/IEXKABIINI 10 PEBOIIOLNN
Kynuy JrymMHoBY, 6bUI BBIOpaH AHJipeeM He CIy4YaliHO — Ha ero ClieHe OH He
pas BBICTYNaN B IIKOJbHBIX CAMOJIeAATENIbHBIX CIIeKTaknAX. KcraTu Takume xe,
KaK B 9TOM OCOOHSKe CTapMHHBIE, B TOTMYECKOM CTUJIE, CTY/Ibs IO3Ke ObLIN
npuobpeteHsl AHIpeeM B KOMUCCMOHHOM MarasyHe /sl €0 KBapTUPHL B 1-oM
MocdunbmoBckom nepeyike (teneps yi. [Ibippesa).

MbI He BUuM B puibMe OTLIa Manb4ylKa, O HEM HaM HUYero He M3BEeCTHO.
MplI MO>X€eM IMILIb IPEAIOoNaraTh, Kyjia ucyes orel; 13 xusay Cammn. BosmoxxHo,
OH yMep, BO3MOXXHO, YTO ellle He BEPHYJICA U3 CChUIKYM, BO3SMOXXHO, POJIUTENN
passenuch. Jlymalo, 4To AHJpeil IofpasyMeBas MocnefHee, Belb MMEHHO 3TO
IIPOM3OIITIO B Halllell ceMbe. AHpel OYeHb TI00NIT OTLIA, Vi eT0 YXOf, 13 CEMBI,
CKasasIcs [ HeTo TSKeJIol IICUXO0IoTnYecKoit TpaBmoit. CTpeMyieHe MajleHb-
KOro reposi ¢punbMa oOpecTy Apyra-My>X4MHY, KOTOPbIL B KaKOI-TO CTeleHN
MOT OB 3aMEHUTD €My OTIIa, B COBETCKOII KPUTUKE 3aMEHJIOCh UAEO0IOrMYeCKOI
uyieell 0 eMHEHUN JIIOfieil MCKYCCTBA U TPY/A, O LPY>KOe MHTE/UINIeHIIUN 1 Ha-
pona. KcraTu, crpemieHye NapTUTHBIX UI€0TIOTOB Pas3/ieUTh MHTEIUTEeHIINIO
" Hapof, Bo3Myano Aujpes. «He HaJjo MeHs OTHENATDH OT Hapofa, — TOBOPUII
OH, — 5 caM — Hapoj/!».
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Meura ManpuyKa 0OpecTy Apyra-oTija He OCYIIeCTBIUIACh, HO IO HACTOsA-
HUIO CTYAMUU OBLI CHAT (QMHAIBHBII 9II130f, B KOTOPOM BcTpeda Camurn ¢ pado-
yyM CepreeM OCYIIECTBIAETCA B BOOOpaXKeHUY Ma/IeHbKOTO TepOsl.

1 mapTa 1961 T. mocie OKOHYaHMsI pabOThI HaJ| ZUIUIOMHBIM GUIBMOM, AHApe
Ob171 oTUNCTIeH €O CTyauu «Mochumbm», a y>xe 15 arpernst TOro ke Tofa BHOBb
3a4JICTIeH B Ka4eCcTBe pexkuccepa TpeThbeil Kareropun B [lepoe TBOpueckoe 06b-
eqyHeHue. VIHTepecHo, 4To opuiiManbHas faTa OKOHYaHNA MHCTUTYTA — 5 Mas
1961 ropa, a B IITAT CTYAMM OH OBUI IPUHAT Ha NO/IMECSALIA PaHBbIIIe.

AHppell mpuHafeXaal K TOMY IOKOJIEHUIO, KOTOPOMY BO BpeMs BOIHBI
1941-1945 rr. 66110 9-13 met. Jean Paul Sartre (JKan-ITons Captp) B cBoeM
HyCcbMe ITITaBHOMY pefjakropy rasersl Unita («YHmra») Mario Alicata (Mapuo
Anukarta) 9 okTa6ps 1963 r. samuigast ¢unbm VIBAHOBO IETCTBO OT HaIagok
UTANTbSHCKMX KOMMYHUCTOB, IUCAT: « MHe Ka)keTcs, 9TO B M3BECTHOM CMBICTIe
aBTOP XOTeJI paccKasaTb o cebe 1 0 cBoeM mokoneHnu. He motomy, 4ro oHu (He)
MEpPTBBI, 3TU TOpAble U CypOBble IIePBOIPOXOALLI, @ IIOTOMY, YTO UX JIeTCTBO
OBI/IO MICKa/IeueHO BOJIHO 1 ee IOCTIefICTBUAMIU».

JelicTBUTeNbHO, BOJHA TAXeJO0 IPOKATUIACh TI0 ONHOKIACCHUKAM AHJpes,
110 HEMY CaMOMY U €T0 JIpY3bAM — BCe OHY Y3Ha/IM TO/I0f, OBV UCTOLIEHBI, TIOJ
Bpakeckumu 6ombamm 6b11 Bonops Kypunenko, IOpa KoueBpun Bo Bpems
yxona 13 MuHcka oy 60M6exKoit morepsi1 Hory, Annk Makees HOIIaT B OK-
KYIaIMIo, YTO IIOC/Ie BOVHBI CTA/IO MSATHOM Ha ero 6morpadumn. OTibl MHOTUX
Ipy3eit AHpes HOrMO/IM Ha BOJIHE, HAIll OTEL] IMIIMJICS HOTU. Y MHOTUX peOsT
IIOZI BeceneM ¥ ITyTKaMy CKPbIBalach MCKajleueHHas Jylla, TaKas 5Ke, KaK U y
repost punbMa. Ero JoBoeHHOE [IeTCTBO BK/IIOYaeT HEKOTOPbIE peaany AeTCTBa
AHppes, HauMHaA co clI0B «MaMa, TaM KyKyILKa» (nx mpousHec 3-X JETHUI
Amnppeit, BiepBble IipyexaB Ha XyTop [opyakoBa) ¥ KOHYasi CLIEHON B MOABase
LepKBY, rje XOMuH Mpefiaraer VIBany Io4nTaTh XXy pHaIbL. «f 3T0 unTas:, u 310
4yTan». DTU CJI0BA YaCTO IPOUSHOCUI B IeTCKOII 61611M0TeKe ropoa IOpbesiia,
TZie Hallla CeMbsI IPOXKITIA /1Ba TOfja B 9BaKyaL M.

Ha dororpa¢uax, CHATBHIX Ha XyTOpe IPYTOM CeMbl T03TOM U ¢poTorpadom-
nwoburenem /IbBom TopHYHrOM, MaMa 4allie BCero OblIa OfjeTa B CUTLEBbII UK
caTUHOBBI capadaH. Martb VBaHa, KOTOpYIO UI'paeT IepBas >KeHa AHppes,
Vpma Paym, Takxxe HocuT capadas. OHa 1o 001Ky HaIOMIHAET Hallly Marh.

Kunskan B pykax reposi B CLieHe BOOOpa)kaeMOil MeCTI I'UTIePOBCKOMY 0du-
1[epy, PasTOBOPBI O CYBOPOBCKOM YUM/INIIIE TTOTIANN B GUIbM U3 PeanbHbIX CTO-
PpUIi, CBSI3aHHBIX C )KM3HDbIO AHZIpes.
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B aToM ncropmyeckom ¢unabMe eCTb HECKOTBKO IIPMMEpPOB, CBA3AHHBIX C XKI3-
HEHHBIMI BIIEYaTIeHUAMU AHJIpes.

Y my>xa MmamuHoI nogpyru 1o JlureparypuoiM Kypcam, Hagexppr Jlammn-
HOM, XyfoxHuKa Hukonas Tepncuxoposa ecTh KapTuHa Hadanza 1950-x romos,
KOTOpasi o4eHb HpaBuiach Aujpeto. Ha Helt Ob110 1306paskeHa CelbcKas IPyH-
TOBAs JOPOTa, UAYILas Cpefy He0O03pUMOTO MO IBeTy el rpeunxiu. [lopora
UJeT 9yTh BBEPX, K TOPU3OHTY, ¥ TaM Y TOPM30HTA MTOAB/IAETCA JIOWIAb C Tejle-
roit. B ¢punpme AHJPEV PYBIEB ecTh 91M30[ — Ha JOpPOTre, IOCPeAN IIBETYILEero
TPEeYNIIHOrO o7, cToAT Py6ses u [Januun YepHslil, a cBepxy, 13-3a TOPU30HTA
K HUM CKa4eT BCaIHUK C 106poit 1y Py6rneBa BecTblo. TapKOBCKMIT 3aIIOMHNIT
9TOT IIeii3aX, HallleJl TAKYI0 Xe «HaTypy». OH X0Ten IpnoOIUTh U HaC, 3puTe-
JIeli, K KpacoTe PYCCKOro Iei3axa ...

Ham ¢ 6paTom 11 Bo BpeMs BOJHBI U IIOC/Ie YaCTO IPUXOAMUIOCH IIM/IUTD J{PO-
Ba, K TOMY e AHZIpeil yMel X IIpeKpacHO KonoTb. Ha 6epe3oBbIX [poBaxX MbI
BUJENM NHOT/A 3aCThIBIIVE PO30BAThIE IIEHUCTDIE IPEBECHDIE COKM — BOT MMEH-
HO X €CT Iypo4Ka B PYBIIEBE BO BpeMA ronoja.

B nauane snusopa «Konokosn», feficTBie KOTOPOro IIPOUCXOAUT PaHHell Bec-
Hoit, onepaTop Bagum ViBanosu4 I0coB cHAT AABNIEHMeE, KOTOPOE XOPOIIIO 3a[I0M-
Hu1 AHppeit. B IOpbeBlie, 3a KONMbHBIM 3/jaHMeM OblTa ropa (ee Cpbln, YTOOBI
HOCTPOUTH HaMOy, 3aIIMTUBIIYIO TOPOJ OT OOMBIION BOABI BOLOXPAHMINIIA).
PanHeli BecHOI1, IO, TOPAYMM CONHIEM, Ha4MHA/Ia OTTAaMBATh BEPUIMHA XO/IMa,
00pa30BbIBA/ICh IIMHICTBIE IOTEKY, KOTOPBIE K Bedepy CHOBA 3aCThIBA/IN. ITO
YIAUBUTENbHOE SABJIEHNE, C OJJHOI CTOPOHDI, CBUJIETENbCTBYIOIEE O PafloCTH, Ha-
Yajie BECHBI, a C IPYTOil — HATIOMIMHAIOIlee 3aCThIBIINE IIOTOKM KPOBU.

®uibM Mo HayYHO-(PaHTACTUYECKOMY pOMaHy Honbckoro mucarens Cr. Jlema
pelliaeT HpaBCTBEHHbIE IIPOOIEMBI YeTOBeKa, CBSI3AHHOTO, IIPEX/ie BCETO, C €ro
OnmskuMu, ¢ 3eMrelt, ¢ ee IPUPOAOIL. 3[ech 51 MOTY OTMETUTD Kafpbl, IOSIBIUB-
mnecs: B GpunbMe 13 COGCTBEHHOTO OMbITa AHApest, 13 ero I0BK K IPUpPOfe I
U3 3HaHUA ee. Sl HOMHIO, KaK MBI C HUM IIOJO/IT'Y MOIJIY HAaOMIOfaTh 3a )XKM3HBIO
PeK, 3a 3aBOPa’KMBAOIIIM BOJTHOOOPA3HBIM IBVKEHIEM BOTOPOCIIEIL.

EcTb MHeEHNeE, UTO Y XOPOILIETO PEXMCCeEPa MOTYT XOPOILIO UT'PATh JjaXe II0-
X1e aKTepbl. AHJpeil cYuTal CBOIO NepBYyIo keHy Vpmy Paym ouenb xopouieit
aKTpUCOIL, 1 IpoboBas ee Ha poiab Xapu. OfHaKo, IPOOBI He OBLIN YEATHBIMIA,
U Torga AHApelt fan 3afjaHue acCUCTeHTaM M0 aKTepaM JMCKaThb aKTPUCY, T0XO0-
JKYI0 Ha MeHS, eTo cecTpy. Takoit akTpucoit crasa Haranbs bongapayk. Xapnu —
onnLeTBOpeHye 60/IbHOI coBeCTH repost GpubMa. B To Bpemst AHpell yoke KNI
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He B JIaJly CO CBOEJ COBECTDbIO, OH OCTaBUJI CBOKO IIEPBYI0 CEMbIO, MaJIEHbKOTO
coiHa. [TosiBuace Bropasi ceMbsi. Moxet ObITh reponHst GunbMa, CBA3aHHAS C
CecTpoii, 6bls1a B KAKOII-TO CTEIIEHN U eT0 COOCTBEHHBIM (PaHTOMOM?

3EPKAJIO cunTaercsa 6uorpapudeckum UIBMOM peXuccepa. 3ByUUT aBTOP-
CKUII TEKCT OT IIePBOTO JINIA, B pU/IbMe YYaCTBYIOT pOSUTeNN AHJipes, ero MaThb
UTpaeT MaThb Ieposi, OTell 03BYIMBaeT aKTepa SIHKOBCKOTO U YMTAeT CBOM CTU-
XoTBOpeHus. B ¢punane ¢punbma 3putenn JOMKHDBL ObUIN YBULETH TMUIIO CAMOTO
AHJIpes1, HO OH OTKa3aJjIcA OT 3TOT0, COKPATUB 3MU30,.

@unbM HOCUT MMYHBIN, UCIOBENANBHBIN XapaKTep. BcmoMHuM MHOroumc-
JIeHHBIe, TTofYac 3audpoBaHHble Ha3BaHNA CLieHApHeB U paboure Ha3BaHMUs
¢unbma: «Vcnosenb», «VckynneHue», «besymuslit pydeek» («Tam crosnm ne-
Tpu xarsl/Hap 6e3yMHBIM pydeiikoM» — CTpOuky u3 moamel H. 3abosmorkoro
TOPXECTBO 3EMIEAENNUA'), «OTUero Thl CTOMLIb BHanu» (HasBaHMe HaBESHO
¢bUHaTBHBIM 5I1307;0M (QUIbMA, Ufies] KOTOPOro BO3HMKIIA IIOC/Ie 3HAKOMCTBA
Anppes ¢ ¢pororpadueit A. ToproHa ¢ IBOIIHOI sKcHo3uIyent), «benblil-0eblit
IeHb», «Benblil JeHb» 1, HaKoHell, 3EPKAJIO.

OpHaxpl Ha MOIT Botpoc (9T0 6bUTO B Havase 70-x TomoB): «UTo THI celi-
qac cobmpaeInbcst CHUMATBY AHApeit oTBeTHI «X04y CHATH GUIbM O Hallel
cyMmaciuepeii cembe». MeHs IOKOPOOMIIO TaKoe OIpefie/ieHue Halllell CeMbl,
AyMaio, 4TO SMUTET «CyMacUlefIlas» — Pe3y/IbTaT CUIbHENIIero KOMIUIeKCa
AHpipes, pasBMBILIErocsA MOCIE YXO/ia €T0 U3 MePBOJ CeMbM.

®unbM cofiepXXUT ABa 6uorpaduyecKux IIacTa — 9T0 BOCIIOMUHAHUS JeT-
CTBa U B3pOC/asi )XU3Hb Ieposi, KOTOpble KaK OBl MOFKPENIAI0TCS XPOHUKAIb-
HBIMIY 3TM30[JaMU.

Ins cbeMOK BOCHOMMHAaHUII HelaneKo OT fiepeBHU VIrHaTheBo (cTaHIMA
Tyukoso, benopycckoit x/n, 70 kM oT MockBbl) 1o ¢oTorpadum gpyra ceMbu
nosta un Qotorpacda-mooburensa JIbBa [opHyHra OblTa BBICTpOEHA JAEeKOpaLUs
noma IlaBna Ilerposnua 'opyakosa, «Hblo-XyTop», — Kak HasBan ero AHJpeit
B mucbMe K MaMe. Ha aTOT XyTOp, CTOABIINII B CTOPOHE OT [iepeBHU CeMbs
Tapkosckux B 1935-1936 rofax Bble3kaja Ha fjady.

B nnTepbepe ekopalnuu gfomMa ObIIM UCTIOTb30BAHbI Belly 13 foMa [opyako-
BbIX (B 1937 ropy oM ObLI IiepeBe3eH B iePEeBHIO COIIACHO IIOCTaHOB/IEHMIO TTap-
TUY O XyTOpax 1 oTpy6ax CTONBINNH) — A y3HaJIa CTOJ U AE€PEBAHHYIO CKAMEIIKY.
A xo03suH foma ITaBen ITeTpoBud chirpan camoro ce6s B punbme. K Tomy >xe oH
OBLTI ellie ¥ CTOPOYKeM JeKOpaLINL.

1 Coo6menne [Im. Ad. CanbiHCKOTO.
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JleB TopHyHT 6bUT fpyroM Haumux poputeneil ¢ 1928 ropa, un ero ¢ororpa-
(1)1/11/1, roga ¢ 1930 mocTereHHO HaKaIl/IMBasACh B MAMUHOI OOJIbIION JepeBAHHON
IIKATyJ/IKe, M COCTaBMU/IN (OTONETONNCh ceMby TapKOBCKMX. AHJIpeil 3HAI 3TN
¢dororpacdun c paHHero geTcTBa.

Hexoropble 13 HuX cranm kajpamu ¢unbma 3EPKANO: Mama, Mapus JVBa-
HoBHa TapkoBcKasd, CUIUT Ha CIeTaX JiepeBEHCKOI Orpajibl, MaMa IIbeT U3 Befipa
y xomopua (cHuMmkm 1932 ropa, cenmo 3aBpaxkbe). [leTrt ¢ Haroa0 OCTPYKEHHbI-
MU romoBamy (ObI1a OMTACHOCTD 3aPa3UThCsl HACEKOMBIMU OT XO3SIVICKUX JIEeT€N)
TaK>Xe nepeuuiu ¢ pororpaduii B GuIbM.

O HeKOTOPBIX COOBITUAX, BOIMIEAIMINX B (PMU/IbM, MOXKHO IIPOYECTDb B IICbMaX
Anppes x orny Ha ¢pponT u3 IOpbeBiia, rjje Mbl )KI/IY IBa TOfa B 9BaKyaly BO
BpeMsi BOJHBI B 1941-1943 rogax. 9T0, B 4aCTHOCTH, COOOIeHE O BOGHPYKE U O
cTpenbbe B THpe, e AHAPeT Honafan B «sI0T0YKO».

CaMBbIM BOJHYIOLIMM 3MM30[0M (puabMa sI CIMTAIO SIM30f Ipues3fa oTLa
K fieTsiM. OH CONPOBOXK/aeTCsA CUIbHENIINM 3MOIIMOHATbHBIM MY3bIKaTbHBIM
BCIIZIECKOM — AHJpeeM ucronb3oBaHa apus [Terpa n3 Bachs MATTHAUSPASSION
(«Crpacteit mo Margero» baxa). DTOT ann3op pacckasbiBaeT 0 BCTpede ¢ OTLIOM,
KOTOPBINT 3 oKTs10ps 1943 rofa mpuexas K HaM B ITOJMOCKOBHBII T CATe/TbCKII
nocesiok IlepenenkHo, rje Mbl XXMM HECKOIBKO MecsleB. Mbl He BUfje/n amy
c nmeta 1941 ropa, TO eCTb 6OJBIIE ABYX JIET — AJIA JeTeil 9TO OTPOMHBII CPOK. 3a
0CBOOOXeHNe OT (AIINCTOB HaCelIeHHOTo IyHKTa bpbiHb B Benopyccun ero
Harpagunu 60eBbIM opieHoM KpacHoit 3Be3abl 1 KpaTKOCPOUHBIM OTIIYCKOM.

A depe3 Mecsl] ¢ HeOOIBIINM ITana ObII TSAXKETO paHeH, eMy aMITyTUpPOBa-
7 HOT'y. AHJIpell TOBOPUT U O Mall{HOM PaHeHU! — Mbl BUJSUM XPOHUKA/IbHbI
KaJp — 4eloBeK 6e3 HOr'Y, IPMHUKIINI K [IOCTAMEHTY MTaMSTHNKA, PSOM CTOSAT
KOCTBUJIN.

O6pas maTepy, 6necTsie coirpanHoil Maprapuroii TepexoBoit, ckapiBa-
eTcA U3 psAfja SIM30/0B, KOTOpble CBA3aHbI ¢ buorpadueit Mapun VIBaHOBHBI
Bunrasakosoii-TapkoBcKoif, HO He BCeTa COBIIAAAIOT C peaTbHOCThIO. [la, OHa pa-
6oTana B Tunorpaduy, HO UCTOPUSA C «IIOTUTHYECKOI» OIleYaTKO MpON30IIIa
HE C Hell, a ¢ PYyToM COTPYAHUIIEN; 3aBeAYIOLNI KOPPEKTOPCKOIL, B KOTOPOI
paborana mama, ObUT OYeHDb IPUMUTUBHOI TMIHOCTDIO, 8 He BCE MOHMMAIOLINM,
TOHKNM, K TOMY e BIo0/IeHHbIM B Mapuio HukomaeBHY 4eloBeKOM. JHaMeHNU-
Tasi CIleHa C IPOJaskeil OMPI030BBIX cepeskek (B XKM3HM MaMa IPOMeHs/Ia UX Ha
BeIpO KapTOIIKM) KOHYMIACh B GUIbMeE TEM, YTO MaTh OEXUT OT STON CTpaIl-
Holt goktopun. Ha camoM fere, MaMa oTpy61Ia Obl FOJIOBY IETYXY U B3si/Ia ObI
00CIIaHHYIO «KKYPOUYKY», 3HasI, 4TO JJOMa €€ K YT FOJIOfHbIe IeTH U ee MaTb. [a,
AH[peil BOCIIO/Ib30BAJICSl HEKOTOPBIMU «IIa3/IaMi», pucysi obpas marepu. Mama
3aMedvaTe/IbHO 3Haja IPUPOJY, Ha3BaHUA JepeBbeB, TPaB, 1IBeTOB. B duabme
repouHs TepexoBoil MOMpaBsAeT MPOX0XKEro, KOTOPbIN Ha3blBaeT OPEHIHNKOM
0n1bX0BbIN1 KycT. Ho HemapoM ee 30ByT He Mapueit VIBanoBHoI1, a Mapueit Hu-
Ko/TaeBHOIL. MaMa 6bls1a COBCeM I pyToll )KeHIIMHON, OHa He HOITyCKasla HUKAKMX
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BBISICHEHUIT OTHOLLIEHWIT MJI cCOp ¢ AHZIpeeM, O KOTOPBIX TOBOPUTCA B puIbMe.
/1 KoHeyHO, OHA He MOIJIa He Y3HaTb CBOEro BHYKa, Kak Mapusa HukonaeBHa B
3amn@poBaHHOM 31130/e GUIbMa.

Xo4y HOfYepKHYTb, YTO XYMOKHUK TapKOBCKMIT He KOIMPOBAJ JeiiCTBU-
TE€/IbHOCTD, a CO3/laBaJl MHOJM MIUP, COIIACHO CBOEMY 3aMBICITY.

Tema smurpannuu nHTepecoBana AHpes HeCKONbKo neT. B 1979 ropy oH roso-
PWII Ha TOMUHKaX 110 MaMe: «OHIU 04eHb XOTSAT, YTOOBI 51 0CTAICs (32 TPAaHULIEN),
HO A VIM 3TOTO YLOBOJbCTBUSA He OCTaBIIO». B anpene 1982 roga Bo BpeMs: 1o-
e3gku B llIBenuio AHJipell CKpBIICS Ha HECKOIbKO HHEN OT COIPOBOXAAOLIe-
ro. Ho oH He pemnicst octaTbCst TaM, HECMOTPS Ha HACTOYMBbIe TPeOOBaHMS
>keHbl. OH roBopun MHe 0 repoe HOCTANBIMM, YTO TOT He MOXeT >KUTb HU
B CCCP, Hu 3arpaHuieil. «<Pycckue 110x1me SMUTPaHTBI, OHM 3a00/IeBAIOT 9TON
HeN3/IednMol 60/Ie3HBI0 — TOCKOI IO POAMHEe», Iuca oH. 10 utoss 1984 ropa B
MpwutaHe cocTosiach Ipecc-KoH(pepeH s, Ha KOTOpoil TapKOBCKMit 3asBUT O
cBoeM HeBo3Bpaujenunu B Coserckuit Coros. Uepes [jBa rofia ero He CTasIo.

Cryunnocs TaK, 4To AHppeit (He CIy4ailHO repoil ¢puIbMa TOXe HOCUT 3TO
MMsI) TOBTOPUII CYABOY IepcoHaska cBoero ¢punbma. 1o 6uorpadus Ha060poT.

Hepmapom okHO rocTmHuYHOro HoMepa l'opuakoBa, OKHO Oe3HAIEXXHOCTH,
OTKPBIBAETCS B KAMEHHYIO CT€HY, TOUHO TaK )Ke, KaK OKHO B OJJHOJ U3 IBYX Ma-
JIEHbKMX KOMHAT B MockBe, B 1-M [IlunosckoM nepeyJike.

TopyakoB BUJUT BO CHe CBOII JepeBEHCKUII JIOM, CBOI ceMbio. ([leHer Ha
CheMKY 3TOTO 3113ofa B Poccuu y mporocepoB He HAIIOCh, IOM CHUMATICA B
Wrtanuu). Ho cTpaHHO, 4TO XeHa ero Iopa3uTe/IbHO II0X0XKa Ha ero cecTpy. Uro
a10? OmsATh HeKUI GaHTOM, KOTOPHBIIT MPOJOIXKAET ero IpeciefoBarh? lepoit
SIHKOBCKOTO BCITOMMHAeET 06 OTIie, C KOTOPLIM Yy HETO HaCTOIbKO HalpsiXKeHHbIe
OTHOLIEHM, YTO IIPeJHa3HAYEHHDIII eMY B IIO/IapOK MNJ)KAK JaBHO Y Ke IIbIINT-
cs1 B mKkady y cbiHa. PeaspHble OTHOLIEHNS C OTLIOM Y AHZpes y)Ke He ObUin
nm1060BHO-OBepuTeNbHbIMU. Kak roBoputcs, «nimute xeHIinH». KHura ctuxos
OTI}a CTOpaeT IOTUXOHbKY Ha HEOOBIIOM «MTANTbIHCKOM» KOCTEpKe — II0 MHe-
HUIO AHZipes (M aBTOPa, 11 Teposi) 033151 HellepeBOAYIMA.

A BOT ¥ HeOOJIBIION «Ia3/» — KOCTIOM ¥ IIpuYecKa JYKeHUU IO CTUIIO
OuYeHb IOXOXKM Ha OfieXKJy ero 3Hakomoii Jleitnpl A/eKkcaHzep, KoTopas CTaHeT
nepesoguniei Ha OFFRET ... U eule oguH. AHJpell, BO3BPATsACh U3 OYepeSHO
moe3nKy u3 Vranum, pacckasan MHe, YTO TaM CyMacluefinne, OOTbHbIE TION
He CUJAT 3a pelleTKaMu B OOMBPHMIIAX, @ CBOOOJHO XOAAT 1o yauuam. V BoT
OHU yXe B (pUIbMe, CIYIIAIOT CTPACTHYIO peub JJomeHnko. A BoT TapKoBcKmit
nepegaer npuser csoeMy apyry Michelangelo Antonioni (Mukemio-AHpxeno
Antonnonn): 1 + 1 = 1, trakoit 103yHT BucUT B foMe JJomenuko. [TomHuTeE cosa
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MasnpurKa 13 IL DESERTO ROSSO («KpacHoit mycTsiHM») AHTOHMOHM: «OHa KaIl-
715 TUTIOC OJfHA KaIl/Isl MOTy4YaeTCs OffHA KaIlyIsa».

MHe mpefcTaBisieTcst, 4TO ecnu 65l repoit 3EPKATA OCTAJICS XUTh, TO Guabm
OFFRET pacckasaj OBl HaM O ero CyAbbe depe3 HeCKONbKO JIeT. «5I IpocTo Xo-
TeJ OBITh CYACTIMBBIM», — FYMAI0, YTO MIOC/IEAHIE CTI0Ba AJleKcest BOIUIOTUINCh
B cioxeT JKEPTBONPMHOMEHMUSA. [epoit, HakoHel], obpeTaer oM, m0buMoro
CBIHA, XeHY, 3BECTHOCTb.

Ho cyactnus i oH? Y HEro aTrONCTUYHA S MICTePUIKa-KeHa, ITaJ9epNIIa, O KO-
TOPOIL, KpOMe BII0OIEHHOCTH B TI0OOBHMKA MaTepH, MbI HUYETO He 3HaeM. EfjuH-
CTBEHHOE yTellleHNe CbIH, MasIbIll, KaK ero Ha3bIBaloT B foMe. Ero Hage>xpl Ha
CyYacTbhe PacChINlaINCh B MpaXx, Tak ke, Kak U y Tapkockoro. YKena Anekcanpjpa
Apenanga cpucoBaHa C ero >KeHbl, OHa JIMIIb YyTb obmaropoxxkeHa. Ilocme nc-
Tepu4ecKoro mnpunajka (AHJpeo NMPUXOAMIOCh He pa3 HabMogaTh UCTEPUKU
CBOEII >KeHbI, KOTOpble OYKBa/IbHO M3MATbIBA/IM €T0) IPON3HOCUT MOHOJIOT, He-
CKOJIBKO OT/IMYAIOMINIL ee OT poToTuia. KocTIoMeps! U IpUMephl JOITO He TO-
HYIMaJ/IM, KaKoil KOCTIOM, KaKasl IpudecKa JOIKHBI ObITb Y TePOMHIU. DTO CTANIO
UM IIOHATHO, KOTZIa Ha CheMKI IIpMeXasla XeHa pexuccepa.

CblHa CBOEro OH He BUJIE y>Ke TPM TOJa, M BCIO JII0O0OBb K HEMY BBIPA3WII
B oOpase Masblma. 9TO eMHCTBEHHOE CYILECTBO B CeMbe, C KOTOPBIM I'epoil
¢dunbpMa MOXeT pasroBapuBaTh, KOTOpOeE MI0OUT ero ¥ IOHMMAET.

Eciu 06paTnThest K MCIIONMb30BAHNIO «IIA3/I0B», TO 9TO LIENKOBAs LIA/b, KO-
TOpYI0 HabpachIBaeT Ha Itedn Ayekcanp. KocTiomepsl [O/IT0 MCKaIu HY>KHYIO
eMy Iajb, 1 AHIpell OCTAaHOBUJICA Ha I/, II0X0)Kell Ha IIeTKOBYI0 ATIOHCKYIO
IIab €ro MaTepy. DTy LIajlb IPUBe3 I MOJAPII Hallleil 6aby1Ike Opat ee MyXa,
Bpad Hukonait ViBanoBMY BUIIHAKOB, KOTOPHIN y4acTBOBa B Pyccko-AnoHcKo
BoitHe. OT 6abyLIKY OHA IepelTa K MaMe. DTa IIa/lb — BOIOMIHAHNE O MaMe.

A ATIOHCKOE KMMOHO CO 3HaKOM VHb U SIHb Ha CIUHE, 3TO, I10 CI0BaM CaMo-
ro AHzpesi, ero npuBet pexxuccepy Kypocase (coo6renue Jleitnbr Anekcanzep).

ItuMm punpMoM 3aBepiraeTcsi TBOpYecTBO AHJpest TapKOBCKOTO, 3aKpbIBa-
eTcsA TeMa >KepTBEHHOCTH, NIPOXOsAllas yepe3 BCé ero TBopyectBo. He 3Halo,
qyBCTBOBaJI 1 AHppeit ce6s >xepTBoIi? Ho OH cTas >)kepTBOII He TONBKO COBET-
CKOJI MI€0TIOTMYeCKON CUCTEMbI, HO ¥ HETIOPSIOYHBIX JIofielt, feduunra 110681
" 3a00TbI, CBOEI OECXUTPOCTHOCTHU U JOBEPUYMBOCTHU, OTCYTCTBUS MPAKTULU3-
Ma. OH IPOCTO CHMMAJT KMHO ¥ XOTe/ ObITh CYaCTINBBIM!
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ConApuc Kak npouecc

JIyqmmii crioco6 ysHaTh, Kak pasBUBAJICs 3aMBbICeN LiefieBpa OT MJEU JO pea-
JN3aLUN — U3YYUTD 3CKM3bL, YepHOBUKM. Ho ecu pykonucy Io3ToB U 3CKU3BI
XY/IOKHMKOB MOXXHO YBMZETb B apXMBax M My3esiX, TO B KMHO [el0 0OCTOUT
CTIOXKHEe, TYT PeKO COXPAHAIOTCS MOHTa)KHbIe BapuaHThl GpuabMoB. C Gpusb-
MoM AHppes Tapkosckoro ConsiPuC HaM noBessno. Ero pabouas Bepcus xpa-
Hutca B [ocpunpmodonne Poccun. [lonroe Bpemst oHa OblIa OKyTaHa aTMOC-
¢epoit taiiHel. Cpeny m06KTeNe KMHO O HEVl XO[ IO MHOTO JIET€HJI, COTTIACHO
KOTOPBbIM OHa Mc4Ye3sa My 3aceKpedeHa. [Tokmonnuku Tapkosckoro mopnep-
JKUBAJIM CIYXY O TOM, OYATO 3TO IIO/IHASI aBTOPCKasi BEPCHsi, KOTOPYIO LieH3ypa
He BBINTYCTU/IA Ha SKPaHbL

Haubonpmmii mHTepec BbI3BIBala B Heil clieHa rajumonyHanmit Kpuca
KenbBuHa B «3epKaibHOI KOMHATe», He BOILIeANIasA B OKOHYATeTbHBI MOHTAX.
KuHokpuTtukm, BujeBlLINe 3Ty CleHY, MHOIAA MeTadOpUYeCKU YIOZOONAIOT
TBOPUYECTBO TapKOBCKOTO 3epKaTbHOI KOMHATe, Ifie ICTMHA IIPAIeTCs B IIyTa-
Hute orpaxeHuit. @parmeHT puabMa ¢ 3TOI ClieHOol BpimyieH Ha DVD opHoil
aMepUKaHCKoI1 GpupMoil B KadecTBe OOHYCca K 0OcHOBHOMY ¢unbmy. Ho 1o dpar-
MEHTY TPYAHO IIOHATD, KaK ClieHa BMOHTMPOBaHa B GpUIbM.

Becnoit u nerom 2011 ropa g u3yumn B apxuBe KMHOCTyguu «Mochumbm»
obcrosaTenbcTBa paboTsl TapkoBckoro Haj CONAPUCOM U NMPOBENT HECKOIBKO
Henenb B [ochunbmodoH/ie 32 MOHTa)XXKHBIM CTOJIOM, IJje COCTABM/I MOHTaX-
HYI0 3anuch pabodeit Bepcuu COMAPUCA ¥ CPABHUII ee C KajjpaMy IPOKATHO
Bepcun. Vtorom artoit paborsl crama kuura OuabM AHIPES TAPKOBCKOTO
«Comsapuc». MATEPUATB U TJOKYMEHTH (Canbiackuit 2012). B Heit cobpanb
NUTEPaTYPHBI ¥ PEXICCEPCKMIT CLIeHAPNUY, MOHTa)KHble 3aIycu pabodero u
IIPOKATHOTO BapMaHTOB, HOKYMEHTBbI M3 apXuBa KMHOCTYAUM «Mocdhuabm» o
pabore Haj GUABMOM U NMPOAHANM3MPOBAHBI OOCTOSATEIBCTBA 3TOM PabOTHI.
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Kpowme Toro, pabouas Bepcusi CONMAPUCA 1 ePBBIit BapuaHT AHJPES PYBIEBA
(CrpacTy mO AHJPEIO) BIepBble 3a 40 JleT BBINYIEHBI Ha jeranpbHbix DVD ¢
MOVIMU IIPESUCIOBUAMIU.

Yr0o6bI He MYUYUTD YMTATEJIEl, CPa3y CKaXXky, YTO MHe YAATI0Ch BBIACHUTD: HU
OfiHa U3 7lereHyt o pabodert Bepcun CONAPUCA He COOTBETCTBYET JeMICTBUTENb-
HocTu. [lepel HaMu He ITONTHAA peXXMCcepcKas Bepcusd, a 4epHOBUK. [1o cMbIcTy
OH MaJIO OT/IMYAETCSA OT IIPOKAaTHOTO BapuaHTa. Ho B HEM eCTb IIMHHOTHI, He-
YJA4HO O3BYYEHHbIE M JIMIIHME II0 IPAMaTypPIUM KYCKM, HETOYHBI )KaHPOBbIE
XapaKTePUCTUKM 3MM30/I0B, MOHTAXKHbIE CKJIEHKM HE€ BBIBEPEHBI IIO PUTMY.
MHoro Takux HefopaboToK TapKOBCKMIT MCTIPABIIAT Jaske MOCIe OPULIMANTBHO
cpauy (puIbMa, COBEPIICHCTBYS OKOHYATe/IbHBI BApUaHT.

Ocenbio 1968 ropa CONAPUC paspelinnn K IIOCTAHOBKE, YTOObI ITOTACUTh
CTpacTy, pa3soXOKeHHble 3ampeToM AHJPESA PYBIEBA IIOC/le ero IpeMbephl
(mpourepiueit ocensio 1966 roga). Bractu 3arpy3auny HeCrOBOPYMBOIO PEXIC-
cepa paboTOIli, MHAaYe MIyM BOKPYT HEro MOT 0Ka3aTbCA OIaceH B HEYCTONYNBOII
CUTyaLIUN IIOC/IE TIPOLECCOB Hafl AUCCULEHTAMM U «KapKoro ynera» 1968 roga
(crypmenveckue BonHenus B [Tapyoxe, Tanku Bapurasckoro sorosopa B [Tpare).

BeIrisfien mpoeKT ¢ U/e0NIOrNYecKoil TOUKY 3peHns 6Oesymnpedno. Hukro
HPEATIONIOKUTD He MOT, YTO PEe/IUTMO3HbIE U/ieN BBIABITCI B HeM 0e3 peruk,
JIUIIb KOMIIo3uimelt GpMHaIbHOTO KaJpa, OTChIIaleit K KapTuHe PemOpanTa
u nput4de o brynHom ceine B EBanrenuu ot JIykum.

B monb3y 6yzmyuiero ¢pumpma paboTana M MacCOBBIN MHTEPeEC K TeMe, BbI3BaH-
HbliT criekTaknieM bopuca Hupen6bypra u JInpun MimmmbaeBoit Ha TOT ke Cio-
JKeT, OKa3aHHbIM 110 IlepBomy kaHany llenTpanbHOro tenesupenus 8 u 9-ro
okTs6ps 1968 ropa ¢ noBTopoM 10 1 11-ro oKTA6psA. TapKOBCKMII IO 3a5BKY
Ha GuIbM Hefemo ciycts, 18 okTsa6ps 1968 roga. TpyfHO OBepUTH B COBIIA-
meHue. TapKOBCKUIT MOT CIIEKTaK/s He BUMETh, HO HaBE€PHAKA CIbILIAN O HEM.
MHe KaXeTcs, 3TO, BO3SMOXKHO, IIOJTOJIKHYJIO €r0 YCKOPUTb IIPOEKT, 3aJlyMaH-
HBIl MM Topasfio paHbite. B 1965 rony Hap ciieHapueM y>xe pabotan Opuppux
Topenmrers, n TapkoBckuil Ha cheMKaxX AHJIPESL PYBJIEBA CKasaj [UPEKTOPY
KkapTuHbl Tamape OropogHIMKOBOIL, 4TOOBI OHA TOTOBUJIACH K CIIEYIOIEMY ITPO-
eKTY, UM cTaHeT COJIAPUC. A BIepBble OH ITO3HAKOMMICA C poMaHOM B Jlema
B 1963 rofy, MONy4uB €ro OT CBOEJ ObIBIIEN BIUKOBCKOJ IIpernofaBaTe/IbHMU-
ubl Vipunbl JKuranko. Ilpu nepepade emy pomana mpucyrcrsosana Haranpa
bonpapuyk, koTopoii Toraa 66110 13 71eT, M HUKTO He MOT MPEIIONIOXKUTD, YTO
yepe3 HeCKOJIBKO JIeT OHa ChITpaeT B GUIbMe ITTaBHYIO POJIb.

IIpoxaTnbil BapuaHT CONAPUCA OBYXCEPUITHBIN U COCTaBnsAeT 4627 METPOB B
17 vactsax. Paboyas Bepcus He pasiensieTcs Ha Cepyui U cocTasseT 5190 MmeTpoB
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B 19 yactax. IIpu nepepaborke pabodeit Bepcui B IPOKATHYIO COKpAIeHbI 563
MeTpa (18,8 MMHYTHI).

Cpenana pabouast Bepcus B dheBpaine 1972 ropa.

Kak ona nosaBumach Ha cBeT? [lefio B TOM, YTO Ha COBETCKUX KMHOCTYAUAX
paboure BapuaHTh! (PUIBMOB IIOKA3bIBAIN B KMHO3aJNe CTYAUM C ABYX IJIEHOK
— OTJe/IbHO MOHTa)KHas cOOpKa M300pa>keHMsS U OTHeNbHO (OHOrpaMMa Ha
MarHUTHOJI JIEHTe, OIITMYeCKUil 3ByK He nevaranu. Ho B TockuHo He 6bI0 amn-
IapaTypbl [/ OKasa C ABYX IIEHOK, U II09TOMY A/is1 cAaunu ¢punbMa B [ockMHO
IievaTai KOMMMU C ONTHYECKUM 3BYKOM. D1jibM 0OBIYHO CaBasIy IO HECKONBKY
pas, A5 KaXKHOoI CHady IedaTanach KOmusi, HO3TOMY KOt MOI/IO OBITh MHOTO.
Pabouas Bepcus Consaruca B lochpunbmodoHie — eMHCTBEHHA A COXPaHMBIIA-
SICSL U3 KOIIUIA C ONITMYeCKUM 3BYKOM, IIOATOTOBICHHBIX /1A caun B [ockuHo.

I[TepBoe ee oTMMYMe OT MPOKATHOIO BapMaHTa cpasdy bpocaercs B riaasa. Ort-
KPBIBAETCSI OHA TEKCTOBBIM IIPOJIOTOM, MAIIMHONMCHBIM WIPUPTOM HA YEPHOM
¢one. B npokaTHOM BapmaHTe Iporora HeT. OOCTOSITENBCTBA €r0 IOSIBIECHMS
OBLIN CTIERYIOIINMIL.

®unbM B KoHILe fekabps 1971 roya NpUHAT XyHL0>KeCTBEHHBIM COBETOM K-
HocTypuu «Mochunbm» 1 nepeiaH B 60/lee BBICOKYI0 MHCTAHINIO — [OCKMHO
(TocymapctBennblit koMutet 1o KuHO Ipu CoBete Munuctpos CCCP). Cuena
B 3€pKaJIbHOII KOMHATe He BbI3bIBajia BO3pakeHuil. [oCKMHO BOMHOBANO Jpy-
roe — Kakas connanbHasa Gpopmanys OyHeT B TO BpeMsl, KOTa IIPOUCXOUT Jeil-
crBue punbMa. CoBeTCKIe KMHOHAYAIPHUKY IIPEFIIONIATaN, YTO HO/KEH OBITH
koMMyHU3M. Jupexrop «Mochunpm» H.T. Cr30B IpepoXul gaTh «OYeHb
KOPOTKUII BBOJ] B KapTUHY C 0O0bsICHEHMEM KOHLIENIIUY aBTOpa». TapKOBCKMIl
cormacuics, u 16 ¢espans «Mochunbm» IPUHSAT KapTUHY YK€ C TEKCTOBBIM
IIPOIOTOM.

CopepyxaHue mposora npupyman pefakrop ¢uapma Jlasaps Jlasapes. On
HOZICKa3ajl peXuccepy #aThb B IIpojiore sAKOoObl ¢parMeHT MHTepBblo Kpuca
KenbBuHa, co cmoBamn: «C TexX 1OP, KaK U4e/T0OBEK YHUUTOXIUI COIIaTbHOE Hepa-
BEHCTBO ¥ IIOKOHYWJI C BOJIHAMU, HayKa JIOCTUITIa OTPOMHBIX ycrexoB» (CaybiH-
ckmit 2012). PeakTop B3s1/1 3TU C/I0BA U3 IMTEPATYPHOTO CLieHApWs, U3 Juanora
Kpuca ¢ orom (ibid., 209), rae oHY BHIITIAREIN UCKYCCTBEHHO: B MU OTeL] U
CBIH Ilepef paccTaBaHMeM CTajy Obl TOBOPUTH 00 3TOM. BeposiTHo, TapkoBckuit
u TopeHIITelH CIIelaTbHO BCTABUIN UX B CLIEHAPMIL, YTOOBI ero jierde yTBep-
UK. 3aTeM, IepeHeCeHHbIe B IIPOJIOL, 9TY C/I0Ba BTOPMYHO ChITPajiy CBOIO CIa-
CUTEJIbHYIO pOoJib. VI BMecTe ¢ IpOIOroM MC4e3/i 13 IPOKATHOTO BapyaHTa.

[IpuHATO cYUTaTh, YTO B COBETCKOE BpeMs Ha4ya/JIbHUKU 3aCTaB/IANIN pe-
JKICCEPOB BBOAUTD B (pMIbMBI MI€0TIOTNYeCKe MOTUBBL. 1103TOMY IleHUTENN
HOJ/IVHHBIX PEXUCCEPCKUX TPAKTOBOK CTApaIOTCA HAITU paHHME MOHTa)XKHbIe
Bepcuy pUIBMOB, AKOOBI CBOOOHBIE OT ITUX BCTABOK. B faHHOM crydae mapa-
TOKC B TOM, YTO IIPOKATHbI BapuaHT COJIAPUCA 4ulle OT UI€0/IOTUN, YeM €ro
paboyast Bepcusi ¢ IPOIOrOM.
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Taxk 6bIBaIO He TONIBKO B COBETCKOM KIHO. [To06Has MpaKTuKa I0BCEMeCT-
Ha. IToutu TO >)e camoe mpoucxopuno ¢ ¢punpmom Crennu Kybpuka A SPACE
ODYSSEY. 2001 («<KocMmdeckas opycces. 2001»), KOTOPBIil 4aCTO CPaBHUBAIOT C
CongaprucoM TapKOBCKOTO, HO MHTEPECHO, YTO CXOXKV OHM He TOTBKO TeMaTU-
KOJI, HO 1 HEKOTOPbIMM NepUIIeTUAMU UX co3faHuA. [xeiimc Hapmop nuuier
B KHure o Ky6puke: «ITocie mpoBabHOrO IOKa3a Ji/Isl TO/UIMBYICKOTO Hadaslb-
CTBa M OTPUIJATE/IbHBIX OT3bIBOB HBIO-MOPKCKMX KpUTUKOB KyOpuk coxparmn
HaMepPeHHO HEIOHATHOe KVHO Ha 19 MMHYT M JOOaBUI NOSCHAIONINE TUTPBI»
(Hapmop 2012, 206). B ConsAPUCE pasHuija MeXy pabodeli 1 IpOKaTHOI Bep-
CUAMU TOXKe OKO/IO 19 MMHYT, 1 TapKOBCKMIt TO>Ke JOOAB/IA NOACHAIOLE TY-
TPbL, Kak 1 KyOpuxk.

Ho u aro He Bce. Kybpuk, paboras Hag A SPACE ODYSSEY, u3y4asn U3gaH-
Hyto B CIIIA kHury PA3YMHAA XM3HDb BO BCENEHHOI, HanucaHHylo Kapnom
CaraHoM (aMeprKaHIleM M3 CEMbJ SMUT'PAHTOB U3 Poccum) B cOaBTOPCTBE ¢
coBeTcknM actpodusukom Mocudom IlxnoBckum. Bekope kmoBckumit cran
Hay4HBIM KOHCy/nbTaHTOM CondapPuca. OH JpYXWI ¢ pefakTopoM (uibma
JIazapeBBIM, KOTOPBIiT ¥ MPUIIACUII €r0 Ha KapTUHY K TapkoBckomy. Mup Te-
ceH ... Co0masHUTEIbHOI MHe IpefiCTaB/IseTcs forafka, 4tTo IKIoBcKkmit 3Ha
0 Kazyce ¢ IposioroM K Kapruse Ky6puka u, ecriu Jlazapes IIOIe/INICS ¢ HUM Tpe-
BOroii 3a cyfb6y CONSIPYICA, TO OH MOT IIPEJIOKUTb HEUTO MO00HOE B QUIbM
TapxoBckoro. Ho moka HUYTO He MOATBEPK/aeT TaKOe MpefiNoIoKeHMe.

25 ¢espans 1972 roga B [ockMHO mOKasany odepefHOI BapUaHT LOPaOOTKI
¢unbma. Cyps 1o MeTpaxky, YyKa3aHHOMY B COIIPOBOZIMTE/IBHOM IMCbMe, 3TO TOT
BapuaHT (puIbMa, KOTOPBII MBI celfyac Ha3bIBaeM pabodell Bepcueit.

B xoHIle ¢eBpasa u Havane MapTa TapKOBCKUI ellle pa3 MepeMOHTUPYET U
nepeo3ByunBaeT ¢pynibM. OH CHayama OTKa3bIBaICsA COKPAaTUTD €ro IO 3aMeda-
HuAM ['ockyHo Ha 300 METPOB M yTBEP K/aJl, UTO «JJIMHA Celiuac ABNAETCA yKe
acreTudeckoil kareropueit» (TapkoBckuit 2008, 69). Ho motom cokparuin erie
6osnblre — Ha 563 MeTpa. [Touemy? [lonpobyem HaliTi OTBET Ha 3TOT BOIIPOC.

Celfyac B KpUTHUKE YKPEIM/IOCh MHEHNe, YTO TapKOBCKMUIT BCerjja OTKa3bl-
BaJICA OT NOIIPABOK, KOTOPbIe HaBA3bIBAMM HayaIbHMUKMU. Ho Ha camoM fiente koe-
YTO U3 MONIPABOK OH NpMHMMaL. BepoATHO, HaYaTbHUKY JIyMali, 4TO OH COIJIa-
maeTcs ¢ uX TpeboBanyaMu. Ho s BIOKY 3[ech HEYTO MHOe.

M3yunB MoHTaX Bcex ¢punbMoB TapKOBCKOTO, s Halllell B KaXKIAOM U3 HUX
ORVHAKOBBIE IIPONOPIVY, MOROOHBIE INPONOPLVAM XPUCTUAHCKON XpaMo-
BOJl apXUTEKTYpPbl, I Ha3Baj 3Ty NPONOPLMOHAIBHYI0 CTPYKTYPY «KaHOHOM
TapkoBckoro». TeMe MOHTa)XHBIX IPONOPLMII IOCBAIIEHA YacTb MOell KHUTK
KuHOTEPMEHEBTUKA TAPKOBCKOTO (CambiHckuit 2009, 412-496), dbparmen-
Thl KOTOpOI1 nepeBefieHbl B Pymbraumy, [Tonbuie u Anonun. CormacHo kaHoHy
Tapkosckoeo, HEKOTOpPbIe KaJpbl PACIIONIATAIOTCA B CTPOrO (PUKCHPOBAHHBIX Me-
crax ¢punabma. YToOBI MOMECTUTD UX B HY>KHbIe MECTa, APYTrye Kafipbl MeXAY
HJMY IPUXO[MIOCh YKOPAuMBaTh VN YAIUHATD. [I03TOMY TexHMKa MOHTaXKa y
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TapkoBcKoro 6b11a 04eHb TPYAHON. CIIOXKHOCTD YCYTyO/IAIach T€M, 4YTO OH OBLT
OZIMHOK B CBOMX ITOMCKaX TaifHBIX IIPOIOpLMii GUIbMa, ey Obl OH C KeM-TO Ha
3Ty TeMy II0COBETOBAJICA, ero couny 6bl cymacuenmum. B CONAPUCE OH MCKan
STU IIPONIOPUMM [0 TOCTIeHero MoMeHTa. Ilonararo, 3fech cCupATaH IO IVHHbII
CMBICTI €T0 C/IOB O JiIHe (uIbMa KaK 3CTeTHYeCKOI KaTerOpyIL.

ITo xaHOHY TapKOBCKOTO, B LieHTpe (puibMa JOIKHA OBITh MaHUeCTaLNs
Bora uepes Hekue CMMBOJIBL. [71aBHBIM MX HUX Jj1s1 TapKOBCKOTO OBUI OTOHB. A
Ha nepudepun ¢pyIbMa JOMIXKHA OBITH BOJA WY ee CUMBOINYECKNe aHanoru. B
TOYHOM COOTBETCTBUM C 3TUM IpaBuaoM CONAPUC HAuMHAETCA CLIEHOI B 3eM-
HOM py4Ybe U KOHYaeTcsa okeaHoM Confpuca, a B €ro LieHTpe — OrOHb M3 JI03
craprympomlell pakeTsl. To >ke caMoe BO BCeX IpYTuUX ero GuibMax, HallpuMep: B
LeHTpe HoBe/mnbl «Komokon» 13 AHJPES PYB/IEBA OrOHb IVIAaBU/IBHOI Ie4l, B
LIEHTpe KOPOTKOMeTpa>kKu KATOK 1 CKPUIIKA — CONMHEYHBI O/IUK, OTPakeH-
HBI OT OKHa, U T. [I.

Jlpyras oco6eHHOCTh KaHOHA TapKOBCKOTO — TO, YTO B HeM, TaK >kKe KaK I B
KaHOHAaX XPaMOBOJl apXUTEKTYPbl, aKILEHTMPOBAHbI TOYKM 30/I0TOTO CEYEHMA
(3TM mBe CMMMeTpPUYHbBIE TOUYKM OTCTOAT OT Hayajia M OT KOHIA guabMa Ha
paccrostHye 38 MpPOLEHTOB OT €ro AJMMHBI). B 3TuX TOYKax MmoMeljaeTcs Mo-
TUB, KOTOPBIII 1 Ha3bIBAIO «TOYKOIL AyOnepa». B 9T MOMEHTBI repoii MEHseTCs
GYHKIMAMYU € TapTHEPOM, KOTOPBIII CTAHOBUTCA ero fy6/epoM I, Kak IIpa-
BUIIO, orn6aet. B CONAPUCE B 9TOT MOMeHT Kpyc HaxofuT B XONMOAMIbHMKE
KOCMUYECKON CTaHIVM Telo ['mbapsAHa, o BEI30BY KOTOPOTO OH IpHJIeTeNl Ha
CTaHIMIO.

I[TpaBuio, onucaHHOE MHOJI KaK «KaHOH TapKOBCKOTO», HEICTBYeT U B (PM/Ib-
MaX HEeKOTOPBIX ApYyrux pexmuccepos. Hanpumep, B THE BOURNE IDENTITY
(«Mmentudrkanumu bopua») [lara Jlajimana B TOYKe 30/I0TOTO CeYeHUs CIela-
reHT BOpH TO>Xe HaXO[WUT B XONOAM/IBHUKE MOpra Teno csoero fy6nepa. Oco-
60 ToKasaTesieH IpUMep ¢ MeKCIUPOBCKUM [AMIIETOM, KoToporo TapkoBckmit
BCIO )KVI3Hb MeUTaJI 9KpaHu3uposarb. [amier yousaer IlonoHus B MOMEHT 30-
JIOTOT'O CeYeHM I IIbECHI, TO eCTh B «TOUYKe Ay0Iepa», TouKe oOMeHa PyHKIMAMIL,
Y MBI JTy4llle TIOJiMeM MPUYMHY TAKOM KOMIIO3UIIMM, €C/IM BCIOMHMM, YTO OTEl]
Tamyera OB YOUT SIJOM, HAIUTBHIM B yXO, a [10/IOHNMIT IOACTYLINBATL, TO €CTh
byHKIMOHATBHO OBI KaK ObI yXoM HOBOTO KopornsA KinaBusa u paKkTudecku Bbl-
CTYTINII €T0 1y6TIepoM.

Wrak, TapkoBcKumit ciefoBas B MOHTa)Ke He TOTTBKO CIOXKEeTY, HO M CBOUM Tail-
HBIM 003aTe/IbCTBAM Ilepeli MO3TMYeCKoll reomMerpueil ¢puiabMa. BosmoxxHo,
3THM OTYACTH OOBACHACTCS U VICKTIoueHNe 3 COJISPUCA 3epKaIbHOI KOMHATBI
— OHa He BCTpauBajach B mporopuuy ¢uabma. Ho 6bIIy 1 fpyrite IpUUNHBI OT-
Ka3a OT Hee.

B pexuccepckoMm cleHapum clieHa B 3epKaJbHOM KOMHATe Ha3blBajach
«bpen Kpuca». Ina rannonnuaunit Kpuca, 3a6onesiiero mocie aHHUT AN
Xapu, B crieHapum ObIIO 3aIVIAHMPOBAHO Oeloe MpocTpaHCTBO. KnHoomeparop
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Consapuca Bagum IOcoB pacckaspiBaa MHe, 4YTO MMEHHO OH IIPeJIOXUII Cle-
JIaTb BMeCTO 0eJI01i leKopalyy 3epKaJbHYI0 KOMHATY, HeCMOTPsI Ha Hecoracue
xypnoxHuKa ¢punbMa Muxanna Pomaguna. Crieny casanu. OHa O4eHb HpaBU/Iach
3HaKOMBIM TapKOBCKOMY KMHOKPUTMKAM, KOTOPBIM OH JIOBEPAJI M MOKa3bIBasl
Mmarepuain puabma.

CrenaHa cleHa reHuanbHO. Xapy MHOTOKPAaTHO OTpaXkajaach B 3epKa/IbHbIX
CTeHaX KOMHATBI, U Ka3ajI0Ch, YTO 37IeCh He OfHa e€ KOmusl, a 0eCKOHEYHO MHO-
ro. TakuM IpocCTHIM ¥ TTy60KUM 00pasoM BbIpaskanach Mfes ee IOBTOPEHMUIL,
KoTopble criocobeH cosnars Consipuc. Ho emrje 60mee BaXKHO TO, YTO OHA fieIaeT.
OHa BieBaeT HUTKY B UTONKY. IIpocToe 1 Bpofe ObI IpUBBIYHOE, YIOTHOE ME/IKOEe
JKeHCKoe JieticTBre. Ho Bce ee 0TpaskeHNs [Ie/IaloT TO XKe CaMoe, OTUETO 3TO MeJl-
KOe [ieJICTBMe BbIpacTaeT 0 MOHYMEHTa/IbHOIO U HEIOCTMKMMO CUMBOJINYe-
ckoro cmbicita. OHa ciinBaeT cyaboy. V BMecre ¢ TeM, 310 runHo3. Kak nsBect-
HO, PV TMITHO3€e Bpad OTB/IeKaeT BHMMaHMe MAllyieHTa Ha Y4TO-TO OrecTsiiee:
MOHETKY, IMHI[eT, CKaJIbIIe/Ib — YeI0BEK CMOTPUT Ha O71ecK 1 3a0bIBaeT 060 BCeM
OCTa/IbHOM, OH JIOBUTCH Ha «AKOpb», U €r0 CO3HaHMe MOJYMHACTCSA TUITHOTU-
3épy. Mironka u HUTKa B pyKax Xapy — 9TO AKOpb. Xapy HAIIPS>KEHHO BIJIAJbI-
BaeTcA B HUYTOXKHO MaJIeHbKOe UTOJ/IbHOE YUIKO, U BCTIe], 33 Hell 3pUTe/lb TOXe
BIIMBAETCA I7Ia3aMU B MUKPOCKONIMYECKIIT KOHYMK UTOIKY, C/IEAUT 32 HUTKOIL,
U €r0 CO3HaHMe NOMUMHACTCA PEXMUCCePY. YHUKAbHBIN IPpUMep KMHOTUITHO3A.
TeM He MeHee OT CIIeHbI, CTOIb TOPa3UTENbHOI, TapKoBCckuit oTKaszancsa. OH 4a-
CTO TOBOPWJI: «IIJIOXO, KOTZa C/IMLIKOM KPacuBO».

[Tpn mouTaxe (2 deBpans 1972) TapkoBCKMiT B MOMEHT pa3fpaskeHusI CKasai
knHoBeny Onbre CypKoBoIi, 4TO clieHa 6e3BKycHa. S BUKY 3a 9TUM HeuTo Oojee
cnoxxHoe. CuieHa He 6e3BkycHa. Ho oHa He cormacyercsi ¢ IIyOMHHBIMU NAEAMMN
TapkoBckoro, cBs3aHHbIMU ¢ CONSPYICOM U C TeM, KaK OH IIPEACTaBIs cebe
CBOe JasnbHeliee TBOpuecTBO. OT MeTaop OH CTpeMMICSH YITU K XPOHMKAIb-
HOMY CTWJIIO, €TO CIIeflyIolnil MpoeKT «besnblit, 6enblil eHb», CTaBUINIl (HUIb-
MOM 3EPKAJIOM, IUTAHMPOBAJICS KaK IOUTY JOKyMeHTa/IbHOe K1HO. Kpome Toro,
MedTasi 06 aOCOMIOTHOI CyBepeHHOCTH, OH B M [IOPaJOBAJICs ObI Mmapajie-
JL5IM, KOTOpPbIe MOTTIY GBI IPOBECTY KPUTUKM, BUJIEBIIINIE 3€PKa/TbHBII TOTOIOK B
GIULIETTA DEGLI SPIRITI («J>KynbeTTe u nyxn») OemnnHn 1 3epKalbHYI0 KOM-
Haty B THE LADY FROM SHANGHAI («/Iegy u3 Illanxas») Opcona Yamnca. Ho
JiesIo He TONBKO B cTuite. [loarato, OH XOTe KOHIIEHTPUPOBATh CMBICT QUIbMa
He Ha Tep3aHMAX BOCIIaJIEHHOI YN Ye/l0BeKa, a HA0OOPOT, YCTPEMUTbH €ro u3
PasfpoObIeHHOI BHYTPEeHHEI )KM3HM CO3HAHMS 3a ee [IPefieibl, K TOMY, 4TO Cell-
Yac KyJAbTyponory HasbiBatoT Benukuii Jpyroit. 3to moxer 6b1Th bor. Ho Mbr
He 3HaeM, Kakoit bor. 9To He xpucTnanckuit Bor, He 6ynauiicknit bor, He ncnam-
cxuit Bor. VI Boo61ie HMKTO He 3HaeT, 4TO Takoe bor, HaYHéM ¢ 9TOTr0, MIMEHHO
[I03TOMY KY/IBTYpPOJIOr# TOBOPAT — Benmuxuit Jpyroii. Hexkto, KT0 ropasgo 601b-
Ille Hac, KTO BCE 3HAeT, KTO HAC CO3/all U BceM yipasiseT. B ¢punane Conapruca
TapkoBckuit cobupancs npusectu repos K Beanomy Otiy 1 mosromy us6aBui-

54



ConApuc KaK npouecc

CA OT CIIeHbI, KOTOpas GOKyCHpOBajIa BHYMAHIE 3pHUTeNell Ha BOCIIaJIEHHOM CO-
3HaHUN.

TockuHO TpeboBamo oT pexuccepa yoparb 13 CONAPUCA HEKOTOpbIe KaIphbl:
PETUTMO3HBII TIOATEKCT, ClieHy caMoyouiictBa XapH, ee IIaTbe, KOTOpOe pas-
pesaeT Kpuc, ciieHy B Topofie, clieHy ¢ MaTepblo, JOXIb € TOTONKA B JOMe, CO3-
nanHoM CosipucoM Ha OCTPOBE U T. II.

B cnyuae oTkasa pexuccepa OT HONPaBOK MMHUCTP KuHemarorpapuu
PomaHOB roToB 6611 3aKppITh GuIbM. TapKOBCKUII 3amycan B JHEBHMKE, YTO
ucropusi CONAPUCA MOXET CTaTh Hake Gojee ApaMaTUYHON, YeM HCTOPUS
AHIPES PYBIEBA.

Insa cnacenus ¢unbma B Mapre (BeposTHO, 28 mapTa) 1972 roga Ha «Moc-
¢$unbMe» yCTpOMIN IPOCMOTP [/IA IPYIIIbI Y4€HBIX BBICOKOTO paHTra. JIazapes
HuIIeT B MeMyapax, 4TO Mfies I0Kas3aTh (puabM y4eHbIM BO3HMK/IA y TapKoB-
ckoro, 1 4To «IIIk/I0BCKMIT [0 Halleit Ipocbbe MPUITIACUT Ye/TOBEK JBaJliaTh
MIMEHUTBIX Komter» (JIazapes, 1990, 44). Cpenu HUX ObUI, HAIPUMeEP, aKaleMUK
S1. B. 3enbaoBuUY, YIaCTHUK CO3TAHNUSA aTOMHOI GOMOBI, TPUIXKABI F€pOii coLya-
JIMCTUYECKOTO TPY/ia (BbICIIAasA cOBeTCKasA rpaXk/laHckas Harpaja). Ho B nHeBHU-
ke TapKOBCKOTO HeT 3aIluceli, YT0 OH IpUAYyMas Takylo ujeto. Hao6opot, Tam o
HUIIET, YTO CaM C/Iy4YaliHO y3HaI 00 3TOM IIPOCMOTpE.

MHoroe 3gech Jo cuX IIOp HeMOHATHO. HensBecTHO, I0YeMy IPOCMOTP C€O-
pBascs. Yuensle mpuexanu Ha Mocduabm, HO UX He IIYCTUIN, /151 HUX He OBbUIN
3aKasaHbl nnponycka. Ilo BocmoMnuanuam Jlasapesa, IIkI0BCckMil BO3MYyILa-
Cs1, YTO OHMU «OUTBHII YaC IPOTOPYAIN B IIPOXOFHOI». S IIBITANCS BBISICHUTD 00-
CTOATENIbCTBA 3TOTO Y aCCUCTeHTKM TapkoBckoro MapuanHbl UyryHoBoit. OHa
B PasroBOpe CO MHOJ BCIIOMMHAJIA, YTO IPOCMOTP NepeHeCIN Ha Ce[yIoLiuil
IeHb, HO IPUIJIALIEHHBIX He yCIeny npenynpeantb. Ogaako TapkoBcKMit, Cyns
10 3amycy B MAPTUPOJIOTE (31 MapTa), y3Ha/I O IPOCMOTpE JIMIIb Yepe3 HAeHb:
«4 cnpiman, 4To CK30B NMOKa3bIBa KAPTUHY TPEM HEM3BECTHBIM, KOTOPBIE PY-
KOBOZST Haurelt Haykoit» (Tapkosckmit 2008, 73).

Bce arto Boirmsiput crpanHo. OOBIYHO B HAIPsDKEHHbIE THU TEpef Cradet
¢unbMa pexxyccep B THICAYY pa3 BHUMAaTe/IbHee, 4eM 00BIYHO, IPUCTYIINBaA-
eTCsl KO BCEMY, YTO IIPOVICXOIUT BOKPYT ero paboTsl. VI sHaeT 060 Bcex mpo-
CMOTpax, TeM 6oJlee, TAKMX Ba>KHBIX. A 3[1ech IIony4daercs, OyATo cyabba Kap-
TUHBI pelnnach 6e3 BegomMa TapkoBckoro. MHe TPyAHO OBEPUTD B 3TO. Bee,
KTO BCIIOMIHAeT 06 9TOM, 4ero-To HegorosapyusaioT. Ho nopnmuHubIx ¢pakToB
MBI, BUVIMO, Y>K€ HUKOT/Ia HE Y3HAEM.

Kaxk 6pI TO HI 6BLIO, IPOCMOTP CBIT'PAJI CBOIO POJIb B TI0OOM CIy4ae, COCTO-
SUICS OH WM copBasica. B mocnenneM cnydae gaske 6ojee. YueHble, IpUITIAIICH-
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Hble Ha IPOCMOTP, 3aHMMAJIUCh aTOMOM M KOCMMYECKVMMH paKeTaMl, Ha HUX
paboTanu 3aBOjbl, Ka>K/IbIil 13 KOTOPBIX CTOMII OOJIbIIlE, YeM BCE COBETCKIE KU~
HOCTYJUM, A1 HUX MUHUCTP KMHeMatorpaduy PoMaHOB HIYero He 3HAYWL, U
OHJ MOIJIM BBIPA3UTh CBOE HEILOBOJIBCTBO IPOMCXORAIINM Ha «Mochuapmer
60see BRICOKMM MHCTAHI[MM — [IOJIATAI0, TAK U IPOM3OLLIO, TAK KaK 29 Mapra
PomMaHOB HEOXXMAAHHO MpUKATUI HAa «MocuabmM» U MOAIUCAT AKT O IpMeMKe
¢dunbpMa 6e3 egMHOro 3aMedaHusl, YTO ObIBAIO UCKITIOYUTEIBHO PEKO, TeEM 60-
7iee, YTO HAKaHYHe OH HacTayBasl Ha 3aMeYaHMAX, OTBepraBIIMXCcsA TapKOBCKUM.

CoBeTcKas afjM/HUCTPATUBHAS CUCTEMa, C KoTopoit TapkoBckuit 6oporncs,
BAPYT B JaHHOM C/Iy4ae CTPaHHBIM 00pa3oM IOJelICTBOBaIA B €r0 MO/Ib3Y. Yue-
Hble ciaciyu ConApPuC. birarofaps UM OH He IO/I0XKEH Ha IOJIKY.

ITo mepe paboTs! Haf prUIBMOM MCU€3aTM BTOPOCTEIIEHHBIE TEMBI I IIEPCOHAXKM,
MOTUBMPOBKM NpATANNCh BHYTPb, CMbIC/T CTAHOBUJICA 60J1ee TAMHCTBEHHBIM U
MEHEE OYEBUJHBIM.

B cuenapHOIT 3asiBKe CUIbHEe aKI[eHTUPOBAHA POMAHTIMIECKast 0OPa3HOCTb
- pBILJapcKasi, MOHKMXOTCKasi U aycToBcKas. 3asBKa MMeJa IIOA3aroI0BOK
«Ppiapu Cesitoro KoHTakTar, 1 B Heil Ob1a ¢pasa: «ITa BEeUHO HACYIHAS TeMa
MO>KeT IIPO3BYYaTh MPSIMO-TaKM 0-aycToBckm». To 1 [pyroe — Criefsl pernu-
k1 CHayTa U3 pomaHa (B punbMe ee Het): «Capropuyc, Haur ®ayct au rebours
[Hao6opot, ¢p. - [I.C], nier cpefcrBa npoTus beccMepTus. ITO MOCTETHNIT
paiape cBsatoro Konrakra ...». B pabouyeit Bepcun ¢uabma JUKTOp B Tererne-
pepade o0 ConApucTax roBOpuT: «Dusmnosnor r]/[6apFIH 3aHMMAETCA Ha CTaHUUU
Ipo6/IeMoIi COOTHEeCEHNUsT 00beKTUBHOTO 3HAHMS ¢ MepUCTODeTbCKI OTPaHN-
YEHHBIM, T€OLIEHTPUYHBIM, YTO CTABUT €r0 B IOJIOKEHIE YUEHOT0, U3y dalolle-
ro, KaK 3TO HM AMKO, HeUe/TOBeYeCKue acleKThl ...». CooTHeceHms ['mbapsina ¢
Medoducrodenem npuobperaer 0coObIl CMBIC B CBSI3U C T€M, YTO MMEHHO OH
BbI3Ba/l Kpuca Ha kocmuueckyto cranuuio. B Capropuyce @aycT coBMmelleH ¢
HOH KI/IXOTOM, IIpNYEM Y€PTHI NOCTIENHETO KaK 6I)I IIOOEC/I€CHBbI HAa NBOMX: BHEII-
HOCTb, KaK I B poMaHe, oTgaHa CapTopuycy, a BHyTpeHHee poiiapctBo — Kpucy
(xuura CepBaHTeca BOSHMKAET B €I0 3eMHOM JOMe IIepef; II0JIeTOM I IIOTOM Ha
CTaHLIVN).

JIuTepaTypHBIil U PeXXUCCEPCKUIl ClieHapUM HauMHAINCh CO CLIEHbI Ha O3epe.
Kpuc capuncs B 10Ky U epenibiBan Ha fpyroii 6eper: ans TapkoBckoro Boja
ObITa TpaHUIell MEXXIY 3eMHBIM U He3eMHBIM MypaMiu. B ¢punbme ot sToro 3a-
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MBIC/Ia OCTAJICA MULIb Ipy/ u pydeit. Jlonku Tam HeT. Ho kaMepa morpysumach
BIYOb BOZDI, M T€POSIMU HEPBBIX KaApoB GUIbMa CTaIi BOZOPOCIY, KUBYIIIE
CBOeEIf TAMHCTBEHHOI! KM3HBIO N10f], BIACTbIO OKPY>Kalolleit NX TeKyuell BOfbI, B
IpsIMOJ accoMalMM € TeM, 4To co3faHus Consapuca Tak >ke MOABIACTHBI ero
Boste. B cuenapun Boma ObIIa TpaHUIIEl «<MHOTO MUPa», a B GUIbMe pexuccep
3aI/IAHYN 3a 9Ty rpaHuly. [Ipomanue ¢ 3emneil y pydbsa — OffHOBPEMEHHO Tali-
Has BCTpeya, KoTopylo Kpuc B TOT MOMEHT He OCO3HAET: OH ellle IO KOCMOCa
BCTpeyaeTcs C «MHBIM MUPOM». CONAPUC, YCIOBHO TOBOPS, K/1aJl €T0 Ha 3eMIIe.
BoT B ueM 3arajika aTUX KaJpoB, KOTOpble TapKOBCKIIT COXPaHA/I BO BCEX Baph-
aHTaX ClleHapuA 1 GUIbMa, BIUIOTD [0 IOC/IEfHell BepCUL.

ITo X0y pasBUTHA HPOEKTA PEXKIICCEP YTOUHAN KaHp PUIbMa.

B mepsoM BapmaHTe NMTEPAaTypHOTO ClieHapusA bepToH esgmn Kk BAoBe
DexHepa, pa3bICKMBAN CIefbl pe6&HKa, (aHTOM KOTOPOTO OH YBHUJeT Ha BOJI-
Hax Conspuca. VI3 Hoc/efHUX BapUaHTOB CLIEHAPV s aBTOPBI yOpaIu aTy HeTeK-
TUBHYIO IMHUIO CIOXKETa.

Pexxmccep COKpaTuI >KaHpOBbIe YepThl Hay4HOI (paHTACTUKI: B pabodeil
BEPCUY eCTb OIMCAHMA HAyYHBIX IIPO6/IeM, pellaeMbIX KOCMOHABTaMU Ha CTaH-
i (B TeleBU3MOHHOM pernopTake ¢ ComsApica, KOTOPBIN CMOTPAT Iepoy Ha
maue Kpica), HO B IpoKaTHOM BapyaHTe UX HET.

Y6pan ceMeitHyI0 ApaMy: B paHHeM BapiaHTe INTePaTyPHOTO CLieHapUY IIPK-
CYTCTBOBaja BTopas eHa Kpuca Mapus 1 Konnusua Mexxay Heii 1 Xapu, Ipex-
Heit eHoit. CraHucnas JleM npoTecToBaa MPOTUB ITOTO, PEJAKTOPBI TOXKE He
COBETOBA/IM PEXICCEPY 3TY KOJIIM3UIO Pa3BUBATh, ¥ OT Hee He OCTAIOCh C/IE[OB.

V36aBuics ot MenofpaMbl. B ciienapyum u B pabodeit Bepcui eCThb ClieHa ce-
MertHoro o6ema Kpuca n Xapy Ha KOCMMYECKOIT CTAHIUY, B IIPOKATHOI BEPCUU
ee y>Xe HeT. BolsCHeHVe OTHOLIEHMIT HAYMHAETCA C TPASUIMOHHONM I TaKUX
curyanuit pernnku Kpuca «JJait MHe x1e6, noxxanyiicra. Thl Befielb ce6s Tak,
OyZTO 51 BUHOBAT Hepef ToOol». A 3akaHuMBaeTcs anogeosom: «Xapu: IIpoctu.
ITpoctn. Ckaxxy, Tol m06uinb MeHs? Kpuc: JTo6mo. Xapu: He oguy? Kpuc: O
rocriogu!». MHorue 3puTeny IMOMHMIM NPOLIEUIYIO IO 9KpaHaM He3aJo/lro
neper; TeM Komenuio [Iberpo Ixepmu DIVORZIO ALL ITALIANA («PasBop mo-
UTAIbSHCKN»), Iie repouHs aHuansl Pokka crpammsana reposg Mapdento
Macrposuuu: «®ede, HY ckaxxyu, KaK Thl MEHs JIO0MIIb, HY cKaxky Kak?» ITo-
xoxuii guanor B COJSAPUCE MOT ObI BbI3BATh ¥ HUX yeMeluKy. K Tomy sxe Xapu
- TpM3pak. 3pUTeNny MOIIN Obl PacIieHUTDh CeMeHBIN 00ef, ¢ MPU3PAKOM KaK
YEPHYIO MEIOApaMy.

V36aBuncss TapKOBCKMIT M OT NCMXOApaMbl ¢ rajunounHanysamu Kpuca B
3epKaJIbHOI KOMHaTe, KaK y>ke ObIJIO CKa3aHo.
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VIHTepecHble CIefbl KOCMUYECKOr0 TPU/UIEpa 3aMETHBI B IUTEPATyPHOM U pe-
XKICCePCKOM clieHapusx. Tam B punane Kpuc pasaBausacs Ha peaabHOTO Yeo-
BeKa I consApuanckuii panrom. [lepen BosBpaieHeM Ha 3eMIio (0 HeM FOBOPAT,
HO (paKTM4eCcKM OHO He IIPOVCXOAUT) OH BMecTe co CHayTOM CITYCKaJICS CO CTaH-
uyu Ha Cossipuc u u3ganyu Habmopan, kak ero gpanrom, Kpuc-2, Bcrpedaercs ¢
¢danromubiM oTioM. ClieHa OTCbUIaeT K mabnoHaM Tpuuiepa. Ho Tapkosckui
UX OTOPOCIIL, OH ILIeN K COOCTBEHHOI JIOTUKe KMHO, 00OCHOBAHHOI TyXOBHBIMU
UMITy/IbCaM. B OKOH4YaTenbHOM BapuaHTe ¢uIbMa Mbl He 3HaeM, BEPHYICS TN
Kpuc Ha 3emmio my ocTasnics Ha CTaHIVIM, He 3HaeM, caM JIM OH WU ero (paHTOM
BCTPEYAJICS C OTIIOM, [ia ¥ C OTLIOM JIY CBOMM OH BCTpedasncs, i ¢ OTIoM Bce-
00LIMM 1 IIpefiBEeYHBIM. YCTpaHsAs U3 GpUIbMa OTBETDI Ha 9TV BOIPOCHI, PEXKIUC-
cep IOABOMVII 3pPUTe/s K IIOHMMAHUIO TOTO, YTO VIHOIZIA B HESICHOCTU TOPa3zio
6orbIlle XYHOXKECTBEHHON 1IeHHOCTH. Bce 3TO OH jAenan B 60pbOe He TOMBKO C
YMHOBHMKAMM, KaK JyMAIOT )XYPHA/IMUCTBI, HO C IPMBBIYHBIMI IITaMIIAMMA.

3a0[IHO OH YCTPaHSII ¥ CIXKETHYIO IIpobieMy co BTopeiM Kpucom: sputenio
6110 6bI TPYAHO MOHATD, 3a4eM Comnapucy nybnuposath Kpuca u ycrpansarb
KOHTaKT ()aHTOMHOTO CbIHa ¢ (aHTOMHBIM OTIIOM, CEMENHYIO CLIeHY 13 KMU3HU
(baHTOMOB, KOTOpBIE He MOTYT OTKPBITb APYT JPYTY BBICIIMX TailH OBITHS, IO-
TOMY YTO HaXOJsITCSI HA PaBHOM OHTO/IOTMYeCKOM ypoBHe. V K TOMY ke BO3HUK
651 HepaspemMbIil Bonpoc: panTom Kpruca - 13 ubeit mamsatu u coBectn? Mpl
noMHUM, 4T0o CoMApyc co3flaeT He IPOCTO MaKeThl, a MaTepuaan3yeT AyIleBHble
TallHbl KOCMOHABTOB, 00pa3sbl nx 601bHOI coBecTu. PantoMm Kpuca paspymm
ObI 9TUYECKYI0 KOHCTPYKIJMIO CIOXKeTa, Befib HEeT OTBeTa Ha BOIIPOC, Ybell Tail-
HoII siBIsieTcst paHTOMHBII Kpuc 11 B 4bell COBECTH OH 3alleyat/ieH.

Wtak, puapM O4MILeH OT LIECT )KaHPOB. V IpuBeJieH K CebMOMY — XXaHPY
PEINUIMO3HOIO pacckasa O TOM, KaK repoli compukacaercs ¢ TBoprom. JTo He
IpUTYA, A UMEHHO PaccKas, IOUTY KUTUIHBIA. TapKOBCKMIT OTBEpra IpUTIy
KaK MHOCKa3aHMe, T7ie IIOfl ONMCAHHBIMM COOBITHAMIY MOAPa3yMeBaeTCsA YTO-TO
npyroe. OH XoTes1, YTOOBI €ro pacckas Obl1 OYKBaJTbHBIM XPOHMKA/TbHBIM BOC-
cosnanyeM cobprtnit. ITycTs faxke camu 1o cebe 3T coObITHSA PaHTACTUIHBI.

V3o6pasuTenbHOe pellieHne TOXe BIUACT Ha XaHp. B pomaHe manera Co-
JIIPUC OCBELIAeTCs ABYMS COMHI[AMM, KPACHBIM ¥ CHMM, M KPUTHUKU MHOTTA
COXKaZeIoT, YTO pexkuccep ynycTut a¢¢deKTsl IiBeTHOro ocBemienns. Ho B nu-
TEPAaTYPHOM U PEXICCEPCKOM CLieHapyuu OHY Obln 3amtaHnupoBansr: Kagp 260:
«Po3oBas 3aHaBecka B KOHIIe KOpUIOpa IIbUIANA, KaK OyATO Obl OO KEHHA
cBepxy». Kagp 261: «IInamsa ruraHTcKoro mnox<apa saHMMasao TPeTb TOPU3OHTA.
BosHBI IIMHHBIX, I'YCTBIX TeHel CTPEMUTENbHO HeCINCh K craHuum. [Tocre 2-x
YacOBOII HOYM BCXOAMIIO BTOPOE, ronyboe conHie maaneTs». Kagp 273: «Kowm-
Hara Obl/Ia HAaIlOJTHEHa YTPIOMBIM KpacHbIM cusHMeM». VI T.5. KuHoomeparop
Consapuca Bagum VIBanosny KOcoB Ha MOJI BOIIPOC O MPMYMHAX OTKa3a OT 9TUX
3¢ pexTOB OTBETNII, YTO L{BETHBIM CBETOM OKa3a/lNCh ObI OCBEIIEHbI He TONBKO
VHTEepbephl CTAHIINY, HO U JIIOAM: ML IO, KPACHBIM CBETOM BBIITIAZENN OB,
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Kak B (oTonmaboparopuy, a y>x HOf, CUHUM ... B TOMONHeHMe K 3TOMY BECKOMY
MHEHMIO BCIIOMHMM TeHJEHINIO peXXKJCCepa OTKAa3bIBaTbCA OT 9KCIIPECCUBHBIX
IIPMEMOB U O €ro Tsre K Gpumocodckoit oTuyxgeHHOCTH 3penniia. KpacHele u
CHHMeE JIMI]A TepOeB, BEPOATHO, 3aCTaB/IsA/NMN Obl 3puUTe/ad BOJHOBATBHCH, KaK B
tpuinepe. Ho pexxuccep xorer, 4T0ObI 3puTe/ib AyMall.

ITo pomaHny, B XOTIOfMIbHOI KaMepe pARoM ¢ ['nbapsaHOM jexana )XuBas HeTpy-
tsHKa. CraHucias JleM B IO3[jHEM MHTEPBbIO, T0A3a0BIB COOCTBEHHBII POMaH,
omnuceiaeT ee nHave: «Korga Kpuc Kenpua Tonpko nmpnésisaer Ha CraHIVIO,
OH He MOXXET IOHSATD, YTO TYT IIPOMCXOANUT: BCE MOMPSITAINCD, 2 B KOPUIOpPE OH
HEOXN/JaHHO BCTpeYaeT OfMH U3 (PaHTOMOB — TUTAaHTCKYI0 YepHYI0 XKEHIIHY B
KpacHoi1 100Ke, C KOTOPOIt, IPefI0I0KUTeIBHO, KOHGINKTOBA ITIOKOHYMBIINI
c coboit T'mbapuan» (http://nkozlov.ru/library/s223/lem/d3687/). He ucknoueno,
4TO 9ta urypa HaronkHyna ComepbOepra Ha MBICTb IIOMECTUTD B ero Gpuabm
BMecTo Capropuyca 4epHOKOXX VIO XXeHIMHY 110 ¢pamunny [oppoH.

B ciienapun TapkoBCKOro cHavyasna He ObIJIO XOOAN/IBHOM KaMepbl, OHA BO3-
HJK/Ia B MOMEHT CheMOK, 11 ['1b6apsH TaM ofuH. PaHTOMHas IeBOYKa B TONTy6OM
IJIaThe 3aXOAMT B KaMepy U ucyesaer 3a iBepbio. Coirpaina ee Onbra Kusmmiosa,
Ioub OT HepBoro Opaxa >keHbl Tapkosckoro JI. II. Kusniosoit, nosxe oHa mos-
BUTCS B 3EPKAJIE. TapKOBCKOMY Ba>keH OBIJT He TOIBKO ee 00/IMK, HO 1 O/1130CTh
cembe. CeMelfHble IPVMETHI OH OIIYIIa/M KaK Ta/JMCMaH, U I03TOMY 3aMeHUI
UTANbSHCKOTO pajuobuosnora Kapyuun (B cijeHapum o HeM yrnoMmHan npodec-
cop Tumonuc) Ha pycckoro Bumnskosa. BuiHsakosa — geBnubs GpaMmuans Ma-
tepu TapkoBckoro.

Bpems pmeiicTBuA B clieHapum ompepensnoch Hederko: Kagp 157: «Orpom-
HBIIT TOPOJ, ABaLJaTh IIEPBOrO BeKa JXVJI ¥ ABIIIAN CIOBHO eIVIHBIN OPTraHM3M».
Kapp 539: «9to nucan Konmoropos [...], - ckazan CHayT, — Iycan elije CTO JieT
Hasag» (CHayT LMTMPOBAJ CTAThi0 akajeMuka Konmoroposa 06 MCKyCCTBEH-
HOM MHTeJUIeKTe B rasete «KoMcomonbckas mpaspa» ot 1 mions 1969 roga). Ho
B IpenbinyieM Kappe: «Emje Tpucra et Hasay Konmoropos n Bunep gokasa-
JIN...», — 3HAYUT, ITO yxe 23-71 BeK. B ¢punbme TapkoBckmit n36aBuICs OT Ipo-
671eMbl, YCTPAHUB BCe MapKepbl BpeMeH.

Cranucnas Jlem nocne sxpanusanuy CONAPUCA paccopmics ¢ TapKOBCKMM, UX
KOH(IMKT MIMPOKO 00CYXKAAeTCsA B MHTEPHETE, II03TOMY XO4YY €T0 IPOKOMMeEH-
TUPOBATh.
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37ble Oorepsl MI00AT LUTUPOBATh BOCIOMMHaHMA JleMa, I7ie OH 003bIBaeT
TapKOBCKOTO AypaKOM U JUKUM OCIIOM. VI3 3TOr0, 10 X MHEHUIO, CTIeAyeT, YTO
Jlemy He nonpasmacs ¢unbM Tapkosckoro. Ho ato nenpaspaa! Ha camom pene
Jlem ¢mnbpma He Bupen. I'opasgo mosike, yke mocie cMepTu TapKOBCKOTO, OH
yBugesn muub 20 MUHYT U3 GMHANIA B OTPBIBE OT BCETO OCTAIBHOTO, M CaM pac-
ckasay 06 3ToM B nHTepBbIo (Jlem 2006, 181).

Ocenblo 1969 rony B MockBe OH 00CY>KHaII C PeXXICCEPOM MEPBbII BapUaHT
CLIeHapys U IpeJyIaral OTKa3aTbCsA OT MIPUAYMaHHBIX PeXXIICCEPOM U BBEJIeHHBIX
B CIIeHapMil CIleH, noske TapKOBCKMIT HEKOTOpbIe U3 MX yOpas ¥ MOBOMbI LA
npeTeH3uit ncyesm, Ho Jlema ¢unbM TapkoBckoro 6osbliie He MHTEPECOBATL.

IIpyanHa KOHGIMKTA 3aK/II0YaNach He B CrokeTe. I/ cpaBHEHMs MbI MO-
K€M BCIOMHMTD, YTO B aMepUKaHCKOil sxkpaHusauuyu Condgpuca CruseHa
Copepbepra croxert ele 6ombire uckaxeH. Ho Jlem nepesxn ato criokoiino. He-
IPOCTUTENIbHBIM /15 HeTO ObIIIO fpyroe — 4y>kasi reHnanpHocthb. Korpa Tapkos-
CKIIT yMep, U BCe CKa3ajll, YTo ylles reauii, J/lemy ocTaBamoch TONbKO TOBOPUTD,
KaK TOT MCHOPTUII ero poMaH. OH 0XpaHsJI CBOIO anbda-mo3niuio. ITa MOTHBA-
A He MOITIa YTUXHYTb ¥ POC/Ia BMeCTe O ClaBoll TapkoBckoro.

MHe KaxkeTcs, Ha MUPOBO33peHue JlemMa MOBIMANO TO, YTO B MOTIOfIOCTY OH
HOTY4N/I 3aKa3 Ha IVKJI TeKLINIl O IMOCTeTHNX HOCTVKeHMAX HAYKM, 3aHAICA
HayKOBefIeHMeM 1 IIPOHUKCS HaIeKR0J 00bATh BCe HAyUHBbIE UJIEU O IOTEHIU-
AX Ye/IOBEYeCKOro pasBUTUA. TaKk BOSHUK OMH V3 IIEHTPATbHBIX 06pPa3oB €ro
TBOpPYECTBA — BBICIINMII pasyM. Iloske JleM BOIIOTIII €T0 B CyNepPKOMIIbIOTEpE
Tonem (B ogHOMMeHHOM pomane) n Conspuce. O6pa3 cBepxpasyma, CIpOeLy-
POBaHHBIN Ha caMoro ceds, poKJaeT KOMIUIEKC NpeBocxocTea. Cracano ero
pasBe 4TO YyBCTBO IOMOpa: «fI, KOHEYHO, MU3aHTPOIIL, HO He TAKOM BEJIMKMNIL, KaK
Tonew. [...] Eciu nepeBecTu Bce 3TO B mporopuun 60ee CKPOMHBIE, TO OKasKeT-
€51, 4TO 9TO y>ke Moy B3AAbD (Jlem 2006, 156). BOo3MOXHO, TYT NeXUT TNYHAL,
KUTelCKas pu4nHa ero KoHpnukTa ¢ TapkoBckum. Ho 6bu1a n fpyras npu-
YIHA.

Jlem He TonbKO QaHTAcT. B HeMeHbIIel Mepe OH — aHaMUTUK Benmnuys. OH
uccnenyer sTuKy Bnactu. Ho, 6ynyuu eme u ¢paHTacTOM, OH CO3JaeT CBOIL Bapu-
aHT abCOIOTHOI BITaCTH, PaHTACTMYHOIL B TOM, YTO OHA aOCOMIOTHO HPaBCTBEH-
Ha - TaKaA GaHTACTHKA y>Ke CKONIb3UT B 00/1acTh Teonornn. Jlem craBut mpobie-
MY: KaK 4e/ll0OBEKYy OCTaBaThCS TUYHBIM PAZIOM C KeM-TO 6e3MepHO ero ImpeBoc-
xopAmuM. Kak )Kutb B yc/ioBux abCcomoTHOI BnacTy 6e3 HafieXX bl KOraa-muoo
ee npeogosnerb. ConApyc 6IaropofieH, faxke ¢ arpeccyell co CTOPOHBI 3eMIISH
OH 6OpeTcs, aKTUBU3NUPYA B HUX COBECTb. IIpy [pyroil STUYeCKOil yCTaHOBKe
OH MOT OBl OTHPAaBUTH Ha CTAHIMIO BMeCTO (HaHTOMOB HEOOJIBIIYIO aTOMHYIO
60MOy 1 IIpeBpaTUTh CTAHINIO B KIYOOK Iapa, KpacuBO PaCTBOPSIOLIETOCS B
kocMoce. HuuTo He MelraeT eMy Tak noctynutb. Huuro, kpome ero co6cTBeH-
HOJI coBecTH. VI 3TO BBIXOAUT 3a paMKM O3UTUBUCTCKOI HAYKM, afIelITOM KOTO-
poit mpoBo3riamman cebss Cranucnas Jlem, — BoIXOguUT 11160 B TEOTIOTNIO, 1160
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B mpobneMaruky JlocroeBckoro. JIeM Bo3MyIacs, 0OHapy>KUB ee B CLieHapyUu
TapKOBCKOro, HO He 3aMedasl B COOCTBEHHOM POMaHe.

Consipuc ob1aercst ¢ 06MTaTeNAMM CTAHIUY UCKTIOYUTEIBHO B MOPATbHOM
OVICKypcCe, ¥ 3TU IIpaBUIa UTPHI 3afan eMy JleM — Kak BBIACHSETCS, He TaKoil
YK QTEUCT ¥ CKeITUK. VI He TaKOl YK JIOTMK, OO JIOrMIeCK) HEBO3MOXEH MO-
PasIbHBIN JUCKYPC N4 CYLIeCTBa, KOTOPOE, Kak rosopun Kpuc, «<He nuMeeT MHO-
XKeCTBEHHOTO 4JC/Ia», Beflb TPYAHO OOBACHUTD PEHOMEH COBECTU Yy CYILECTBa,
KOTOpO€ He MMeeT HM Majleilllero MpeAcTaBIeHNs O CYIleCTBOBAHUM KOTO-TO
Ipyroro, kpoMe camoro ce6s1. [l Conmspyica COBeCTb — CKOpee, YHUBepCalibHasl
SMMATHA, OH OIYIaeT BCe OKpY’Kalollee Kak UM COTBOPEHHOE, II03TOMY OH TaK
IIOJIOH TI00BM KO BCEMY, YTO BOKPYT Hero — Kak k camomy cebe. HaBepHoe, Ta-
KOBBI olymeHns TBopla — XOTs, KOHEYHO, HUKOMY U3 JTIOflell He JaHO 3HATb O
Hux (110 KpaiiHeil Mepe, TAKOBBI OHU B MCTaMCKOI BEPCUY TBOPEHNM S MIpa, KaK
oHa omnucaHa y VI6H Apabu: «VIcTUHHBIN I03HAN cebs, a MO3HaB cebsl, OH II0-
3Han Mup. OH Ipou3BeI ero Mo CBoeMy 00pasy, 1 OH CTasl /s HErO 3epPKajioM, B
KOTOPOM OH YBHUEJ CBOiL 06pas ... Bexb momobue ects nmpuyunHa mo6sy, a Ero
nopo6ue — Ero o6pas B 3epkaje mupa, 4To 1 siBseTcs npuunHoi Ero mwo6su,
nockonbKy OH He BUINT B 3epKajle Hidero, kpome Cebs camoro», — VI6H Apabu
1995, 179-180). B curyanuu Ha op6ure Conspuca MOpPaIbHbII JUCKYPC HEeUs-
Oe>XHO IePeXOfUT B PeIUIMO3HbIN. TapKOBCKMIL 9TO IOYYBCTBOBAI U Peannso-
BaJ B GUIbMeE.

Jlem ¢ TakuMM pelleHMeM He cornacwics. B ero pomane repom obcyxjaior
uzero yuep6Horo bora mnmm nrpatomero bora-pe6éHka, KOTOPBII «MOXKET 130-
Opectu yacel, HO He BpeMsi». Ho Bor He OpiBaeT yujepOHbIM. [JaXke B aHTMYHOM
[IONTUTEUCTUIECKOM [IAaHTEOHe, Ije 60ru KoHGIMKTOBaNN, M000iT 13 HUX IIpe-
BOCXORMT YeoBeKa 6eccmepTiieM. MoHoTeucTuueckuit bor Boo6ie BHe cpas-
HeHMI1. JleM HasbIBa/ ce0s aTeUCTOM U YTBEPXKAAN, YTO TapKOBCKMII MCKa3NIT
ero 3ambicenr. Ho TapkoBckuit oTKpbln Mupy nopauuHHoro Jlema. He mckasun
PpOMaH, a [ToKa3as, 0 4YéM OH Ha CaMOM Jiefie. ITO MOE rny60qa171mee y6e>1<11eH1/1e.
W BoT aToro Jlem He CMOT eMy NPOCTUTD, TYT, C MOel TOUKY 3PeHM S, BHYTPeH-
HsS, COfiep>KaTe/IbHasl CYTh UX KOHQIMKTA.

B BoctipusaTuu TapkoBckoro ganTacTuKa JleMa pacckasplBaeT He O HAYYHBIX
CBEpLIEHMSIX, @ 00 OTHOIIEHMSX XXMBOTO C HEXXUBBIM. Benb Xapu u ee nofobus
CYTb He YTO MHOe KaK Ipuspaki. JIo60Bb demoBeKa 1 mpuspaka fenaeT ¢paHra-
cTuKy COJISIPUCA CKOpee TOTUYeCKOIl, HexKe/n HayuyHoll. OT TOTUKY, COXpaHsAA
BCIO €€ 9MOLMOHA/IbHYIO HAalIPSXKeHHOCTD, TapKOBCKUI IIel K HaTypunocod-
CKMM IIPO3pEHMAM 3II0XU, KOTOPAsl €ro BCErjja MHTEPeCcoBaaa — eBPOIEeiicKoro
MaHbepusma pybexa XVI-XVII BB., 110X IPOIIAHNSA CO CPeIHEBEKOBbEM, CO-
JyeTaBlllell 5K3aMbTUPOBAHHYIO YYBCTBEHHOCTD C HAYyYHBIM ITOMCKOM, — UTO I 3a-
CTaBJIATIO €TO IePeXUBATh GUIOCOPCKIE BOIPOCH KaK CTPACTM.

Jlem B MHTepBBIO roBopmiI: «Y MeHs KenbBMH pellaeT ocTaTbCs Ha IIJIaHETe
6e3 Kakoit-mubo Hagexxab» (Jlem 2006, 182). Ha camom fene B pomane Kpuc Ha-
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MepeH I03Ke BepHYThcsa Ha 3emito. Cobupasch criycTutbest Ha Cosapuc, OH
3aMedaeT: «BbIsI0 ObI IPOCTO CMEIIHO, eC/Iy ObI Ha 3eMjie MHe IIPUIIIOCHh KOTHa-
HUOYb IPUSHATHCS, YTO 51, COMSAPIUCT, HU Pas3y He KOCHYIICS HOTOJ TOBEPXHOCTH
Consapuca». Y TapkoBckoro B mepBoM BapuaHTe clieHapusa Kpuc Bosspamiancs
Ha 3eMJI0, B CJIEAVIOLIMX BapMaHTaX OH Kojebyercs: «Muccus Mosi OKOHYeHa. A
yTo lanblie? BepHyTbcsa Ha 3emmio? [loHeMHOTYy Bce BOJIeT B HOPMY, fla>kKe BO3-
HUKHYT HOBbIE MHTEPECHI, 3HAKOMCTBA. Ho A He cMOT'y OTHaThCA MM JI0 KOHIJA ...
HUKOIZa». B ¢unbme oH He BosBpalaercs. Berpedasics B paHTOMHOM foMe ¢
OTIIOM, KOTOPOTO, BEPOATHO, YKe HeT Ha cBeTe, Kpuc NepexofuT B COCTOsAHME
OIHOBPEMEHHO IIOCIOCTOPOHHEN U IIOTYCTOPOHHEN >KVU3HY, KaK Oy[mUitCKuil
6opxicarBa, KOIjja He CTO/Ib Ba)KHO, IJje HAXOIMUTCS ero (pusndeckoe Teo, Befib
BCe ero CO3HaHMe, ero AylLla CIWINCh C BCeOO'beM/IIOIUM KOCMIYECKUM pasy-
moM Conspuca.

Moe nsyuenue paboueit Bepcun CONSAPYCA OTKpBIBAaeT, Kak TapKOBCKMIT Ha
pasHbIX 9Tamax paboTbl Haf GUIBMOM IIOCTIE[OBATEIbHO OUYNINATI €T0 OT BCETO
JINIIHETO, OTB/IEKAIOLIETO, TOXXHOTO, YTOObI HAMTH rapMOHNUIO cMbIcTa i dop-
MaJIbHOV CTPYKTYPBI.
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Natasha Synessios

Andrei Tarkovsky — Self, World, Flesh

VI ly6ept Ha Boge, 1 MoLjapT B ITHYbEM rame.
O. MaHnpenpiuraMm

Quality, light, colour, depth, which are there before us,

are there only because they awaken an echo in our bodies and because
the body welcomes them. Things have an internal equivalent in me;
they arouse in me a carnal formula of their presence.

Maurice Merleau-Ponty

In ScuLpTING IN TIME Andrei Tarkovsky writes: ,,Works of criticism tend to ap-
proach their subject in order to illustrate a particular idea; far less often, unfor-
tunately, do they start from the direct, living, emotional impact of the work in
question® (1986, 46). This paper begins from just such a ,,direct, living, emotional
impact® of Tarkovsky’s films and attempts an intertwining between strands of his
art and the existential phenomenology of Maurice Merleau-Ponty, with some ref-
erence to Martin Heidegger. I will engage with Tarkovsky’s work from the point
of view of our existence as embodied and as flesh of the world - in the modes of
reversibility, visibility and invisibility, surface and depth.
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Tarkovsky’s films changed my life; they were a revolution and an epiphany.
My first contact, at seventeen, was with STALKER, which impinged on my hermet-
ically sealed adolescent world, baffled, excited and shook me. Soon afterwards,
I watched Sorjaris. At the end of the film I was rooted to my seat, physically
unable to move, to vacate the space where something extraordinary and unique
had revealed itself to me. I had never experienced films like these before. I did
not know how to make sense of them, but I knew in my gut they were important,
other, necessary.

Then came ZERKALO (,,Mirror®). It shattered my isolation, it connected me to
the world, it showed me an intimate, heartbreaking, terrifying canvas of my own
inner territory — my longings, fears and desires; the world I inhabited, with its
mysteries, ecstasies and shadows. But how did Tarkovsky know?

The frames of the screen move out and the world which used to be parti-
tioned off comes into us, becomes something real ... Everything that tor-
ments me, everything I don’t have and that I long for, that makes me indi-
gnant, or sick, or suffocates me, everything that gives me a feeling of light
and warmth, and by which I live, and everything that destroys me - it’s all
there in your film, I see it as if in a mirror. For the first time ever a film has
become something real for me, and that’s why I go to see it, I want to get
right inside it, so that I can really be alive. (Tarkovsky 1986, 13/12)

I returned to experience ZERKALO more times than I remember. I returned
to live in it — and in myself — more fully. Yes I was young, impressionable, lost,
searching; but the experience stuck. It opened up the world to me - and me to the
world - in a way nothing else had ever done. Ten years later, still held by that first
Tarkovsky experience, I learnt Russian in an attempt to apprehend Tarkovsky’s
world from within, to experience it anew, to gain new insight. This inaugurated
a profound and life-changing relationship to Russia, new friends and intimates,
sojourns into the Russian archives, and the practise of writing.

Merleau-Ponty reminds us that ,every relation with being is simultaneously
a taking and a being taken’ (1968, 266). You cross the threshold into a cinema, a
book, an exhibition, a relationship, a situation, in your habitual mode, intending,
expecting, anticipating, killing time perhaps; and suddenly something comes at
you, into you, seizes and holds you, colonises you; it shatters the familiar con-
tours of your world and demands, whispers, hints at something other, new, yet
simultaneously intimate, known - always already there. This relation exists in
the intertwining of viewer and film, as well as in the intricate and often mysteri-
ous ,couplings’ between Tarkovsky’s characters and the surrounding world, ex-
pressed in his films as deed, situatedness, culture, history and, most powerfully,
as lyrical digressions, or transgressions — sequences of memory, dream, reverie,
or documentary ,fact’. On the screen Tarkovsky is able to make palpably present
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the tension and communion between his heroes’ intentions and confusions and
the inscrutable forces of life as they impact on our human existence. In his words:
»1 am recreating my world in those details which seem to me most fully and
exactly to express the elusive meaning of our existence® (Tarkovsky, 1986, 213).
Tarkovsky achieves this through the image, ,unique, indivisible (ibid, 40). It is
the quality of indivisibility, as surface and depth, visible and invisible, which
Merleau-Ponty elaborates in his philosophy of the flesh. This surface and depth of
images filled with the things of the world, is first apprehended through the inter-
twining of interoception and exteroception in our lived bodies.

The father of phenomenology, Edmund Husserl names the body the ,medium of
all perception’ and ,the bearer of the zero point of orientation ... of the here and
the now out of which the pure Ego intuits space and the whole world of the senses’
(cited in Welton 1999, 12). This body is both a material thing (Korper) and a lived,
personal body (Leib); in the leib dwells ,the concrete unity of body and soul, the
human ... subject’ (Husserl, cited in Carman 1999, 210); the body is also ,a thing
inserted between the rest of the material world and the subjective sphere® (ibid,
212). Husserl acknowledges the tension between the natural scientific description
of the body as korper and a phenomenological understanding of it as leib. Fur-
thermore, as Paul Ricoeur (1967) commenting on Husserl suggests, conscious-
ness - via the body - maintains a relation of perception and incarnation; through
the two I am able to transform ,by analogy* (ibid, 126) my perception of the other
as korper into them as leib.

This analogy or transfer is also at work in the way we experience a film, in
the way we empathise, identify with, project into, or introject its characters and
events, as well as in the way we implicate ourselves in its very fabric.! The tension
and intricacy between the material thing and the lived body, between percep-
tion and incarnation, description and constitution, is an underlying structure,
visible/invisible, in all of Tarkovsky’s films. It gives rise not only to the events
unfolding on the screen, but also to the mood of a sequence, the energy of an
image, the transition from love to fear, joy to hopelessness, emotion to numb-
ness, experienced both by Tarkovsky’s characters and by us, the audience. A tree,
a forest, a stream are not merely material things put together to create a pretty
picture; they carry an individual life, a voice, a gestural field, an invisible depth.
In ZERKALO the forest is inhabited by a wind that bursts out of it, evoking a
presence, a spirit, to which we impart a sense, emotion or idea according to our

1 For a detailed explication of this aspect of film experience see Barker (2009) and Sobchak
(1992).
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lived experience, our predilections, or simply our mood at the time of viewing.
In ANDREJ RUBLEYV, the river carries the trace of the life and death of the young
icon-painter, Foma, in the residue of white paint that follows his lifeless body
downriver (which we had also witnessed in an earlier scene, where Foma - full
of life, creativity, hope - is rinsing his paint brushes in the river). The people,
living or dead, shown in the documentary footage in IvANOvVO DETsSTVO and
ZERKALO, or in the episode of the raid of Vladimir in ANDREJ RUBLEY, illustrate
how individuals and history can, in a flash, turn the leib into kérper, the better
to diminish or extinguish it, either physically or emotionally and psychologi-
cally. Ivan himself hovers between a blind, machine-like existence in the mode
of war, loss, hate and a child’s joyful, enmeshed, astonished existence expressed
in the memories of peacetime and moments of relationship with his comrades.
In SorjARIs, Hari exists on the threshold of a material thing, a mould (maTpnuia)
as Sartorius calls her, and a beloved, lost wife. Merleau-Ponty reminds us that
,one does not love a person, one does not love a body, one loves a life established
in a body* (2010b, 30).

How is a life established in a body? In Hari it is established gradually and
painfully through the activation of memories by means of objects - a photograph,
a home-movie, a box of earth, a painting. Hari is constantly in a process of be-
coming, of coming-into-being-again, re-membering her self and her life; like
Euridice she is slowly stepping out of oblivion towards life; then she dies and
dies again and finally disappears; ,a flash of light, and a wind* (Bcmsimuka cBeTa,
u Betep) (Tarkovsky, 1999, 182) remarks Snout when Kris wants to know how. In
ZERKALO we witness the beginnings of the narrator, Aleksej’s, life in the scene
between Marija and the father at the end of the film, where he asks her, ,who
would you like, a boy or a girl?$ she turns to look straight into the camera, and
at us, with an enigmatic expression on her face and tears streaming down her
cheeks. In fact the whole of ZERKALO can be seen as the establishing of Aleksej’s
life in the world-body, through the memories, reveries and reconstructions of his
mother’s life, through her embodiment, which permeates the entire fabric - the
surface and depth — of ZERKALO. ZERKALO’S documentary footage contributes to
this task, by establishing Alexei within the collective, within the wider reaches
of the world-body, the historical and social moment in time. In STALKER we can
view the journey to and within the Zone as an instance of the evolving institution
and elaboration of the Stalker’s life, his lived body. His struggles, conflicts and
shifting perspectives, played out within the fluid realm of the Zone, permeate and
mould him. His wife responds with despair and love to the distillation of what he
brings back each time, which constitutes who he is.?

2 We the audience witness the ongoing establishing of the Stalker’s life within the Zone, his wife
does not. This is part of the mode of visibility and invisibility as flesh of the world, which I
discuss later.
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In his films Tarkovsky addresses the invisible side of the question of how a life
is established in a body by showing us characters in whom, for various reasons,
embodied life is dis-established, disrupted or outright destroyed.> Domenico
self-immolates in a public square, giving up his tortured human hypostasis to
the flames. In ZErkALO (,Mirror®), both Asafiev the orphan and Shell-shock
(Konry>xenHblit), his shooting instructor, have silenced and hidden their lived
body through loss and trauma. Asafiev is quietly defiant, his face inexpressive
but for the tears which run down his cheek, the only sign betraying the horror of
his young existence, an orphan, a Leningrader during the Blockade. The shoot-
ing instructor’s reflex to cover the grenade with his body betrays his own hor-
rors. In trauma ,,personal time is arrested, while ,,impersonal time continues its
course®; the experience survives ,,as a manner of being and with a certain degree
of generality” (Merleau-Ponty 1962: 96). According to Merleau-Ponty it is the
temporal structure of our experience that makes ,,the sublimation of biological
into personal existence, and of the natural into the cultural world ... both pos-
sible and precarious® (ibid, 97).* Our body, a layered body, is the crucible of this
structure.

In PHENOMENOLOGY OF PERCEPTION (1962) Merleau-Ponty explores the in-
tertwining of our personal, pre-personal and impersonal existence, which consti-
tutes our complex and ambiguous relationship with self, others and world. Our
objective body is the physiological entity, a surface of flesh and skin containing an
invisible mass of functioning organs, sinews, viscera. Our habit-body facilitates
our pre-reflective movements in the world; it is a motor intelligence by means
of which we take up our daily interactions with the things of our world. Our
phenomenal body is our body in the moment, our lived personal body, always
inflected by our style of being. And in those instants when we are given over to
sensation we enter an atmosphere of generality and anonymity, a pre-personal
existence (ibid). Throughout these different modes, or layers, of embodiment -
objective, habitual, phenomenal, anonymous - we also exist within time and ex-
perience, situatedness, history and culture, therefore we ,,cannot be transparent
to ourselves, so that our contact with ourselves is necessarily achieved only in
the sphere of ambiguity“ (Merleau-Ponty 1962, 444). Our body, which ,,inhabits
space and time*“ (ibid., 161) effects the sublimation of biological into personal ex-
istence by combining ,,,physiological facts® which are in space and ,psychic facts’
which are nowhere® (ibid., 89).

In Tarkovsky’s films the layered, spatio-temporal body, possessed of physi-
ological and psychic features, belongs to both the director and his characters (and,

3 Asin the previous footnote, this aspect is also of relevance in terms of the flesh of the world as
surface and depth, visibility and invisibility.

4 The existential tension evoked by this sublimation is everywhere evident in Tarkovsky’s films,
whose base material is time.

69



Natasha Synessios

by extension, to us as viewers). It extends outwards into the world on the screen
before us, and from there into us, through what the director referred to as ,,poetic
connections“ and ,associative linking® (Tarkovsky 1986, 20), which favour an af-
fective, rather than cognitive, level of expression of events on the screen. This is
achieved through mood, colour, sound, rhythm, movement and unexpected mon-
tage sequences, which do not follow ,,the usual logic, that of linear sequentiality®
(ibid). Throughout his writings and interviews Tarkovsky (1986, 1991, 1993, 1999
and in Gianvito 2006) describes how some of his films (notably ZErkaLO and
NosTALGHIA), have taken an imprint of his inner territory and how cinema as an
art form ,,is able, and even called, to become a matrix of the individual soul, to
convey unique human experience” (Tarkovsky 1986, 204). The sequences of mem-
ory, dream or reverie, which often erupt through the fabric of Tarkovsky’s films,
can be seen to emerge from - and even be generated by - our layered embodiment
(Tarkovsky’s in the first instance) as it is involved in and apprehends both our im-
mediate reality and personal history (in its past, present and future orientation), as
well as the wider world with its particular sociocultural and historical dimensions,
and its fatedness, aligned to our own. ZERKALO is perhaps the most elaborate
and complete expression of this intertwining.’ The layered body is wrought large
throughout ZERKALO, both within individual bodies (the anonymous, dreaming,
habit-body of the very young Alexei, the phenomenal, weeping body of Maria,
Alexei’s dying, objective, phenomenal body at the end of the film) and in the body
of the film, of which Tarkovsky’s own embodiment is the kernel.

Tarkovsky points out the paradox of the image; that it signifies ,the fullest
possible expression of what is typical yet by doing so ,,the more individual, the
more original it becomes® (1986, 112); he suggests that the artist tries to grasp
the singularity of the events in our lives in an ,,exhaustive image of the Truth of
human existence (ibid., 104). Andrei Rublev, as an artist, a creator of images,
exemplifies the interplay of the diverse layers of our embodiment. In the mode of
sensual anonymity he immerses himself in the unfolding of the pagan feast; in
this same way he can align himself to the holy fool, who appears to exist prima-
rily in her objective/physiological and anonymous/sensing body. Rublev’s years
of silence and hard physical daily work are lived predominantly in the mode of
his habit-body. The act of creation, which he takes up again at the end of his life
is the expression of his phenomenal body - the medium of his style of being, his
particular voice and vision. It translates his sensual/anonymous and habitual im-
mersion in the world into images in the form of icons (an instance of the sublima-
tion of the natural into the cultural world). These are created as expressions of the
divine principle and shared with his contemporaries. That said, our way of being
embodied in the world is more intricate and complex than any neat separation
into modes or layers; there is always the more that we are, which points to our

5 For a detailed discussion of ZERKALO see Synessios 2001.
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essential opacity and ambiguity as well as to our intrinsic polyphony. Merleau-
Ponty’s point is to show that we are ,,sonorous beings for others and for ourselves®
(Merleau-Ponty 1968,15), both boundless and bounded by means of our embodi-
ment. Self and subjectivity are destabilised and challenged in, and by, the layered
body; they fall through gaps, they become both more fluid and discontinuous,
visible and invisible. This flux engenders a new way of seeing and experiencing; it
implies that the real and the imaginary are the inverse and obverse of each other,
two aspects of the same flesh.

Adding to the layered body, Martin Heidegger discusses further dimensions
and ambiguities of what he calls the ,hidden problematic“ of our ,,bodily nature®
(Heidegger 1962,143) in the Zollikon Seminars (2001), pointing out that there is a
problematic between emotions and moods we find ourselves in and certain bod-
ily expressions of these, for example sadness or pain. Sadness may evoke tears,
which can be seen and measured, but this tells us nothing about sadness. Are
tears somatic or psychic, Heidegger asks (ibid.). Similarly, we feel bodily pain
but also pain at the death of a loved one. Can we differentiate pain into somatic
and psychic, into pain of korper and pain of leib? Tarkovsky focuses on revealing
the latter, but does so through filming visceral, tangible corporeal expressions
of sorrow, pain and confusion: the Stalker’s wife writhing on the floor; the holy
fool, repeatedly caressing and smelling the smudge of paint on the cathedral wall;
Maria, naked, remembering, laughing and weeping in the shower, or wiping away
tears as we hear the first poem in ZERKALO, which evokes her tragedy and her
loss; Hari damaging herself whilst bursting through the aluminium door towards
Kris, or writhing back to life after having taken liquid oxygen. These and other
instances, coupled with scenes that precede and proceed them, depict suffering
and sadness that has its locus in the body but can extend in manifold ways into
the world.®

Heidegger further asserts that when we make something present” we do so in
a bodily manner even though the something may not be part of the here-and-now
present, but could be a memory of something experienced; but where is our body
in space and time when we are making something present? ,Is the body in the ,I"
or is the ,I in the body?“ (Heidegger 2001, 86); ,Where are the limits of the body?
Where does the body stop? (ibid., 85). Heidegger speaks of our embodiment, our
lived body, as a bodying forth; he suggests that the limits of the body (leib) extend
beyond those of the corporeal thing (kérper); ,,the limit of bodying forth is the
horizon of being within which I sojourn® and ,,changes constantly through the
change in the reach of my sojourn® (ibid., 87). Heidegger’s evocative observations
and questions give further insight into Tarkovsky’s material and formal imagina-

6 A notable anomaly is Adelaida’s outburst in OFFRET, which comes across as an exercise in ex-
hibitionism, all surface and no depth.
7  Making present is Heidegger’s reinterpretation of Husserl’s concept of intentionality.
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tion, as it is incarnated and expressed in his films. Whose memory, revery, ac-
tion, image, desire, thought, utterance, emotion, transcendence, immanence is
at work in Tarkovsky’s films (including ourselves as their witnesses)? And how is
Tarkovsky able to make present, body-forth his personal experience and precise
observations of life into images capable of lodging themselves inside us, speaking
to us of the truth of our lives?

At the end of ScULPTING IN TiME, Tarkovsky asserts that we are born with
inner freedom but have to ,,summon the courage and resolution to use it“ (Tar-
kovsky 1986, 222); art is called to express this freedom. In his memoirs, Andrei
Konchalovsky says of Tarkovsky, ,,0H cTan romoBokpyxurtenbHo cBobomeH —
he became giddily free - (Konc¢alovskij 1998, 141) and this speaks to the form
as well as the content of his films. We can regard this freedom as embodied
and intimately connected to the limits of Tarkovsky’s lived body, as well as to
the change in the reach of his sojourn; it is equally connected to the limits and
the reach of the sojourn of our own lived bodies, in the act of viewing and be-
yond, in the way a film can impact on our lives (and here we might speak of the
transformative or cathartic aspect of art). ZERKALO, with its freely associative
structure, its collapsing of categories of time, its intertwining of the personal
and the historical, its nuanced, heightened emotional register, which permeates
every aspect of the frame and the world depicted within it, can be said to be the
exemplary and pinnacle of this giddy freedom; its characters’ lived bodies extend
far and wide, traversing time and memory, nature and history, life and death.
ANDREJ RUBLEV also contains aspects of this freedom, in its unusual episodic
structure, in the way it subverts biography into a diachronic discourse on artistic
perception, faith, expression and ethics within a social context; and not least,
in Tarkovsky’s audacity in being able to persuade an atheist state to fund a film
about an icon-painter monk.®

Tarkovsky extends this embodied freedom to his films’ characters, bestowing
upon them moments of respite through, amongst others, (kin)aesthetic, auditory
and affective means. Maria levitates above her bed in an ambiguous sequence of
love, loss and longing. Ivan breaks through the dark folds of history by way of his
lyrical dreams of peacetime, the musical chords which describe his sensibility,
his fearless, unrelenting dedication to his mission — which is a way of relieving
pain and horror through experiencing them over and over, of overcoming death
by rushing headlong towards it. We can view Alexander’s burning of his house
in OFFRET (,,The Sacrifice®) as another expression of this radical freedom - ex-
orcising fear, terror, madness by repeating them, re-creating them;’ Domenico’s

8 It is important also to consider this freedom within the context of that time and place, both
within the evolving history of cinematic language and expression, as well as within the specific
historico-cultural moment.

9  Elsewhere I have taken a very different view of Alexander’s actions, see Tarkovsky (1999).
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self-immolation in NOSTALGHIA is born of that same spirit. Tarkovsky has always
wanted to speak of people ,,possessed of inner freedom*, and of those ,who can’t
adapt themselves to life pragmatically” (Tarkovsky 1986, 181, 207). There is about
the Tarkovskian hero an incorruptibility and a quality of being possessed. Efim, as
he mounts his balloon made of hides in order to experience the earth from a great
height, irrespective of the risk; Boriska as he goes about single-mindedly casting
his bell, knowing, and disregarding the fact, that his life is at stake; Andrei Rublev
as he renounces convention and canon in painting, or follows his sensual/sexual
curiosity in the episode of the pagan feast, or foregoes speech until he finds reason
to return to it; Stalker, as he furtively traverses the spaces of the zone, making his
way to the Room; Asafiev, executing an about turn of 360°% Gorchakov, attempting
the length of the empty pool with a lit candle, as a gesture of resistance and sacri-
fice. Present in the defiance and exertions of these and other Tarkovskian charac-
ters, is the operation of imagination and leaps of faith, within complex spatio-tem-
poral flows and fields. These often begin as stirrings in the body (the director’s, his
heroes’, our own) as the Husserlian zero point of orientation, and come into being
through an intricate communion and transfiguration of matter, memory, nature,
culture, emotion, and more, into powerful texts about — and of — our worldly exist-
ence, sojourning far and wide across the horizon of being.

Already in PHENOMENOLOGY OF PERCEPTION Merleau-Ponty demonstrated that
the perceived is inseparable from the perceiver ,because its articulations are those
of our very existence® (1962, 373). He spoke of our body being ,,in the world as the
heart is in the organism“ (ibid., 235) and of our corporeal and linguistic gestures
as ,intermingled with the structure of the world“ (ibid., 216). When Merleau-
Ponty writes: ,,Inside and outside are inseparable. The world is wholly inside and I
am wholly outside myself“ (ibid., 474) he is already anticipating (and articulating)
his ontology of the flesh of the world, brute or wild Being - ,,the common tissue
of which we are made“ (Merleau-Ponty 1968, 203). The flesh is not a substance, it
is neither matter nor mind, but ,,an ,element* of being” (ibid., 139), ,the formative
medium of the object and the subject” (ibid., 147), collapsing forever that duality.
Our body and the things, our inside and outside - visible and invisible — are con-
nected into a common reversibility through the flesh of the world; our body takes
us to the things and the things call us to themselves. It is the things which have
us, language which has us, not we who have the things or who have language; it
is ,being that speaks within us and not we who speak of being“ (ibid., 194). Being
is beyond essence and existence; both are in it, of it. Our carnal being, consisting
of depths and several faces, or leaves, is a ,,prototype of Being® and our body is
a variant of this, ,the surface of a depth, a cross-section upon a massive being“
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(ibid., 136). We palpate the world, the things and others with our gaze, and they
palpate us; we pass into them and they pass into us (ibid.). Within this intertwin-
ing/interlacing (entrelacs), this chiasm (Greek for intersection, cross-piece, X),
»we no longer know which sees and which is seen” (ibid., 139). We are given over
to a visibility that is anonymous and primordial, but also individual and particu-
lar; we are part of an ,,intercorporeal being® (ibid., 143), which is the flesh of the
world. We are possessed by flesh.!

In his Sorbonne lectures on child psychology and pedagogy (1949-1952)
Merleau-Ponty describes our intercorporeality at length, showing how we begin
our life undifferentiated, enmeshed in others, and how we sense and mimic them
(interoceptively, exteroceptively) through our body schema, postural impreg-
nation and transitivism (1964a, 2010a). Through our body schema we organise
ourselves spatially, sensorially and proprioceptively in order to take up our con-
crete life in the world (ibid.). Through transitivism and postural impregnation we
mimic, transfer movements, gestures and intentions intercorporeally (Merleau-
Ponty 1964a, 2010, Diprose 2002), thus aligning ourselves to others, sensing them
through a concrete bodily exchange. This concrete bodily exchange also exists
in the act of viewing, where our own interoception and exteroception gear into
those of the film’s and we become part of the reversibility of the flesh (ours, the
film’s, its characters’ and the world’s), its folds and leaves, as seers and as seen, as
surface and as depth.

We are open, given to each other always, by virtue of existing in a common
perceptual, sensual, intercorporeal field, which constitutes part of the flesh of the
world. Postural impregnation and transitivism do not end with childhood but
continue throughout our lives, via a primordial corporeal generosity (Diprose
2002). In Tarkovsky this corporeal generosity, this primal embodied openness
and responsiveness towards other people and the world is expressed in imag-
es and sequences of great intricacy, complexity and detailed observation of the
realms, textures and movements of nature, culture, history and the human be-
ings immersed within them. Tarkovsky, clearly speaking about himself, writes in
ScuLpPTING IN TIME (1986, 41, 42): ,,A poet has the imagination and psychology
of a child, for his impressions of the world are immediate, however profound his
ideas about the world may be ... The poet does not use ,descriptions of the world;
he himself has a hand in its creation®. Tarkovsky’s colleagues have often described
his meticulous orchestration of the mise-en-scene, his predilection for assem-
bling and laying out the objects that have gone into some of his signature track-
ing shots such as that of the underwater debris in STALKER; his attention to detail
such as creating several versions of the same dress for Maria in ZERKALO in order
to capture the changing light of day, or spending days discussing the type of plant
that would best compliment the author’s childhood home in the same film; paint-

10 I will address this notion of possession, of the things having us, later on in the paper.
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ing individual leaves on trees in order to achieve the right tone and atmosphere in
a shot; scouting for locations that convey a particular mood and emotional pitch;
introducing unusual elements into a shot, such as the geese flying towards the
earth during the Tartar raid in ANDRE] RUBLEV (Rostotskaia 1994, Surkova 1991,
Tarkovskaya 2002, Turovskaia 1991). There are countless examples and accounts
of some of the processes of bringing a film into being, many given by Tarkovsky
himself in his writings and interviews (1986, 1991, 1993), and illuminated further
in books and articles about his work. All convey Tarkovsky’s profound sensual,
visceral, perceptual, intuitive attunement to the world and - by means of his con-
crete bodily involvement in it — his careful translation of its diverse elements into
richly-textured, emotionally charged observations and renditions of phenomena
flowing, or suspended, in time.

Time for Tarkovsky is the central pivot of human existence, ,,a condition for
the existence of our ,I‘“ (1986, 57), as well as the central element of cinema, which
is able ,,to take an impression of time®, ,in its factual forms and manifestations®
(ibid., 62, 63). Time is intimately linked to memory, ,a spiritual concept® (ibid.,
57). Without memory a person falls out of time and the world; memory creates
the past, which, for Tarkovsky, is ,more real ... more stable, more resilient than
the present® (ibid., 58). Merleau-Ponty points out that, from the point of view of
our body as the medium of our communication with time and space, memory
is not merely ,the constituting consciousness of the past, but an effort to reo-
pen time on the basis of the implications contained in the present® (1962, 210)."
Time as duration, as kinesis and synaesthesia, and as nature, renders the flesh
of the world both intimately visible and mysteriously invisible in Tarkovsky’s
films. Everything that appears on the screen - nature, people, buildings, objects,
sounds, music, words - is bound by the spatio-temporal field, which Tarkovsky
augments by his unrelenting, dedicated enmeshment with the world. He achieves
this through elaborate master shots and long takes, extended, slow pans and
tracking shots and occasional simultaneous forward tracks and reverse zooms,
all of which interfere with our habitual experience of the spatiotemporal field and
consequently with our habitual sense of ourselves in relation to the world and
others. By means of a radical slowing down, extending and folding back of time-
space Tarkovsky is able to reopen time in the present, moving from perception to
incarnation, description to constitution, from beings to Being.

Through time, space and the senses we can trace the flesh - as indivisibility,
reversibility and chiasm - in different expressive modalities and diverse threads
running through each of Tarkovsky’s films and also between films. A musical
theme first resounds in IVANOVO DETSTVO, then, pared down, migrates to ANDRE]
RuBLEV and later, fainter, to Sorjaris. Bach moves from SorLjaRris through

11 This connects to the layered body I discussed earlier, as well as to the formal and material ex-
pression of time and memory in Tarkovsky’s films, especially in MIRROR.
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ZERKALO to OFFRET. Paintings by Bruegel appear in the library in Sorjar1s and
are incarnated in the landscape of ANDRE] RUBLEV’s Russian Golgotha scene and
in the snow-clad landscape of the shooting range episode in ZERKALO, especially
in the scene where Asafiev walks up the hill and tiny human figures move slowly
in the valley below. The end of SOLJARIS is a visual representation of the flesh of
the ocean, or the world, folding over upon itself. Is the earth itself a phantom of
the Ocean, is Kris dead and merged with the Ocean, which gives him back the
earth and the paternal home, as it once did Hari? , The world and I are within
one another ... there is overlapping or encroachment, so that we must say that
the things pass into us as well as we into the things® (Merleau-Ponty 1968, 123).

Tarkovsky’s characters also echo, mirror, double or merge into each other
through a chiasm of their sensibilities, histories or ideals. Gorchakov looks into a
mirror to find Domenico looking back at him, Rublev finds resonance and crea-
tivity again through Boriska, Ivan maintains a relation with the lost part of him-
self through dreams or reveries of peacetime; Alexander and Otto conspire to
save the world, Stalker, unable to find a kindred soul to take into the zone with
him appears to have, unbeknownst to him, consolidated the Zone’s energy into
his daughter, whose invisible powers flood STALKER’s final sequence. In ZERKALO
Tarkovsky takes a further step by having the same actors play characters linked by
role (Maria/Natalia, both mothers, both wives, joined by Tarkovsky’s real mother,
another Maria, who embodies past, present and future), generation (Alexei and
Ignat, father and son) and a common fate. Hari has several versions of herself,
sometimes also occupying the same space (in the scene where Kris hallucinates in
his sleep), a favourite Tarkovsky device, also used in ZERKALO, conveying simul-
taneously the indivisibility of time and space and a reality of multiple I's/selves.
In the rich doctor’s house Alexei stares at his reflection in the mirror and the
image which stares back at him out of the mirror is emotionally and qualitatively
altered, another himself. A common fate, passion and vision allows these char-
acters to resonate deeply with each other, to carry forward and evolve aspects of
each other: ,,In all my films it seemed to me important to try to establish the links
which connect people (other than those of the flesh), those links which connect
me with humanity, and all of us with everything that surround us“ (Tarkovsky
1986, 192-193). These links also speak to the way Tarkovsky’s characters perme-
ate and intertwine with the world of nature, which both incorporates and reflects
them.

Nature expresses her various faces throughout all seven films. She is by turns
consoling, ecstatic, ominous, indifferent, fecund, overwhelming, devastated, em-
bracing. When he first reaches the Zone Stalker sinks into her, as into a lover’s
body; Ivan traverses her joyfully, euphorically, in his memories of peacetime. In
ANDREJ RUBLEV she is overwhelming and containing in her vastness, protec-
tive, abundant, indifferent. She witnesses Efim’s flight, is traversed by the beating
hooves of Tartar and Russian horses, provides shelter to the three monks, offers
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her clay flesh to Boriska for his bell, absorbs blood and corpses from the raid and
the blinding of the stonemasons. In ZERKALO she is resonant, sonorous, omi-
nous; in NosTALGHIA and OFFRET she appears mute, retiring, receding.'* Nature
in Tarkovsky carries on her own silent conversation with us, through her ele-
ments — wind, water, fire, earth; she is visible and invisible, surface and depth,
sighted and blind. In Tarkovsky’s early films nature constitutes the erotic flesh
(otherwise missing from the director’s films) - the camera caresses her in lan-
guorous close-ups, tracks along her roots and trees, her puddles, rivers and lakes;
it waits expectantly for her to erupt in rain, or wind, or fire; it admires her at
a distance when she is covered in snow; it follows her rhythmic breathing, her
heaving, shedding, rustling. We follow in its wake, enter the frame, the world of
the film, and find ourselves situated in the wind, in the sounds, in the fires, in
the waters. ,,Perception is not first a perception of things, but a perception of ele-
ments (water, air ...) of rays of the world, of things which are dimensions, which
are worlds, I slip on these ,elements’ and here I am in the world, 1 slip from the
,subjective’ to Being“ (Merleau-Ponty 1968, 218). This erotic fascination is muted
in Tarkovsky’s European films, where the ,,Olympian calm of form“ (1986, 78)
begins to dominate both time and space and Tarkovsky’s camera becomes more
stately and static. In NOSTALGHIA nature folds back into herself, into the inside,
in the form of a miniature landscape inside Domenico’s room - mountains, a
river and valleys; in OFFRET another fold, another miniature appears — the family
house, surrounded by puddles, a gift to Alexander from his son.

Water, Tarkovsky’s favourite element, is also a visual evocation and a bind-
ing constituent of the flesh of the world; water appears in many incarnations in
all the director’s films. There are rushing rivers and streams in the early films,
carrying life, death, joy, love, ritual; a motionless, dispassionate sea surrounds
the family house in OrrFrET; puddles abound. Snow and rain do not just per-
meate Tarkovsky’s frames as expressions of nature, they also penetrate human
dwellings and shrines — nature encroaching on culture, the exterior conquering
and colonising the interior, or simply coupling with it. In NosTALGHIA water
floods an abandoned cathedral, in ZERkALO water falls through the ceiling of the
»weeping room® (Synessios 2001, 12) onto Maria’s spectral frame; in SOLJARIS it
drips onto Kris’s father’s shoulders, in STALKER it penetrates the inner sanctum,
the room of desires. Snow falls inside the ravaged, burnt cathedral in ANDRE]
RuBLEV and Domenico’s room is overcome by the presence of water - a plas-
tic sheet hanging from the ceiling in the shape of a womb pregnant with water;
puddles, wetness and mould abounding. The strange equation on a wall, 1+1=1,
speaks to the mystery and indivisibility of water; Tarkovsky (in Gianvito 2006,
182) calls water ,,a monad®, which ,,can convey movement and a sense of change
and flux®“ (ibid., 75). In ScuLPTING IN TiME Tarkovsky relates water to different

12 Thave discussed in more detail the changing faces of nature in Tarkovsky in Synessios 2008.
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time-pressures: ,brook, spate, river, waterfall, ocean® (1986, 161); joined together
they constitute the film’s ,unique rhythmic design which is the author’s sense of
time* (ibid.). This is expressed in editing, which Tarkovsky calls the director’s
»handwriting ... ,the ultimate embodiment of his philosophy of life“ (ibid.). As
Paul Claudel reminds us: ,,water is the gaze of the earth, its instrument for look-
ing at time“ (quoted in Bachelard 1983, 31).

Claudel’s words return us to a gaze which is not our own and which compels us.
In EYE AND MIND (1964a) Merleau-Ponty reminds us that painters speak of things
looking at them, quoting André Marchand saying: ,,In a forest, I have felt many
times over that it was not I who looked at the forest. Some days I felt that the trees
were looking at me, were speaking to me ... I think that the painter must be pen-
etrated by the universe and not want to penetrate it ... (ibid., 167); Merleau-Ponty,
commenting on this, writes: ,my activity is equally passivity” (Merleau-Ponty
1968, 139) and suggests that what this achieves is ,,to be seen by the outside, to exist
within it, to emigrate into it, to be seduced, captivated, alienated by the phantom,
so that the seer and the visible reciprocate one another and we no longer know
which sees and which is seen® (ibid.). The ocean of Solaris is that phantom, as is the
disembodied voice which silently commands the three men to stop whilst they are
slowly making their way to the Room in STALKER. All Tarkovsky’s characters are
in a sense possessed by this alienating, captivating phantom. In ZERKALO nature,
tragedy, history is the phantom, but so is the wind escaping out of the forest, or the
invisible force which makes objects fall off tables; so is the lingering trace of love
in and around the dacha, peering behind the words of Arsenii Tarkovsky’s poems,
permeating Maria, his wife. She is simultaneously gripped by them in the here-
and-now present (that is also our present, as we watch her and hear Arsenii’s voice
reciting the poems) yet dislocated in time and space from them and from him,
inwardly hearkening for both: ,time and space extend beyond the visible present,
and at the same time they are behind it, in depth, in hiding” (Merleau-Ponty 1968,
113). The depth of Maria’s memory/emotion/experience rises to the surface (the
world we see and hear on the screen), folds upon it, and the surface folds back into
her depth (her unspeakable pain, her shattered future as it reveals itself to us in
the present). This entire early sequence of ZERKALO, in and around the author’s
childhood home, is a visual incarnation of Merleau-Ponty’s thought ,,that our love
extends beyond qualities, beyond the body, beyond time, even though we could
not love without qualities, bodies and time“ (1964a, 27). This movement of revers-
ibility and chiasm between us and the things, between the world and us, bespeaks
the fact that ,,[t]he performer is no longer producing or reproducing the sonata: he
feels himself, and the others feel him to be at the service of the sonata; the sonata
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sings through him or cries out so suddenly that he must ,dash on his bow" to follow
it“ (Merleau-Ponty 1968, 151).

Tarkovsky himself writes and speaks of this many times. Despite his numer-
ous thoughts about the artist’s/poet’s/director’s intentions, Tarkovsky believes
that the artist is a vessel, a channel and a conductor of a force beyond himself,
which expresses itself through him. The artist does not look for his subject, ,,the
subject grows within him like a fruit, and begins to demand expression. It’s like
childbirth ...The poet ... is not master of the situation, but a servant® (Tarkovsky
1986, 43). Andrei Rublev cannot paint to order, there comes a point where he
is no longer willing or able to follow convention, the canon. He grows still and
waits for something to stir inside him, to speak through him, to align itself with
him and flow through him so that he can take up his brush and his vision again.
Boriska knows nothing about casting a bell but he burns with youth, audacity
and desperation; an orphan, he has nothing left to lose. So he bluffs knowledge of
his father’s bell-casting secret and goes about constructing the bell like a hound,
or a blind man - smelling, touching sensing, listening, improvising, intuiting.
Rublev, observing him from a distance, is stung, gripped by the boy’s passion and
commitment, his labour and his terror just lurking under the surface. Both these
characters become possessed by something beyond themselves, which draws
them along an inexorable path.

All Tarkovsky’s characters are possessed in this way, displaying a singular
freedom and incorruptibility, which compel them to take a stand against the
norm, the everyday. Of the all-consuming vision and actions of Alexander in
OFrFRET Tarkovsky says: ,he is not master of his fate but its servant® (1986, 209).
In his previous incarnation as Domenico, Erland Josephson sets himself alight; In
OFFRET he sets his home alight. Neither of these men is able to change the course
of his actions, they are both given over to their situation and their personal truth,
which always emerges from the fabric of the world they inhabit. Sorjar1s’ Kris is
a dry scientist who goes on a very specific mission to the planet. No sooner has
he arrived there than his habitual understandings and structures are challenged
and ultimately invaded by the presence of his dead wife. The planet, the Other,
has its way with him - not arbitrarily, but through sensing, extracting and flesh-
ing out a core essence and experience of his being, which is his dead wife, Hari.
Kris is possessed by the Ocean and by Hari. Similarly, as Stalker tells his fellow
travellers, the Zone’s room of desires will not necessarily give you what you wish
for. Instead, it will reach into your very heart and gut and grant you your most
invisible, unspoken, unknown desire. As Merleau-Ponty reminds us, ,,the things
have us, and ... it is not we who have the things ... [i]Jt is being that speaks within
us and not we who speak of being® (1968, 194).

This principle also extends into the flesh and fabric of the film. Tarkovsky
(1986) describes ZERKALO finally coming together after countless edits. He be-
lieves that it is the time pressure in each shot which dictates how they ultimately
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combine. One needs to track and obey this deep, invisible sense of rhythm and
follow it to its final configuration - the gestalt of the film (ibid.). At this point,
will and intention are given up and the material itself, carrying in its folds, lay-
ers and leaves the materiality and breath of the world, speaks to the film-mak-
er and guides his final actions. When he first watched all the material shot for
NosTALGHIA, Tarkovsky was surprised and pleased, albeit it in a bittersweet way,
that ,the camera was obeying first and foremost my inner state during filming*
(1986, 204). This had not been Tarkovsky’s original intention, nonetheless his
mood of gloom and nostalgia permeated the frames and movement, the flesh of
the film.

NosTaLGHIA's final image, of the Russian landscape situated inside the ruins
of an Italian cathedral, is an incarnation both of the reversibility of the flesh of
the world and of a possession - of time present by time past and vice versa, of
death by life, of reverie and longing by nature and the elements. Snow falls in
the background, in the Russian landscape, in Russian time; it also falls in the
foreground, in the Italian landscape, in Italian time and also in our own present
time, since it falls right before our eyes. Gorchakov is dead, Tarkovsky tells us,
but he dies ,,in this new world where those things come together naturally and
of themselves which in our strange and relative earthly existence have for some
reason, or by someone, been divided once and for all“ (1986, 216). In his diary of
1985 Tarkovsky writes: ,The one important thing is to find TIME within TIME®
(1991, 343). And Merleau-Ponty, from another time and context, speaks to us of
the ,,primordial property that belongs to the flesh, being here and now, of radiat-
ing everywhere and forever, being an individual, of being also a dimension and
a universal® (1968, 142). Merleau-Ponty’s words are a fitting description of the
quality of indivisibility in Tarkovsky’s images.

This primal reversibility, of surface and depth, of singularity and generality,
of visible and invisible unfolds before our eyes as seers and folds upon us again as
seen. At the end of STALKER the Stalker’s wife turns to address us directly, to tell
us of her life with him. We, on this side of the frame, have been witnesses to a vital
aspect of Stalker’s experience, his sojourn into the Zone and his ongoing relation-
ship to it, which remain invisible to her.”* Each of us - spectator, characters, film-
maker - intertwines with the other and with the film itself through the countless
folds of ,,an intercorporeal being” (Merleau-Ponty 1968, 143); the possibilities of
this intertwining are infinite, like the ebb and flow of a vast body of water, each
molecule of which is its own orientation within the whole and constitutes the
whole. At the end of ZERKALO, Maria turns to look straight into the camera lens
and, through it, into our eyes; her response to her husband’s question ,who would
you like, a boy or a girl?‘ is a mysterious smile and tear-filled eyes. Behind her
visible reaction is an invisible but palpable world of emotion, thought and experi-

13 See the paragraph beginning ,How is a life established in a body?*
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ence. Her expression and reaction simultaneously reveal and conceal the thought
of her heart. This ambiguity, in her and in us, serves to open up ,,before us the
possibility of interaction with infinity“ (Tarkovsky 1986, 109), infinity here being
the reversibility of the flesh of the world.

»~Where are we to put the limit between the body and the world since the world
is flesh?“ (Merleau-Ponty 1968, 138). Inherent in Merleau-Ponty’s phrasing of his
question is, for me, the quality of being possessed. If world-flesh-I-you-we, are
one, then what of agency, intentionality, volition, freedom, choice? What has us
and what moves us? Whilst writing this paper I have been finding myself increas-
ingly possessed and re-possessed — by Tarkovsky’s images, by Merleau-Ponty’s
vision, by their interlacing and chiasm and by my own with them, such that I
cannot pull back from my own words, take a view, conclude, stop. As Tarkovsky
puts it, ,So much, after all, remains in our thoughts and hearts as unrealised sug-
gestion” (1986, 22). What do we do with this abundance?

In ELEMENTS OF CINEMA Robert Bird writes evocatively, ,,Tarkovsky never
forsook the image, but he recognised that its singular power is highest on the
verge of failure, when the invisible stuff of existence becomes palpable in its re-
sistance to imaging® (Bird 2008, 209). I would add that, alongside failure, it is also
its obverse — excess, abundance, the unassailable abundance of the world — which
fuels Tarkovsky’s desire to render in images ,,the deep complexity and truth of the
impalpable connections and hidden phenomena of life“ (Tarkovsky 1986, 21). For
Merleau-Ponty it is the flesh of the world that sheathes this abundance.
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Werben fiir sich selbst

Folgt man den Ausfithrungen des russischen Filmwissenschaftlers Andrej
Semjakin, so wurden keinem anderen russischen Regisseur derartig viele doku-
mentarische Filme gewidmet, wie Andrej Tarkovskij (Semjakin 2007). Diese Pro-
duktion hélt in Russland bis heute an und reicht von Fernsehdokumentationen
bis hin zu studentischen Abschlussarbeiten. Das erste filmische ,,Denkmal“ aber
setzte sich der Regisseur selbst, und zwar mit TEMPO DI VIAGGIO, einem 63-mi-
niitigen Dokumentarfilm, der von der italienischen Rundfunkanstalt RAI produ-
ziert und von Andrej Tarkovskij gemeinsam mit seinem italienischen Freund und
Forderer Tonino Guerra realisiert wurde. Im Zentrum des Films steht die erste
gemeinsame Reise der beiden quer durch Italien, um einen passenden Drehort fiir
den geplanten Spielfilm NosTALGHIA zu finden. Momente dieser Reise von 1979
wurden filmisch festgehalten und - gemeinsam mit einem Frage-und-Antwort-
Spiel zwischen Guerra und Tarkovskij - zu einem Kiinstlerportrit verdichtet.

Die Funktionen, die dieser eher bescheidene 16-mm-Film erfiillen sollte, er-
scheinen vielféltig. TEMPO DI VIAGGIO ist ein komplexes Nebenprodukt des da-
mals erst im Entstehen begriffenen Spielfilms NosTALGHIA: eine Art Werbefilm
fiir Tarkovskij und gleichzeitig eine Rechtfertigung fiir die sowjetischen Behor-
den, die dem Regisseur die Ausreise in den Westen alles andere als leicht gemacht
hatten.! Der finanzielle und organisatorische Aufwand fiir diesen Dokumentar-

1 Vgl. dazu insbesondere die Aussage von Lora Jabloc¢kina, die in einem Interview die Ausrei-
seerlaubnis fiir Tarkovskij im Jahr 1979 auf den Druck des damaligen Direktors von RAI,
Sergio Zavoli, zuriickfithrt - zum Zwecke der Realisierung des Films TEMPO DI VIAGGIO
(Petrusanskaja 2012).
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film war vergleichsweise gering und das Projekt daher leicht und schnell reali-
sierbar. Nicht zuletzt erhielt Tarkovskij dafiir auch eine finanzielle Abgeltung,
wihrend sich die Verhandlungen um die Finanzierung des Spielfilmprojekts als
langwierig und schwierig erwiesen. Der Nutzen von TEMPO DI VIAGGIO liegt also
sowohl auf der materiellen als auch auf der symbolischen Ebene. Zum Zeitpunkt
seiner Fertigstellung im Juni 1980 war der Film jedenfalls ein Zeichen dafiir, dass
Tarkovskij dem Westen einen Schritt naher gekommen war.

In Tarkovskijs Selbstportrit scheint auf den ersten Blick alles zeichenhaft und
jedes Bild, jede Geste und Aussage scheint auf das gewiinschte Selbstbild hin
ausgerichtet zu sein. Umso mehr gilt es, einen genaueren Blick auf diesen bislang
wenig beachteten, technisch bescheidenen Film zu werfen und danach zu fra-
gen, ob Tarkovskij seinem 6ffentlichen Bild als (Film-)Kiinstler und Zeitgenosse
durch dieses Selbstportrit — bewusst und auch unbewusst — etwas hinzugefiigt
hat. Dabei wird sich zeigen, dass der Film doch mehr ist als nur eine geglattete
Image-Kampagne im heutigen Verstdndnis, und dass er ein doch vielschichti-
geres, widerspriichlicheres und unmittelbareres Bild Tarkovskijs zeichnet, als
dies die meisten anderen Dokumentarfilme und Fernsehdokumentationen iiber
Tarkovskij tun.

Die Entstehungsgeschichte des Dokumentarfilms TEMPO DI VIAGGIO, der in fil-
mographischen Quellen stets den Jahren 1982 oder 1983 zugeordnet wird, geht
auf Tarkovskijs erste lingere Italienaufenthalte 1979 und 1980 zuriick und ldsst
sich aus den Tagebuchaufzeichnungen Tarkovskijs rekonstruieren.? Die Idee, ein
Filmprojekt fiir das Fernsehen in Italien zu realisieren, findet erstmals zu Be-
ginn des Jahres 1976 Erwdhnung. Tarkovskij versieht seine Pline mit dem Ti-
tel PUTESESTVIE PO ITALII — eine Chiffre, die sich konstant (iber mehrere Jahre
durch seine Aufzeichnungen zieht, ohne dass konkretere Vorstellungen damit
verkniipft wiirden. Unter dieser Chiffre laufen Gespriche mit dem Vorsitzenden
von Goskino, Filipp Ermas, wie auch mit anderen sowjetischen Beamten; inhalt-
lich ist, wenn tiberhaupt, von einem Reisefilm die Rede, den Tarkovskij in Italien
und ein Italiener in der UdSSR drehen sollte (Eintrag vom 06.02.1979), oder aber

2 Die Tagebiicher Tarkovskijs wurden 1989 unter dem Titel MARTYROLOG zuerst auf Deutsch
ver6ffentlicht, wihrend die erste russische Ausgabe erst 2008 in Florenz erschien. Die beiden
Ausgaben sind, wie auch die Ubersetzungen in andere Sprachen, nicht deckungsgleich. Zu
dem selbst gewéhlten, pathetisch klingenden Titel duflert sich Tarkovskij im zweiten Teil von
MARTYROLOG durchaus selbstkritisch und ironisch: ,,3aromoBox npeTeHN03HbII 1 TXKUBBIIL,
HO IIYCTb OCTAHETCs, KaK IaMATb O MOEM HUYTOXECTBE — HeMCTPeOMMOM M CYeTHOM.”
(Tarkovskij 2008, 125) / ,Ein iiberheblicher und verlogener Titel, aber méoge er bleiben zum Ge-
denken an meine armselige Person, eitel und unniitz auf dieser Welt.“ (Tarkowskij 1989, 132).
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auch von einem Reisesujet — ein Fremder in einer italienischen Stadt (Eintrag
vom 10.05.1976). Die Perspektive, ein Filmprojekt in Italien zu realisieren, er6ft-
net sich fiir Tarkovskij durch seine Bekanntschaft mit dem italienischen Dichter
und Drehbuchautor Tonino Guerra, der sich zu dieser Zeit regelmiflig in Mos-
kau aufhilt, weil er eine Liebesbeziehung zur Mosfil’'m-Mitarbeiterin Eleonora
Jablo¢kina unterhilt. Der erste Tagebucheintrag zu Guerra und dem gemeinsa-
men Filmprojekt PUTESESTVIE PO ITALII findet sich am 20.01.1976:

Byin 3pecs HefaBHO Tonuuo I'yappa us Mramnu. OHu XOTAT, 4TOOHI 51 1IO-
CTaBMJI Yy HUX GUIbM (paBjia, Hallle HAYa/JIbCTBO 9TOTO He Xo4erT). Vmu
clienas MOCTaHOBKY Ha TeneBupenun («Ilyremecrsue mo Mranum»). s
9TOr0 OHM OYAYT NpUI/IAIIATh MEHs Ha JBa MecsAua B VMrammio (MeXpy
«'ammetom» u «[IMkHUKOMY) /151 O3HAKOMJIEHM A co cTpaHoil. Ho, kak ro-
BOPUTCSL, YeoBeK mpepmonaraer ...° (Tarkovskij 2008, 145)

Am Tag von Tarkovskijs Ankunft in Rom am 17. Juli 1979, wo er bis 17. Sep-
tember bleiben wird, notiert er erstmals den zukiinftigen Titel des mit Guerra
als Drehbuchautor geplanten Spielfilms - NosTALGHIA —, wahrend mit dem ur-
spriinglichen Projekttitel PUTESESTVIE PO ITALII nun die Aufzeichnungen iiber
die Italienreise in MARTYROLOG iiberschrieben werden. Vom 19. bis 24. Juli reisen
Tarkovskij, Guerra und dessen mittlerweile nach Italien emigrierte Ehefrau Lora
durch Siiditalien und haben, wie aus den Tagebuchaufzeichnungen Tarkovskijs
zu schliefSen ist, ein Kamerateam* mit dabei. Das geplante Dokumentarfilm-
projekt wird zu diesem Zeitpunkt mit Sputnik bezeichnet, ab August 1979 ist
dann primér von Special die Rede. Der endgiiltige Titel VREMJA PUTESESTVIJA
findet dagegen erst bei Tarkovskijs zweitem Italienaufenthalt Erwahnung — erst-
mals am 14. April 1980. Den Aufbruch zu der mehrtatigen Rundreise beschreibt
Tarkovskij in MARTYROLOG (Eintrag vom 19.07.1979) wie folgt:

Boiexam us Puma (Jlopa, Tonnu, g1, OpaHKO® — KOTOPBIl TaK>Ke AMPeEK-
TOp Halllell TPYIIKM, OTIePaTop C [BYM: IIOMOILIHMKAMM, 3BYKOOIIepaTop
- sig[nor] Eugenio, morpsacatomuit Tum) B 8.20. CHANMM OTbe3s| U3 JoMa
Tounno gna «CrnyrHukar. Exann na «Mepcepece» @panko. XKapxo. Koe-
uto cHsiu. «Kosnuubii nposan» B Pozzo D’Antullo psigom ¢ Collepardo

3 ,Unldngst war Tonino Guerra aus Italien hier. Sie mochten, dass ich bei ihnen einen Film drehe
(unsere Obrigkeit will das aber nicht). Oder dass ich etwas fiir das Fernsehen mache (,Reise
durch Italien®). Zu diesem Zweck werden sie mich fiir zwei Monate nach Italien einladen (zwi-
schen ,Hamlet und ,Picknick®), damit ich das Land kennenlerne. Aber, wie man so schon sagt,
der Mensch denkt ...“ (Dieser Eintrag fehlt in der deutschen Ausgabe der Tagebiicher; sofern
nicht anders gekennzeichnet sind die Ubersetzungen von mir - Eva Binder).

4 Die Aufnahmen dieser ersten Reise gehen auf den Kameramann Giancarlo Pancaldi zuriick.

5 Dabei handelt es sich um den Filmproduzenten Franco Terelli.
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U HEMHOTO MOHACTBIPs U LiepKoBb Dituralti ¢ anrexoit — crapoii, HeBepo-
aTHoI KpacoTsL.’ (Tarkovskij 2008, 215)

Die Gruppe filmt an unterschiedlichen Orten, die dann Eingang in TEMPO DI
VIAGGIO finden: Sorrento in der Episode der Villa der Gréfin Gorc¢akova (dort
befindet sich der mit verstreuten Rosenblittern verzierte Fliesenboden), Lecce
mit seiner barocken Kirche oder auch das Essen in Trani, wo die Gruppe Spa-
ghetti unter freiem Himmel zubereitet. Am 8. August begeben sich Guerra und
Tarkovskij mit einem anderen Kameramann - mit Luciano Tovoli, der im fer-
tiggestellten Film dann auch als Kameramann angefiihrt wird - ein zweites Mal
nach Bagno Vignoni, wo weitere Filmaufnahmen entstehen, wie vom ,,Zimmer
ohne Fenster” oder dem Bild der schwangeren MADONNA DEL PARTO von Piero
della Francesca. Der Tonmeister Eugenio Rondani macht in einer Kirche Ton-
aufnahmen von einem Chor, der speziell fiir Tarkovskij gregorianische Gesidnge
zum Besten gibt (Eintrag vom 10.08.). Am 27. August, zuriick in Rom, beginnt
Tarkovskij an der Montage des Dokumentarfilms zu arbeiten: ,,Bein B MoHTaX-
Hoit. Hermoxo moxxer monyuurbcs «Special». Ho manoBato matepuana. Hapo
1 4. 10 muH. Torga 6omnbiue 6yaer gener” (Tarkovskij 2008, 225).

Um den Film zu ,strecken®, finden am 31. August und 1. September Aufnah-
men in Guerras Wohnung statt, von denen Tarkovskij sehr angetan ist und die
ihn sogar dazu anregen, weitere Filmprojekte dieser Art anzudenken (Eintrag
vom 31.08./01.09. 1979):

Cusinu oxorno 40 munyT (!) monesHoro Bpemenu. Monoper, Auppeit! a
u ToBonu mapenp He mpomax. [...] Mer ¢ ToHu gymaem o meperoBopax
Ha TB. M. 6. (ecnu cocroutcst unbm), cienaeM ette ofuH GpuabM Bo Bpe-
M1 TIOATOTOBKY CheMOK U OMH — BO BpeMsi CbeMOK. [la, HO 3a iBa THS —
2000 meTpos! Henmoxo — non male, kak roBopsAT utanbsaHipL® (Tarkovskij
2008, 226)

6 ,Um 8 Uhr 20 verlieen wir (Lora, Tonino, ich, Franco, der Direktor unseres kleinen Teams
ist, sowie der Kameramann nebst zwei Assistenten und dem Tonmeister, ein umwerfender Typ)
Rom. Wir filmten die Abfahrt von Tonis Haus fiir den ,Sputnik‘. Wir fuhren mit Francos Mer-
cedes. Eine Bruthitze. Einiges haben wir gefilmt. Die ,Ziegenschlucht’ in Pozzo D’Antullo in
der Nidhe von Collepardo und Teile des Klosters, auch die unglaublich alte und schone Apothe-
ke* (Tarkowskij 1989, 256).

7 ,War im Schneideraum. Das ,Special wird ganz gut. Allerdings wenig Material. Miissen auf 1
Stunde 10 Min. kommen. Dann bringt es mehr Geld“ (Tarkowskij 1989, 268).

8 ,Drehten etwa 40 Minuten (!) brauchbarer Zeit. Andrej ist ein Prachtkerl! Aber auch Tovoli ist
nicht von schlechten Eltern. [...] Tonino und ich denken an Verhandlungen mit dem Fernsehen.
Vielleicht machen wir (vorausgesetzt der Film kommt zustande) wahrend der Dreharbeiten
noch einen Film und danach einen weiteren wahrend der Vorbereitungszeit. Ja, aber in zwei
Tagen 2000 Meter! Nicht iibel, aber wenig, wie die Italiener sagen (Tarkowskij 1989, 269 f.).
— Hier, wie auch an anderen Stellen, wird deutlich, dass die deutsche Ubersetzung der Tagebii-
cher fehlerhaft ist. Richtig muss es heifSen: ,,Nicht tibel - non male, wie die Italiener sagen.”
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Am 7. September schlief3t Tarkovskij nach eigenen Aussagen die Montage des
»Special“ vorldufig ab (obwohl er noch bis zu seiner Abreise am 17. September da-
ran arbeiten wird). Als finanzielle Abgeltung erhilt der Regisseur 4.600.000 Lire,’
die er umgehend in Einkiufe investiert."” Am 11. September wird der Dokumen-
tarfilm den Mitarbeitern der RAI présentiert und Tarkovskij dauflert sich tiber
lobende Reaktionen wie auch dariiber, wie effizient und leicht es sich in Italien ar-
beiten ldsst: ,,Bce B gukom Boctopre (?!). OfuH 3HAMEHUTBII KPUTUK Ha3BaJI 3TO
wenespoM (!!?). Tem xy>xe gnst Hux. Ho, rmaBHoe, TounHo B Boctopre® (Tarkov-
skij 2008, 228)." Insgesamt reist Tarkovskij mit dem Gefiihl in die Sowjetunion
zuriick, in den zwei Monaten seines Aufenthalts duflerst produktiv gearbeitet zu
haben (Eintrag vom 11.09.1979): ,,Kopoue roBops, 3a jBa HEIIOJIHBIX MeCs1|a MbI
CHeNmaln: ClieHapuii, CKajleTTa 2-T0 ero BapMaHTa, HAMETWIN IIYTY IJI PaboTh
Hap «OuHe menb MOHJO», cHsmu «Special». HeBeposTHo! Tak MOXXHO XUTb!
Pa6otas Tonpko B cBoe ynoBonbcrBue (Tarkovskij 2008, 228).2 Diese positive
Grundstimmung, die Tarkovskij meist mit einer leichten Ironie zum Ausdruck
bringt, sollte sich bei seinem ndchsten Aufenthalt ein Jahr spéter, als sich die Ver-
handlungen um das Spielfilmprojekt schwierig gestalten, jedoch grundlegend &n-
dern, wie ein Tagebucheintrag vom 6. Juni 1980 erahnen ldsst:

Beuepom cmotpen Koxro (1o Tenesnsopy), «Bosspaiuenue Opdesi». Ine Be,
Benmukue?! Ine Poccenmun, Kokto, Peryap, Buro? Bennkue Hutye gyxom?
[me moasust? JleHbru, JeHbIN, IeHbIU U CTpax... Oeutnan 6outcs, AHTO-
HyoHu 6ourcs. Ogyu bpeccon Huuero He 6ontcesa.” (Tarkovskij 2008, 2851.)

Tarkovskijs zweiter lingerer Italienaufenthalt, bevor er die Sowjetunion 1982 fiir
immer verlassen wird, dauert vom 11. April bis 3. August 1980. Als Tarkovskij

9 Dabei handelt es sich zweifelsohne nicht um die gesamte Summe, die Tarkovskij fiir den Film
erhalten hat. So notiert er am 11.04.1980, bei seiner Riickkehr nach Rom, dass er am Konto
Geld fiir den Dokumentarfilm vorgefunden habe: ,,Conto 273313. L. 7.028.799. That’s for the
documentary film about the travels.” Dieser Eintrag fehlt in der russischen Ausgabe der Tage-
biicher, er ist jedoch in der polnischen Ausgabe von 1998 enthalten, wobei Teile daraus fiir die
Website nostalghia.com ins Englische iibersetzt wurden (vgl. Andrei Tarkovsky’s Martyrolog
on TEMPO DI VIAGGIO).

10 Am darauffolgenden Tag tatigt Tarkovskij jede Menge Einkdufe und verfasst dazu eine Liste
mit Waren und Ausgaben, die sich auf 2.500.000 Lire belaufen (Tarkovskij 2008, 227 f.; Eintrag
vom 08.09.1979).

11 ,Alle sind hellauf begeistert (!). Ein bekannter Kritiker bezeichnete dies als ein Glanzstiick (!!?).
Um so schlimmer fiir sie. Tonino ist begeistert, das ist die Hauptsache® (Tarkowskij 1989, 272).

12 ,,Inknapp zwei Monaten haben wir allerhand geschafft: Die zweite Variante des Regiedrehbuchs,
wir haben die Route fiir die Arbeit am ,Ende der Welt* festgelegt und das ,Special® gedreht. Un-
glaublich! So 1483t sich’s leben! Nur fiir sein Vergniigen arbeiten” (Tarkowskij 1989, 272).

13 ,Gestern sah ich mir im Fernsehen Cocteaus Film ,Die Riickkehr des Orpheus‘ an. Wo seid ihr,
all die Groflen? Wo sind Rossellini, Cocteau, Renoir, Vigo? Wo bleibt die Poesie? Geld, Geld
und wiederum Geld, und Angst ... Fellini hat Angst, Antonioni hat Angst ... Nur Bresson
allein fiirchtet nichts“ (Tarkowskij 1989, 310).
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den Film erneut sieht, beschliefit er ihn zu kiirzen, Szenen umzustellen und die
Tonspur neu anzufertigen. Am 22. April schliefit Tarkovskij die Montage ab, am
7. Mai stellt er die Neuvertonung fertig. Am 9. Juni wird der Film schliefllich
den Auftraggebern der RAI prisentiert: ,I[TokasbiBanu «Bpems myTemecTBus»
Ha PAW - oxonuarenpubiil BapuaHT. Ouenpb nonpasunocs ™ (Tarkovskij 2008,
286). Weitere Aufzeichnungen zum Film finden sich bei Tarkovskij nicht mehr.
Fiir ihn hatte TEMPO DI VIAGGIO seinen Zweck erfiillt.

Die Rezeption des Films findet mit relativ grofler Verzdgerung statt. Im
italienischen Fernsehen, auf RAI 2, wird der Film erstmals am 29. Mai 1983
ausgestrahlt,'”” was zweifelsohne mit der Prdsentation und Auszeichnung von
NostaLGHIA in Cannes genau zu dieser Zeit in Zusammenhang steht. Am 10.
Dezember 1985 ist TEMPO DI VIAGGIO erstmals im Kino zu sehen, und zwar beim
Internationalen Film Festival in Rio de Janeiro. Fiir eine breitere europiische
Filmoffentlichkeit wird der Film jedoch erst bei den 48. Internationalen Film-
festspielen in Cannes 1995 zuganglich, wo er in die Auswahl ,,Un Certain Re-
gard“ aufgenommen wird. Die Erstausstrahlung im russischen Fernsehen findet
schliefllich im Kanal NTV im Jahr 1996 statt.

Zu den verschiedenen DVD-Ausgaben des Dokumentarfilms ist anzumer-
ken, dass die von Artificial Eye herausgegebene Fassung die einzige ist, in der
die Stimmen von Guerra und Tarkovskij in der jeweiligen Originalsprache Itali-
enisch und Russisch zu horen sind. Als Originalversion des Films ist allerdings
die italienische Fernsehfassung anzusehen, in der der russisch gesprochene O-
Ton Tarkovskijs mit einem italienischen Voice-over versehen ist. Umgekehrt ver-
tahrt dann die russische Fernsehfassung, in der Tarkovskij im O-Ton zu héren
ist, wahrend tiber die italienische Stimme Guerras ein Voice-over gelegt wird. Die
von Artificial Eye herausgebrachte Fassung, die den Film erstmals auf DVD zu-
ginglich machte, unterscheidet sich von der italienischen Fernsehfassung jedoch
vor allem dadurch, dass die Musik und damit ein wesentlicher Teil der Tonspur
beseitigt wurde, was einen schwerwiegenden Eingriff in die urspriingliche Ge-
staltung und Konzeption des Films darstellt.

Das mit einem geringen technischen und organisatorischen Aufwand produzier-
te Selbstportrit besteht aus einem dichten Netz an inhaltlichen und formalen Be-
ziigen zum kiinstlerischen Werk des Portritierten: von Bildésthetik und Motivik

14 ,Haben der RAI die endgiiltige Fassung von ,Tempo di Viaggio® vorgefiihrt. Allen gefiel sie
sehr (Tarkowskij 1989, 311).

15 Der Film wird im italienischen Fernsehen nur ein weiteres Mal ausgestrahlt, und zwar auf
RAI 3 am 17. September 2006 (vgl. Fasolato 2013, 252).
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tiber explizit verbalisierte und implizit durch die filmische Darstellung vermittel-
te Themen bis hin zu biografisch und kiinstlerisch begriindeten Grundhaltungen
und Einstellungen, die im Dialog und im Verhalten der auftretenden Protagonis-
ten Tarkovskij und Guerra zum Tragen kommen. Dabei erklart das Selbstportrit
nicht und priasentiert keine Fakten, sondern vermittelt eine bestimmte Atmo-
sphére, stimmt auf den zukiinftigen Film NosTALGHIA ein, nihert sich dem rus-
sischen Regisseur und seiner Arbeitsweise an und schaftt so - wie wir heute sagen
wiirden - ein Image des (Film-)Kiinstlers.

Der Film speist sich aus zwei unterschiedlichen dokumentarischen Quellen:
erstens den wihrend der Reise durch Italien eher spontan entstandenen Film-
aufnahmen und zweitens dem einem vorbereiteten Konzept folgenden Gesprich
zwischen Tarkovskij und Guerra, das in Guerras Wohnung am 31. August und
1. September 1979 aufgenommen wurde. Die beiden Aufnahmen der Reise und
des Gesprichs werden in der Bild- und Ton-Montage miteinander verkniipft und
zueinander in Bezug gesetzt, sodass eine kausal-chronologische Erzdhlung ent-
steht. Diese ruht inhaltlich auf den zwei grolen Motiv-Komplexen, die, wie Oleg
Aronson argumentiert, seit SOLJARIS die dramaturgische Struktur der Filme Tar-
kovskijs bestimmen: dem Motiv-Komplex der ,,stranstvie-puteSestvie” einerseits
und dem der ,nostal’'gija-pamjat’ andererseits (vgl. Aronson 2014, 22). Mit dem
Motiv der Reise sind nach Aronson Erfahrung, Erkenntnis oder auch kulturel-
le Werte — Kunst, Schonheit, Geschichte - verbunden. Der Motiv-Komplex der
Nostalgie umfasst dagegen ein kulturell und 6konomisch zugunsten des ersten
abgewertetes, untergeordnetes, verdringtes oder auch libidinds besetztes Feld:
das Haus' und den hduslichen Herd, Heim und Heimat, Natur und Erde, Mut-
terschoff und Erinnerung an die Kindheit.

Im Zentrum des Reisesujets von TEMPO DI VIAGGIO steht die Suche nach
Drehorten fiir den zukiinftigen Spielfilm, wobei der Kenner des Landes, Guerra,
den Reisenden Tarkovskij durch das Italien der zahllosen historischen und land-
schaftlichen Sehenswiirdigkeiten fithrt. Eine der verbal immer wieder gedufer-
ten und visuell durch die Suchbewegung der Kamera inszenierten Chiffren die-
ser Suche, die am Ende des Films an ihr Ziel kommt, ist die Schonheit in ihrer
affektiven Dimension. Die ersten im Film zu sehenden Bilder der Reise sind mit

16 Das Haus bildet als Ort der Trauer um den 1986 verstorbenen Regisseur auch eines der Leitmo-
tive in Aleksandr Sokurovs Tarkovskij-Portrit MOsKOVSKAJA ELEGIJA (1987), wihrend Chris
Marker in UNE JOURNEE DANDREI ARSENEVITCH (2000) den Blick immer wieder auf das Mo-
tiv des Hauses in Tarkovskijs Filmen lenkt. Ebenfalls auf das Motiv des Hauses - in diesem Fall
als biografisches Moment des Bauens eines privaten Hauses bzw. eines ,,Dom Kino® - verweist
der Minsker Philosoph Andrej Gornych (2014) in seinem lesenswerten Beitrag ,,Dolg i Dolgi
Tarkovskogo“. Schliefllich sei an dieser Stelle noch auf einen im Internet 2003 ausgerufenen
Wettbewerb mit dem Titel ,,A House for Andrei Tarkovsky“ verwiesen, der einen Architektur-
Studenten der Universitit Innsbruck dazu inspirierte, seine Diplomarbeit zu diesem Thema zu
verfassen (vgl. Alois Zierl: (k)ein Haus fiir Tarkovskij. Unveroffentlichte Diplomarbeit an der
Fakultat fiir Architektur der Universitat Innsbruck, 2007).
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einem aus dem spateren Gesprich stammenden Kommentar Tarkovskijs unter-
legt, dass das, was sie bisher gesehen hitten, ,,zu schon® sei (,,ciuikom KkpacusoS,
00:07:18) — Orte fiir Touristen, fiir den Urlaub, aber keine Orte, an denen sich der
Protagonist des zukiinftigen Films aufhalten konne. Tarkovskij will kein weiteres
Mal ,,die Postkarten-Schonheit eines bereits tausendfach bekannten touristischen
Italiens® (Tarkovskij 1985, 226) zeigen, sondern seine Suche gilt einem Italien, das
nicht nur eine Oberflichen-, sondern auch eine Tiefenperspektive aufweist, wie er
im Gesprach mit Guerra formuliert. Guerra jedoch verteidigt die Reise durch das
pittoreske Italien mit einem Gleichnis: In dem Dorf, in dem er geboren sei, gab ein
Maler den Schulkindern eine Eisenkugel in die linke Hand, damit der Kreis, den sie
mit der rechten Hand malten, Volumen erhalten wiirde (00:30:14).

In Bagno Vignoni, das der Hauptschauplatz des spateren Spielfilms NosTaALGHIA
wird, gelangt die Reise Tarkovskijs und Guerras schliefllich an ihr Ziel. So findet
Tarkovskij im dampfenden Steinbecken jene Schonheit, die er in den touristischen
Orten vergeblich gesucht hat, wie er im Dialog mit Guerra erlautert (00:38:45):

W He Tonbko 3Ta KOMHATa MHe HpaBUTCSA B baHbo-BuHbOHU, MHe Hpa-
BUTCS TaKO>Ke 9TOT 6ACCeilH, KOHEYHO Xe. ITOT 6acceilH, M3 KOTOPOro I10
yrpam upet nap. lony6una Bokpyr. 3To atMocdepa KaKasi-TO TAUHCTBEH-
Hasd, OYeHb I'PYCTHas, OUYeHb IedyanbHasd, HEMHOXKKO IyCThIHHasA. S my-
Malo, YTO TaM ITO3[Hell OCEHbIO OyeT OYeHb KpacuBo.!”

Abb. 1-2: Bagno Vignoni

Parallel zum Sujet der Suche nach einem Drehort fiir den Spielfilm NostaLGHIA
lasst sich auf der formalen Ebene eine von der Kamera vollfithrte Suche nach

17 ,,Und nicht nur dieses Zimmer geféllt mir in Bagno Vignoni, sondern natiirlich auch dieses
Becken. Dieses Becken, von dem am Morgen Dampf aufsteigt. Rundherum Rauschbeeren-
Striucher. Das ist eine Atmosphire voller Geheimnis, Trauer und Kummer, auch voller Odnis.
Ich glaube, im Spétherbst wird es dort sehr schén sein.”
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fotogenen Gegenstianden verfolgen. Und auch diese Suche gelangt in der auf die
Aufnahmen in Bagno Vignoni folgenden Schluss-Sequenz zu einem logischen
Abschluss. So schwenkt die Kamera tiber einen Stapel von Biichern, an obers-
ter Stelle liegt ein Arbeitsheft mit der Aufschrift NostaLGHIA. In den zahlrei-
chen Aufnahmen von Alltagsgegenstinden, die den gesamten Film durchziehen,
wird die Filmasthetik Tarkovskijs simuliert, demonstrieren diese Einstellungen
doch die fiir Tarkovskij so charakteristische Affinitat zur Welt der Dinge. Im
Unterschied zu den hochst kiinstlichen Arrangements der Dinge in Tarkovskijs
Spielfilmen und zu der immer wieder als magisch empfundenen Materialitit der
Filmbilder, die durch ,die Festigkeit des Apfels, die Elastizitat des Regens, die
Nisse des Grases etc. fesseln® (Gornych 2014, 58), bilden die dokumentarischen
Aufnahmen von TEMPO DI VIAGGIO vorwiegend das ab, was in der Realitét vor-
handen ist - insbesondere die Gegenstande in der Kiinstler-Wohnung Guerras:
einen leeren Vogelkifig und zwei Biicher auf dem sonnenbeschienenen Terras-
sentisch, die im Wind wehenden Blitter der sich an der Hausmauer rankenden
Pflanzen, eine Kommode mit Holzfiguren, Bildern und den Raum reflektieren-
dem Wandspiegel.

Abb. 3—4: Gegensténde in der Wohnung von Tonino Guerra

In diesen romantisch-kitschigen Einstellungen ist auch ein wesentlicher Teil der
Funktion und Darstellungsabsicht zu erkennen, die Tarkovskijs Selbstportrit be-
stimmen. Nicht um Originalitit und Einmaligkeit geht es hier, sondern um Wie-
derholung, nicht um Distanz, sondern um die sinnliche Wahrnehmung, nicht
um die autonomen Qualititen des Mediums, sondern um Illustration, nicht um
das von Viktor Sklovskij einst formulierte, der Kunst eigene Erkennen, sondern
um ein Wiedererkennen. Fiir ein Fernsehpublikum wiedererkennbar gemacht
werden soll — ganz im Sinne der Werbung und Imagepflege - die ,,personliche
Handschrift“ des russischen Autorenfilmers Andrej Tarkovskij. Der starke Illus-
trationscharakter des Films zeigt sich nicht nur im Einsatz der Musik, sondern
insbesondere auch in der ,,Ubersetzung“ einer sprachlichen Mitteilung in ein Bild
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und umgekehrt. Diese Verdoppelung lasst sich beispielsweise in der bildlichen
Ilustration eines von Tonino Guerra vorgetragenen Gedichts mit Landschafts-
bildern oder an der ,,Ubersetzung” der von Tarkovskij verbal beschriebenen rus-
sischen Sommerlandschaft in eine lange Einstellung umgepfliigter, trockener,
italienischer Erde verfolgen.

Die von der Kamera ins Bild gesetzten Gegenstinde konnen, genauso wie die
immer wieder hervorgehobenen Details der Wohnung, von der brockelnden Au-
Blenwand tiber die leicht verrosteten Fenstergitter bis hin zur verwitterten Holz-
fliigeltiir, dem zweiten Motiv-Komplex des Hauses und der Heimat zugeordnet
werden. Der Film beginnt mit zwei Zoom-Einstellungen, die den Blick von Total-
ansichten der Stadt Rom auf die Terrasse der Wohnung Guerras lenken. Darauf
folgt eine Szene der freundschaftlichen Begegnung zweier Ménner im privat-in-
timen Raum: Ein Klingeln an der Tir und der Ausruf Guerras ,Das muss An-
drej sein“. Unmittelbar nach Ankunft des russischen Kiinstlerfreundes tragt der
Gastgeber eines seiner Gedichte vor, in dessen Mittelpunkt das Haus als solches
steht — es schiitzt vor Kalte und Regen, hilt aber auch fest und nimmt gefangen,
wihrend nur die Worte und Gespréache so leicht sind, dass sie nicht festgehalten
werden konnen.'®

Diese Szene der Begegnung und des Gesprichs dient als Rahmung und gibt
die Grundstimmung der freundschaftlichen Verbundenheit und emotionalen
Wirme vor. Sie zeigt die duflerst respektvolle Begegnung zweier Ménner, die
sich dariiber austauschen, was sie bewegt — die Kunst und der eigene kiinst-
lerische Ausdruck, das Haus, das Heim und die Heimat. Am Ende des Films
kehren die beiden Ménner im Dialog zum Ausgangspunkt zuriick, indem
Tarkovskij Guerra bittet, noch einmal das Gedicht tiber das Haus zu rezitieren.
Das zweite Mal rezitiert Guerra das Gedicht im eigentlichen Original, ndm-
lich im Dialekt der Romagna - dem ,Romagnolo®, das emphatisch die Ver-
bundenheit mit der Heimat vermittelt."” In der vorhergehenden Szene ist klar
geworden, dass Tarkovskijs Aufenthalt zu Ende geht, und auf Guerras Frage,
was Tarkovskij bei seiner Riickkehr machen werde, antwortet dieser, er werde
aufs Land fahren, wo seine Ehefrau Larisa ein Haus gekauft und wo er das erste
Mal den Lebenszyklus der Natur vor Augen gehabt habe. Auch in diesem Zu-
sammenhang fallt der fiir Tarkovskijs Selbstportrit zentrale Begriff der Schon-
heit, wenn er die umgepfliigte, ,,russische” Erde beschreibt: ,,[O]uens kpacusas
3eMJIs1, 0cC0OOeHHO Korfa oHa pacmaxana“ (00:49:35).%° Auf diese Weise werden

18 Das Gedicht lautet: Io non so che cos'¢ una casa / Un cappotto? O & un ombrello se piove? / Lho
riempita di bottiglie, stracci, anatre dilegno, tende, ventagli / Sembra che non voglia uscire mai
/ Allora ¢ una gabbia che chiude tutti quelli che passano / anche un uccello come te sporco di
neve / Ma la roba che ci siamo detti / & cosi leggera che non resta chiusa qui (00:03:15).

19 Fiir diesen wichtigen Hinweis sowie fiir zahlreiche Hilfestellungen in Bezug auf das Italieni-
sche danke ich meiner Kollegin Sylvia Holzl.

20 ,[Dlie Erde ist sehr schon, besonders wenn sie aufgepfligt ist.
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in der Schluss-Sequenz Haus und Reise, Heimat und Fremde, Russland und Ita-
lien harmonisiert. Potenzielle Konflikte bleiben ausgespart und der ,weiblich®
konnotierte Motiv-Komplex des Hauses wird vom ,,mdnnlichen® Reise-Sujet
absorbiert.

Allerdings ist im vorletzten Wortwechsel von Guerra und Tarkovskij erkenn-
bar, dass eine Aneignung des Anderen, Abgewerteten und Verdrangten nicht
vollstandig moglich ist. Dies zeigt sich in einer selbstironischen Brechung der
idealisiert dargestellten Mannerfreundschaft, wenn Guerra vor der Abreise fragt,
wie Tarkovskij denn sein Haus gefalle und Tarkovskij — mit seinem Gastgeber
regelrecht kokettierend — positiv darauf reagiert. Dieser kurze Wortwechsel stellt
einen gelungenen Moment der selbstironischen Rolleniiberschreitung von Seiten
Tarkovskijs dar, der schlicht und einfach der Wortkargheit des Regisseurs in der
Fremdsprache geschuldet ist (00:55:42):

Guerra: Andrej, non mi hai ancora detto se ti piace o no la mia casa.
Tarkovskij: S1 certo, mi piace molto.

Guerra: Si, ma sono sicuro se tu vai in Russia, tu la cambi tutta.
Tarkovskij: No, mi piace cosi.

Guerra: Oh, ci facciamo i complementi come le puttane.”

Abb. 5-6: Tarkovskij im Wortwechsel mit Guerra

21 Guerra: Andrej, du hast mir bis jetzt nicht gesagt, ob dir mein Haus gefillt. / Tarkovskij: Ja,
natiirlich, es gefallt mir sehr. / Guerra: Aber ich bin tiberzeugt, dass, wenn du nach Moskau
zuriickkommst, alles anders sehen wirst. / Tarkovskij: Nein, es gefallt mir so wie es ist. /
Guerra: Wir machen uns gegenseitig Komplimente wie Huren. - An dieser Stelle ist die Uber-
setzung der russischen Fernsehfassung fehlerhaft und sinnentstellend, wenn es heif3t: ['yappa:
Ho s yBepen, uTo npuexaB B MOCKBY, Thl Bce Oy/ellb BOCIPUHMMATh MHave. / TapKOBCKMit:
MHe HpaBaTcs TBou ctuxu. / ['ysppa: D10 MOXOXe Ha Te KOMIUIMMEHTBI, KOTODBIE [Ie/aloT
IPOjaXKHbIE XEHIIMHBL.
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Uber die beiden Motiv-Komplexe der Reise und des Hauses ist als eine weitere
Bedeutungs- und Darstellungsschicht die Selbstinszenierung des Filmregisseurs
als Kiinstler gelegt. Diese Selbstdarstellung erfolgt allerdings nicht in der kon-
ventionellen Interviewform oder durch Ausschnitte aus Tarkovskijs Spielfilmen,
sondern sie ist organisch in den Dokumentarfilm integriert, indem Guerra und
Tarkovksij ein Frage-und-Antwort-Spiel vor der Kamera inszenieren. Bestand-
teile dieser Inszenierung, die den Anschein eines ungezwungenen Gespréchs er-
wecken soll und durch zugesandte Fragen von italienischen Studierenden an den
russischen Regisseur motiviert ist, sind ein vor der Schreibmaschine sitzender
bzw. von einem Blatt Papier ablesender Guerra und ein sich diesen Fragen in
Posen des Nachdenkens stellender Tarkovskij. Dabei sind die Fragen hochgradig
standardisiert und die Antworten dienen dazu, das bereits bekannte Image des
russischen Regisseurs zu verfestigen.

Die erste Frage zielt auf die groflen ,,Meister des Films ab, denen sich Tar-
kovskij verpflichtet fithle und dieser nennt, gewiss nicht zum ersten Mal, Alek-
sandr Dovzenko fiir dessen geniales poetisches Kino, Robert Bresson fiir seinen
Asketismus, Sergej Paradzanov fiir seine Liebe zur Schonheit; weiter Mizoguchi
Kenji und Jean Vigo sowie, wohl auch als Geste gegeniiber dem italienischen
Fernsehpublikum, Michelangelo Antonioni und Federico Fellini. Auf die zweite
Frage, was Tarkovskij jungen Regisseuren empfehlen wiirde, antwortet dieser mit
der Ernsthaftigkeit der Kunst und dem Opfer, das der Kiinstler fiir diese bringen
miisse. Die dritte Frage betriftt Tarkovskijs Verhaltnis zu Science Fiction und gibt
ihm die Moglichkeit, gegen das kommerzielle Genre-Kino Stellung zu beziehen.
Dabei spricht sich Tarkovskij fiir ein Kino aus, das fahig sei, das Leben abzubil-
den (,k1HO c1oco6HO [...] oTpakaTs xusHb; 00:36:36). Lediglich mit der vierten
Frage nach bisher nicht realisierten Ideen verldsst Tarkovskij bereits ausgetretene
Pfade: Besonders gefalle ihm die Idee der Geschichte eines Mannes, der seine
Ehefrau der Alltagsliige verdichtigt, sie schliefllich an einen Baum fesselt und
anzindet — wie Jeanne d’Arc (00:44:56):*

22 In MARTYROLOG formuliert Tarkovskij diese Idee spater unter dem Schlagwort der ,,neuen Jeanne
d’Arc“ (Eintrag vom 27.04.1982): «<Hosas YKanHa 1’ Apk» MO>KeT BOIITU BHYTPb «BenbMbl». «Ho-
Bast JKanHa 1’ ApK» — MICTOPUSI O TOM, KaK OfJYIH 4elIOBEK CKET CBOIO BO3IIOO/IEHHYIO, IPMBS3aB
ee K JiepeBy ¥ Pas3NOXUB KOCTep ITI0f] ee Horamm. 3a N0Kb. VICTOpUsA /DKM KaK SABIEHNUs COLU-
anpHOrO. (PaccysxpieHns 0 ToM, Kak 3a6/IyAnIoCh 4eI0BeYeCTBO, PELINB OFHAXK/bI, YTO YeI0BEK
- cymectBo obmectsernoe.) Touka ncxona. HesamerHoe pasgsoenne mytu. (Tarkovskij 2008,
418)/,,,Die neue Jeanne d’Arc‘ kann in die ,Hexe‘ Eingang finden. ,Die neue Jeanne d’Arc’ ist eine
Geschichte dartiber, wie ein Mann seine Geliebte verbrannte, indem er sie an einen Baum fesselte
und unter ihren Fiiflen ein Feuer entfachte. Wegen einer Liige. Die Geschichte einer Liige als
soziales Phdanomen. (Ausfithrungen dariiber, wie die Menschheit in die Irre geht, weil sie eines
Tages beschlief3t, dass der Mensch ein gesellschaftliches Wesen ist.) Der Ausgangspunkt. Eine un-
merkliche Gabelung des Weges.“ (Dieser Eintrag fehlt in der deutschen Ausgabe der Tagebiicher).
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[ToToM y MeHs ObIT OOMH OYeHb TAKOIl XOPOIINII CIOXKET [...] 0 4emoBexe,
KOTOPBIil CKUTAET CBOIO JKEHY 3a TO, YTO OHa He TOBOPUT IIPaBAY, 3a TO,
9TO OHa BpeT, IpuyeM 10 MenodaM. [Tonnmaemns? To ecTb, OH ee Tax JIio-
6urt, u oHa ero mobut. OHa npekpacHas >KeHiunHa. OHU 000XKAKOT APYT
Ipyra 1 y HUX 4yiHble oTHoueHys. Ho oHa ... counnser. OHa yXoput us
IoMa ¥ KOI7ja OHa BO3BpAllaeTCs, OH y Hee crparumBaet: « bl rjje 6bU1a?»
Oma orBevaeT: «Y IOAPYIU.» A eMy TOYHO M3BECTHO, YTO OHa He OblIa y
HOAPYTH, CKa)XeM, a ObLIa Ifie-TO B IPYroM MecTe — B KuHO. OH He IOHHU-
MaeT, Io4yeMy OHa BpeT. MHe Ka)keTcs, YTO OHa TOXKe He IIOHMMaeT, 3a4eM
oHa 9T0 fienaeT. HaBepHo, Tak cka3aTb, 3 4yBCTBa caMocoxpaHeHu:. Kon-
YaeTcs BCE 9TO ... OH OOpeTCs ¢ Hell U HUKaK He MOXXeT YOelUTh ee B TOM,
4TO Bparh He Hajj0. VI KOHYAeTCs TeM, 4TO OH ee IPUBA3bIBAET K IE€PEBY I
CKuraeT Ha kocrpe Kak XKanny n’Apk.»

Die Kiinstler-Pose, die Tarkovskij in TEMPO DI VIAGGIO einnimmt, bedient all-
gemein historisch-kulturelle wie auch vom Medium des Kinos abhéngige Erwar-
tungshaltungen. Dazu gehoren in erster Linie von der Romantik geprégte Vorstel-
lungen von ménnlicher Genialitdt sowie von einem Kiinstler-Leben, das ,von der
Aufgabe, wenn nicht der Sendung, kiinstlerisch zu wirken, durchdrungen ist“ (La-
ferl/ Tippner 2011, 17). Tarkovskij propagiert das Bild eines Kiinstlers, der der Ge-
genwart enthoben ist und fiir den die Reinheit der (Film-)Kunst als absolutes Ideal
gilt. Dieser Eindruck der Erhabenheit des Kiinstlers tiber die Trivialitat des Hier
und Jetzt wird gerade auch dadurch erzeugt, dass Tarkovskij in seinem Selbstpor-
trit wie auch in Interviews politische oder gesellschaftskritische Themen nahezu
zur Génze vermeidet.* Achtet man allerdings auf das duflere Erscheinungsbild
des Portritierten, so zeigt Tarkovskij in TEMPO DI VIAGGIO einen Habitus, der
nicht mit dem eines idealistischen, asketischen Kiinstlers {ibereinstimmt. So sehen
wir in jeder einzelnen Aufnahme des Films einen dem Materiellen durchaus zu-
geneigten, modebewussten Jeans- und T-Shirt-Tréger, der sich in filmisch wirksa-
men Einstellungen von der Halbtotale bis zur Groflaufnahme ins Bild setzen lasst.

23 ,Dann hatte ich da noch ein sehr gutes Sujet [...] iiber einen Menschen, der seine Frau dafiir
verbrennt, dass sie nicht die Wahrheit sagt, dafiir, dass sie liigt — wobei es Kleinigkeiten sind.
Verstehst du? Er liebt sie sehr und sie ihn auch. Uberhaupt ist sie eine wunderbare Frau. Sie
vergéttern sich gegenseitig und haben eine wunderbare Beziehung. Aber sie ... liigt. Sie geht
aus dem Haus und wenn sie zuriickkommt, fragt er sie, wo sie gewesen sei. Und sie antwortet:
,Bei einer Freundin’. Aber er weif3 genau, dass sie nicht bei einer Freundin war, sondern, sagen
wir, woanders - im Kino. Er versteht nicht, warum sie liigt. Und sie, so scheint es, versteht
auch nicht, warum sie das macht. Wahrscheinlich aus einem Gefiihl des Selbstschutzes heraus.
Alles endet damit ... er kimpft dagegen an und kann sie dennoch nicht iiberzeugen, dass diese
Liigen unnotig sind. Und alles endet damit, dass er sie an einen Baum bindet und sie wie auf
dem Scheiterhaufen anziindet, wie Jeanne d’Arc.”

24 TIrina Brezna, die 1984 in London ein berithmt gewordenes Interview mit Andrej Tarkovskij
fithrte, bestitigt dies, wenn sie in einer spiteren Reflexion tiber dieses Treffen bemerkt, die Be-
dingung fiir das Gesprich wire gewesen ,,keine politischen Fragen® zu stellen (vgl. Brezna 2012).
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Neben dem Interview, das - in schriftlicher oder audiovisueller Form - eine
der wichtigsten ,,paratextuellen Attraktionen des Autorenkinos darstellt (Nit-
sche 2002, viii), erfahrt seit den 1970er Jahren noch eine andere Art von Para-
text Verbreitung, ndmlich das sogenannte Making-of, das die Arbeit am Filmset
dokumentiert und dabei das Versprechen beinhaltet, den Filmkiinstlern beim
schépferischen Prozess zuzuschauen. Andrej Semjakin (2007) nennt eine Reihe
von Vergleichsbeispielen fiir den Dokumentarfilm von Tarkovskij und Guerra,
wie C1a0, FEDERICO! (1970) in der Regie von Gideon Bachmann {iber die Dreh-
arbeiten zum Spielfilm SaTYRICON oder das Making-of BURDEN OF DREAMS
(1982) von Les Blank tiber Werner Herzogs FitTzcaARRALDO. Tarkovskijs Arbeit
am Filmset wurde vor allem bei seinen beiden westlichen Produktionen filmisch
dokumentiert und direkt verwertet. Dies geschieht fiir NosTALGHIA in den Do-
kumentarfilmen der italienischen Regisseurin Donatella Baglivo, insbesondere
in ANDREY TARKOVSKY IN NOSTALGHIA (1984), und fiir OFFRET im dokumen-
tarischen Portrit von Michal Leszczylowski REGI ANDRE] TARKOVSKIJ (1988).
Doch auch in der Sowjetunion entstanden in den 1970er Jahren Aufnahmen von
Tarkovskijs Arbeit am Filmset, ndmlich von den Dreharbeiten zu STALKER. Ein
kurzer Ausschnitt dieser Aufnahmen fand Eingang in das Film-Portrdt ArLisa
FrREJNDLICH (1979, Regie: Ljudmila Stanukina). Gleichzeitig tiberlegte auch Tar-
kovskij, die am Filmset entstandenen Aufnahmen fiir einen Dokumentarfilm zu
verwerten, wie er mehrmals in seinen Tagebiichern notierte.®

Im Vergleich zu einem konventionellen Making-of verspricht das Selbst-
portrét Tarkovskijs mehr als nur Einblicke in die Dreharbeiten zu einem Film
zu gewédhren. TEMPO DI VIAGGIO fiithrt gewissermaflen zum Ursprung zuriick
- zum langsamen Entstehen der Idee auf der Ebene des Drehbuchs. Wihrend
der Reise und in den Gesprichen zwischen Tarkovskij und Guerra entsteht und
konkretisiert sich die Idee zum Film NOSTALGHIA, und gleichzeitig erschaftt Tar-
kovskij sein Italien - ein Schopfungsakt, an dem wir als Zuschauer/innen teilha-
ben konnen und dessen Resultat einer ,,enigmatische[n] Ruinenlandschaft®, wie
Klaus Kreimeier das Setting von NosTALGHIA beschreibt (Kreimeier 1987, 161),
in den Probeaufnahmen von Bagno Vignoni bereits vorweggenommen wird. Zu-
satzlich akzentuiert wird dieser Schopfungsakt durch eine Aussage Tarkovskijs,
mit der die ersten Reisebilder in TEMPO DI vIAGGIO unterlegt sind (00:06:20): ,,Y
MeH s BIIeYaT/IeHMe, YTo VITamis cTpaHa, B KOTOPOII ellje He IPUyMaHa CIIoco6-
HOCTb BOCIIPMHUMATD INTyOMHHYIO HEepPCIIeKTUBY, KaK OYATO OHa ellje He Obla
nsobperena. *

Seinen auratischen Hohepunkt und logischen Abschluss findet dieser Prozess
des Erschaffens in einer Schuss-Gegenschuss-Montage, die zunéchst Tarkovskij in

25 Vgl. dazu die Eintrige in MARTYROLOG vom 01.09.1980, 31.07.1981, 29.08.1981.
26 ,Ich habe den Eindruck, dass Italien ein Land ist, das die Tiefenperspektive noch nicht wahr-
nehmen kann - gerade so, als ob sie noch nicht erfunden wire.“
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einer offenen Kirchentiir stehend und in starkem Gegenlicht aufgenommen zeigt,
und anschlieflend - in einer langsamen Aufblende — das Bild MADONNA DEL PAR-
TO von Piero della Francesca. In dieser Bildfolge findet jenes Selbstbild Tarkovkijs
als Kiinstler seine Konkretisierung, das Guerra und Tarkovskij in ihren Gespra-
chen umkreisen. Die in dieser einfachen Bildfolge kondensierte Selbstbeschreibung
und Selbststilisierung besteht aus folgenden, iiber die Jahre tibereinander gelager-
ten Schichten: Tarkovskij und seine origindre filmkiinstlerische Vision der Welt
(von Italien), Tarkovskij und seine Verbundenheit mit der europdischen Kunsttra-
dition - in diesem Fall mit der Renaissance (Piero della Francesca), Tarkovskij und
sein Glaube (im kiinstlerischen wie religiosen Sinn)¥, Tarkovskij und seine Ideal-
vorstellung von Weiblichkeit (die Mutter und Gottesmutter) und schliefllich - An-
fangs- und Schlussszene des spéteren Spielfilms NosTALGHIA zusammengelesen
- der méannliche Schopfungsakt, der sich in der Kunst und im Glauben realisiert,
wihrend die weibliche Schopfung in der Geburt liegt.

Abb. 7-8: Tarkovskij — MADONNA DEL PARTO

Tarkovskijs dokumentarisches Selbstportrat TEMpPO DI viaGGIO und die kiinstle-
risch ambitionierte Fiktion von NosTALGHIA haben neben der Produktionssitu-
ation und der Produktionszeit vor allem auch das Sujet gemeinsam, ndmlich die
Reise eines russischen Kiinstlers durch Italien. Legt man nun Sujet und Motive
der beiden Filme, die sich in ihren Ausdrucksregistern und -intentionen sowie

27 Insbesondere an dieser Stelle wird deutlich, wie bedeutungstragend die Tonspur ist. In der
italienischen Originalfassung ist hier ein Stundengebet zu héren, das in der internationalen
Ausgabe von Artificial Eye wie die Musik schlicht und einfach fehlt. In dem Stundengebet wird
Psalm 22 rezitiert — die Klage tiber die Gottverlassenheit in einer unbestimmten Not: ,,Mein
Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen [...] Von Geburt an bin ich geworfen auf dich, /
vom Mutterleib an bist du mein Gott. // Sei mir nicht fern, denn die Not ist nahe / und niemand
ist da, der hilft.“
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in ihren technischen und medialen Ausgangsbedingungen grundlegend vonein-
ander unterscheiden, iibereinander, so entsteht ein duflerst kontrastreiches Bild.
In NostaLgHIA kann der russische Schriftsteller und Italien-Reisende Andrej
Gorc¢akov die Schonheit Italiens nicht linger ertragen, wie eine seiner Repliken
gleich zu Beginn zu verstehen gibt (00:04:00): ,Hapgoenn mMHe Bce 3T KpacoTsl
Xy>Ke TOpbKoil pefbkyl. He Xouy st 60bliie HIYEro A OGHOTO ce6sl TONbKO, HU-
Kakoii Baueit KpacoTsl. He Mory 6onbute, xBatut.“? Die Idee der interkulturellen
Verstindigung, konkretisiert in der italienischen Ubersetzung der Gedichte von
Arsenij Tarkovskij, verwirft Gor¢akov vehement. Das Hotelzimmer, in dem der
Protagonist tibernachtet, lasst kein Gefiihl von Warme und Geborgenheit auf-
kommen - selbst im Schlaf behilt der Schriftsteller seinen Mantel an. Seine ita-
lienische Begleiterin Eugenia, die als Dolmetscherin eine Briickenfunktion der
Verstindigung einnehmen sollte, verldsst Gor¢akov bitter enttduscht dariiber,
dass er ihre Zuneigung bzw. ihren Wunsch nach einer sexuellen Beziehung nicht
erwidert.

Tarkovskijs Erfahrung bei seiner ersten lingeren Italienreise verhilt sich zu
jener des fiktionalen Gor¢akov wie — um ein filmisches Bild zu bemiihen - das
Negativ zum entwickelten Positiv. Tarkovskij darf, wie TEMPO DI VIAGGIO un-
missverstandlich zu verstehen gibt, Tourist sein und sich dem ungewohnten
Nichtstun hingeben, wie er im Gesprach mit Guerra bemerkt (00:31:00): ,,To,
YTO MeHs HEMHOXKO OECIIOKOUT — 5 YYBCTBYIO CeOs IpasgHbIM Ye/I0BEKOM, A
He TIPUBBIK K TakoMy coctosinuio.” Die Schonheit Italiens ist fiir ihn, wie er in
seinem Tagebuch notiert, dermaflen iberwiltigend, dass er keine adidquate Form
der Wahrnehmung mehr dafiir findet (Eintrag vom 16.08.1979):

Ceropnnst npuexan pano yrpoM Penepuko (remsaHunk Opanko Tepum),
¥ MBI ITO€Xa/I¥ II0 OKPECTHBIM FOPOJKaM: CKa30YHO IIPEKPacHOe Iy TellecT-
Bre. MonTe OnuBero Magkope — MY>KCKOil MOHAcTbIpb. Bonbreppa. Can
I>xuMuHbAHO. VIsyMuTenbHble TOPOfa — Ha yauBIeHue. S yxxe nepecraio
BOCIpMHUMATh Bce 3To. Ilpuryrisercs pocupusarue. (Tarkovskij 2008,
222)°

Im Unterschied zur Reise seines Protagonisten ist Tarkovskijs Aufenthalt von der
Freundschaft und Fiirsorge Guerras und der Wirme seines Hauses gepragt. Viel

28 ,Mir hingt diese ganze Schonheit zum Halse raus. Ich will tiberhaupt nichts mehr nur fiir
mich selbst, nichts von eurer Schénheit. Ich kann nicht mehr, es reicht.”

29 ,Was mich etwas beunruhigt ist, dass ich mich als mafligen Menschen fiihle. Ich bin einen
solchen Zustand nicht gewohnt.“

30 ,Heute morgen kam Federico (der Neffe von Franco Terilli), und wir machten einen Ausflug
durch die umliegenden Stadtchen: eine mérchenhaft schéne Fahrt. Monte Oliveto Maggiore —
Minnerkloster. Volterra. San Gimignano. Wahre Wunder von Stidten - ich kann diese ganze
Schonheit schon gar nicht mehr verarbeiten. Das Aufnahmevermégen stumpft ab“ (Tarkowskij
1989, 266).
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mehr noch aber fithrt TEMPO DI VIAGGIO vor Augen, dass Kultur immer auch
Vermittlung und Durchmischung, Ubersetzung und Aneignung bedeutet — dem
im Gesprich von Guerra formulierten Glauben zum Trotz, dass die Malerei nicht
reproduzierbar und die Poesie nicht iibersetzbar sei.* Explizit kommt die Bedeu-
tung des interkulturellen Austauschs im Film in jener Szene zum Ausdruck, als
der Priester in Lecce vom Dialog der Kulturen spricht und diesen anhand eines
Bodenmosaiks verdeutlicht, in dem sich Elemente und Einfliisse der 4gyptischen
und persischen, der skandinavischen und bretonischen Kultur finden. Implizit
tritt die Moglichkeit der interkulturellen Verstindigung iiber die Sprachen hin-
weg im Dialog zwischen Tarkovskij und Guerra zutage. Wie durch ein Wunder
verstehen sich die beiden problemlos, obwohl der eine Italienisch und der andere
Russisch spricht. Die Zuschauer erleben dieses ,Wunder®, das so gewdhnlich ist,
dass sie es gar nicht bemerken, in Form des fiir das Fernsehen iiber die fremd-
sprachige Stimme gesprochenen Voice-over oder, wie bei den DVD-Editionen, in
Form von Untertiteln.

Dass hinter dieser Verstindigung eine konkrete Person steht, wird erst nach
ca. 20 Minuten Filmzeit deutlich, als neben den beiden Mannern, in der Szene der
Villa der Gréfin Gor¢akova, eine Frau ins Bild geriickt wird, die fiir Tarkovskij das
dolmetscht, was der Gutsverwalter soeben erzahlt hat. Die namentliche Identitét
dieser Frau wird jedoch erst im Abspann des Films geliiftet, wo Lora Jabloskina
(sic!) als Dolmetscherin angefiihrt ist. Wer diese Frau ist und in welchem Verhalt-
nis sie zu den beiden Filmprotagonisten steht, bleibt im Film jedoch unerwihnt.

Eleonora Jablo¢kina, wie die Dolmetscherin mit ihrem russischen Namen
heif3t, wihrend sie in Italien nach ihrer Emigration wieder ihren Madchenna-
men Kreindlina tragt, heiratete am 13. September 1977 Tonino Guerra, und
als Trauzeugen traten Michelangelo Antonioni und Andrej Tarkovskij auf. Aus
einem Interview mit Lora Jablo¢kina aus dem Jahr 2012, das anlésslich des 92.
Geburtstages von Tonino Guerra in der Rossijskaja gazeta abgedruckt wurde,
geht hervor, dass sie, als organisatorische Mitarbeiterin von Mosfil’'m mit Tar-
kovskij bekannt, die beiden einander vorgestellt hat. Die Rolle, die ihr inner-
halb dieser Bekanntschaft zuteil wurde, beschreibt sie auf eine froéhliche und
unbeschwerte Art:

B Pyime TapKOBCKMIt >KW/I B rOCTHHUILE <JIeOHAp/0> Ha TI06MMOTE MM y/IuLle
Komna pu Prenno, Ho uyBcTBOBaI cebs OfMHOKO U Lie/Ible JHY IIPOBOAM Y
Hac. [TepeBopisi MX pasroBOpBIL, s ObI/IA KaK IPYIIa /151 OUThS MEX/TY ABYMS
6oxcepamu! VI kopmusa ux, n Boirynusana ... (Petrusanskaja 2012)%

31 Dieser Uberzeugung handelt Guerra selbst zuwider, wenn er Tarkovskij zu Beginn des Film
sein eigenes, im Dialekt der Romagna verfasstes Gedicht tiber das Haus in einer fiir seinen
Freund verstandlichen Selbstiibersetzung ins Italienische vortrigt.

32 ,,In Rom wohnte Tarkovskij im Hotel ,Leonardo’ in seiner Lieblingsstrafle Via Cola di Rienzo, aber
er fithlte sich einsam und verbrachte ganze Tage bei uns. Als Ubersetzerin ihrer Gespriche war ich
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Dass ihr in der Zusammenarbeit zwischen Tarkovskij und Guerra real eine nicht
unwesentliche Rolle als Ubersetzerin zukam, insbesondere als es um die Erarbei-
tung des gemeinsamen Drehbuchs zu NosTALGHIA ging, ldsst sich auch aus den
Tagebuch-Aufzeichnungen Tarkovskijs schlieflen (Eintrag vom 31.07.1979):

3aBTpa WIM B KpailHeM CIydae IIOC/Ie3aBTpa, HAUHY IICATh SMU30AbI (MX
oxoro 14) u gaBatb ux JIope nepesoguts A Tonu. 3atem ToHu npomu-
ChIBAaeT UX BTOPOI pas, JlIopa cHOBa nepeBOAUT 1 NpuUchUIaeT MHe. V 4 Ha-
KOHel] peJaKTUPYI0 OKOHYaTeNbHbIN pycckumit BapuaHT. (Tarkovskij 2008,
219)*

Diese realen Umstidnde werden in TEMPO DI VIAGGIO nicht reprisentiert oder,
sehr wahrscheinlich, einfach tibergangen, weil sie den Verantwortlichen als nicht
signifikant erschienen. Als symptomatisch fiir die erfolgte Auslassung kann die
Szene des Gesprichs der beiden Médnner mit dem Verwalter der Villa der Grifin
Gorc¢akova angesehen werden, in der die Kamera von einem ménnlichen Gesicht
zum nachsten wandert, wahrend die weibliche Stimme aus dem Off zu héren ist.
Wihrend die Kamera auf den Gesichtern der drei Médnner innehalt, schwenkt sie
an der Dolmetscherin einfach vorbei — genauso, wie ihre Stimme aus den meisten
Filmszenen herausgeschnitten wurde. Ebenfalls symptomatisch fiir die erfolg-
te Verdringung der Frau, Ubersetzerin und Vermittlerin erscheint ihr Bild im
Film vollkommen unmotiviert und auf eine ungewollt gespenstische Weise, als
sie namlich durch eine Einstellung in der Kirche von Lecce huscht und wir ihr
Gesicht in einem wahrlich fliichtigen Augenblick in der Wohnung von Tonino
Guerra in Groflaufnahme sehen. Die einzige Frau, die mit gleich mehreren Ein-
stellungen gewiirdigt wird, ist die ,Madonna del Parto®

L

Abb. 9-12: Gespréch in der Villa der Gréfin Gorcakova

wie ein Boxsack zwischen zwei Boxern. Ich habe sie bekocht und an die frische Luft gefiihrt ...

33 ,Morgen oder spitestens ibermorgen werde ich die Episoden schreiben (etwa 14) und sie Lora
geben, damit sie sie fiir Tonino tibersetzt. Tonino wird sie dann ein zweites Mal durchgehen,
worauf Lora sie erneut iibersetzt und an mich zuriickschickt. Und ich redigiere dann die russi-
sche Endfassung® (Tarkowskij 1989, 261).

102



Werben fiir sich selbst

Wie gezeigt wurde, dridngen sich in das idealisierend gestaltete Selbstportrat
immer wieder Szenen oder vielmehr kleine Gesten, die dieser Idealisierung
und Harmonisierung einen — wenn auch schwachen - Widerstand entgegen-
setzen. Die Beispiele, die dafiir angefiihrt wurden, konnen alle dem Komplex
einer mannlich dominierten Welt des Kiinstlerischen zugeordnet werden, die
alles ,weiblich“ Konnotierte unterordnet und absorbiert: Von der selbstiro-
nischen Uberschreitung des minnlichen Rollenbildes durch einen mit seinem
Kiinstlerfreund kokettierenden Tarkovskij {iber das nicht realisierte Filmsujet
einer ,neuen Jeanne d’Arc“ bis hin zur Auslassung und Verdringung der realen
Frau, Ubersetzerin und Vermittlerin Lora Kreindlina. Wihrend ein zentraler,
inhaltlich-thematischer Aspekt des Portrits darin besteht, mannliche Werte und
Hierarchien zu demonstrieren, zu bewahren und zu ,retten®, zeigt sich im Hin-
blick auf medientheoretische Fragen, dass Tarkovskijs Verstandnis des Mediums
Film von der idealistischen Vorstellung ausgeht, dass das Kino eine unmittelbare,
emotionale Wahrnehmung ermogliche:

Tak kmHeMmarorpad ¥ My3bIKY S OTHOLIY K HEIOCPE[CTBEHHBIM VICKYC-
CTBaM, He HY)K/JAIOIMIMCS B OIIOCPeIOBAHHOM sA3bIKe. ITO QyHIaMeHTaIb-
HOe, OTIpefiefIAolee CBOMICTBO POTHUT MY3bIKY U KMHeMarorpad, faneko
pas3BofsA IO TOJ >Xe IpMUYMHe KMHeMaTorpad u auTeparypy, B KOTOpPOI
BCe BbIpa)kaeTCs IPY MOMOIM A3bIKA, TO €CTb CUCTEMBI 3HAKOB, ME€POITIN-
¢doB. BocriprsATne muTepaTypHOro IpousBefeHIsl BO3MOXXHO TOJIBKO 4e-
pe3 CUMBOJL, IIOHATYE, KAKOBBIM SIB/IACTCS CJIOBO, @ KUHeMaTorpad, Kak I
MY3bIKa, JaeT BOSMOYKHOCTb CAMOTO HENOCPEe/ICTBEHHOT0, YyBCTBEHHOTO
BOCIIPMATHA Xy[J0)KeCTBEHHOTO IIpou3BeieHn . >

Ahnlich wie Tarkovskij die mannliche Dominanz vor der in den 1980er Jahren
virulent gewordenen feministischen Infragestellung zu behaupten versuchte -
was sich wohl am deutlichsten in der Figur der Dolmetscherin Eugenia in Nos-
TALGHIA zeigt, strebte er in seinem Kunstverstindnis danach, eine Unmittel-
barkeit der filmischen Wahrnehmung und Darstellung in einer von Bildmedien
dominierten, technisch reproduzierbaren und reproduzierten Welt zu bewahren.

34 Andrej Tarkovskij: Zapedatlennoe vremja; zit. nach: http://tarkovskiy.su/texty/vrema/vrema8.
html; in der deutschen Ubersetzung: »Film und Musik zihle ich in diesem Sinne den unmit-
telbaren Kiinsten zu, die keiner Vermittlung durch die Sprache bediirfen. Diese fundamentale,
entscheidende Eigenschaft macht Musik und Film zu Verwandten und begriindet zugleich de-
ren uniiberbriickbare Ferne zur Literatur, wo alles durch Sprache ausgedriickt wird, also durch
ein System von Zeichen und Hieroglyphen. Die Rezeption eines literarischen Werkes erfolgt
ausschlie3lich tiber ein Symbol, iiber einen Begriff, wie ihn das Wort vorstellt. Film und Musik
bieten dagegen die Moglichkeit einer unmittelbaren, emotionalen Rezeption des Kunstwerks®
(Tarkowskij 1985, 202 f.).
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Tarkovskijs Auflehnung gegen den Filmbetrieb seiner Zeit betraf nicht nur die
kommerzielle Produktion einer arbeitsteiligen Filmindustrie, sondern auch die
technologische Natur des Filmbildes, durch die jede Unmittelbarkeit der Wahr-
nehmung und viel mehr noch der Darstellung in Frage gestellt wird. Tarkovskij
jedoch versuchte nicht nur filmésthetisch, sondern immer wieder auch argumen-
tativ die Idee der Unmittelbarkeit im Zeitalter der technischen Reproduzierbar-
keit zu ,,retten®. Der sich daraus ergebende Widerspruch zwischen Medialitdt und
Realitit, zwischen Innen und Auflen, Intimitit und Offentlichkeit kommt viel-
leicht am deutlichsten in einer vielzitierten Kiinstler-Anekdote zu NoSTALGHIA
zum Ausdruck, die einerseits die Vorstellung vom Filmbild als ,,Abdruck der
menschlichen Seele suggeriert und andererseits auf eine nahezu ideale Verbin-
dung von , Kiinstlerkorper und Werk® (Soussloft 2011, 37) verweist:**

[Klorma s1 BmepBble yBUAET BeCb OTCHATBIM Marepuan ¢puibMa, TO 6bLI
HOpa>keH HEOXXUJAHHOM NI MeHA 6eCIpOCBETHOJ MpPayHOCTBIO Ipej-
cTaBlIero 3penia. Marepuan OblI COBEPIIEHHO OJHOPOJEH 110 CBOEMY
HaCTPOEHMUIO ¥ TOMY COCTOSAHMIO NYLIM, KOTOPOE B HEM 3aIIe4aT/IeNIOCh.
A He cTaBWI mepep co600 3a7jauM TAKOTO POJA, HO CUMIITOMATUIECKA s
JULS1 MEHS YHUKA/IbHOCTb BOSHMKIIIETO IIepeio MHOKO (heHOMeHa COCTOsIIa
B TOM, YTO, HE3aBUCHMO OT MOMX KOHKPETHBIX YaCTHBIX YMO3PUTENbHBIX
HaMepeHMIl, KaMepa OKas3ajach B IEePBYIO O4epeb MOCIyIIHA TOMY BHY-
TpeHHEMY COCTOSIHMIO, B KOTOPOM 5 CHUMaN (GuibM, 6€CKOHEYHO yTOM-
JIEHHBIJ PA3TyKOJ C MOE CeMbel, OTCYTCTBUEM IPUBBIYHBIX YCIIOBUM
JKM3HU, HOBBIMU JIJIS1 MEHS IIPOM3BOACTBEHHBIMI IIPaBU/IAMI, HAKOHEIL,
YY>KMM SI3BIKOM. SI OBUT M3YMJIeH 1 00paZoBaH OJHOBPEMEHHO, IIOTOMY
YTO PE3Y/bTAT, 3aNeYaT/IEBIINIICA Ha IIJIEHKE ¥ BOSHUKIINIA IIEpejO MHOIO
BIIEPBbIE B TEMHOTE IIPOCMOTPOBOTO 3aJ1a, CBUNETENbCTBOBA/I O TOM, YTO
MOM COOOpaykeHM I, CBsA3aHHbIE C BO3SMOXXHOCTAMMY U IIPU3BaHNEM SKpaH-
HOTO MICKYCCTBa CTaTbh C/IENKOM YLV YeJI0BEYECKON, IIepejaTh YHUKAIb-
HBIJ1 4€/IOBEYECKUII OIIBIT, — HE IUIOJ, MOCY>KETO BBIMBIC/IA, 4 PEA/IbHOCTD,
KOTOpas IPeJCTaa Hepefio MHOK BO BCell CBOEN HEOCIIOPUMOCTH ...

35 Andrej Tarkovskij: Zapecatlennoe vremja; zit. nach: http://tarkovskiy.su/texty/vrema/vrema9.
html; Viktor Filimonov fiihrt diese Anekdote in seiner Tarkovskij-Biografie der Serie Zizn’
ZAMECATEL'NYCH LJUDEJ ebenfalls an (vgl. Filimonov 2011, 361).

36 ,Als ich zum erstenmal das Material des abgedrehten Films sah, war ich von der Dunkelheit
der Bilder iiberrascht. Das gesamte Material entsprach véllig der Stimmung und dem Seelen-
zustand, mit dem wir es aufgenommen hatten. Eine solche Aufgabe hatte ich mir aber gar nicht
gestellt. Doch es ist fiir mich sehr symptomatisch, dafl die Kamera unabhingig von meinen
konkret geplanten Absichten vor allem auf meinen inneren Zustand wahrend der Drehbar-
beiten reagierte. Also auf die quélend lange Trennung von meiner Familie, das Fehlen der ge-
wohnten Lebensbedingungen, die fiir mich neue Produktionsweise und nicht zuletzt auf die
fremde Sprache. Ich war tiberrascht und erfreut zugleich, weil das jetzt erstmals vor mir iiber
die Leinwand flimmernde Resultat bewies, dafl meine Vorstellung, mit filmkiinstlerischen
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Wenn es um die Frage der Aura des Kunstwerkes - seinem ,,einmalige[n] Dasein
an dem Orte, an dem es sich befindet“ (Benjamin 2002, 354) — geht, dann scheint
Tarkovskij jedoch sicher in der Medienwelt des 20. Jahrhunderts angekommen
zu sein. In dem von Tarkovskij selbst als kiinstlerisch minderwertig erachteten
Selbstportrat TEMPO DI VIAGGIO bedient er sich unverbliimt der Reproduktion,
indem er das Bild MADONNA DEL PARTO in drei unterschiedlichen Einstellungs-
grofien montiert — halbnah, grof8 und schliefllich, gewissermaflen von Angesicht
zu Angesicht, das Gesicht der Madonna ganz grof8. Diese Montage widerspricht
eindeutig den im Gesprich von Guerra artikulierten Uberlegungen von der Aura
des Kunstwerkes wie auch dem Kunstideal Tarkovskijs, wie er es in einem In-
terview mit Gian Luigi Rondi formuliert und in der entsprechenden Szene der
»>Madonna del Parto“ in NOSTALGHIA auch realisiert:

A monument ... Certainly, a photograph might contain all that appears,
the lines, style, even the indication of the proportions ... But the air that
circulates around it, the light on that day, in that hour, the eyes of those
who see it and walk near it, at times without even realizing where they are?
And instead it is these that give that monument its truest meaning, its di-
mensions, its artistic secret ... Photographic reproduction, translation ...
Art cannot manage to move inside it, it is there, imprisoned, and an impri-
soned art, yes, certainly, is always a betrayed art. (Rondi 1980)

Elena Petrovskaja stellt in ihren Uberlegungen zu den Polaroid Fotografien Tar-
kovskijs, denen ein eigener, 2006 erstmals in London erschienener Bildband
gewidmet ist (Chiaramonte 2006), die Frage, wie diese Bilder zu interpretieren
seien — aufler der Tatsache, dass sie auf der Suche nach Drehorten auch einen
praktischen Zweck erfiillten. Eine ihrer Hauptargumentationslinien kreist um
die Schonheit — nicht um ein traditionelles Verstindnis des Kunstschonen (wie
es Tarkovskij pflegte), sondern um eine Schonheit, die gerade aus der techno-
logischen Unvollkommenheit des Polaroid mit seinen leicht verschwommenen
Konturen oder den harten Schatten resultiert. Genau diese Art der Unvollkom-
menheit macht die auf den Polaroid Fotografien Tarkovskijs inszenierte Schon-
heit jedoch zur einzig méglichen Schonheit in der zeitgendssischen Medienwelt,
in der ,,die Malerei als Objekt einer individualisierten auratischen Betrachtung®
(Petrovskaja 2014, 213) aufgehort hat zu existieren. Die Unvollkommenheit des
Polaroid, die an die frithe Fotografie erinnert, verleiht nach Petrovskaja den Auf-
nahmen Tarkovskijs etwas Authentisches, wenngleich die in ihnen zelebrierte
Schonheit auch nur einen Effekt der Technologie darstellt.

Mitteln einen Abdruck der menschlichen Seele, einer einmaligen menschlichen Erfahrung
erreichen zu konnen, keinesfalls nur eine Ausgeburt miiliger Gedanken, sondern unbestreit-
barer Realitit ist“ (Tarkowskij 1985, 228).
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Die stilisierten Aufnahmen fotogener Gegenstinde in TEMPO DI VIAGGIO sind
den Polaroid Fotografien in Vielem dhnlich - wie auch die Unvollkommenheit
des 16-mm-Materials vergleichbar ist. Es sind vielleicht gerade diese Bedingun-
gen — die Geringschitzung des kleinen Filmprojekts durch Tarkovskij mit einge-
schlossen -, die das Selbstportriat TEMPO DI VIAGGIO als unmittelbarer, authenti-
scher, der zeitgendssischen Medienwelt addquater erscheinen lassen als Tarkov-
skij dies selbst vielleicht intendiert hat.
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0 HOBbIX UCTOKAX KUHO

O xuno AHppes TapkoOBCKOro ObIJIO HAIMCAHO OYEHb MHOTO, B TOM YUCTIE U
UM caMyM. Maru4HoCTb, 3CTeTHUYECKass 0COOEHHOCTb ero (PMIbMOB OIMCHI-
Bajlach B IIpeBa/MPOBAHMM BU3YaJbHOTO 00pa3a Haj HappaTUBOM, B aHTMU-
QHTPOIOLIEHTPUYHOCTY [IeMICTBUA, IIUTEIBHOCTY IUIAHOB M «PaJMKalabHOI
AHTUMOHTaXXHO mmo3unun» (SImmonbckuit 2003), B «0co601t MaTepuanIbHOCTI
ero TBopuectBa» (J[KeitMucoH 2004, 127), B aKTMBHOM BOBJICYEHUN 3PUTENS,
KOTOPBI JJO/KEH HOIOTHUTh KMHOOOpas3bl caM, M HAaKOHell B 0COOEHHOCTH,
XapaKTepU3YIOIIelCcsA «KOHILEIITOM MKOHBI, OPraHM30BaHHON BOKPYT IYCTOTHI
(mokasbIBarolell TOro, KOr0 B Hell HeT, KTO He IepecTaeT yaanATbcs)» (CocHa
2008, 15). Ina camoro AHpxpes TapkoBCKOro CyTh KMHO 3aK/II049a/Iach B €r0 He-
IIOCPeACTBEHHOCTU ¥ aHTY-CUMBO/IMYHOCTY, Halle/IeHHbIX He Ha IPOM3BOACTBO
CMBIC/Ia, @ Ha SMOLMOHA/JIbHOE IepeXUBaHME 0COO0r0 MOMEHTa, B KOTOPOM
yXBad€Ha €ro CyTb.

TBopuecTBo AHfpess TapKOBCKOIO OTHOCUTCSI ONPEeNCeHHO U, B ero co06-
CTBEHHOJ (POpMYIMPOBKe, K aBTOPCKOMY KMHO. VI3 cerogHAIIHeil MepcHeKTy-
Bbl He BCE €r0 aCIEeKThl ABJIAITCA INOCTMONEPHUCTCKMMM, aBaHTapAUCTCKas
9CTETUKA COCTOUT CKOpee Ha ClIyX0e KOHCepBaTMBHBIX MAEN KaK OHTOIOTH-
yeckoe 000CHOBaHUe CyOBEKTUBHOCTY, (aHTa3UM Ha TEMY HPOMCXOXJICHMS
KYJIbTYPBL U ee CYObeKTOB, IOUCK (YHIaMEHTa/IbHOM, CTOSIEl BHE BCAKOI
UIEONIOTUM MCTUHBDI, ¥ MOHATUA YUCTOTO, HEUJIEONMOTUUECKOTO MCKyccTBa. Ho
MIMEHHO B CTPeMJIEHN K 9TUM UzesiM TapKOBCKMIT ObII IOMUTUYECK AeliCTBe-
HEH U IIOTOMY aHaJIOTMY€H €BPOIENICKOMY aBaHTapjy, TaK>XXe IbITaBLIEMYCs
OKas3aTb COIIPOTHUBIIEHE (3aIIaJHOII) Meonoruy. TapKOBCKMIT Tak >Ke KaK ¥ ero
3amajHble Komaeru pabotaer Haj «monutukoit popmon» (Kappelhoft 2008, 11),
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KOTOpas HO/DKHA OblIa Pa3pyILIUTb UEONOIMI0 MaCCOBOTO KMHO IpPU HOMOLIN
MHHOBATUBHOI 3cTeTUKM. Bee e ¢pymbMbl TapKOBCKOTO OIEPUPYIOT 9CCEHIIU-
aZIMCTCKMMM IIEHHOCTSIMY, U TIOTOMY SB/IAIOTCA CaMM MJI€OJIOTMYECKMMM, Ha-
HpyMep, 3aKpeIlisas KOHCepBaTMBHbIE TeH epHble 00pa3bl Kak BBIXOJ] 32 paMKM
VZIEOTIOTY U TIPUOIMKEHU ST K «eCTeCTBEHHOMY» IOPSIKY Bellelt.

B maHHOII cTaTbe S XOYy OIMCAaThb OCOOCHHOCTDb IIO3TUYECKOrO KMHO AH-
npest TApKOBCKOTO C TOYKY 3PEHNUS COBETCKOI CUCTEMBI )KaHPOB, peIeKTUpPYsI
KOTOpBIE, OH U Pa3BMU/I HOBYIO IIO9TUKY. Pexxyccep oTpurian Kakyo-1u6o mpu-
HaJI/IeXHOCTD K KaHpaM, pasBuBIINMcA B [ommuByfe, X0TA B cBOUX GuiIbMax
OH M MCHO/Nb30Bas XaHpbl HayuHoil pantacTuky (Conapruc u CTANKEP) uin
ucropudeckoit fpamsl (AHAPEN PyBnEB). [Insa TapkoBCKOro >kxaHpaMu ABIsA-
JIMCh KOMMepUecKle Iab/IOHbl, KOTOpbIe CY>KAI0T B3IJLAM Ha )KV3Hb, I03TOMY
CBOE TBOPYECTBO OH IOHVIMAJI KaK IIpeofo/ieHNe )XaHpoBbIx paMok (Tarkowskij
2000, 160). XKaHpsl 661K, [I0 €T0 MHEHNIO, OIIMOOYHO IIepeHEeCeHbl U3 TeaTpa
U MUTepaTypbl B KMHO. TeM He MeHee, OH paboTaeT Haj [OITUYECKUM (PUIb-
MOM — U3BECTHOI TUIIOBOI KaTeropueil B COBETCKOI TeOpUM >KaHPOB, BBEJEH-
HOJI popManucTCKoI mkooi B 1920-e rr. CaM OH KPUTUKOBAJI «II09TUYECKOE
KI[HO» 32 €T0 OTOPBAHHOCTD OT )XU3HMU U MeTadOpUIecKMil XapaKkTep, B TO XKe
BpeMsA CPaBHMBAJ CBO€ TBOPYECTBO C ANOHCKMM MO3TUYECKUM XKaHPOM XOK-
Ky (TapxoBckuit 1967). Kunosen ®peilnx Tak>xe yKasblBaeT Ha TO, YTO pas-
IOKYMeHTanusanus GpuiabMa, ToXe XapakTepHast s TapKOBCKOTO, SIB/IsSIETCS
OJHUM 13 IPU3HAKOB MoaTu4eckoro ¢unpma (Opeitmnx 2009, 284-285). Pe-
JKUccep paspabaTbiBaeT II03TUYECKOe KMHO B IPYTOM KJII04e: OH HePeHOCUT
JIOTYIKY 1103314 B GUIIbM, KOTOpasi, B CBOI0 OYepellb, SABIACTCA KPUTUIECKUM
BUJOM XyJOXXKeCTBeHHOro TBopdecTBa OtTenenu. Yrenusa nostos Eprenms
EsTymenko, Augpes Bosnecenckoro, Pobepra Poxxmectsenckoro m bemmbr
AxmapynnHoit cobupanmu crafuoHsl. IToasneit B TBopuecTBe TapKOBCKOTO CTa-
HOBUTCS IIPY 9TOM Pa3BUTHME ICTETHYECKMX 0COOEHHOCTEl KIHO B pasrpaHu-
YEHUU €ro OT IPYTUX BUOB UCKYCCTB 1 ONHOBPEMEHHOM Pa3BUTUM JIOTUKMU 3a-
IeiiCTBOBAaHHBIX B HEM CPEeJCTB BbIPa)KEHMA, C Le/IbI0 MX 3MaHCUTNIALIUN APYT
OT IpyTa — PACKPENOLeHN s MyIbTUMENUITHON JTOTMKA: BU3yaTbHOCTH / KaJpa,
3BYKa U A3bIKa. B aT0l1 cBA3M TapKoBCKMII yTBEP)K/jaeT CBOUM TBOPUYECTBOM
HOBbIE ICTOKM KMHO 13 )XMBoNucy. Takske A1 ero mpoussejeHNIi XapaKTepHbl
KIHOA/IJIETOPUH, NMOJKpeIUIAiomye paHTasuu O )XMBOMINMCHOM IIPAaMCTOYHMKE
KIHO, U pedekTupyole MeAaabHyl0 0COOeHHOCTh KIHeMaTorpada u ero
TUYECKYI0 PYHKILIO.
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BBIIo 71 coBeTCKOE KMHO KaHPOBBIM — CIIOPHBII BOIPOC,' XOTA paboT 110 ONu-
CaHMIO )KaHPOB 0cTaTO4HO. OCcOo3HaHMe )KaHPOB B COBETCKOI TeOpUM KMHO Ha-
9ajIo pacTy, Kak 1 Ha 3anaje, npuMepHo ¢ 1950-x rr. (Mauepet 1954, 75). ITocrne
cmepty CTajiMHa NOABJIAIOTCA OT/le/IbHbIE CTaTbU Ha 3Ty TeMy, B 1978 . mpoBo-
IUTCS HepBast KOHQepeHI M 110 )KaHpaM, U C TeX MOP PEryIsPHO HOSBISIOTCA
paboThl B 9TOI 06macTu. B maHHOI cTaThe 51 OMMPAIOCh HAa YYeOHUK [/IS BY30B
C. . Opeitnuxa (2009), n3ganHelit Briepsbie B 1991 1. [laTa sBnsiercs npumeda-
TeJIbHOJ, TaK KaK ¢ HadanoM nepectpoliku B CCCP pacnpocTpaHAITCA 10 TOTO
ny6/1Ke Majio M3BeCTHBIE TO/UIMBYACKME KapTUHBI, KOTOPbIe 1 IIPUBJIEKAIOT C
HOBOJI CMJIOV BHUMAaHUE UCCIENOBATENEN K KaHPAM.

Teopwio xaHpoB onuceiBaeT Opeiinnx B KOMOMHALINY CO CTU/IEM, TUIIOM U
BuzioM. ITof 5KaHPOM OH IOHMMAET «TUII SCTETUYECKOII YCIOBHOCTH M300paXxe-
HusA» (Operinux 2009, 48): Tak, HaNpUMep, CO CCBUIKON Ha yIpaXkHeHU A Ji3eH-
IITelHA [Is CTYZLEeHTOB OfHA M Ta XKe CUTYalMsi MOI/Ia OBITh IIPENCTaBIeHa B
KIHO JpaMaTU4YHO, KOMUYIHO win Tparudno (Opeitnux 2009, 41-50), XOTs >KaH-
Pbl OY€Hb PeJKO BCTPEYAIOTCA B YMCTOM BUJE, CKOpee BCETr0 OHU JIOIOTHAIOT
Apyr apyra B ¢punpmax. Madeper ompesesnsier >KaHp KaK THUII XYA0XKeCTBEHHOI
¢dbopmBbl, cTeneHb acTeTndecKoro 3aoctpenns (Maueper 1954, 75).

JKaHpbl KaTeropupyoTCs TeleoNnornYeCcKy, OHM MOABEPKEHbI «3BOJIOIOH-
HOMY» Pa3BUTHIO — 3/iecb Dpeiinx 03ByuYnBaeT He CTOIBKO JaPBUHUCTCKYIO Te-
OpUIO PasBUTH A BULOB, CKOTTBKO MapKCUCTCKYIO TEOPUIO Pa3BUTHA 00IeCTBa OT
HU3IINX K BBICIIMM COLMaIbHBIM (OpMaM, TeM CaMbIM KIacCUUILMPYs XKaHPbI
uepapxuuHo (Ppeiiux 2009, 114-145). V13 HU3KOIL, IOBEPXHOCTHOI MeIOApa-
MBI CMOT Pa3BUTbHCsI 60jIee BBICOKMIT )KaHP Tparefui, Kak 13 IPUKITI0YeHIeCKO-
o JKaHpa MCTOPYUKO-peBOMoLMOHHbII ¢unbM (Ppeiinnx 2009, 127). Cocobom
«BO3BBILIIEHNUA» ABNIACTCA IPEX/ie BCETO CBA3b MHAMBUIYAIbHBIX Cyneb ¢ pas-
ButKeM obiecta (Opeitnux 2009, 132), kak, HaIIpUMep, 3TO IOKa3aHO B UIIb-
Max YETOBEK U3 PECTOPAHA (1927, [TpoTasanoB) uan YEPTOBO KOJECO (1926,
I'puropuit Kosunnies, Jleonnp Tpay6epr). K BbICOKMM >XaHpaM HPUUUCTISIIOTCS
u GuIbMBI DJI3EHIITElHA, TAK KaK OHY ITOTTHOCTHIO OTPULIAIOT UHAMBUAYAIBHO-
Oyp>KyasHYIO M[EOIOTHI0, CO3[Al0T TUIIMYecKie o6passl, HIpeobpa3oBbIBas

1 Tak, HapuMep, BBefeHye B aHanmu3 ¢unpma IOpus Jlormana n IOpus Luesna (1994) He
COflep>XNT I7aBhl 0 >)KaHpax. OkcaHa Bynrakosa nmMenyet nepuog ¢ 1934 mo 1954 rr. 6esxaH-
POBBIM U BpeMeHeM )KaHPOBBIX I'M6puoB: ,The Soviet film industry was built as a system but
without genres. Nevertheless, the Soviet experience can contribute to genre studies. The hybrid
forms developed in the Stalinist cinema include elements of the film genres (romantic comedy
in kolkhoz film; conquest of the nature, the basic situation of the western and elements of
the spy film in the production film etc.).“ (Bulgakova 2013, 348-349). B gpyroit cBoeit pabote
BynrakoBa yrmoMmHaeT 06 0COOBIX COBETCKMX JKaHpPaX — (pUIbMe-KOHIIePTe, TeeBU3MIOHHOM
criextakyte u 6anere. OuIbM MCIIONB30BAJICS B KadeCTBe BCIIOMOTATeIBHOTO CPEfiCTBA IS
BOCITPON3BEEHNA IPYTUX BUIOB NcKyccTB (Bynrakosa 2010, 28).
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Bewu B MeTadopsr: «IIogpoOHOCTY KM3HY HeperiaBleHbl B 000011eH s, Ipu-
obperarouine Metadopuueckoe WM CUMBOIMYECKOe 3HadeHue» (Dpeitnux
2009, 68). broHEHOCEN [IOTEMKUH, 1925, Cepreit DI3eHIITEIH) — 3TO IPUMeEP
3II0IeN, IpefiCTaBUTENA BBICOKOIO XaHpa. BripodyeM, BbICOKME KaHPbI MOTYT
COCTOATDb M3 UT'PbI 97IEMEHTOB BBICOKMX U HUBKUX XaHPOB. B IIOTEMKMHE 06-
Hapy>XMBAIOTCS, HAIIPUMED, Y 3JIEMEHTBI HU3LIEN JpaMBl.

Bcst s)xaHpOBasi cucreMa CO CCBUIKOJ Ha TeopeTukKa (GOpManbHOI IIKOJIBI
Bukropa Illkmosckoro (1927) noppaspensercss Ha Mpo3anMvdecKuUil ¥ IO3TUYe-
ckuit Tunsl (IIxmosckuit 2012, 169), KoTopble pasInyaTcs pYyT OT pyra 60/b-
MM VMJIY MEHBIINMM Hajau4ueM pOpMaIbHbIX 3/IEMEHTOB B CTPYKType QuibMa:

IToBTOpIO ellie OMH pa3 — CYLIeCTBYET IPO3aNdecKoe U IIOITUYECKOe KIHO,
¥ 3TO €CTb OCHOBHOE JIe/IeHNe )KaHPOB: OHM OT/IMYAIOTCS APYT OT ApyTra He
PUTMOM, WM HE PUTMOM TONBKO, a MpeobrmajjaHneM TeXHUYecKn ¢op-
MaJIbHbIX MOMEHTOB (B MO3TUYECKOM KWHO) HAJ| CMBICIOBBIMM, IPUYEM
(dhopMasbHBIE 97IEMEHTBI 3aMEHSIIOT CMBICTIOBBIE, pa3pelras KOMIIO3UIINIO.
BeccroxxeTHOE KIMHO — eCThb «CTUXOTBOpHOE» KnHO. (IlIkmoBckuit 2012, 169)

@peitux pasbupaer 3TV ABa TUIA B CBSA3M C UCTOPUYECKUM VM3MEHEHUEM
>)KaHpoB. IIOTEMKMH B CUIIy OTCYTCTBMSA TPAaAUIMOHHOTO CIOXKeTa U MHAVBU-
TyaZbHBIX IEPCOHAKEN, Ha/IM4MA BbIPA3UTE/IbHBIX TUIIOB, IIOCTPOEHMNA CIOXKETa
II0 TUILY JpaMbl U obpaMIeHNs [eCTBIUSA DOKYMEHTA/IbHOI 3CTETUKON ABIA-
eTcs moarudeckuM tunom snonen (Gpeitnnx 2009, 73). Snomnero cTaHyT HO3XKe
Ha3bIBaTh KMHO OOJIBLIOTO CTWUIISI, OXBATBIBAIOIEI 11Ty SIIOXY VM Ba>KHbIe
ucTopuyeckue MOMeHTbl. C pa3BUTHEM 3BYKOBOI'O KMHO IIPOMCXOAUT HEKOTO-
poe «CHUDKeHMe» amomen o mposandeckoro tumna (Opeinux 2009, 77), Kakum
siBIsteTCs, HanpuMep, YATIAEB (1934, 6patbs Bacunpessr). HekoTopsie skcrepu-
MmeHTanbHble GuibMbl OTTenenn Kak 3ACTABA Vinbuua (MHE IBAZIIATH JIET)
(1964), Monbckuit 1oxab (1966) u bein MEcAL MATL (1970) Maprena Xyijuesa,
SIBJISIIOIETOCS COBPEMEHHMKOM TapKOBCKOTO, — MPUMephl CMHTe3a IIpo3ande-
CKOTO ¥ TIO3TUYECKOTO TUIIA STIOIIEN.

Hanee, cToAmasA HaJl >KAaHPOM 1 TUIIOM CTPYKTYpa, — 3TO CTUJIb KaK CIIeIu-
¢dbuveckoe mpuMeHeHMe KuHeMarorpabuuecKux cpeicts (MOHTaXKa, KapoB
u T.p1.). CruneM, cormacio IOputo Jlormany u IOpuio lluBbsany, sABnsercs
[POCTPAHCTBEHHO-BpeMeHHas1 (popMa KMHOMENCTBUS, TO €CTh OpraHM3alys
BpeMeHM (PUTMa, I/IMHBI KafpOB 1 T. [i.) U MPOCTPAHCTBA (MECTOHAXOXAEHNS
aKTepoB, fexopauuii, ceera u T. fi.) (Jlorman /IusbsaH 1994, 151). CenmaH yKa-
3bIBaeT Ha TO, YTO BBIOOP >KaHpa OIpefensieT CTUIUCTUYECKYI0 GOpMY BbIpa-
JKEHIsI, KOTOPasi, B CBOIO OYepe/b, BIMsIET I HA KaHPOBblE OCOOEHHOCTY KOH-
kperHoro ¢unbpMa (CenmaH 1982, 33). ITo @peiiuxy, cTuIb — ONpefeneHHOe
BBIpa)keHue >KaHpPOBOJ cucreMbl: «B cTtuie maes kak Obl Marepuannayercs»
(Opeiinux 2009, 221). C MOMOLIBIO CTU/IS ONPERENSIIOTCA KaK MHMBUAYAIIb-
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Hble OCOOEHHOCT) TBOPYECTBA PEXUCCEPOB, KOTOPble IPUAAIOT XKaHpPaM HO-
BYIO, HEINOBTOPUMYI0 ¢opMy (IOCpefcTBOM 0CO00J OpraHM3anuyl KafipoB U
MOHTaa), TaK ¥ UICTOPUKO-IUCKYPCUBHAA GopMa 310X C TOYKM 3PEHM A IpH-
MEHEHMA 3CTETUYECKUX CpefcTB. K mocmeqneMy 0THOCATCA CTUIM «COBETCKO-
r0 MOHTa>XHO-IIO3TUYECKOTO KMHO» 20-X IT., «<HEMELKUI SKCIIPECCUOHU3M»,
«UTAIbAHCKUII HeOpealusM», «IOJIbCKas IIKOTa», aHITIMIICKOe «CBOOOMHOE
KVHO», JOKYMEHTa/IbHas «HbIO-IIOPKCKas MIKOIa» WM «(paHTaCTUYeCKMIl pea-
NM3M» JIaTMHOaMepuKaHckoro KuHo (Ppeimnx 2009, 224). Onpenenus UCTo-
PUYECKYI0 IIPMHAJIEKHOCTD K TOMY M/IM MHOMY CTUJIIO, MOXXHO B €r0 paMKax
6o7lee TOUYHO ONNCATh ¥ MHAMBU/YaIbHBI CTUIb XyZOKHUKOB: DJI3€HIITEIH,
[TymoBkyH 1 JIOBXXEHKO ABIAIOTCA, HAIIPUMED, NPEICTABUTENAMM O3THYECKO-
IO MOHTa)a, HO CTU/Ib MOHTa)Xa y DJi3eHIITelHa IOYNHAETCA 3aKOHAM XPO-
HuKy, y IlyfoBkMHa - 3akoHaM Tparenuy, a y JJoexeHko — mupuke (Opeitmmnx
2009, 237). Ko3nos mpepiaraer fpyryio KIacCUPUKALMIO CO CCBIIKON Ha XKaH-
poi: Kysemros pa6oTaeT B paMKaXx CTaphbIX, T. €. BHILIEAIINX U3 TUTEPATYPBI, IPH-
K/TI0UeHYeCKUX ¥ KOMeIMiTHbIX )kaHpoB; KosuHnes u Tpaybepr opreHTUpyIoT-
€Sl Ha HU3KME SKCIIEHTPUYECKME XKaHPbI TeaTpa U LupKa; BepTos yHM4TOXKaeT
PaMK T000ro XaHpa; D3eHIITelH TpaHCPOpMUpPYeT cTapble )KaHPbI U MIIET
BO3MOXXHOCTb UX CUHTe33; [Ty/loOBKMH MCIIONb3yeT KaHPbl BHICOKOII peanucTuy-
Holi mutepatypsl (Kosnos 1979, 85-86).

CoBeTcko-pyccKkas KMHOTEOpUs pasinyaeT TaKxe BUJ, IO KOTOPBIM IO-
HMMAIOTCSA OOlIVe HampaBIeHMs KMHOMCKYCCTBA, TaKue KaK UIPOBOIL, M0-
KyMeHTa/IbHbIJ, aHUMAaIMOHHBIIl ¥ Hay4HO-Tomy/sApHbIi ¢uibmbl (EBTeesa
2011). Buppl MOT'YT CIIYXXUTb U OIMCAHMIO )KAaHPOBBIX aCIeKTOB. Tak, HaIllpu-
Mep, KOMeJysl MOXKeT ObITb II0 cBOell (opMe MMPUYECKON UK JpaMaTUdeCKOIL.
Vicionb3oBaHMe MUTEPATYPHBIX ONpeieNIeHNIT 03HaYaeT CKOpee «BO3BbIIIEHNE»
KMHO JI0 UCKYCCTBA, CPAaBHUMOTO C IUTEpaTypoii. Bce TeopeTuky mogdyepKmpa-
10T crrenduyecKkoe MpyMeHeHMe JAHHBIX OIIpeJie/IeHMil 10 OTHOLIEHNIO K KITHO
C y4eTOM ero TeXHUYEeCKUX M ICTeTUYECKUX 0COOEHHOCTeI, 00CcyKaaeMbIX pop-
ManucraMu yxe B 1920-x rr. (cp. Hanp. OiixeH6ayM 1926). B 1970-e rr. k BbICO-
KMM >KaHPaM CTaHYT OIPUYMUCIATHCA M KMHOPOMaH, KMHOIIOBECTD, KMHOJpaMa,
KVMHOHOBEJI/IA, KHOIIO9Ma 1 T. . B 0OCHOBY KaTeropusaryiu JIspKeT 06beM UCTO-
PUYECKOI MepCIeKTHBbI U MOMUTUYECKOe 3HaUeHMe M300pa’keHHbIX COOBITHI
(Bnacos 1976, 32). Onones HaxoguTCA, K IpUMepy, Ha CAMOM BepXy >KaHpPOBOI
MepapXuy B CUJIYy CBOETO BCEOXBAThIBAMOIEIO MCTOPMYECKOTO M300paskeHMs
oblLiecTBa B CBOEM COLMAIbHO-IIONNTUYECKOM pasBuTum. Janee, CTyHeHb-
KOJI HIDKe, HAXOOWUTCS KTHOPOMaH, KOTOPBII TaKxXe 1300pakaeT oOIecTBO B
MICTOPMYECKOM KOHTEKCTE, HO IO CPAaBHEHUIO C 3II0TIeel CY>KaeT UCTOPUYECKYIO
VIU TIONUTUYECKYIO NePCIeKTUBY, HAllpUMep, B CUIY Oojiee MHAUBIUYaTU3NU-
POBaHHBIX IE€PCOHAXKel MO CPaBHEHMIO C TMHMYecKuMu anonen. KuHoppama
KOHIIEHTPUPYETCs Ha OHOM Ba>KHOM MICTOPMYECKOM COOBITHM, PACKPBIBAS €T0
COLIMA/IbHO-TIOJIUTUIECKYI0 00YCIOBIEHHOCTD U T. [i.
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TakuMm 06pasoM, COBETCKOE KMHO U COBETCKasl KMHOTEOPMUs IIOIb30BA/INCh
MOHATUAMY )KaHPOB, EC/IN IIOJ] )KaHPOM IIOHMMAIOTCA IIOBTOPAIOIIMECS, TIEPEHO-
CUMBIE JUCKYPCUBHbBIE PAMKH, C IIOMOIbI0 KOTOPBIX KMHOMAaTEpUas yIOpsAJ0-
YMBAJICA C LeIbI0 JOCTVKEHN A OIpeJie/IeHHOro cMbIciia. KpoMe Toro, coBeTckoe
KIHO pa3BMJIOCh M3 paHHero 3amajpHoro >kaHnposoro kumHo (Kuhn/Scheidgen/
Weber 2013, 6). ITo mpu4yHe 60JIbIION IIOMY/LAPHOCTY 3aIIaIHBIX pa3BlIeKaTe/lb-
HBIX KapTVH, OOJIBLIEBUKY TAK)Xe MEUTA/IN CO3[aTh «KMHO MUJIIIOHOB», KOTO-
poe CIIy>Xumo 6bl BOCIUTATENIbHOMY U MJIeOJIOTMYeCKOMY fieny maptun. CoBet-
cKas KMHeMarorpadus BO3HIUKAET B OTKa3e OT 3alafHbIX Oy P>KyasHBIX )KaHPOB
U B OJJHOBPEMEHHOI] IIOIIBITKE CO3IaHMsI KMHO JI/Is1 Macc € IIOMOIbI0 TpaHcdop-
Malyy MONMYJIAPHBIX XXaHPoB. Tak, HalpuMep, ObIT AZANTUPOBAH XKAHP MY3bl-
KajIbHOTO pmnbMa B 1930-e rr., monynapubii 1 B l'epmanuy, u B CIIA. TloaTomy
3amajfiHas >KaHPOBas CUCTEMA He COBCEM IOAXOAUT ISl ONMCAHNA COBETCKOTO
KVMHOVCKYCCTBA M OOBSCHSET TOT BaKT, YTO HEKOTOPbIE MCCIeOBATENN CUUTA-
I0T COBETCKOE KMHO 0e3)KaHPOBBIM. VIHCTUTYLIMOHAIbHAS LIeHTPaIN3aIsa K-
HOMHJYCTpUY, HadaBIIasACA B 1929 1., yCuIeHHbIN KOHTPO/Ib MTapTUM HaJ, HEll C
1938 r. (Nembach 2001) n cTpemieHne MOBCEMECTHO BHELPUTb METOR COL[pe-
anmnsma (Schmitt/Schramm 1974, 390; Glinther 1984, 18-54) mpuBenu K LieH-
TPUPOBAHUIO JKaHPOB BOKPYT UJIEOTIOTMYIECKOTO COBETCKO-COLMATUCTIYECKOTO
JUCKYPCa, JETUTUMMPOBABIIETO COLMANM3M KaK COLMA/IbHO-TIONUTUYECKYIO
cucremy. Hanpumep, Bo Bcex dpunbMax 1930-x IT. pa3pabaTbIBaeTCss COBETCKIIL
CYOBEKT KaK PacKpeIoLeHHbIN 1 0CBOOOKIEHHBI OT yrHeTarenell (paboune,
KpecTbsHe, paboTalolye >KeHIMHbI, SMAHCUIIMPOBAHHbIE €Bpeu U T.[.), KO-
TOPBIIT, B CBOI OdYepelb, 0OOCHOBBIBAET 3aKOHHOCTb coLuanuaMa. Buposble
aCIIeKTBbl YKa3bIBAIOT HA POJ paspabOTKMU: KOMMYECKMUI, HpaMaTUIeCKUl 1In
TparefuitHblL. B OCHOBY >XaHPOBOII CUCTeMBI OblIa IONOXEHa CTeHeHb Onu-
30CTM K COLMANIMCTUYECKOMY JIETUTUMALMOHHOMY IVCKYPCY, OIpeJe/naBlias
IOJTHOTY ee BBIIOMHeHNs. YeM 6oree MHAMBUAYANTBHBIM 1 607ee YaCTHBIM ObLI
VICTOPUYECKUII KOHTEKCT QUIbMa, TeM Jasibllle HAaXOAW/ICS KaHpP OT JIeTUTUMa-
LMOHHOTO LIeHTpa.

ITosromy >xaHpoBasA cucrema, onucanHasg Opeitnnxom, ABAAETCA TPOrpaM-
MOIJi ¥ OJHOBPEMEHHO CMMIITOMOM MJe0OTMYeCKOoil anponpuanyuy kuHo. OHa
IOKYMEHTUPYET KaTeropuu ceneKiuy ¢puaIpMOB Ha BCeX CTafUAX MX IPOU3BOJ-
CTBa, peryl1npoBaHue ux scretndeckoit popmeol. Tak, paspeneHue Ha BbICOKUE
U HU3KME JKaHPbI yKa3blBaeT Ha LIEHTPAJbHYIO PO/Ib KO/IEKTVBA B COBETCKOM
k1HO. I109TOMY He YMBUTEIBHO, YTO OFHUM U3 (PMHAHCUPYEMBIX >KaHPOB B

2 Ilpu cO3maHUM COBETCKOI KMHOMHAYCTPUM TOCYHAPCTBEHHOE YIIpaBlIeHMe KMHO(OTOIpO-
mpimeHHocty (I'YK®) nox pykosomcrsom Bopuca lymsankoro (1929-1938) opuenTtupo-
BasIoch Ha [OMIMBY/] B CBOEM CTpeMJIEHUN MCTIONb30BaTh IOy IAPHbIE )KaHPHI I PacIpo-
CTpaHeHMsI COLMAMNCTIYECKOIl upieonornn. IIIaHnpoBanoch co3faTh «KIMHO MIUJIIIOHOBY,
TaK KaK Ha KMHO [3-3a IOBCEMECTHOII HETPaMOTHOCTY Hace/lleH!sA BO3/Iarajaach 0obluas Ha-
IeX[a B IIPOCBeLeHuyt 1 BocrmTanuyu mMacc (Hamp. Miller 2010).
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CCCP 6b11 dunbpMm 06 OredecTBeHHOII BoilHe, Kak o cMX HOp HasbBalOT Bro-
PYI0 MUPOBYIO BOJIHY. BoeHHbIe UIbMBI 3aTparuBaloT Cyb0y BCEro KOMIeKTH-
Ba. [Ipo3anyeckuii ¥ HO3TUIECKNII TUIIBI OIIPEieIAI0T MOTYC M300paskeHNn , Ha-
CKOJIBKO «PeaMCTIYHO» OTOOpaXKeH COBETCKMUII CTPOIL, 1300parkeHne KOTOpo-
ro 67arogapsi METOAy coljpeannsMa ObIJIO CKOpee YTOIIMYHBIM, YeM peabHbIM.
Ho Bce >xe TpeboBaHusA peanyusMa NpMUBeIN K HPEJIOYTEHUIO IIPO3aNIeCcKOro
THUIIA, KOTOPBII cuuTancsa 6ojee JOCTYIHBIM MaccaM, B TO BpeMs KaK IO3TH-
yecKoe KMHO ObIIO 60jiee MHTENIeKTyalbHbIM. TapKoBCKuil paboraeT B 0601X
HAIpaBIeHNAX: OH Y/IaNAeTCA OT LEHTPa, AKIEHTYUPYs UHAMBUYaTbHOCTD, U
paspabaTbiBaeT MOITUYECKNUII TUII, UIIET BO3MOXHOCTM PasBUTHUA (OPMasb-
HBIX 971eMeHTOB. OH Kak ObI OyKBa/IbHO IIOHMMAeT OIpefie/leHe TOTIYECKOTOo
¢ubMa, pasByUBas €ro KOHLEMINIO 110 aHAJIOTUY K I1093MHU. B 3TOM KiItode ero
TBOPYECTBO IMOHMMAIOT ¥ COBETCKME TEOPETHKY, KOTOPbIe TAK)Ke MPUINCTIAIOT
ero GMIbMBI K TUIY HO3TUYecKoro kiHo (Bracos 1976, 78; Turovskaja 1981, 20).

Crunm ABIANUCD B 3TOM CUCTEME eNMHCTBEHHON PasIMYMUTENIbHON 3CTeTH-
JecKolT KaTeropueit, mosromy TapkoBCKMIL, KaK U APyTMe pexXuccepsl, paspaba-
TBIBAJI CBOII MHAVBUAYA/IbHBII CTVU/Ib; OH >Ke ObII OPUEHTUPOM M JIsI IyOINKIL.
CoBeTcKMe >KaHpbI I03TOMY He aBTOpedepeHIIaIbHbI KaK ro/mByackye. OHu
HO/IBb3YIOTCA OOLIMMM TOCIOACTBYIOMMMI MAe0TOrMYeCKUMIU CUMBOIAMU CBO-
€1 3TI0X1, HO He CCBUTAIOTCA APYT Ha PYTa U He HUTUPYIOT )KaHPOBbIE 3TIeMEeHTBI
Apyr mpyra. K nmpumepy, eAMHCTBO KONNEKTVBA, €0 HOBOE, Ay4llee KauyeCTBO
B COLMANMCTUYECKOM OOIIeCTBE U €ro BIACThb apTUKY/IMPOBAINCh IpaKTHde-
cku Bo Bcex ¢puabmax 1930-1940-x rr., HO mo-pasHomy. B ¢punbme LInpk (1936,
Ipuropuit AnekcaHpOB) HOFYEPKMBACTCA HOCTYI BCEX HAIMOHATBHOCTEN
K BJIaCTH C IIOMOLIbI0 KOJIBIOEIbHON, 3By4alleil B ¢puHane ¢puibMa Ha pasHbIX
sA3bIKax, Bonra-Bomra (1938, I'puropnit AneKcaH[pOB) IpefCcTaBasAeT CAUsIHIE
IPUPORHOTO U TEXHWYECKOTO MpuHINIA, a CBUHAPKA U NACTYX (1941, VBan
ITeipbeB) ykasbiBaeT Ha coto3 Poccun n Kapkasa, Ceepa u IOra. Bee atu ¢punb-
MBI POTHATCA HAPPATUBOM, MHCIIEHUPYIOLINM COIIaTbHOE BOCXOXK/IEHM A ITTaB-
HBIX IIePCOHaXell, BCe >Ke OHM pasIMyaloTcsa chepaMm UX JocTipkeHuit. [Iupk
IIpefiCTaB/IsIeT OCBOOOXKIEHME 3aIIaJHOI XKEHIMHBI OT 9KCIUTyaTaluy B chepe
JICKYCCTBA C JIeTUTUMAIell IepeHoCca HEKOTOPBIX 37IEMEHTOB 3aIlaJHOTO KIHO,
kotopele «ynyymatorcsi» B CCCP (Franz 2011); Bonra-Bonra Beger rinaBHyio
TepOMHIO K 1obefie Ha KOHKYpPCce HapOJHbIX TamaHTOB; CBMHAPKA U ITACTYX ie-
MOHCTPHPYeT JOCTMKEHNA B CETbCKOM XO3AMCTBE.

CpaBHMBas COBETCKYIO )KaHPOBYIO cHCTeMY ¢ [o/InMByoM, HEOOXOAIMO OT-
METUTb, YTO aMEPUKAHCKIIE KaHPbI ABJIAIOTCA O0/lee abCTPaKTHBIMMU IO OTHO-
IIEHNIO K PealbHOCTY B CUITY CBOEIl aBTOpedepeHINanbHOCTH, IPOU3BOJA TeM
CaMBbIM KaK J06aBOYHOE YIOBOIbCTBUE OT IIMTUPOBAHNA U aBTOPeIeKCUBHOII
UTPhI C XAHPOBLIMU 37IEMEHTAMU, TaK U 106aBOYHOE CMBICTIONIPOU3BOACTBO,
IIpM KOTOPOM TpafMLIMM KMHO IepeNnuChIBAIOTCA MY YTBEPXKJAIOTCA B KaK-
moM >xaHpoBoM ¢ubMe. CoBeTcKye (GUIbMBL XKe HaXOIATCA B 3aBUCHMOCTU
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OT aKTya/IbHOTO MJE€OJIOTMYECKOTO JUCKYpPCa, KOTOPBIM OHM YTBEPXKJAIOT WJIN
Hpenapupylor. s ux aydinero IOHUMaHMs HeOOXOAMMO [O3TOMY ¥ 3HAaHME
aKTya/IbHOJ MIeO0NOrMYecKol ofonekn. TapKoBCKMIT CBOMMY QUIbMaMy He
IPOCTO OOBITPBIBAET COBETCKYIO MJIEOTIOTHIO, HO M IPUOIIKAeTCA K 3alaJHOMY
CTAaH[IapTy aBTOpe(IeKCHH, UTO SBIAETCA OTKAa30M OT METOHa COLpeanyu3Ma.
OH mpepbIBaeT TeM caMbIM pedepeHIaTbHOCTD UICONIOTNYECKOTO AUCKYPCa,
yKasblBasl Ha JMCKYCCTBEHHOCTb ¥ JMICKYCHOCTb KJMHeMaTorpapuyecKux KOH-
CTPYKLMIA.

IMostnyeckuit ¢punibM TapKOBCKOrO 3aK/II0YAeTCsl B PasBUTUU CIELVIPUIHO-
CTU KMHO C TOYKY 3PEHNS €r0 TEXHUYECKUX U ICTETUUECKUX BO3ZMOXHOCTEIL.
B aToM cydae pexxuccep ¢ OFHON CTOPOHBI pedIeKTUPYeT, YeM KMHO OT/INYa-
eTCs1 OT JPYTUX BUJOB MCKYCCTB. TapKOBCKMIL, KOHEYHO, IOHMMAET, YTO KIHO
He 00011TICh 6€3 IPYTUX BUJIOB MCKYCCTB, HO OHY JO/DKHBI ObITH IIO-IPYyTroMy
3afleliCTBOBaHbI — GUIbM He TO/KEH U He MOXKeT OCTaBaThCs BCIIOMOTaTe/IbHBIM
CPefcTBOM pyTuX UCKyccTB. [I09TOMY, C APYToOii CTOPOHBL, OH pa3BUBAET MY/Ib-
TUMEJVITHYI0 TOTMKY, pacKpeIolas cpeficTBa BripaskeHus ¢punbma. K Tomy xe,
TapkoBckuit cosfaer aBropedeKCHBHbIE KMHO-ANIETOPUM, aHATU3UPYIOIe
GYHKLMM KMHO U MOCTY/IMPYIOLIVie HOBBIE MICTOKM KMHO U3 >KMBomucH. Pexc-
cep cospaeT, TaKnM 06pa3oM, KakK [0OaBOUYHOE CMBICTIOIIPOU3BOACTBO pedriek-
CMIO KMHOUCKYCCTBA C IIOMOIIBIO PAa3/IMYHBIX CIOXKETOB.

OTnuunTenbHasi 0COOCHHOCTD KVHO OT APYTMX BULOB UCKYCCTBa O TapKoB-
CKOMY — 3TO €TI0 aHTUCUMBOIUYHOCTD U HEIIOCPEACTBEHHOCTD. DPyibM padoTa-
eT ¢ 00beKTaMy peabHOr0 MMpa U BOCIPUHIMAETCS 3PUTEISIMU KaK «BTOpPast
peanbHOCTB» (Tarkowskij 2000, 184), mosToMy kuHo 110 TapKOBCKOMY — 9TO 06-
MeH onbITOM. CrienpMIHOCTD KMHOMCKYCCTBA [PV 9TOM 3aK/TI0IaeTCs B «3alle-
vaTeHn1» BpeMenn (ebd., 130), Tak Kak GpuIbM He TOIBKO KOHCEPBUPYET CBOIO
3IIOXY, HO MMeeT BO3MOXXHOCTb KOMOMHNPOBATb Pas/INYHbIe SIOXY VIJIU IIOBO-
paurBaTh BpeMs BcrATb (ebd., 61-65). XoTsa puTM KafpoB UTpaeT OGOJIBIIYIO
ponb, TapKOBCKMIT KPUTUKYeT MHTENNAEKTYaAbHbII MOHTaX OJi3eHIITelHa.
PuT™m cospaeTcst He M3 YaCTOTBHI MOHTAXXa, a 3 BPEMEHN B CAMOM Kafipe, KOTO-
poe crioco6HO 3aukcupoBarb kuHo (ebd., 125). HacTtas cMeHa KapoB Cy>KaeT
CMBICTI, GUKCUPYET €ro, B TO BpeMs KaK MOHTa)X MajlOro KOJIMYeCTBa KaJpOB
CIIOCOOCTBYET IOMMCEMUN, XapaKTepU3yeTCs OTKPBITOCTBIO cMbicia (ebd., 126).
B 3EPKAIJE, K IIpUMepy, YaCTOTa CMEeHBbI KaJpoB paBHseTcs 200-M, TOrga Kak
HOPMaJIbHOE KOTMIECTBO B PpuiibMe mogo6HOI fmHbl okoro 500 (ebd., 125). Ta-
KO€ 3aMefj/IeHle MaTepuain3yeT BpeMs, JaeT ero Oy TUTh 3PUTETSIM, 0COOEHHO
B CLIeHaX 3aCThIBAHMsI TepPOeB MM 3aMefieHus BpemeHu. Kpome toro, ero antu-
MOHTa)KHas II03VIIJsI HallpaBJieHa Ha paspylLIeHMe MJeoJIor . 3aedaT/IeHHbII
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B KajJipe MOMEHT He sIB/IseTCs 10 TapKOBCKOMY B CMJIy HENOCPEACTBEHHOCTH
KMHOM300pakeHUIT NIEONOTUIECKUM. VIIeomornyeckuM fefaeT ero MOHTaX,
3aKpeIIss TYT WK MHYIO M0 3a IOKa3aHHO elicTBUTeNbHOCTRIO (ebd., 185).

Hanee, pnsa TapkoBCKOro Ba>KHBI MecTa CbeMOK, KOTOPbIe TaKKe HOJIXKHBI
IO YEPKHYTh HEIIOBTOPUMOCTb, 0COOEHHOCTD 3aleyaT/IeHHbIX MOMeHTOB (ebd.,
147). Boibypas ocobble MecTa meiicTBys (HuIbMOB, TapKOBCKUIT YaNsgeTCsA OT
MJIEOTOTYECKOTO IIeHTpa OYKBa/IbHO: BMECTO KO/UIEKTMBHBIX JIOKaIbHOCTE,
KaKMMIU ABJATCS GabpuKm 1 3aBO/BI, €ro GuIbMbI IOKA3bIBAIOT aHTACTIYE-
CKUe, NepyuQepuiTHble 30HBI, IO[4ePKIBAIOIIVe NUHAVBI/YaTbHOCTD IIepeXX1Ba-
HUJ M MHAVBUJYaTbHOCTD Pa3BUTHUA TePOEB.

W, nakoner, TapkoBckuit ocnabseT KOHTPOIb aKTepa HaJj ero pojbio. B upe-
aje, eCM aKTep He IOCBSILEH B XY/0XKEeCTBEHHBIII 3aMbIcel (PuibMa, a Urpaer
CILIeHY 3a CIIEHOI — BCe 3TO TAK>Ke JJIs 3alevyatT/ieHus 0COObIX MOMEHTOB pealb-
Hoctu (ebd., 125). Brpodem, KMHO He sIBSETCSI OTOOPa’KeHNEM JIefiCTBUTEIBHO-
CTH, a BCKPBITHEM ee CYIJHOCTH, ee 3aKOHOMePHOCTI. Pexxuccep mogyepknBaer
BU3YaJIbHOCTD OIIYILIeHWI U HepeXUBaHWIT U MHCIEHUPYeT B CBOMX (UIbMax
snudaHuIo B CeKy/IsApHOI (opMe: 3aredaTieBaeT 0coOble MOMEHTBI, KOTOpbIE B
€ro Teopuu sIB/AITCSA TeM) HEIIOBTOPMMbIMY MOMEHTAMU MCTUHBI, COKPBITBIMMU
006bI9HO B co6bITHsAX 1 peHoMeHax ( ebd., 120). KnHo BbI3bIBaeT 1 yjoB/IeTBOpsieT
TaKMM 00pa3oM cTpemieHne K uneany ( ebd., 197). Ero TBop4ecTBO — 9TO Iepexxu-
BaHMsI MOMEHTA, Yepe3 KOTOpOoe BO3MOXKHO HOBO€ BocIpusiTue Mupa (ebd., 97).

Ocob6eHHOCTD UCIIONB30BAHMSA JPYTUX BUAOB UCKYCCTB ¥ TapKOBCKOro 3a-
KJII0YaeTCs B IepeHOCe IO3TUYECKOIl JIOTUKY B CTPYKTYpy ¢punbma. [Toasusa
SIBJISIETCST CAaMBIM IIPaBJMBBIM M3 BCeX BUIOB UCKycCcTB (ebd., 22), moTomy Kak
OHO CII0COOHO HepeaTh MPOLecC MBIIIJIEHNSI, KOTOPOe He PaljOHa/IbHO, @ 3MO-
muoHanbHO (ebd., 22). B punbMe Tak)Xe BO3MOXXHBI aCCOI[MATNBHbIE COYETAHNS
KaJpOB IO aHAIOTUM C ACCOL[MATMBHOCTHIO MBIIIIEHNS. DTO MMUTAIIVS MBILI-
JIeHVIA TIOfiBUTaeT 3pUTed K aKTUBHON pelienuuy (UIbMOB, KOTOPbIe B CBOIO
o4epenb acCOLMUMPYeT YTO-HMOY/b cBOe K yBupeHHOMY (ebd., 23). Kpome Toro,
CTPyKTypa ObITHsA 10 TapKOBCKOMY TaKyKe IO3THYHA, II09TOMY 033U SABIA-
eTCs OHOIL 13 LIeHTPaIbHbIX (OPM ITO3HAHUA OKpy>Katoiero mupa (ebd., 24).

Jnda nepefaum NO3TMYECKOI TOTMKY TapKOBCKMIT UCTIONb3YeT He TONBKO ac-
COIIMATUBHBII MOHTAX, HO U BCTPaMBA€ET UPPUTALMOHHBIE MOMEHTHI B OPTaHU-
3alMI0 MM3aHCLIeH 11 IOBeJieHMe IIePCOHaXell, 4YTO IIOMOTraeT eMy IPOTUBOCTO-
ATH WAGTOHHOCTY ¥ GaHATBHOCTH U300 PaskeHHOI HeiicTBUTeNnbHOCTH (ebd., 27);
OH KaK OBl y/JUBIIsET 3puTesIsi 0000 IKCIPECCHBHOCTBIO IOKa3aHHBIX cljeH. C
[IOMOLIBI0 3TUX clieH TapkoBckuit Habmofaer 3a penomenamu. OH He [JOMBIC-
NMBAET UX JI0 KOHIA, @ TOTBKO IOKa3bIBAET X B PasBUTHUM, OJOOHO OPEXTOB-
CKOMY TeaTpy, TaK KaK BBIBOJ, 113 YBUAEHHOTO JOIXKHBI CAE/IaTh CaMU 3PUTENN.
HabmromeHne mofuepkiBaeT BU3yaabHOCTD I «[IOBEPXHOCTHOCTb» KMHO KaK €0
TeXHIYECKO-3CTeTUYECKYI0 0COOEHHOCTD, II03TOMY TaK Ba>KHBI JleTa/lu B Kafipe
— OHU IOJYEPKMBAIOT BUJIeHME KaK YYBCTBO BocupusAaTye mupa (ebd., 76).
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Y10 9TO0 3HAYNUT /I HOCTPOeHM s PpubMa? TapKOBCKMII CIefyeT JIOTUKeE 1103~
3UU B TOM, YTO OH IPEIOYNTAET TeXHIYECKIME U SCTETUYECKIIe BOSMOXKHOCTH
¢unbma cMbIcTOBBEIM. [T0of06HO 10931M, KOTOpas UCIIBITBIBAET IPAaHUIIbI SI3bIKA,
JKUBET 34 CYET €r0 CTPYKTYPBI, [fe/aloliyie BO3MOXKHBIM Te VI MHbIe acCOoLya-
[JUV WIV CMBICTIOBBIE KOHCTPYKIY, TapKOBCKMIT MCIBITHIBAET BO3MOYKHOCTH
¢bubMa, IpefCcTaBIAA fPyTUe CPeCTBA BBIPaXKeHN A, IPYTUe BUJbI ICKYCCTB B
UX cOOCTBEHHOI! JIOTYKe, MOAYepKIBas UX ocobeHHOCTH. TaKoil ABIAeTCS Kap-
T HA 3EPKAJIO, pasByBaIOlas KaXK[0e 13 CPeiCTB BBIPa>KeHN . B Hell cKyccTBa
He NONYMHSAIOTCA APYT APYTY, UX UCIONb30BaHME IOFIEPKHYTO SKCIPECCUBHO B
X TeTePOTeHHOCTH. BoeHHbIe JOKYMeHTaTbHbIe KaJPbl YKa3bIBAIOT Ha BHIPA3N-
TENBHOCTD BU3YATbHOCTH U Ha 3aIledaT/IeHIie OCOOBIX MCTOPUYECKNX MOMEHTOB.
JJuamoru — Ha BbIPa3UTEIbHOCTD SI3bIKA, IIOJfY€PKIBAsI €0 CHOCOOHOCTD K ped-
nexcuu. B Consapuce wiy B OFFRET T'epOU IIBITAIOTCS B JOATUX IMATOTaX OCMBIC-
JINTD AEICTBUTEIBHOCTD. A B 3EPKAJIE 3a4MTHIBAIOTCS pasMbllieHus IlymkmuHa
0 IpUYMHAX HENPUIACTHOCTU Poccum K eBpoOIericKoil monuTuKe. JTa ClieHa He
MHTETPUpOBaHa B HeicTBue Bcero ¢punbMa. CueHbl 3EPKATIA COIIPOBOXKFAIOTCS
CTUXaMU 0TI pexxuccepa Apcennst TapKOBCKOTO, CO3IAMIINX PUTMOM aTMOC-
(depy MOITUYHOCTY U YKa3bIBAIOIINMX HAa OCOOEHHOCTb MOMEHTOB. [/IaBHBIII re-
POI1 caM SBNIACTCA KMHEeMAaTOrpaduuecKoil KOHCTPYKIMENT: CTIBIIIEH eT0 IOI0C
U IOBOPOTBI KaMepbl YKa3bIBaIOT Ha TO, YTO OH CMOTPUT, YTO KaK pas U fesaeT
SIBHBIMM 3BYK 1 KaMepy, KOTOpPbIe KaK CPeACTBa BbIPaskeHMsI KMHO OCTAIOTCS He-
3aMe4YeHHbIM) B «HOPMa/JbHOM» QubMe. [TTaBHBII TepOil MOCTOSHHO YKa3bl-
BaeT Ha MNP BHE Kajipa, TeMaTU3MPYeT PAMKI BMU3YaJTbHOCTI U CaMy KaMepy,
HOTOMY KaK OH caM HaXOAUTCS 3a KagpoM. Brpouem, TapkoBckuil nokasbiBa-
eT IpyIMe CpefcTBa BbIpaXKeHVe He Ha PAaBHBIX, II0 KpaliHell Mepe, B 3EPKAJIE.
BusyanpHOCTD 1 3BYK (MY3BIKa, CTUX) IPEIOUNTAIOTCA A3BIKY. SI3BIK, €C/IN 3TO
He 11039311, He MOXKET IlepefiaTh BCero MHOroo0pasust ObITus. [I1anory 4acto He
moBoasaTcs fo KoHIia. ClieHaM, B KOTOPBIX TOBOPSIT MO-MCIIAHCKI, HY>KeH ITiepe-
BOJI, TOIZja KAaK CMOHTMPOBAHHAs JOKYMEHTA/IbHAsI XPOHMKA MCIIAHCKOI BOIHBI
cpasy, 6e3 mepeBoyia, 06'beMHO ¥ SKCIIPECCUBHO C IOMOIIbI0 HECKOIBKIX BU3Y-
QJIbHBIX 00pa3oB IIPeACTaB/IAeT TPAarefUIo MCIAHCKOM BOMHBI ¥ YHUYTOXEHME
KaK TaKOBOT'0, U3 4eTO C/IefyeT IPUUMHa SMUTpaly McaHLes B Poccuio. Kuno
MHTEPHAIIMOHATBHO U YHUBEPCAIBHO B CBOET 9KCIIPECCHL.

ABTopedmeKcMBHO MMORYEPKIBAETCS TTOTIE3HOCTD BU3YaIbHBIX CPENCTB BBI-
pakeHuit u B gpyrux ¢unpmax. Yineras Ha Consapuc, Kpuc 6epet ¢ co6oit neH-
Ky ¥ CKNTaeT BCe MMCbMeHHbIe JOKYMeHTbl. CHayT, JOM/sA 1O OTYASAHUSA, B TOM
xe ¢unbMe pasbpacpiBaer kuuru. Korma Kpuc Bosspamaercs K 0TIy, Ha KHUTH
Te4eT BOJA, IybutenbHas gt HuX (Mt 1). B 3EPKAJE, KaK U IOTIOXKEHO s
BoobpaskaeMoro, /st cTafguy 3epKaina, A3blk He paboraet. Tak, B Hauame ¢pusb-
Ma II0Ka3aH MOJIOZOI YelI0BEK, KOTOPOTO jIeYar OT 3aMKaHNUs, IPIUUeM [IPETOM-
JIeHVe HeTIOCPeCTBEHHOCTI M300paskeHNst Yepe3 Te/leBU30p KaK Obl KOMMeH-
TUPYeT HefjarOrMYecKyi0 ¥ CYyITeCTUBHO-TUITHOTUYECKYI0 (GYHKIIIO COBETCKOTO
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Unn. 1: Cuena pa3pywenua kxur. CONAPUC

Te/IeBUJIEHNA; OHA JIeIICTBYeT Yepes A3bIK, a He Yepe3 ay/i1io-BU3yanbHble 00pasbl.
ITa ClleHa TaKKe ABAETCA HAMEKOM Ha IIPOMbIBaHME MO3IOB Yepe3 CPefiCTBa
MaccoBoli MHGOpPManyM ¥ KOCHOSA3BIYHOCTD COBETCKON KyIbTypbl. OHa, ITOKa-
3aHHas B CAMOM HadaJie GMIbMa, IPOTUBONOCTAB/IACTCS €0 IOCTIeYIOLIM Sp-
KuM o6pasam. B To BpeMms, Kak TeleBUeHIe 3aHUMACTCSI TUTTHO30M MacC, «IIpaB-
Ia» GpuUIbMa 1 ero Cuia B BUSYaIbHON, JOCTOBECHOI 00pasHOCTH.

KWHOANNErOPUU U HOBbI MU® 0B UCTOKAX KUHO

9TO0 IOgYepKMBaHNUe BU3YaJIbHOCTU U aBTOPe(IEKCUBHOCTD OOOCHOBBIBAIOT
HOBBIE, TOYTY MUPOTOTMYECKIe UCTOKY KMHO U3 KMBOMUCHK. TaK, 4acTo IOKa-
3BIBAIOTCA KaPTUHBI, Oy/Ib TO BUCALIVE HA CTEHAX, MM HAXOAAIINeCA B KHUTAX.
JKuBonuch npoABNA€TCA ¥ B HEKOTOPBIX CLIEHAX, MMUTUPYIOIIUX €€, Hallpu-
Mep, MaJIb4MK C ITHULel Ha TOToBe B 3EPKAJIE (MII/I. 2), OTChUIAIOLA S 3PUTEIIEN K
kaprtuHe IInutepa bpeiirensa Crapmero OXOTHUKY HA CHEI'Y; pyKa B VIBAHOBOM

P

Wnn. 2: Manbuuk ¢ nTuueit Ha ronoe. 3EPKAJIO Wnn. 3: Pyka WBaxa. UBAHOBO AETCTBO
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IETCTBE K pyke AfaMa B ¢ppecke Mukenanpxeno (Wt 3), TaHymasncs K bory;
ClieHa B foMe B 3EPKAJIE B CTMJIe HAaTIopMopTa (M/L. 4); MMMUTaIys tanauadr-
HOJT kMBomucy B NOSTALGHIA; CIleHbI TeBuTanuit B 3EPKAE, CONAPUCE Unn
B OFFRET, KOTOpbI€ 3aCTbIBAIOT Ha MTHOBEHME IOJ0OHO KMBOICHBIM CIOXKeTaM
(1. 5). DT CLIeHBI OTCBUIAIOT K XKVBOMNCHU KaK K IPAaMCTOYHNUKY KMHOBU3Y-
QJIPHOCTU ¥ KMUHOIIO9TUYHOCTY, BCE >Ke IMIONYEePKUBAIOT UX KHeMaTorpaduye-
CKYI0 0COOEHHOCTD. Bce CIieHBI 3aMUpPaIOT TMIIb HAa MUT, 3aTeM IIPUXOJAT B IBU-
JKEeHIe MM USMEHSIOT COCTOSIHIE, YTO B )KMBOIMCY He BO3MO>KHO. HatiopMopT
B COJAPYUCE umu B 3EPKAJIE M3MEHAET BUJ, TIOMAB IIOJ IOXK/b VU MOKa3bIBasA
PasOMBIINIICA KYBIIMH C MOTIOKOM, B CLIeHaX JIEBUTALINI T€PON VI IPeIMeThbI
He CTaTMYHbI, OHM IBVDKYTCS M YKa3bIBaIOT HA CIOCOOHOCTb KMHO IIepefaBaTh
JIBVKEHYE U Ha JIBVDKEHMe CaMOll KaMepbl U KafIpOB.

Wnn. 4: HatiopmopT B aBwkeHnn. 3EPKANIO Wnn. 5: Nesutauus. 3EPKAJIO

Ocoby1o KuHeMaTOrpadMuecKyio BbIpasuTeIbHOCTh TapKOBCKMIL 3aKpen/is-
eT U B aBTOpe(/IeKCUBHBIX KMHOA/Teropusx. Tak, AHJPEN PYBIEB OOBIIpHI-
BaeT MCTOKY KMHO M3 KMBOIICHU C TIOMOIIBIO MKOHBI CBATOM TponIIbl Kak CyTh
CO3[laHMA IPOM3BENEeHM A UCKYCCTBA KaK TaKOBOro. P1IbMOM IIPOBOAATCA IIa-
paenu MeX/y KIHO U UKOHOM, pedIeKTupyIoliye X O0IHOCTD U pasindiue,
IpefiCTaB/AA KMHO IpOJoJDKaTe/ieM UKOHONNCK. VIKOHa AB/NAeTCsA IOPTPeTOM
cpenHeBeKkoBOI Poccum, 3amevaryieBinas ee KBUHTICCEHINIO, @ He OTOOpa3mB-
IIast ee peauCTUYHO, YTO 110 TapKOBCKOMY IepefiaeT 1 KMHO. Bo BpeMeHa Mex-
JOyCOOMII M HACVIIM I MOHTOJIO-TaTapCKOTO UTa MKOHA, CMBOIM3NPYIOLIas JTI0-
60Bb, OPATCTBO U €[MHCTBO, ABU/IACh HOCUTEIEM HAafIeXX/ bl Ha COMUJJAPHOCTD,
TYMaHHOCTb ¥ AYXOBHOCTb. OMIbM MOXET 9TO I10Kas3aTh U OOBSCHUTD 4Yepes
JIYXOBHO€ CTaHOBJ/IEHME XYJOXKHIKa-MKOHOmNCcIa Auspest Pybnesa, B To Bpems
KaK >)KVMBOIINCD, 3aIleyaTsieBasi CyTh BpeMeHM, He MOXKEeT OXBaTUTb HM UCTOPUYEC-
KUJ KOHTEKCT, HY BHYTPEHHMII MUD CBOETO co3piaTesnsd. VIKoHa, KaK MCTMHHOE
MCKYCCTBO, HaXo/islleecsl BHE BpEMEHM, He ITOTePs/Ia CBOel aKTya/IbHOCTH B Ha-
crosieM. Ee 1leHHOCTH, pasbsAcHeHHbIe (PUIBMOM, aKTyaabHbl U B COBETCKOM
Corose, B KOTOPOM peINUTUs CTAHOBUTCA KaK CPeICTBOM IIOMCKA AYXOBHOCTH,
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TaK M KPUTUKY collranmama. V mokas MKOHbI B KOHIe p1IbMa — 9TO M BOCXUII[e-
HIe HelpeXoAsALINM, «<BeYHbIM» MICKYCCTBOM YULIEZIIEl STIOXY U BO3BpallieHNe
¢unIbMa K CBOeMy Hadaly, KOTOPBI B CUTY JYXOBHOCTM) CBOETO IIPaMCTOYHMKA
006s13aH 3ayMBIBaThCS HaJl CBOEI PONIBIO B Iepefade U pedieKCui CyTH CBOet
3TOXM, BOIUIOIIEHNY €T0 TYXOBHBIX Ha/IeX].

JroT PuabM TaKKe yKa3bIBaeT Ha XMBOMMNCH KaK Ha IIPANCTOYHUK GUIbMa,
IIOTOMY YTO BM3YaJbHOCTD €llle pa3befHeHa CO 3BYKOM, HO 00a OHM paBHBI B
CBOEI TYXOBHOII BBIPa3UTeIbHOCTU. 3BYK BeJleT CBOe Hayaslo OT LIEPKOBHBIX KO-
TIOKO7IOB. Xy[IOKHMK U Ky3Hel] CIy>KaT JIIO[M B TOM, YTO TOAIIep>KMBAIOT B HUX
Bepy B TpyZ#Hble i Poccun BpemeHa. Vx kak pas u coefiuHsAeT B cebe PpuiabM.
Py67eB cHOBa cTaHeT MICaTh MKOHBIL, CTaB CBUJIETe/IeM OT/IMBA KOTOKOJIA Ma/lb-
ynkoM bopuckoii, deit oTel 3Haln ceKpeT OT/IMBA, HO He Ilepeflajl ero CBOeMY
cbiHy. B koHIe punbma Anpapeit Py6nes yxogur BMecte ¢ Bopuckoit TBOpUTbH
(mmcaTh MKOHBI U IUTH KOJIOKOJIA), KaK OBl IIepBO€ CHMBOMMYECKOE COUETAHIE
JKMBOIUCH U 3BYyKa. DTUMU JBYMS CPe[ICTBAMU BbIpa>keHMU s OJHOBPEMEHHO Te-
MaTMU3MPYeTCs LYXOBHBIN U peMeCc/eHHBIl aclleKThl KMHOMacTepcTBa. Py6res
UZIeT IIyTeM IyXOBHOTO II03HaHU:A, bopucka puckyeT ucnpo6oBaTh 4YTO-TO HO-
BOe, He MMesi JOCTaTOYHO 3HAHMIL U ONBITa, — 00e XapaKTePUCTUKIU OTCHIIAIOT
K IpOLeccy co3fmanus (uibMa, COYETAIIero B cebe NyXOBHOCTh M peMeciio,
pedIekTHpYIoIyI0 aOCTPAKIINIO U HEIIOCPEACTBEHHYIO Ppusndeckylo pabory. I,
HaKOHel], 3TO OTChI/IKa K CAMOMY TapKOBCKOMY, TOHMMAIOIIEMY KMHO UCTOUYHM-
KOM IyXOBHOCTY U OfTHOBPEMEHHO 9KCIIePUMEHTUPYIOLeMYy B IIOMCKaX HOBOTO,
oTMeTas TpafuIuNL.

B KoOHIje KOHILIOB, PUIBM TeMaTU3UPYeT UCTOKU B CUY CBOEH CTPYKTYPBbI,
COCTOAWIEN M3 BOCBMM YaCTel, YTO B XPUCTHAHCKON CMMBOJIMKE TaKXe ABJA-
eTCsI YMC/IOM Havasa. Bocemp denoBek cracnoch B koBuere Hos (1. Ietp 3.20).
Bocemb yacTeit MOHMMAIUCD IO CUX IIOpP KaK BOCeMb HOBE/I, HO OHU SIBIAIOT-
Cs1 CKOpee KapTHHaMM Uiy ppeckamu, IMOKa3bIBAIOLIVIMU OT/ie/IbHbIE aCIEeKThI
CpeJHEeBEKOBOI )KM3HY U He IOCTPOEHHBIMM Ha HEOXKMTAHHOM IIOBOPOTE Jeii-
CTBUSA UM HEOOBIKHOBEHHOM coObITM. OHM KaK Obl HAOMIOHAOT 3a >KM3HbIO,
NojuepKMBasA 9KCIPECCUBHYIO BU3ya/IbHOCTD BIIeYaT/IeHNIl, a He UX CeMaHTU-
YeCKyI0 3aKOHUYE€HHOCTbD.

B ConAPUCE KMHOA/IJIETOPUM TaK>Ke CIyXaT Kak pedexcuy QyHKIMIT ca-
MOTO KMHO, TaK ¥ 000CHOBAaHMIO MCTOKOB KMHO U3 >xuBonucu. Ilnanera Co-
JIIPUC — ITO He ITO MHOe, KaK CaMO KIMHO KaK B 00pasHOM CMBIC/IE, TaK U B
crocobe ero BM3yasbHOTO NpefcTaBaeHus. IIpexxae Bcero aTa mmaHeTa o6/a-
JaeT TeMI XKe CBOVICTBaMU, 4TO 1 KMHoamnmnaparypa. OHa siBisieT 06paspl, BOC-
IOMMHAHUA U XKeNTaHUsA CyObeKTOB, YTO ¥ ABJAETCS CBOICTBOM KMHO. KnHO
MOXeT QYHKIMOHMPOBATbh KaK MHAMBUAYA/NIbHAS U KO/IEKTUBHAsI aMsITh, B
TOM CMBICTIE, YTO KMTHO MOXKET COXPaHATb HEKOTOPble MOMEHTHI PeajIbHOCTH, TO
€CTb 3aNMCBhIBATh Ha IJIEHKY KOHKpeTHbIe coObITUA. COXpaHsAsA UX, KUHO HPU-
JaeT MM HEKYI0 BeYHOCTb MJIN, 10 KpaitHeil Mepe, KOHCEPBUPYET COOBITHSA, CO-
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XpaHsis UX TaK JOJro, IOKa Ilefa IieHKa. Ha ypoBHe cofiep)kaHMs IePCOHaXM
Conspuca u 3EPKAJIA BCIIOMMHAIOT CBOE I@TCTBO, NIEPeIJIETEHHOE C KYIbTYp-
HbIMU apTepakTaMyu Kak pparMeHTaMM KOJIEKTVMBHOI HMaMSTH: KapTHHAMMU
BeJIMKIX MacTepOB.

Ho xpome Toro, B CONAPUCE CIO>KeT OCHOBAH TaKMM 00pa3oM, 4YTO BOCIIOMMU-
HaHUA 1 00pa3sbl BOIUIOLIAIOTCSA B CAMIUX IIEPCOHAXAX, KOTOPbIe BO3BPAILAIOTCS
OeCKOHEYHOe KOMNYECTBO pas, MOOOHO TOMY, KaK eC/IM MOXKHO ObIIO ObI IIpO-
Kpy4MBaTh IUIEHKY MM IpocMarpuBarh ¢ororpaduu u samvcu. JKena rias-
Horo repos Kpuca, Xapu, koTopas MHOTO JIeT Ha3aji IIOKOHYMIA >KVM3Hb CaMO-
yOuitcTBOM, Bo3BpalaeTcs u3 HeObITuA. [IpydeM B OTHOI U3 CLIeH OHA O>KMBaeT
TakuM 06pa3oM, 4TO BUHA KuHeMarorpadudueckass 0COOEHHOCTh OXXVBIICHIS
- NpOKpy4YMBaHMe IUIEHKM Haszad. BoccTaHme 13 MepTBBIX (30MOM, BaMIIMPBI,
Yy/ieCHbIE OKVBJIEHNSI) ¥ BOCCTAHOBJIEHME Pa3PYIIEHHOTO SIBISIOTCS IPU 3TOM
OIHVM 13 U3/TI00IEHHBIX MOTUBOB KnHeMarorpada. bparbs JIloMbepbl, Ha KOTO-
PBIX TaKXKe ccblyaeTcs ¥ TapKOBCKUII IO IOBOAY TOTO, YTO OHY KaK pa3 U CHMMa-
JIM CIOXKETBI, IOTOMY 4TO KMHeMaTorpag cjielial 9TO TEXHUYECKU BO3MOXKHBIM,
orcHsAnM PA3PYIIEHUE CTEHBL. B aTOM KOpoTKOM puibMe paspyleHHas Ieper
KaMepoil CTeHa BOCCO3/{aeTCsl CHOBA IIPU IIOMOIIM 0OpPaTHOTO IPOKPYYMBaHUS
wieHKn. K1Ho, TakuM 06pasom, ¢ caMoro Hadasa 6b1/10 aBTopedIeKCUBHBIM, KaK
TOJIBKO OHO MCIBITBIBA/IO CBOJ TEXHMKO-3CTETUYECKUIT IoTeHuas. [IpuBieka-
Te/IbHOCTD B YICIIOZIb30BAHNM (pUIbMa COCTOUT TIPeXKfie BCEro B BOCCO3JaHMY He-
06paTIMO pas3pyLIeHHOrO, TaK U ¥ TapKOBCKOTO — B T00efie Hafl CMEPTBHIO.

Janee, KkuHo, cormacHo Teopuu anmapara (Apparatus Theory), kpurukyto-
Iielt KMHO KaK M/Ie0/IOTMYeCKYI0 MAIllMHY, BOIIJIOIAET M YAOBIETBOPSET >Kera-
Hus (0OTYaCTV UM Xe HOpoK/eHHbIe). B CONAPNCE mmaHeTa CHayama OXXMBJIseT
€ro XKeHy, a B KOHIIe BO3BpalllaeT [JTAaBHOTO Teposi JOMOiL. B 3EPKAJIE repoii Bos-
BpalllaeTcsl K MOMEHTY cBOero 3adatus. B AHIPEE PYBIEBE IIOKa3aHO BO3Bpa-
IleHMe K JIyXOBHBIM MCTOKaM Poccuy, oTMeTaBlImecs COBETCKOI MCTOpKeEl, 1
OZHOBPEMEHHO K MCTOKaM KMHOMCKYCcCTBa. TOCKa 110 IoMY, T10 Hayay CBOEro u
KOJUIEKTVBHOTO CYIIeCTBOBAHMS, 10 HEKOEMY IIPANCTOYHUKY OBITUS U CYOBeK-
Ta KaK B KMHeMaTorpaguyeckoM, Tak U B ICUXOAHATUTIYECKOM CMBICTIE SIBISI-
I0TCSI ¥ OF{HOII U3 LieHTpaibHbIX TeM [0/InByna, Kak aTo paspadorana Enuzaber
Bponden B cBoux aByx MoHorpadusax (Bronfen 1999, 2013). Kvno nncrieHupyeT
ce0s1 yTONMMYECKUM MECTOM «POXKIAEHMsT», IPUOOIIeHNS K Hada/ly M BOCCTAaHOB-
JIEHVS TapMOHMY, HEBO3MOXKHOI B peanbHOCTU. OHO TeM CaMbIM IpUBJIEKaeT
3puUTenel U yTBep>KAaeT CUIy KuHodaHTasmit.

SBnennsie 06passl B COMAPUCE ABIAITCS TAKXKe KMHeMarorpaduieckumu,
IOTOMY YTO OHJ B HEKOTOPOM CMBIC/IE 6€CCMEPTHBI M MX MOXKHO YHUUTOXUTD
UL 06/TydYeHeM, KOTOpOe TaK>Ke BPeLHO 1 AJIs IIeHKU. DTU 06pasbl sBI-
I0TCSA IPOEKIAMYU BHYTPEHHETO MIUpPa Irepos, 4YTO TOXe AB/IATCS CrelupuKoil
KIMHO BOIIIOIATh BHYTPEHHUI MUpP CyO'beKTa IIpy MOMOIIN JOIOTHUTEIbHBIX
HepCOHaXKell, Belllell M MU3aHCLeH, oOpeTalolUX B Kaipe 0coboe 3HaYeHUe.

122



0 HOBBbIX MCTOKAX KIHO

Wnn. 6: Opexpa Xapu. CONAPUC

BuyTpeHHee Kak Obl IepektabiBaeTca Hapyxy. O6pasbl TapkoBCKOro Xxapak-
TEPU3YIOTCA TeM, YTO OHM KaK Obl IIOBEPXHOCTHBI, HaIlpUMep, ofexnaa Xapu
(. 6). Tepoit He MO>KeT pacCTErHYTb ee IIaThe, IOTOMY YTO OH, BO3Bpalljas ee
U3 MEPTBBIX, He 3HaJI 00 9Toli 3acTexKe. [IoBepXHOCTb CBOJICTBEHHA HE TOIBKO
KMHOBM3Ya/TbHOCTY, HO U I€KOPAaLMAM U OCHAILIEHMIO0 MU3AHCIEH, CO3AI0UINX
NI BUSVIMOCTD IIOTTHOTHI U TTy6uHBL. OHM IEeMOHCTPUPYIOT IIOBEPXHOCTD, 32
KOTOPOII HIYEro HeT — HU N306pa’keHHOTO ObITa SMOXM, HY TIOKa3aHHbIX IIOMe-
I[€HMI1 ¥ IPOCTPAHCTB.

[TpoenupoBaHHble 06pa3sl B COMAPUCE [YMalOT, PasBUBAIOTCS, CTAHOBAT-
€Sl CAMOCTOATENIbHBIMY, YKa3blBasl HA HEMUMMETUYHOCTb KMHOP€aTbHOCTH, KO-
TOPYIO TaK>Ke IOf4epKUBaI U caM TapKOBCKMII, OIVICBIBAS, YTO ero (puIbMBbI
cosparoT Mepornud peanbHOCTH, HEPeAIOIero ee CYyTh, a He UMUTUPYIOIIEro
IIeJICTBUTETBHOCTD. JI/I1 HET0 KMHO XapaKTepusyeTcs 0coboil 06pa3HOCTbIO,
IIOMOTIOIIlell PAacIIO3HATh NPaBJY, CYTh Belljeil u coOpiTuil. [ToaToMy maHe-
ta ConmApuc — aTM4YHA, KakuM TapKOBCKOMY BUTIENOCh U CaMO KMHO, TaK Kak
OHa 0TOOpaXkaeT He BCe, YTO MOT Obl BCIOMHUTD I'epoli, a JIMIIb Teé MOMEHTHI,
KOTOPBbIE ABIAITCSA ITaBHBIMY /151 EF0 MOPaNbHOTO CTAHOBJIEHUA — B IAHHOM
clydae pedb UJET O COBETCKOM JUCKypce coBecTi. IloaToMy ob6passl Bpoze
OBl peanMCTUYHBI, HO BCE Xe IMIIepTPOMUPOBAHDI, YTO KacaeTCsA BUHBI, YeM
TapkoBckuit paspabaTbiBaeT ICUXONOTHIO CBOVX repoeB. B ieHTpe, Takum 06-

Wnn. 7-8: Paznuunble Buapbl nnaxetsl. CONAPUC
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Wnn. 9-10: Pasnnynble Buabl nnaxetsl. CONAPUC

pasoM, HaXOAMUTCS BHYTPEHHUII MUP MepCOHaXKel, a He PeanbHOCTb KaK Ta-
KoBas. VIX KoHUemIus m3buparenpHa, cPOKyCHpOBaHA HA OFHOM CBOJICTBE,
KaK 1 peanbHOCTh GUIBMOB, KOTOPBIE II0 CBOEN IPUPOZe N30MPAI0T MaTepHall
U GOKYCUPYIOTCA Ha OJJHOI TeMe VM/IM KOMIUIEKCe TeM. DTy aHaJIOTUI0 MEeXIY
CO}IHPI/ICOM VI KMTHO MOJXHO IIPOBECTU €I€ 1N HOTOMY, 4qTo B]/ISY&)'II)HI)II?I pAan
HanoMMHaeT KuHO (M. 7-10). Bugsr Conspuca OTChIIAIOT K 9KpaHy, He 3a-
IOTHEHHOMY 00pas3aMi ¥ ABJAIOIEMYCS CPEICTBOM BOIIIOLEHM ST IPOEKIMIL.
SIBnsisicb GenbIM CBETOM MM IOKPBITHI 06/IakaMu, OH HpefcTaBIseT co6oil
Oenblit 9KpaH, YKas3blBas Ha KMHOAIIAPATYPY M KOHeI| pelpe3eHTalnil, Ha
IPOCTPAaHCTBO BHE 00Pa30B.

B03MOXHOCTb IPOKPY4MBaHMs IVICHKM B TI0OYI0 CTOPOHY, ee TI000I MOHTaX
IeMOHCTpUpYeT U GpunbM 3EPKAJIO, B KOTOPOM TeXHUYECKIE BO3MOXKHOCTI KMHO
CTPYKTYPUPYIOT IOCTPOEHNE CIO’KeTa. 3EPKAJIO COCTOUT U3 ABYX CIO’KETHBIX /-
HUIT: OFfHA Pa3BepThIBAETCS Ooee M MeHee XPOHOTIOTMYIHO B HACTOSILEM, ABU-
raschb BIepef, XOTb ¥ (pparMeHTapHO, a pyras OCBellaeT PasINIHble IIePUOIbI
JKVI3HU ITIABHOTO T'epOsi, BUTAsACHh Hazall K 3a4aTUIO Teposi. 3EPKAJIO — 3TO MeTa-
¢dopa KuHO 110 c1oBaM camMoro TapkoBckoro (192), omucpiBasi KMHO KaK BCTpedy
3pUTeNA ¢ caMuM cob0Ji M OTChbIIask OHOBPEMEHHO KaK K JIAKaHOBCKOJL CTafiuy
3epKasa, COCTOsIIel /INIIb 13 IPACHMBONINYECKIX 00pa3oB, TaK I K MeGManbHO-
My TonkoBaHuio JlakaHa Kuttrepom, 4T0 KMHO MMAarnHaTHBHO, IPACKMBOINIHO
— TO €CThb BOCIIPOU3BOJUT UM UMUTUPYETCH 3€PKAIBHYIO CTA[UIO.

B cBoeit aBTOpediekcuBHOCTY TapKOBCKMII BCe JKe BOCIIPOM3BOJUT U3BECT-
HBII TOIIOC T€H N, CO3AIOLIET0 Ha 9KPaHe )XI3Hb U II09TOMY YIOLOOIAIOIErOCs
6ory. 9To COTBOpEHME XU3HY FeHIEePHO KOJMPOBaHO. My>K4MHa-TBOpeL] yKpo-
IjaeT NPUPOARY, IOBOPAUYMBAET BpeMsi BCIATH U TBOPUT XKEHIMHY, YTO SAB/ISET-
cs Temolt yxxe u B [IurmannoHe Osupga (Kamper 1984, 100-103). B Conspuce
CbIH CTAHOBUTCA TBOPLOM CBOUX JXE€HbI I MaTE€PI. B 3EPKANE chiH BOCCO3ma€eT n
BOCIPOM3BOLUT JaKe CLIeHY COOCTBEHHOTO 3a4aTH s, BO3BBIIIASICH TEM CAMBIM K
60>KeCTBEHHOMY OKY, KOHTPOIMPYIOLIEeMY M HaOII0HAIOLIeMY 38 XO[0M MCTOPUN
U CTAaHOBJICHUEM CYOBEKTOB.
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Wassertragen

»Wir miissen alle Verschiedenartigkeiten des Wassers und des Flief3ens beobach-
ten®, erklart Andrej Tarkovskij im Gespriach mit Alexander Kluge. ,,Es sind die
Gewisser, die die Verbindungen halten durch die Zeitalter. Nicht die Luft, nicht
das Feuer. Das Erdreich bewegt sich ohnehin nicht im grofien Stil tiber den Pla-
neten hinweg“ (Kluge 2000, 477). Damit ist viel gesagt iiber die Bedeutung des
scheinbar unsteten Elements fiir eine Poetologie des Erinnerns des sowjetischen
Regisseurs. Tarkovskij stellt zundchst die unterschiedlichen Erscheinungsfor-
men des Wassers heraus, die zwar auf ein einheitliches Phdnomen zuriickgehen,
allerdings in ihren konkreten Erscheinungen und Erscheinungsweisen, kurz:
in ihren ,Verschiedenartigkeiten®, ernst genommen werden miissen. Sodann
macht Tarkovskij deutlich, dass er ebenfalls zwischen dem konkreten Element
und dessen strukturellen Eigenschaften unterscheidet. Flieffen oder Stillstehen
kann nicht nur Wasser, denn auch Bildfolgen — montiert oder nicht — kdnnen als
Flussbewegungen verstanden werden. Motiviert ist die Beobachtung des Was-
sers dadurch, dass es, trotz seiner vielen Erscheinungsformen, die ,,Verbindun-
gen durch die Zeitalter” hilt. Wasser wire demzufolge das privilegierte Element
fiir die Darstellung von Erinnerungsprozessen im Werk von Tarkovskij. Dabei
geht es aber nicht allein um die hiufig betonten dynamischen Qualititen des
Wassers, d. h. die instabilen und unzuverldssigen Facetten der Erinnerung (vgl.
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Heller 2010), sondern auch und gerade um dessen Konstanz, wie Tarkovskijs
Bemerkungen zu Luft und Feuer nahelegen. Der Erde dagegen mangelt es nach
Tarkovskijs Maf3gaben zu sehr an Dynamik, als dass sie fiir einen Erinnerungs-
prozess einstehen konnte, der notwendigerweise auch von Verlust und Verande-
rung bestimmt ist.

Tarkovskij hat mit einem vergleichsweise schmalen Werk von sieben Filmen
einen unverwechselbaren Stil entwickelt. Zentraler Bestandteil dieses Stils ist die
Darstellung von Wasser in allen erdenklichen Formen: Als Fluss, See, Schnee
oder Pfiitze. In Anlehnung an Deleuzes Projekt einer ,,Taxonomie“ (1997, 11) der
Kinobilder soll eine Unterscheidung von Wasserdarstellungen und deren Funk-
tion in den Filmen von Andrej Tarkovskij vorgelegt werden. Fiir Deleuze ist die
Produktion von Bildern und Bildtypen im Film eine intellektuelle Leistung in-
dividueller Regisseure: ,,Statt in Begriffen, denken sie in Bewegungs- und Zeit-
Bildern® (ebd.). Diese Bilder konnen dann, laut Deleuze, von der Philosophie aber
doch auf Begriffe gebracht werden. Das ist zwar durchaus richtig, fiir die Unter-
suchung von Tarkovskijs Filmen wiren allerdings zwei Einwande zu machen. Der
erste Einwand ist technischer Natur und wird von Michel Chion unter dem Titel
»Phonophobie® in der THEORIE DES KiNos (2011, 58) vorgetragen. Nach Deleuze
ist ,das Akustische [...] eine neue Dimension und eine neue Komponente des
visuellen Bildes“ (1991, 291), die sich zwar vom Bild emanzipieren kann, letztlich
aber auf das Visuelle verwiesen bleibt. Gegen ein derart agonales Verhaltnis wire
mit Chion einzuwenden, ,dass die Begriffe Ton und Bild triigerisch verdingli-
chende Begriffe sind, die dazu tendieren, einen glauben - oder sagen - zu las-
sen, dass alles, was auf visuellem Weg kommuniziert wird, visuell, und alles, was
auf klanglichem Weg kommuniziert wird, klanglich sei“ (Chion 2011, 54). Aus
diesem Grund kann es nicht darum gehen, eine Taxonomie von Wasserbildern
(moglicherweise ergdnzt um ihre akustische Dimension) vorzulegen. Wasser fin-
det sich im Werk von Tarkovskij nicht allein in Form von Bildern. Nachvollzogen
und unterschieden werden sollen die Verwendungsweisen von Wasser in Bezug
auf den Topos Erinnerung.

Der zweite Einwand ist ungleich gewichtiger, denn er richtet sich gegen den
Kunstbegriff von Deleuze: ,Das Wesen einer Sache erscheint niemals zu Anfang,
sondern im Verlauf ihrer Entwicklung, sobald ihre Krifte sich gefestigt haben®
(Deleuze 1997, 15). Beschreibt man die Geschichte des Kinos als seine Selbst-
explikation in Bildtypen, wie Deleuze es tut, dann geht dariiber nicht nur das
einzelne Kunstwerk verloren, sondern auch dessen Bezug zur Transzendenz.
Tarkovskij schreibt in DIE VERSIEGELTE ZEIT: ,,Der Begrift der Avantgarde in
der Kunst ist ohne jeden Sinn. Die Avantgarde anzuerkennen bedeutet, den Fort-
schritt in der Kunst anzuerkennen!*“ (2000, 104). Mit anderen Worten: Kunst be-
zeichnet fiir Tarkovskij nicht nur eine andere Form des Sagens, sondern auch
eine andere Form des Meinens und ist dementsprechend nicht auf die Selbst-
kundgaben des jeweiligen Aussagemediums reduzierbar. Deshalb kann es bei
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einer Betrachtung der Wasserdarstellungen bei Tarkovskij nicht darum gehen,
nach Destabilisierungen von filmischer Raum- oder Zeitwahrnehmung zu fahn-
den, um diese letztlich als ,,die medial selbstreflexive, auf die phdnomenologische
Materialitit des Mediums abhebende Expressivitat® (Heller 2010, 298) der Filme
zu deuten. Vielmehr soll auf Grundlage von Tarkovskijs eigenen poetologischen
und asthetischen Uberlegungen aus D1t VERSIEGELTE ZEIT die Bedeutung des
Wassers fiir den Erinnerungstopos nachvollzogen werden. Dabei soll es durch-
aus um die Ausdifferenzierung der Erscheinungsformen des Wassers im Kino
Tarkovskijs gehen. Entscheidend hierbei ist, welche Bedeutung die reale Prisenz
des Wassers in Tarkovskijs Filmen birgt und welche Implikationen das fiir die
symbolischen Bedeutungen seiner mannigfaltigen Erscheinungsformen hat. Bei-
de Aspekte miissen selbstverstdndlich im Horizont der spezifischen Medialitét
der Kunstform Film reflektiert werden und Tarkovskij stellt mit seiner Konzep-
tion der kinematographischen Arbeit als einer ,,Bildhauerei aus Zeit“ (2000, 130)
geniigend Material dafiir zur Verfiigung. Allerdings miissen diese Uberlegungen
einfliefen in diejenigen Ziige seiner Poetologie, die das Handwerkliche hinter
sich lassen:

Wenn ein geschickter Handwerker iiber eine ihm letztlich fremde Sache
auf dem hochsten Niveau zeitgendssischer Filmtechnik erzdhlt und dabei
auch noch etwas Geschmack beweist, so kann er den Zuschauer sicher eine
Weile lang hinters Licht fithren. Dennoch wird die nur voriibergehende
Bedeutung eines solchen Filmes recht schnell offenkundig. Frither oder
spater entlarvt die Zeit unerbittlich all das, was nicht Ausdruck der tiefs-
ten Uberzeugung einer einmaligen Personlichkeit ist. Denn schépferische
Arbeit ist nicht nur eine Gestaltungsform objektiv extensiver Information,
die lediglich einige berufliche Fertigkeit voraussetzt. Sie ist vielmehr eine
Existenzform des Menschen selbst, seine einzig mogliche Ausdrucksform.
(Tarkovskij 2000, 107)

Mit dieser Apotheose der ,,einmaligen Personlichkeit” des Kiinstlers reiht sich
Tarkovskij ein in eine russische Kulturtradition, fiir die, mit der Figur Stepan
Trofimovi¢ Verchovenskij aus Dostoevskijs Roman BEesy (,Die Ddmonen®) ge-
sprochen, ,Shakespeare und Raffael hoher stehen als die Authebung der Leib-
eigenschaft, hoher als die Volksgemeinschaft, [...] denn sie sind die Frucht, die
wahre Frucht der gesamten Menschheit, und vielleicht die hochste Frucht, die es
tiberhaupt geben kann!“ (Dostoevskij 1961, 590).

Die genuin russische Variante eines solchen Denkens in Meisterwerken lasst
sich zurtickfithren auf das gespaltene Verhiltnis, welches man in Russland be-
reits seit Beginn der Petrinischen Reformen 1698 zu Europa hatte: Gegeniiber
der europdischen Kultur- und Kunstgeschichte empfand man sich einerseits als
hoffnungslos riickstindig, andererseits konnte man jedoch die gleiche Riickstan-
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digkeit — etwa mit Blick auf die russische Orthodoxie - als einen moralischen
Vorsprung gegeniiber einer drohende Korrumpierung durch den allzu rationa-
listischen Westen stark machen. Dieser Widerstreit von ,,sehr heterogenen Subs-
tanzen und Einfliissen“ (Lauer 2000, 33) ist, ,,sei es als Thema oder als Form, offen
oder stillschweigend in der russischen Literatur anwesend“ (ebd., 28). Wenn Tar-
kovskij in D1E VERSIEGELTE ZEIT Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij (2000, 47 f.) und
Lev Nikolaevi¢ Tolstoj (ebd., 58) - also das grofie Dioskurenpaar der russischen
Literatur - als seine kiinstlerischen Gewiéhrsleute anfithrt, dann macht er damit
deutlich, dass er sich zwar nicht den Mitteln, aber dem Kunstverstandnis und den
Themen nach in der Tradition der russischen Literatur sieht. Offen kniipft er an
den Diskurs um Slavophilie oder Européisierung Russlands an, wenn er schreibt:

Bei allen unbezweifelten demokratischen Freiheiten des Westens bleibt
doch niemandem die schreckliche geistige Krise seiner ,freien® Biirger
verborgen. Was ist hier geschehen? Warum spitzte sich der Konflikt von
Individuum und Gesellschaft im Westen trotz dieser Freiheit der Per-
sonlichkeit so scharf zu? Meiner Meinung nach belegt die Erfahrung des
Westens, dafy der Mensch die Giiter der Freiheit iiberhaupt nicht fiir ein
qualifiziertes Leben nutzen kann, wenn er sie als etwas Selbstverstandliches
hinnimmt, wie Wasser aus einer Quelle, fiir das man keine einzige Kopeke
zu zahlen hat. [Hervorhebungen hinzugefiigt, Anm. d. Verf.] (Tarkovskij
2000, 237)

Es ist kein Zufall, dass Tarkovskij seine Kritik an den disparaten ,Freiheiten
des Westens® in ein Bild fasst, in dem die Wertschitzung des Lebenselementes
von seiner profanen Ausmiinzung unterlaufen wird. Kritisiert wird ndmlich kei-
neswegs das Streben nach Freiheit, sondern das mangelnde Bewusstsein fiir die
Arbeit der Freiheit, also die gekappte Verbindung zu ihrem Ursprung und ihrer
Bedeutung. Der ;Westen® ist hierbei — im Sinne der slavophilen Tradition - die
Chiffre fiir einen rationalistischen Fortschrittsglauben, der im Wesentlichen vom
Verlust von iiberlieferten Formen des Zusammenlebens, der alleinigen Ausrich-
tung auf ein wissenschaftlich fundiertes Weltbild und einem allgemeinen Mangel
von Transzendenz bestimmt ist. Das Wasser spielt in diesem Kontext eine ent-
scheidende Rolle, weil es, wie Hartmut Bohme schreibt, ,.fiir alles biologische und
gesellschaftliche Leben elementar ist* (1988, 7), aus diesem Grund aber sogleich
zum Inbild der vom homo faber zu erobernden Natur wird (vgl. ebd. 11). Die
kulturelle Vereinnahmung des Wassers als dem ,,Selbstverstandlichen® (vgl. Stof-
fer 1966, unpag.) kann aber nicht dariiber hinwegtduschen, dass es durch seine
elementare Nahe zum Leben eine semiotische Valenz hat, die sich nicht allein auf
kulturelle Zuweisungen zuriickfithren lasst (Bohme 1988, 34). Aus diesen Griin-
den ist das Wasser auf zwei Weisen mit dem Topos der Erinnerung verbunden:
Als Medium des Erinnerns hélt es die Verbindung ,,durch die Zeitalter® (Kluge
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2000, 477), fithrt zu den vergessenen und verloren geglaubten kulturellen und
kiinstlerischen Bestdnden zuriick. Als das zu Erinnernde wird es aus dem Bann-
kreis der Selbstverstandlichkeit gelost.! Das Wasser enthalt Erinnerungen und ist
in den Erinnerungen enthalten.

Homolog verhilt es sich mit den Kunstwerken in Tarkovskijs Filmen. Alle
seine Filme ,enthalten” Gemilde, Musikstiicke und Rezitationen von Literatur.
Einerseits werden diese bei ihrer Priasentation in Erinnerung gerufen, d. h. in ih-
rer Konkretheit und Einmaligkeit erinnert, und gleichzeitigt verweisen sie er-
innernd auf die Bedeutung und die Moglichkeit des kiinstlerischen Ausdrucks
an sich. Schliefllich sind die Filme selbst von Tarkovskij als Kunstwerke konzi-
piert, die als Auferstes die Moglichkeit bereit halten, ,,sich selbst und der Umwelt
den Sinn des Lebens und der menschlichen Existenz zu erklaren® (Tarkovskij
2000, 42). Tarkovskijs utopische Konzeption von der Kunst als einem groflen Ge-
déchtnis der menschlichen Erfahrungen und Schopfungsakte versteht sich als
Gegenentwurf zu seinem Befund einer gekappten Transzendenz in der Kunst:
,»Es ist ein falscher Weg, den die moderne Kunst eingeschlagen hat, die der Suche
nach dem Sinn des Lebens im Namen blofler Selbstbestitigung abgeschworen
hat“ (ebd., 44). Laut Tarkovskij ist das Bewusstsein dafiir verloren gegangen, dass
Kunst kein Umweg zur Information ist, sondern essenzieller Bestandteil mensch-
lichen Daseins. Darin besteht die eigentliche Katastrophe.

Die erste Erscheinungsform des Wassers im Kino von Tarkovskij ist die Flut,
d.h. der iiber die Ufer getretene Dnjepr in IvANOVO DETSTVO (1962). Der Film
beginnt mit Ivans Erinnerung an seine Mutter. Ivan spielt bei heiffem Sommer-
wetter in einem Waldstiick. Von der Hitze erschopft erfrischt er sich zusammen
mit seiner Mutter mit Wasser aus einem Eimer. Die Szene bricht ab. Derselbe
Wald ist nun iiberflutet und Ivan schleicht - begleitet von Kanonendonner in
der Ferne - als Aufklarer durch das Wasser. Wiahrend das mit dem Eimer ge-
schopfte frische Wasser noch auf die Moglichkeit einer Zdsur verweist, ist der
tiber die Ufer getretene Dnjepr in seiner Omniprisenz unerbittlich. Er ist kein
Fluss mehr, sondern ein stehendes, faulendes und grenzenloses Gewésser. Wo
die Protagonisten nicht durch das Hochwasser waten miissen, da steigen sie
iiber Pfiitzen in einer von Granateneinschlagen zerkliifteten Landschaft oder
hocken im Unterstand, der, durch ein andauerndes Tropfeln, ebenfalls in das

1 Dass der Film die privilegierte Kunstform fiir ein solches Unterfangen ist, hat bereits Siegfried
Kracauer mit seiner Forderung nach der , Errettung der duferlichen Wirklichkeit“ (vgl. ebd.,
2005) durch den Film deutlich gemacht. Tarkovskij selbst hat diese Denkweise in DIE VERSIE-
GELTE ZEIT mit dem Begriff ,Beobachtung® (70 f.) beschrieben.
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elementare Grundrauschen des Dnjepr? einbezogen ist. Gemeinsam ist diesen
Wasserdarstellungen ihr nachgeordneter Charakter. Sie sind nicht Ausdruck
von Bewegung oder Ereignishaftigkeit, sondern Folgen, Uberreste von vergan-
genen Ereignissen. Die gesamte Szenerie ist durchwirkt von diesem stehenden
Wasser. Es ist nicht schwer darin ein Symbol fiir den Krieg zu erkennen, der
Ivans titelgebende Kindheit, die in der ersten und einigen spdteren Sequenzen
als das Abwesende schlechthin bedeutet wird, verschluckt und unwiederbring-
lich fortgespiilt hat.

1] A of
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Abb. 1: Uberfluteter Wald. IVANOVO DETSTVO

In DIE VERSIEGELTE ZEIT erldutert Tarkovskij, dass er sich fiir die Verfilmung
von Vladimir Bogomolovs Erzéhlung Ivan (1958) entschieden hat, weil darin
keinerlei Kampfhandlungen beschrieben werden, ,,sondern die Pause zwischen
zwei solchen Aktionen® (Tarkovskij 2000, 19 f.). Auch werden darin keine Kon-
flikte zwischen den Figuren nachvollzogen. Die Charaktere — insbesondere Ivan
selbst — bleiben statisch und ohne Entwicklung. Als wichtigstes Merkmal stellt
Tarkovskij die Bedeutungslosigkeit von Ivans Tod heraus:

2 Diese Szenen sind besonders eindriickliche Belege fiir Chions These von den ,transsensori-
schen® Qualitéten (2011, 54) von Bild und Ton im Film. Durch das andauernde Tropfeln wirkt
der Unterstand ,nass’, auch wenn im Bild kein Wasser zu sehen ist. Der allumfassende Dnjepr
ragt auf diese Weise in diesen scheinbar abgeschotteten und sicheren Bereich hinein.
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Dort, wo bei anderen Autoren vergleichbarer literarischer Situationen ein
trostender Ausgang folgt, wird hier der Schlufipunkt gesetzt. Es folgt da-
rauf nichts mehr nach. Gewohnlich setzten Autoren derartiger Sujets der
kriegerischen Heldentat ihrer Hauptperson einen Glorienschein auf. Das
Schwere und Grausame tritt in die Vergangenheit zuriick und erweist sich
so lediglich als eine leidvolle Lebensetappe. In Bogomolows Erzéhlung
bleibt diese vom Tod jah beendete Lebensetappe die einzige und letztgiil-
tige. (Tarkovskij 2000, 19)

Folgerichtig wird Ivans Tod von Tarkovskij nicht gezeigt. Der Junge verab-
schiedet sich von seinen Begleitern, durchschwimmt ein letztes Mal den Dnjepr
und verschwindet. In einem Epilog sieht man einen dieser Begleiter, Jahre spa-
ter und von Narben gezeichnet, gemeinsam mit anderen Rotarmisten nach der
Eroberung von Berlin, Berge von halb verbrannten Akten durchgehen. Von ei-
nem dieser Stapel mit Akten von erschossenen Kriegsgefangenen fallt zufillig
eine Akte herunter, 6ffnet sich und offenbart ein Foto von Ivan. Nun hért man
die letzten Minuten Ivans vor seiner Exekution, wahrend die Kamera - halb su-
chend, halb auf den Spuren der Henker - im Raum umherschweift. Ivans Tod ist
nur akustisch prisent und verbleibt damit in der Sphére des Tropfelns des Dnjepr
im Unterstand. Selbst der Tod ist kein Ereignis im Krieg, sondern lediglich Aus-
druck eines statischen Zustandes.

Tarkovskijs Faszination fiir Bogomolovs Weigerung gegen jede Heroisierung
oder Periodisierung des Krieges macht den Kern der symbolischen Bedeutung des
tiber die Ufer getretenen Dnjepr in IvANOvVO DETSTVO aus. Aus kulturhistorischer
Perspektive sind Flutkatastrophen Ereignisse im doppelten Sinn: Wie Gernot und
Hartmut Bohme in ihrer KULTURGESCHICHTE DER ELEMENTE (1966) schreiben,
»loschen [sie einerseits] das historische Bewusstsein aus“ (ebd., 54) und werden
andererseits periodisch, genealogisch oder eschatologisch als ,,Epochenmarken®
(ebd.) in die Ordnung der Zeit integriert. Tarkovskij inszeniert mit IvaNovo
DETSTVO den Zustand zwischen diesen beiden Bewegungen, die ,,Pause®. Es liegt
in der Natur dieses scheinbar ewigen Zustandes, dass jede Erlosung aus ihm in
der Andeutung verbleibt oder nur symbolisch stattfindet. Die Traum- und Erin-
nerungssequenzen fithren in ihrer Virtualitidt die Ausweglosigkeit des tatsachli-
chen Zustandes drastisch vor Augen. Wie tief Ivans Verhéltnis zur Welt gestort
ist, wird deutlich bei seiner Reaktion auf jede Art von Kunst: Auf Musik reagiert
er mit Ungeduld und beim Durchblittern eines Bildbandes mit Kupferstichen von
Albrecht Diirer verharrt er bei DIE VIER APOKALYPTISCHEN REITER (1498), deutet
auf die Reiter und fragt: ,,Sind das Fritze?*> Obwohl Tarkovskij mit dem Zeigen
des Stiches seinen Film in eine lange Tradition von kiinstlerischen Verarbeitungen

3 Die abschitzige Bezeichnung fiir deutsche Soldaten.
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des Krieges stellt, vermag sein Protagonist Ivan in den Bildern nicht mehr zu fin-
den als blof3e Illustrationen seiner eigenen Lebenswelt. Die reale Katastrophe des
Krieges verblasst vor dem Verlust des symbolischen Vermogens, das sich in Ivans
Blindheit fiir das Erlosungspotential der Kunst wiederspiegelt: ,,Wenn die Kunst
nicht ihrer Bestimmung entsprechend genutzt wird, dann stirbt sie, und das be-
deutet dann, daf$ niemand mehr ihrer bedarf* (Tarkovskij 2000, 191). Tarkovskijs
Filme sind nicht aus blinder Hochachtung des bloflen Lebens pazifistisch, sondern
weil seiner Meinung nach im Krieg die extremste Ausformung der enthumanisie-
renden Krafte der fortschrittsverfallenen Menschheit besteht.

Noch einmal wendet Tarkovskij sich der Pause zwischen Kataklysmus und
Rettung in seinem 23 Jahre spéter gedrehten letzten Film OrrRET (1985) zu.
In fiir ihn ungewohnlicher Manier inszeniert er darin ein Kammerspiel nach
Cechovschem Vorbild. Der Schauspieler, Journalist und Essayist Alexander lebt
mit seiner Familie, einem Hausfreund und einem Dienstmadchen zuriickgezo-
gen in der schwedischen Provinz. In langen Monologen setzt Alexander seinem
kleinen Sohn, der nach einer Halsoperation voriibergehend nicht sprechen darf,
seine Verzweiflung an der durchtechnisierten Welt und der auf Gewalt fuflen-
den Menschheitsgeschichte auseinander. Diese Passagen sind nahezu identisch
mit Tarkovskijs Bekenntnissen in DIE VERSIEGELTE ZEIT, doch sie machen le-
diglich den Hintergrund aus.* Das erste Drittel des Films ist bestimmt von dem
unbestimmten Warten auf eine Katastrophe, das sich am deutlichsten festma-
chen ldsst am mehrmaligen Donnern wihrend zentraler Stellen in Alexanders
Monologen. Doch anstatt zu Gewittern kommt es zu einer weitaus gréfleren
Katastrophe: einem Atomkrieg. Nach einem ersten Atomschlag verharrt man
nun weltweit in Warteposition auf die scheinbar unvermeidbare Ausléschung
der Menschheit. Diese Ereignisse verbleiben weitestgehend im Vagen, werden
im hors-champ durch Flugzeuggerdusche reprasentiert, in Teichoskopien von
Nachrichtensprechern referiert oder in heterogen einmontierten verwiisteten
Stralenziigen angedeutet. Wieder befinden sich Tarkovskijs Protagonisten in
einer Kriegssituation, die sich nicht durch Ereignisse, sondern durch das War-
ten auf das Ende auszeichnet. Letztlich inszeniert Tarkovskij auch die atomare
Katastrophe als Uberflutung, denn nach dem Umschlag der Handlung in den
Zustand der Pause legt er einen triiben und kornigen Farbfilter tiber die Bilder.
Auf diese Weise erwecken diese Sequenzen des Films denjenigen Eindruck, den
Deleuze als ,,das Verwaschene® bei Tarkovskij bezeichnet (1991, 104). Zudem
ist die gesamte Landschaft nach dem Umschlag in die Pause, wie in IvaANovo
DETSTVO, von Pfiitzen iiberzogen.

4 Chion bezeichnet den Sprachgestus in diesen Sequenzen als ,Emanationssprache. Diese Form
der Sprache ist weder auf den reinen Aulerungsgestus reduziert, noch ist sie die organisierende
Matrix des Bildgefiiges, sondern sie schreibt sich laufend, gewissermafSen als Grundrauschen,
in den Hintergrund der Welt ein (vgl. 2007, 69).
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Abb. 2: Mit Pfiitzen iibersate Landschaft. OFFRET

Abb. 3: Mit Pfiitzen iibersate Landschaft. ANDREJ RUBLEV

Solche postapokalyptischen Wasserlandschaften sind in fast allen Filmen von
Tarkovskij vorhanden: In ANDRE] RUBLEV (1966) zieht der Ikonenmaler Rublév
durch das von Mongoleniiberfillen und Hunger geplagte und durch Regengiisse
iberschwemmte Russland des ausgehenden 14. Jahrhunderts, in STALKER (1979)
ist der Weg in die lebensgefiahrliche ,,Zone“ von verfallenen und wasserdurch-
trankten Industrieruinen gesaumt, NoSTALGHIA (1983) spielt zu groflen Teilen
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in einem fast verlassenen italienischen Kurbad. In OFFRrET schliefllich wird deut-
lich, dass diese wasserdurchfurchten Landschaften Hinweise auf den Zustand
nach einer Katastrophe sind. Die Erscheinungsform des Wassers als Pfiitze, d. h.
als Uberrest nach einer realen oder symbolischen Flutkatastrophe, verweist nicht
auf konkrete Inhalte, sondern signalisiert das Bewusstsein des Verlusts, die Not-
wendigkeit der Erinnerung.

In diesem Kontext nimmt es sich keineswegs wunderlich aus, dass Tarkovskij
vor seinem Tod 1986 zusammen mit Alexander Kluge plante, Rudolf Steiners
»Lektiiren“ Aus DER AKASHA-CHRONIK zu verfilmen. Dabei handelt es sich um
eine Reihe von Aufsdtzen, die der 6sterreichische Esoteriker und Pddagoge Stei-
ner von 1904 bis 1908 veréffentlicht hat. Erzahlt wird darin eine Kosmogonie,
die sich aufgrund des Beharrens Steiners auf der Faktizitat des Beschriebenen
der ausschliefSlich rationalen Rezeption entzieht und auf die Sphére der Reli-
gion und des Glaubens verweist. Kluge fasst seine Idee des Projektes wie folgt
zusammen:

Die Texte der Akasha-Chronik reichen weit zuriick. Sie beschreiben die
Herkunft des Menschen, vor allem aber die vielen Bewegungen des Geis-
tes, die nicht in die menschliche Gegenwart eingegangen sind. Finden die
Uberginge als Katastrophen statt? Sind die stirkeren Geister des vorigen
Zeitalters, die nunmehr Gegengeister eines neuen Zeitalters sind, Ruinen,
Bruchstiicke, lebendige Partikel, dhnlich Viren, oder sind sie Lava, wie
nach einem Vulkanausbruch? (2000, 474 f.)

Im Gegensatz zu Kluge ist Tarkovskij wenig an den dialektischen Umschla-
gen von Entwicklung und Gegenentwicklung interessiert, sondern an den im
Laufe der Menschheitsentwicklung verloren gegangenen Bestdnden, d. h. an den
»~Bewegungen des Geistes, die nicht in die menschliche Gegenwart eingegangen
sind® Steiner beschreibt in seinen Aufsitzen - in der fiir die Wende zum 20.
Jahrhundert typischen biologistischen Diktion - eine organisch-spirituelle Phy-
logenese der Menschheit. Ausgangspunkt von Steiners Uberlegungen ist seine
Beschreibung einer atlantischen Urzivilisation, die, wie Platon es in den Dialogen
TimaI10s (360 v. Chr.) und KriT1as (ca. 356 v. Chr.) beschreibt, aufgrund einer ge-
waltigen Flutkatastrophe untergegangen ist. Folgt man Steiners Darstellung der
sogenannten Atlantier, so wird schnell deutlich, worin Tarkovskijs Interesse an
der AkasHA-CHRONIK begriindet ist:

Der logische Verstand, die rechnerische Kombination, auf denen alles be-
ruht, was heute hervorgebracht wird, fehlten den ersten Atlantiern ganz.
Dafiir hatten sie ein hochentwickeltes Geddchtnis. Dieses Geddchtnis war
eine ihrer hervorstechendsten Geistesfahigkeiten. [...] Man muss sich nur
klarmachen, daf jedesmal, wenn sich in einem Wesen eine neue Fihigkeit
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ausbildet, eine alte an Kraft und Schérfe verliert. Der heutige Mensch hat
gegeniiber dem Atlantier den logischen Verstand, das Kombinationsver-
mogen voraus. Das Gedéchtnis ist dafiir zuriickgegangen. Jetzt denken die
Menschen in Begriffen; der Atlantier dachte in Bildern. [Hervorhebungen
im Original; Anm. d. V.] (Steiner 1986, 26 f.)

Laut Steiner sind Bild und Begriff einander inkommensurabel, denn sie geh6-
ren zwei vollig verschiedenen Epochen der Menschheitsentwicklung an. Tarkovs-
kij teilt diesen Befund, wertet jedoch den Ubergang vom Bild zum Begriff nicht
als entwicklungsgeschuldetes Sedimentieren, sondern als Verlust. Dieser Verlust
kann fiir Tarkovskij nur kompensiert werden durch eine Kunst, ,,die mit jener
absoluten geistigen Wahrheit verbunden ist, die eine positivistisch-pragmatische
Praxis vor uns verborgen halt“ (Tarkovskij 2000, 44). Dass Steiners Atlantier und
damit das Denken in Bildern und das Gedichtnis als schirfstes geistiges Ver-
mogen von einer grofSen Flut hinweg gesptilt werden, lasst sich miihelos als Be-
standteil des Oeuvres von Tarkovskij imaginieren. Die iiberfluteten Wasserland-
schaften und das Ringen seiner Protagonisten um spirituelle Erlosung lassen das
Mythologem von der grofien Flut in fast allen Filmen von Tarkovskij anklingen.
Nur ist der Kataklysmus in den meisten Fallen schon vortiber und das Wasser in
den Pfiitzen kiindet als sichtbarer Riickstand von den Verlusten. Erinnern findet
in den Filmen Tarkovskijs stets nach der Flut statt.

Abb. 4: Pfiitzenlandschaft. STALKER
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Der Soziologe Ludwig Fischer beschreibt anhand der Entwicklung von einer auf
Wassersammlung basierenden Mangelwirtschaft zu einer zentralen Versorgung
mit Leitungswasser den Verlust traditioneller Lebensformen und tberlieferter
Realititskonzepte:

Geschichte ist in der Neuzeit - entgegen dem Bild, das wir uns machen -
weniger ein Vorgang des Erinnerns, vielmehr ein Prozefl des Vergessens.
Das 1afit sich allerdings nur behaupten, wenn man Erinnern und Verges-
sen, Uberliefern und Verwerfen, Vergegenwirtigen und Verdringen als
Bewegungen des gelebten Lebens versteht, nicht als blofle Denkfiguren
oder Bewuf3tseinsstrategien: Modernes Leben, so scheint es, ist fiir uns
nur zu haben, wenn wir das vormoderne ausloschen in unseren alltagli-
chen Praktiken. (Fischer 1988, 314)

Fischer weist darauf hin, dass dsthetisches oder philosophisches Eingeden-
ken allein nicht ausreicht, um ,vormoderne“ Kulturbestinde zu erhalten. Um bei
der Errettung dieser Bestinde nicht ins Museale zu verfallen, bedarf es namlich
des ,gelebten Lebens“. Mit anderen Worten: Nicht das Bekenntnis zur traditi-
onellen Lebensform ist entscheidend, sondern das Handeln in ihrem Sinn. Ein
traditionsbewusster Umgang mit Wasser, fahrt Fischer fort, impliziere vollkom-
men andere ,,Zeitrhythmen und Raumwahrnehmungen® (ebd., 318), die nicht
beschworen werden kénnen, sondern ausagiert werden miissen, um prasent zu
sein. Der Kunst - vertreten durch Theodor Storms nordfriesische Novellen -
bescheinigt Fischer ein konstitutives ,Desinteresse” (ebd., 330) an der alltdgli-
chen Lebenspraxis ebenso wie an der reprisentierten Natur. Damit wiederholt
Fischer einen alten Vorwurf an die beschreibenden Kiinste, den bereits Siegfried
Kracauer erhoben hat:

Strenggenommen stellen Malerei, Literatur, Theater usw., soweit sie Na-
tur iberhaupt einbeziehen, diese gar nicht dar. Sie benutzen sie vielmehr
als Rohmaterial fiir Werke, die den Anspruch auf Autonomie stellen. Im
Kunstwerk bleibt vom Rohmaterial selbst nichts {ibrig; oder genauer ge-
sagt, alles, was davon iibrigbleibt, ist so geformt, dafy es die Intentionen
des Kunstwerks erfiillen hilft. In gewissem Sinne verschwindet das realis-
tische Material in den Intentionen des Kiinstlers. Seine schopferische Fan-
tasie mag sich zwar an realen Gegenstinden und Ereignissen entziinden,
aber anstatt sie in ihrem amorphen Zustand zu bewahren, gestaltet er sie
spontan im Einklang mit den Formen und Vorstellungen, die sie in ihm
wachrufen. (Kracauer 2005, 461)
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Das derartig verdeckte ,realistische Material“ wiirde demzufolge in einer
Kluft verschwinden zwischen dem ,, Anspruch auf Autonomie® der jeweiligen
Kunstwerke und der ,,herrschenden Abstraktheit” (ebd., 463) der instrumentellen
Vernunft. Fir die Ideologiekritik wire also durch die kiinstlerische Darstellung
der ,dufleren Wirklichkeit” nichts gewonnen und gleichzeitig scheint es aufler-
halb dieser kiinstlerischen Darstellung wenig zu geben, was Ideologie entgegen-
zusetzen wire. Einen Ausweg aus diesem Dilemma bietet, laut Kracauer, allein
das Insistieren auf die spezifische Medialitdt des Films, weil dieser ,tatsdchlich
die einzige Kunstart [ist], die ihr Rohmaterial zur Schau stellt (ebd., 464). Der
sogenannte ,,filmische Film“ (ebd.) — der laut Kracauer nicht Kunst sein will, son-
dern eben Film - vermag das Verdriangte zu zeigen ohne es sogleich wieder im
Namen kiinstlerischer Autonomie zu kassieren:

Das Kino ist materialistisch gesinnt; es bewegt sich von ,unten“ nach
»oben®. Die Bedeutung seines natiirlichen Hangs fiir eine Bewegung in
dieser Richtung kann kaum iiberschitzt werden. [...] Geleitet vom Film,
niahern wir uns also den Ideen, wenn iiberhaupt, nicht linger auf Straflen,
die durch die Leere fiihren, sondern auf Pfaden, die sich durchs Dickicht
der Dinge winden. (Kracauer 2005, 473)

Obwohl Tarkovskij in DIE VERSIEGELTE ZEIT auf der Souveréinitit des Film-
kiinstlers gegentiber seinem Material besteht, ist es auch fir ihn die Faktizitat
des Gezeigten - ,,die in ihren faktischen Formen und Phinomenen festgehaltene
Zeit“ -, die den Film von anderen Kunstformen unterscheidet. Auch Tarkovskij
zufolge fiihrt der Weg zu den Ideen ,,durchs Dickicht der Dinge®.

Abb. 5: Apfel mit Porzellan im Regen. SOLJARIS
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Wie Deleuze, Serge Daney zitierend, anfiihrt, ist Tarkovskij einer derjenigen
osteuropéischen Regisseure, die ,,ihr Interesse an schweren Materien und dichten
Stilleben [sic] bewahrt haben, die im westlichen Film vom Bewegungs-Bild eli-
miniert wurden® (Deleuze 1991, 104). Diese Stillleben haben in ihrem Beharren
durchaus zu tun mit dem Riickstandigen der Pfiitzen, aber sie verweisen dariiber
hinaus auf eine bewegte Kontinuitdt des Erinnerns. Rdéumlich angeordnet in ei-
nem Kader fasst Tarkovskij Gegenstinde von hochster kultursemiotischer Valenz
zusammen: Wurmstichige Apfel und Porzellangeschirr bei Regen in SOLjARIS
(1972) oder ein aufgeschlagenes Buch, das an einer Seite brennt, flankiert von
einer leeren Schnapsflasche am Ufer eines Baches in NosTaLGHI1A. Beide Bilder
sind von bewegtem Wasser durchdrungen. Die meisten Zusammenstellungen
dieser Art sind nicht in einer Einstellung festgehalten, sondern in einer flieflen-
den Sequenz verkniipft. In STALKER beispielsweise legt sich der Protagonist in
einen Bach, schliefit die Augen und die Kamera filmt nun ,iiber’ ihm den Bach
entlang, als entspringe alles Folgende seinen Gedanken. In der folgenden Plan-
sequenz ist zu sehen: eine Spritze, ein aufgeklapptes Medaillon in dessen Inneres
eine Landschaft gemalt ist, eine Metallschiissel, eine Darstellung des heiligen Jo-
hannes des Genter Altars (1432), auf der einige Miinzen liegen und eine Pistole.
All diese Dinge liegen in dem Bach, werden also durch die Wasseroberfliche hin-
durch gefilmt. Die langsame, flielende Bewegung der Kamera folgt dem Bach,

-

Abb. 6: Johannes-Darstellung mit Miinzen unter Wasser. STALKER
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wihrend sie fiir kurze Zeit bei den gefilmten Gegenstdnden verharrt. An dieser
Stelle zeigt sich die korrelative Kraft, die Tarkovskij flieflendem Wasser zuordnet.
Fiir die Verkniipfung scheinbar disparater Dinge ist in seinen Filmen das flielen-
de Wasser zustidndig. Wo es nicht deutlich gezeigt wird, da wird die Flussbewe-
gung in Plansequenzen aufgerufen.’

Trotzdem reicht der Hinweis auf die symbolische Strahlkraft dieser in Kon-
stellation gebrachten Dinge nicht aus, um die Dauer und Signifikanz derartiger
Einstellungen und Sequenzen bei Tarkovskij zu erklaren. Erst wenn zu der Kor-
relation der Dinge noch ihre ,Beobachtung“ als das ,,grundlegende formbildende
Element im Kino“ (Tarkovskij 2000, 70) hinzu kommt, ldsst sich die Bedeutung
des Stofflichen in Tarkovskijs Filmen nachvollziehen. Er entwickelt den Begrift in
Abgrenzung zu Sergej Ejzenstejns Uberlegungen zu den altjapanischen Gedicht-
formen Tanka und Haiku. Wihrend Ejzenstejn die reimlos gefiigten Wortgrup-
pen dieser Gedichte als proto-kinematographische Formen seines Konzeptes der
Lintellektuellen Montage“ (Ejzenstejn 1975, 242) bezeichnet, fasziniert Tarkovskij
am Haiku ,,dessen reine, subtile und komplexe Beobachtung des Lebens“ (2000,
70). Es ist also nicht das Zusammenfiigen von Bildern als Sinneinheiten durch
Montage oder Plansequenz im Hinblick auf einen ideologiekritischen oder kiinst-
lerischen Mehrwert, den erst die Konstellation freigibt, sondern das Hinschauen
auf das Konkrete, die Priasenz der vermeintlichen Versatzstiicke, die Tarkovskij
gegen Ejzenstejn ins Feld fiihrt:

An ihr [der japanischen Dichtung] begeistert mich ihr radikaler Verzicht
auch auf die versteckteste Andeutung ihres eigentlichen Bildsinnes, der
wie bei einer Scharade erst allméhlich dechiffriert werden muss. Das Hai-
ku ,,ziichtet” seine Bilder auf eine Weise, dafl sie nichts aufler sich selbst
und zugleich dann doch wieder so viel bedeuten, dafy man ihren letzten
Sinn unméglich erfassen kann. Das heif3t, daf} das Bild seiner Bestim-
mung umso mehr gerecht wird, je weniger es sich in irgendeine begriff-
liche, spekulative Formel pressen lafit. Der Leser eines Haiku muf$ sich
in ihm verlieren, wie in der Natur, sich in es hineinfallen lassen, sich in
dessen Tiefen wie im Kosmos verlieren, wo es auch weder ein Oben noch
ein Unten gibt. (Tarkovskij 2000, 112)

Zwar konstatiert auch Ejzenstejn eine ,Indifferenz der Wahrnehmung®
(Ejzenstejn 1984, 193) im altjapanischen Gedicht, allerdings steht diese als bild-
lich gefasstes Denken bereits im Dienst des Uberganges zum Begriff. Tarkovskijs
Kino dagegen sucht den Mittelweg, der weder die kiinstlerische Autonomie der
Ideologiekritik opfert, noch die Verpflichtung gegeniiber seinem Material beim

5 Eine metaphorische Variante dieses Uberflie8ens von Gegenstinden ist das ausladende Blit-
tern in Kunstbdnden, das in fast allen Filmen von Tarkovskij zu sehen ist.
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allzu schnellen Absprung ins Symbolische verschweigt. ,,Zeitrhythmen und
Raumwahrnehmungen® (Fischer 1988, 318) werden in den Filmen Tarkovskijs
vorgegeben vom Material, welches, ganz im aristotelischen Sinne, durch seine
Exzentrik den Ablauf der Zeit in der jeweiligen Einstellung sichtbar macht: ,,Der
Rhythmus vermittelt sich im Kino iiber das in der Einstellung sichtbare, fixierte
Leben des Gegenstandes. So kann man etwa an der Bewegung des Schilfes den
Charakter der Fluf3stromung, den Druck des Flusses erkennen (Tarkovskij 2000,
129).

Abb. 7: Wasserpflanzen. SOLJARIS

Anhand der Wahl des Beispiels wird deutlich, wie eng Tarkovskij die filmi-
sche Arbeit in Analogie zum Wasser denkt. Illustriert findet man das Beispiel
in den ersten Minuten von SOLJARIS. Bereits das erste Bild des Films zeigt einen
Fluss, unter dessen Oberfliche sich Wasserpflanzen bewegen. Man kann diese
Einstellung lesen als das in der Bewegung wiedergespiegelte Vergehen der Zeit.
Gleichzeitig sind mit der beharrlichen Prisenz der Wasserpflanzen das Kons-
tante des Vorganges und die ,reine Beobachtung’ gleichermaflen fixiert. Die nun
folgenden Einstellungen, in denen man den Psychologen Kris Kelvin wortlos
an einem Fluss entlang zum Haus seines Vaters spazieren sieht, sind simtlich
gepriagt vom Rhythmus des Flusslaufes. Wenn Tarkovskij seine Auffassung des
Kinos als ,,Bildhauerei aus Zeit“ (2000, 130) beschreibt, dann ist damit durchaus
die Forderung verkniipft, bei den Aufnahmen von Dingen, Landschaften oder
Kunstwerken den von ihnen vorgegebenen Rhythmen zu folgen. Im Umkehr-
schluss bedeutet das, dass nur bestimmte Dinge, Landschaften oder Kunstwerke
Tarkovskij den Zugriff auf bestimmte Rhythmen erlauben.

142



Wassertragen

Abb. 8: Kris Kelvin am Flusslauf. SOLJARIS

Alexander Kluge berichtet in seiner Notiz iiber die Planung des Akasha-Projektes,
dass es zwischen ihm und Tarkovskij eine Meinungsverschiedenheit aufgrund der
Finanzierung des Unternehmens gegeben habe. Um eine moglichst grofie inhalt-
liche Freiheit zu gewihrleisten pladiert Kluge dafiir, auf behordliche Férderung
zu verzichten. Entsprechend spricht er sich fiir kostengiinstige Dreharbeiten aus.

Andrej Tarkowski hatte dagegen im Sinn, dafl die Dreharbeiten an einem
herausgehobenen Ort, z. B. an Kreuzwegen zwischen Himalaya und Kara-
korum, d.h. auf tibetanischem Gelidnde, stattfinden sollten. Es gidbe dort
Chreoden, so begann er das Gesprich, sobald ich safl und mit Tee versorgt
war. Das sind ,,notwendige Wege“. Nur an diesen Orten, ein Ort sei aber
immer die Summe aller Bewegungen, die auf ihm stattgefunden hatten,
sei es aussichtsreich, dafl eine Filmaufzeichnung, ja dafl der Plan einer sol-
chen Aufzeichnung uns geldnge. Ohne den rechten Ort kénnten wir uns
erst gar nichts ausdenken. (Kluge 2000, 473)

Ob Kluge Tarkovskij den Begrift ,,Chreode® in den Mund legt oder nicht, lasst
sich nicht mit Sicherheit feststellen. Entscheidend ist, dass mit diesem Konzept
Tarkovskijs Verhdltnis zum filmischen Material ausgezeichnet beschrieben ist.
Der Begrift stammt von dem britischen Biologen Conrad Hal Waddington und ist
ein Neologismus, der gebildet ist aus den griechischen Woértern xpn [chré - ,es ist
notwendig’] und 680¢ [hodos - ,der Weg']. (Waddington 1962, 64) Waddington
hat den Begriff geprigt, um deutlich zu machen, dass organische Entwicklung
nicht allein auf genetischen Vorgaben basiert: Mit jedem Entwicklungsschritt
verdndere sich das Ausgangsmaterial fiir den jeweils nachsten Schritt, so dass in
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der Entwicklung des Organismus nicht nur genetische, sondern eben auch epi-
genetische Faktoren einflossen. Das genetische Ausgangsmaterial lasse aber nur
bestimmte Moglichkeiten oder Wege der Entwicklung zu und diese ,,notwen-
digen Wege“ bezeichnet Waddington als Chreoden. Ist ein solcher Weg einmal
beschritten, dann ist es, laut Waddington, kaum mdoglich ihn wieder zu verlassen.
Diesen Sachverhalt bezeichnet Waddington als ,Kanalisierung® (ebd., 96). Wad-
dingtons extensive Landschaftsmetaphorik hat dazu gefiihrt, dass seine Begriffe
sich fachspezifisch und auch auflerhalb des Faches aus ihrem genetischen Kon-
text gelost haben.®

Wenn Tarkovskij also von Chreoden an einem spezifischen Ort spricht, dann
will er damit zu verstehen geben, dass dieser Ort — als ,Summe aller Bewegun-
gen, die auf ihm stattgefunden hdtten’ - gewissermafien ein Landschaft gewor-
denes Gedichtnis ist. Eine Chreode nach Tarkovskijs Verstdndnis wire demzu-
folge dasjenige Merkmal einer Landschaft, das ihm die Moglichkeit gibt, einen
bestimmten Drehplan zu entwerfen oder ihn dazu zwingt einen einmal gefassten
Plan anzupassen. Ein derartiges Primat des Konkreten gegeniiber den Abstrak-
tionen beispielsweise eines Drehbuchs beschreibt Tarkovskij bei der Erinnerung
an die Dreharbeiten von ZERKALO (1975):

Auch bei der Arbeit an fritheren Filmen wurde sehr viel hinzugefiigt, im
Drehprozess erginzt, obwohl sich diese Filme auf kompositorisch erheb-
lich eindeutigere Drehbiicher stiitzen. Doch als wir uns an den SPIEGEL
machten, da wollten wir diesen Film bewufit, prinzipiell nicht vorprogram-
mieren. Es war hier fiir mich viel wichtiger, herauszubekommen, auf wel-
che Weise sich ein Film wiahrend der Dreharbeiten, beim Kontakt mit den
Schauspielern, beim Aufbau der Dekorationen und bei der ,,Belebung® der
Aufendrehorte gleichsam von selbst ,,organisiert”. [Hervorhebungen hin-
zugefiigt, Anm. d. Verf.] (Tarkovskij 2000, 140)

Das Haus, in dem viele der autobiografischen Szenen aus der Kindheit des
Protagonisten gedreht wurden, steht auf einer solchen landschaftlichen Chreode.
Tarkovskij lasst das verfallene Haus seiner Kindheit nach alten Fotografien auf
dem kaum noch vorhandenen Fundament fiir die Dreharbeiten rekonstruieren,
mit iberzeugendem Effekt: , Als wir dann meine Mutter dorthin brachten, die
ihre Jugend an jenem Ort und in jenem Haus verbracht hatte, da tibertraf ihre
Reaktion in dem Moment, als sie es erblickte, meine kithnsten Erwartungen. Sie
kehrte in die Vergangenheit zuriick® (ebd., Hervorhebungen im Original). Was

6 So versteht man beispielsweise in der Theorie biologischer Entwicklungssysteme (Develop-
mental Systems Theory) Waddingtons Landschaftsmetaphorik nicht mehr allein metapho-
risch, sondern betrachtet tatséchliche Landschaften als Faktoren einer erweiterten Vererbung
(vgl. Stotz 2005, 133 f.).
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Abb. 9: Das Haus. ZERKALO

die Rekonstruktion des Hauses im Kleinen leistet, ndimlich die Wiederbelebung
der in diesen spezifischen Ort eingelassenen personlichen Erinnerungen und
damit die Riickkehr von Tarkovskijs Mutter in die Vergangenheit, ist auch im
GrofSen grundlegend fiir seine Poetologie des Erinnerns. Indem er die Vorga-
ben durch das Material zum Mafstab seiner Drehvorhaben macht, sichert sich
Tarkovskij die in den Gegenstidnden und Orten gespeicherten Zufliisse viel weiter
zuriickliegender, generationeniibergreifender Erinnerungen.

Solche drehplanbestimmenden Vorgaben finden sich in Tarkovskijs Filmen
nicht nur in Gegenstands- oder Landschaftsaufnahmen verwirklicht. Zumeist
sind es Kunstwerke, insbesondere Gemalde, die Tarkovskij als Vorlagen fiir ein-
zelne Sequenzen oder ganze Filme nimmt. So miindet die Leidensgeschichte des
Malers Andrej Rublev im gleichnamigen Film in eine lange Sequenz von Detail-
aufnahmen seiner DREIFALTIGKEITSIKONE (ca. 1411). In SoLjARis 6ffnet sich der
Blick auf Kris Kelvins verdringte und unter einer Decke von Schnee begrabene
Vergangenheit durch einen intensiven Blick auf Pieter Bruegels d. A. JAGER 1M
ScHNEE (1565): Die Kamera beginnt ihre Fahrt auf einem Busch, der schon (oder
noch) Blitter tragt, schweift iiber eine Gruppe Jager und verharrt zunichst auf
den Jagdhunden. Im Hintergrund sind Stimmen zu héren. Ein Schnitt auf die
Mitte des Bildes, den See, auf dem Kinder Schlittschuh fahren, eine Blende auf
andere Figuren in der Landschaft und einen zugefrorenen Fluss, Gebdude und
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schliefllich einen schwarzen Vogel. Gerdusche sind zu horen, die aus dem Gemal-
de zu kommen scheinen. Die Kamera schweift tiber vereinzelte Hausergruppen,
findet wieder zuriick zum See, schweift weiter und gelangt erneut zu den Jigern.
In diesem Moment erklingen verfremdet Jagdhdrner, Rufe. Ein drittes Mal fahrt
die Kamera auf den See und das dahinter liegende Dorf. Schnitt. Eine wirkliche
Schneelandschaft ist zu sehen, ein Kind im Mittelgrund, im Vordergrund eine
Schaukel: Erinnerungen an Kelvins Kindheit. Auf diese Weise entfesselt Tarkov-
skij in den statischen Gemélden, mit André Bazin gesprochen, das ,,zentrifugale®
Potential (Bazin 2005, 225) der Kinoleinwand:

Das ausgearbeitete, abstrakte Zeichen nimmt dank dem Film und den psy-
chologischen Eigenheiten der Leinwand fiir jeden Geist die Evidenz und
das Gewicht einer mineralischen Wirklichkeit an. Es sollte nun einsichtig
sein, daf} der Film die andere Kunst durchaus nicht verrat und verfalscht,
sondern im Gegenteil dazu beitrégt, sie zu retten, indem es die Aufmerk-
samkeit der Menschen wieder auf sie lenkt. (ebd., 228)

Fiir sich genommen ist jedes der Gemalde, die Tarkovskij in seinen Filmen
auf diese Weise présentiert, erkundet und in Matrizen ganzer Filmsequenzen
tibersetzt, Speicher kultureller und dsthetischer Erfahrungen. Als solche sind sie
Bestandteile eines groflen Kanons des Bewahrenswerten, den Tarkovskij in sei-
nen Filmen zusammenstellt. Trotzdem besteht er auf der grundsitzlichen Diffe-
renz von Malerei und Filmkunst. Zwar mogen die Gemalde-Sequenzen in seinen
Filmen grofle Ahnlichkeit mit den imaginiren Blickregimen haben, die auch in
der bildenden Kunst angestrebt werden, der wesentliche Unterschied besteht fiir
Tarkovskij jedoch in den Materialien, die in beiden Kiinsten bearbeitet werden.
»Ein Maler weif, dafl sein Material die Farben sind“ (Tarkovskij 2000, 179), der
Filmkiinstler dagegen beschiftigt sich mit der Inszenierung ablaufender Zeit. Die
abgematteten Farbpaletten in Tarkovskijs Filmen sind eindriickliche Belege die-
ser Ansicht: ,Wird die Farbe als solche zu einer dramaturgischen Dominante der
Einstellung, dann bedeutet dies, dafy Regisseur und Kameramann von der Ma-
lerei wirksame Methoden entlehnen, um das Publikum zu beeinflussen® (ebd.,
147). Indem Tarkovskij bewusst auf die Mittel anderer Kiinste verzichtet und
stattdessen filmspezifische Prasentationsformen sucht, erkennt er die Eigenstédn-
digkeit anderer Kunstformen an und vermeidet so den Vorwurf Kracauers, die
Kunstwerke auf ihren Symbolwert zu reduzieren.

In OrrRrET gibt Leonardo Da Vincis ADORAZIONE DEI MAGI (1481; ,,Anbe-
tung der HI. Drei Konige®“) Tarkovskij die wesentlichen Motive vor. Zu Beginn
des Films ist lange die zentrale Partie des Bildes zu sehen: Die Gottesmutter mit
dem Jesuskind, das im Begriff ist, die dargebotene Gabe eines der Konige anzu-
nehmen. Nach einer gewissen Zeit beginnt die Kamera, am Stamm eines schein-
bar toten Baumes entlangzufahren, der oberhalb des Kindes aus einem Felsen he-
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rauswichst. Dieses Aufsteigen geht duflerst langsam vor sich und erst nach einer
Weile wird deutlich, dass der Baum in seiner Krone durchaus griin ist, ja sogar
tppig im Laub steht.” Nach diesem Prolog sind der Protagonist Alexander und
sein Sohn zu sehen, wie sie wiederum einen abgestorbenen Baum mit Hilfe ei-
niger Steine an einem Feldweg in der Néhe eines Strandes aufrichten. Alexander
erklart seinem Sohn die Bedeutung von Ritualen anhand der Legende von ei-
nem Monch, der jahrelang einen verdorrten Baum im Gebirge gewdssert hatte,
bis dieser eines Tages zu blithen begann. Wieder benennt Tarkovskij das Wasser
als das Element der Konstanz. Am Schluss des Films sieht man den Jungen nach
dem GiefSen des Baumes darunter liegen und in dessen Krone schauen. Wie zu
Anfang des Filmes steigt die Kamera am Stamm des toten Baumes entlang auf
und bleibt in seinen verdorrten Zweigen stehen. Uber dieses Bild legt Tarkovskij
eine Widmung: ,,Dieser Film ist meinem Sohn Andrjuscha gewidmet - mit Hoff-
nung und Zuversicht. Andrej Tarkovskij“. Auch dies, eine Geste der Kontinuitit.
Die Diskrepanz zwischen dem blithenden Baum Leonardos und dem (noch) ver-
dorrten Baum Tarkovskijs soll mit dem Film iiberbriickt werden: ,,Die Anfangs-
und Schluf$szene, das Wiassern des verdorrten Baumes (fiir mich ein Sinnbild
des Glaubens), markieren Punkte, zwischen denen der Ablauf der Ereignisse eine
zunehmend starker werdende Eigendynamik entwickelt (Tarkovskij 2000, 226).

Abb. 10: Der stumme Junge unterm Baum. OFFRET

7  Dieser Effekt des allmahlichen ,,Erblithens“ ist ein gutes Beispiel fiir den Unterschied zwischen
Film und Malerei: Im Gemilde ist immer schon der blithende Baum zu sehen, wahrend die
Kamerafahrt am Stamm entlang eine Dimension des Bildes enthiillt, die allenfalls symbolisch
darin angelegt war.
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Kanalisierung oder ,,Eigendynamik“ des Materials weisen zunichst auf das blof3
faktische Vorhandensein ,notwendiger Wege“ hin. Allerdings wird diese Fest-
stellung allein dem moralischen Impetus nicht gerecht, der hinter Tarkovskijs
Dringen auf das Beschreiten dieser Wege steckt.

Dass bestimmte Wege als notwendig bezeichnet werden kénnen, verweist
nicht nur auf die Vorgaben des Materials, sondern kann ebenfalls als eine mo-
ralische Verpflichtung, sie zu beschreiten, verstanden werden. Fiir Tarkovskij
gleicht die kiinstlerische Arbeit dem Beschreiten notwendiger, aber mit der Zeit
vergessener Wege. Nicht um Selbstverwirklichung geht es ihm, sondern um das
Aufrechterhalten und Erinnern des seiner Ansicht nach gekappten Bezuges zu
einer Traditionslinie in der Kunst, die von Verantwortlichkeit und Demut ge-
pragt ist:

Warum fiirchten wir uns so sehr davor, in unserer Filmarbeit Verantwor-
tung zu tibernehmen? Warum sichern wir uns von vornherein so ab, daf§
unser Resultat dann so ungefdhrlich wie tiberfliissig ausfillt? Doch nicht
etwa deshalb, weil wir unverziiglich unsere Arbeit mit Geld und Komfort
entlohnt sehen wollen? In diesem Sinne sollte man einmal die Arroganz
moderner Kiinstler mit der Bescheidenheit etwa der unbekannten Erbau-
er der Kathedrale von Chartes vergleichen! Ein Kiinstler sollte sich durch
selbstlose Pflichterfiillung auszeichnen. Doch das ist etwas, das wir alle
langst vergessen haben. (Tarkovskij 2000, 196)

Aus diesem Grund ist Tarkovskij die Legende vom wassertragenden Monch so
wichtig, denn darin ist das konkrete und das symbolische Zuriicklegen notwen-
diger Wege des Wassers beschrieben, das einsteht fiir die menschliche Fahigkeit,
zweckfrei und uneigenniitzig zu handeln. Erst das unbeirrte Festhalten an dieser
Fahigkeit, deren reinster Ausdruck fiir Tarkovskij der kiinstlerische Akt ist, zeigt
an, ,daf$ wir nach Gottes Ebenbild erschaffen wurden® (ebd., 242). Der blithende
Baum in Leonardos Gemaélde zeugt von diesem, in der Kunst bewahrten Glauben
an die Gottesebenbildlichkeit des Menschen. Nur wenn klar ist, was verloren ist,
kann mit der Beharrlichkeit des Monches Schritt fiir Schritt auf ,,notwendigen
Wegen“ das Verlorene wiedergewonnen werden. Tarkovskij versteht seine Arbeit
als das Offenlegen dieser Wege, seine Filme als Einladungen, sie zu betreten.
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Glocke und Ikone. Tarkovskijs Film ANDRE) RUBLEV"

Auch wenn Andrej Tarkovskijs Oeuvre nicht in einer eindeutigen Beziehung zur
russischen Orthodoxie steht bzw. in manchen Aspekten sogar iiber die christli-
che Weltsicht hinausgeht,' wurden die Filme dieses russischen Regisseurs zu sei-
nen Lebzeiten und werden auch heute in spirituellen, wenn nicht sogar religiésen
Dimensionen rezipiert und diskutiert.

Einer von Tarkovskijs Filmen ist explizit einem zentralen Thema des religiésen
Schaffens innerhalb des russisch-orthodoxen Kirchenlebens gewidmet, der Iko-
nenmalerei. Es handelt sich um den Film ANDREj RUBLEV (Mosfil’'m; 1966/71), der
Ausschnitte aus dem Leben eines Ikonenmalers namens Rublev in der Epoche der
mittelalterlichen Rus’ schildert. Dieser Maler wurde 1988 unter seinem Ménchs-
namen Andrej von der russisch-orthodoxen Kirche kanonisiert. In den von einer
antireligiosen Welle gezeichneten frithen 1960er Jahren, als Tarkovskij den Film
plante, war die russisch-orthodoxe Kirche in der Sowjetunion keine Instanz, die
das Ansinnen des Regisseurs hitte begleiten oder auch nur beeinflussen kénnen
wie es heute in Russland geschieht. Trotzdem kann man sich die Frage stellen, ob
Tarkovskijs Film tiber einen Ikonenmaler, der im Nachhinein quasi den Status
einer filmischen Hagiografie erhalten hat, den Auflagen der russisch-orthodoxen
Kirche entsprach. Diese Frage erlaubt es zudem, historische Aspekte der Bezie-

*  Der Artikel istim Rahmen der Heisenberg-Forderung der DFG unter dem Zeichen DR 376/6-2
entstanden.

1 ,He aymaro, 4TO TaK y>X Ba)KHO 3HATb, Pas3/e/IAl0 1M A KaKye-TO OIpeieleHHbIe peICTaBIe-
HUS WU BEPOBAHMUSA — A3BIYECKMeE, KATOMNYeCKNe, IIPaBOC/IaBHbIe, XPUCTHAHCKUE BOOOIIe.
Baxxen ¢unpm“ (Tarkovskij 1989). Ich zitiere nach der russischsprachigen Publikation in
Iskusstvo kino.
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hung zwischen Kino und orthodoxer Bildtheologie zu beleuchten, die die beson-
dere Rolle dieses Films im russischen und internationalen Kontext bestimmen.
Der Klarheit halber mochte ich darauf hinweisen, dass es mir in diesem Artikel
weder um Tarkovskijs personliche Beziehung zur Orthodoxie geht noch um die
heutige offizielle Einschitzung des Regisseurs durch die orthodoxe Kirche, son-
dern nur um die Frage, wie der erste Film, der das Ikonenthema in der russischen
Kultur als ein nationales, religioses und kiinstlerisches Problem behandelt, mit
den spezifischen Konzepten der traditionellen russisch-orthodoxen Bilderlehre
umgeht. SchliefSlich unterscheidet diese sich von der westlichen (Kirchen)Kunst
in vielerlei Hinsicht, so etwa in ihrer Ndhe zum Urbild und der Realprisenz des
Heiligen im Bild. Die Antwort auf diese Frage fithrt zum zweiten Thema des Auf-
satzes, das sich — dhnlich wie ANDRE] RUBLEV selbst — vom visuellen Thema der
Novellen 2-6 (Fragen der Kunst, Blendung der Handwerker) abwendend, dem
Thema des Klangs (die Novellen ,,Schweigen® und ,,Glocke®) widmet.

Spétestens seit der Jahrtausendwende ist die russisch-orthodoxe Kirche neuen
Medien gegeniiber sehr aufgeschlossen, sie hat seit 2010 einen eigenen Kanal auf
youtube,? fordert orthodoxe Filmfestivals und produziert sogar selbst Spielfilme,
in denen Revisionen und Interpretationen der eigenen Geschichte vorgenommen
werden.? Der Griff zum Kino als didaktischem Mittel und Medium der Frohen
Botschaft ist fiir eine konservative Kirche, die sich als Bewahrerin der éltesten
christlichen Traditionen versteht, jedoch keineswegs selbstverstandlich.

Wenn man zu den Anfangen des Kinos im russischen Zarenreich zuriick-
geht, kann man beobachten, wie in einer orthodoxen Kultur die Darstellung re-
ligioser Themen und Figuren bzw. die Abbildung religiéser Kultgegenstinde in
einem technischen Medium bis ins kleinste Detail itberwacht werden musste. In
der Einstellung der Kirche zum Kino manifestierte sich zudem das traditionelle
Selbstverstindnis der orthodoxen Kirche in bezug auf die spezifische Medialitét
ihrer Bilderverehrung und den Schutz des Heiligen vor den modernen Medien
der Reproduktion.

2 Hier etwa eine Aufnahme des otpevanie des Schriftstellers Valentin Rasputin durch den Patri-
archen Kirill am 18.3.2015 in der Christ-Erloser-Kathedrale auf dem vom Moskauer Patriar-
chat betriebenen Kanal ,,russianchurch https://www.youtube.com/watch?v=eML44b4mh6o

3 Soetwa der vom kircheneigenen Studio PRAvosLAVNAJA ENCYKLOPEDIA produzierte Spielfilm
Pop (2009; R: Vladimir Chotinenko) iiber die sog. Mission von Pskov, der eine Revision der
Kollaboration der russisch-orthodoxen Kirche mit der deutschen Besatzung im 2. Weltkrieg
mit filmischen Mitteln vorlegt (vgl. Drubek 2013b). Der néchste Film dieses Produzenten,
ORrpa (2012; ,Die Goldene Horde®; Regie: Andrej Proskin) handelt vom Moskauer Metropoli-
ten Aleksij (14. Jh.). Er kniipft in seiner Asthetik — wenn auch in oberflichlicher Form - an das
filmische Mittelalter an, das Tarkovskij in ANDRE] RUBLEV geschaffen hat.
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Vladimir Semercuk (1999, 7) weist in seiner Einfithrung zu dem Christianskij
kinoslovar’ (Christliches Filmlexikon) darauf hin, dass in der vorrevolutiondren
Zeit das Verhiltnis der orthodoxen Kirche zum Kino ein gespanntes war. Yuri
Tsivian wiederum stellte in seinem Aufsatz von 1992 die These auf, dass die za-
ristische Filmzensur in erster Linie eine religiose war. Auch wenn die damalige
Zensurlandschaft inzwischen differenzierter wahrgenommen wird,* gilt weiter-
hin, dass die geistliche Zensur vor der Revolution das Medium Film selbst ta-
buisierte (siehe hierzu Drubek 2012, 128 ff.). Hiermit versuchte sie den Kontakt
zwischen Sakralem und Kino zu minimieren, da aufgrund der in der Orthodoxie
iiblichen realprasentischen Zeichenkonventionen alle Bilder Gefahr laufen, einen
filmischen in einen realen Heiligen zu verwandeln - analog zur Ikone. Eine im
Jahr 1916 zusammengestellte Liste der Darstellungsverbote von sakralen Ritu-
alen und Gegenstdnden, an die sich der vorrevolutiondre Film zu halten hatte,
gibt dariiber beredt Auskunft. Um nur einige Verbote zu zitieren: ,Die Abbildung
von Unserem Herrn Jesus Christus, der Hl. Gottesmutter, der Hl. Engel, der HI.
Miartyrer ist nicht erlaubt®. Weiter darf das Innere von orthodoxen Kirchen nicht
abgebildet werden oder orthodoxe ,,religiose Prozessionen inszeniert werden und
Schauspieler durften keine orthodoxen Geistlichen spielen. Besondere Vorsicht
war bei ,heiligen Gegenstinden® geboten. So durften ,,das Hl. Evangelium“ und
»Kirchengegenstinde® nicht in Filmen auftauchen, etwas weniger streng war man
im Fall der allgegenwirtigen ,,Ikonen, Kreuze|...] oder dem Kruzifix“ in der Ecke,
wenn die Umgebung nicht beleidigend wirkte (Drubek 2012, 138-140). Es war also
nicht explizit verboten, Ikonen zu zeigen, aber die Filmproduzenten der Zarenzeit
vermieden dies, da durch - zufillige oder beabsichtigte — Unregelméfligkeiten bei
der Projektion Effekte eintraten, die die an sich neutral abgebildeten Objekte 13-
cherlich machen konnten; die Studios waren in diesem Bereich also auch aus wirt-
schaftlichen Griinden auf der Hut, ein Verbot ihrer Filme aufgrund von Vorwiir-
fen der Blasphemie oder einer Verletzung der Gefiihle der Gldubigen zu riskieren.®

Diese Beziehung zwischen christlicher Staatskirche und Kino unterschied
sich von der Situation in zahlreichen westlichen Kulturen, in denen die Erfin-
dung des Kinematographen als Moglichkeit der anschaulichen Verbreitung des
Glaubens gefeiert wurde. Man denke nur an die Passionsfilme von Lumiére und
Pathé, die in Russland nicht gezeigt werden durften. Ebenso wie auf der Bithne
war bis 1917 die Darstellung (izobraZenie) von Jesus Christus in einem russischen
Film verboten.

Dieser Umstand hatte verschiedene Folgen: Zum einen lernte das Kino der Za-
renzeit unter diesen Bedingungen der strengen geistlichen Zensur, sakrale oder

4 Zu einer Relativierung dieser Behauptung vgl. Jangirov 2009 und weiter bei Pozner 2012.

5 Dies mag gerade auch bei den nicht-orthodoxen Produzenten eine Rolle gespielt haben, die
besondere Vorsicht haben walten lassen, da die Polizei bei sog. Andersgldaubigen noch genauer
hinsah. Pozner (2012) weist darauf hin, dass zahlreiche Vertreter des Filmgeschifts (Produkti-
on und Verleih), aber auch der Filmpresse im Zarenreich jiidischer Herkunft waren.
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spirituelle Inhalte entweder in negativer oder allegorisierter Form auszudriicken.
Zum zweiten erfreuten sich importierte Filme mit alttestemantarischen Narrati-
ven grofier Beliebtheit.® Zum dritten entwickelte der russische Film kein Korpus
eigener, also russischer religioser Filme, aus dem sich hitte ein Kanon hitte bil-
den konnen, der sich der russischen Orthodoxie gegeniiber positiv verhielte. Hier
beginnt jene Tendenz des russischen Films, entweder eine religionsfreie Welt zu
zeigen oder, ab 1918, ein religionskritisches Moment zu entwickeln - dieses ist
jedoch dominiert von einer Polemik mit anderen Religionen und Konfessionen,
wozu aus orthodoxer Perspektive alle Heterodoxen gehorten, z. B. auch die Frei-
maurer. Um es vorwegzunehmen: Tarkovskijs Film {iber ANDRE] RUBLEV wird
aber gerade nicht dieser vordergriindig polemischen Tendenz angehoren.

Im Februar 1917 kam es nach Wegfall der geistlichen Zensur zu einer Flut von
Filmen mit religiosen Themen. Es entstanden jedoch kaum Filme, die - analog zu
den vorrevolutionéren ,jiidischen® Filmen (vgl. Pozner 2012) - die Bibel oder Ha-
giografien zum Ausgangspunkt nahmen oder theologische Fragestellungen ver-
handelten. Schwerpunkt waren ,Enthiillungsfilme‘ mit skandaltrachtigen Themen
oder aber Filme, die ihre Themen aus einer ausserhalb der russischen Orthodoxie
liegenden Sphére bezogen. Im Jahr 1917 wurde eine ganze Reihe von Filmen iiber
Sektierer produziert,” so etwa die 1917 begonnene dreiteilige Serie ISCUSCIE Boga
(,»Gottsuchende®),® die sich bis ins Jahr 1918 erstreckte, oder zahlreiche Filme
tiber den ermordeten Grigorij Rasputin, der der Zugehorigkeit zur Chlysten-Sekte
bezichtigt wurde.” In Filmen konnten nun auf effektvolle Weise Tanzriten der
Chlysten inszeniert werden, weitere filmisch verwertete Sekten waren Skopzen,
Begunen und Johanniter."” Es wurde auch ein Film tiber den Gewerkschaftler und
Priester Georgij Gapon und ein ,,okkultistischer Film“ (Semercuk 2000, 8) iiber
einen vom Satan verfithrten protestantischen Pastor gedreht: SATANA LIKUJUSCL
(»Der triumphierende Satan®)."’ Semercuk (2000, 8) sieht in Protazanovs auf

6 Vgl hierzu Pozner 2012, 28, 35. Ab 1911 gesellten sich auch im eigenen Land hergestellte Filme
mit jiidischer Thematik hinzu. Sie waren sowohl beim jiidischen als auch anderem Publikum
des Russischen Reiches erfolgreich, da sie religiose Lebenswelten (v. a. Rituale) zeigten, wenn
auch keine orthodoxen.

7  Sowohl von privaten Filmstudios (Rus’, Libken, Drankov, Ermolev) als auch dem staatlichen
Skobelevskij komitet, das etwa den Film TEMNAJA VERA (SEKTANTY) 1917 bei Trickfilmer
Vladislav Starevi¢ in Auftrag gab. Vgl. zu diesem und dhnlichen Filmen die Datenbank Religi-
dse und antireligiose Motive in russldndischen und sowjetischen Filmen http://www.dokumente.
ios-regensburg.de/filmDB/filmdbview.php?ID=142

8 Es handelt sich um den Sektierer-Zyklus der Regisseure A. Cargonin und N. Malikov, begin-
nend mit LGUSCIE BoGu (CHLYSTY. V TRUSCOBACH MOSKVY) [, Die Gott anliigen (Chlysten. In
den Armenvierteln Moskaus)]“: http://www.dokumente.ios-regensburg.de/filmDB/filmdblist.
php?t=filmdb&psearch=gottessucher&Submit=++Suchen++&psearchtype=

9 S. Veselovskijs TEMNYE SILY — GRIGORI] RASPUTIN I EGO SPODVIZNIKI. Die Premiere der bei-
den Teile fand bereits im Mérz und April 1917 statt, also kurz nach der Februarrevolution.

10 Eine Beschreibung dieser Filme findet sich in Drubek 2015. Vgl. aulerdem: http://www.oei-
dokumente.de/filmDB/filmdbview.php?start=33 (28.10.2015).

11 http://www.dokumente.ios-regensburg.de/filmDB/filmdbview.php?ID=15 (28.10.2015).
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Tolstojs Erzahlung basierendem Film OTEC (1918; ,,Vater Sergij“) den ,.ersten be-
deutenden Vertreter der christlichen Problematik im russldndischen Kino“ - man
sollte hinzufiigen: auch den iiber Jahrzehnte hinweg letzten.

Nach der Oktoberrevolution entstand der erste antiklerikale Film O popE
PANKRATE, TETKE DOMNE I JAVLENNOJ IKONE V KOLOMNE (1918) iiber einen hab-
gierigen und betriigerischen Popen."? Satirische Darstellungen des Klerus wur-
den in der sowjetischen Zeit zu einem Standardmotiv in verschiedenen Filmen."
1919 entstand ein antireligioser Propaganda-Dokumentarfilm, als der Kreml
bei den Regisseuren Vertov und Kulesov Aufnahmen von der Exhumierung des
Sergij Radonezskij in Auftrag gab (Drubek 2013a).

Semercuk (2000, 9) nennt in seinem Abriss CHRISTIANSTVO I OTECESTVENNOE
KINO die 1920er eine Zeit des ,allgemeinen anti-christlichen Pathos*", das so-
wohl in historischen als auch zeitgendssischen Handlungen zum Ausdruck kam,
oft in sekunddren Handlungslinien. Ein Beispiel einer negativen Nebenfigur aus
dem geistlichen Stand (hier eines Jesuiten) findet sich in der deutsch-sowjeti-
schen Koproduktion SALAMANDRA (dt. DIE FALSCHMUNZER, R: Grigorij Rogal’,
Mezrabpom-Fil'm / Prometheus) aus dem Jahr 1928.

Abb. 1: Der Jesuitenpater Brzezinski. SALAMANDRA

Ganz der antireligiésen Thematik ist Protazanovs PRAZDNIK SVJATOGO JOR-
GENA (1930; ,,Das Fest des hl. Jorgen®), ein MeZzrabpom-Film, gewidmet."®

12 Vgl. hierzu die Eintrage unter dem Jahr 1918 http://www.oei-dokumente.de/filmDB/filmdblist.
php?start=41.

13 Hierher gehort auch noch der in den 1930ern entstandene Zeichentrickfilm Skazka o POPET O
RABOTNIKE EGO BALDE, der auf Puskins gleichnamiges Werk zuriickgreift.

14 Semercuk differenziert in seinem Text in vielen Féllen die Verwendung des Begriffs ,,antireligi-
6s“ nicht und setzt ihn mit ,anti-christlich“ gleich. Es wurden jedoch auch genuin antireligiose
Filme gedreht, so etwa der Kulturfilm Opium (1929; Regie: V. Zemé&uznyj), in dem die ritu-
elle Gestik betender orthodoxer und katholischer Christen, Baptisten, Muslime, Buddhisten,
Juden und Hindus in einer Parallelmontage verglichen, persifliert und verspottet wird. Vgl.
http://www.oei-dokumente.de/filmDB/filmdbview.php?ID=1.

15 Semercuk (2000, 10-12) gibt als Jahreszahlen 1937 bis 1956 fiir jene ,,anti-katholische Phase
an, die er mit einer gegen Europa gerichteten Aussenpolitik erklart.
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Obgleich unvollendet, hatte Sergej Ejzenstejns Film iiber den sowjetischen Pi-
onier Pavlik Morozov, BEZIN LUG, der 1935 begonnen wurde, einen grofen Ein-
fluss auf die spatere Poetik (anti)religioser Filme; auch wenn 1937 die Arbeit an
dem Film nach zahlreichen Anderungen eingestellt wurde, war der Casus in der
sowjetischen Filmwelt gut bekannt. Der Film wurde der Mystik und des Forma-
lismus beschuldigt, ihm wurde eine ,,biblische Form® vorgeworfen bzw. der Um-
stand, dass die Figuren Certy svjatosti (,Ziige der Heiligkeit®) triigen (Margolit/
Smyrov 1995, 58-59).

Abb. 2:,Ziige der Heiligkeit". BEZIN LUG

Im Jahr 1941 wurde die angeblich einzige erhaltene Kopie durch eine Bom-
be vernichtet. Der Film und damit auch das Thema erlebten jedoch in den
1960er Jahren eine Revitalisierung: Naum Klejman und Sergej Jutkevic¢ erstell-
ten 1968 eine Fotofilm-Rekonstruktion von BEZIN LUG aus Filmabschnitten, die
Ejzenstejns Cutterin Esfir’ Tobak aufbewahrt hatte.

Noch am Vorabend und wihrend des Zweiten Weltkriegs entstanden Filme,
die die sowjetischen Fithrer im Sinne der ,politischen Religion® als Propheten
stilisierten und zugleich Versuche der Aneignung orthodoxer Ikonographie im
Gewand der filmischen Historiographie darstellen (vgl. etwa Ejzenstejns Histori-
enfilme ALEKSANDR NEVSKIJ, IVAN GROZNYJ u.a.).
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S
Abb. 3a und b: Plakat und Still. CUDOTVORNAJA

In der Chruscev-Zeit folgte eine neue Welle antireligioser Filme. Zwei im Jahr
1960 im Mosfil'm-Studio entstandene Produktionen sind im Zusammenhang
mit ANDREJ RUBLEV von besonderem Interesse.

CupoTvorNAJA (,,Die wundertitige Tkone®), 1960 gedreht unter der Regie
von V. Skujbin, basiert auf der gleichnamigen Erzdhlung von Vladimir Tendrja-
kov, die 1958 in der Zeitschrift ZNAMJA erschienen war und zahlreiche Neuauf-
lagen erlebte:'® Sie berichtet von Rod’ka und seine Freunden, die beim Spielen
im Erdreich einen Gegenstand finden, den sie zunéchst fiir eine Bombe aus dem
2. Weltkrieg halten. Diese Szene korrespondiert mit dem zentralen Motiv der stu-
dentischen Arbeit von Aleksandr Gordon und Andrej Tarkovskij aus dem Vor-
jahr: SEGODNJA UVOL'NENIJA NE BUDET, in der Bomben ausgegraben und ent-
scharft werden.

Abb. 4a und 4b: Bild oder Bombe? CUDOTVORNAJA

16 ImJahr 1963 wurde die Erzdhlung vom Theater Sovremennik in ein Horspiel mit dem Titel BEz
KRESTA (,,Ohne Kreuz“) umgearbeitet (Panchenko 2012, 327-328).
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Abb. 5: kone des HI. Pantelejmon in CUDOTVORNAJA

Statt der Bombe graben die Jungen im Film CunDOTVORNAJA eine Tkone aus,
die von Rod’kas gldubiger Grossmutter als seit Ende der 1920er Jahr verschollene
Ikone des heiligen Pantelejmon identifiziert wird. Sogleich stellen sich Pilger ein,
die Rod’ka fiir einen Heiligen halten und sich Gesundung von der Ikone verspre-
chen.

Seine Mutter und seine Lehrerin - beide Vernunft verkérpernde weibliche
Gegenfiguren zur als irrational dargestellten Grofimutter — sorgen dafiir, dass
der Verehrung der Tkone und dem Treiben um ihren jungen, keineswegs dem
Glauben zugeneigten Finder ein Ende gemacht wird.

Wihrend CupoTvornaja Vertreter der nicht-kirchlich organisierten Or-
thodoxie bzw. Volksfrommigkeit kritisiert, richtet die andere antireligiose
Mosfil'm-Produktion aus dem gleichen Jahr sich gegen eine in der UdSSR aktive
protestantische Sekte. Es handelt sich um die evangelikalen Pfingstler, die zu-
satzlich aufgrund ihrer amerikanischen Wurzeln suspekt waren: der Film Tuc1
NAD BorskoMm (1960; ,,Wolken iiber Borsk®), in dem Vasilij Ordynskij Regie
fithrte und zu dem Semen Lungin und II’ja Nusinov das Drehbuch geschrieben
hatten. Die Hauptfigur, Olja RyZkova, ist in ihren Klassenkamerad Mitja Saenko
verliebt, der sie in seine Gemeinde einfiithrt; hier wird tber christliche Liebe
(»bez ljubvi vse pustoe®) gesprochen, und es kann die Frage nach der Existenz
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Gottes gestellt werden. Im letzten Teil des Films gibt die Gemeinde sich Trance-
Ritualen hin (zu ekstatischen ,Daj gospodi!“-Rufen) und versucht Olja ans
Kreuz zu nageln.”

TV A BOPCEON

Abb. 6a und b: Plakat und Still. TUCI NAD BORSKOM

Dieser stellenweise zu drastischen Mitteln der Darstellung greifende Film
weist die Risiken religioser Motivik im Film auf: die andere Welt und die Hym-
nen der charismatischen Pfingstler drohen nicht nur die Heldin Olja, sondern
auch das Filmpublikum in ihren Bann zu schlagen. Kurioserweise verkorpert der
heute die russische Orthodoxe Kirche unterstiitzende Regisseur und Filmfunk-
tionar Nikita Michalkov in diesem Film eine seiner ersten Schauspielrollen als
Teilnehmer an dem in der Schule stattfindenden ,antireligiésen Karnevall...]“
Als anti-christlicher Aktivist mimt er die Figur des orthodoxen ,Vater Nikon*
und gibt sie dem Geléchter preis.

Tu¢1 NAD BorskoM fiel mit Tarkovskijs Abschlussjahr an der Filmhochschule
VGIK zusammen, als er gemeinsam mit Nikita Michalkovs Bruder Andrej seinen
Diplomfilm KATOK 1 SkRIPKA (1960) drehte, und zwar ebenfalls in den Mosfil’'m-
Studios.” Die Berithrung zwischen dem Team Tarkovskij-Koncalovskij und Tuc¢t
NAD BorskoM kann also entweder im Studio geschehen sein, oder auch im fami-
lidren Kreis der Michalkovs. Mit Andrej (Michalkov-)Koncalovskij hat Tarkov-
skij weitere Drehbiicher verfasst, so zu dem im Zweiten Weltkrieg spielenden Film

17 Die Pfingstler hatten sich in Russland, wohin die Sekte noch in der Zarenzeit kam, zu einem ei-
genen Zweig entwickelt. Von Bedeutung fiir diese Glaubensvereinigung ist die Taufe durch den
hl. Geist, die im Film vorgefiithrt wird, ebenso wie das prophetische Sprechen, die Glossolalie.

18 ,IlepBslit — gumioMHbLT — ¢punbM AHppeit TapkoBckmit moctaBut Ha ,Mocdunbme’ B 1960
ropy. CiieHapuii 6bIT MM HAIlMCaH COBMECTHO C COYYeHMKOM AHJAPOHOM MuXaaKOBBIM-
KoH4a/10BCKMM, C KOTOPBIM BMeCTe — caMO€e KOPOTKO€e BpeMs CIIyCTs — OyfieT 3ajiyMaH 1 co-
unHeH ,AHzpeii Py6nes™ (Turovskaja 1991, 62).

161



Natascha Drubek

IvaANovo DETSTVO (1962); sie arbeiteten auch beide 1961 an dem Drehbuch fiir
ANDREJ RUBLEV,” das vor dem Hintergrund dieser antichristlichen Tauwetter-
Filme zu sehen ist, die, wenn auch in negativer Form, so doch mit ungewohnter
Ernsthaftigkeit religiose Themen verhandeln.

Semerc¢uk nennt die der Chrus¢ev-Ara folgende Breznev-Zeit eine ,religio-
se Renaissance® damit meint er zum einen Filme, die keine explizite religiose
Thematik hatten, in denen aber ,,christliche Motive und Bilder” vorkommen wie
im Filmwerk von Sergej Paradzanov (Semercuk 2000, 14). Aleksandr Askol’dovs
verbotener Film Komissar (,Die Kommissarin® (Gor’kij-Studio; 1967) wiede-
rum arbeitet mit orthodoxen Ikonographien: ,Die Russin wird immer wieder in
einer Madonnen-Haltung gezeigt, wie auf einer Hodigitria-Tkone présentiert sie
mit erhobenem Haupt das Kind im Arm dem Betrachter® (Franz 1999, 42). Der
Film ist zudem mit abrahamitisch-6kumenischen Motiven durchsetzt: die sow-
jetische post-christliche Kommissarin, die nach ihrer Niederkunft an die Front
des Biirgerkriegs zuriickkehren will, wahlt eine jiidische Familie als den Ort, an
dem ihr Kind aufgezogen wird. Die ,religiose Firbung“ des Films artikuliert so
»die messianischen Hoffnungen, die Judentum und Christentum gemein sind“
(Franz 1999, 42).° Semercuk zihlt auch Larisa Sepit’kos VOSCHOZDENIE, nach
einer Erzdhlung von Vasil’ Bykov, zu dieser Gruppe von Filmen. Hier wird die
Geschichte eines Verrats zur Zeit des Zweiten Weltkriegs mit neutestamentlicher
Symbolik (dem Judasmotiv) unterlegt. In Tarkovskijs STALKER (Mosfil'm, 1979)
wiederum erklingen Passagen aus dem Neuen Testament - jedoch in keiner di-
rekten Verbindung mit der Handlung.

Zum zweiten handelt es sich in Semercuks Systematik um explizit christliche
Motive in historischem Gewand: KAMENNYJ KREST (,,Das steinerne Kreuz®, 1968
- Dovzenko-Studio Kiev) des ukrainischen Regisseurs Leonid Osyka oder eben
Tarkovskijs ANDRE] RUBLEV.

Da tiber das Leben des Malerménchs, der Ende des 14., Anfang des 15. Jh. lebte,
wenig bekannt ist, vertieften sich Tarkovskij und sein Ko-Szenarist Koncalovskij
in altrussische chronikale und hagiographische Texte. Sie studierten Quellen zur
Ikonenmalerei dieser bemerkenswerten Epoche, als sich der Hesychasmus zu ver-
breiten begann, eine asketische Bewegung, der auch Rublev angehérte (vgl. Ul’ja
2005). Eine der Wirkungsstétten Rublevs, das von Sergij RadonezZskij gegriindete
Dreifaltigkeits-Kloster, ist iiber eine in der Schlacht eingesetzte Ikone mit der Fi-
gur des russischen Helden Dmitrij Donskoj (1380) und damit der Uberwindung
des tatarisch-mongolischen ,Jochs® verbunden. Also hitte ein Donskoj-Film

19 Majja Turovskaja (1991, 62) schreibt: ,MoxxHo cumrarp, 4To ,AHfpeit Py6res’ 6bi1 mepBbIM
CaMOCTOATENBHBIM 3aMBICTIOM MOJIOJOTO PeXMccepa — 3asABKa ObUta mojaHa B 1961 rogy,
MpaKTIIecKy eme o ,VBaHoBa frercTBa’. [loroBop ObL1 3aKmodeH B 1962 rogy.”

20 Der Film basiert auf Motiven von Vasilij Grossmans Erzahlung V GorRODE BERDICEVE (,,In der
Stadt Berdicev®, 1934), in der die traditionelle jiidische Lebenswelt seiner Geburtstadt geschil-
dert wird. Die religiése Motivik wurde nachtriglich vom Regisseur eingefiigt.
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(analog dem Nevskij-Film von Ejzenstejn) einen sozialistisch-realistisch positiv
verstandenen Helden zeigen konnen, insbesondere, wenn man bedenkt, dass der
biographische Film iiber Rublev formell dem seit den 1940er Jahren staatstragen-
den historisch-biographischen Genre zugehdorte.” Genau dies suchen die beiden
Drehbuchautoren zu vermeiden, indem sie statt eines Nationalhelden einen zwei-
felnden Monch ins Zentrum ihres Epos riicken. Der Film ist in acht ,Novellen®
gegliedert, die Andrej jeweils in verschiedene Situationen fithren:

1. Der Gaukler, 1400

2. Theophanes der Grieche, 1405
3. Die Andreas-Passion, 1406

4. Das Fest, 1408

5. Das Jiingste Gericht, 1408

6. Der Einfall der Tataren, 1408
7. Das Schweigen, 1412

8. Die Glocke, 1423

Obwohl die acht schwarz-weissen Episoden mit Jahreszahlen versehen sind,
kann man sie nicht als historisches Narrativ ansehen, sie ,,biindeln“* die zentra-
len Themen der mittelalterlichen Rus’ - wie etwa den universalisierten Bruder-
zwist — in synkretistischer Form. Sie werden durch einen schwarz-weissen Prolog
(der Flugversuch des Bauern) und einen farbigen Epilog (die Ikonen Rublevs und
eine Einstellung von einer Landschaft mit Pferden) gerahmt. V. a. der Epilog hat
keine Verbindung mit den Novellen, verweist jedoch durch die Pferde auf den
Prolog zurtick.

Die erste, iiber 3 Stunden lange Version von 1966 trug den Titel STRASTI PO
ANDREJU (,,Andreas-Passion), gelangte nach der Premiere im Moskauer Dom
kino Ende 1966 in der UdSSR nicht in die Kinos, wurde jedoch auf den Filmfest-
spielen in Cannes 1969 ausgezeichnet. Erst 1971 kam der Film in seiner Heimat
unter dem Tite]l ANDREJ RUBLEV in einer gekiirzten Fassung in den Verleih.

21 Auf den Unterschied zum Drehbuch wies bereits M. Kastinger-Haslinger (1998, 147) hin:
»Sowjetische Kritiken, die unmittelbar nach der Freigabe erschienen, waren allgemein vom
Film enttduscht. Neben dem offensichtlichen Versdumnis, einen aktiven, positiven sozialisti-
schen Helden zu liefern, wurde der Film im Vergleich mit dem zuvor veréffentlichten Skript
negativ bewertet. Wie vorher erwdahnt wurde, machte das knappe Budget grofere Abstriche
vom Drehbuch notwendig, wodurch sich der erzihlende und thematische Inhalt signifikant
anderte: statt zwolf Episoden und zwei Prologen (einen fiir jeden Teil des zweiteiligen Films),
hatte der endgiiltige Film acht Episoden und einen Prolog. Die Streichung des urspriinglichen
Prologs des ersten Teils — der Kulikovo-Feldschlacht — bewirkte, daf§ der Film fiir die fehlen-
de Darstellung des Heldentums und der Opfer des russischen Volks kritisiert wurde, ebenso
wie fiir das vorenthaltene positive Bild eines Fithrers, in diesem Falle des Grofifiirsten Dmitrij
Donskoj, der Seite an Seite mit seinen Leuten kdmpfte.”

22 ,Der ,Bruderkampf’, der von Filmkritikern und Historikern wie ein geschichtliches Faktum
behandelt wurde, ist viel typischer fiir eine frithere Periode russischer Geschichte.“ Kastinger-
Haslinger (1998, 150).
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Wie man inzwischen vermuten kann, ist Semerc¢uks Bezeichnung ,religiose
Renaissance” fiir diese Filme etwas irrefithrend, denn die 1960er Jahre waren nicht
die Zeit der Wieder-Geburt, sondern der eigentlichen Geburt des russischen reli-
gidsen oder spirituellen Kinos, das sich quasi aus dem Nichts entwickeln musste
- nach sechs Jahrzehnten a- oder antireligioser Filme in Russland und der UdSSR.

Wenn man die Geschichte des Religiésen im russischen Kino bis in die 1970er
Jahre betrachtet, kommt man also zu einem verbliiffenden Ergebnis: es gab zum
einen starken Widerstand gegen das religiése Thema im Film - und dies insge-
samt vor und nach der Revolution, d. h. sowohl von kirchlicher als auch parteili-
cher Seite — dies erklart auch, warum die Interimszeit 1917 zwischen den Revolu-
tionen zu einer ungeahnt starken Ventilierung des Bediirfnisses der Thematisie-
rung von Religion im populdren Medium Film fithren musste. Zum anderen ldsst
sich sagen, dass in der sowjetischen Zeit die blofie Darstellung von Ikonen bereits
ihre Affirmation bedeuten konnte, da auch im atheistisch intendierten Film das
Sakrale hindurchschimmert - daher die Vorwiirfe gegeniiber Ejzenstejn, er wiir-
de aus dem Pionier einen ,,Heiligen“ machen, einen Miartyrer. Zusammengefasst
stellt sich der Uberblick von den Anfingen des Kinos in Russland bis in die 1960er
Jahre wie folgt dar: Das Abbildungsverbot von Heiligem im Kino wurde von Dar-
stellungsregeln abgeleitet, die fiir ein élteres Medium galten, das Theater, welches
bis Ende des 17. Jahrhunderts in Russland verboten gewesen war. Das Filmbild
wurde bei seiner Einfithrung in die russische Kultur aufgrund des Bewegtbilds
und des Spielcharakters als theatralische Form angesehen - entsprechend war es
nicht dem hl. Bild (der Ikone) anverwandelbar. Die Filmindustrie der Zarenzeit
stellte sich darauf ein und schuf eine sikularisierte Welt ohne Geistliche, Kir-
chen und Kultgegenstinde. Da die so produzierten russischen Filme aufgrund
der Zensurauflagen des HI. Synods keine religiosen Bestandteile enthielten (und
diese auch an den Stellen fehlten, wo dies Vorstellungen von realistischer Wahr-
scheinlichkeit dringend geboten), bestidtigte sich die Beschuldigung der Kirche,
es handle sich beim Film um Teufelswerk.

Der knappe Uberblick iiber die Geschichte der religiosen Motivik zeigt, dass
die frithe Damonisierung durch die Kirche ihren Beitrag zur Einschitzung des
Films als eines méchtigen und attraktiven Mediums in Russland geleistet hat.
Eben diese Ausgrenzung des Kinos trug zu seiner Ermachtigung in der Sowjet-
zeit bei. Es sollte viele Jahrzehnte dauern, bis eine genuine Auseinandersetzung
mit der Religion innerhalb des sowjetischen Films geschehen konnte. Kann man
also sagen, dass erst der Regisseur Tarkovskij mit seinen STRASTI PO ANDREJU
ein von einem christlichem Standpunkt her gedachtes russisches Kino wagte,
auch wenn diese Position keine aus medialer Hinsicht orthodoxe war?

Wie auch immer man hierauf antwortet, die Frage macht einem bewusst,
wie umwilzend die Anlage des Films ANDRE] RUBLEV war: Er hatte zum einen
religiose Dimensionen wie kein russisch-sowjetischer Film zuvor, zum anderen
brach er die formell nie aufgehobenen orthodoxen Darstellungstabus des HI. Sy-
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nods aus der Zarenzeit, etwa in der nach Russland verlegten Golgothaprozession
im Schnee, wo Schauspieler Christus, die Gottesmutter, die Apostel und Maria
Magdalena darstellen.

Abb. 7: Die Golgothaprozession. ANDREJ RUBLEV

Gleichzeitig verstief3 der Film gegen sowjetische Gattungsnormen: Das Iko-
nenmalen als Thema und ein Monch als Hauptfigur eines Films, gegossen in
die Gattung des historisch-biographischen Films — ansonsten nur fiir nationale
Heroen wie Nevskij, Kutuzov oder Glinka reserviert -, dies alles mag erklaren,
warum der Filme fiinf Jahre in Russland nicht in die Kinos kam. Anstatt des
vom Genre geforderten positiven Helden wird ein zweifelnder Kiinstler gezeigt,
der den bedeutsamen Namen Andrej tragt — den des russischen Landespatrons.
Der Apostel Andreas wurde von Jesus als erster Apostel berufen, noch vor sei-
nem Bruder Simon Petrus. Im OKUMENISCHEN HEILIGENLEXIKON heisst es: ,,In
Rivalitat mit Roms Apostelfiirsten Petrus und Paulus entwickelte Konstantino-
pel — fir den von Jesus Erstberufenen (Protoklitos) — eine besondere Andreas-
Verehrung; ihm wird die Griindung des Bischofssitzes zugeschrieben.“?* Der an
das nach ihm benannte Andreaskreuz genagelte Apostel missionierte laut der
LEGENDA AUREA die Skythen, d. h. er war derjenige Apostel, der den Ostslaven
geographisch am nachsten gekommen war. Andreas gehort nicht zu den Apostel-
Evangelisten. Er schreibt die Passion nicht, sondern lebt sie. Die Andreas-Passion
des Malermonchs Andrej bewegt sich daran ankniipfend vom isographischen
»Schreiben® von Tkonen zu einem kreativen Malen.

Andprej ist iiberdies der Vorname der beiden Drehbuchautoren des Films, die
mit dem Filmepos tiber den Malerménch auch die Geschichte der russischen Na-
tion schreiben - jedoch als Passion, d. h. als Leiden, nicht als triumphalen Sieges-
zug. Wenn Andrej Rublev 1400 Jahre nach Christus der malende Apostel der Ost-

23 https://www.heiligenlexikon.de/BiographienA/Andreas.htm (28.5.2015).
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slaven ist, verfilmt Andrej Tarkovskij knappe 600 Jahre spiter das Evangelium
als Leidensgeschichte der Russen (so kann man die Szene von Jesus im Schnee
interpretieren).

Auch findet sich im Titel STRASTI PO ANDREJU (,,Andreas-Passion®) eine
Analogiebildung zu einem anderen Werk, das ebenfalls die Leidensgeschichte
in ein Kunstwerk tibersetzt — die JOoHANNESPASSION des Komponisten Johann
Sebastian Bach, der hier durch seinen Vornamen mit dem Paratext der Kompo-
sition verbunden ist. Hiermit markieren die den Namen Andrej tragenden Auto-
ren der ,Andreas-Passion“ auch ihre Aufmerksamkeit gegentiber der klanglichen
Seite ihres Filmkunstwerks, auf die ich spéter noch eingehen werde.

Es ist auffillig, dass man Rublev nie Ikonen malen sieht. Nur einmal hilt er eine
Ikone des HI. Georg in der Hand (wohl eines anderen Malers), umringt von den
spielenden Tochtern des Fiirsten — moglicherweise priift er ihren Firnis, da er an
ihrem Rand kratzt; das Handwerkliche fehlt sonst bzw. es ist den Helfern zuge-
ordnet.

In den wenigen Szenen, in denen Ikonen doch vorkommen, sind sie ein Objekt
der Zerstorung, Ablehnung, oder sie erscheinen in einem negativen Kontext bzw.
kénnen nicht gemalt werden. Einige Ikonenfresken sieht man lediglich im Hin-
tergrund in der Szene der Pliinderung der entweihten Kathedrale von Vladimir,
als der Tatarenfiirst auf dem Pferd vor dem Ikonostas ein Bild der Geburt Christi
betrachtet und sich wundert, wie diese als Jungfrau deklarierte Frau zu ihrem
Kinde gekommen ist. Als Reaktion auf den Bruderzwist der russischen Fiirsten,
von denen einer sich mit den Tataren verbiindet hat, um die Stadt Vladimir ein-
zunehmen, legt Rublev in dieser Kathedrale ein Schweigegeliibde ab, das auch
eine Absage an die Malerei bedeutet.

Abb. 8:,Ich habe keine Freude an ihnen” — der von Ikonen umringte Kirill. ANDREJ RUBLEV
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Kiinstlerische Probleme kommen im Film kaum zur Sprache.* Den wenig talen-
tierten Monch Kirill sehen wir umringt von Ikonen - aber auch er malt nicht, son-
dern beif3t von einer Salzgurke ab, was seinerzeit Aleksandr Solzenicyn erbost hat:

®upM o Pycn XV Beka HeBo3MO)keH OBl OblT 6e3 uTeHNsA CBAILIGHHOTO
IIncanusa. VI oHO — 4mTaeTcsa HECKONbKO pa3. Hukorma — B 1jepKOBHON
cny>x6e, B MOMUTBE; OOBIYHO — CPERU JEVICTBUSA, YTCHNE — 33 KafjpoM, a B
Kafipe Kakas-HuOy/b OXKMBJIAIOIAs KapTUHKA, — HAIpUMep, ,DKK/Ie31acT’
uziéT 1mop xeBaHue orypua. (Solzenicyn 1997, 163)

Im Drehbuch war Schlimmeres vorgesehen: Kirill sollte die Ikonen mit einer
Axt zerspalten dhnlich wie der Protagonist in Dostoevskijs Roman PoprosTox
(,Der Jungling®, 1874), in welchem Versilov ein Heiligenbild an einem Ofen zer-
schldgt. Solzenicyn kritisiert 1983 den sowjetischen Film aus einer konservativen
russisch-orthodoxen Position, ermdglicht durch sein damaliges Exil in den USA.
Er wirft dem Film eine antireligiose Lesart des Evangeliums vor, das dem Schrift-
steller in der Paarung mit den Bildern als ,erniedrigt, verlacht® erscheint:

TexcTbl BBIOpaHBI He B [YXOBHOM BHYTPEHHEM POJCTBE C I0BECTBOBAHNEM,
C COCTOsIHMEM Teposi WIN Bceit Pycu, 1 He MecTa LyXOBHBIX BBICOT M Kpa-
COT, @ B TSDKE/IBII (BIIPOYEM — M3LYMAaHHBIM 9IM30[,0M) MOMeHT Py6éBa
JHayTaf’ OTKPBIT TEKCT U3 MOCTaHMsI K KOPMHSIHAM U — IMEHHO BHeIIHe
IIePKOBHBIE perllaMeHTalNM, KOTOpbIe AJIs COBPEMEHHOTO 3pUTETL 3BydaT
1 BooO11ie MesIKO-(hopMabHO, @ 0COOEHHO HEYMECTHO B TOT MUT (Lie/Ib pe-
JKUCCEPa — CHUBUTD, BBICMESTD TAK)XKe U BeCh TEKCT?), a 3aTeM, 4yTh IIPO-
NMUCTHYB anocrona IlaBma, 13 TOro YKe MOC/IaHMsI B3SITh MBICIN O JTHOOBK
— HO y>Ke IIpumycarh ux Py61éBy B cBOOOZHOM I'YMaHUCTIIECKOM U3TIOXKe-
HUM U KaK Obl B CIIOPE C aIIOCTOIOM.

Solzenicyn beschwert sich, dass das im Film dargestellte Christentum defizi-
tdr sei: ,,0T XpUCTUAHCTBA MBI BUIMM — 000 paHHYIO (II0-COBETCKM, U KpecTa Ha
Heil He BUJIHO) KOJIOKO/IBHIO, 1 TO B Ka4yeCTBe MapaIloTHO Beimku (1997, 163).

Fakt ist, dass der durch den Weltkrieg gegangene und 1945 verhaftete
Solzenicyn (Jahrgang 1911) dsthetisch und auch weltanschaulich einer anderen
Generation und Erfahrungswelt angehort als der 1932 geborene Tarkovskij, der
in den 1960er Jahren als Bestandteil der Moskauer Jugendkultur der bewegten

24 ,Becpb TBOpYecKmMil CTep>KeHb MKOHONMCHOI paboThl Py6néBa 060iieH, 4eM 1 CHIDKaeMCs
MBI OT 3arojI0BKa GuabMa. Xy[OXKHUK-PEKUCCEP UMEHHO 3TOI CYTbIO CBOEIO XyHO>KHIUKA-
mepcoHaka He 3aHsiucs1. KoHewHO, MbI He MOXXeM Tpe6oBaTh, 4TOOBI B pumbMe 06CyKAANM0Ch
caMO MacTepCTBO I HayKa ero, — HO XOTs OBl HaM II0YyBCTBOBATD, YTO ¥ Py6/1éBa MOMCKM NAYT
Ha HeMbIC/IMMBbIX BBICOTaX, KOIJja MKOHOMUCLY YAAETCS CO3MJaTh C HeMaJIbIX XY/[0)KeCTBEHHBIX
BBICOT pycckoro XV Beka — elé Bbllle: mponsBefenne Bednoctu (Solzenicyn 1997, 163).
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Tauwetterperiode mit seiner innovativen Filmasthetik voll und ganz in seiner
Zeit steht. Das betriftt das Auseinanderklaffen von Bild und Tonspur ebenso wie
Tarkovskijs Vertrautheit mit internationalen Tendenzen der bildenden Kunst, die
keine realistisch-mimetische war, sondern die des abstrakten Expressionismus,
der Happenings der Aktionskunst und der Fluxus-Bewegung.? Hier ist von Be-
deutung, dass im Jahr 1959 im Ausstellungskomplex Sokol'niki in Moskau die
Ausstellung ,,Amerikanische Malerei und Skulptur® stattfand, die auf das sowje-
tische Publikum eine schockierende Wirkung hatte. Eines der ausgestellten Bil-
der war Jackson Pollocks abstrakt-expressionistisches Bild CATHEDRAL (1947),
auf Russisch trug es den Titel SOBOR.

Bereits im Jahr 1957 hatte ein amerikanischer Kiinstler Action painting in
Moskau vorgefithrt und damit Furore gemacht; seine Aktionen wurden auch von
Moskauer Amateurfilmern aufgenommen.?

Abb. 9: Moskauer Besucher vor Pollocks Gemalde CATHEDRAL /SOBOR (1947) 1959*%

25 B Ilapke KynbTypbl QYHKIMOHMPOBA/Ia M30CTY/M A, B KOTOPOI MOXHO ObIIO HAOTIOHATH IIPO-
1ecc paboThl XYOKHUKOB-aOCTPAKI[MOHICTOB; 3PUTE/IAM 3alIOMHMIICA aMepuKaHel, [appu
KonbmaH, pas6peisrusasiunii kpacku no npumepy ITonnoka“ (Kantor-Kazovskaja 2014).

26 Laut Kédi Talvoja (2008) war dies Harry Colman: ,,The 6th World Festival of Youth and Stu-
dents, held in Moscow in 1957, was a grand and memorable event that ushered in bold changes
in the USSR as a result of the so-called Khrushchev’s Thaw. Although not many Soviet artists
converted into abstractionists, the role of the event in creating an air of cultural freedom is
hard to overestimate.“ Colman ,became a star of the art world for several weeks in the So-
viet capital. His working was shot by documentalists from many countries and his movements
were commented by journalists and caricaturists. As an art method, abstract realism that dia-
metrically differed from social realism had become one of the favourite cold war weapons of
the USA. Hence it’s no big surprise each Colman’s brush stroke was interpreted as a political
gesture.“ Kantor-Kazovskaja (2014) verweist auch auf einen anonymen Artikel mit dem Titel:
»An American Action Painter Invades Moscow" in der amerikanischen Zeitschrift Art News
vom Dezember 1958.

*  Photo: F. Goess. © Archives of American Art, Smithsonian Institution [http://www.aaa.si.edu/
collections/items/detail/crowds-viewing-american-national-exhibition-moscow-7784].
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In Tarkovskijs Film sehen wir den Maler Rublev vor den weifien Wanden der
Kathedrale (sobor) in Vladimir, die mit furchteinfloflenden Fresken des Jiingsten
Gerichts geschmiickt werden sollen, die er sich als Vertreter einer Bewegung, die
man als russische Renaissance bezeichnen kann, zu malen weigert, da er nie-
manden erschrecken will. Verzweifelt bewirft der Menschenfreund die Wand
mit dunkler Farbe, woraus die einzige autorisierte Rublev-, Ikone“ innerhalb der
Filmhandlung entsteht. Diese abstrakten Tropfen sind aber kaum als Anfang ei-
ner Freske anzusehen, sie sehen eher aus wie ein zeitgendssisches Action painting
in der Drip-Technik von Jackson Pollock.

Abb. 10a: Andrej Rublev in Mal-Aktion. ANDREJ RUBLEV

Abb. 10b: Die,,Nérrin“ (Irma Raus) vollendet das Dripping-Bild. ANDREJ RUBLEV
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Im Dripping wird Farbe nicht mit dem Pinsel aufgetragen, sondern getropft
bzw. geschleudert — wie spéter in Tarkovskijs Film der Lehm, mit dem die Glocke
umgeben wird.

Abb. 11: Jackson Pollock: Dripping (2. Halfte der 1940er Jahre)

In der Filmszene in der Vladimir-Kathedrale wird die Technik des Tropfens
als Verkehrung einer kindlich-spielerischen Geste motiviert — bevor Rublev mit
Farbe wirft, hatte die kleine Tochter des Fiirsten den Maler mit weiflen Milch-
tropfen besprengt, wofiir der Monch sie zunéchst riigt, spéter jedoch ihren Im-
puls aufgreift. Dieses kein eigentliches Werk hervorbringende Tropfspiel, zuerst
in weiss, dann in schwarz, unterstreicht die Prozessualitit des kiinstlerischen
Schaffens - seine zeitliche Dimension und Fliichtigkeit. Rublevs dunkles Tropf-
Werk hat auf die als ,,Néarrin“ (durocka) bezeichnete Frau, der es Angst einflofit,
einen unmittelbaren Effekt: Sie reibt die Farbe, riecht daran und weint. Rublevs
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Tropf-Freske wird in diesem Happening in der Vladimir-Kathedrale von der ers-
ten Betrachterin vollendet.?”

Im Drehbuch wird nach der Szene in der leeren Kirche Rublevs Malen eines
ohne Griuel auskommenden, eines hoffnungsvollen Jiingsten Gerichts geschil-
dert, wie dieser es dann tatsdchlich gemalt hat. Bemerkenswerterweise fehlt dies
aber in der filmischen Umsetzung, die stattdessen das Prinzip des Weglassens
des Bilds bzw. der Apophase (s.u.) wihlt. Die Ikone und ihr Gemaltwerden als
eigenstdndiges abzubildendes Motiv konnen in Tarkovskijs Film nicht in die Di-
egese eingehen. Im Bereich des Kultbilds also scheint der Regisseur intuitiv der
Grundtendenz der vorrevolutiondren Zensurvorgaben zu folgen.

Aufschlussreich ist der Umstand, dass Tarkovskij sich an die orthodoxen
Darstellungstabus des HI. Synods im Bereich der Darstellung der Figuren des
Evangeliums hélt und damit auf damals immer noch kontroverse Weise betont,
dass Jesus und sein Gefolge historische Figuren waren. Die Historizit4t des Evan-
geliums ist ein Thema der 1960er Jahre, das mit der verspéteten Rezeption von
Michail Bulgakovs Roman MASTER I MARGARITA (,,Der Meister und Margarita®)
korrespondiert. Der Roman wurde 1928-40 verfasst, jedoch in der UdSSR erst-
mals zensiert veroffentlicht 1966-67 in der Zeitschrift Moskva, also gleichzeitig
mit der Premiere von ANDREJ RUBLEV. In dem im modernen Moskau spielen-
den Erzdhlstrang zweifeln die Moskauer Atheisten nicht nur daran, dass es einen
Sohn Gottes geben kann, sondern auch daran, dass es einen Jesus als reale Person
gegeben hat. Im neutestamentarischen Romanteil trigt die Figur den historisie-
renden Namen Ie$ua ga-Nocri.?®

In den wenigen Szenen, in denen Ikonen in ANDREJ RUBLEV doch vorkom-
men, sind sie Objekte der Ablehnung, des Nichtvollziehens, erscheinen in negati-
vem Kontext. Wenn ein Ikonenantlitz in Nahaufnahme gezeigt wird, stammt es
nicht von den russischen Malern, sondern dem Griechen Theophanes, und auch
diese Ikone wird zuerst nur fragmentiert, in einem schmalen Anschnitt gezeigt.
Zerstorte Ikonenfresken und einen brennenden Ikonostas sieht man im Hinter-
grund in der Szene der Plinderung der entweihten Kathedrale von Vladimir, als
der Tatarenfiirst auf dem Pferd sich fiir eine Ikone interessiert. Als Reaktion auf
den Bruderzwist der russischen Fiirsten, von denen einer sich mit den Tataren
verbiindet hat, um die Stadt Vladimir einzunehmen, legt Rublev in dieser Ka-
thedrale ein Schweigegeliibde ab, das auch eine Absage an die Malerei bedeutet.

27 Man kann nicht umhin, an das als ,nédrrisch“ qualifizierte Muttergottesgebet-Happening der
Frauen-Punk-Band Pussy Riot im Februar 2012 zu denken, das ebenfalls in einer russischen
Kathedrale stattfand (vgl. hierzu Lipovetsky 2015).

28 1994 sollte Tarkovskijs Lieblingsschauspieler der 1960er Jahre, Nikolaj Burljaev (Ivan in
IvaNovo DETsTVO und Boriska in ANDREJ RUBLEV) in einem Film von Jurij Kara diesen his-
torischen Jesus spielen. Aleksej Solonicyn weist darauf hin, dass sowohl sein Bruder, Anatolij
Solonicyn, als auch Burljaev durch die Arbeit an ANDREJ RUBLEV ,,zur Kirche gefunden® hitten
(»vocerkovleny“; Zogolev 2004).
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Abb. 12: Der brennende Ikonostas. ANDREJ RUBLEV

In Tarkovskijs Film werden Rublevs Tkonen sichtbar oder theologisch gespro-
chen: ,erscheinen” - im Sinne einer Hierophanie (javienie)® — erst als Epilog
nach der Filmhandlung. Und das geschieht in Farbe, nachdem der gesamte Film
bis dahin schwarz-weiss war, um den Epilogcharakter der Erscheinung zu unter-
streichen. Nach den Ikonen sehen wir in der letzten Einstellung eine Flussland-
schaft mit Pferden, die in einer zyklischen Form® an das sich wélzende Pferd am
Anfang des Films erinnert - jedoch grasen die Tiere im Abschlussbild ruhig in
Farbe. Als wire durch die Schopfung der Ikonen die russische Welt erst wirklich
geworden.

Die gefilmten Ikonen nehmen im Epilog die gesamte Einstellung ein, sie sind
nicht optisch in die Diegese eingebettet. Der Epilog ist abgetrennt von der Hand-
lung des Films, es gibt keine narrative Briicke zwischen den acht Novellen und
den Ikonenvisionen - mit Ausnahme des Namens des Protagonisten, Andrej
Rublev, der dem des Malers entspricht, der die von der Kamera abgefilmten his-
torischen Tkonen gemalt haben soll und {iber den wir so wenig historisch Ver-
biirgtes wissen.*!

29 Vgl. hierzu das Kap. 6 in Drubek 2012.

30 Aufdie Kreisformigkeit des Films hat bereits M. Kastinger-Haslinger (1998) hingewiesen: ,,Im
Hinblick auf die Figur des RUBLEV ist die Gestaltung des Films kreisformig: RUBLEV verlifit
das Troiza-Kloster als junger Mann, um das Leid der russischen Bevélkerung zu teilen, wobei
er seinen Glauben verliert und wiedererlangt. Er kehrt schliefllich in dieses Kloster zuriick und
malt die Dreieinigkeits-Tkone zu Ehren seines geistlichen Vorbilds, dem HL. SERGIUS VON
RADONEZ, dessen Ideale der ,Briiderlichkeit, Liebe und verséhnenden Glaubens' die Ikone
verkorpert® (S. 192).

31 Eine Identifikation der Ikonen im Epilog findet sich bei M. Kastinger-Haslinger 1998.
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Zugleich scheint dieses Absetzen in Farbe eine in der Filmeinstellung rea-

lisierte Vision der himmlischen Welt einzufiihren, wie sie Florenskij in seinem
Buch D1t IkoNOSTASE beschrieben hat:

MKOHOCTAC XK€ IpOoOMBaeT B Hell OKHa, U TOTJja Yepe3 UX CTEK/Ia MBI BU-
IUM, IO KPallHEN Mepe MOXXEM BUJETh, IPOUCXOAAILEE 3d HUMU — XKI-
BBIX CBUJeTeNnell BoXXumx. YHMYTOXNUTD MKOHBI — 3TO 3HAYUT 3aMypa-
BUTb OKHa; HAIIPOTUB, BHIHYTb U CTEK/Ia, OC/IA0/IAIONINE JYXOBHBII CBET
IJIsL T€X, KTO CIIocobeH BOOoOIe BUIETh €r0 HEMOCPENCTBEHHO, 0OpasHO
rOBOpsI, B IpO3pavHelinieM 0e3BO3AYIIHOM IIPOCTPAHCTBE, — 9TO 3Ha-
YUT HAyYUTbCSA AbIIATb 3GUPOM 1 XUTh B CBeTe C/1aBbl boxkueit; Torpja,
Korja 3To Oy/eT, BelljeCTBEHHDII MKOHOCTAC caM COOO0I0 YIIPasgHMUTCH, C
yIIpasgHeHueM Bcero obpasa Myupa cero u ¢ ylpasgHeHUeM Jake Bepbl 1
HAJIeKIBl U C CO3epIiaHMeM UNCTOI0 TI0OOBUIO BEYHOI C/1aBbl Boxmert.
Tak, HEOTIBITHOMY YYEHMKY HaJ0 MHDBEIMPOBATh KPOBEHOCHDBIE COCYABI
KPacKoI0, YTOOBI BIIEPBOIL 0OPAaTUTD ero BHIMAaHNe Ha MX IYTH M HAIIPaB-
nenus [...]. (Florenskij 1994, 62/63)*

In dieser Passage finden sich zahlreiche Gedanken und Metaphern, die im

Film ANDRE] RUBLEV umgesetzt scheinen: die injizierte Farbe, Rublevs reine Lie-
be, das Einswerden von der gemalten Ikone und dem ,,Licht des Ruhms Gottes®,
in dem diese aufgehoben wird. Das Verfahren, die Ikonen aus der Filmhandlung
herauszunehmen, fithrt zur Einfairbung der Welt - und zwar iiber den Ikonen-
Epilog.

In einem Interview aus dem Jahr 1966 spricht Tarkovskij sich negativ tiber

Filme aus, die gédnzlich in Farbe gedreht sind,* etwa wenn sie die Lange der Ein-

32

33

»Die Ikonostase aber schligt Fenster in die Wand, und durch ihre Scheiben sehen wir - zumin-
dest konnen wir sehen —, was hinter ihnen vorgeht, wir sehen die lebendigen Zeugen Gottes.
Ikonen vernichten heif3t, die Fenster zuzumauern; andererseits auch, die Scheiben herauszu-
nehmen, die das geistige Licht fiir diejenigen mildern, die fihig sind, es iiberhaupt unmittelbar
zu sehen, bildlich gesprochen: im durchsichtigen luftleeren Raum - das heifit, Ather zu atmen
und im Licht des Ruhmes Gottes leben zu lernen - ; wenn dies eintritt, so hebt sich mit der
Authebung dieser Welt, mit der Aufhebung selbst des Glaubens und der Hoffnung, mit dem
Schauen des ewigen Ruhmes Gottes in reiner Liebe die Ikonostase selbst auf. So mufl man fiir
den unerfahrenen Schiiler Farbe in die Blutgefdfle injizieren, um ihn zuerst auf ihre Wege und
Richtungen aufmerksam zu machen® (Florenskij 1988, 70). Hier kann man sich vergegenwirti-
gen, dass Florenskij in den 1960er Jahren von der russischen Intelligencija neu rezipiert wurde.
1967 erschien sein Werk zur umgekehrten Perspektive in der Zeitschrift der Moskauer-Tartuer
Schule, den TRUDY PO ZNAKOVYM SISTEMAM. Florenskij war im iibrigen, obwohl zum Priester
geweiht, kein Vertreter des russisch-orthodoxen Mainstream.

,THE RED DESERT is the worst of his films after [L Gripo. The colour is pretentious, quite
unlike Antonioni usually, and the editing is subservient to the idea of colour. It could have
been a superb film, tremendously powerful, if only it had been in black-and-white. If The Red
Desert had been in black-and-white, Antonioni wouldn't have got high on pictorial aesthetics,
he wouldn’t have been so concerned with the pictorial side of the film, he wouldn't have shot
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stellungen, den Schnitt des Films oder die Handlung von der Farbe abhidngig
machen. Offensichtlich hat die Farbe des Epilogs eine im Hinblick auf die Ge-
samtkomposition des Films symbolische Aufgabe — d.h. nach dem Prinzip der
Ikonenmalerei selbst, in der die einzelnen Farben keine mimetisch-realistische
Funktion haben, sondern theologische Konzepte verkorpern (zu entsprechenden
Beispielen wie etwa dem roten Gesicht der Sophia oder dem goldenen Himmel
auf Tkonen vgl. Drubek 2012, 262).

Abb. 13: Das rote Antlitz der Sophia (2. Halfte des 16. Jh.)

In diesem Sinne ist der Epilog zwar eine mehr oder weniger realistische Ab-
bildung der Ikonen selbst (ein Zeichen der als realprasentisch verstandenen Zei-
chen), aber durch das Faktum des Einsatzes der Farbe vermittelt diese Schnitt-
komposition zusitzlich die Opposition der schwarz-weissen irdischen mit der
farbigen, himmlischen Welt. Tarkovskij hat sich hier also das Farbe-als-Symbol-
Prinzip der Ikonenmalerei zu eigen gemacht — nicht so sehr ihre konkreten iko-
nographischen Motive. Er wandelt also in Florenskijs Fufistapfen.

those beautiful landscapes, or Monica Vitti’s red hair against the mists. He would have been
concentrating on the action instead of making pretty pictures. In my view the colour has killed
the feeling of truth. If you compare THE RED DESERT to LA NOTTE or L'ECLISSE it’s obvious
how much less good it is. What about colour in your own film? We only used it in Rublev’s
paintings. What would you say about the transition from black-and-white to colour? I think
it’s well done. It’s not too obvious“ (Tarkovskij in einem Interview mit Marija Cugunova 1966,
http://people.ucalgary.ca/~tstronds/nostalghia.com/TheTopics/On_Color.html (28.5.2015)).
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Wenn die Ikonen Rublevs als Objekte in der Filmhandlung selbst nicht auf-
tauchen, fragt man sich, wie in dieser Kiinstlerbiographie der kreative Akt des
Malens dargestellt wird? Tarkovskij wéhlt dafiir einen allegorischen Umweg, in-
dem er die Tat des Glockengief8ers mit dem Schaffen Rublevs narrativ verflicht —
allerdings off screen — denn wir sehen nicht, wie die spéte Ikone der Dreifaltigkeit
gemalt wird, wir werden lediglich mit dem Ergebnis konfrontiert bzw. sehen, wie
die Filmaufnahme des gemalten Bilds aus dem ein reales Objekt zeigenden Film-
bild entsteht.

Wie von Solzenicyn beklagt, sehen wir im Film kein Schaffen im materiellen Sin-
ne, nicht die iiblichen Schritte der Vorbereitung und des ,,Schreibens® (Malens)
einer Ikone: kein Weifleln des Hintergrunds (levkas) — dieser flief3t ohne verwen-
det zu werden nach einem heimtiickischen Anschlag auf die Maler in den Wald-
bach. Wir erfahren nicht, ob Rublev die Umrisse mit der graf’ja eingeritzt hat
oder nicht (ein ab Mitte des 15.Jh. eingesetztes Verfahren). Kein Vergolden wird
gezeigt, kein Pinsel mit Farbe wird gefiihrt, und es werden keine Pigmente dis-
kutiert (raskryska), keine Erstellung des Eigenlichts durch die Technik des plav
(das spezielle Rublevsche Sfumato, das die traditionelle Polychromie ablgst), kein
Anbringen der goldenen Hochlichter (des asist) auf dem Gewand, keine razdelki
(Goldschraffur) - vom Firnissauftragen ist zwar die Rede (olifa), aber wir sehen
auch diese Handlung nicht.

Wir sind jedoch Zeugen eines substitutiven, umso genauer geschilderten hand-
werklichen Akts des Glockengieflens, der an das einige Jahre zuvor von Tarkov-
skij inszenierte Ausgraben einer Bombe aus dem Erdreich in dem Film SEGoDNjA
UVOL'NENIJA NE BUDET erinnert, nur dass hier die Glocke mit Lehm umgeben
wird. Also keine Aus-, sondern eine Eingrabung - und das Objekt ist weder eine
Ikone (wie in CUDOTVORNAJA) noch eine Bombe (SEGODNJA UVOL'NENIJA NE BU-
DET), sondern etwas dazwischen: eine aus Metall gegossene Kirchenglocke.

Warum wihlen die Drehbuchautoren gerade das Motiv des Glockengieflens
fiir die letzte Novelle? Offensichtlich fithrt diese Handwerkskunst in der christli-
chen und auch der die Medien des Religiosen betreffenden Logik des Films zum
Sinneswandel Rublevs. Das visuelle Medium benétigt das auditive, die Ikone be-
darf der Glocke.

In dieser Novelle bricht Rublev sein Schweigegeliibde, um den weinenden
Boriska zu trosten, der nach seinem Glockengieflerfolg zusammengebrochen ist.
Sobald die Glocke beginnt zu tonen, d. h. der Glockenschwengel (auf russ. ,,Zun-
ge“) sich bewegt, 16st sich auch Rublevs Zunge und damit auch seine Absage an
das Malen. Rublev fordert im Film Boriska auf, mit ihm ins Dreifaltigkeitskloster
(Troice-Sergieva Lavra) zu gehen, wo er Ikonen malen und Boris Glocken gie-
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Ben wird. Diese Losung des Sujetknotens entspricht einem Gleichnis iiber die
enge Verbindung von Klang und Bild - Klang hier jedoch nicht im Sinne des ge-
sprochenen Worts, sondern des Glockenldutens, dem in der russisch-orthodoxen
Kultur eine besondere - auch nationale - Bedeutung zukommt. Ikone und Glo-
cke (kolokol) greifen ineinander:

K
IKONA
LO
KOL

Die durch den urspriinglichen Titel STRASTI PO ANDREJU eingefiihrte klanglich-
musikalische Thematik der Passion wird in der Handlung durch das Motiv des
russisch-orthodoxen Glockenklangs ausgefiihrt.

Abb. 14: Boriskas Werk: die Glocke. ANDRE) RUBLEV

Tarkovskij arbeitet in den letzten Einstellungen mit visuellen Mitteln - durch
einen Riickbezug auf einen bestimmten Ikonentypus in der Korperhaltung der
Schauspieler und das Einfithren von Farbe. Dies geschieht in einer Einstellung,
die die Geste des Herabneigens zeigt: Tarkovskij zitiert in seiner Figurenkompo-
sition eines der altesten russischen Ikonen-Motive: das umilenie (Barmherzig-
keit). Es findet sich in der Ikone der Gottesmutter von Vladimir (VLADIMIRSKAJA
IKONA), die ihren sich an sie schmiegenden Sohn auf dem rechten Arm hélt; diese
byzantinische Ikone des Eleousa-Typus wurde 1395 aus Vladimir nach Moskau
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gebracht. Eine Legende besagt, dass der Evangelist Lukas die Gottesmutter und
das Christuskind gemalt haben soll. Auch Rublev hat diese Ikone, die mit zentra-
len Ereignissen in der russischen Geschichte verkniipft ist, gemalt.

Abb. 15a: VLADIMIRSKAJA IKONA (umilenie) Abb. 15b: Foto vom Set des Films ANDREJ RUBLEV

Boriskas Akt des GiefSens war auf den Glauben an die eigene Liige iiber das
vom Vater erhaltene Geheimnis aufgebaut — obwohl Boriska erfolgreich ist, bricht
er zusammen. Die Néchstenliebe als Mitleid zum Erniedrigten ist in Tarkovskijs
Film zum Ausdruck gebracht in dem Bild, das Boriska als den Helden der Glocke
zeigt, den jedoch nun alle vergessen haben. Er liegt in einer Art Prostration auf
dem feuchten Boden, an einem Pfahl, der auch ein Schandpfahl ist, denn Boris
gibt zu, gar kein Glockengielergeheimnis vom Vater iibermittelt bekommen zu
haben. Jedoch gerade diese Situation 16st den verbitterten Andrej aus seiner Star-
re, er wird zum Menschenfreund und Troster.

Um den Jungen trosten zu konnen, nimmt er die Korperhaltung der Gottes-
mutter in der Vladimir-Ikone ein. An die weibliche Stelle wird in Tarkovskijs
Film eine minnliche Figur gesetzt.’* Dies kann man bereits in Ejzenstejns BEZIN
LUG finden, als der tote Heldenknabe von seinem Freund im Arm gehalten wird.

34 Boldyrev nennt den Film ,ausschliefllich mannlich®: ,®uapM HCKIIOYNTETBHO MYXCKOIL
(2004, 211).
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e

Abb.17: Der Nimbus des ermordeten Knaben in BEZIN LUG (mit Birke im Hintergrund)

Majja Turovskaja sieht zu Recht Boriskas Vorbild in den Filmen der 1930er:
»Es mag seltsam klingen, doch der Typ, den Kolja Burljajew darstellt, bildete
sich zu Beginn der dreifliger Jahre heraus, die im Zeichen von Fiinfjahrespla-
nen und Industrialisierung standen® (Turowskaja 1981, 47). Boriskas Phanotyp
ist der kindlichen Mirtyrer-Figur Stepok aus BEZIN LuG nachempfunden, de-
ren helle Haare an einen Heiligenschein erinnern. Stepok iibrigens liegt gemaf3
der sich der sakralen Ikonografie gegeniiber karnevalesk-kontrafaktisch verhal-
tenden Logik der 1930er Jahre auf der linken Seite; beide Figuren sind in ihren
Filmeinstellungen durch Baumstimme ergénzt — symbolischen Werkzeugen der
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Kreuzigung oder Pfahlung. Der Name von Tarkovskijs Glockengiefler erinnert
an die ersten russischen Heiligen, die als Martyrer verehrt werden, die Sohne des
Fiirsten Vladimir: Boris und Gleb. Ejzenstejns Knabe ist irdischer, runder und
slavischer, Tarkovskijs Boris ist asketischer, ndher an Ikonendarstellungen der
beiden heiligen Briider. Der blonde Knabe ist fiir den Film ANDRE] RUBLEV quasi
herangewachsen.

Abb. 18: Die ersten russischen Mértyrer Boris und Gleb (lkone 14. Jh.)

TARKOVSK1JS FILMISCHE IKONEN

Durch das Einnehmen der umilenie-Haltung wird Andrej mit Boriska — analog
zur Gottesmutter mit Kind auf ihrer rechten Seite - selbst zu einer Ikone der
Barmbherzigkeit (Boldyrev 2004, 176 spricht vom ,ikonnyj status der Filme Tar-
kovskijs). Von diesem Bild schwenkt die Kamera auf eine schwelende Feuerstelle,
deren Holzscheite in der nachsten Einstellung purpur, dann rot glithen. Der Film
wird in warmes Licht getaucht. Die Formen dieser nun zum Glithen gebrach-
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ten Holzscheite werden iiberblendet in an abstrakte Malerei erinnernde Detail-
Formen aus Rublevs Ikonen. Sie schlagen kunsthistorisch eine Briicke zur oben
erwihnten abstrakten Malerei und werden dadurch zeitgendossisch.

Diese Stelle ist vielfaltig deutbar: Sie enthélt die Trope des Holzes, das auch
metonymisch auf den Grund der Ikone verweist und auf dem Originalplakat zum
Film veranschaulicht wird.

\ £
\

t:-i}:.;f. by o

Abb. 19: Plakat fiir ANDREJ RUBLEV

Holz ist aber auch ein Energielieferant,’ wenn es verfeuert wird. Die auf Holz
gemalte Rublev-Ikone wird so zur Trope der transzendent wirmenden Liebe —
im Gegensatz zur sengenden Hélle auf den tiblichen Darstellungen des Jiingsten
Gerichts, die Rublev sich weigerte fiir die Kathedrale in Vladimir anzufertigen.

Destruktive und verwandelnde Feuer tauchen im Film mehrfach an Bruch-
stellen auf: in den Szenen der Johannisnacht, bei den Pliinderungen, die ein
Brandschatzen der Kirchen durch die Tataren zeigen, in Folterszenen, weiter in
der Episode im Andronnikov-Kloster, als Rublevin Anwesenheit der Tataren hei-
e Steine herumtrégt und fiir die Narrin einsteht. Als der einst neidische Ménch
Kirill sich zu seinen Missetaten bekennt und Rublev beschwort, er solle sein Ta-

35 Uber das Konzept der Energie im Hesychasmus vgl. Kazin: ,®eodan I'pex u Kupunn toxe
PeIIaloT B CYLIHOCTU OfMH BOIPOC — 00 VIMenn 605xnem, 06 sHepruu ero B TBapu. Vcuxacr-
cKas Tpaguums, K Kotopoit npuHamiexxanu Cepruit Pagonesxckuit, Enndannit Ilpemynpsorit
u Auppeii Py6res, mpeponaraer usnusaHue 60)KeCTBEHHOI S9HEPTUY B MUPe, IPOHU3aHHOCTD
ero HeTBapPHBIM CBETOM."
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lent nicht begraben, stochert dieser in einem Laubfeuer, bald darauf sehen wir
das gewaltige Feuer des Gieflens der Glocke, in deren Schein (dhnlich der Tkonen-
Mandorla) Boriska betet.

Die erste und die letzte Novelle sind verbunden durch die Figur des Gauklers
(skomoroch) als Hauptfigur. In der ersten Novelle fiithrte er eine herrschaftskri-
tische und obszone musikalische Darbietung auf, die das Volk belustigte. Kirill
hatte den Gaukler angezeigt, der darauthin von Soldaten abgefiihrt und gefoltert
wird; sein Instrument (gusli) wird zerbrochen. Als der skomoroch in der letzten
Novelle wieder auftaucht, beschuldigt er Rublev, er hitte ihn verraten. Dies gibt
dem reuevollen Kirill die Gelegenheit, seine damalige Denunziation &ffentlich
zu gestehen. Die spezifischen Vertreter der niedrigen (der skomoroch) und der
hohen Kunst (Rublev) in der Rus® werden anlésslich des Volksfestes bei der Glo-
cke zusammengefiihrt. Das auditive Thema, begonnen mit dem gusli-spielenden
Gaukler (1. Novelle: ,Der Gaukler, 1400“), wird hier - jedoch in neuer Form, als
Glockenklang - wieder aufgenommen, so dass sich ein weiterer Kreis zwischen
den Novellen 1 und 8 schliesst (zusdtzlich zu der Verbindung von Prolog und Epi-
log). Das anlésslich des Glockengief3ens entfachte Feuer ist Anlass fiir jenes Fest,
in dem zahlreiche Sujetlinien der vorigen Novellen zusammenkommen.

Erst gegen Ende des Films erhilt das Feuer Farbe - dies ist iibrigens die einzige
farbige Stelle in der Filmhandlung selbst, an einer semantisch-expressiven Naht-
stelle zum Epilog. Diese symbolische Einfiarbung, die in der Handlung des Films
mit den sich erwdrmenden Emotionen des Monchs Rublev korreliert ist, leitet di-
rekt iiber in die Bilderfolge der farbigen Ikonen als Himmel-auf-Erden-Erlebnis.
Der Funke des kreativen Feuers des tollkithn hochstapelnden Glockengief3ers,
das wir in den Szenen davor sehen, ist auf den Ikonenmaler {ibergesprungen, der
jene Kunstwerke vollbracht hat, die uns die Kamera zeigt. Und es ist nicht das
Hollenfeuer der Exklusion und des Bruderzwists, sondern es nimmt die Form der
alttestamentarischen Dreifaltigkeit an, d.h. der Ur-Szene der Gastfreundschatft,
der Inklusion, einem Thema, wie es auch in dem zeitgleichen Film KomMiIssAR
anklingt.

Warum wihlt Tarkovskij hier zum Ubergang ausgerechnet Rottone? In der
Ikonenmalerei gehoren sie zu den hiufigsten Farben, wobei meist zwischen Pur-
pur und Rot unterschieden wird. Rot ist die Farbe des Lebens, des Blutes und da-
mit auch des Martyriums — Tarkovskij deutet sie hier als die des zur christlichen
Liebe transformierten Feuers -, im Riickblick die biographische Filmhandlung
semantisierend. Es ist aber auch die Farbe des Athers und damit der Engel. In
Rublevs Dreifaltigkeitsikone trigt der mittlere Engel ein rotes Gewand.

Purpur wiederum ist mit bis zu 60 Nuancen eine der komplexesten Symbol-
farben in der Tkonenmalerei. Als géttlich verstanden wihlt sie der byzantinische
(»purpurgeborene) Kaiser als seine Farbe, die daher auch Macht représentiert.
Anders das briaunliche Purpur, wie im Maphorion der Gottesmutter, hier der
Donskaja-Tkone, die Theophanes zugeschrieben wird.
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Abb. 20: DONSKAJA IKONA (umilenie), Ende 14. Jh.

Dieses geerdete Dunkelrot steht fiir die Macht durch Demut. Maria ist auch
in der Farbsymbolik das grofie Paradoxon: Sie ist Jungfrauliche Mutter und De-
miitige Koénigin. Die theologisch aufgeladene Kombination von Braun und Pur-
pur, Irdischem und Géttlichem ist gewohnlich Maria und Jesus Christus vorbe-
halten. Im Film sind die Szenen, die Erde und Schlamm enthalten, konzeptuell
und tber das kulturelle Ikonengedachtnis mit dieser braunen Farbe der Demut
verbunden - auch wenn sie im Film schwarz-weiss sind. Dies wird am Ende des
Films zum Ausdruck gebracht, als Rublev durch das Rot der Zu-Neigung sein
Schweigen und durch das demiitige Purpurbraun seinen asketischen Hochmut
tiberwindet.

M. Kastinger-Haslinger (1998, 197) spricht in ihrer Beschreibung der letzten Sze-
ne der letzten Novelle von einer ,,Pose der ,Pieta“. Ich mochte hieran ankniipfen
und an das Wort des durchaus berufenen Koncalovskij erinnern, das Norbert

Franz (2015, 36) zitiert: Tarkovskij sei in seiner Kunst katholisch.
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Welche Rolle spielen nicht-orthodoxe Ikonografien und die mit ihnen ver-
bundenen Ideen in ANDRE] RUBLEV? Es fillt auf, dass gerade wihrend der Glo-
ckengief3szene Italiener herbeireiten. Das italienische Gesprich, das quasi im
Hintergrund gefiihrt wird, stimmt den Zuschauer auf das Ende des Films ein, in
dem wir es mit einem Verweis auf ein zentrales religioses Werk der italienischen
Renaissance zu tun bekommen. Die lebendige Skulptur der beiden Figuren, von
denen eine die andere auf dem Schoss liegend hilt, erinnert an westliche Gottes-
mutter-Jesus-Skulpturen.

Abb. 21: Michelangelo Buonarotti, PIETA (1499)

Bei Michelangelos Pieta, die auf nordeuropdische Vorbilder wie das Vesperbild
zuriickgeht, handelt es sich um eine Statue, in der die Muttergottes den vom
Kreuz genommenen Leichnam Jesu beweint. Die Statue zeigt die Mutter in sit-
zender Position mit in Trauer geneigtem Kopf, den vom Kreuz genommenen
Leichnam ihres Sohnes auf den Knien und in ihrem - in der Tradition der Ele-
ousa — rechten Arm.

Tarkovskij wahlt mit der Pieta ausgerechnet eine Skulptur aus, d. h. eine drei-
dimensionale Darstellung, die in der orthodoxen Ikonentradition nur marginal
vertreten ist. Michelangelos Figurenkomposition wirkt — abgesehen von der ir-
real jung aussehenden Mutter - lebensecht. Tarkovskij stellt diese Figurenver-
bindung in seiner russischen Film-Pieta nach, die jedoch nicht vom Tod kiindet,
sondern nur von der Erschopfung eines heroischen Waisenknaben, der die Liicke
zwischen der pra-mongolischen und der Jetztzeit iiberbriicken kann. Die Zeit vor
dem Tatareneinfall reprasentiert hier die Einheit mit dem antiken, also byzan-
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tinischen Wissen - auch dem des Glockengiefiens (in der Hagia Sophia sollen
1453 angesichts der Eroberung durch die Osmanen Hunderte von Glocken Sturm
geldutet haben).

Wenn man eine Ikone richtig lesen will, muss man bedenken, dass ihre rech-
te Seite die Gegenwart und die linke die Zukunft bezeichnet. Das Junge und
Kleine - deshalb ist auch immer die Rede nicht von Boris sondern diminutiv
von Boriska - ist in ANDRE] RUBLEV auch dasjenige, das Qualitatsspriinge und
Neues moglich macht. Boriskas Verzweiflungstat bedingt Rublevs Ikonen. So
kann man Rublev als russisches Pendant eines Michelangelo ansehen, dessen
Pieta Tarkovskij als ikonografisches Zitat einbaut - jedoch weniger auf der Ebe-
ne eines Dialogs der Werke Michelangelos and Rublevs,* sondern in der ihnen
gemeinsamen christlichen Motivik der sich Neigenden - der jungen Gottes-
mutter bzw. des miitterlichen Rublev. In Tarkovskijs Film reprasentiert die sich
zum Knaben barmherzig Neigende in ménnlicher Verkdrperung ein gottliches
Prinzip. Als filmisches tableau vivant sendet es theologisch und ikonografisch
widerspriichliche Signale aus und ist doch zugleich auf der menschlichen Ebene
miihelos zu lesen — ein Charakteristikum dieses Films des Teams Tarkovskij-
Koncalovskij, das in den spateren Werken Tarkovskijs, in denen die orthodoxe
Bildtradition eine kleine Rolle spielt, immer schwécher wird.

Tarkovskij erzahlt in der Glockengief3er-Novelle die Geschichte eines Hochstap-
lers und Kulturheroen, die zeigt, dass es nicht um die real vermittelte Traditi-
on des Handwerks (lies auch des Ikonenmalens und die ihm in der Orthodoxie
inhdrente Dogmatik) geht, sondern um den Glauben, auch den Glauben wider
besseres Wissen.

Das folgende Schema versucht die bedeutungsschaffende Verkniipfung der
Handlung der Novelle mit den ikonografischen Mitteln darzustellen.

Links im Schema steht das handwerkliche Geheimwissen des Glocken-
gieflens; es ging verloren aufgrund einer Epidemie und des Tatareneinfalls, den
wir in der vorangehenden Novelle gesehen haben. Ausser Boriska sind alle im
Dorf der Glockengiefler gestorben. Boriska erwédhnt spéter voller Wut, dass sein
Vater ihm das Geheimnis nicht verraten hitte — was auf eine orale und nicht-
schriftliche Uberlieferung dieses Wissens hindeutet, die zudem eine missgliick-
te Vater-Sohn-Linie darstellt, die Rublev heilen kann.”

36 Die Drehbuchautoren fithren die Analogie der Epoche Rublevs mit der italienischen Renais-
sance (beide kehren zur Antike zuriick, der byzantinischen bzw. der rémischen) durch den
Flugversuch des Bauern im Prolog ein, der an das Fluggerit Leonardo da Vincis erinnert.

37 Der Ersatz des nicht-leiblichen Vaters durch einen Mentor fiir den verwaisten jungen Mann ist
ein Standardmotiv im sozialistisch-realistischen Roman.
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[handwerkliches VATER-GlockengieBer Kloster
Wissen] Institution Kirche
Sehrift SOHN =

VERLUST R Waise 2 MUTTER-Position
GLOCKE(nklang)
Handeln Orale Tradition
Sohn als christl. Rituale/
Kulturheros Kalender/

Geschichte

Da ohne Glocke keine Pravoslavie moglich ist, ist die Fortfithrung zentraler
Bestandteile der Tradition des orthodoxen Kultus bedroht - zum Ikonenmalen,
das Rublev aufgegeben hat, da er wihrend der Pliinderung der Kathedrale einen
Menschen getétet hat, um die ,,Néarrin® zu schiitzen. Der durch einen Verrat un-
ter Briidern herbeigefithrte Tatareneinfall hatte hier also einen doppelten Effekt
- wobei die indirekte Nachwirkung die verheerende ist. Der Film legte nahe, dass
die Rus’ nicht gewappnet war, um nach den Angriffen Mittel und Wege zu finden,
an die Friedenszeiten anzukniipfen, die eingeschmolzenen Glocken neu giefien
und neue Ikonen malen zu kénnen. Es fehlt die Verbreitung der Schriftkultur -
zentraler Bestandteil der westlichen Gesellschaften der Neuzeit.

In der Mitte steht Boriska, der Sohn - der prometheische Kulturheros, der
Bezwinger des Feuers und des Lehms, in dem die Glocke gefertigt und gegossen
wird. Der junge Handwerker definiert sich tiber das sinnliche Spiiren und Grei-
fen der erdig-irdischen Materien, seien sie Schlamm, Farbe oder Lehm. In der
Wahrnehmung des Zuschauers wiederholt Boriska mit seinem Er- und Befiih-
len der verschiedenen Erden das apophatische Action painting in der Vladimir-
Kathedrale, das von einem kleinen Madchen begonnen, und durch Rublev und
die ,Nérrin“ fortgesetzt wurde. Auch hier findet sich das Thema des Kindes als
Ursprung des Neuen.

Der rote Pfeil bezeichnet Boriskas Liige, der blaue den Glauben (an sich selbst)
und das Wiedereinsetzen des orthodoxen Kultus durch die Glocke, das sein Ver-
haltnis zur Kirche enthilt. Rechts im Schema (wie auch im Foto) befindet sich die
orale Tradition, der Ort der Mutter. Diese Position nimmt in Tarkovskijs frauen-
loser Welt der Kiinstler ein, Andrej Rublev, dem es gelingt, den ewigen Sohn in
seinen Armen aufzufangen. Solange Rublev schweigt, kann er an der rechten Seite
nicht Platz nehmen und Boriska vor dem (Schand-)Pfahl bewahren. Rublev muss
sein Geliibde brechen und sprechen. Und er muss er in der ,rechten’ Sprache der
Mutter sprechen, der Muttersprache Boriskas — auf die Bedeutung der National-
als Volkssprache weist das in der vorhergehenden Szene nicht tibersetzte italieni-
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sche Gesprich hin. Sobald er seinen Platz zur Rechten des Pfahls eingenommen
hat, spricht er auf Russisch; das ist ein sprachlicher Akt, der dem Ikonenmalen
— oder wie es auf russisch heisst: Ikonenschreiben - gleichkommt, denn einige
Sekunden spéter sehen wir diese Ikonen auf der Leinwand! Tarkovskijs Film-Iko-
nen zeigen, dass die russische Renaissance eines Rublev sich von der westlichen
unterscheidet, indem sie sowohl auf die antike als auch die zeitgenossische und
die kiinftige Zeit verweisen.

Anstatt des Demonstrierens der Pracht und Wirkmacht der Ikonen - wie sie in
der antireligiésen Avantgarde-Filmkunst eines Ejzenstejn zu finden ist - vollzieht
Tarkovskij das Bildkonzept der Ikone nach. Ohne das Malen der Ikonen abzubil-
den zitiert der Film ihre dsthetischen Elemente: Nicht-Zentralperspektivik, Sym-
bolik der Farbe, Ikonen-Typage und Lichtokonomie. Im Epilog fiihrt er eine der
Asthetik der Ikonen entsprechende lange Dauer der Einstellungen ein, so dass
sich das meditative Betrachten der Tkonen auch im Kontext der Filmgeschichte
gegen die materialistische Montagedsthetik der Avantgarde abgrenzt, die auf der
Dialektik der kurzen Einstellungen beruhte. Die Lange der Einstellungen macht
es nahezu unmaoglich, sie durch eine Beschleunigung der Projektion zu verspot-
ten — was dereinst die vorrevolutiondren Zensoren fiirchteten.

Das Ziel einer russisch-orthodox inspirierten filmischen Bildtheologie, auf die
sich der russisch-sowjetische Film lange vorbereitet hatte, wire damit erreicht. Es
geschieht jedoch nicht auf eine Art, die die Ikone mechanisch zeigen, sie repro-
duzieren wiirde. Die Motive der Filmhandlung weisen eher auf eine apophatische
Medialisierung der Ikone hin. Apophatik beschreibt das Schweigen angesichts
der Unaussprechlichkeit des Gottlichen oder in Kunstwerken eine undhnliche
Ahnlichkeit. Eine einflussreiche Theorie der Apophatik hat Dionysios Pseudo-
Areopagites entworfen, dessen Schrift 1371 ins Kirchenslavische tibersetzt wur-
de, also als Rublev noch ein Kind war. Dionysios wurde im 16. Jahrhundert kano-
nisiert und wurde gerade auch im 20. Jahrhundert wieder verstarkt in der Religi-
onsphilosophie diskutiert. Die Dialektik des Umgangs der russischen Orthodo-
xie mit der Apophase als ,negativer Signifikation“ zeichnet Dirk Uffelmann nach.
Sie bewege sich zwischen dem ,,Rigorismus des alttestamentlichen Bilderverbots*
und einer neoplatonischen Bilderfreundlichkeit, denn ,einseitige Unsagbarkeit
gilt demnach in der orthodoxen Tradition als héretisch“ (2010, 232-233).

Da in den Novellen die apophatische Grundhaltung sich zum Ikonoklasmus
steigern kann, der die Ikonen auch sub specie sovietica in der Filmhandlung aus-
merzt, zerstort oder durch eine Kadrierung zerschneidet und an den Rand riickt,
fithrt diese Gesamtkonstruktion zu einer Dialektik der Affirmation der realen
Ikonen, auf die im Epilog verwiesen wird. Sie wirkt wie ein Appell, die echten
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Ikonen aufzusuchen, ja, sie vor der Zerstérung zu bewahren. Es scheint dies eine
indirekte bzw. verweisende Bilderverehrung durch, aber nicht im Medium Film
zu sein, die der paganen Ikonodulie der Stalinzeit, die sich bis ins vorhergehende
Jahrzehnt erstreckt hatte, gegeniibersteht.

Einen nicht-menschlichen, jedoch mit dem traditionellen Rhythmus christ-
lichen Lebens zusammenhingenden Klang, den der Glocke, hervorzubringen,
stellt die Kulmination des Narrativs des Ikonenmalerfilms dar - es ist also ein
Film iiber einen Maler, der aber nicht das Malen, sondern etwas Anderes zeigt,
apopathisch verfahrend. Zum neuen Heros wird Boriska, der handelt ohne Wis-
sen, aber mit Glauben an sich selbst und v.a. Hoffnung, dass sein Bauchgefiihl
ihn nicht im Stich lassen moge. Boriska ist der areligiése Neue Mensch - der
Renaissance oder der Sowjetepoche. Doch eben gerade dieser Mensch bricht zu-
sammen, und seine Schwiche fithrt zur Ikone.

Der Film ANDRE] RUBLEV ist an keinem Punkt eine vordergriindige Ubertra-
gung ostkirchlicher Bilderverehrung in das Filmmedium: In der Handlung des
realisierten Films tauchen die Ikonen des Meisters Rublev in einer apophatischen
Form auf, als nichtgemalte, oder sie werden durch eine Tropf-Freske vertreten,
die offensichtlich keine Rublev-Ikone ist. Die Farbigkeit des Ikonenepilogs betont
die schiere Unméglichkeit einer Ikone als Kultbild in einer Filmhandlung. Dies
wird zusitzlich motiviert durch die konkrete Uberlieferung von Rublevs Werk in
der Form stark beschadigter Fresken und auf Holz gemalter Ikonen mit briichiger
Oberfliche. Wihrend die Geschichte von Andrej und Boris ein der Vergangen-
heit zugeordnetes Narrativ ist, existiert die Ikone heute.

Abb. 22: Die briichige Oberfléche der Christusikone von Andrej Rublev
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Rublevs Ikonen kann man nur ausserhalb der narrativen Filmzeit betrachten
- in diesem Sinne setzt Tarkovskij sie ab von genau dem Theaterspiel-Aspekt des
Kinos, den der HI. Synod als bedrohlich fiir das heilige Bild angesehen hat.

In Tarkovskijs Filmbildern erscheint jede russisch-orthodoxe Ikone zunachst
als verloren, unsichtbar, unmoglich - dies klingt paradox, entspricht aber jenem
apophatischen Strang von Theologie, der in Russland einflussreich war. Die Ikone
muss nach der Tataren- und Bezbozniki-Invasion wiederhergestellt werden. Das
Motiv des verlorenen Wissens der Glockengief3erei parallelisiert diese Apophase
noch einmal in einem tiberraschenden Akzent auf dem gemeinsamen Handeln
- verkorpert vom das Prinzip der Néchstenliebe begreifenden Moénch, der eine
lebendige Ikone der Dreieinigkeit (Troica) bildet wie wir sie auf Abb. 15b sehen:
Regisseur Tarkovskij, Glockengieler Burljaev und Maler Solonicyn - als Vater,
Sohn und Heiliger Geist. Nun wird auch klar, warum Rublev die Gottesmutter
ersetzt: sie ist nicht Bestandteil der Troica, deren engelhafte Dreiheit freilich am
ehesten als androgyn zu bezeichnen ist.
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Sowohl die Mutter der VLADIMIRSKAJA als auch die der PIETA wie auch
Rublev auf dem Standfoto haben den messianischen Knaben auf dem rechten
Arm - ein Unterschied besteht jedoch darin, dass in der filmischen mise-en-
scéne der Maler auf der Erde sitzt; und geerdet ist diese durch zwei Richtungen
religioser Kunst bekriftigte Komposition zudem durch den Nachbau des Kult-
bilds mit Hilfe von echten Menschen, denen ein Regisseur Anweisungen erteilt.
Der Einsatz von Schauspielern als Ikonenelementen wird sich in Tarkovskijs
Werk wiederholen: Als er 1983 Musorgskijs Oper Boris GODUNOV inszenier-
te, schuf er ein tableau vivant der Dreifaltigkeitsikone — dort erhaben iiber der
Biithne schwebend.*

Der Umstand, dass Rublev zu diesem lebendigen Bild durch die Phase des
Schweigens und des Nichtschaffens gekommen ist, betont die Wichtigkeit des
Themas des Zuhorens als des Sich-Herabneigens zum Schutzbediirftigen, als
wiirde dieses den jahrtausendealten Streit um die Abbildungen ablésen: Die tau-
be Ikonodulie wird durch die zuhorende caritas ersetzt. So erhalt Tarkovskijs
Film insgesamt tatsachlich den ,Status einer Ikone* (Boldyrev 2004, 176) und
eines theologischen Traktats in Filmform.

Tarkovskijs bildtheologisch informierter Zugang zu Bildern ist komplexer
Natur, da er zum einen bei der Abbildung der materiellen, gemalten Ikone Ent-
haltsamkeit ausiibt und dadurch den traditionellen Vorgaben des orthodoxen
Regelwerks aus der Friithzeit des russischen Films folgt, zum anderen das Perfor-
mieren einer Ikone vorfithrt - in den lebendigen Figuren, die sich den Ikonenfi-
guren anpassen bzw. in der Lebensgeschichte eines malenden Monchs, also eines
Kiinstlers. Die letzte Personen enthaltende Einstellung des Filmnarrativs ist eine
die Ikonographien der Konfessionen tibersteigende Komposition, die orthodoxes
umilenie und westkirchliche Pieta verbindet. Tarkovskij positioniert Rublev in
der lebendigen Skulptur dort, wo die Stelle der Gottesmutter ist. Diese Verdnde-
rung eines grundlegenden Elements der umilenie-Pieta-Komposition fiithrt dazu,
dass nicht mehr géttliche Mutter oder irdische Frau Trost spenden, sondern die
Bilder und damit die Kunst — vertreten durch den Malerménch.

38 Erwihntbei James Macgillivray in dem Artikel: Andrei Tarkovsky's Madonna del Parto (2003):
»...] Tarkovsky’s 1983 production of Mussorgsky’s Boris Godunov at the Royal Opera House in
Covent Gardens. In one scene Tarkovsky rendered the Trinity of Andrei Rublyev in a tableaux
vivant, suspended above the stage® [http://people.ucalgary.ca/~tstronds/nostalghia.com/The-
Topics/Piero.html#ft14 (28.5.2015)].
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Der Zusammenhang des Authentisch-Realen
und des Auratischen

Durch die Tarkovskij-Rezeption und zuweilen sogar die Tarkovskij-Forschung
geistert das unklare Wort der gyxoBHocTb: Der mit ,Spiritualitit® iibersetz-
te Begriff, der vielfach gleichsam als Interpretationsschliissel des Gesamtwerks
gilt, wird dabei vorwiegend einseitig transzendent begriffen. Gewiss hat Andrej
Tarkovskij dem Vorschub geleistet, wenn er ihn in der 3ATTEUATIEHHOE BPEMA
(,Die versiegelte Zeit“') haufig in ausgesprochen ,pastoralen’ Kontexten verwen-
det. Eine aufmerksame Lektiire des gesamten Buches macht aber deutlich, dass es
hierbei um einen dialektisch erheblich komplexeren Bedeutungszusammenhang
geht, in dem nyxoBHOCTB geradezu programmatisch in Beziige zu materiell Kon-
kretem gerit, deren symbolische Deutung Tarkovskij geradezu vehement ablehnt:

Héufig wurde ich gefragt, was denn nun die ,,Zone“ [in Stalker] symbo-
lisiere. Eine Frage, mit der man dann auch gleich noch die unsinnigsten
Vermutungen verkniipfte. Derlei Fragen und Spekulationen bringen mich
jedes Mal in Verzweiflung und Raserei: In keinem meiner Filme wird ir-
gendetwas symbolisiert. Und auch ,die Zone® tut das nicht. ,Die Zone" ist
einfach die Zone. (Tarkovskij 2009, 280)

Die dialektische Ambiguitat des Gemeinten tauchte besonders deutlich bei
dem Ubersetzungsproblem des Buchtitels auf, da ,3amnevarnentoe Bpems” ein

1 Das Buch ist zuerst nur in deutscher Ubersetzung erschienen. Zitiert wird im Folgenden nach
dieser Ubersetzung (erweiterte und bearbeitete Neuausgabe: Berlin 2009).
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auch im Text angesprochenes Zweifaches meint: Die technisch auf dem Filmstrei-
fen fixierte, festgehaltene Realzeit, aber auch die vor allem im zentralen Kapitel ITI
angesprochene ,,apokalyptische Zeit“ — die mit dem Siegel des apokalyptischen
Engels verschlossene Zeit. Hier scheint sich ein eklatanter Widerspruch von rea-
ler und transrealer Zeit aufzutun. Ein Erlebnis bei einem gemeinsamen Spazier-
gang mit Andrej Tarkovskij signalisierte aber, dass es sich hierbei nicht um einen
Widerspruch, sondern um einen unabdingbaren Zusammenhang handelt: Als
ich ihn auf den offenbar von mit Aleksandr Bloks Poem Skiry (,,Skythen®) ver-
trauten Rotarmisten 1945 in das Ufergestein der Glienicker ,,Briicke der Einheit*
eingeritzten Satz Ckucur u ciofa npumu (,Auch hierhin kamen die Skythen®)
aufmerksam machte, reagierte Tarkovskij wie elektrisiert darauf: Er legte seine
Finger auf die kyrillischen Buchstaben wie der unglaubige Thomas die seinen
in die Wundmale des auferstandenen Christus - in taktilem Kontakt mit dem
materiell realen Steingeméduer reanimierte er gleichsam die erinnerte Zeit von
1945 und damit ein nicht nur in IvaANovo DETSTvO auftauchendes Urtrauma.
Der unabdingbar dialektische Zusammenhang von Materiellem und Immateri-
ellem, Sichtbarem und Unsichtbarem, von realer und auratisch erinnerter Zeit
war offenkundig.

Inhaltlich bezeichnend ist auch Tarkovskijs Faszination von dem japanischen
Phanomen des sabi, auf das er in einer Publikation des sowjetischen Japan-Kor-
respondenten Ov¢innikov stiefl: Gemeint ist damit der in alte, benutzte Dinge
eingeschriebene ,Rost der Zeit*.

Man meint hier [in Japan], dass die Zeit an sich das Wesen der Dinge zu-
tage fordere. Aus diesem Grund sehen die Japaner auch in den Spuren des
Wachstums einen besonderen Reiz. Deshalb fasziniert sie die dunkle Far-
be eines alten Baumes, ein verwitterter Stein, ja sogar das Ausgefranste,
das von vielen Hianden zeugt, die das Bild an seinem Rande beriihrten.
Diese Spuren des Alterns nennen sie ,sabi, was wortlich tibersetzt ,Rost’
heift. ,Sabi‘ - das ist der unnachahmliche Rost, der Zauber, das Siegel, die
Patina der Zeit. (Ibid., 87/88)

Die Dialektik ist auch hier der Zusammenhang des materiell Realen und des
hier hinein eingeschriebenen Auratischen des Materiellen. Fiir diesen Zusam-
menhang ist sicher auch an das ostkirchliche Ikonenverstindnis zu erinnern. Im
Unterschied zu Papst Gregor d. Gr., der Heiligenbilder als didaktische Illustra-
tion fiir das analphabetische Kirchenvolk interpretierte, sieht die byzantinische
Kirche darin ein Fenster zum gottlichen Urbild - einen mystischen Zusammen-
hang des Materiellen und Transmateriellen, da sich der Logos ja hier in Holz,
Firnis und Farbe inkarniert.

Zweifelsohne wurde Tarkovskij von diesem byzantinisch-ostkirchlichen Iko-
nenverstindnis geprigt. Doch man sollte sich davor hiiten, ihn deshalb - wie
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zuweilen geschieht — als einen ,,christlich-orthodoxen Filmkiinstler* zu inter-
pretieren. Dafiir spricht schon der Unterschied zum nkonuux (,,Ikonenmaler®),
der nur ein Kopierer zu sein hat, also kein Autor, der mit kreativen Einféllen
die Vorlage verandert. Tarkovskij dagegen betont seine individuell-kreative Au-
torenschaft, ja bezeichnet den spirituellen Filmregisseur sogar als eine ,,Stimme
Gottes” und vergleicht das Filmerlebnis mit einem Gottesdienst. Andrej Tarkovs-
kij, dessen Film ANDREjJ RUBLEV von der Hierarchie der russisch-orthodoxen
Kirche, aber auch von Aleksandr SolZenicyn heftig attackiert wurde (Solzenicyn
1984), betont im Schlusswort zur VERSIEGELTEN ZEIT ausdriicklich, dass die Kir-
che ,,das Verlangen der Menschen nach dem Absoluten nicht zu stillen® vermag,
weil sie ,leider nur noch eine hohle Fassade ist, eine Karikatur gesellschaftlicher
Institutionen, die das praktische Leben organisieren.“ (Tarkovskij 2009, 324) Und
in einem Interview zur Rezeption von OFFRET (,,Das Opfer®) erklédrt er unmiss-
verstidndlich:

Ich glaube nicht, dass es so wichtig ist, ob ich nun bestimmten Uberzeu-
gungen oder Glaubensbekenntnissen anhdnge - heidnischen, katholi-
schen, protestantischen oder allgemein christlichen. Entscheidend ist der
Film. (Tarkovskij 1989, 144)

Tarkovskijs Suche nach spirituellen Beziigen entfernt sich immer deutlicher
von der russischen Orthodoxie, entwickelt Affinititen zu Rudolf Steiners An-
throposophie und zum Spiritismus, vor allem aber zum asiatischen Zen-Buddhis-
mus, Taoismus und Shintoismus. Eine Verschiebung, die auch eine enttduschte
Reaktion vom Verlust der Spiritualitét in der westlichen Zivilisation war.

Bezeichnend hierfiir ist, dass er im Schlusswort zu DIE VERSIEGELTE ZEIT
schreibt:

Der Osten war der ewigen Wahrheit stets ndher als der Westen [...]. Man
vergleiche nur einmal westliche und 6stliche Musik. Der Westen schreit:
Hier - das bin ich! Schaut auf mich! Hort, wie ich zu leiden und zu lieben
verstehe! Wie ungliicklich und gliicklich ich sein mag! Ich! Ich!! Ich!!! Der
Osten dagegen sagt kein einziges Wort tiber sich selbst! Er verliert sich vol-
lig in Gott, in der Natur, in der Zeit, und er findet sich in all dem wieder.
Er vermag alles in sich selbst zu entdecken. Taoistische Musik - China,
sechshundert Jahre vor Christi Geburt! (Tarkovskij 2009, 328)

Der Ich-Bezug, den Tarkovskij hier dem ,Westen® vorwirft, trifft in Verbin-
dung mit dem kontemplativen ,,Sich-Verlieren in Gott und der Natur durchaus
auch ein Kernstiick seines eigenen Solipsismus, den Freunde und Kollegen ihm
vor allem im Zusammenhang mit ZERKALO vorwarfen. Doch dabei ist die Néhe
zu Meister Eckhard, dem Mytiker des deutschen Mittelalters, zu beachten, fiir
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den gerade die Wirklichkeit eine Ikone ist, in der der meditative Blick das Fens-
ter in die innere Wirklichkeit der duferen Realitdt aufzustoflen vermag: Die fiir
Tarkovskijs gesamtes Schaffen zentrale auratische Dimension des Sichtbaren.

Der Zusammenhang von Auflen und Innen, von Materiellem und Transmate-
riellem, von Realem und Poetischem bestimmt sein Gesamtwerk in Bild und Ton,
in samtlichen audiovisuellen Beziigen. Dabei geht es immer wieder um die Sehn-
sucht nach dem verlorenen Ich, nach der verlorenen Identitat. Materialisiert wird
diese durch das immer wiederkehrende Haus seiner Kindheit. Fiir ZERKALO ldsst
er dabei nicht irgendein Holzhaus bauen, sondern nach alten Fotos und Erinne-
rungen das reale Abbild seines Kindheitshauses detailgenau rekonstruieren. Ein-
schliellich des davor liegenden Buchweizenfeldes, das dann zur Uberraschung
anséssiger Kolchosbauern auch tatsdchlich aufblithte. Da es ihm nicht nur um
ungefihre Evokationen emotionaler Emotionen, sondern um sehr konkret-reale
Erinnerungen ging, bestand Tarkovskij auf einer bis ins kleinste Detail akribisch
genauen Rekonstruktion, und entscheidend wurde dabei nicht nur sein eigenes
De¢ja-vu-Erlebnis, sondern vor allem das seiner Mutter, die diese Rekonstruktion
dann auch tatsdchlich als ,ihr® eigenes Haus annahm:

Als wir dann meine Mutter dahin brachten, die ihre Jugend an jenem Ort
und in jenem Haus verbracht hatte, da iibertraf ihre Reaktion, in dem Mo-
ment, in dem sie das Haus erblickte, meine kithnsten Erwartungen: Sie
kehrte in ihre Vergangenheit zurtick. Genau da erkannte ich, dass wir auf
dem richtigen Wege waren. Das Haus weckte in ihr dieselben Gefiihle, die
wir in unserem Film zum Ausdruck bringen wollten. (Ibid., 196)

Das Reale und das Auratische sind eine Einheit geworden. Ein Prinzip, das
auch fiir Integration dokumentarischer Wochenschaumaterialien gilt. Diese Ma-
terialien sollten nicht etwa blofle Zeitindikatoren oder Illustrationen sein, son-
dern mussten sich in den auratischen Strom der fiktiven Passagen integrieren.
Auch hier ging Tarkovskij mit akribischer Suche ans Werk. Tagelang sichtete er
im Archiv unveroffentlichte Aufnahmen aus dem Zweiten Weltkrieg ... bis er
schliefflich auf eine Sequenz mit miihevoll durch das Morastgelande des Siwasch-
Sees watende Rotarmisten traf, die ,seinen Nerv“ trafen und ins auratische Kon-
zept seines Filmes passten:

Ich musste viele Tausende von Filmmetern sichten, bis ich endlich auf
Dokumentaraufnahmen vom Marsch der sowjetischen Armee durch den
Siwasch-See stief3, die mich regelrecht tiberwiltigten [...] Als auf der Lein-
wand diese Menschen gleichsam aus dem Nichts auftauchten, Opfer eines
schrecklichen und tragischen Schicksals, zu Tode erschopft von einer ihre
Krifte Gibersteigenden unmenschlichen Arbeit, da wurde mir voéllig klar,
dass genau diese Episode das Zentrum, den Nerv und das Herz meines
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Films bilden wiirde, der als eine authentische lyrische Erinnerung begon-
nen hatte. (Ibid., 191)

Ahnlich lange und emotional akribisch begab sich Tarkovskij auch auf die Su-
che nach authentischen Originalgerduschen: Als er in der Zwangspause zwischen
Ivanovo pETsTvO und ANDREJ RUBLEV fiir Radio Moskau William Faulkners
Erzéhlung TURN aABOUT als Horspiel POLNY] POVOROT KRUGOM (,,Volle Kraft zu-
riick®) inszenierte, brauchte er Mowen-Schreie, die er natiirlich ohne Probleme
im Tonarchiv des Funkstudios gefunden hitte. Doch wie der Rundfunkhistori-
ker und Augenzeuge Aleksandr Serel’ berichtete, lehnte er derartige ,,Tonkon-
serven” entschieden ab und fuhr mit einem schweren, unhandlichen Reporter-
Tonbandgerit an die Ostseekiiste von Jurmala bei Riga, um dort seine ,,eigenen®
Mowenschreie aufzunehmen. Nicht irgendwelche. Auch hier fand eine lange Su-
che statt, bis er tatsdchliche seine ,.eigenen Mowenschreie fand, das heif3t solche,
die seinen emotionalen Nerv trafen und so ins Tonkonzept seines Horspiels zu
integrieren waren.

Die auratische Auswahl von Originalgerduschen der Natur wurde auch in
Andrej Tarkovskijs Filmarbeit derart zentral, dass er sich bei den SoLrjaRis-
Dreharbeiten von seinem Komponisten Vjaceslav Ov¢innikov trennte, mit dem
er bereits seit seinem Diplomfilm KATOK 1 sSKRIPKA (,,Straflenwalze und Geige®)
zusammengearbeitet hatte. Er wollte seine filmischen Tonkonzepte nunmehr vor
allem mit dem in elektronischen Synthesizer-Bearbeitungen erfahrenen Kompo-
nisten Eduard Artem’ev entwickeln, dem er gleich beim ersten Kontaktgesprich
programmatisch sagte,

dass er ,Musik als solche’ in seinen Filmen iiberhaupt nicht gebrauchen
konne, die Aufgabe vielmehr in einer Organisation natiirlicher Gerdusche
- etwa in deren klanglich-rhythmischen Synteziser-Bearbeitung bestehe,
in einer klanglichen Bereicherung natiirlicher Gerdusche durch irgend-
einen musikalischen Stoff, der diesen natiirlichen Gerauschen eine aus-
gepragte Individualitat, Spezifik und emotionale Expressivitit verleiht.
(Artem’ev 1991, 364)

Uber das Ergebnis seiner Zusammenarbeit mit Artem’evan ZERKALO schreibt
dann Andrej Tarkovskij in DIE VERSIEGELTE ZEIT:

In einzelne Szenen des ,Spiegel brachten ich und der Komponist Artem’ev
elektronische Musik zum Einsatz, die meiner Meinung nach im Kino sehr
grofle Anwendungsmoglichkeiten hat. Sie sollte sich hier wie ein fernes
Echo, wie auflerirdisches Rauschen und Stdhnen ausnehmen. Damit soll-
ten eine fiktive Wirklichkeit, aber auch konkrete Seelenzustinde zum
Ausdruck gebracht werden - Laute, die das Klingen des inneren Lebens

197



Hans-Joachim Schlegel

sehr genau reproduzieren. Die elektronische Musik verschwindet in ge-
nau jenem Moment, wo wir sie wahrzunehmen beginnen, wo wir begrei-
fen, wie sie gestaltet wurde. [...] Der elektronischen Musik mussten alle
Merkmale ihrer experimentell-kiinstlichen Herkunft genommen werden,
um sie als ein organisches Klingen der Welt erfahren zu kénnen. Demge-
geniiber ist die Instrumentalmusik eine derart eigenstindige Kunst, dass
sie sich erheblich schwerer in einen Film integrieren lasst. Ihr Einsatz be-
deutet eigentlich immer einen Kompromiss und ist stets illustrativ. Zudem
kann sich elektronische Musik im Tongebilde eines Films verlieren, sich
hinter anderen Gerduschen verstecken, irgendwie unbestimmt wirken. Sie
vermag sich wie die Stimme der Natur ausnehmen, als Artikulation un-
bestimmter Empfindungen, kann aber auch dem Atmen eines Menschen
ahnlich werden. (Tarkovskij 2009, 235)

Tarkovskijs Interesse ist derart intensiv auf authentische, nicht-inszenierte
Toéne und Gerdusche der Natur gerichtet, dass er sogar einen totalen Verzicht auf
orchestral-fiktiven Musikeinsatz erwagt:

Um das filmische Bild voll und umfassend ténen zu lassen, muss man ver-
mutlich ganz auf Musik verzichten. Streng genommen bilden ja die fil-
misch und die musikalisch transformierte Welt zwei parallele, miteinan-
der im Konflikt liegende Welten. Eine addquat organisierte tonende Welt
ist dagegen schon ihrem Wesen nach musikalisch. [...] Im Grunde neige
ich zu der Auffassung, dass die Welt von sich aus sehr schon klingt, das
Kino also eigentlich tiberhaupt keine Musik benétigen wiirde, wenn wir
nur richtig hinzuhoéren lernen wiirden. (Ibid., 233)

Eine Orchestrierung authentischer Naturgerdusche konnte Tarkovskij nur in
einzelnen Szenen realisieren — besonders markant etwa mit dem , Regentropfen-
Konzert® in NosTALGHIA. Das erheblich radikalere Ziel konnte er ebenso wenig
umsetzen wie die ungeschnittene dokumentarische Langzeitbeobachtung, die er
zu seinem filmischen Ideal erkldrt hatte (vgl. Tarkovskij 2009, 96). Doch fiir sein
Konzept ist diese radikale Tendenz zum Authentischen entscheidend:

Das ist ein Hinweis auf den Zusammenhang des im Realen verankerten Aura-
tischen.
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A Conjunction of Mysteries

From the point of view of the philosophical interpretation, OFFRET (,,Sacrifice®)
is Tarkovskij’s most controversial film. Nietzscheanism, Gnosticism and Chris-
tianism, elements of Extreme-Oriental and archaic Scandinavian cultures, ob-
jective realism and onirism - all are hiding below the surface of the grandiose
and terrifying Apocalyptic parable. Do these different substrata coalesce into a
unitary ideatic structure and a coherent artistic discourse, or do they remain as
separate semantic nuclei, providing spectators with different reading strategies
different philosophical interpretations?

While most commentators perceive the film as a soteriologic parable with
a Christian background and discourse, a more traditionalist (and less artisti-
cally instructed) part of Christians are blaming the film for heresy. Their voices
are sustained by some Western commentators, who don’t see the connection
between the film’s Christian and gnostic discourses. There are even very young
american academic voices accusing the film (and the filmmaker) for logical in-
congruences!

But Tarkovskij asserted that ,nothing in his films was hazardous® he also
stated his film OFFRET would be understood at its true value within many years
after his death.! Has the time arrived for a proper understanding of the movie?
If the discourses of all the film’s substrata combine into a coherent, unitary and
symphonic structure, if they form together a vivid organism, the answer has
many chances to be positive.

1 As Layla Alexander-Garett publicly sustained while her participation to Tarkovskij Days in
Bucharest (Romania, December 2012).
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While the obvious, epic structure of OFFRET relies on the motif of Apoca-
LYPSE, seen firstly as the mythic motif of the End of the World and secondarily, as
the worldwide Revelation of the Truth (uetavola — metanoia)* but the inner, sym-
bolic film’s structure relies on the Marial archetype. Thus mystically, the answer
to the provocation of Apocalypse relies on the Holy Mother of God.

In OrrRET the Marial archetype is concetrated in Leonardo da Vinci’s pain-
ting ADORAZIONE DEI MAGI (,,The Adoration of the Magi®), which insistently ap-
pears in the film.

While in his Soviet creation period, Tarkovskij conceived his films symphoni-
cally, as a musical structure (which is more obvious in ZERKALO [,,Mirror“]), in
his Western period he conceived his films as paintings. This happens both in
NostaLGHIA and OFFRET. NOSTALGIA's dissipated narrative gravitates around
the sober, simple and majestic MADONNA DEL PARTO, Piero della Francesca’s
pregnant Virgin, while in OFFRET, Leonardo da Vinci’s enigmatic canvas reigns
in the semantic centre of the film, molding its subtle structure. The Renascentist
vibration of the half-shaded canvas overlaps with the cold monumentality of the
mise-en-scéne and the classicist manner of acting, creating a mixture of rational
and emotional language so specific to Tarkovskij’s poetics.

Read in an eschatologic key, the mistery of Leonardo da Vinci’s painting clari-
fies the deep meaning of OFFRET. Like in NOSTALGHIA, it’s about the mistery of
the salvation of the world and the birth of ,,the new world*, of taking birth from a
Virgin or an unordinary woman. But the mistery’s decoding is different. In order
to understand it, we must enter into the substrata of the great Florentine master’s
unfinished painting.

A fundamental imagistic theme of Christianity, LA ADORAZIONE DEI MAGI
entered a long time ago into the iconographic program of Eastern and Western
churches. The characters usually represented in the classic icon are the Madonna
with Child, surrounded by the Magi. The canonic scene focuses on the Nativity
Cave, therefore it usually includes cattle and Angels, sometimes the Righteous
Joseph, shepherds and people — witnesses of Christ’s birth. The scene is similar to
that of Christmas, whose composition it sometimes includes. In the Middle Ages
and Renaissance the composition begins to include heroes and architectural ele-
ments of the time, gaining a more worldly character. But almost always the scene
has a peaceful and gentle air, of ,pacifist and universal harmony. Basically, no
version of the icon or of the religious painting contains any rattling of weapons
or threat of the war. But at Leonardo all these exist! We shall not investigate the
reasons of this compositional solution, adopted by the Italian master. For us only
one fact matters: from the whole panoply of classic Nativity scenes, Tarkovskij
chooses this quite encoded, faded and somewhat ,,unphotogenic® painting. It is
known even the director of photography Sven Nykvist proposed him to abandon

2 While only through the spiritual change of his mind man is capable to see the Divine Truth.
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shooting the painting, because he couldn’t succed to catch it on the frame, but
Tarkovskij remained uncompromising.

What accounts for the crucial importance of the Italian master’s youth pain-
ting for the dialectics of Tarkovskij’s last film? What accents does it emphasize in
the movie’s internal structure? And what does Tarkovskij want to convey to the
audience through this painting? First, the warning on the dangerous and self-
destructive path that humanity is moving — most comments on the film refer ex-
actly to that; but also the ardent and obstinate hope for the salvation of the world
through the mercy of God, sacrifice and love, the hope of redemptive renewal of
the world through the ,,birth of Infant Christ in our hearts“ (as Christians wish
to each other on Christmas). This is the inner renewal of man. When the pro-
tagonist browses the album of Russian icons received as a gift, the first image we
see is THE RESURRECTION OF LAZARUS. Alexander’s birthday becomes the day
of resurrection of his soul, but also the day of dramatic death of ,,the old man*!

On the background of Leonardo’s painting clearly emerge the Holy Virgin
with Child, the Magi and the two trees of Eden, placed right on the center line - a
rare compositional solution for this iconographic theme.

But the Infant (or the child), The Tree of Life and the humble woman (not
necessarily a virgin, but a chosen, uncommon woman) are the main characters
of Tarkovskij’s film; as well as, in a sense, the Magi and the scholars, who aren’t
exactly the ancient astrologers waiting for the Christ, but ,,men of desire*, look-
ing forward to the end of the old world and the beginning of the new world. It is
true, we can’t say that about all the male characters in the film (there are three),
but only about Alexander, the ,,right and wise®, educated and talented Alexander,
aged in the expectation of the great Revelation!

But justice and wisdom aren’t enough for saving the world: it’s also needed
sacrifice and love. ,And though I bestow all my goods to feed the poor, and
though I give my body to be burned, and have not charity, it profiteth me no-
thing® (Cor. 13, 3). The same Apostle Paul’s verses have been heard in ANDRE]
RUBLEvV, but there everything was more clear and convincing: the level of the
discourse was mostly straight, ,realistic“ and not parabolic. While OFFRET is a
parable, primarily addressed to the intellect. What else is needed for the salvation
of the world? The persuasion of the divine mercy. All these can be made - claims
the postman Otto — by the humble servant Maria! Therefore, prior to carrying out
his sacrifice (renunciation to his family, burning his ,body®, that is his ,,house-
as-a-soul®, the adoption of the covenant of silence), Alexander ought to worship
and bring his gifts — gifts of love - to Maria, so that at her turn she transmits the
request of saving the world to God. This isn’t a collage of Evangelical themes; the
relationships between motifs and characters aren’t copied from the GospEL, they
are allegorical: direct meaning becomes figurative and parable becomes reality.

3 See prophet Daniel.
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This is the ,,geometric-alchemical“ law for the symbolic solving of the last two of
Tarkovskij’s movies.

The director frequently confessed that he buildt his films not by narrative
laws, but by visual laws: his films should be read like paintings with a well-de-
fined, multilayered geometric and vibrational structure, in which temporal and
ontic levels communicate with each other according not to narrative principles,
but to conceptual priciples. This is most obvious in his western films. Hence their
formal difference from the movies made in his homeland. In those it was enough
»to live“ (as both the director and his audience stated). Their semantic sympho-
nicity was so perfect, that any of their lingvistic levels (or levels of experience)
satisfied the spectators’ needs.

While his Western films, being filled with a more discoursive (rational) mes-
sage, it’s not enough to be just ,,experienced” (lived), they must be properly un-
derstood!

Otherwise the multitude of ambiguities on the screen no longer blends into
the crystalline polarities of antinomic perfection (the binding agent of their con-
joining is the spectator’s spirit), but agglomerates into cascades of inconsistency,
until all becomes ,,confusion®, ,,chaos®, ,fiasco®, as it happens in a lot of Western
monographs, from the pioneering ones to the most recent. Despite the accuracy
of the historiographic and academic language, which they generally prove, they
decode many items according to their own, Western historical and cultural con-
text, perceiving exclusively in a pragmatic way episodes with a heavy symbolic
nature and missing the symphonicity of the film’s deepest layers. Nor do Tar-
kovskij’s Western movies, especially OFFRET escape from this kind of inadequate
reading, subjected to compositional conventions which are alien to the grammar
of the film.*

Like Stanistaw Lem’s Solaristics, the understanding of the Tarkovskij’s wes-
tern films seems to be, for more than a quarter of a century (at least in the West),
at a dead end. But their proper comprehension is imperative. For their semantic
simphonicity (rather than that of homeland films) grows around theses of maxi-
mum generality, just as religious experience develops around the dogma: the li-
ving should be experienced, but also the dogma requires to be well understood,
as the two are mutually interrelated.

In other words, the edifice built by Tarkovskij in each of his films (which is bet-
ter noticeable in his last two) is structurally, semantically and functionally, a ca-
thedral: a theandric space for the encounter between man and God, an eminently
living space, capable of self-regeneration, a pattern of any complete work of art.
This is argued with the timer in one hand and the treaties of sacred space theory
in the other by the reputed film theorist Dmitri Salynskij.®

4 See: Skakov (2012); Martin (2011); Johnson & Petrie (1994).
5 Salynski (2009).
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But let’s look once more to da Vinci’s painting. The diagonal between the sea-
ted Virgin and the knelt magician closest to Her on the right side, the only one
gazing the divine couple into the eyes, dominates the picture. Exactly with this
simple and enigmatic fragment the movie starts: the rectangular profile detail of
the magician from the right side, offering his gift to the Divine Infant, persist on
the opening credits more than 4 minutes!

It is important to observe the musical accompaniment of the opening credits:
it is Bach’s oratory MATTHAUSPASSION (,,St. Matthew Passion®), in which Apostle
Peter repents before Christ for his betrayal: ,,Erbarme dich, mein Gott, um meiner
Zihren willen!/Schaue hier, Herz und Auge/weint vor dir bitterlich./Erbarme
dich, mein Gott®. The insistent association between soundtrack and image helps
to relate Alexander to the magician on the right from Leonardo’s painting. It is
harder, however, to understand his close relation with Child Jesus. As a secular
intellectual, Alexander seems embarrassed or even frightened of such a direct
relationship with God, even if he longs to spiritually transform his life.

Once he finds out about the outbreak of the worldwide disaster, Alexander,
who, according to his words, has not hitherto had any relation with God, kneels
in solitude and clumsily prays for the first time in his life. Alexander’s close-up,
with his desperate, imploring glance, staring upwards, ,,to God®, seems a 90 de-
grees rotation towards the audience of the magus’s profile from Leonardo’s pain-
ting, insistently and imploringly staring at the Child Christ! But the sincere and
desperate prayer of the righteous is not enough: the prayer has to be learned, and
Alexander is in this sense a profane. That’s why it is required the mediation of a
chosen person, a close friend to God. Which means Alexander’s relationship to
God has to be mediated by a gift: the gift of prostration and love, which is received
by the Child in the painting as a golden bowl. In the film, the gift is received by
Maria, in order to privately deliver it to God.

Maria is called a witch, but she looks more like a humble Catholic nun or a
simple church-goer: her behavior, her modest, blackened clothes and the covering
of her head, as well as the decoration of her house with cheap Catholic icons, old
family photos and crucifixes, testify exactly to this. Arkadij Strugackij’s original
script, written at Tarkovskij’s request in 1981 for his future film OFFRET, was even
entitled VEDMA (,,The Witch®). It should be noted that the Russian word ved’ma
(one of the equivalents for ,witch®) has a certain noble connotation (,clairvoyant®),
originated from the ancient, sanskrit root ,to know?, ,to see (vedat’), which ex-
pands in a certain degree the semantic field of the word.

It is said Maria lives near an abandoned church - a typical dwelling of witch-
es, but also of hermits. She is rather not a witch (just as Alexander isn’t literally a
magus, although it is exactly to a magus that Tarkovskij relates him), but a man

6 ,Have mercy, my God, for the sake of my tears! See here, before you heart and eyes weep bit-
terly. Have mercy on me, my God*.
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with a special spiritual power. What kind of power? For the nonce we don’t know:
this is the reason for theological and moralist disputes around the film! All this
ambiguity is intentional; however, discrete aesthetic signs help us decipher it.

The vicinity of the house with the church explains the presence of the organ’
- an unusual object in a house of a humble servant. Maria’s house belonged, most
likely, to the church (which we don’t see), it was probably a parish house sharing a
wall with the church, so that the music produced by the organ was heard during
divine service. The church is abandoned, but the organ still works. It means that
not all is lost! For the organ is ,the voice of the angels® and ,the voice of the soul,
calling to Lord’, which means Maria’s inner, supplicant voice is alive. The organ’s
functionality is a strong metaphor for the effectiveness of Maria’s prayerful power.

On this organ, before the night moment of love, Alexander will play a piece
of elevated preclassical music. The lover plays the musical instrument of his be-
loved: here’s a quite clear erotic sign, a transparent foreshadowing of the amorous
embrace, but the musical instrument (therefore the love) is a ritual and religious
one. This means the love meeting is spiritual, even religious. The noblesse of the
music indicates the nobility of love and the lovers, even their election, for music
(especially organ, religious music) is ,the song of the angels’, ,the voice and the
blessing of the Almighty Their embrace is a kind of hierogamy, because both
are ,secretly anointed by the powers of heaven’, and the eros moving them is not
carnal, but spiritual, ritual, as well as the voice of the organ. Only the cinematic
formula of its expression is corporeal: the metonymy, a procedure widely used by
the filmmaker, inherent to the audio-visual expression of any spiritual concept.

Even the lovers’ entering into the upper room, surprised in a mirror from the
perspective of a modest crucifix on the nightstand, is seen as if the shoulders of
both lovers bent down under the arms of the same Cross. The first gesture of the
embrace also occurs on the background of the wall crucifix, as though the two
lovers embraced together the Cross, or received its blessing.

Also the musical interpretation was ,ritualistic’, for Alexander, before sitting
down to play the organ, being soiled after falling off the bike, washes his hands - an
ancestral prelude for approaching sainthood. When Maria pours water from a white
porcelain pitcher?, its drawing can be clearly seen: it is a green branch - a repetition
of the Tree of Life leitmotif —, indicating the quality of the water poured by Maria.
The attribute of the myrrh-bearing women, under which the character of ,the witch'
(or the deaconess) is directly placed, as well as her indirect and metonymic, Marial
attribute (which hierarchically subsumes the first), are becoming more clear.

This type of associations is specific to Tarkovskij’s representation of love. The
erotic levitation of the main heroine in ZERKALO; the weightlessness experiment

7 Itisanorgan or an harmonium? It doesn’t matter, to us matters the type of sound produced by
the instrument and its ritual-religious function.
8 Repeating the gesture of Kris’s mother from the protagonist’s dream (SOLjARIS).

206



A Conjunction of Mysteries

scene in SoLjARIS, when Hari and Kris rise into the air, floating embraced among
candlesticks with burning candles, accompanied by Bach’s music; Alexander and
Maria’s erotic rotation. Although all these scenes are voiced differently or are
almost not voiced (in OFFRET, with archaic shouts of Scandinavian shepherds,
fallen as from the sky of the departed past into the hermitic silence of the Swedish
island), the inner music they radiate is the same: the unearthly, smoothly enve-
loping Bach’s ,music of the spheres". It is suggested either by the rotation rhythm
of the lovers, slowly rising into the air (in SorLjaRr1s and OFFRET), or just by the
,time-pressure within the frame’, as Tarkovskij used to say in the static levitation,
but the most visually refined, in ZERKALO.

The same silent music of the spheres, music of divine grace, of ,the meek
and quiet Spirit“ (1 Petr. 3, 4), which is eminently Marial, is concentrated in the
weak-shiny mandorla of the Virgin with Child from Leonardo’s ADORAZIONE
DEI MAGI® For the music of ,,the meek and quiet Spirit® is the adornment of ,,the
hidden man of the heart, ,which is in the sight of God of great price“ - Apostle
Peter says, when he wants to give women a model of perfection (1 Petr. 3, 4).
This brings us to the hidden music of GLYCOPHILUSA, the Panagia icon of Sweet-
kissing (or Loving Kindness): a music of the holy motherhood and virginity, of
gracious and devoted womanhood, tenderness blessing tenderness, selflessness
multiplying self-giving, a music of divine eros by excellence. And it is not a sac-
rilege to say that among the structural and musical correspondences within the
movie, the central mandorla of the embraced Divine Couple from Leonardo’s
painting corresponds to the hidden embrace from Maria’s house. Their musica-
lity is the same.

What else, than compassion and love receives Alexander from Maria in
the night of the secret meeting? Courage! Since sacrifice requires heroism, but
Alexander, an intellectual who thirsts for spiritual life, but a novice in matters of
spirit, is not ready for sacrifice. His clumsy kneeling in prayer, immediately after
hearing the news about the planetary war, doesn’t have enough spiritual power.
Prayer must be followed by deeds, but deeds require courage, which is far beyond
the limitations of a novice. Alexander’s weakness requires strengthening from
the Holy Spirit, which he receives from the so-called witch, the servant Maria.
»Don’t be afraid, not of anything® — whispers Maria twice in a ,female-like‘ way
during their embrace (01:49:25). But not only ,female-like’, because right after
merging with the so-called witch, Alexander gains courage to act, as though his
prayer for salvation of the world gains strength and is accepted by God only after
the union with Maria."

9 Leonardo’s characters seem to shine because under the unfinished painting transpires the light
background.

10 According to the laws of ascetics, the prayer of a novice is strengthened by that of an improved
man of prayer, the first merging with the latter.
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»How different things would be if only we could stop fearing death!“ (00:18:07),
Alexander told his son Tommy, and his teaching transforms into deed. Since man-
hood s, in a spiritual sense, a sign of the fulfillment of the Holy Spirit. The fact that
this happens exactly during the nocturnal meeting with Maria, and that Alexander
follows the scenario of Christ’s sacrifice, is suggested by an almost unnoticed de-
tail. The brief pre-classical prelude interpreted by Alexander is interrupted by a
weak pendulum’s ding; Alexander winces and anxiously asks himself: ,It’s three
o’clock! We won’t have time ...“ (01:46:34). Of course, it is about the third hour of
the night, and Alexander fears he will not have time to fulfill the ritual. But his
observation also has another meaning: in the daily cycle of the seven lauds from
the Christian-Orthodox tradition, the third hour is the hour of the Pentecost, the
Holy Spirit’s Descend upon the Apostles, and after the third hour follows the sixth,
that is, according to Holy Tradition, the hour of Christ’s Crucifixion!

Man is not capable of martyrdom as long as he’s not filled with the Holy Spirit.
Therefore the hours spent by Alexander in Maria’s house reenact two fundamental
moments of the liturgic time of the Passion and Resurrection of the Lord: the love
bed becomes the altar of the ,conception and birth of the new world’, but also the
germ of Alexander’s suffering and martyrdom. The austere stylistics, devoid of
sensuality and almost hieratic of the love scene confirms this perspective.

Let’s look more closely to Maria’s face when, sitting on her bedside, she at-
tentively follows Alexander’s speech. Only now she gets out from the field back-
ground of secondary characters and we understand her essential role in the dia-
lectics of the film. It is the first time the heroine - an extremely discreet presence
— appears in long close-ups and even utters a few phrases, drawing the spectators’
attention. Shot in a vibrant rembrandtian chiaroscuro (a specific lighting for the
cinema of psychological analysis, which is atypical for Tarkovskij), Maria’s por-
trait is extremely expressive: a natural shyness, a gentle, sensitive and merciful
glance, a total willingness to help. Nostalgically, Alexander recounts her about
the former garden of his old mother, both now gone - a reminder of the primor-
dial image of heaven, in all its forms, indicating in a parabolic key the real reason
for his visit: the restoration of lost paradise! Impressed by the yet unconfessed
disturbance of her visitor, the heroine, until then reserved, reveals her diaconal"
profile, the profile of a watchful myrrh keeper of the divine love, thus revealing
the heavenly pattern sustaining her: that of Mother of God.

Any ambiguity, so ably used by the director to embody femininity vanishes
here. It is also the first time Tarkovskij proposes another female model, except
that of the woman-mother-and-wife: it is the modest hermit-woman, the solitary
protectress and prayer for the whole world. Maria’s diaconal profile makes us won-

11 Diacon means the auxiliary personnel for Christian divine services, a ,sacramental helper’, so
on the scale of divine functions the term has much in common with that of an angel (also a
Jhelper).
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der: in terms of drama, isn’t she the grown up version of Stalker’s daughter, the
silent girl who translated the power of faith by moving three glasses on a table, the
crucified supporter of her father’s martyrdom for humankind? ,If ye have faith
..., ye shall say unto this mountain, Remove hence to yonder place; and it shall re-
move; and nothing shall be impossible unto you® (Mt 17, 20). This faith, desired by
Stalker for his fellows and expressed not by moving mountains, but glasses, fully
brings forth its fruits in the Revelation of the New World, born - how else, than
from faith, love and sacrifice?? - between Alexander and Maria’s arms. Here are
two metonymies, as simple as they are challenging to the rigorists unaccustomed
to symbolic language, which actually do not test the hermeneutical mastery, but
the quality of the spectator’s heart.

But what happens with the other magi? Does the director ignore them? In
the film there are only three men: Alexander, doctor Viktor and postman Otto, a
retired history teacher, passionate about Nietzsche’s philosophy with his theory
of ,eternal return’, ironically called ,the stupid idle whirling® (00:11:44).”* They
are all worried about the inconsistency of this life, and expect something true
and important, which, however, as in Beckett’s EN ATTENDANT GoDOT (;Waiting
for Godot®), doesn’t happen. They all feel the pressure of the existential vacuum,
like the vicious metempsychosis circle, mentioned at the beginning of the film,
out of which they don’t know how to get out. All three are trying, in one way or
another, to overcome their horizon (at least the geographic one, like Viktor). All
three are, in a way, ,wise men’, philosophers of this world, sharing somehow (in
secular terms) something of the monastic state. Two of them appear to be single,
but also Alexander seems more attracted to the condition of celibacy experienced
in the family, as a higher loneliness state for the searchers of the true Bridegroom.

Seeking a higher worshiping altar, ,the magi‘ don’t build their homes on
Earth ... And all three are bringing gifts: Viktor and Otto offer to Alexander on
his birthday an album of icons, a bottle of wine and an old map of Europe (,of
Europe, which no longer exists’, as Sokurov would later say). In terms of narra-
tive, Viktor and Otto have the function of Alexander’s helpers. Doctor Viktor
provides services to the ,body* of the family, taking care of Tommy and comfort-
ing Adelaide’s hysterics and Martha’s boredoms (hence the ironic Freudian vision
of nude Martha chasing a cock - a metonym of the disoriented and snobbish
sterility of both women); while Otto takes care of Alexander’s ,soul’. A collector
of paranormal stories and a transmitter of news, he is a sort of a contemporary
Hermes, competent in invisible worlds and therefore a close neighbour to Maria,
whom he knows better than anyone.

12 Repeating, therefore, Apostle Paul’s commandments from the hymn of love, also invoked in
ANDREJ RUBLEV.

13 Translation of the author of this article from the Russian (original) version, which is very ex-
pressive: ,Henenoe xonospamenne”. The English English subtitles reduce the plasticity of the
text: ,Sometimes I get silly things in my head, things like this eternal rotation®
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While in the text of the Gospel and in the traditional icons illustrating it, all
three magi are bringing their gifts to God, in Tarkovskij’s film the offering alge-
bra is different: the gifts are collected by Alexander, the most spiritually advanced
of the ,sages’, in order to be submitted, along with his own, to Maria. But the es-
sence of offering is the same.

Let’s look at more details which shed light on Maria’s identity. While in the
first part of the film, the heroine rarely appears and is almost missing in collective
scenes, from the moment of the burning of the house till the end she is practically
always in the frame. Her gray and fragile silhouette, filmed in wide shots, most
often from behind, lost in the sloughy landscape of the green island, is hardly
distinguishable. She now is trying to help Alexander, who strives to run away
from the ambulance workers that arrived after him, then, after he was taken away,
thoughtfully pursues Tommy when the boy restarts watering the thinnish ,Tree
of Life. In the final frames Maria appears in the same landscape with Tommy,
watching him carefully from afar with an almost maternal glance, but never get-
ting too close to him.

In fact, the intimacy between Maria and Tommy can be observed even earlier.
At the end of the first half of the film, when Maria accidentally meets Alexander
in the pine grove, she shows him the gift the boy has prepared to his father: a
miniature of the parental house; ,,Please don’t say that I told you, he wanted to
show it to you himself!“ (00:46:21). Lonely Tommy trusts Maria and reveals her
his little secrets! The two are close! The same moment in the pine grove, after
Maria’s entering into the action, her words are immediately succeeded by the first
wailing-ascetic, otherworldly call of the Japanese flute, which thus is from the
very beginning related to Maria.

But the nature of the relationship between Maria and Little Man is revealed
only at the end. Tarkovskij knows like no other how to handle the technique of
maieutic suspense. Like in a detective story, the most important mystery must be
hidden as long as possible and revealed only at the end: that is the keystone of the
entire film, and the spectator must be brought in a state of maximum receptivity
in front of the mystery, to receive it. At first faded and impersonal, with the deve-
lopment of the story, Maria goes out of the stigma of ambiguity assigned to her by
the script (the strategy of tightly controlled ambiguity is typical for Tarkovskij)
and approaches her iconic archetype: that of the myrrh bearers, the handmaids of
Christ and the Holy Virgin. As the subject develops, the main heroes clarify their
relationship with Leonardo’s painting, drawing closer to their iconic archetypes,
without fully identifying with them - the film is a parable, not a fable -, but keep-
ing their own status of individuality, as a terrestrial projection of the archetype.

Like in a thriller, the director intentionally throws at the spectator stum-
bling stones, hindering him from recognizing the iconic models behind which the
main characters are standing, especially Maria: seen either walking or, despite
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all iconographic models, on bike," either a devout woman or a witch. The night
of Alexander’s visit, along Maria’s house facade an agitated flock of goats come
and go back and forth. Goats..! Judging by medieval bestiaries, here’s another
stumbling block — Tarkovskij surely was aware of that! What ,function® has a goat
in a Tarkovskij’s movie? A goat also appeared in IvaNovo DETsTVO! To the tiny
explorer of the forest, the unexpected appearance of the white goat with its hyp-
notic, motionless eyes, in the sunshiny glade, was almost an epiphany - a ,natural
epiphany* of wildlife, but not hostile, unpredictable but innocent, undomesticat-
ed but capable of tenderness, opening its secrets to children and pure hearts. But
these are the attributes of STALKER’s Zone, a part of the attributes! This means
that, like the miraculous phenomena from the Zone protected the Chamber of
Wishes, in the same way the herd of goats running here and there at the descent
of the evening protects Maria’s house, the house in which the despairing man
can find comfort and the most entrenched and selfless desires come true! Maria’s
house is a sort of Chamber (or well) of desire, a kind of communication tunnel
with Divine will! All these are impressions which the spectator easily overlooks,
without giving them any importance, when he first watches the movie: they are
nothing but signs, clues, outlining the depth layer of the film.

Let’s return to Leonardo’s painting, for Tarkovskij also insistently returns to it
through Alexander’s eyes, whose face frequently mirrors into the painting’s glass
when he obsessively gazes into it. From the same diagonal, behind the Divine Pair
rise the two Trees of heaven - a compositional detail virtually unencountered in
the iconography of ADORAZIONE DEI MAGI (and almost absent from Christian
iconography), introduced, doubtless, by no accident by the Florentine master, as
though he would whisper to us that the access to spiritual knowledge and eternal
life are conditioned by the right worshiping of mind and self-giving to God. The
two Edenic trees, clearly outlined by the brilliant artist in the center of the pain-
ting, are highlighted by Tarkovskij by a close-up slowly tilting-up on the trunk
and crown of the first tree, ever since the opening credits. An identical camera
movement upwards, slowly following in close-up the thin trunk of the little Japa-
nese tree in front of the shimmering sea, appears in the final frame.

Not only the magi, but also lots of people, gathered around the core group
from Leonardo’s canvas, worship the Holy Virgin.

But the air of mystery of the painting is given by the almost faded and, there-
fore, more enigmatic background battle scenes with fiery horses: somewhere in
a citadel outside the circle of worship is waging a war. Then Florentine master
allegorically represented the Mother of God reigning over the earth, which is split
between adoration of God (the magi group), indifference to God (the semicircle of
characters around the central triangle discussing among each other, unaware of
the Divine Pair) and destructive fratricide battles. The quiet and elevated musica-

14 'The bike is the only means of transport on the island, which has no paved roads.
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lity, irradiated by the central figure of Madonna with Child, surrounded by the
triangle of the magi, vanishes towards the margins of the picture and is finally
suppressed by the noise of arms and the horses’ hootbeat in the background. The
painting seems equally divided between the silent, glorifying prayer, the zone of
religious indifference and controversies, and the deafening noise of armed con-
frontation.

All this complicated composition of young da Vinci’s painting shapes the struc-
ture of Tarkovskij’s last film. Alexander’s expiatory action and his prayer for the
salvation of the world have to take place in the midst of the indolence of his family
and the roar of the planetary war. Now we understand why Tarkovskij chose for
his parable about the end of the world exactly this version of the acknowledged
scene of the Worship of the Magi: only at Leonardo the divine couple of Madonna
with Child reigns so sublime and dramatic at the same time in the midst of the
apocalyptic chaos. For this is the theme of Tarkovskij’s testamentary film.

There is another secret link between the topic of OFrRET and the celestial
world towards which Leonardo’s painting opens. This is music, specifically, the
musical arrangement. The soundtrack of the film where music is almost absent
consists of short excerpts from Bach’s MATTHAUSPASSION at the beginning and
the end, hotchiku' Japanese flute, and traditional shouts of Swedish shepherds.
They are diegetically motivated by the presence of flocks of sheep, scattered in the
desert landscape of the island and apparently don’t play any role in the set design.
If Bach’s oratorio leads the viewer into a world of religious experiences, popular
in European Christian culture and therefore ,spiritually trustworthy’, the Japa-
nese flute and the archaic cry of the shepherds are odd, cries from a world, respec-
tively, calls towards a world that is far and unknown.

The first incantation of hotchiku flute is related to the character of Maria, but
the time global war was declared, the lower, plaintive-threatening sounds inten-
sify and multiply. The diffuse and imprecise notes of the bamboo flute, resorbed
into vacuum like a primordial blow, seem to pour from heaven the prophecy of
the imminence of the global catastrophe and dissolution of this world into no-
thingness, arguing therefore for the ritualistic function of burning Alexander’s
house. The immaterial, grave, ,masculine‘ sound, as if coming from immemorial
depths of the earth, bears the fundamental, but still amorphous vibration of the
yet undefined word, the call of primordial paradise, the ,alpha-sound".

But at the same time there appears another call, as ancestral and unearthly,
but encouraging, ,positive’, also related to the image of Maria. It can be clearly
distinguished during Otto and Alexander’s dialogue, when the first is trying to
convince his friend about the need to visit Maria. They are prolonged shepherds’
and spherdesses’ shouts calling their flocks from the mountain pastures. Often
female calling voices can be heard. Cries of shepherds, coming as if from heaven,

15 Longand thick bamboo flute used in Zen meditation.

212



A Conjunction of Mysteries

calling their flocks home. Heavenly, but immaterial, high and bright voices,
centripetal, soothing and warm - the vibration of post-historical paradise: the
,omega-sound’. They barely distinguish during Alexander and Maria’s love
moment, blend easily with the sounds of the Japanese flute during Alexander’s
apocalyptic dream (the second one) and reappear at the end, accompanying Little
Tommy when he waters the Tree of Life. The film’s sound designer, Owe Svensson
stated Tarkovskij deliberately chose women’s voices, because they are comforting,
opposing the threat of war.'®

Shouts out of an unknown or forgotten sky, male and female shouts, forewar-
ning and encouraging, calling the flock home during apocalyptic threat. Calls
that almost nobody hears anymore. The motifs of the Good Shepherd and the
Heavenly Patroness, Theotokos, outline more clearly.

The ,alpha-sound’, negative and slightly frightening by his gravity, somehow
rebarbative, of the forgotten primordial paradise, constrains and warns, urging
repentance. Despite its formal opposition to the latter, the vibratory similarity
allows it to easily blend with the ,omega-sound® of hope, of the New Heaven, to
unite into a single voice. (Which means between the two vibrations, masculine
and feminine, ,alpha’ and ,omega“ of archaic and post-historical paradise there
is an essential consubstantiality). A single call, Alpha and Omega, addressed to
,those who believe and those who believe not', to the witnesses of the great Re-
velation and to those who ignore it, to all cultural and spiritual mankind’s geog-
raphies.

But why doesn’t Tarkovskij remain in the area of Christian culture, if the mes-
sage he wants to transmit is Christian? Why does he depart so far away beyond
the borders of Europeanism and Christianity - the historic and ritual ones, not
the dogmatic ones - up to the ambiguous, uncontrollable, uncertain worlds of
archaic heathenism? Why does he have to mix everything? No, Tarkovskij doesn’t
mix nor confound anything. His withdrawal into ancient non-Christian worlds or
into science-fiction aren’t errancies, but self-knowing spiral movements of crea-
tive consciousness, movements of enlargement and deepening around the same
axis of the Divine Logos, in order to achieve the fundamental sound, inscripted
together with God’s Word in the genetic heritage of all - humankind and entire
creation - and bestow this calling sound of life-giving Logos on everyone.

16 Salvestroni (2007, 193-194).
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Die ,Russische Idee” oder die Kunst als
Manifestation der Gottebenbildlichkeit
des Menschen in Andrej Tarkovskijs Film STALKER

In DIE VERSIEGELTE ZEIT, Andrej Tarkovskijs gesammelten Schriften zur Asthetik
und Poetik des Films, finden sich Aussagen tiber die Gottebenbildlichkeit des
Menschen, die in unmittelbarem Zusammenhang mit seiner Auffassung des fil-
mischen Bildes wie der Kunst insgesamt stehen und den Charakter eines Ver-
machtnisses haben, wenn es heifit:

Und zu guter Letzt im Vertrauen: Die Menschheit hat auler dem kiinstle-
rischen Bild nichts uneigenniitzig erfunden, und vielleicht besteht tatséch-
lich der Sinn der menschlichen Existenz in der Erschaffung von Werken
der Kunst, im kiinstlerischen Akt, der zweckfrei und uneigenniitzig ist.
Vielleicht zeigt sich gerade darin, dafl wir nach Gottes Ebenbild erschaffen
wurden.! (Tarkovskij 1985, 251)

Eine einzelne weitere Textstelle zum Thema beinhaltet, unter Bezug auf den
biblischen Terminus nach Gen 1,26-27, dass nicht nur der Mensch als Ebenbild
Gottes anzusehen ist, sondern auch Kunstwerke idealiter als ,,Zeugnis“ derselben
figurieren: ,,9Ty Ho3TNYeCKUe OTKPOBEHMsI, CAMOLICHHbIE U BeYHbIE, CBUJIETE/Ib-
CTBa TOTO, YTO YeJIOBEK CIOCOOEH OCO3HATH M BBIPA3UTDh CBOE IIOHMMAaHNE TOTO,
4pyM 06pasoM u nopobueM oH spistercs ? (Tarkovskij 2002, 135).

1  Die zitierte Passage findet sich nicht in der russischen Ausgabe des Textes (Tarkovskij 2002).

2 ,Diese poetischen Offenbarungen von in sich begriindeter ewiger Giiltigkeit legen Zeugnis
dariiber ab, dafl der Mensch zu erkennen und auszudriicken vermag, wes Ebenbild er ist.
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Abb. 1: Andrej Rublevs Dreifaltigkeitsikone, TROICA

Dass sich Tarkovskijs Gottesbegrift auf die Trinitédt beruft, verdeutlichen vor
allem seine Filme, in denen Andrej Rublevs Trinitétsikone, TROICA,? eine heraus-
ragende Stellung einnimmt (Abb. 1). Aber auch Tarkovskijs Auf8erung iiber die
Ikone anlisslich seines Films tiber den Ikonenmaler Andrej Rublev ldsst darauf
schliefien, dass er sie nicht allein anhand bildasthetischer oder kunsthistorischer
Kriterien beurteilt:

(Tarkowskij 1985, 45) Siehe hierzu auch Tarkovskijs Tagebucheintrdge vom 23.12.1978 und
10.2.1979: ,,Herr! Ich fithle Deine Niahe. Ich spiire Deine Hand auf meinem Haupt. Ich méchte
Deine Welt schauen, so wie Du sie erschaffen hast, und die Menschen, die Du nach Deinem
Ebenbild zu formen Dich bemiihst. [...] Es scheint, als wiirde tatsachlich ,Stalker’ mein bes-
ter Film werden.” [...] ,In ihm [Stalker] will ich die Beziehung zum heutigen Tage sprengen
und mich der Vergangenheit zuwenden, in der die Menschheit so viele Fehler begangen hat,
dafl man heute gezwungen ist, wie im Nebel zu leben. Es soll ein Film tiber das Gottliche im
Menschen werden und tiber den Verfall der Spiritualitit aufgrund der Beherrschung falschen
Wissens. [...] Gott, schenke mir Kraft und Glauben an die Zukunft, gib mir eine Zukunft, Dir
zu Ehren! Mir! Ich méchte doch auch daran teilhaben!* (Tarkowskij 1989, 45 und 207).

3 Neben Gen 1,26.27 liegt dem ikonographischen Sujet der Ikone Gen 18 zugrunde, woraus sich
auch ihre urspriingliche Bezeichnung TROICA VETCHOZAVETNAJA (,,Alttestamentarische Tri-
nitat*) bzw. GOSTEPRIIMSTVO AVRAAMOVO (,,Gastfreundschaft des Abraham®) herleitet.
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[O]na >xuma Torma, oHa >KMBET ceifyac, ¥ OHa CBA3bIBAeT Mogelt XX Beka
¢ monbmy XV Beka. MOXKHO BOCIIPMHYMATSD ,IpOMITY IPOCTO KaK UKOHY,
Mo>XHO BOCIIPMHMMATD €€ KaK Be/IMKOJIEIIHbIV MY3€/HbIN MPEeMeT, CKa-
JKeM, Kak o6pasel| )XKMBOMMCHOTO CTUISI OmpefenenHoil snoxu. Ho ectp
elle OffHa CTOPOHA B BOCIIPUATUM 3TOV MKOHBI, 3TOTO NMAMATHMKA: MBI
obpalaeMcst K TOMY 4e/I0BE4eCKOMY JYXOBHOMY COfiepyKaHuIo ,Iponiipr’,
KOTOPO€ XIMBO M IOHATHO AJIA HAC, JIO[iEll BTOPOI MOMOBMHBI XX BeKa.
OTUM onpefenseTcs U Hall IIOAXOJ K TOJ pealbHOCTH, KOTOpas IOpoAuIa
JTponiy'* (Tarkovskij 2002, 182)

Tarkovskij bezieht sich hinsichtlich der von ihm angedeuteten ,,anderen Re-
zeptionsmoglichkeit” der Ikone und ihres ,menschlich-geistigen Inhalts®, so mei-
ne These, neben ihren theologischen Grundlagen insbesondere auf religionsphi-
losophische Rezeptionsweisen der gottlichen Trinitét, welche die Gemeinschaft
der drei gottlichen Personen auch als herrschaftsfreie Personalunion und ,,Urbild
jeden sozialen Programms® (Schonborn 1984, 50) ansahen. So warb Vladimir
Solov'ev fiir eine universelle Theokratie nach ihrem Vorbild als Ausdruck einer
genuin ,,Russischen Idee®: ,,BoccraHoBuTD Ha 3eMiie 3TOT BepHbIl 06pa3 6oxe-
cTBeHHOU Tpoutsl — BOT B 4eM pycckast uges  (Solovev 1992, 204).

Solov’evs Vorstellungen von der ,,Russischen Idee“ wandten sich seinerzeit ge-
gen den Nationalismus von Staat und Kirche, gegen neuere Formen eines ,,Got-
zendienstes®, der dazu berufe, an die Stelle des gottlichen trinitarischen Vorbildes
das ,eigene Bild“ zu setzen:

51 roBOpI0 O HOBOM WJONOCTYXXEHUH, 00 3MMUIAeMUYecKoM Oe3yMmu Ha-
LIIOHA/IM3Ma, TO/IKAIOI|eM HapO/bl Ha IOK/IOHEHNE CBOEMY COOCTBEHHOMY
06pasy BMeCTO BBICILETO ¥ BCesleHCKoro boxkectna.® (Solovev 1992, 198)

4 ,Sielebte damals, und sie lebt auch heute. Sie schaftt eine Verbindungslinie zwischen den Men-
schen des 20. und des 15. Jahrhunderts. Man kann die ,Dreifaltigkeit* schlicht und einfach
als eine Ikone betrachten. Oder aber als ein phantastisches Museumsstiick, sozusagen als ein
Musterbeispiel malerischen Stils einer bestimmten Epoche. Doch es gibt sicher auch noch eine
andere Rezeptionsmoglichkeit dieses historischen Zeugnisses; die Hinwendung namlich zu
jenem menschlich-geistigen Inhalt der ,Dreifaltigkeit, der fiir uns Menschen in der zweiten
Hilfte des 20. Jahrhunderts lebendig und verstindlich ist. Hierauf basiert auch unser Zugang
zu jener Realitét, die die ,Dreifaltigkeit hervorbrachte® (Tarkowskij 1985, 91).

5 ,Auf Erden dieses getreue Abbild der gottlichen Dreieinigkeit herzustellen, das ist die russi-
sche Idee.“ (Solovjeff 1922, 210) Solov’ev leitet die ,,Russische Idee® aus der jiidisch-christlichen
messianischen Idee her unter Betonung ihrer christlichen Bestimmung. In seinem Spatwerk
hat Soloviev von dem Gedanken einer Theokratie auf Erden Abstand genommen. Siehe hier-
zu Lieb 1962. Die Vorstellung von der Aufgabe oder besonderen Mission eines jeden Volkes
innerhalb der Vélkergemeinschaft geht auf Vorstellungen Herders und die Rezeption der Phi-
losophie des deutschen Idealismus in Russland zuriick. Zu Tarkovskijs Kenntnis der Schriften
Solov’evs siehe auch seinen Tagebucheintrag vom 30.4.1970 (Tarkowskij 1989, 33).

6 ,Unter diesem neuen Gotzendienste verstehe ich jenen epidemischen Nationalwahnsinn, der
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Da Solovev Staat und Kirche als unfihig erachtete, die in Russland notwen-
digen Reformen fiir eine religiése und geistige Erneuerung einzuleiten, sah er
es als Aufgabe der Kunst an, den von ihm vorgestellten Gesellschaftswandel
(preobrazenie Ziznildejstvitel'nosti) in ihren Werken zu antizipieren und zu ini-
tiieren (vgl. Solovev 1990). Die Bedingung der Méglichkeit hierfiir sah er in der
Nachahmung Christi (imitatio Christi), der als zweite Person der gottlichen Tri-
nitat den menschgewordenen Sohn Gottes, Gottes Ebenbild (Kol 1,15) verkorpert:

OxkoHyarenpHasi 3ajiadya JTMIHON U OOILIECTBEHHOI HPaBCTBEHHOCTH T4,
4T06bI XPUCTOC, — B KOTOPOM OOuTaeT BCs MONMHOTa BoxkecTBa Terme-
CHO, — ,B000Opa3mics’ Bo Bcex U BO BceM. OT KaXX[Oro 13 HAaC 3aBUCKT
COfIeliCTBOBATh JJOCTVKEHUIO 9TOII Lie/n, BooOpaxkas Xpucra B Hallei
JIMYHOI U 0b1ecTBeHHOI fesTenbHocT.” (Solovev 1911, 415-416)

Dass auch Tarkovskijs Werk in den Spuren der ,Russischen Idee“ zu sehen
ist, die in der Nachfolge Solov’evs insbesondere auch von den fiir das Werk Tar-
kovskijs nicht minder einflussreichen Vertretern des religiosen russischen Sym-
bolismus® aufgenommen wurde und bis heute eine weitreichende, auch ganz
unterschiedliche Rezeption erfahrt,’ zeigt sein Film STALKER auf exemplarische
Weise. Denn in STALKER wird die Vorstellung einer urspriinglich verliehenen
Gottebenbildlichkeit sowie deren Verlust durch den Siindenfall des Menschen
(Gen 3) - oder neuere Formen eines ,,GOtzendienstes“ im Solov’evschen Sinne
— zeitgemdfd mit einer Kritik an der sowjetischen Umgestaltung oder Transfor-
mation der Wirklichkeit und Menschheit ,,nach eigenem Bilde“ verbunden. Der
Film thematisiert entsprechend die Moglichkeit der Wiederherstellung der Gott-
ebenbildlichkeit des Menschen, die sich traditionsgemaf} auf die Annahme der
Menschwerdung Gottes und Ebenbildlichkeit des zweiten Adam Christus stiitzt,
in dessen Spur (imitatio Christi) die Hoftnung auf ihre Restitution angelegt ist.
In STALKER dienen Tarkovskij als Korrektiv darum neben Allusionen auf die Tri-
nitat vor allem ikonographische Momente der Verkldrung Jesu (Preobrazenie)
auf dem Berg Tabor, wo dieser als Sohn Gottes, sein Ebenbild, vor drei seiner

die Vélker dazu treibt, an Stelle der hochsten allumfassenden Gottheit ihr eigenes Bild anzu-
beten® (Solovjeft 1922, 199).

7 ,Die endgiiltige Aufgabe der personlichen und der gesellschaftlichen Sittlichkeit ist, daf}
Christus - in dem die ganze Fiille der Gottheit leibhaftig wohnt — in allen und in allem ,Gestalt
gewinne’. Von einem jeden unter uns hingt es ab, mitzuwirken an der Erreichung dieses Zieles,
indem wir Christus in unserem personlichen und sozialen Handeln Gestalt gewinnen lassen®
(Solowjew 1953, 151-152). Vgl. Kol 2,9 und Gal 4,19.

8 Siehe hierzu insbesondere Ivanov 1992 sowie die von ihm {iiberarbeitete deutsche Ausgabe
(Iwanow 1930). Zum Einfluss von Ivanovs Symbolbegriff auf Tarkovskijs Begriff des filmischen
Bildes siehe Tarkovskij 2002, 213; Tarkowskij 1985, 120.

9  Siehe hierzu die Beitrige in: Beumers 1999.
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Jiinger offenbart wird. Die sich im Rahmen der biblischen Theophanie ereignen-
de Gotteserkenntnis qua gottlichen Lichts (Taborlicht) blendet und erschreckt
die Jiinger, birgt fiir sie aber gleichwohl das Versprechen der Auferstehung (Mt
17,9)" und Wiederkehr Christi (Apokalypse/Weltgericht)," in deren Folge sich
auch das Versprechen ewigwihrender Gliickseligkeit, eines Gottesreiches oder
Neuen Jerusalems auf Erden (Offb 21,10), erfilllen wiirde. Es erscheint darum
konsequent, dass in STALKER im Rahmen der allegorisierten Verklirung auch
auf Auferstehung und Apokalypse verwiesen wird. Schrecken und Blendung sind
somit notwendig auch Tarkovskijs filmischer Adaption inhédrent. Sie verweisen
jedoch in Form eines negativen Parallelismus auf die Schrecken der sowjetischen
Wirklichkeit nach erfolgter Blendung durch ihre ,falschen Propheten’ sowie de-
ren analoges Versprechen eines Carstvo BoZ’e na zemle (,,Gottesreichs auf Erden®
und Gliicks, das jedoch in einen prinzipiell erlésungsfernen Istzustand'? bzw.
eine selbst verursachte, vielleicht globale Katastrophe apokalyptischen Ausma-
3es miindet."” Tarkovskij stiitzt sich hierbei auf die literarische Vorlage des Films
- Arkadij und Boris Strugackijs Science-Fiction-Erzéhlung PIKNIK NA OBOCINE
(»Picknick am Wegesrand® - Strugackij 1988) -, welche die sowjetische Umge-
staltung oder Transformation der Wirklichkeit und Menschheit ,,nach eigenem
Bilde® (ibid., 294) im Zuge einer Blendung und eines versprochenen Carstvo ne-
besnoe na zemle (,Himmelreichs auf Erden®) (ibid., 324) unter Bezug auf ihre
heilsgeschichtliche Folie dekonstruiert, ohne diese jedoch wie Tarkovskij im Sin-
ne christlicher Vorstellungen zu restituieren. Unter Beriicksichtigung des Gesag-
ten mochte ich nun auf die Erzdhlung, das zuerst publizierte von den Briidern
Strugackij verfasste Filmszenario MASINA ZELANIJ (,,Die Wunschmaschine® -
Strugackij 1981)" sowie den Film STALKER eingehen.

Die Erzdhlung PIKNIK NA 0BOCINE handelt von einem Wirklichkeitswandel,
der als Folgeerscheinung einer mutmafilichen kosmischen ,,Invasion (vtorZenie)

10 Zum Fest der Verkldrung Christi und seiner Bedeutung in der Liturgie der Ostkirche als ,,Vor-
bild der Auferstehung Christi“ siehe Onasch 1951, 137.

11 Zur eschatologischen Bedeutung der Verkldrung als ,Vorempfang Seiner herrlichen Parusia“
siehe Lossky 1952, 212.

12 Franz 2009, 65 und 60. Sumakov (1989, 170) sieht Tarkovskijs Referenz auf die biblische Verkli-
rung als eine Art ,,Anti-Verklarung” oder Nachweis ihrer Unmoglichkeit (vgl. Salynskij 2011,
182).

13 Dass auch die letzten beiden auflerhalb der Sowjetunion gedrehten Filme NosTALGHIA und
OrrRET diese Gefahr thematisieren, zeigt etwa, dass Tarkovskij die metamorphotische Auf-
gabe der ,Russischen Idee® in der Tradition Solov’evs nicht nur fiir russische oder sowjetische
Verhiltnisse, sondern im Kontext einer dkumenischen Christenheit als vorbildhaft ansah. Zu
Solovevs Wiedereinsetzung Roms als deren Zentrum entgegen slawophiler Vorstellungen von
Moskau als dem ,,dritten” und ,,letzten“ Rom siehe Iwanow 1930, 15 f.

14 Zu den unterschiedlichen Versionen des Szenarios siehe Strugatsky 2004. Tarkovskij hatte an-
fangs offenbar Bedenken aufgrund des etwa zu politischen Inhalts eines ihrer ersten Entwiirfe
fiir ein Szenario, woraufhin die Strugackijs die Verantwortung hierfiir iitbernehmen wollten
(vgl. Tsymbal 2015, 259).
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oder ,,Besuchs® (posescenie) Auflerirdischer und eines von ihnen veranstalteten
»Picknicks® vorgestellt wird, das mit allen seinen Hinterlassenschaften — Vor-
stellungen der Visitationsmystik satirisch wendend - zu Verheerungen und Ent-
stehung mehrerer sogenannter ,,Zonen“ auf der Erde gefiihrt habe. Eine dieser
Zonen, deren Existenz fern der Sowjetunion in Kanada angelegt scheint und
Gegenstand der Erzéhlung ist, befindet sich, streng bewacht und abgeriegelt, in-
nerhalb einer Stadt und grenzt an noch bewohnte Stadtviertel an. Der behaupte-
te kosmische Besuch zeitigt jedoch auch iiber die gesicherten Grenzen der Zone
hinaus Folgen, zu denen ein mutagennoe voszdejstvie Zony (Strugackij 1988, 287),
ein ,,mutagener Faktor” (Strugazki 1981, 140) gehort, der eine schleichende Me-
tamorphose bei der jiingeren Generation bewirkt, von der die Tochter Redrik
Sucharts alias ,der Stalker®, einem Mitarbeiter der értlichen Filiale des zur Er-
forschung der Zone an ihren Grenzen eingerichteten ,,Internationalen Instituts
fiir auflerirdische Kulturen®, betroffen ist. Sie bildet, wie ihr bezeichnender Name
Martyska (,Meerkatze®) vorgibt, ,,dffchenartige” Ziige aus, eine Deformation, die
auf des Stalkers Zonenginge zuriickgefithrt wird und sie langsam die Ahnlich-
keit mit einem Menschen verlieren lasst:

[3]To BrOp>KeHue. He NVKHYUK Ha 00041 HE, He IIPU3BIB K KOHTAKTY — BTOP-
xerrie. OHM He MOTYT M3MEHNUTD HAC, HO OHU IPOHMKAIOT B Te/la HALINX
fieTeil ¥ M3MEHAIOT MX IO cBoeMy 06pasy u nopobuto. EMy crano 316xo,
HO OH TYT e BCIIOMHIJL, YTO YK€ YUTa/l O 4eM-TO HOJO0OHOM, KaKOI-TO
HOKeTOYK B APKOJI IIAHIEBUTON OOMOXKe, M OT 3TOrO BOCIIOMUHAHNSA
emy noneryaso. [Ipuaymats MOXXHO Bce 4To yrogHo. Ha camom fene Hu-
KOI'ZIa He ObIBaeT TaK, KaK IIPUJIyMBIBAIOT. — A OIMH CKa3aJl, YTO OHa y>Ke
He 4e/IoBeK, — mporosopua I'yra.”® (Strugackij 1988, 294)

Der Verwandlung ,nach Bild und Ebenbild“ vorgeblicher Aliens aus dem
All eignen hier Ziige, die ,frosteln” lassen. Die Erzahlung spielt hier gleichsam
wortlich auf Gen 1,26 f. an, wihrend sie analog dazu von einer moderneren Aus-
pragung oder Reproduktion desselben Gedankens handelt, der aus dem Inhalt
irgendeines der als Massenware hergestellten neueren Taschenbiicher bekannt
sei, um sowohl auf seinen religiésen Ursprung als auch auf seine Neuvermark-
tung und Verbreitung zu verweisen. Wahrend es die Erzdahlung diesbeziiglich

15 ,Das war die Invasion. Nichts da von Picknick am Wegesrand, auch keine Aufforderung zum
Kontakt — es war die Invasion! Die Eltern konnten sie nicht verdndern, doch sie drangen in
die Korper der Kinder ein und bildeten sie nach ihren Vorstellungen und Bediirfnissen [nach
ihrem Bild und Ebenbild] um. Er begann zu frésteln, zum Gliick aber fiel ihm ein, daf er genau
das mal gelesen hatte, in einem der zahllosen Pocketbooks mit grellfarbenem Umschlag. Eine
Erinnerung, bei der er sich erleichtert fiihlte. Ausdenken konnte man sich alles mogliche, doch
in Wirklichkeit verhielt es sich ganz anders. ,Einer hat sogar gesagt’, murmelte Gutta, ,sie wire
schon kein Mensch mehr (Strugatzki 1981, 146) [Hervorhebungen von mir - L. M].
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beim Parallelismus beldsst, wird der zugrunde gelegte biblische Text unter Tar-
kovskijs Regie gleichsam wieder ins Recht gesetzt und auf Martyskas urspriing-
lich verliehene Gottebenbildlichkeit unter Bezug auf die Menschwerdung Gottes
und das damit verbundene Opfer des Gottessohnes und Ebenbildes Gottes, der
zweiten Person der gottlichen Trinitit, in Form einer Ahnlichkeitsbeziehung
verwiesen (Abb. 2).1¢

Abb. 2: Ausschnitt aus Andrej Rublev, TROICA; Andrej Tarkovskij, STALKER

Tarkovskij legt mit dieser an Rublevs Trinitétsikone erinnernden Einstellung
somit seinerseits ,,Zeugnis dariiber ab, dafl der Mensch zu erkennen und auszu-
driicken vermag, wes Ebenbild er ist“, wie es in der eingangs zitierten Passage aus

16 Gleichermafien spiegelbildlich operiert die Einstellung mit einer auch auf Rublevs Trinitéts-
ikone zu sehenden, darstellungstechnisch begriindeten ,,Verschiebung auf den Betrachter zu®
(sdvig na zritelja), die den Opferkelch an den vorderen Tischrand geriickt zeigt. Analog hierzu
erdffnet die Kamera den Bildraum wie unter Anwendung der ,,Umgekehrten Perspektive® in
der Tkonenmalerei vom Betrachter aus gesehen nicht von vorn nach hinten, sondern von hinten
nach vorn; die entsprechende Kamerabewegung wird mit der anschlieenden Verschiebung
der Glédser noch einmal wiederholt und dadurch besonders augenscheinlich. Zum Darstel-
lungssystem der Ikonenmalerei siehe Shegin 1982.
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DiE VERSIEGELTE ZEIT iiber Werke der Kunst ,,von in sich begriindeter ewiger
Giiltigkeit* heif3t (Tarkovskij 1985, 45).

Auch das genannte in Anlehnung an PIKNIK NA 0BOCINE von den Briidern
Strugackij verfasste Filmszenario MASINA ZELANIJ erdrtert die Herstellung
einer Ebenbildlichkeitsbeziehung auf der Folie von Gen 1,26 f. und riickt die
Kritik daran - unter Verzicht auf jedwede diesbeziigliche Phantastik — sogar
ins Zentrum des Geschehens. Sie findet sich nun, wie im spéteren Film, einge-
bunden in eine illegale Expedition in die Zone unter Anfithrung eines Provod-
nik (,Anfiihrer®) oder ,Stalker®, der zwei Weggefahrten, einen ,Schriftsteller”
und einen ,,Professor, an einen nicht niher spezifizierten ,,Ort* (mesto) der
Wunscherfiillung geleitet, der im spateren Film als ,,Zimmer® (komnata) aus-
gewiesen wird. Das Szenario gibt in seinem Zusammenhang zu erkennen, dass
sich des Stalkers Weggefdhrten mit ihrer Weltflucht in die Zone etwa auf eine
andere Art von Wahrheitssuche begeben, als es ihr Berufsleben zuldsst. Dieses
wird - diese Anspielung entféllt im zukiinftigen Film - von der marxistisch-
leninistischen Erkenntnislehre, von der ,,Widerspiegelung der objektiven Wirk-
lichkeit® (otrazenie objektivnoj dejstvitel’nosti) (Strugackij 1981, 13) geleitet. Im-
plizit ist der damit einhergehende ,Siindenfall’ oder die Abkehr von Gott und
seiner Schopfung als gottliches Ebenbild bereits hier angelegt. In den Worten
des Schriftstellers wird er in einer Anspielung auf Gen 1,26 f. wenig spiter ex-
plizit, als dieser in der Zone seinen in der Vergangenheit gescheiterten Wunsch
bekennt, die Leser ,nach eigenem Bilde“ umgeformt haben zu wollen: ,,5I xo-
Te/l IepefieiaTh UX IO CBOeMy 00pasy M IORo0MI0. A OHMU IlepefieNanu MeHs
no csoemy " (Stugackij 1981, 23). Dem Wunsch des Schriftstellers eignen hier
arbitrére, d.h. die eigenméchtigen Ziige des Schriftstellers selbst, was dieser in
einer Art Selbstkritik nachtraglich zu bedenken gibt. Sie legt nahe, dass er be-
daure, sein kiinstlerisches Schaffen nicht — wie Tarkovskij - als ,,Zeugnis“ oder
Manifestation der Gottebenbildlichkeit des Menschen verstanden und sein ei-
genes Bild an dessen Stelle gesetzt zu haben. Seine damit zum Ausdruck kom-
mende Hybris, sich gottgleich gewdhnt zu haben,"® mag auch auf die sowjetische
Kunst als solche weisen. Denn die in des Schriftstellers Worten anklingende la-
konische Dialektik unterstreicht die Arbitraritit und prinzipielle Unabschlief3-
barkeit des Vorhabens, auf dessen Konjunktur etwa auch die in PIKNIK NA
OBOCINE genannten ,Pocketbooks mit grellfarbenem Umschlag® zum Thema
anspielen. So liegt es in der Konsequenz von des Schriftstellers Selbstkritik, dass
er in der Folge nunmehr Tarkovskijs Vorstellungen von der Uneigenniitzigkeit

17 ,Ich wollte sie nach meinem Bild und Ebenbild formen, aber sie formten mich nach dem ihri-
gen“ [Ubersetzung von mir - LM].

18 Gen 3,22. Simonetta Salvestroni (2007, 126) weist in Zusammenhang mit des Schriftstellers Be-
kenntnis und Verwendung des biblischen Verses (Gen 1,26 ) in Stalker auf eine vergleichbare
Verwendung und Aussage in Dostoevskijs BRATJA KARAMAZOVY als wichtige Parallele hin.
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der Kunst, den ,poetischen Offenbarungen von in sich begriindeter ewiger
Giiltigkeit*? bzw. ,,Bildern der absoluten Wahrheit (obrazy absoljutnoj istiny),?
deren Schaffung auch als Menschheitsziel und Ausdruck der Gottebenbildlich-
keit des Menschen angesehen wird, fast wortgetreu vortrigt. Letztere wird da-
bei jedoch weder im Szenario noch im Film explizit erwédhnt, dennoch verweist
die betreffende Filmszene hierauf insofern, als ihre ikonischen Zeichen auf die
Verklarung weisen, welche die Gottebenbildlichkeit des Menschen und Gottes-
sohnes Jesu beispielhaft fiir die Notwendigkeit der Erneuerung der urspriinglich
verlichenen Gottebenbildlichkeit des Menschen sowie die damit verbundenen
eschatologischen Hoffnungen in den Mittelpunkt des Geschehens stellt (Abb. 3).
Der Film verweist in ihrem Rahmen deshalb folgerichtig auf Auferstehung (Lk
24,13-18) und Apokalypse (Oftb 6,12-17) (Abb. 4).

Abb. 3: Andrej Rublev, PREOBRAZENIE; Andrej Tarkovskij, STALKER

19 Tarkovskij 2002, 135; Tarkowski 1985, 45. Siehe hierzu auch oben Anmerkungen 1 und 2.
20 Strugackij 1981, 38; Franz 2009, 50.
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Abb. 4: Andrej Tarkovskij, STALKER

Nach Auffassung des Professors ist des Schriftstellers in der Vergangenheit
gescheiterter Wunsch als Ausdruck eines gefidhrlichen Wunschdenkens univer-
sellen Ausmafles anzusehen. Im Szenario — wie im spéteren Film - findet sich
dieses Wunschdenken unmittelbar mit dem Ort der Wunscherfiillung selbst
und der Furcht vor seinem potentiellen Missbrauch verkniipft, wie es auch im
folgenden Dialog zwischen dem Professor und dem Schriftsteller zum Ausdruck
kommt:

Bam HMKOT[a HE€ IIPpUXOANJIO B T'OTOBY, 4YTO 6YII€T, KOorga B 9TO CaMoO¢€
MeCTO, KyJa Mbl uaeM, moBepsat Bce? Korma oHm Bce ciofa KMHYTCH,
TBHICSTYAMU, COTHSIMMU ThICAY? — BAPYT cupauuBaer Ilpodeccop. - U
ceilyac MHOTHe BepAT, Aa KakK fobparbcsa? - [JobepyTes, fpyKoOK, fobe-
pyrcsa. OpuH n3 Thics4y, a gobepercs. Jobpancs Bexs Jukobpas ... A
ITuko6pas elje He CaMblii IIJIOXOJ 4e/IOBEK. BBIBAIOT JTIOAM U HOCTpall-
Hee. 30/I0TO UM He HY>XHO, 1 CeMeMHbIX A€y HUX HMKAKUX HET. Ounn
OyAYT MMp UCIPaBIATb, ronybunk! Becb Mup mepemensiBath IO CBO-
el BO/e, BCe 3TV HECOCTOSBIINECS MMIIEPATOPHI BCesi 3eMIN, BeTMKIe

224



Die,Russische Idee” oder die Kunst als Manifestation der Gottebenbildlichkeit des Menschen

MHKBM3UTOPBL, GIOpepsl BCeX MacTell, 61arofeTenn u 671aroHOCH .. .2
(Strugackij 1981, 26 f.)

Die hier formulierte Kritik an einer Umgestaltung der Wirklichkeit und
ihren Akteuren, ,,Groflinquisitoren® und ,,Wohltatern® etc., die sich in einer
Tradition mit Dostojevskij und Zamjatin weif3, steht offensichtlich im Mit-
telpunkt des Szenarios wie auch im spéteren Film. (Vgl. Franz 2009, 64) Her-
vorgehoben wird sie im weiteren Verlauf des Gesprichs insbesondere durch
des Schriftstellers ironische Insistenz, niemand koénne je mit diesem Wunsch
an den besagten ,,Ort“ gelangen. Geschédhe es dennoch, so wiirde der Wunsch
nach Weltverbesserung gegeniiber anderen Verlockungen des Lebens sicher-
lich zurtickstehen miissen. Mit anderen Worten: Diejenigen, die mit diesem
Wunsch bereits an die Macht gelangten, korrumpierten ihn kurz darauf im
eigenen Interesse. Im spateren Film wird der Schriftsteller das Gesagte noch
tbersteigern, indem er bezweifelt, dass es iiberhaupt einem einzelnen Men-
schen angelegen sein konnte, seinen ,Hass“ oder seine ,,Liebe“ tiber die ganze
Menschheit zu erstrecken. Das von ihm solcherart in Frage gestellte Wunsch-
denken wird dabei expressis verbis auch mit dem Wunsch nach einem Carstvo
Boz’e na zemle?? (ibid., 65) identifiziert, den er als nicht authentisch, sondern
als blofle Ideologie zu entlarven sucht. Dass sich die im universellen Mafistab
formulierte Kritik auch gegen das sowjetische Wunschdenken oder ,,Experi-
ment“ der Errichtung eines ,Gottes- bzw. Himmelreichs auf Erden” und einen
damit einhergehenden Gesellschafts- und Menschheitswandel ,,nach eigenem
Bilde® richtet, impliziert bereits des Schriftstellers Bekenntnis, wie insbeson-
dere auch seine spatere Form im Film zu erkennen gibt, als es bezeichnen-
derweise mit den Worten eingeleitet wird: ,Bor ewe ... sxcrmepumesr. [...]
Benp A gyman mepefenars ux, a nepefienanu-ro Mens! ITo ceoemy obpasy n
nomo6uio“? (ibid., 59 f.) (Abb. 5).

21 ,,Ist es Thnen nie in den Sinn gekommen, was passieren wird, wenn alle an diesen Ort, zu
dem wir jetzt gehen, glauben werden? Wenn sie alle, Tausende, Hunderttausende, hierher-
stiirzen?’, fragt plotzlich der Professor. ,Auch jetzt glauben viele daran, aber wie wollen sie
hierherkommen?‘ ,Sie werden herkommen, mein Freund, sie werden! Vielleicht nur einer
von Tausend, aber er wird es schaffen. Sogar Stachelschwein hat es geschafft, und er gehort
nicht einmal zu der schlechtesten Sorte. Da gibt es Leute, die viel schlimmer sind als er. Sie
brauchen kein Gold, sie haben keine Familie. Sie werden die Welt verbessern, mein Lieber!
Die ganze Welt nach ihrem Willen umgestalten, all diese ungekrénten Kaiser der ganzen
Erde, Groflinquisitoren, Fiihrer jeglicher Art, Wohltiter und Heilbringer...“ [Ubersetzung
von mir - LM]

22 ,Gottesreich auf Erden®.

23 ,Und hier ein weiteres... Experiment. [...] Ich wollte sie umformen, aber sie formten mich um!
Nach ihrem Bild und Ebenbild.“ [Ubersetzung von mir - LM]
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Abb. 5: Andrej Tarkovskij, STALKER

Die Erwahnung des ,,Experiments” erfolgt in Referenz auf den Science-Fic-
tion-Roman GRAD OBRECENNY]J (,,Die dem Untergang geweihte Stadt“)** der Brii-
der Strugackij als auch auf die Erzdhlung PIKNIK NA 0BOCINE, wo der Wunsch
nach einem carstvo nebesnoe na zemle® (Strugackij 1988, 324) bzw. dessen Reali-
sierung auch unter dem Synonym ,,Experiment* figuriert. So heif3t es dort bereits
tiber das erste in Zusammenhang mit der Zone beklagte Opfer, dass es wihrend
eines Experiments ums Leben kam: ,,Doktor Kirill A. Panow, UdSSR, kam wih-
rend eines Experiments im April des Jahres 19.. tragisch ums Leben“ (Strugatzki
1981, 77).* Wie der Text der Todesanzeige vor Augen fiihrt, ist das Experiment
in der Erzdhlung offenbar mehrfach codiert, da das Opfer einerseits als sowjeti-

24 Inderdeutschen Werkausgabe erschien der Roman unter dem Titel DAs EXPERIMENT (Strugatzki
2010). Aus Bedenken gegeniiber der Zensur blieb GRAD OBRECENNYJ (Manuskript 1968-72) bis
Ende der 1980er Jahre unveroffentlicht. Seine Entstehungsgeschichte fallt mit derjenigen von
PIKNIK NA OBOCINE zusammen (vgl. Strugatzki 2010a, 861 ff.); zur Korrespondenz zwischen
dem in GRAD OBRECENNY] dargestellten Experiment und der ,,Errichtung des Kommunismus®
siehe ibid., 877 f. In Stalker weist des Schriftstellers Monolog in der zur Wiistengegend stili-
sierten Halle in der Zone wie auch seine anschlieflende Identifikation mit dem ,,Ewigen Juden®
(vgl. Franz 2009, 60) auf einen der beiden Protagonisten in GRAD OBRECENNY]J, den Juden Izja
Kacman, der ebenfalls als Autor (eines Manuskripts) vorgestellt wird und nach Howell Ziige
der Figur des ,,Ewigen Juden“ tragt (vgl. Howell 1994, 143 ff.). Der letzte Teil des Romans unter
dem Titel Mcxo00 (Exodus) fithrt ihn durch eine Wiistengegend, wo er Steinpyramiden aufhautft,
um darunter jeweils Exemplare seines Manuskripts zu begraben und abschlieffend mit ,,giftig
roter Farbe“ zu tibergiefSen. Analog zu des Schriftstellers Selbstkritik in STALKER reflektiert es
kritisch auf die Rolle der Literatur und ihre utopischen Entwiirfe eines Personlichkeits- und
Gesellschaftswandels. Der Titel Jcxo0 reflektiert etwa auf das 2. Buch Mose, den darin beschrie-
benen Beginn der Wiistenwanderung nach dem Auszug aus Agypten und das Versprechen eines
zukiinftigen Landes, ,das von Milch und Honig tiberflief3t“ (Ex 33,3; Num 13,27). In MASINA
ZELANIJ weist ferner des Schriftstellers Monolog iiber den sogenannten ,,Tempel der Kultur®
(vgl. Strugackij 1981, 38) auf die Figur des Izja Kacman in GRAD OBRECENNY]J.

25 ,Himmelreich auf Erden® (Strugatzki 1981, 176).

26 Vgl. Strugackij 1988, 222.
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sches Mitglied eines international zusammengesetzten Kollektivs von Wissen-
schaftlern im sogenannten ,Internationalen Institut fiir auf8erirdische Kulturen®
fern der Heimat in Kanada ausgewiesen wird, das Experiment sich somit auf ein
Laborexperiment mit todlichem Ausgang bezieht, zu dem der Stalker - alias Red-
rik Suchart, ortsansdssig, Laborant des Instituts und mit dem Opfer befreundet
- insofern beigetragen hat, als er dem Experiment im Vorfeld wihrend eines ge-
meinsamen Zonenbesuchs zu Forschungszwecken assistiert hatte. Andererseits
wird damit auf das sowjetische Gesellschaftsexperiment und die damit verbun-
denen Hoffnungen verwiesen, denen der Umgekommene im eigentlichen Sinne
zum Opfer fiel, wie aus des Stalkers Erinnerungen an den Freund hervorgeht:
»IIepCIIeKTUBBI MHE PMCOBAJI, IPO HOBBIII MIP, IPO U3MEHEHHBIII MUD ... A Te-
nepb 4T0? 3arutader 1o tebe KTo-To B ganekon Poccun.“? (Strugackij 1988, 201)
Der Stalker, der den Tod des Freundes nicht verwinden kann,* versucht dessen
offenbar betrogene Wiinsche und Hoffnungen zu rehabilitieren, indem er sie mit
seinen eigenen Worten zu wiederholen sucht, was ihm als Zeugen des Geschehens
nur schwer gelingt®® — wie er auch den tddlich endenden Wunsch nach Gliick und
einer wiirdigen Existenz des zweiten Zonenopfers am Ende der Erzdhlung mit
letzter Kraft wiederholt, worauf noch einzugehen sein wird.*

Dass die in PIKNIK NA OBOCINE dargestellten Zonenopfer mit ihren Wiin-
schen und Hoffnungen auf einen Gesellschaftswandel im eigentlichen Sinne ei-
ner Tduschung bzw. Blendung unterlegen sind, bedeutet die Erzdhlung insbe-
sondere im vierten und letzten Kapitel, indem sie im Rahmen ihrer Kritik am
Versprechen eines ,,Himmelreichs auf Erden® und dessen Realisierung Momente
des sowjetischen Byt mit Momenten aus Verkldrung und Apokalypse engfiihrt.
Doch bereits zu Beginn der Erzdhlung wird in Zusammenhang mit der Entste-
hung der Zone etwa hierauf verwiesen, als ein plotzlich aufleuchtender Blitz und
gleichzeitig erténendes Donnern den Wirklichkeitswandel einleiten und zu einer
Blendung sowie anschlieflenden Teilblindheit der Betroffenen fithren:

He 1o xoHna cremnm, a Tak, Bpofie KypUHOII CIEIOThL. MeX[y IIpodnM,
PacCKaspIBAIOT, YTO OC/ICIUIM OHY OYATO OBl He OT BCIIBIIIKY KaKO-HNOYAb

27 ,Duhast mir immer von der Zukunft erzahlt, von einer neuen, verdnderten Welt ... Und jetzt?
Irgendwer im fernen Ruflland wird iiber deinen Tod weinen.” (Strugatzki 1981, 58)

28 Er duflert seine Trauer bezeichnenderweise wie folgt: ,JI xak BCHOMHN 51 06 5TOM — B350
MeHsI 3a IJIOTKY, XOTb U BIIPaBRy BoikoM Bou“ (Strugackij 1988, 201). (,Einen Klof3 ver-
spiirte ich bei diesem Gedanken in der Kehle - tatsdchlich, ich hitte wie ein Wolf losjaulen
kénnen.“) (Strugatzki 1981, 58) Des Stalkers hier angenommene woélfische Identitét lasst an
Osip Mandel’stams Verse uiber das ,Jahrhundert der Wolfshunde“ denken: ,,Mue Ha mneun
KJaeTCsl BeK-BOMKOAAB ... Ho He Bozk s1 o kpoBu cBoeir (Mandel’stam 1990, 171), an die
Verfolgungen insbesondere wiahrend der Stalinzeit.

29 Strugackij 1988, 190; Strugatzki 1981, 47.

30 Strugackij 1988, 333; Strugatzki 1981, 185.
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TaM, XOTsI BCIIBILIKY, TOBOPST, TOXe OBUIN, @ OC/IEIUIY OHU OT CU/IBHOTO
rpoOXoTa. 3arpeMesio, FOBOPSAT, ¢ TAKOJ CUJION, YTO cpasy ocierm. JJok-
TOpa MM: Ia He MOXKET 9TOrO OBbITh, BCIIOMHUTE XOpoiueHbko! Her, crost
HA CBOEM: CHJIBHENIINIT TPOM, OT KOTOPOTO OHM Oc/ierutn. VI mpu aToM Hut-
KTO, KpOMe HMX, poMa He cipixan ...°" (Strugackij 1988, 169)

Beide Aspekte eines durch Audition oder Vision ausgelosten Schreckens, der
»nicht vollstindig® zur Blindheit fiihrt, stellen, wenn auch auf groteske Weise
verfremdet — und bar jeglicher soteriologischer Qualitidt mit Vorkommnissen ei-
ner Katastrophe parallelisiert — ein charakteristisches Merkmal der biblischen
Verkldrung (vgl. Onasch 1951) dar. Wie die Jiinger erscheinen die Geblendeten
der Zone gleichsam als Auserwihlte, da ,niemand aufler ihnen den Donner ge-
hort hat* - wie es heifdt. Die anschliefend nach ihnen benannten ,,Blindenviertel
und ihre Nummerierung: Pervyj Slepoj, Vtoroj Slepoj ...* (Strugackij 1988, 169),
verweisen dabei moglicherweise auf ein charakteristisches Moment sowjetischer
Benennung bzw. Zahlweise von Einrichtungen und Straflen - etwa nach dem
Muster Pervaja Sovetskaja, Vtoraja Sovetskaja ... — und somit auf einen mogli-
chen Orts- und Zeitbezug.

Da die Verkldrung auch als Prafiguration der Apokalypse angesehen wird,
birgt folgerichtig auch die im Anschluss an die allegorisierte Verklarung in P1k-
NIK NA OBOCINE avisierte Apokalypse keine soteriologische Qualitit. Im Ton der
Offenbarung evoziert die Erzdhlung entsprechend den vierten Reiter der Apo-
kalypse (ibid., 192),” den ,,Tod®, und mit ihm den erldsungsfernen ,Hades“ oder
auch die Holle, da die Zone neben ihrer Charakteristik als strasnaja jazva na
tele planety** (Strugackij 1988, 256) als d’javol’skoe, adskij soblazn® (ibid., 192,
256) und ihre ,,Schitze® als d’javol’skoe izdelie® (ibid., 192) figurieren. Zu letz-
teren zéhlen u.a. von den kosmischen Ausfliiglern hinterlassene gremucie salfet-

31 ,,Es handelte sich jedoch nicht um eine totale, sondern um eine Art Hithnerblindheit [Nacht-
blindheit]. Ubrigens behaupteten die Betroffenen, nicht von dem grellen Lichtschein erblindet
zu sein, den es zweifelsohne gegeben hatte, sondern von dem furchtbaren Donner. Das Kra-
chen wire so enorm gewesen, daf3 sie auf der Stelle die Sehkraft verloren hitten. Das Argument
der Arzte, so was sei unmoglich, lied sie unbeirrt; sie blieben dabei. Das Kuriose aber an der
ganzen Geschichte war: Niemand aufler ihnen hatte diesen Donner vernommen® (Strugatzki
1981, 26).

32 ,Erstes Blindenviertel, Zweites Blindenviertel ... (Strugatzki 1981, 26).

33 Vgl. Strugatzki 1981, 49. Der vierte Reiter der Apokalypse, der Tod (Offb 6,8), totet mit Schwert,
Hunger und Tod, worunter eine tédliche Seuche zu verstehen ist. Hierauf spielt etwa die Be-
nennung eines neben den ,,Blindenvierteln® ebenfalls versehrten ,,Pestviertels* an (Strugackij
1988, 168; Strugackij 1981, 25).

34 ,Schreckliches Geschwiir auf dem Kérper des Planeten® (Strugatzki 1981, 110). Die Zone wird
ferner auch als ,,Biichse der Pandora“ ($katulka Pandory) und ,Schatzkammer® (sokrovis¢nica)
bezeichnet (ibid.).

35 ,Versuchung des Teufels®, ,Versuchung der Holle“ (Strugatzki 1981, 50, 110).

36 ,Teufelswerk® (Strugatzki 1981, 50).
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ki*” (ibid., 264), eine besonders wertgeschitzte polnaja ,pustyska™® (ibid., 156),
deren Fund oder zugrunde liegendes grausames Paradox den Tod des erwédhn-
ten ersten auf Weltveranderung hoffenden Zonenopfers verursacht, sowie ein
mit ihr korrespondierender, ebenfalls mit dieser Hoffnung konnotierter Wiin-
sche erfiillender Zolotoj sar* (ibid., 205). Wie die ,,Null“ zum Hoffnungstréger
stilisiert, fithrt die Suche nach ihm den Stalker im vierten und letzten Kapitel
nochmals in die Zone - diesmal illegal und in Begleitung eines jungen Man-
nes. In Anwendung der Allegorie der Holle gleicht der als infernalisch darge-
stellte Weg durch die menschenleere Zone einem Durchschreiten von Hoéllen-
kreisen, die auf Dantes DiviNa COMMEDIA weisen und mutatis mutandis von
den Strugackijs mit Momenten des sowjetischen Byt ausgestattet sind.*” Dazu
gehoren im Zustand der Verrottung das rote Kabinendach eines Baggers nahe
einer verlassenen Baustelle und eines Steinbruchs,* das als Wegweiser zu dem
am Ende auch mit der Farbe Rot konnotierten Hoffnungstréiger figuriert, wie die
Zona (,,Zone"“) selbst, die mit ihren todlichen lovuski (,Fallen) oder BufSlokali-
titen auf eine von Willkiir gezeichnete Gerichtsbarkeit deutet, die ihre Opfer bis
zur Unkenntlichkeit mutiliert und tiber ihre inneren Grenzen hinausweist.*> Thr
Terrain ist - vom Thema der Verklirung/Blendung und Apokalypse begleitet
- somit notwendig auch von Hoffnung auf Errettung derer gezeichnet, die ihm
unterworfen sind. So wird der Stalker vom Schicksal seiner Tochter sowie von
qualvollen Erinnerungen und verzweifelten Rachegedanken hinsichtlich der fiir
die bestehenden Verhiltnisse Verantwortlichen auf seinem Weg durch die Zone
getrieben. Er mochte mit Hilfe des Hoffnungstragers einen gerechten Ausgang
der menschlichen Geschichte nach einem erbarmungslosen Gericht erwirken.*
Seine hiermit verbundenen Hoffnungen werden von dem Wunsch nach einem
radikalen Personlichkeits- und Gesellschaftswandel bestimmt:

37 ,Donnernde Servietten® (Strugatzki 1981, 118).

38 ,Volle Null*“ (Strugatzki 1981, 12). Siehe hierzu auch unten Anmerkung 53.

39 ,Goldene Kugel“ (Strugatzki 1981, 64).

40 Howell hat dies fiir den Roman GRAD OBRECENNYJ nachgewiesen (1994, 71 f.). In STALKER
deuten hieraufin der Zone etwa u. a. Militargerit, die Erwdahnung einer Klinik sowie Medizin-
spritzen (als Folterwerkzeuge der Psychiatrie).

41 Strugackij 1988, 326; Strugatzki 1981, 179.

42 Strugackij 1988, 331; Strugatzki 1981, 183. Im Kontext von Verklarung und Apokalypse ist
von ihnen auch als oZivsie pokojniki (,auferstandenen Toten®) (Strugackij 1988, 287; Strugatzki
1981, 140 f.) die Rede, deren Pseudo-Resurrektion kontrir zu biblischen Vorstellungen, etwa
vom ,neuen Menschen® (Eph 4,24), auf medizinische Versuche an ihnen auflerhalb der Zone
zuriickgefithrt wird (vgl. Strugackij 1988, 215; Strugatzki 1981, 72). Zu Vorstellungen einer
Uberwindung der Sterblichkeit und Neuen Menschheit vor und in der frithen Sowjetzeit siehe
Groys 2005.

43 Strugackij 1988, 324 f,; Strugatzki 1981, 177.
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/1 onATh IOTIO/3/IN IO CO3HAHMIO, KaK 10 9KpaHy, pbina... Hayo 6110 me-
HATDb Bce. He ofiHy >KM3HD 1 He [iBe )KU3HM, He OTHY CYAbOY U He iBe CYAb-
OBl — Ka)K/IBI/l BUHTMK STOTO IIOJI/IOTO 3JICIIHET0 CMPAJIHOTO MMpPa HaJi0
6b110 MeHATS. .. ** (Strugackij 1988, 330)

Er gelangt schlief3lich zu der Einsicht, dass die bestehende Wirklichkeit nicht
nur von Grund auf verdndert, sondern vollstindig ,vernichtet® werden miisse.*
Diese Einsicht sucht etwa dem verzweifelten, wiederholt geduflerten und an-
gesichts der dem Stalker vor Augen stehenden Realitit vergeblich scheinenden
Wunsch nach einer gerechten Bestrafung der Schuldigen zu entsprechen. Sein
Weggefiahrte erblickt indes den Hoffnungstriger, nahe einer verlassenen Baustel-
le auf dem tiefen Grund eines Steinbruchs liegend, zuerst. Er stiirzt — ohne auf
eine in unmittelbarer Néhe lauernde und im Augenblick des Wiinschens akti-
vierte ,Falle“ achtzugeben - mit seinem Wunsch auf den Lippen auf ihn zu:

- Cuactpe g Bcex!.. Japom!.. Ckonbko yroguo cuactbsl.. Bece cobu-
paiitech ciopal.. XBarut Bcem!.. Hukro He yitner o6ykenHbiit!.. [lapom!..
Cuacrpe! JTapom!*® (Strugackij 1988, 333)

Er tiberlebt seinen Wunsch nicht, wie viele andere vor ihm, deren unkennt-
liche Spuren er im Staub des Steinbruchs unmittelbar vor Augen hat (ibid.). Der
Stalker, der Zeuge des Geschehens ist, beschliefit dennoch, dem Vorbild des Ge-
fahrten zu folgen, obwohl ihm angesichts des Hoffnungstrégers bereits bewusst
wird, dass er etwa ein falscher Heilsverheifier ist, nicht aus Gold, wie die Legen-
den wollen, sondern eher kupfern, worauf sein rétlich schimmernder Glanz* im
gleiflenden Licht einer mit dem Bosen und dem Tod konnotierten Sonne* hin-
deutet, die den Weg durch die Zone von Anfang an begleitet. Sie ldsst am Ende
rote Punkte vor des Stalkers geblendeten Augen im Angesicht des Hoftnungs-
trigers tanzen. Hin- und hergerissen zwischen Blindheit und Einsicht kann der
Stalker im Moment der Epiphanie seinen eigenen Wunsch nach Gliick und einer
wiirdigen Existenz nicht iiberwinden, obwohl er kurz zuvor erneut Zeuge seines
Vernichtungspotentials geworden war. Unfahig, ihn in eigene Worte zu fassen,

44 ,Und wieder zog an seinem Gedachtnis wie auf einem Bildschirm eine dreckige Visage nach
der anderen vorbei ... Alles muf$ verandert werden, dachte [er] unvermittelt, nicht nur ein
Lebenslauf oder zwei, nicht nur ein Schicksal oder zwei - jedes Schraubchen dieser elenden,
stinkigen Welt muf3 ausgetauscht werden ...“ (Strugatzki 1981, 182 f.).

45 Strugackij 1988, 335; Strugatzki 1981, 188.

46 ,Gliick fiir alle! Umsonst! Gliick im Ubermafl! Kommt alle her, es reicht fiir jeden! Niemand
soll erniedrigt von hier fortgehen! Umsonst! Gliick! Umsonst!“ (Strugatzki 1981, 185).

47 Strugackij 1988, 331. Strugatzki 1981, 184. Der rotliche Schimmer der ,,Goldenen Kugel“ kor-
respondiert mit demjenigen der ,Null“ (vgl. Strugackij 1988, 178; Strugatzki 1981, 36).

48 Strugackij 1988, 326; Strugatzki 1981, 179.
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wiederholt er somit den Wunsch seines Gefdhrten nach Gliick und einer wiir-
digen Existenz, mit dem - in der russischen Ausgabe in Majuskeln gesetzt — die
Erzéhlung endet.* Ob der Stalker seinen Wunsch iiberlebt, bleibt offen.

Die Wiederholung dessen, was sich als grausamer, vielfach tédlicher Irrtum
erwiesen hat, ermdglicht, so méchte man diesen Schluss lesen, vielleicht ein Dif-
ferieren, eine Verwindung des Irrtums, die eine Wiederholung desselben unmog-
lich macht. Der Wunsch danach erscheint am Ende als Irrtum und wiinschens-
wert zugleich. Die sich hierin abzeichnende Aporie unterstreicht die Notwen-
digkeit, Gegenwirtigkeit und Gefdhrlichkeit des theoretisch unabschlieflbaren
Projekts eines Personlichkeits- und Gesellschaftswandels, welcher das Wesen der
Zone, die Hoffnung und Falle zugleich ist, ausmacht.

Wihrend die Erzahlung die Figur des Stalker weder als Apologeten eines al-
ten noch eines neuen Heilsversprechens, sondern polemisch als Garanten dafiir
vorstellt, dass das ,,Himmelreich auf Erden niemals verwirklicht werden wird,>
als relativ gesetzlosen Grenzganger und Racher, der sich am Ende als geblendeter
und machtloser Zeuge eines gescheiterten Gesellschaftsprojekts erweist, fanden
die Ambivalenzen der Hauptfigur in Tarkovskijs Augen offenbar keine Gna-
de, denn er forderte als erstes von den Briidern Strugackij, die das Filmszena-
rio schreiben sollten, die Verwandlung des Helden (vgl. Strugackij 1989a). Dass
die Figur des Stalker unter Tarkovskijs Regie dabei nicht zum ,,Ideologen® oder
Apostol novogo veroucenija (,,Apostel einer neuen Glaubenslehre®) wurde, wie
Arkadij Strugackij riickblickend schreibt (ibid., 258), sondern sich auf Christus-
narren (vgl. Franz 2009, 71) beruft, darauf weist vor allem das filmische Schluss-
bild in der Zone, das die drei Protagonisten an der Schwelle zum sogenannten
Zimmer der Wunscherfiillung zeigt. Bereits fiir das Szenario waren Charaktere
und Anzahl der Zonenganger auf drei erh6ht sowie auf phantastische Momente
fast gidnzlich verzichtet worden. Ein moglicher Grund hierfiir mag sein, dass Tar-
kovskij — diesmal analog zur Erzahlung - nunmehr seinen eigenen Wiinschen
und Hoffnungen auf einen Persénlichkeits- und Gesellschaftswandel in der Zone
Ausdruck verleihen wollte. Die die Suche in der Zone beschliefSende Einstellung,
die Fokussierung der drei Médnner sowie die Anordnung der Szene rufen Rublevs
Ikone der Trinitét in Erinnerung (Abb. 6).

Die filmische Suche fithrt somit, gestiitzt auf biblische Beziige zur Gottes-
erkenntnis, Gottebenbildlichkeit, auf die Erkenntnis der gottlichen Trinitdt™

49 Strugackij 1988, 333; Strugatzki 1981, 185. Der Wunsch nach Gliick ist fiir Tarkovskij (1989,
218) offenbar untrennbar mit dem sowjetischen Vokabular verbunden, weshalb der Stalker im
Film in Referenz auf den Schlusssatz in PIKNIK NA OBOCINE den Wunsch nach Gliick etwa
nicht wiederholt.

50 Strugackij 1988, 324; Strugatzki 1981, 176.

51 Turovskaja (1991, 138) erblickt in STALKER, nicht explizit in dieser Einstellung, Anspielungen
auf die Trinitét, die sie als ,bittere Parodie auf die Dreieinigkeit interpretiert. Dagegen habe
Tarkovskij gegeniiber Kritikern, die in STALKER einen pessimistischen, endzeitlichen Film se-
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Abb. 6: Andrej Tarkovskij, STALKER; Philippe Sers, PHILOXENIE D’ABRAHAM, saint André Roublev: géométrie. Figure 67

und eine mit ihr verbundene - urspriinglich verliehene und sich eschatologisch
vollendende — Gottebenbildlichkeit des Menschen hin.** Tarkovskij konnte da-
mit auch auf den Ausgang der DiviNaA CoMMEDIA deuten, auf Dantes mysti-

hen wollten, versichert, dass die Figur des Stalkers eine ,,Biirgschaft fiir unsere Zukunft“ ver-
korpere (Kreimeier 1987, 146).

52 Siehe dazu auch Mondzain 2005, 181. Dass es sich bei der Einstellung um eine filmische
Adaption der TRoICA bzw. ein Selbstzitat handelt, gibt ein nachtraglicher Blick in das Dreh-
buch zu ANDRE] RUBLEV zu verstehen, das fiir den Schluss des Films urspriinglich das Abfil-
men der TRoIcA vorgesehen hatte, vor deren ,,Himmel mit seinen Spuren von Gold“ sich am
Ende Regentropfen zu einem Wolkenbruch formieren (vgl. Konc¢alovskij 1964, 158. Tarkowskij
1992, 278 f.). Die in STALKER analog dazu realisierte Adaption der Ikone erfolgt dabei in Re-
ferenz auf die Verfahren der Ikonenmalerei bis hin zur allegorischen Versieglung durch einen
transparenten (Regen)Firniss. ,,In the icon, color is laid on in successive coats, starting with the
darkest and ending with the lightest, which is transparent. The painter’s gestures thus become
a memorial to the redemption of the flesh, by the ascent from darkness to light“ (Mondzain
2005, 99 [ohne Bezug zum Film]). Indem die Ikonenmalerei mit ihren Verfahren auf die gott-
liche Schépfung und ihre Vollendung referiert, wird sie, wie eine ihr verpflichtete Kunst, auch
als projavlenie bogopodobija celoveceskogo (,Manifestation der Gottebenbildlichkeit des Men-
schen®) angesehen (Florenskij 1985, 305; Florenskij 1990, 159). Zu Tarkovskijs Rezeption der
Schriften Florenskijs siehe Tarkovskij 2002, 185; Tarkowskij 1985, 94. Hans-Joachim Schlegel
(2011, 42) erwégt dagegen, dass es sich beziiglich Tarkovskijs Filmschaffen insgesamt um eine
»Sdkularisierung des orthodoxen Ikonenverstindnisses“ handele. Fiir Nariman Skakov (2013,
161) stellt die genannte Einstellung einen Ausdruck der Irrationalitat dar: ,Stalker’s interre-
lationship with the Zone is founded on the ultimate irrationality of action; his neurotic, be-
wildering guidance leads his fellow travellers to nothing but utter confusion. Their winding
spiritual pilgrimage reaches a dead end [...]. The camera and the viewer observe the characters
while located in the wish-room. The exhausted and overwhelmed silence of the Stalker and his
fellow travellers is emphasized by the play of light and the short burst of heavy rain, which also
transcends common sense: it is pouring inside the building.“ Marius Schmatloch (2003, 312)
sieht die Figur des Stalker aufgrund der Einfliisse des religiésen russischen Symbolismus auf
Tarkovskijs Werk als ,,platonischen Wanderer®, nicht aber die drei Zonen-Wanderer und ihren
Bezug zu Gen 1,26 f. und Gen 18.
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sche Schau der Dreieinigkeit (Paradiso XXXIII) nach Inferno und Purgatorio,
bevor die drei Madnner nach ihrer Weltflucht wieder in die graue Wirklichkeit
zuriickkehren. In Tarkovskijs Adaption sind dabei - etwa in der Hoftnung auf
eine noch ausstehende Lauterung - insbesondere Ankldnge an das irdische Pa-
radies uniiberhorbar, an dessen Ziigen die Zone neben Momenten der Zersto-
rung im Film partizipiert und auch darin seinen Ausdruck findet, als der Stalker
in der Schlusseinstellung in der Zone - gleichsam im Schofle der Dreieinigkeit
ruhend - iiberlegt, ,,ob er alles aufgeben“”® und mit Frau und Tochter in die Zone
tibersiedeln solle, da dort niemand sei, der sie beleidigen, krinken wiirde: ,, A
4TO, OPOCUTD BCe, B3ATD >KeHY, MapThILIKy U epebpaThcs clofa HaBcerga. Hu-
Koro 3ziech HeT. Hukro ux He 06uant.** Diese Uberlegung weist am Ende auf
den Schlusssatz von PIKNIK NA OBOCINE zuriick, auf den Wunsch nach einer
wiirdigen Existenz, dessen Ausgang in der Erzdhlung jedoch offenbleibt. Indem
Tarkovskij diesen Wunsch mit einer Allusion auf die gottliche Trinitét verbindet,
vergegenwartigt er etwa die ,Russische Idee“ nach Vorstellungen ihres Begriin-
ders Vladimir Solov’ev, der einen Personlichkeits- und Gesellschaftswandel nach
ihrem Vorbild als wiinschenswerten Weg in die Zukunft angesehen und die
Kunst in ihren Dienst gestellt hatte.
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Through Christendom and Beyond

Andprei Tarkovsky considered himself first and foremost an inheritor of the Rus-
sian Orthodox spiritual tradition, going so far as to celebrate the role of Russia
in saving ,Christian civilisation’ from barbarism in the structurally central scene
in his autobiographical film ZERKALO, in which the young protagonist is asked
to read approvingly from Pushkin’s letter to Chaadaev. Later in his career, how-
ever, and particularly following his emigration from the Soviet Union to Wes-
tern Europe, Tarkovsky was forced to confront the fact that the West had strayed
even further from its Christian roots than Soviet Russia. In his late interviews
and in his final two films NosTALGHIA and OFERET (,,Sacrifice®) in particular,
Tarkovsky’s interest shifts to the East, as solutions to the spiritual problems of
modernity - excessive materialism and a lack of willingness to sacrifice for the
greater good of civilisation - are sought in the face of apocalyptic threats to the
survival of the species.

Tarkovsky’s oeuvre may thus be viewed as an increasingly clear call for a
Weltethos or Global Ethic of the kind advocated by the likes of Hans Kiing and
Tu Weiming. This paper explores the ways in which Tarkovsky could be said to
offer a contribution to this international project, starting from apparent parallels
between Tarkovsky, Kiing and the New Confucian philosophers at the heart of
the Global Ethic movement, and then charting the spiritual journeys of the cen-
tral protagonists of Tarkovsky’s final two films — Gorchakov in NosTALGHIA and
Alexander in OFFRET - and showing how the Global Ethic theme and the con-

237



Jonathan Keir

cern for the moral development of the human community as a whole become, by
the end of Tarkovsky’s life, central and urgent. Excerpts from Tarkovsky’s diaries
and interviews will also build a picture of a man committed to the idea of a Moral
Law based on sacrifice for a common, global cause.

The founder of the Weltethos movement, the Catholic theologian Hans Kiing, was
stripped of his missio canonica by the Catholic Church in 1979 for his views on
the need for radical reform of church institutions and in particular for his views
on the need for dialogue with other religious and spiritual traditions. Freed from
his obligations to the Vatican, Kiing was able to pursue his ecumenical interests
with greater gusto from the 1980s onwards, publishing a number of books around
the Weltethos theme and organising a series of conferences, most famously the
1993 Parliament of the World’s Religions, which culminated in the signing of an
ERKLARUNG zUM WELTETHOS (,,Declaration Toward a Global Ethic®) by a host of
religious and spiritual leaders from around the world, including representatives
of the Orthodox community. I would like to quote the end of this declaration
before turning to Tarkovsky:

Zum Schluf3 appellieren wir an alle Bewohner dieses Planeten: Unsere
Erde kann nicht zum Besseren verandert werden, ohne dafl das Bewuf3t-
sein des Einzelnen gedndert wird. Wir pladieren fiir einen individuellen
und kollektiven Bewuf3tseinswandel, fiir ein Erwecken unserer spirituel-
len Kréfte durch Reflexion, Meditation, Gebet und positives Denken, fiir
eine Umkehr der Herzen. Gemeinsam konnen wir Berge versetzen! Ohne
Risiko und Opferbereitschaft gibt es keine grundlegende Veridnderung un-
serer Situation!" (Kiing 1993, 15)

The key word to note here for our purposes is Opferbereitschaft (;readiness
for sacrifice). Tarkovsky’s entire career can be interpreted as one big push for a
stransformation of hearts’, one long attack on what he described as the modern
Western obsession with the self and the loss of precisely the Opferbereitschaft
that one finds in plentiful supply in the story of Jesus Christ and also in sev-

1 ,In conclusion we call on all the inhabitants of this planet: Our Earth cannot be changed for
the better without a shift in the conscience of individuals. We are arguing for an individual and
collective change in conscience, for a strengthening of our spiritual powers through reflection,
meditation, prayer and positive thinking, for a transformation of hearts. Together we can move
mountains! Without a willingness to take risks and a readiness for sacrifice there can be no
fundamental change in our situation.” (All translations from German and Russian are my own
unless otherwise stated.)
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eral Eastern religious and spiritual traditions, the very existences of which for
Tarkovsky were threatened by the creep of Western modernity.? All seven of
Tarkovsky’s films glorify precisely this lost readiness for sacrifice in the name of
civilisation: Ivan gives up his life to resist Nazism in IvANOvVO DETSTVO; Andrei
and Boris fight medieval ignorance and barbarism to spread the word of God in
ANDREJ RUBLEV; Kris redeems humanity by engaging in civilised dialogue with
the Ocean in SOLJARIS, even risking his own mental health to do so; the Stalker
risks death in order to bring the necessary magic of the Zone to jaded modern
meaning-seekers; Domenico burns himself alive in the name of humanity at
the end of NosTAaLGHIA; and Alexander burns his own house down in order to
protect his son and the rest of humanity from a nuclear apocalypse in OFFRET.
And perhaps the most important example of all comes from the central scene
in ZERKALO in which Ignat quotes Pushkin’s letter to Chaadaev on Russia’s in-
dispensable role in the history of civilisation and the sacrifices it has made in its
name.

One can certainly question how much Tarkovsky actually knew about the
major world religions or about the ,Eastern’ civilisations he increasingly praised
towards the end of his life. It seems, for example, that he knew relatively little,
if anything, about Confucianism; although the influence, albeit superficial, of
Daoism and Buddhism on Tarkovsky is, as we will see further, particularly obvi-
ous in NosTALGIA and OFFRET, there is no apparent mention of Confucius or
Confucian thought in any diary entries or interviews. This lacuna is noteworthy
because Tarkovsky may well have found a closer ally in Confucian thought than
in either the Daoist or Buddhist traditions. Consider the 1958 New Confucian
MANIFESTO FOR A RE-APPRAISAL OF SINOLOGY AND RECONSTRUCTION OF CHI-
NESE CULTURE signed by the leading Confucian scholars of the day including
Tang Junyi and Mou Zongsan:

Chinese culture arose out of the extension of primordial religious passion
to ethical moral principles and daily living. For this reason, although its
religious aspects have not been developed it is yet pervaded by such senti-
ments, and hence is quite different from occidental atheism. [...] Yet this is
precisely what is most neglected and misunderstood by Sinologists.

[...] In the first place, the West needs the spirit and capacity of sensing
the presence of what is at every particular moment (Dangxia Jishi), and of
giving up everything that can be had (Yigie Fangxia). [...] These things,
[including the idea that ...] the whole world is like one family, are certainly

2 In recent years the Weltethos movement has increasingly turned its attention to the world of
business in a bid to challenge from within the culture of rational self-maximisation which es-
sentially governs the global economy (the so-called ,homo economicus model‘). See for example
Kiing 2010.
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not entirely alien to Western culture. However, we would like to see their
seeds bloom into full blossom.? (Liu 2012, 105-106)

Confucian scholars have played an active role in the development of the
Weltethos movement alongside Hans Kiing in the last 20 years; Mou Zongsan’s
disciple Tu Weiming heads the Institute for Advanced Humanistic Studies at
Peking University (Beida) which contains a sister Global Ethic Institute to the
Weltethos Institut Tiibingen founded by Hans Kiing. While Russian enthusiasm
for the Weltethos project has been somewhat more muted, Tarkovsky, arguably
the most prominent Russian high-cultural export of the last 50 years (rivalled
only by Alexander Solzhenitsyn and Joseph Brodsky), was firmly on the side of it;
by the end of his life, the urgency of a new Weltethos had assumed, as it had for
the founders of the movement, apocalyptic proportions. Here, first, is an excerpt
from the Foreword to the ERKLARUNG ZUM WELTETHOS:

Niemand diirfte heute noch ernsthaft bestreiten: Eine Weltepoche, die an-
ders als jede frithere geprégt ist durch Weltpolitik, Welttechnologie, Welt-
wirtschaft und Weltzivilisation, bedarf eines Weltethos. Das heifit: eines
Grundkonsenses beziiglich verbindender Werte, unverriickbarer Mafi-
stibe und persénlicher Grundhaltungen. Ohne einen Grundkonsens im
Ethos droht jeder Gemeinschaft frither oder spater das Chaos oder eine
Diktatur. Keine bessere Weltordnung ohne ein Weltethos!* (Kiing 1993, i).

And now here is Tarkovsky in 1985:

,Ceifuac 4yesl0Be4eCTBO MOXKET CITACTY TONbKO FeHNIT — He TPOPOK, HeT! — a
TeHUII, KOTOPBII chOpMY/IMpPyeT HOBBII HpaBCTBEeHHBII upean. Ho rie o,
9TOT MeccuA?" BrionHe 3aKOHOMepeH OTBeT: B POy Meccuy TapKOBCKMil
BUJIEJI CaMOro cebs — UCTVHHO CBOOOJHOTO OT MaTepUaIbHbIX CTUMYJIOB,
HaXOJISIIIEroCs Ha BbICIIel CTyIIeH HPaBCTBEHHOCTM TBOPLA. [...]

,Moit ¢unbMm HasbiBaercs JKepmeonpunouseHue. A pasBe TOTOBHOCTD K
JKepTBe He JIOJDKHA fABMATbCA €CTeCTBEHHBIM COCTOAHMEM Aymn? ... A
X04y MOJHATh BOIPOC O 3HAYMMOCTH JINYHONM OTBETCTBEHHOCTY M JIN4-
HOJI Bepbl YeIoBeKa, CIIOCOOHOTO B3ATh IIEPCOHATbHYI0 OTBETCTBEHHOCTD

3 SeeLiu 2012, pp. 105-106 for the original quotations and for a discussion of the significance of
the 1958 manifesto.

4 ,No one today can seriously deny: an epoch which is marked, unlike any before it, by globality
- in politics, technology, economics and civilisation as a whole - needs a Global Ethic. This
means a baseline consensus on binding values, fixed standards and individual convictions.
Without such an ethical consensus every society will be faced, sooner or later, with the threat
of chaos or dictatorship. No better world order without a Global Ethic!“ See http://www.vri-
jmetselaarsgilde.eu/Maconnieke%20Encyclopedie/FMAP~1/REFORM/s_dekl_d.htm for the
full Foreword to the Declaration.
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3a Cyap0OBI MIpa B IPOTHBOBEC 00IIeCTBEHHOI 6€30TBETCTBEHHOCTIL, I1a-
psiweit Bokpyr.® (Tarkovsky in Bojadzieva 2012, 293)

Against those who would argue that Tarkovsky saw himself in the role of this
Messiah, I would simply like to relay his selfless optimism regarding the spiritual
resources of his native Russia and his hope that Russia could help global civil
society to carve out a muscular middle road between excessive Western ,selfism'
and an effete ,Eastern’ culture which in his view had largely capitulated to it:

5T oyeHb Beplo B YXOBHYIO cuny Poccuu, CliocoOHYI0 0OKa3aTh BO3MEICT-
BIe Ha XOf BCeil nuBuam3anun. [...] 51 ;ymamo o Tex rMraHTCKMX ZYXOB-
HBIX CUJIaX, KOTopble TasArcsa B artoit crpaHe.® (Tarkovsky in Boldyrev
2002, 324)

Tarkovsky’s films represent a major, if ultimately humble, contribution to this
spiritual tradition; although Nostalghia and Offret are the least obviously Rus-
sian of Tarkovsky’s seven films, they are also those most obviously concerned
with the Global Ethic theme. We explore the development of this theme across
these two films in the following sections.

With NostargHia (1983), Tarkovsky, now an emigrant in Western Europe,
turned his attention to a specifically Western form of spiritual crisis, addressing
his own alienation from Western culture’s preoccupation with the individual self.
Russia, with its long tradition of viewing itself as a ,bridge between East and West*
and only reluctantly as part of Europe, is represented in NosTALGHIA by Gorcha-
kov, a Russian poet who feels entirely uneasy about Italy and its ,beauty‘ even as it
comes to form part of him; the film’s memorable closing scene, in which Gorcha-
kov sits with his dog against a half-Russian, half-Italian backdrop, is explained
thus by Tarkovsky: ,,B ¢puHae s moMerato pycckuii JOM B CT€HbBI UTATbSIHCKOTO
cobopa — 3TO CKOHCTPYMPOBaHHBII 06pa3. CMofienMpoBaHHOEe BHYTPEHHee CO-
CTOsIHVE Tepos, He I03BOJIAIIee eMy >KUTh B TAPMOHMM, VIV €ro HOBas Iie-

5 ,Now only a genius can save mankind. Not a prophet, but a genius capable of formulating a
new moral ideal. But where is this Messiah? [...] My film is called Sacrifice. And indeed should
readiness for sacrifice not be the natural state of the soul? I want to raise the question of the
meaning of individual responsibility and the faith of an individual capable of taking personal
responsibility for the destiny of the world in opposition to the general irresponsibility reigning

around her.“
6 I believe very strongly in the spiritual strength of Russia and its ability to contribute to the
advance of civilisation as a whole. [...] I have in mind those gigantic spiritual forces which lurk

in our country.*
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JIOCTHOCTD, BKJIIOYAIOIIasi XOIMbl TocKaHbL M pycckyio mepesHIo” (Tarkovsky
in Bojadzieva 2012, 265). This new ,house’, half-Russian and half-European, is
nevertheless, as Tarkovsky intimates, missing something; Daoist music makes its
appearance in the film as Tarkovsky openly begins to seek solutions from beyond
the confines of Christendom:

B nocnennent ceoeit kaptune Hocmanveus, Kotopyo fenan B Vtanuu, g
CTOJIKHYJICS € JAOCUCTCKOJ MY3BIKOJ IpubnuautenbHo VI Beka 1o pox-
fectBa XpucToBa. Y MeHs ecTb oHa B ¢unbMe. [TopasuTtenbHas Mysbika!
He 6ymeM roBoputb 0 ee BHEIIHNX, GOpPMa/bHBIX KauecTBaxX. Tam, Ha060-
POT, BeCb CMBIC/I 3aK/TI0Ya€TCA B TOM, YTOOBI M34e3HYTh, pACTBOPUTHCA.®
(Tarkovskij 1989, 98)

Tarkovsky argues further that there exists

Kakasi-To MHTPOBEPTHOCTb BOCTOYHOII JYXOBHOCTH, BHIPA)KEHHAsI B 9TOI
My3bike. Kakoii-To JyXOBHBIiT KOJIIAIIC, KOT/a TNYHOCTD BTATMBAET B 05
BeCh MUP, KOTOPBIII ee OKpy>kaeT. Kak GBI BIbIXaeT BeCh 9TOT MUP, OIISITh-
Taky B ;yxoBHOM cmbicre...” (Ibid.)

Tarkovsky, and by direct extension Gorchakov, for all their education in Rus-
sian and Western classics, are not fully at home in them, and seek inspiration
from the East; as Tarkovsky once told an interviewer,

UL MeHsI, HanpuMep, Kakoil-unoynp Tannaug, Heman win Tubet, Knrait,
SInoHus KyXOBHO, AylIEBHO ropaspo 6mmwxe, yem Ppannus, fepmaHus.
Kax aTo Hu cTpanHo.'? (Tarkovsky in Boldyrev 2002, 323)

Although Tarkovsky ,,understood® Western culture and ,knew it well“ and
was, »at the end of the day, a Westerner myself, educated not only in Russian
culture but in Western culture more generally®, there was nevertheless ,,a com-
mon spirit, a deep common creed which linked him and other Russians ,.even

7 At the end I put a Russian house within the walls of an Italian cathedral in an artificial mon-
tage. This models the internal state of the protagonist, which has not let him live in harmony,
or rather, a newfound integrity marrying Tuscan hills and the Russian countryside.”

8 ,While making my latest film NosTALGI1A, which I shot in Italy, I met with Daoist music from
around the 6th century BC. I have it in the film. What astonishing music! I don't mean its ap-
parent formal qualities; on the contrary, the whole point of it is that it disappears, dissolves.”

9 ,A kind of introvertedness in Eastern spirituality which is expressed in this music, a sort of
spiritual implosion, where the individual draws the entire surrounding world into herself, as if
breathing in the whole world in the spiritual sense.”

10 ,for me, for example, countries like Thailand, Nepal, Tibet, China or Japan have always been
closer to my spirituality and interiority than France or Germany, as strange as that may seem.”
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more intimately with the East (ibid.). When asked in 1986 ,how have you re-
solved the problem of your ,I‘ in the West?, Tarkovsky was even more explicit: ,,I
haven’t managed to at all yet. For me Eastern civilisation is more attractive, with
its focus on interiority and the desire to get beyond oneself, rather than the ag-
gressive Western striving to express one’s feelings as if they somehow mattered*
(ibid.). Without arriving at envy of other cultures - this is the man who quoted
Pushkin approvingly on Russia’s irreplaceable role in the history of civilisation in
the central scene of his authobiographical film - he had nevertheless ,,always felt
a strong pull from the allure of Eastern culture, where people are ready to offer
themselves, so to speak, as gifts to the whole of creation® (ibid.). In the West, by
contrast, another philosophy reigns: ,namely, to assert oneself and draw atten-
tion to oneself. This always struck me as dreadfully irritating, naive, and animal-
like. The philosophy of the East has always had a magical effect on me and with
every passing year it grows stronger (ibid.).

It is regrettable that Tarkovsky’s main contact with ,Eastern civilisation‘ came
in the form of the Daoism on display in NosTALGHIA and the Japanese Bud-
dhism we will see in OFFRET - two essentially marginal (though trendy in the
West) brands of Eastern spirituality when compared with the central (but long
marginalised in the West) Confucian tradition. Tarkovsky the emigrant’s central
concern, however, is Western civilisation’s inability to take the idea of ,civilisa-
tion, and sacrifice for it, seriously:

3mecy, Ha 3amaje, TR 0COOEHHO 00eCITOKOEHBI COOCTBEHHOT IIEPCOHOI.
Ecnu nM cKasaTb, YTO CMBIC/T Y€I0BEYECKOTO CYIIeCTBOBAHMS B )KEPTBEH-
HOCTM BO UM IPYTOT0, TO OHY, HaBEpHOE, 3aCMEIOTCS 1 He TIOBEePSIT — TaK-
)K€ OHM He IOBEPAT, eC/IM CKasaTb UM, YTO YelOBEK, POXK/EH COBCEM He
IUIsI CYACThsI M YTO €CThb Bl ropasfo 6osee BasKHble, YeM TMYHBII yCIex
U IMYHOe MEPKAaHTIIbHOe mpeycresHye. HukTo, BUAHO, He BEPUT, UTO
nyura 6eccmeprHal'! (Tarkovsky in Boldyrev 2002, 323)

Just as Matthew Arnold’s Victorian England had in his view been consumed
by a passion for coal and faith in the power of money over culture as a route to hu-
man perfection, Tarkovsky argues that the same philistinism has now conquered
the entire Earth: ,BocTok 6n11 6mixe k Victune, yem 3amap. Ho samagHas mu-
BUIM3aLYs Chela BOCTOK CBOMMU MaTepuaibHBIMU MPETEH3NMsIMU K XXU3HU '

11 ,Here in the West, people are particularly concerned about their own selves. If you tell them
that the meaning of human existence lies in sacrifice for something higher, they will probably
laugh and not believe you, just as they won't believe you if you tell them that people are not born
to be happy and that there are much more important things than personal success or individual
material prosperity. No one, it seems, believes that the soul is immortal!“

12 ,,The East was closer to the Truth than the West, but the West has eaten the East with its mate-
rial claims to a better life.”
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(ibid., 324). Western ,romanticism’, Tarkovsky argues, is partially responsible for
this:

CpaBHNTE BOCTOYHYIO I 3allaJJHYIO MY3bIKY. 3allajy KpUYNT: ,ITO A! CMo-
Tpute Ha MeHs! Ilocnymaiite, Kak s cTpajao, Kak s nwo6mo! Kak s He-
CYacTINB, Kak g cyernus! 1! Moe! Mue! Mens!“ BocTok Hu c1oBa 0 caMoM
cebe! ITonmHoe pacTBopenue B bore, ITpupone, Bpemenn. Haiitu ce6s Bo
BceM! CkpoiTh B cebe Bce! TaoucTkas Mysbika, Kutait 3a 600 et 5o pox-
mectBa Xpucrosa.' (Ibid.)

Tarkovsky then asks himself the difficult question: ,,Ho mouemy >xe He mo-
Oepyia B TAKOM C/Iydae, HO PyXHYyJIa BelnndecTBeHHas nes? IloyeMy nuBuim-
3aljyis, BOSHMKIIAS HA 9TOI OCHOBE, He JOLIA IO Hac B BUJIe KAKOTO-TO 3aBep-
IIEHHOTO MCTopuYeckoro mpoiecca? ! (ibid.). His only response is to say weakly
that ,,60pp6a ke 110 BOCTOYHOII TOrMKe TPeXOBHa 110 caMoii coeit cytu ? (ibid.).

Gorchakov in NOSTALGHIA is utterly uninterested in his beautiful Italian
translator Eugenia, who struggles to understand why she cannot find a man to
satisfy her; instead, he is fascinated by Domenico, who ends up burning himself
alive in the name of humanity. Eugenia has completely failed to understand that
there are ,,things more important® than her own happiness, whereas Domenico,
for all his appearance as a madman - for Tarkovsky, such believers could only
appear mad in the West in the second half of the 20" century - has found some-
thing that Gorchakov, a Russian in Europe with a largely European education, is
struggling to find within himself: the courage of his civilisational convictions.
Gorchakov’s carrying of the candle for Domenico represents an act, however
trivial and symbolic, of sacrifice, a ,crossing over® to the house of truth - half-
Western (Italian) and half-Eastern (Russian) — in which he can finally, with his
timeless dog, enjoy a moment of symmetry and harmony. Indeed, for all Tarko-
vsky’s embrace of the Far East, in the end it is Russia which comes to stand in
for an Eastern civilisation which has, in our time, largely capitulated to Western
materialism. As Nikolai Boldyrev argues,

TapkoBcKuit Me4dTan o ,TpeTbeM myTu' ajst Poccuu, OH Bupen, 4To Cyli-
HocTb Poccun n pycckoro desmoBeka Ha 3amajie Majo KTO IOHMMAeT, [a 1

13 ,,Compare Eastern and Western music: the West cries, ,This is me! Look at me! Listen to how I
suffer, how I love, how unhappy I am, how discerning I am! I! My! To me! Me!* The East [mean-
while] doesn’t say a word about itself! Complete dissolution in God, Nature, Time. Finding
oneself in everything! Hiding everything within oneself! This is what Daoist music and China
gave us 600 years before the birth of Jesus.”

14 ,But why, then, did this grand vision not win out? Why has it collapsed? Why has the civilisa-
tion founded on this base not reached us in the form of a completed historical process?*

15 ,physical resistance is sinful by the very essence of Eastern logic.”
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He XO4YeT MOHMMaTbh. 3aIaj] CIUIIKOM CaMOJOBOIEH B MaTepHalncTIde-
CKOM VICTO/IKOBAHIY ,[[yXOBHOJI XXVM3HI, YTOOBI MHTEPECOBATHCS TI0OBIM
,TpetbuM myTteM-'¢ (Ibid.)

Gorchakov, then, is a kind of universal man and an idealised self-portrait of
Tarkovsky himself, a man Western enough to appreciate the best of European
art, architecture and (Christian) civilisation, but also a standard-bearer for the
kind of cosmos-embracing values which have been lost in the West and which
were once embraced in the East but which now risk being lost there as well. For
Boldyrev,

B ,HocTanprun‘ 310 u ecTh, B CYLIHOCTH, IJIABHAS TeMa U IJIaBHBI KOH-
¢dnukT - mpotuBocTosiHie BocToka u 3amazga B fylie repost 1 TUXOE €ro,
rpessllle-CHOBUICHHOE IIPOJBIDKEHNE B ,TPAHCI[EH3yC' BOCTOYHOTO Ha-
[paB/IeHNsI: CAMOIIOYKEPTBOBAHME MaTepPUaNIbHO-IIOTCKUM (B OpaTcKoM
eIVHEeHUN C ,JOpOIVBBIM  JIOMEHMKO) pajy HEBUAMMOro rpaja u mupa.'’
(Ibid., 322)

Although there is plenty to like about living materially well or standing up for
the rights of individual people — Tarkovsky himself was keen on both and does
not in any way celebrate Domenico’s selfish imprisonment of his family, for ex-
ample — when such concerns with utility and rights are merely self-centred, they
cannot lead to human fulfilment. When asked Eugenia’s ,How can I be happy?*
question by an audience member at an American lecture, Tarkovsky unambigu-
ously replied:

MeHA IPOCTO CMEMUT 3a[jaHHbIN Bompoc! YyBCTBO cyacTbs He MOXET
OBITb aOCONMIOTHBIM, KaK HEe MOXET OBbITb aOCONMIOTHOI cBo6onbl. CHava-
Jla HaIo 3aAyMaTbCsl — JJIA 4ero BbI JKMBeTe Ha cBeTe? Kakoil cMbIcnt B
Bamieit >xusHu? IloueMy BbI MOABMINCH HA 3€MJIE UMEHHO B 3TO BpeMs?
Kaxast ponp Bam npennasHadeHa? Pasbepurech Bo BceM atom. [loiimure,
YTO YeJIOBEK POXK/IeH BOBCE He JI/ISI CYacThsA. S| cumTaro, YTo MBI POXK/CHBI
I7st TsDKenoit pabotel. JKusHp maHa HaM /s IyXOBHOTO POCTA, [YXOBHO-
ro coBeplIeHCTBOBaHMe. VI BooOIIe, 51 He IIOHMMAI0, KTO CKa3ajl, YTO MbI
TO/DKHBI OBITh CYacTIMBBIMU? UeIOBEeK He MOXKET JKUTh TO/IBKO IparmMa-

16 ,Tarkovsky dreamed of a ,third way* for Russia. He saw that few in the West understood, or
even wanted to understand, the essence of Russia and Russian people. The West was too com-
placent in its materialistic interpretation of ,spiritual life to be interested in any ,third way““

17 ,this is, in essence, the main theme and the main conflict in NosTALGHIA: the opposition
between East and West in the protagonist's soul and his quiet, daydream-like edging towards
Eastern ,overcoming’, fleshly material self-sacrifice (through his brotherly union with the ‘ex-

emplary’ Domenico) for the sake of the invisible city and the world.”
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TUYECKVMIU LE/SAMM, JaKe B OY€Hb XOPOIIO OpPraHu3oBaHHOM craje. OH
MPOCTO BBIPOAUTCS. XPUCTUAHCKAS TIOOOBb HAYMHAETCS € TIOOBU K CaMO-
My cebe. Ho Taxas mo60Bb K cebe 03HaYaeT He 9TOM3M, a CIIOCOOHOCTD
K J)KepTBe papn 6mwkHero. [...] Koneuno, Hemeno mpenmnonoxuTs, 4To K
CTpaJaHNI0 MOXKHO W/IN HY)KHO CTPeMUThCsI. V sKepTBa BOBCe He JODKHA
omymaTbca caMuM denosekoM Kak JKEPTBA, Ha KoTOpyto OH pelraercs.
Peub myieT 0 TOTOBHOCTM K YKEPTBE KaK €CTECTBEHHOM COCTOSHUM [JyII. 'S
(Tarkovsky in Bojardzieva 2012, 278-279)

For Vera Sitova, Gorchakov and his ,Teacher’, Domenico, succeed in this self-

overcoming and in identifying with a collective entity which brings them into
contact with Truth. While modern Europe endures

CO CTapbIMU KaMHSIMM ee KYJIBTYPBI, C ee KOM(POPTOM, C HAIPsXKEHHBIM
TOHYCOM ee UJIeIHBIX Y MOMUTUYeCKUX OOpeHuii [... 1 ] 4eloBeKOM, Ha-
IOpPBaHHBIM 6e3BepyeM I Y>KacoM Iepef; aTOMHBIM ATOKaJINIICUCOM |...]
a eCTb OOHA>KEHHOCTb HEPBOB, YCTAJIOCTb OT CAMOTO Cebs1, OfMHOYECTBO,
CKpeXellyIast CJIOKHOCTb KOHTAKTOB C Apyrumi, " (Sitova 2012, 203)

Gorchakov ,,carries and carries his candle“; and in Rome, in front of the statue

of the Emperor Marcus Aurelius on his horse, Domenico,

18

19

20

IPOKPMYAB PABHOAYIIHON TOJIIE CBOU IPeRyNpPeXIeHNs-IPOPOIECTBO,
IPU3BIB K elUHEHNIO (3a KafgpoM 3By4nT ¢puHai [leBaroit cumdonun bet-
XOBeHa, Moryuuii xop ,O0HMMUTECHh, MUUINOHBI! ), 061MBaeT cebs U3 Ka-
HUCTPbI OEH3MHOM U BCIbIXMBAET, Kak daxen.” (Ibid., 204)

»1 find your question simply laughable! [...] For a start, you need to ask yourself why you're
alive in the world. What is the meaning of your life? Why have you appeared on Earth at pre-
cisely this time? What role has been set aside for you? Sort all this out. Understand that human
beings were not born for happiness at all. I think we were born to bear the burden of hard
work. Life was given to us for spiritual growth, so that we could perfect ourselves morally. I
don't understand at all who said we ought to be happy. People can't live with only self-centred
pragmatic goals, even if they live in a very well organised state. If they do, they simply degener-
ate. Christian love begins with love for oneself, but such love entails not egoism but rather a
capacity to sacrifice oneself for the sake of the next person. [...] Of course, it would be absurd to
suggest that one could or should make suffering her goal. Sacrifice as such should not feel like a
conscious giving up of something; it's a matter of achieving readiness for sacrifice as a natural
spiritual state.”

»with the old stones of its culture, its comfort, the constrained tone of its ideological and politi-
cal struggles, its people broken by unbelief and horror in the face of a nuclear apocalypse [and
left merely with] the exposure of nerves, tiredness of oneself, loneliness, the grinding complex-
ity of relations with others.”

»shouting his words of prophetic warning at the indifferent crowd, a call for unity (to the sound
of Beethoven’s 9" Symphony, with the powerful refrain ,Unite, millions!‘), douses himself in
gasoline before burning like a torch.”
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,Strange people, strange acts?“ Sitova asks. ,,/la, HO BCAKMIT a3 3a HUMM —
HecTepIyuMasi MyKa OT IPUYACTHOCTY K GeflaM BCero Halllero Mupa, SKelaHue
XOTb YTO-TO B HeM M B ceOe M3MEHUTb, IIPEOROJIEB OTUYXKAEHUE OT CaMOTO
cebsa“? (ibid., 206). Sitova puts in this same category of strange self-overcomers
the hero of Tarkovsky’s final film, OFFRET.

According to Sitova, ,, Anexcansp, repoit JKepmeonpurouieHus, Toxe OCylie-
CTBUT CBOJI PUTYajl — CIIOKOJIHO, HECYETHO IOJATOTOBUT K IIOJKOT'Y KPacUBbIN
0O0JIBLION [OM, OTHACT €ro KakK >XepPTBY, KOTOpas JO/DKHA CIIaCTU OT aTOM-
Horo nokapa mup“?* (ibid., 204). ,,Is he mad?“ she asks. ,JI ma, u Het, moTomy
4TO IIPEOfjONIeHNe MCTEeP3aBIIero ero yyKaca — HeKUit IOCTYIIOK, IPUHOCSIUI
ocBoboxpenne ? (ibid.). Although Alexander himself will soon die, he leaves be-
hind ,,cpIHa, KOTOPBIIT TPEOTOIEET CBOIO HEMOTY, CKaXKeT ,B Havate 65110 CIIoBO'
u OyneT HMONMBATh TO CaMOe CYXOe JiepPeBO, KOTOPOMY JIO/DKHO 3a3e/eHeTh **
(ibid.). Just as Gorchakov finds more to interest him in Domenico and his sac-
rifice than in Eugenia and her self-centredness, so too is Alexander’s young son
attracted more by his father’s mixture of respect for Christian tradition (,in the
beginning there was the Word®) and samurai warrior spirit (not least evidenced
by Alexander’s choice of costume for his act of ritual sacrifice) than his mother’s
hysterical egoism. In stark contrast to the spiritual purity — old-fashioned Chris-
tianity with some dashes of Eastern flavour - enshrined in the tree by the water
where father and son commune and exchange the flame of civilisation, we have
the house, its merely ornamental Western high cultural contents and the deca-
dent, self-centred behaviour of its inhabitants, most notably of Alexander’s wife
Adelaide. In his bid to the Swedish Film Institute, Tarkovsky explained his central
goal thus: ,B ¢punbme OyzeT pedb MATU O CIIEYIOLMM: €C/IU MBI HE XOTUM JXUTb
KaK I1apasuThbl Ha Tejle OOLIecTBa U MUTAThCS IIONAMM TeMOKPAL[UI; eC/I MBI
He XOTUM CTaTb KOHQOPMUCTAMU U UAUOTAMU IOTPeOIeHNs, TO MbI JO/DKHBI
ot MHoro otkaszarbcsa *® (Tarkovskij in Bojadzieva 2012, 290). Without a readi-

21 ,Yes, but behind each of them lies an intolerable agony of involvement in the woes of our wide
world, a desire to change even a symbolic something in it and in oneself by overcoming aliena-
tion from oneself.

22 ,Alexander, the hero of OFFRET, also carries out a ritual of his own: he calmly, almost super-
naturally prepares the destruction of his big, beautiful home, offering it as a sacrifice in an
effort to save the world from fiery nuclear annihilation.“

23 ,Yes and no, because the overcoming of the terror which had disfigured him is a move which
brings him liberation.”

24 ,a son who overcomes his inability to speak by saying ,in the beginning there was the Word",
and who continues to water the parched tree which will one day be green with health.“

25 ,The film will be about the following: if we do not want to live like parasites off the body of
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ness for sacrifice of the kind made by Alexander, Tarkovsky argues, a vibrant
democratic order is impossible: ,,J/Inip Korga sHaelb, YTO TOTOB IIO)KEPTBOBATbH
€006011, MOKHO JOOUTLCA BO3/EIICTBUA Ha 001MiT Mporecc usHu. Llena - aTo,
KaK IIPaBUJIO, Hallle MaTepuaabHOe 6rmarococTossHme. Hy>KHO XXNUTh TakK, Kak
FOBOPMIID, a6bl IIPOBO3I/IAIICHHbIE IPUHIINIIBI IepecTany ObITh GOITOBHEI U
memaroryeii * (ibid.). By the end of Tarkovsky’s life, the apocalyptic nature of the
nuclear threat in particular made this readiness for sacrifice and moral self-culti-
vation all the more urgent: ,MsI X1BeM B Ba)KHeIIINIT IIEPUOJ ICTOPUM HALIIEN
IUIAHEeTBl ¥ JIOJDKHBI OCO3HATh, YTO STO IIepeJIOMHas 3110Xa. MHOroe 3aBUCHUT
oT camux moofeit. Ceifyac pelraonie BpeMs, HaJlo [IeiiCTBOBATh U MOHNMMATh,
nodeMy 3To Heobxopumo ? (ibid., 292). Such understanding is achievable only
through art, the main task of which is ,the resolution of the spiritual crisis
reigning all over the world“; Tarkovsky describes art as ,,the most selfless of all
human activities* because it responds to society’s need for ,uro-T0 Taxoe, 4To
CTUMY/IMPOBAJIO OBl [yXOBHOE Pa3BUTIE M Pa3BUBAIO OBl B YeJIOBEKE UYBCTBO
COOCTBEHHOTO ,A, MOOY>XHano Obl €ro CTPEeMUTHCA K MHAVBUAYATbHOCTH U
rymanHoctu “?® (ibid.).

The self-evident proposition that co-existence on a crowded, nuclear-capable
planet will only be possible if everyone comes to regard the survival of life or
civilisation beyond herself as more important than her own physical survival,
and that this will only be possible if we are willing to sacrifice at least some of
our material well-being all of the time and even all of our material well-being
some of the time, will paradoxically require a commitment to moral self-discov-
ery and painful truth-finding that no one, unaided by ,the best that has been
thought and said in the world® can be fully ready to undertake on her own.
Alexander confronts the material and cultural excess with which he has sur-
rounded himself and comes to see his privilege for what it is - a call to responsi-
bility and sacrifice — whereas Adelaide, for all her bourgeois comfort, has never
enjoyed a true humanistic education, and is utterly incapable of even beginning
the path to self-cultivation, consumed as she is by her hysterical fear of personal
annihilation. At the very least, we can say that Tarkovsky understood, and was
deeply preoccupied by, the direct link between the state of our intimate personal

society and enjoy the fruits of democracy, if we do not want to become conformists and blindly
consuming idiots, then we are obliged to give up a lot.”

26 ,Only when you know that you are ready to sacrifice yourself can you have an impact on the
overall process of life. The price, as a rule, is our material wealth. One must live as one says [one
should], in order that the principles one expounds become more than idle chatter and dema-
goguery.”

27 ,Welive in a crucial period in the history of our planet and should recognise that this is a piv-
otal era. A great deal depends on people themselves. Now is a decisive moment, and we must
act and understand why this action is necessary.”

28 ,something which stimulates spiritual development and develops a sense of self within the
individual, encouraging her to strive for distinction and humaneness*.
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relationships and the perilous state of the nuclearised Cold War world; the so-
lution to the latter could only be arrived at by hard work on the former, which
in turn could only happen if individual moral self-cultivation, culminating in
the recognition of the ultimate spiritual goal of readiness for sacrifice, were to
become the global norm. ,Moit ¢unpm HassiBaeTcsa JKepmsonpurowernue. A
pasBe TOTOBHOCTD K >KepTBe He JO/DKHA SABJIATHCSA €CTeCTBEHHBIM COCTOSHIEM
mymn?“® (ibid., 293).

In the film, as we have seen, Tarkovsky raises ,,BOIIpoc 0 3HAUMMOCTY TUIHO
OTBETCTBEHHOCTV ¥ JIMYHOI Bephbl YelOBeKa, CMOCOOHOTO B3ATDH MEPCOHANb-
HYIO OTBETCTBEHHOCTD 3a CyAbOBI MMpa B IPOTUBOBEC OOLIECTBEHHOI 6e30T-
BETCTBEHHOCTH, Hapsmeil Bokpyr > (ibid.). Something extraordinary is now
required to oppose this ,general irresponsibility® before it is too late: ,,Ceituac
4e7I0BeYeCTBO MOXKET CIIACTY TONMbKO TeHMII — He IPOPOK, HET! — a reH i, KOTOPbIit
copmynupyer HOBBIIT HpaBcTBeHHbI npean ™ (ibid.), one which calls for self-
cultivation and which could, in principle at least, convince everyone. ,Where is
this Messiah?“ Tarkovsky asks; Lyudmilla BojadZieva uncharitably argues that
Tarkovsky saw himself in the Messiah’s role, when it is clear that the only pos-
sible Messiah would somehow have to come from future generations (hence the
dedication of the film ,to my son Andryusha, in faith and hope®).** For Maya
Turovskaya, nevertheless, OFFRET marks the end of Tarkovsky’s evolution ,,from
confession to sermonising, from sermonising to sacrificial action. Although the
old Tarkovskian themes - ,home, family, intergenerational identity” - recur, for
Turovskaya there is in OFFRET a new and open determination to ,,BIuATH Ha
peasbHOCTD ¥ Ha’ke M3MEHSTH ee, MofJ0OHO coBy 1 feny meccun > (Turovskaja
1991, 181); the film itself is on this account best understood as a ,magical® attempt
to effect this spiritual change.** I would argue, however, that this desire to be use-
ful is nothing new in Tarkovsky, is present in all his earlier films and need not,
indeed should not, be regarded as a manifestation of any latent megalomania or
desire to play a messianic role in human history.

Nikolai Boldyrev comes closer to the novelty of OFFRET when he suggests that
»IOM, B KOTOPOM AJIEKCaHJIep XOTeJl YKPbITbCS OT BCETO MUPa, OKA3aJICs XPYII-
xoit mmmosneit; the hero makes a breakthrough, ,,mocturas HoBoro xauecrna
cpoeit pyumn®, and is no longer a victim of ,the circumstances of a mad world*

29 ,My film is called Sacrifice. And shouldn’t readiness for sacrifice indeed be our natural spir-
itual state?“

30 ,the question of the importance of personal responsibility and personal faith, a faith which
takes responsibility for the destiny of the world and opposes itself to the general irresponsibil-
ity reigning everywhere.”

31 ,Now only a genius can save humanity - not a prophet, but a genius who formulates a new
moral ideal.

32 Bojadzieva 2012, 293.

33 ,influence reality and even to change it, as with the words and deeds of a Messiah.”

34 See Filimonov (2011, 417) as well as Turovskaya's own 1991, 181.
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but rather a ,,spiritual warrior: thus does Alexander ,,save his young boy, whose
destiny defines the tone of the film ...“** (Boldyrev 2002, 329). Even here, however,
there is little which distinguishes Alexander from Tarkovsky’s Rublev, or even
his Ivan; if there is any discernible change in theme from IvANOVO DETSTVO to
OFERET, it is only insofar as Tarkovsky’s awareness of the apocalyptic threat fac-
ing humanity in the nuclear age, and of the even greater urgency of the need for
spiritual transformation towards moral truth, in which he had more or less from
the beginning believed, has grown. This faith has nothing whatsoever to do with
revelation, Christian or otherwise, but rather with action: as Tarkovsky himself
says, ,,5 lyMaro, 4TO 4e/oBeKa, TOTOBOTO II0XKePTBOBATb COOOII, MOYKHO CYMTATh
BepytomuM ¢ (Tarkovskij in Filimonov 2011, 418). For the others in the house,
Alexander ,,is a broken man, although in fact it is utterly clear®, Tarkovsky adds,
»4TO KaK pa3 OH-TO I CIIaceH. [...] Ajlekcanzep )epTByeT co00it, HO B TO 5Ke Bpe-
M1 BBIHY>KJaeT K 9ToMy 1 fpyrux ™ (ibid.).

Viktor Filimonov offers arguably the best analysis of Tarkovsky’s final film,
even going so far as to suggest that OFFRET was the final nail in the coffin of So-
viet tyranny and its creator the ,final communist":

IMocnemuuit HOCTYIOK TapKOBCKOTO OT/IMBAETCS B CUMBOJI KOHIIA BpeMeH,
CYpOBO IIOMEUEHHBIX 0e3[J0MbeM 0T€4eCTBEHHOTO colManusMa. BosHuka-
eT MBIC/Ib, YTO MIMEHHO HAIlIVM CUPOTCTBOM XYHZOXHMK ObUI IIOCTAH B MUP
MICKaTh [YXOBHOE MpUCTaHuIle, 00beqyHsIOIIee IPUPORY U deloBeKa.*
(Filimonov 2011, 422)

Filimonov laments that ,,Hudero moxosxxero COBEPIINTb B IOCTCOBETCKMIL
HePUOT yKe He MPeACTAaB/IsANOCh BO3MOXXHBIM — B TAKOJ IPOCTORYLIHO OTKPO-
BEHHOII JI0 TeHNanbHOCTH ¢opMe. [...] TapKOBCKMIT OKA3a/ICs TOCIEAHNM ,KOM-
MYHICTOM', HACTIEFHIKOM MMEHHO PYCCKUX TeHIEeB, MOZOOHBIX [J0CTOEBCKOMY
u Toncromy“® (ibid., 422-423), who, like Matthew Arnold in CULTURE AND
ANARCHY and at around the same time, ,,were able to feel the force of the religious
idea at a time when it appeared of dubious relevance® (ibid., 423). Filimonov, in-
deed, praises OFFRET for the ,nakedness’ of its religious feeling, ,,cymecrsenHoro

35 ,the house in which Alexander wanted to hide from the world appears as a fragile illusion [...]
finding a new quality in his soul.

36 ,Ithink that a person who is ready to sacrifice herself can be considered a believer.”

37 ,thatitis precisely he who is saved. [...] Alexander sacrifies himself, but at the same time calls
on others to do likewise.”

38 ,Tarkovsky’s final act [of creation] appears as a symbol of the end of decades of homelessness
for Russian socialism. It raises the idea that the artist was sent into the world, on the back of our
orphanhood, to search for a spiritual home uniting nature and human beings.”

39 ,nothing similar has been possible in the post-Soviet period in such a simple and brilliantly
frank form. Tarkovsky was the last communist, a successor to precisely those Russian geniuses,
such as Tolstoy and Dostoyevsky*.
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IUISL HECKONIBKMX ITOKOIEHMIT HALIIMX COOTEYECTBEHHMKOB, ITO3HABIINX COOTasH
upen ,cyactbs gas Bcex O (ibid.). In OFFRET,

Ocraercs muiub 6€3yMHBII IOABUT HIT4eM (aKTHIeCKN He TOATBEPXKeH-
HOIT Bepbl B HEJOCTYIIHBI MMEHHO Tebe CMBICT HMOJCTYIAOLIETO VIMEH-
HO TBOero HeOBITHs Ha 3eMite. V] Torga B HammM KuHemarorpade, MoxeT
ObITh, OIIEpPBBIE B €T0 UCTOPUM OOpeTaeT BCEMEHCKME MACIITA0bl TMYHAs
Ipama OJHOTO-eAMHCTBEHHOTO YelT0BeKa, Kak e ObI 9TO OblTa Tparefus
yenoro Hapoaa.* (Ibid.)

This is why, Filimonov concludes, ,,lipeoponeBas Bcio ,I706anpHYI0 pobie-
MATHUKY' 9TOI KAPTHHBI, CTIEKYET IIPOIECTD €€ MMEHHO KaK MHTVMHBII JTHEBHUK
Anppes TapKoBCKOro, KaK 3aBeplIaioliye (3eMHbIe) CTPAHUIBL €I0 AYXOBHOII
aBro6morpadun“? (ibid.).

Filimonov also reproduces, in full for effect, Alexander’s plea to Heaven, in
which he begs God to save his ,,children, friends, wife, Victor and ,,all those who
feel the coming of the end, and are afraid not for themselves, but for those around
them® from a war after which there will be ,no winners and losers, no cities, no
villages, no grass, no trees, no water in the springs, no birds in the sky. [...] T will
give You all that I have, only make everything as it was before, like this morning,
make the war go away. [...] Help, God, and I will do all that I have promised,
Alexander begs (Tarkovsky, 1985). Even if humanity contains armies of blind,
self-centred Adelaides, Tarkovsky argues, the show simply must be allowed to go
on; Alexander burns down his house, in all its high-cultural decadence, in a bid
to avert the looming tragedy of an aborted global civilisation. To do so, he calls on
all the civilisational resources he possibly can in a bid to recapture its monotheis-
tic essence in a context where it can no longer survive on its own:

ITepennerenne A3bI4ECKOM Maruy M XpUCTUAHCTBA — OT NE€PEXXMBAHMA UC-
YEPIIAHHOCTY BBICOKOJ €BPOIENICKON KY/IbTYPBI, TAK VWM MHAYE IIbITAI0-
1eficsl eBaHTeNbCKUM MudoM. [eporo, Kak U ero CosfjaTento, He TONbKO
MOJIUTBOIA, HO ellje X Maryell HeoOXO[UMO 3aTOBOPUTD Y>Kac, 0OysBIIMIL

ero. (Ibid.)

40 ,meaningful for several generations of our countrymen who embraced the temptation of the
idea of ;happiness for all“

41 ,all that remains is a mad act of unverified faith in a meaning which will be unavailable pre-
cisely to you as you contemplate your own approaching non-existence on Earth. And then,
perhaps, we have for the first time in the history of our cinema an individual drama of universal
scope, as if it were the tragedy of a whole nation. [...]“

42 ,beyond the whole ‘global problematic’ of this film, we should see it as part of Tarkovsky's inti-
mate diary, the final (earthly) pages of his spiritual autobiography.“

43 ,The interweaving of pagan magic and Christianity is born of the feeling of the redundance of
[contemporary] European high culture and the need somehow to recover the evangelical myth.
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The participatory knowledge of culture is precisely what provides this ,magic’
unattainable by other means: in his desperate bid to save humanity, ,, Tapkos-
CKUJI NpU3BIBAET Ha [IOMOINDb BCI0 COTBOPEHHYIO 3a THICSAUYENETHS MICTOpUUe-
CKOI1 ¥ HOVCTOPMYECKOI )XI3HM MUPOBYIO KYJIBTYPY, HaUMHasI C ee 0OPSILKOBO-
Mudomornvecknx nctokos** (ibid.).

Filimonov is also right to weave into his analysis Andrei’s acute guilt at hav-
ing ,sacrificed® his own family to pursue his art both at home and, in the end,
abroad: ,AHppeit pakTHUeCKN OTKA3a/ICs OT AOMa MaTepyasbHOrO, 3eMHOTO.
On Bech OBIT IIOTTIOLEH ,[JOMOM KY/IbTYPbI, CBOMM TBOPUECTBOM, ITOXKEPTBOBAB
IJIsL 9TOTO U OOIeHNEM C CBIHOBBSIMMU, C KPOBHBIMU pofcTBeHHMKaMu “ (ibid.,
432). Still, without wanting to give up his broader mission and instead doing his
absolute best to incorporate his children into the intergenerational civilisational
struggle, Tarkovsky sought ,criacenne B moctynke — BBIATY HaBCTpedy CBOUM
CTpaxaM KakK CyOBeKTY >KepTBOIPUHOLIEHN I, 3asIBUB 00 9TOM IyOIMYHO 1 3a-
BelllaTe/IbHO IOKAasIBLINMCH II€Pef CHIHOM, HO YTBEepAuB: ,B Hauame (Bce-Taknm)
6n1710 Cr1oBO ““° (ibid.).

Tarkovsky is not the Messiah, but rather a man who recognises that he rep-
resents a culture and civilisation in crisis, a man who must sacrifice himself and
his home to make room for a new generation which, instead of closing itself off
within the self-regarding walls of decaying Western high culture, will rediscover
’the Word’ by looking outward from Europe and creating a new global cultural
synthesis for a new century:

Bex 9T0i1, YCTIOBHO TOBOpsI, Aekopauun [fomal, mo noruke ¢uiabma, uc-
yepriazncsi. OHa MOJONUIA K KPUSUCHOMY PyOexy, 3a KOTOPBIM ee OXKI/a-
0T CMEPTb, IorpebeHe U BO3POXK/EHNE B KAKOM-TO HOBOM, HEBELOMOM
KadecTBe. BmecTe ¢ Heil HO/KeH yMepeTb U peobpasuTbcs AleKCaHfep
KaK HOCUTEJIb BBICOKVIX JYXOBHBIX LIEHHOCTEl eBPOIEIICKOIl KYIbTYphl. B
3TOM CYTb )KePTBOIIPMHOLIEHV IIepef] TMLOM MUPOBOIL KaTacTpoQuL. |[...]
ITO U eCcTb 3aKOHBI, XYLOXXHUKOM HaJi cO00JT MpUSHAHHBIE, 10 KOTOPLIM
MBI 1 06s13aHbI 6617111 651 ero ,cyauTh.* (Tarkovskij in Filimonov 2011, 433)

For the hero of the film, as for its creator, not only prayer but also magic are needed to stave off
the terror which is engulfing him.“

44 ,Tarkovsky marshals the support of a world culture created over thousands of years of history
and prehistory, starting from its mytho-ritualistic origins.”

45 ,Andrei effectively abandoned his material earthly home; he was entirely absorbed with the
,house of culture’, with his own art, and sacrificed his relationships with his sons and blood
relatives for it.

46 ,salvation in an act — meeting his fears and turning the meeting into a sacrificial act, a public
declaration of repentance before his son, all the while affirming his choices: ,In the beginning
(after all) was the Word"“.“

47 ,The century which gave rise, so to speak, to the décor [of the house] is, according to the logic
of the film, exhausted. It has reached a crisis point, at which death, burial and rebirth in some
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The Weltethos or Global Ethic movement remains a young movement faced with
the particular challenge of bridging the religious world which gave birth to it at
the 1993 Parliament of World Religions and the secular world which must also
embrace it if it is to play a meaningful role in 21%-century global public life. No
Weltethos worthy of the name could exist without Russian contributions of some
sort; the goal of this short paper has been to show that Andrei Tarkovsky offers a
worthy and suitably contemporary example of a Russian voice on the side of the
idea of a Global Ethic. The whole thrust of Tarkovsky’s ceuvre, even when he is
talking about Russia, is Russia’s contribution to human civilisation considered
as a global whole; Tarkovsky’s earlier films, not discussed here, each explore the
oneness of that civilisation and collapse the distinction between sacred and secu-
lar which the Weltethos movement, led by the pioneering work of Hans Kiing, is
also busily trying to overcome.

The central pillar of Tarkovskian civilisation, as we have seen, is Opferbe-
reitschaft or ,readiness for sacrifice’, which also features prominently in the Dec-
laration Toward a Global Ethic and in the work of Weltethos pioneers Hans Kiing,
Karl-Josef Kuschel, Tu Weiming and others. We are not born with an oversupply
of this Opferbereitschaft; while Kiing and Kuschel describe the need for ,,reflec-
tion, meditation, prayer and positive thinking® in order to refine our capacity
for it, they also recognise that art and literature play a vital role in this civilis-
ing process.*® The films of Andrei Tarkovsky surely do represent a rich fount of
inspiration in this regard, but my main argument in this paper has been that
Tarkovsky intended them precisely as such. The very raison d’étre of Tarkovsky’s
final two films, NosTALGHIA and OFFRET, consists in the fact that Tarkovsky’s
quest for a Global Ethic already transcended, by the 1980s, the boundaries of the
Soviet Union and even of Western Europe to include the world as a whole. The
primacy of the Global Ethic theme for Tarkovsky - the urgency of the need for
a ,new moral ideal® in the face of the nuclear threat among others - may even
chiefly explain his painful decision to emigrate in order to make these two films
and to make them available to a global audience. Alexander’s kimono is far more
than the ,nod to Kurosawa“ that Tarkovsky jokingly said it was; it was also Tarko-
vsky’s way of inviting the entire ,East’, as he reductively conceived of it, to the
table of a truly global high culture, to be built by us in a new house on the ruins
of Alexander’s sacrifice.

new unforeseen form now await it. Along with [the décor] Alexander, as the bearer of the high
spiritual values of European culture, must also die and be transformed. This is the essence of
his sacrifice in the face of a global catastrophe. [...] And these are the very laws, recognised by
the artist himself, by which we ought to judge him.“

48 See for example Jens 1986, a collection of contributions to the Tiibinger Theologie-Literatur-
Symposion organised at the University of Tiibingen in May 1984.
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Beyond the Crystal-Image

Given the subject of this symposium, I think many of us gathered here would
agree that cinema is often at its best when it shakes us from our habitual mindset
and opens up a new perspective on reality. It can be at its most moving when it
rattles the inescapability of our own embodied subjectivity and opens our largely
enclosed system of temporal perception and sensation. In this, the films that have
been considered for the past few days remain some of the most effective and pro-
vocative ever produced. And yet, even here, with all of the study that has gone
into Tarkovsky’s work, we are perhaps only just now beginning to break through
the surface to a greater understanding of the films’ treatment of time - time as
non-chronological flux and variation - and what they have to teach us about
time, perception, and this sensation or expression of something beyond everyday
comprehension.

The direction in which I would like to take this paper is really only a single
aspect of what over the course of Tarkovsky’s career is nothing if not a multi-
faceted approach to time and reality, one that develops considerably from film
to film. But I think that as perhaps a point of entry - and really, only a point
of entry - the ideas of Gilles Deleuze on time and cinema provide one of the
most expedient theoretical tools available. With the relative rise in popularity
of Deleuze’s cinema books over the past decade or so, we see more and more the
ideas of the philosopher and the filmmaker linked. And quite rightly; though
the impact is certainly not comparable to that of Bergson or Nietzsche, Deleuze’s
idea of the time-image is clearly influenced by the writings of Andrei Tarkovsky,
as the philosopher himself acknowledges several times in CINEMA 2: THE TIME-
IMAGE. Indeed, in CINEMA 2, Deleuze describes the emergence of the time-image
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from the movement image with a specific reference to Tarkovsky’s article ,,On the
cinematic image

The movement-image can be perfect, but it remains amorphous, indif-
ferent and static if it is not already deeply affected by injections of time
which put montage into it, and alter movement. ,The time in a shot must
flow independently and, so to speak, as its own boss" it is only on this con-
dition that the shot goes beyond the movement-image and montage goes
beyond indirect representation of time, to both share in a direct image of
time. (Deleuze 1989, 42)

But bringing this back to the films, the force of time altering movement is
something we find throughout Tarkovsky’s work — and not only in the examples
I am going to use here. Time makes itself felt as a force of creative difference and
change working not only in the interval between shots created through tradi-
tional montage techniques, which Deleuze suggests here and throughout Cinema
2, but also - and this is perhaps where Tarkovsky truly shines — within indi-
vidual shots themselves. Indeed, the greatest of Tarkovsky’s long-takes are those
in which (to use Deleuze’s terminology) an injection of time as a force of crea-
tive difference engenders the aberrant movements and broken spatiotemporal
relationships symptomatic of the time-image. I will show a number of examples
here to demonstrate the point though I am fairly sure we are all probably well
acquainted with them.

But first, I should say that while the comparisons here are compelling,
Deleuze’s engagement with Tarkovsky’s actual films, though occasionally prom-
ising, is largely disappointing — particularly in comparison to his lengthy discus-
sions of other western filmmakers. Perhaps most troubling is his seemingly nega-
tive description of what he calls Tarkovsky’s ,,liquid crystal-image“ and the overly
generalized reading of the films themselves, which focuses almost solely on those
completed in the 1970s — SOLJARIS, ZERKALO, and STALKER.

A number of the recent studies on Tarkovsky that consider Deleuze’s theories
tend to ignore the philosopher’s rather scant engagement with the films them-
selves — and quite correctly! His description of the ,sodden, washed and heavily
translucent images“ and the ,,morbidity of something aborting, a closed door, are
vague at best (Deleuze 1989, 75). Moreover his description of Tarkovsky’s opacity,
though not entirely wrong, seems to me somehow unjustified - particularly when
we deal with the question of time, the time-image and this subcategory of the
crystal-image in which the actual and the virtual, dream and reality, present and
past coalesce into an indeterminate or ambiguous figure. It is this figure which, in
Deleuze’s words, reveals the temporal process of , differentiation into two flows,
that of the presents which pass and that of the pasts which are preserved” (Deleuze
1989, 98). This preservation of the past, of course, is something that comes up
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several times in Tarkovsky’s writings in a similar manner. Perhaps most compel-
lingly when he speaks of the past as ,,the bearer of all that is constant in the reality
of the present® or how ,,time cannot vanish without a trace, for it is a subjective,
spiritual category; and the time we have lived settles in our soul as an experience
placed in time“ (Tarkovsky 1986, 58). The similarity here with Deleuze’s theories of
the virtual past, revealed through the crystal-image are simply too compelling to
be ignored. However, if we are to apply this concept to Tarkovsky’s work — and I do
believe it may be a productive tool for revealing new layers in these incredibly in-
tricate films - I think we need to remain open to the possibility that there is much
more at work here than what Deleuze’s concept actually allows and certainly more
than what the philosopher himself sees in them. But at the same time, the terms
he uses to describe Tarkovsky’s presentation of time strikes me as remarkably apt
perhaps despite itself. This idea of a ,,liquid crystal is never explained beyond the
obvious fact that Tarkovsky’s films are saturated with images of water, rain, rivers,
oceans, etc. But I think - and I have no idea for certain but suspect the connection
was unintentional on Deleuze’s part — we can productively expand the reading of
Tarkovsky in these terms if we return to CINEMA 1: THE MOVEMENT-IMAGE and
relate it to the concept of ,liquid perception® Here, as he puts it, the narration’s
center of reference is put into movement, the traditional subjective and objective
poles tend to disintegrate into a system of perception ,distinct from earthly per-
ceptions®, or, perhaps more accurately ,,another state of perception: a more than
human perception” (Deleuze 1986, 80).

Tarkovsky’s striking experiments with cinematic perception and, particularly
in the early films, his play with subjective and objective camera angles is, in many
instances, a critical component in the sensation of temporal gravity these films
create. The constant division and differentiation of time, the branching off of the
present from the past and the immediate preservation of a virtual past is rendered
perhaps most vividly in the perceptual oscillations we find in isolated, but always
striking instances throughout his films. In Tarkovsky’s work, I think, the effect of
time on perception is perhaps sharper and more complex than has yet been de-
scribed. And it is here that the films perhaps offer more than what is contained in
this sub-category of the crystal-image. Moreover, in this aesthetic integration of
time and perception, the films demand perhaps a more nuanced approach. These
sequences are not simply representations of philosophical ideas on time and sub-
jectivity, they may in fact be considered as individual and often unique forms of
philosophical as well as aesthetic discourse.

So before this paper becomes even more hopelessly vague, I would like to turn
to some specific examples taken from Tarkovsky’s earlier works, with the caveat
again that the explanations are going to be necessarily incomplete. The relation-
ships of time, subjectivity and perception I will try and illustrate here certainly
continue to develop throughout the Tarkovsky’s career and do so in ways that are
sometimes more refined and sophisticated than this scope allows.
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To begin pretty close to the beginning, KATOK 1 sSKkRIPKA, for all of its obvi-
ous flaws in comparison with the later films, is a work that already challenges
the passive viewing experience and conventional modes of cinematic perception
as the camera moves with remarkable and sometimes brilliant fluidity between
subjective and objective angles and different levels of time and reality coalesce
into indeterminate images. In fact, if we are to approach it from the Deleuzian
perspective, it stands quite well under the loose rubric of the ,,time-image films®.
As a case in point, we can turn to the sequence early in the film where the young
musician Sasha pauses before a shop window on the way to his music lesson (fi-
gure 1). The kaleidoscopic montage of this sequence is magnified by a collapse of
spatiotemporal continuity — as the boy inexplicably and instantaneously changes
position a number of times in this approximately 40 second sequence. Thus the
shots are separated by disruptive interstitial gaps, which rather than linking the
images together in the traditional sense, disconnect them into singular blocks
of space and time. In Deleuze’s theory the disruption here is the force of time
operating in the interval, giving rise to these aberrant movements and illogical
spatial relationships. In this sequence, the experience is further modified by the
use of mirrors, which capture an instantaneous but no longer current image of
the present moment, the split between the present and the immediate past, and
suggest the coalescence of the actual (the physically present) and the virtual (the
living past); a past which remains within the present.

Fig. 1: KATOK | SKRIPKA
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What I find rather unique in this sequence, and remarkably precocious for
what is still, strictly speaking at least, a student film, is the extent to which the
emergence of time ,,as its own boss“ is integrated with an experimental presen-
tation of perspective. Throughout the sequence discontinuous images are inter-
spersed with shots of the boy looking, but many of the things the editing suggests
he sees would be, logically, invisible to him, outside his point of view. Thus we
are given an illusion of subjectivity but one in which, to bring in the words of
Pier Paolo Pasolini, ,,subjectivity is mystified by a method of false objectivism®
(Pasolini 1988, 181). We see what the boy sees in a sense, but subjectivity is bent
to the will of something outside the boy’s consciousness. Here, through the edit-
ing process, we move in and out of the boy’s mind, as if there is a kind of split in
consciousness as time emerges as a disruptive force.

By itself, the sequence strikes me as a textbook example of what Deleuze refers
to as the time-image and, more specifically, the crystal-image. And it is worth
pointing out that this again is a student film from 1960 - contemporary to the
great works of Alain Resnais and just a few years before Godard and Antonioni
really redefine both the long takes and the perception of time in cinema. The
film is ahead of its time not only for the Soviet Union but the rest of the world
as well. But much more compelling and much more reminiscent of the mature
films is a shot which occurs a short time later as the boy struggles through his
music lesson.

Here we initially see Sasha in a close up but the camera shifts from this objec-
tive angle into what appears to be the boy’s line of sight. We scan the sheet music
in an extreme close up, the screen blurs as the boy becomes more and more lost
in his playing. The teacher’s demand that he not get carried away snaps both his
attention and the image back into focus and we find that his gaze has wandered
over to a carafe of water shaking slightly along with the movement of the camera.
So within a single shot we have an objective angle on the boy as well as a qualita-
tively subjective presentation of his gaze. But if we look a little more closely, this
is perhaps more accurately characterized as a simulation or transformation of
his gaze, coincident with a rather subtle but nevertheless unmistakable collapse
of spatiotemporal continuity. The sheet music, in fact, rests in a position where
Sasha could not possibly see it — actually closer to the camera than he is — and the
carafe of water rendered in the close up is, as a subsequent shot reveals, actually
situated on the other side of the room. If we indeed see the subjective shot as a
window or mirror of the gaze, in the case of Tarkovsky’s films it is one which is
often curved or otherwise distorted.

In creating these discrepancies, even in such an early film, we are confronted
with the defamiliarization of time, a reorganization of the conventional time-
space relationship. But there is more to this: the manipulation of perception here
forces the viewer to confront what is normally beyond quotidian thinking, a new
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consciousness of time’s unfolding or, at the very least, flashes of a deeper reality
largely hidden or unnoticed in the everyday.

There are similar instances to be made in IvANOVO DETSTVO, a film which,
again, is far more complex than it is usually given credit for being. Here it is
not simply that the camera slides in and out of subjective and objective angles —
though this certainly happens quite a bit. In many instances, particularly those
involving Ivan and Galtsev, sequences seem to take on what could actually be a
kind of intersubjective quality of open, shared perspectives belonging to both
of the characters at once. And particularly in the later films, many of the more
striking moments are those in which a character is confronted with the extreme
alterity of the other person, what the philosopher Emmanuel Levinas calls ,the
locus of metaphysical truth [...] indispensible for my relation with God“ (Levinas
1969, 78). Perhaps the most vivid example here is that of Gorchakov and Do-
menico in NOSTALGHIA, but I think in fact this is something that continues from
film to film and more often than not is veiled by a kind of antagonism on the sur-
face. In the present case I am thinking in particular of the scene where Ivan and
Galtsev examine an album of Diirer’s engravings but also, and on a much larger
scale the unsettling prelude to the final dream sequence of the film, in which we
hear what Ivan hears in the last moments before his execution but see, in an ap-
parently subjective presentation, what Galtsev sees after he finds the boy’s file.
However, the overlapping perspectives and layers of time in this film are, to my
mind, realized most effectively in Ivan’s waking dream approximately midway
through the film. Here the perspectives which overlap are not those of the boy
and the young lieutenant specifically, but those of Ivan himself. To see this as a
facet of the crystal-image in Deleuze’s design is hardly difficult. Again, we have
a clear collapse of the sensory motor schema characteristic of the time-image as
well as an indiscernible presentation of what in the diegetic sense is the physically
real with aggregates of memory, a virtual past which erupts into the present. As
before, all of this is magnified by the presence of mirrors and mirroring devices.
But here again we have an intricate play with perception, signaled almost imme-
diately as voices roll over the soundtrack when Ivan begins his game of war. In the
darkened room we follow Ivan’s gaze through the bright circle of his flashlight,
rendered most clearly as he reads the message on this wall. But now this illusion
of subjectivity collapses and the boy himself steps into his own line of sight - a
perceptual breakdown which occurs in tandem with the collapsing distinction
between dream and reality and, again, logical spatial coordinates. We continue to
follow the boy’s gaze but, in addition to these figures of memory that emerge from
his consciousness, the circle of light several times comes to rest on the figure of
the boy himself — most tellingly as he stands with the dagger raised and his back
to a mirror (Figure 2).

The fact that we are seeing this at all suggests an immersion into the child’s
consciousness. And here again, the mirror works as a figure for the simultane-
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Fig. 2: IVANOVO DETSTVO

ity of the actual and the virtual. But why then this play with the subjective and
objective poles, if not to at least suggest a split within the child’s consciousness
itself, a fracture in the identity of the child warrior the boy assumes for so much
of the film. In fact, the scene is even more than this. Throughout the entirety of
the sequence we are ostensibly looking at Ivan through Ivan’s eyes but the fact
that we see him suggests the presence of an outside consciousness — a division in
the boy’s psyche or, perhaps as the uneven angle of the mirror suggests, a crooked
reflection; the boy, non-coincident with himself, looking at himself as something
other. In more simple terms, a figure split open by time.

Moving beyond these early films, the use of subjective angles develops into
something quite different - indeed, we may even say that the classic example of
the subjective camera angle no longer applies. In ANDRE] RUBLEV the experi-
ments with perception continue, and in many instances seem to be considerably
more subtle. Here, to take a case in point, and a shot with which we are probably
all very familiar - the scene in the barn in the episode ,,Skomorokh® in which
the rotating camera circles from a shot of Rublev and Kirill staring, apparently at
Rolan Bykov’s village jester, and takes in the entirety of the room. Unlike the pre-
vious examples, there is no direct imitation of the character’s perspective. Indeed,
as the camera starts moving from the shot of Kirill and Rublev, the impression is
created that we are at a seemingly neutral angle, one which somehow merges or at
some points coincides with the perspectives of the two characters as the camera
moves from one center of interest to another; a modification of the characters’
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gaze. Of course, by the conclusion of the shot this would seem to be false, as we
have yet another of the impossible movements that Tarkovsky does so well in this
film and all of the later ones. Kirill, by the time the camera returns to his position,
has not only abandoned his seat by the window but moved outside and into the
distance; it is now only Rublev looking through the aperture. Is this slowly spin-
ning camera then reflective of his perception? Yes, or partially at the very least
- in fact the image of him staring through the screen of rain into the distance
is clearly an analogue to the activity of the spectator. But it is also mixed with
the mechanical objectivity of the camera. Again, this quasi subjective movement
— or perhaps this is better described by Jean Mitry’s idea of the semi-subjective
angle - is tied with another instance of false continuity, an irrational cut within
the shot itself as successive action is disrupted and, more so than in the previous
examples, offscreen space ceases to exist in any rational, logical form. Indeed, it is
in this interstitial space that time works strongest as a creative, disruptive force.

Admittedly, my point is probably not helped very much with this example un-
less we see this shot as a kind of prelude. Moving ahead a bit, I think it is a kind of
early version of something that was attempted again in SoLjaR1s — and with what
seems to me to be considerably more success. I am certainly not going to say that
SorjaRis is a better film, but the shot to which I am referring certainly strikes me
as one of the most exquisite in any of Tarkovsky’s work. This is Kris’s second visit
to Snaut at approximately one hour and 5 minutes into the film.

The movement of the camera here, circling the room, is similar to the shot
from ANDREJ RUBLEV, but obviously the setting is very different. Moreover, there
is no overt indication of a shared gaze, as in the two previous films, but constant
movement between the interest focus of two different characters. Here, as in AN-
DREJ RUBLEV, we don’t really get the imitation of the character’s gaze that we do in
KATOK 1 SKRIPKA and IVANOVO DETSTVO, yet the camera sits just on the objective
side of their perception, and seems to be taking its cues from what they see — and
what we don’t. It is really one of Tarkovsky’s most fascinating single shots — and
an obvious predecessor to Gorchakov’s visit to Domenico in NosTALGHIA. Not
only are there a number of instances which break from the norms of the sensory
motor schema - such as the falling tool and the surprising appearance of Kris
with his back to the camera late in the shot - if we actually pay attention to the
eyes of the characters, it seems that they seldom match up with what we assume
they are looking at. Their own perception does not seem to conform to what ours
should be based on the clues given by the camera. In a way, I think we have just
seen the same thing, in perhaps an embryonic form, in KATOK 1 SKRIPKA; this
move suggesting the assumption or approximation of the character’s perspec-
tive — only to have this bent by an unexpected refraction in the wake of time’s
differential force.

To be more specific, and to highlight the underlying association of Kris and
Snaut - despite their outward animosity — the shot actually creates doubles with
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them, a pair of graphic matches, in what is one of the most subtly brilliant mo-
ments of the film. Earlier in the shot, the camera passes close to the face of Kris
and then scans the various details on the panel just as the tool falls and Snaut ap-
pears at its end (Figure 3). And I have to add incidentally that this sweeping pan
across the face and into an approximation of the character’s perspective is also
very much what we have just seen in KATOK 1 skR1PKA — I think it would perhaps
be mistaken to say this short film has little in common with Tarkovsky’s mature
works. This move is actually repeated a moment later but with the positions re-
versed — just as Snaut talks about sanity and just before the striking and seem-
ingly impossible reappearance of Kris (Figure 4). By the time Kris turns and faces
in the general direction of the camera, Snaut must be in his chair again, a move
which pulls everything in this shot full circle - enclosing, as it were, this plural-
ity or multiplicity into a living and moving singularity. Having drifted between
the perspectives of both characters as well as drifted into seeming objectivity, the
shot ends where it begins.

Fig. 3: SOLJARIS

Fig. 4: SOLJARIS

263



Robert Efird

To say just a few more words about cinematic perspective, we hover in a spot
usually just outside the perspective of these characters - as in the free indirect
subjective shot. But then again, this is perhaps quite different from what Pasolini
describes, or Mitry’s description of the semi-subjective camera angle - as time
erupts into space, we have an aesthetic approximation of integration. I would
think that perhaps this is very much a kind of liquid perception, though not nec-
essarily in the way Deleuze describes it. The effect in this shot, I think, brings to
mind what Levinas refers to as the curvature of intersubjective space. The aber-
rant movements and spatial displacements which, in Deleuze’s theory, are ren-
dered by the supremacy of time over movement or the disruptive force of actual
time, particularly in Tarkovsky’s later works, force a refraction rather than a re-
flection of the gaze. Indeed, we could say that it is time which opens this inter-
subjective space — or perhaps it is here that subjectivity in the more conventional,
individualized sense simply slips away and instead what we find is something
that approaches Merleu Ponty’s idea of the ,,anonymous visibility“ of the flesh,
»that primordial property* of ,,being here and now, of radiating everywhere and
forever, being an individual, of being also a dimension and a universal®, a mo-
mentary glimpse of intercorporeal being (Merleau-Ponty 1968, 142). So the force
of time may be expressed not only in the noncoincidence of active consciousness
with self as Deleuze describes it, as in the example from IvaNovo DETSTVO, but
in this collision and opening of perspectives we find here.

Looking at the earlier films in a kind of retroactive manner, we can perhaps
hypothesize that this is something hinted at all along, but only finds its full ar-
ticulation later — and certainly there are a number of similar shots in ZERkALO,
STALKER and NOSTALGHIA. It is the movement of the camera which opens the
perception of the viewer to this trace of the curvature, out of the direct, flat-
tened face to face encounter with the Other, embodied in a traditionally and even
loosely anchored attachment to conventional cinematic subjectivity.

So, returning to Deleuze’s terms, it seems to be that in all of these instances,
and numerous others throughout these films, the indiscernibility between what
is physically real and what is invisible — the actual and the virtual - extends criti-
cally to the traditional subjective/objective distinction. Though I am concentrat-
ing on Tarkovsky’s earlier works here, I think it may be possible to make the case
for this happening in the later films as well. Indeed, in these examples we can
already see him moving further away from the traditional structures of the sub-
jective angle in favor of the refracted gaze.

To sum up, the sensation of time and the effectiveness of what we can loosely
call the crystal imagery which, to again quote Deleuze, ,reveals or makes vis-
ible the hidden ground of time®“ is only part of the story (Deleuze 1989, 98). In
Tarkovsky’s work the experience of time is, critically, one that constantly divides
subjectivity and in this interstice opens out into a field of something greater. The
split, which accompanies the breakdown of logical space and movement in these
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films is not something destructive, rather it enables an experience similar to the
preindividuation suggested in the curvature of intersubjective space I referred to
a moment ago, described by Levinas in TOTALITY AND INFINITY as the essence
of true relations between human beings and, as he puts it, ,the very presence
of God“ (Levinas 1969, 291). Thus, if we consider these films as crystal-images
- and Deleuze’s theory does consider not only entire films but entire careers as
crystals, with a multiplicity of facets and experiences of time - it is perhaps best
to move beyond words like opacity, morbidity, etc. In fact, rather than ,,morbid-
ity“ or ,opacity” the works themselves give us something quite the opposite - an
opening, a transparency, or a revelation.
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La forma del tempo

Unita. Continuita. Verita. Infinito. Il tempo creato dal piano, ovvero dall’imagine
in movimento nella sua autonomia costitutiva, ¢ per Andrej Tarkovskij la dimen-
sione percettiva mediante la quale muovere il cinema facendosi investire com-
pletamente dalla vertigine dell’assoluto, dalla concreta azione illuminante della
trascendenza, dall’ineffabile sentimento di immersione co-estensiva e sincronica
nell’atto di esistenza e captazione del tempo medesimo.

Linquadratura in continuita, vale a dire I'immagine in movimento dotata di
una durata relativa tale da determinarne (e manifestare la determinazione di) una
propria autonomia significante, una intima ragion d’essere motivante il suo statu-
to e la legittimazione della sua stessa natura, ¢ fatta di tempo in atto; mostra qual-
cosa nel tempo e inscindibilmente mostra la sua mostrazione, illustra ed esprime
l'azione ed il funzionamento del meccanismo - quello cinematografico — deputato
a rendere visibile nel tempo qualche cosa. Questo perché fin dai primordi il cine-
matografo intendeva sbalordire facendo vedere il calco in movimento della realta
fenomenica, e lo spettacolo consisteva nella constatazione che la realta poteva es-
sere macchinicamente catturata, trasformata e riprodotta sotto forma di emblema
figurale dove se lo spazio non possedeva la terza dimensione che per convenzione
o riduzione rispetto all’esperibile, la particolare materialita piatta che si dipanava
alla vista possedeva tuttavia la dimensione piu perturbante e presente non come
riduzione o simulazione del mondo ma come sua equivalenza: il tempo.
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La vita presente nell’inquadratura, vita presente si sotto forma di rinvenimen-
to di avvenimenti gia accaduti ma pulsante essenzialmente di quella stupefacente
equipollenza tra il tempo del gia stato nel suo essere stato ed il tempo dell’esserci
nell’essendoci, & vita che mediante la macchina da presa e 'operatore si & data a
vedere e che quindi contiene e fa trascorrere nel tempo ’azione stessa del suo dar-
si a vedere attraverso un qualcosa e un qualcuno. Finalmente I'uomo mostra al
mondo la mostrazione del mondo, I'irreggimentazione tecnologica di un divenire
incessante prima concepito esclusivamente come decadenza e vocazione alla sog-
gettivita della memoria individuale ed ora riprodotto all’infinito come memoria
oggettiva universale di nuovo al presente, ancora realta attiva in quanto sezione
mobile di tempo copiato dalla vita e reso perpetuabile. Certo anche il quadro e
indice del pittore e il libro indice dello scrittore come la fotografia del fotografo,
ma il film esiste solo attraverso quello speciale tempo che lo costituisce ed insieme
lo rende visibile, esperibile; ossia il film (semplificando: I'immagine-piano sin-
gola) esiste nel suo svolgersi perché lo si & tecnicamente creato durante un certo
tempo - durata-continuita - e lo si deve far tecnicamente esistere mediante il ri-
svolgimento di quella medesima durata. Quindi I'immagine in movimento non
puo darsi senza statuire dinamicamente I’atto della sua esistenza, senza manife-
stare i dati materiali immediati - e la loro trasformazione - dei quali & costituita
come deputati a percepirla e collocarla nell’esperienza:

I tempi del film sono definiti e articolati all'interno del testo, sia nella fun-
zione referenziale del loro compito simbolico che in quella diegetica, di
strutturazione — costruzione della banda significante; ma il tempo della let-
tura & da essi forzosamente prodotto, perché la lettura del film si consuma
temporalmente solo durante lesecuzione proiettiva della pellicola. Come
per la musica, lenunciato filmico esiste nella sua materialita analiticamente
aggredibile soltanto nella fase dellenunciazione [...]. I film si manifesta in
un discorso che puo parlare del tempo, che si realizza in un tempo e che
impone un tempo alla fruizione-lettura. La potenzialita temporale del di-
scorso scritto ¢ immanente al testo € puo essere indagata in modi temporal-
mente non subordinabili alla sua attuazione. La potenzialita temporale del
discorso filmico ¢ immanente ad un testo che consente il contatto fruitivo
con la sua significativita e con la sua espressivita solo attraverso l'attuazione
temporale dellenunciazione. (Bettetini 1979, 20-21)

Il cinema rappresenterebbe quindi prima ancora che una qualche realta, la
modalita stessa della rappresentazione in sé, il vedere come atto costitutivo-fon-
dativo, la percezione come medium dell’esistenza. La riflessivita costituisce allora
la vocazione autonoma dell’immagine in movimento ed il metalinguaggio ¢ il
linguaggio medesimo del cinema: sia in quanto unica frontiera enunciativa e sia
come sintesi massima del momento fondamentale della riflessivita dell’arte intesa
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come prodotto delle stratificazioni dei tentativi imitativi e mimetici che 'uomo
ha operato sulla realta. Il cinema, a prescindere dalle acquisite - e di fatto non ne-
cessarie — inclinazioni narrative, ci restituirebbe in primo luogo ,,il nostro stesso
atto del guardare®. (Bernardi 1994, 24)

Ora, attraverso ['unita e la continuita del piano Tarkovskij guarda la realta
perché essa si trasfonda direttamente nel tempo e divenga veritd, assurga all’in-
finito della coscienza, alla durata come ,incessante progredire del passato che
intacca avvenire e che, progredendo si accresce. E poiché si accresce continua-
mente, il passato si conserva indefinitamente® (Bergson 1962, 62). L'immagine
rimanda dunque una sensazione diretta alla psiche, all’interiorita ove esistono
ed operano i processi in grado di raccogliere e metabolizzare sentimenti e im-
pressioni, quelli relativi alla temporalita compresi. E evidente come un sistema
di formalizzazione cosi elaborato inneschi al suo interno dei congegni produttivi
tali da riversare sulle marche di indicizzazione enunciative un compito prepon-
derante e pienamente consapevole del ruolo metadiscorsivo dell’intera operazio-
ne comunicativa.

Lautore crea un tipo di immagine che ¢ volta non tanto a riprodurre il piu
fedelmente possibile la ,realta’, ma a costituirsi in realta essa stessa attraverso una
particolare pressione temporale (ovvero, secondo la definizione dell’autore, quella
sintesi di densita e rarefazione che il carico di immagine e scenario - recitazione
inclusa — donano alla visione),' una non stretta dipendenza dalle serie di imma-
gini precedenti e successive ed una intima motivazione significante costruita su
un profilmico opportunamente individuato. La realta deve passare attraverso il
tempo dell’inquadratura per raggiungere sfere di attrazione sensoriale remote e
ancestrali; le cose si presentano nell'immagine in movimento cosi come se fosse-
ro gia al dila di quella, cosi come se non esistessero solo grazie ad una mediazione
spaziotemporale ma fossero esse stesse spazio e tempo in atto offerti all’esperien-
za. Il tempo dell’immagine non ¢ dunque meramente cio che accomuna realta e
figurazione dinamica, bensi diviene cio che separa, che innalza distanziando quel
,quantum’ di realta e gli dona pregnanza e autonomia semantica; il tempo & si il
medesimo ma, una volta veicolato dal cinema secondo gli orientamenti del sog-
getto dell’enunciazione, esso sposta la realta di cui si sostanzia su livelli semantici
secondi, su prospettive ermeneutiche abissali; la realta ¢ si la medesima ma la
temporalita che la ritaglia, o meglio, la temporalita che ne viene ritagliata rispet-
tandone durata e direzione, la manifesta caricata di questo stesso atto ostensivo-
produttivo e quindi esprime sé medesima come frutto di un gesto eterodiretto
ma autofondantesi.

1 Unarisonanza di questo concetto ¢ rilevabile in Langer (1965, 133): ,,I fenomeni che riempiono
il tempo sono tensioni: tensioni fisiche, emotive o intellettuali. Il tempo esiste per noi perché
subiamo le tensioni e le loro risoluzioni. La loro particolare struttura ed il modo in cui esse si
spezzano o decrescono o vengano sommerse in tensioni pitt lunghe o maggiori, spiegano una
grande varieta di forme temporali.
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La verita del piano - ossia la realta cosi come essa ¢ diventata dopo I'interven-
to temporale dell’autore su di essa® — perché questo assurga all’indeterminatezza
dell’infinito, dell'assoluto.* Ma questo assoluto non ¢ unico e paradigmatico; esso
costituisce la particolare attivazione alla sfera trascendentale della conoscenza
di ciascun spettatore di quei contenuti cardine della poetica tarkovskiana. Il re-
gista parla allora di pressione temporale all’interno del piano, vale a dire, come
abbiamo gia puntualizzato,della sua tensione o rarefazione, mantenendosi su un
terreno teorico conciliante con 'eventuale apporto delle posizioni di Baldzs (1987,
130 e segg.), di Mukarovsky (Mukarovsky 1973, 324 e 338-339) e di Mitry* i quali,
con sfumature diverse, contemplano un terzo tempo del cinema oltre a quello
dell’enunciato e quello dell’enunciazione e che risponde all’impressione di durata
che l'articolazione interna dell’immagine fornisce alla percezione dello spettato-
re; si tratta quindi di un tempo relativo ed elastico, determinato emotivamente
sulla base di caratteristiche strutturali precise (ampiezza del campo, dinamismo
del punto di vista, quantita e disposizione degli oggetti presenti nel quadro, ecc.)
come da ineffabili suggestioni derivate dalla composizione del profilmico o dal
,tono* generale di un testo o, in ultima analisi, dall’esperienza della visione come
reazione precipuamente soggettiva. Si darebbe allora un tempo vissuto come
risposta spettatoriale alla durata-durezza® preordinata e intangibile del tempo
dell’enunciazione e che informerebbe la qualificazione complessiva del rapporto
tra una immagine e il corrispondente effetto psichico causato nello spettatore.
Pressione temporale intesa quindi come modalita di esercitazione di quell’im-
magine alla percezione e simultanea contemplazione-azione all’interno di questa
medesima modalita di presentazione delle dinamiche inconsce che presiedono
occultamente all’emozione e al sentimento del tempo.

Limmagine, dunque, prendendo il calco definito di una fase di realta feno-
menica, attraverso una certa pressione del tempo al suo interno si costituisce in

2 Il cinema non riproduce la verita umana, la produce o, pill giustamente, lascia che si produca,
la fa nascere dinanzi a noi, adesso“ (Amengual 1977, 65).

3 ,[L]a Verita, la tensione tra le immagini che fissano 'unicita della vita, e lo scorrere del tempo
sopra queste stesse immagini; il passare della vita sopra l’arte, attraverso 'arte; o il movimento
essenziale di uscita dell’arte da sé stessa, verso la vita e il suo costante rientro in sé stessa; [...].
Si manifesta il duplice carattere contraddittorio della figura cine matografica intesa come sog-
getto estetico: un essere nel tempo e fuori da esso (Bernardi 1987).

4 ,Le montage, en effet, outre qu’il permet de construire le film, permet de définir les propor-
tions temporelles des plans et de séquences, Clest-a-dir, en fait, leur longueur relative. Mais le
rythme n'est pas de simples rapports de durée. Un film n’est pas rythmé parce qu'on a decidé
arbitrairement de monter une suite de plans dans une rapport métrique déterminé. Le rythme
est bien davantage de relations d’intensité, mais de relations d’intensité dans des relations de
durée. L'intensité d’un plan dépend de la quantité de mouvement (phisique, drammatique ou
psychologique) qu’il contient et de la durée dans laquelle il se produit. En effect, deux plans de
méme longueur, c’est-a-dir de la méme durée réelle, peuvent donner une impression de durée
plus ou moins grande selon le dynamisme de leur contenu et le caractére esthétique (cadre,
composition) qui leur est propre” (Mitry 1965, I, 352 e segg).

5 Cfr. Laffay (1964), il quale parla di dureté, di inattaccabilita del tempo nel piano.
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realta essa stessa; una realta per cosi dire ,seconda’ ma che invalida continuamen-
te e necessariamente la sua convenzionalizzazione per dipanarsi quale pura ,au-
tenticita’, puro tempo che veicola ed instilla lentamente (ovvero con tutta quella
dovuta lentezza relativa che consente un’attenta aderenza spettatoriale con una
conseguente apertura sull’ipnotico) tutto il peso e lo sferragliare del meccanismo
enunciativo che lo trasmette e lo costituisce.

Tarkovskij insiste molto su questa verita del piano come puro tempo e del
tempo come materia stessa del cinema: ,L'immagine diventa autenticamente ci-
nematografica alla condizione inderogabile (tra l'altro) che non solo essa viva nel
tempo, ma che anche il tempo viva in essa, a cominciare dalla singola inquadratu-
ra“ (Tarkovskij 1988, 60). Il cinema ¢ quindi una macchina per registrare il tempo
nelle sue manifestazioni fattuali, e le immagini cinematografiche (che l'autore
battezza come ,figure®) debbono votarsi ad una forma di emancipazione dalla
mera rappresentativita narrativa per divenire contenitori di tempo che, esprimen-
dolo, facendolo vedere, tendano alla verita dell’arte. In definitiva, la verita dell’arte
¢ quella dell'uomo, della sua natura e del suo mutamento e, in particolare per
Tarkovskij (come vedremo meglio nei successivi paragrafi), del suo movimento
interiore alla ricerca di una perduta integrita. Ed ecco allora che la verita puo
anche risiedere in questo suo perpetuo negarsi, in questo spasmodico tentativo
di rimarginazione della originaria ferita pur sapendo questa ricerca votata allo
scacco ed anzi sancendo questo stesso scacco come causa ed effetto della nostalgia
primigenia. Allora il cinema puo diventare il luogo possibile della conciliazione
virtuale e, come osserveremo oltre, della coestensione virtualmente simultanea
di tempi disparati.

Lintensité elementaire de l'art de Tarkovski est due au fait que ses images
donnent aux sensations directes un impact capable de cimenter la structure
du film, méme en l'absence de composition chronologique. [...] Les images
de Tarkovski ne se contentent pas de se dérouler davant nos yeux, elles s’im-
posent & nous et nous donnent des sensations. [...] Limage contient toute
la réalité de la chose quelle est chargée de montrer, elle ne la remplace pas,
elle la ,matérialise’ Dans ce cas, on ne peut pas réduire la relation a un seul
trait commun qui permet de comprendre I'image; la perception de la rela-
tion est déplacée du niveau rationnel au niveau des sensations ol la relation
devent évidente, et I'image représente une sensation: dans ce que lon voit,
est présent quelque chose que lon ne voit pas directement, I'image transmet
Pinvisible, cest-a-dire le rend visible. (Kovacs 1987, 28-29 — corsivi nostri)

Limmagine ¢ quindi per Tarkovskij la vita stessa che si svolge sotto i nostri
occhi. Ma cio che ne viene intensificato ed esaltato in termini temporali grazie

6  Per ogni riferimento utile al concetto di figura cinematografica cfr. Tarkovskij 1987.
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alla costituzione del meccanismo cinematografico in sé, & proprio questo svolger-
si, questo dipanarsi tangibile, questo trascorrere concreto che attinge dal tempo
producendolo e riproducendone il moto immobile, aprendo l'orologeria che co-
struisce la durata, lo scappamento che accumula memoria e la restituisce inces-
santemente sotto forma di presente che passa e passato che si conserva. Un or-
ganismo - il cinema - votato dunque alla gestione di permanenza e transitorieta
senza soluzione di continuita, rendendo visibile il tempo e sensibili la sua forma e
la sua persistenza ottico-mnestica.

E come se il cinema ponendo lo scorrere come suo movente immanente do-
nasse alle cose srotolantesi dentro di esso un senso particolare del mondo, una
presenza solida, quasi corporea del tempo come costituzione e sensazione, esibisse
quel complesso ruotismo che ne genera la percezione (con il concorso di piu sensi)
come atto stesso della sua fondazione e scopo medesimo della sua concezione.
Le immagini si vivono nel tempo: ogni istante (e quindi tutto il tempo) accade
solo una volta; allora il cinema mostra questa ,unicita‘ ostensendone l'acquisita
risonanza sensoriale e poetica e, concomitantemente, perpetua — propagandola -
detta ,unicita‘ assegnandole per statuto una valenza paradigmatica e votiva e, per
Tarkovskij, una dimensione sacrale e rituale.

Parlare del tempo attraverso il tempo del cinema diviene allora il luogo antono-
masico della mise en abime strutturale. Cimmagine vive di un tempo che, in quello
svolgersi, & anche quello dello spettatore, e quindi essa diviene la camera di decom-
pressione per una uscita dall'immagine che, in virtu della capacita evocativa dell’ico-
nismo temporale stretto, precipita la fruizione attraverso i diaframmi concettuali
della psiche mettendoli in comunicazione e facendo scaturire una sensazione di
partecipazione — di visione partecipata — (da non confondere con I'identificazione
primaria verso il vissuto diegetico di qualche personaggio) e sospensione del giudi-
zio. Uno stadio intermedio tra il mistero e lestasi mistica che rimanderebbe ad una
sorta di disarmante indefinibilita ultima del cinema di Tarkovskij (cfr. Sesti 1986).

Permanenza, successione e simultaneita possono essere quindi modalita spa-
ziotemporali mutuamente richiamantesi:

la possibilita del permanere delle cose nel tempo, la possibilita di cogliere
il cambiamento delle stesse in una successione temporale, e, infine, la pos-
sibilita che piu cose siano percepite come coesistenti in uno stesso istante,
vengono a subire, nel caso dei film di Tarkovskij, come altre categorie e
modalita conoscitive, dei processi che hanno come conseguenza il prodursi
di un senso di indeterminazione. (Rosetti 1987)

Concorrenti a perimetrare la forma di un continuum dinamico, a permanen-
za, successione e simultaneita dobbiamo aggiungere un’altra difficilmente inqua-
drabile categoria per cosi dire ,compositiva’ la sospensione. Come avremo modo
di osservare maggiormente in dettaglio pit1 avanti, uno dei termini pit abusati

272



La forma del tempo

nelle frequenti banalizzazioni operate per avvicinare il complesso linguaggio
tarkovskiano ¢ quello di ,lentezza’. Certamente miope e riduttiva, quest’aggetti-
vazione risulta tuttavia congrua per definire una speciale insistenza dell’inqua-
dratura sull’oggetto (vale a dire una relativamente lunga durata dell'immagine
singola, e relativamente puo riferirsi sia a standard frequentati abitualmente dal
cinema di genere e sia alla struttura medesima del testo che la contiene, il quale
mantiene costantemente lo stesso genere di ,verginita“ nei confronti delle serie di
immagini che ospita) ed una tipologia di montaggio debole, ovvero sganciata dal-
la consequenzialita dell’azione - il legame senso-motorio di Deleuze — e impron-
tata alla prosecuzione-trasfusione della temporalita in continuum da un piano al
piano successivo. Le immagini, dunque, si succedono naturalmente per usare un
termine dello stesso Tarkovskij, e il senso non deve ricevere particolari orienta-
menti dalla relativamente alta frequenza del taglio o dall’articolazione semantica
di immagini (o serie di immagini) diverse.”

Per Tarkovskij il piano sequenza detiene la purezza e la verita del tempo. Qui l’'au-
tore cattura, blocca e ricolloca una durata reale ed autentica. Si detiene la realta
con un mezzo meccanico e la si manipola temporalmente: questo genera impres-
sione e sconvolgimento emotivo perché sancisce una sorta di terrore-fascinazione
data dal violare una legge dell’esperienza, data dallo scoprire un sconcertante
segreto di cui si intuiscono appena le enormi conseguenze. Latteggiamento di
Tarkovskij rispetto alla verita del piano-sequenza ¢ quello della massima acui-
zione sensoriale accompagnata da trepidante fascinazione e rispettoso stupore.
Utilizzando una metafora, & come aprire un corpo umano e meravigliarsi con
paura e circospezione, attratti e turbati, affascinati e increduli. Allora qui il corpo
¢ quello del reale, del tempo stesso tramandato in una identita che € inamovibile
divenire perpetuato, stasi da rigor mortis eppure resurrezione continua, attonita
presenza e inestinguibile alterita. Il piano-sequenza di Tarkovskij non rinuncia
affatto alla considerazione segnica del potere rappresentativo dell’immagine, né
riduce la sua funzione significante ad una mera identificazione con 'oggetto, ma:

fa si che il regista rinunci alle possibilita effettistiche del mezzo, ad ogni
fumisteria espressiva e che, nello stesso tempo, tutto il suo interesse sia

7  Ripresa pit di una volta e con risultati alterni, la supposta dialettica tra la concezione del mon-
taggio in Tarkovskij e quella in Ejzenstejn puo essere utile per mera contrapposizione, ma soffre
tuttavia dell’istituzione di un parallelismo di ordine storico (I'autore di Sciopero come padre
della cinematografia sovietica moderna da cui comunque Tarkovskij prenderebbe avvio) che
non da una vera e propria sintesi poetica o ispirativa. Cfr. Bernardi (1994), 42-58; ID (1989,
97-103); Frezzato (1977, 32), Deleuze (1989, 55-56) e Albera (1988).
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orientato verso la proposta di un segno la cui iconicita non si riduca ad un
semplice rapporto figurativo (o ad un rapporto di appercezioni formali) ma
coinvolga anche tutto lo svolgimento spazio-temporale del fenomeno tra-
dotto in immagini o dell'azione inventata come radice drammatica delleven-
to schermico. Questa tendenza espressiva puo a volte superare il semplice
riferimento ad una realta esterna allo strumento filmico, spontanea o in-
ventata: puo cioé implicare delle connotazioni sullo stesso modo di formarsi
dellopera cinematografica, sulle tecniche linguistiche che ne condizionano
lattuazione. (Bettini 1968, 224 — Corsivi nostri)

Alla luce di questa caratteristica intrinseca di autoespressione sui propri
mezzi di costituzione (tempo + immagine), la sacralita del piano sequenza ri-
siede allora nell’innalzamento dell’avvenuto ,padroneggiamento’ del tempo (o
del blocco di tempo) ad una dimensione di intangibilita, di massima verita rag-
giungibile e di devozione emotiva. Ma si tratta realmente di un padroneggia-
mento? O non piuttosto esemplificazione, classificazione, etichettatura a scopo
identificativo e campionatorio per fuggire (invocandola?) la caducita e la vanitas
che il tempo medesimo sostanzia insieme al divenire? (Ricordiamo allora le ri-
flessioni di Barthes e Bazin sul cerimoniale luttuoso delle immagini fisse e in
movimento).®

Nel piano-sequenza tarkovskiano non c’¢ tensione verso; non c’¢ il fare, I'ob-
biettivo strumentale, la finalita senso-motoria, la transizione prevista-prevedibi-
le. C’é invero ’essere, il durante, 'emancipazione dalla finalita; ¢’é lo scopo in sé,
il flusso autosignificante, 'evoluzione. Quella del piano-sequenza ¢ la massima
interiorita della massima esteriorita; ¢ movimento autonomo, statuto, essenza,
natura, forma in sé, armonia, continuita versus cesura. E dare alla lettera (lette-
ralmente) il ,cinema’, scandirlo (come nei piani a scansione) battendone il tem-
po con il metronomo ottico-sonoro dell’altro-reale. La radice del piano, la sua
necessita, € si interamente drammatica, diretta sull’economia della pulsazione
tonale complessiva del testo, ma a partire da sé medesima come piano, come cel-
lula significante autonoma; come, appunto, radicale determinazione autopoieti-
ca. Contro alla provvisorieta del messaggio si tende al definitivo, all’ultimativo,
alla non-piu-appellabilita del mai-abbastanza-appellato. Lautore costruisce una
trappola religiosa per Ieffimero: allestisce ogni film come una liturgia ortodossa
dove la profonda lentezza del tempo é condizione necessaria per contemplare,
partecipare, sentire e vivere la bellezza pura, la verita della presenza divina, l'eter-
namente durevole.

Durante questi tempi lunghi lo spettatore ha dal punto di vista percettivo e
inferenziale la possibilita (il tempo materiale) di istituire nessi, vincoli e contatti

8  Cfr. Barthes (1980); Bazin (1986).
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concettuali con complessi significanti inconsci o coscienti; ed ha anche modo di
osservare con la medesima intensita attraverso la quale il piano-sequenza stesso
gli & offerto. Latto di osservare diviene quindi elemento portatore di autoperce-
zione, ossia lo spettatore ha modo di osservarsi (mentre osserva) come soggetto
attivo percepente e quindi di instaurare un tipo di relazione nuova e dinamica con
I'immagine-tempo percepita: I'osservatore partecipe osserva I'immagine-tempo
insieme all’osservatore creatore mentre agisce (vede, sogna, delira, profetizza).

Secondo le teorie di Spottiswoode (1938) ¢ possibile rappresentare ’'interesse e
I'emotivita che ogni inquadratura suscita nello spettatore con una curva d’atten-
zione che, partendo da zero al suo apparire, raggiunge rapidamente un picco di
massimo interesse e poi decresce gradatamente per ritornare lentamente a zero.
Nelle opere del cinema moderno di tonalita drammatica o psicologica, il taglio
dell’inquadratura viene spesso posticipato rispetto al picco di interesse massimo
perché cio risulta pilti funzionale all’espressivita del discorso filmico. Tagliando la
scena dopo questo punto (producendo cosi un tipo di montaggio ampio e disteso)
c’e il rischio di creare un senso di eccesso di diradamento narrativo a causa della
ridondanza delle informazioni fornite (sempre rispetto ad una logica di impli-
cazione spettatoriale acquisita sulla base della frequentazione delle convenzioni
narrative del cinema ,classico‘); ma eccedendo ulteriormente nella somministra-
zione di questa ridondanza (ovvero aumentando la durata dell’inquadratura) si
istituisce il cosiddetto tempo morto, il quale assumerebbe una funzione essenziale
per dare allo spettatore il tempo per intuire in profondita e fare proprio il partico-
lare sentimento impregnante una situazione senso-motoria oppure per compren-
dere sensibilmente I’azione metareferente del tempo a fini drammatici.

Le temps de I'image souvre soudainement a sa plus profonde dimension,
et vibre d’'une telle intensité quelle ne peut conduire effectivement quau
saissisement, au mutisme, at au ravissement. Le plan-séquence, sous sa
double figure de l'attente et de 'immobilité, ou de la concentration extréme
et de I'intensément petit, opére donc bien un changement de nature dans
I'image, qui affectera nécessairement la relation mimétique de la séquence
a son référent. Au rapport conventionnel quentretient un plan ou chaque
séquence avec la durée ,réelle’ de l'action, un plan-séquence, qui réalise une
sorte de coincidence entre la scéne et sa propre opération, en substitute un
autre, tout différent, qui introduit I'image au régime du divers, du relatif et
del'intensif. [...] Ce nest pas seulement que coincident brusquement ce qui
est vu et ce qui est montré. Lacces a une toute autre dimensions de temps
sopére trés sensiblement, pour le quel je me soumets & un processus qui
réclame son temps comme un di.. (Menil 1991, 40)

Nelle opere di Tarkovskij non si danno tempi morti o pause narrative di sorta:
cio che viene posto ¢ in realta una stretta e continua aderenza tra 'immagine e
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il carico narrative associato; ogni scena o piano-sequenza mantiene intatta sia la
sua autonoma e autoreferente salienza temporale e temporalizzante e sia la sua
indispensabilita ai fini di un organico e coerente sostanziamento diegetico. Ecco
il perché dell’incessante entrare- uscire dallo schema senso-motorio di film come
ZERKALO,” STALKER e NOSTALGHIA: qui il regime cristallino oscilla di continuo
con I'imbrigliamento odologico della storia; il tempo attuale e la coalescenza vir-
tuale coabitano en abime in una vertiginosa vibrazione percettiva.

Il procedimento pill usato da Tarkovskij per porre in rilievo I'intensifica-
zione emotive della durata ¢ il ralenti. Riportiamo alcune considerazioni di
Epstein.

[Con il rallentato] si ottiene cosi un certo genere di effetti, talvolta profon-
damente estetici e d’importante significato filosofico, che arricchiscono
I'immagine di una specie di rilievo del tempo. [...] il cinema divide e molti-
plica un ritmo che si credeva unico e intoccabile; al di qua e al di la del solo
valore che avevamo ancora come assoluto il cinema fa apparire una scala
di tempo tecnicamente limitata da condizioni fotografiche e meccaniche,
ma ormai sufficientemente distesa per offrire alla estetica e alla dramma-
turgia del film nuove possibilita di realizzarsi nel modo forse piui originale,
piti cinematografico. [...] un certo rallentato [...] non solo permette di leg-
gere in dettaglio come attraverso una lente i gesti e le espressioni, ma anche
li drammatizza automaticamente, prolungandoli e tenendoli in sospeso in
attesa dell’avvenimento. [...] L'attore puo fare qualsiasi cosa: entrare, se-
dersi, aprire un libro, sfogliarlo, ma & la macchina che, con la semplice
moltiplicazione di questa recitazione, le fornisce una gravita interiore, la
carica di un segreto inesplicabile, ne fa un frammento di tragedia. (Epstein
1955, 140 — corsivi nostri)

Cio che si percepisce dai ralenti di Tarkovskij (nelle sequenze oniriche princi-
palmente) non e primariamente la dilatazione temporale (concetto peraltro molto
ambiguo) ma la sua indeterminazione, appunto la carica di un segreto inesplica-
bile. E indeterminazione non circa le coordinate cronologiche entro cui va col-
locata la scena o il singolo piano, ma piuttosto relativa all’estensione, allo statu-
to empirico, al regime fenomenologicico medesimo che esso instaura. Il ralenti
esprime una deviazione significante rispetto alla normalita ed eleva I'immagine
al rango di emblema di uno stato d’animo, di un sentire; rappresenta la pregnan-
za autonoma e paradigmatica di una sensazione."

9 In particolare, riguardo a ZERKALO, Wright afferma: ,, Tarkovsky treats time as substance or flow
which exceeds delimitation according to a linear or perspective model. The Mirror requires a
reconfiguration of the flashbacK’s formal features along with a concomitant transformation in
narrative practices and conceptual notions of memory and subjectivity (Wright 1996).

10 Poniamo qui un brano di Hauser particolarmente importante e quasi ,propedeutico’ per un
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La dilatazione dei tempi e I'uso estremamente parco di figure di interpun-
zione sintattica contribuiscono in modo determinante ad aumentare il senso di
una certa deriva verso I'indivisibile, di una progressiva liquefazione della stabilita.
Laprirsi di una prospettiva temporale in cui il ,prima‘e il ,dopo‘ subiscono un
processo — eminentemente filmico - di indifferenziazione comporta una diversa
percorribilita cronologica rispetto alla successione contigua e discreta. Il tempo
diviene abitabile secondo una pluridimensionalita senza regole, un labirinto te-
tradimensionale senza il filo d’Arianna della razionalita.

Esattamente come accade nella coscienza.

Tarkovskij esplicita una profonda penetrazione ottica sul visibile: egli indaga,
osserva, vive la realta ed in particolare la natura nel suo manifestarsi alla vista,
partecipa intensamente ad una pulsione scopica orientata sul paesaggio, sia esso
inteso come dimensione avvolgente e contenitiva, luogo dell’abitare il mondo (o
dell’habitus stesso del mondo), del compartecipare al suo pulsare ciclico, e sia
esso inteso come microcosmo, come indefinito dettaglio, come avvicinamento
infinitesimale al livello della germinazione, della decomposizione, del disciogli-
mento della Terra in principio vitale, macerazione della materia e sua ricosti-
tuzione in limo primordiale, fecondo veicolo e motore di rigenerazione e avvi-
cendamento (si vedano nella fattispecie le nature morte, i frequenti particolari
di suolo e oggetti, i carrelli perpendicolari in dettaglio su elementi casuali e mi-
croambienti naturali). Si perviene a creare una dialettica pulsante tra il campo
lungo e il dettaglio come elementi compartecipi di una stessa logica costitutiva,
di un medesimo processo psicobiologico: il grande come conseguenza del pic-

approccio al cinema di Tarkovskij: ,Dovunque si insiste sulla continuita del movimento, sul
,continuum eterogeneo’, sull’immagine caleidoscopica di un mondo disintegrato. Del concetto
bergsoniano del tempo si da una nuova interpretazione, che ne costituisce insieme un affi-
namento e una deviazione. Ormai si insiste soprattutto sulla simultaneita dei contenuti della
coscienza, sull’immanenza del passato nel presente per I’individuo, come per la razza e 'uma-
nita, sul costante confluire dei diversi tempi, sul fluido amorfo dell’esperienza interiore, sulla
mancanza di sponde lungo il fiume del tempo da cui I'anima ¢é portata, sulla relativita di spa-
zio e tempo, cio¢ I'impossibilita di distinguere e definire in quale mezzo il soggetto si trova.
In questa nuova concezione del tempo concorrono, si puo dire, tutti i fili della trama che da
sostanza all’arte moderna: I'abolizione del contenuto dell’arte, la diseroicizzazione della let-
teratura, la distruzione della psicologia del romanzo, la ,scrittura automatica‘ del surrealismo
e, soprattutto, la tecnica del montaggio e la commistione di spazio e tempo nel film. Infatti il
nuovo concetto di tempo, il cui tratto fondamentale ¢ la simultaneita e la cui essenza sta nella
spazializzazione del tempo, in nessun’altra forma si esprime con tanta efficacia come in questa
arte recentissima, coetanea della concezione bergsoniana. La consonanza tra i mezzi tecnici del
film e le caratteristiche del nuovo concetto del tempo & cosi perfetta che si ¢ portati a pensare i
modi temporali dell’arte moderna come nati dallo spirito della forza cinematografica e a vedere
nel film la forma d’arte tipica dell’attuale momento storico (Hauser 1956, 463-468).
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colo, il macro nato come consegna del micro alla percezione. Tarkovskij scruta
con sacrale rispetto la vita della natura (come, per esempio, attraverso la durata
eccezionale dei piani-sequenza sulle natura morta); i paesaggi in piano fisso e i
movimenti di macchina sono organizzati in modo tale da apparire come omag-
gi, deferenze, voti fatti alla realta stessa; una dichiarazione di amore e fiducia
assoluta fatta attraverso l'osservazione e la constatazione, mediante I'annulla-
mento delle proprie barriere cognitive per aprirsi all’infinita e indefinite semiosi
della Terra, alla sua agognata e salvifica epifania. Il vedere di Tarkovskij non
significa voler capire o chiedere informazioni, decriptare o decostruire, significa
piuttosto constatare e partecipare, contrirsi ed espiare, prendere atto con stupore
estatico e sottoscrivere con abnegazione I’ineluttabilita di una preesistenza (delle
cose, del mondo, degli uomini) che é, che fluisce, trascorre, trasmuta incessan-
temente la sua valenza significante destinandosi (od essendo pre-destinata) alla
testimonianza decisoria del Tempo.

Lo sguardo del regista comunica la manifestazione attiva dell’adesione ad un
misticismo panteistico, I'atto di piena e cosciente sottoscrizione ad una religione
della natura praticata come indispensabile viatico per varcare le soglie dell’im-
manente e penetrare (come attraverso il tunnel chiamato ,tritacarne’ in STAL-
KER) gli spazi e i tempi del trascendente. Lautore compie dunque un’esperienza
visiva e come tale la trasmette in immagini allo spettatore. La struttura e I’artico-
lazione spaziotemporale che una tale modalita di visione esplicita, svolgono una
funzione autorappresentativa, nel senso che manifestano il loro manifestarsi. La
realta non viene interrogata ma ¢ colta nel momento durante il quale essa fornisce
risposte insindacabili: alla macchina-cinema riproduttrice di tempo il compito
allora di esaltare, effondere, rivelare (nel senso di epifania, di scoperta del sacro)
queste risposte, ossia la Verita. U'immagine medesima costituisce la ierofania del
visivo, rappresentando se stessa nell’atto di rappresentare se stessa, in un vortice
ricorsivo che & continuamente fondamento, autopoiesi e destrutturazione.

Questo atteggiamento scopico autoreferente ricopre un ruolo fondante e pre-
cipuo nel complesso della costruzione del testo e nell’articolazione della sua sinte-
si comunicativa. L'acuta attenzione percettiva e I'articolazione di episodi eminen-
temente visivi manifestano, effettuano la volizione che il complesso di immagini
che costituiscono il film debba essere fruito anche come processo di visione in
fieri. Lattuazione in immagine filmica di un’estrema percettivita visiva e auditiva
tende cosi a captare il fenomeno in termini di spazialita e durata paradigmatici e
fondativi. Uapparire fenomenico che la macchina da presa capta, ferma e dilata,
si configura immediatamente come un ulteriore reale ma in piu dotato del senso
profondo della realta originaria, in un gesto esacerbante che spoglia il sembiante e
rivela la reliquia, il termine minimo. Questo tipo di immagini ottico-sonore val-
gono per se stesse, secondo un riconoscimento allo stimolo percettivo che prima
Bergson e poi Deleuze hanno chiamato ,riconoscimento attento® dove la percezio-
ne non si prolunga in azione come nell’immagine-movimento, ma ritorna invece
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sull’oggetto: ,I miei movimenti fanno ritorno all’oggetto, [...] per sottolinearne
certi contorni ed estrarne qualche tratto caratteristico” (Deleuze 1989, 57 - corsivi
nostri).

Se in Antonioni (che & stato con alterna congruenza pill volte paragonato
al maestro russo per certune scelte stilistiche) la camera interroga la realta per
cercarvi questa qualita profonda (cfr. Cuccu 1973) in Tarkovskij non si da una
qualche forma di interpellazione del reale poiché questo ¢ immediatamente tra-
sfuso, grazie al tempo filmico, in cinema, ovvero in altra verita non suscettibile
di indagine ma agente come pura emanazione. Il regista instaura una osmotica
dialettica tra la tendenza a rappresentare la sensorialita immediate dei fenomeni
della natura (o meglio, della fenomenologia della natura) e la volonta di cogliere
e trasmettere, nel tempo, quel senso profondo di cui sono portatori. Intuizione,
quindi, e non analisi; insight e non tassonomia. Lacqua in tutte le sue manifesta-
zioni (pioggia, fiume, lago, polla, pozza, rivolo o scroscio, fonte e cloaca, acquitri-
no e abluzione), I'aria (vento e soffio, alito e asfissia), il fuoco (rogo e fiammella,
candela e falo), la Terra (limo e prato, deserto e foresta, magma, palude e roccia)
sono gli elementi cardine che dal reale trasfondono — come continua estasi - in
emblema temporale agente nell'immaginario: ogni oggetto, implicitamente sta-
tico o dinamico ¢ ,inscritto nella durata e offerto alla trasformazione“ (AAVV.
1995, 60 — corsivi nostri).

La natura morta agisce allora come oggettivazione di articolazioni spazio-
temporali mentali. Essa & costituita da piani fissi (raramente) o in movimento
(pit frequentemente) su oggetti, dettagli, textures naturali. Loggetto dei piani e il
medesimo anche per i movimenti di macchina a scansione, ma in questo caso un
carrello perpendicolare laterale o sagittale scandisce, esplora, perlustra con estre-
ma attenzione la superficie del reale enucleandone I'intima vibrazione. Origina-
riamente chiamata, in pittura, rhopographia ovvero rappresentazione di oggetti
modesti, e successivamente avvicinata dal tema della vanitas dove la decadenza e
l’azione del tempo erano simbolizzate da teschi e memento vari, la natura morta
manifesta 'apologia della realta (o meglio, 'apologia del visibile della realta) e la
poesia profonda, silenziosa ed evocativa degli oggetti; in essa il filmico si specchia
direttamente spogliandosi del motivo narrativo o della direzione causale, senso-
motoria per veicolare la contemplazione, 'espressione del tempo precipitato in sé
attraverso il fenomenico libero, puro, fotogenicamente espanso nella dimensio-
ne cristallina. Affini alle nature morte filmiche sono quelli che Deleuze chiama
»spazi vuoti® (Deleuze 1989, 27-28) i quali: ,raggiungono l’assoluto, come con-
templazioni pure, e assicurano immediatamente I’identita tra mentale e fisico,
reale e immaginario, soggetto e oggetto, mondo e Io* (ibid.). Ma lo spazio vuoto
ha valore innanzitutto per 'assenza di un contenuto possibile, mentre la natura
morta tarkovskiana si definisce per la presenza e la composizione di oggetti che si
avvolgono in sé stessi o diventano il loro proprio contenente.
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La natura morta ¢ il tempo, perché tutto cio che cambia & nel tempo, ma il
tempo stesso non cambia, non potrebbe cambiare che in un altro tempo,
allinfinito. [...] Il tempo & il pieno, cioé la forma inalterabile riempita dal
cambiamento. [...] ¢ uno stesso orizzonte che lega il cosmico e il quoti-
diano, il durevole e il mutevole, un solo e medesimo tempo come forma
immutabile di cio che cambia. [...] La natura o la stasi [¢] la forma che lega
il quotidiano in ,qualcosa di unificato, di permanente’. (Ibid.)

In Tarkovskij ogni elemento contenuto nell’inquadratura e nelle nature morte
in particolare (siano esse piani fissi 0 a scansione) & osteso profondamente come
per farlo significare pitt densamente attraverso una specie di cerimoniale. La mo-
dalita principale di questa ostensione ¢ I'insistenza temporale, il tipo e la relativa
lentezza del movimento di macchina. Tutto il reale diviene cosi un macro-motivo
significante al dila di sé stesso e significante al contempo anche la sua stessa vo-
cazione ad essere reso dal cinema come tessuto emblematico senza soluzione di
continuita. Ogni elemento del reale ¢ piegato dal cinema-tempo di Tarkovskij ad
una significazione in definitiva extra-diegetica. Lautore fa volgere le immagini ad
un fuori-di-sé universale, all'intemporale, al mitico, nella direzione di un radicale
processo di emersione e avvenimento della sfera inconscia e premorale dell'uomo.

Nell'immagine-tempo tarkovskiana si puo ravvisare uno statuto temporale ca-
ratteristico: la sospensione del tempo della diegesi per istituire un tempo parallelo
(connesso ma autonomo) dalla diegesi, ossia un tempo rivolto all’autoreferenza,
una parentesi orientate direttamente alla sensibilita appercettiva temporale del-
lo spettatore travalicando le convezioni narrative e linguistiche della narrazione
tradizionale per inoltrare una prospettiva emotivo-intuitiva ulteriore e, appunto,
diretta alla deconvenzionalizzazione della fruizione filmica, dei meccanismi per-
cettivi che la reggono ed anche dei meccanismi percettivi fout-court. E in sostan-
za 'ambito della descrizione del cui statuto testuale ci occupiamo estesamente nei
capitoli successivi.

Ma che cosa significa interpellare lo spettatore proponendogli un atto di in-
tellezione extradiegetica? Fermo restando che le immagini della descrizione (si &
detto sopra anche contemplazione) appartengono al tessuto concettuale del film
(e, nel caso di Tarkovskij, esse hanno sempre un valore preminente) come il re-
gista architetta questa effrazione del percepito? Tarkovskij dispone un progetto
di svisceramento-svelamento ed emersione diretta del valore sensuale-intuitivo
della temporalita filmica come mezzo autoreferente per descrivere, mostrare, de-
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cifrare, sciogliere gli elementi piui profondi e misteriosi della psiche umana: an-
gosce, ricordi, nostalgie, desideri, anticipazioni, tensioni, pulsioni. La dimensione
premorale che viene resa intelligibile e interpretabile, mostrabile dalla e nella im-
palpabile tangibilita della temporalita filmica.

Tutto cio retto da un impianto diegetico complesso e leggibile metaforica-
mente nella stessa direzione dell’assunto formale metalinguistico di base. Vale a
dire: Tarkovskij parla di qualche cosa (le storie dei film) in modo tale che possano
venire lette (ad un esame sui livelli di significazione profonda) come riflessi e ipo-
tesi della temporalita stessa. Individuiamo allora nell’itinerario tarkovskiano un
progetto estetico articolato su tre livelli:

I) un soggetto in cui I'elemento tempo (passato, ricordo, memoria, dialettica
intrinseca riguardo al suo fluire, tempo storico, ecc.) ¢ il centro fondante;
IT) una marcata iconicizzazione della temporalita filmica istituita attraverso
un registro formale assoluto e rigoroso; iconicizzazione che, data la natura
autoreferente della sua modalita espressiva, diviene saliente e particolarmente
visibile-presente alla percezione dello spettatore vincolandolo ad una fruizio-
ne attiva e ulteriore rispetto ai meri dati della storia narrata; I'iconismo tem-
porale é reso quindi autonomamente significante e diretto consapevolmente
ad una particolare penetrazione psichica;

IIT) questo surplus significante dato dalla salienza e autonomia dell’iconismo

temporale volge ad una apertura, nello spettatore, ad un orizzonte trascen-

dente di immersion percettivo-emotiva nella natura stessa della temporali-
ta intesa come condizione essenziale dell’esperienza umana; ovvero 'uvomo
come memoria che agisce nel tempo.

Il regime significante istituito nel punto III non & pura conseguenza meccani-
ca del punto IT ma e fatto derivare da Tarkovskij con particolari modalita espres-
sive anche a livello di profilmico. L'insistenza sulla durata e sugli aspetti inerenti
la temporalita filmica non genera quindi automaticamente cio di cui al punto III:
molti film dell’avanguardia storica hanno avuto come cardine strutturale que-
sto aspetto precipuo sul tempo ma non hanno quasi mai prodotto addentellati
interrelati con la diegesi e fatti emergere da suggestioni di carattere trascenden-
te o emotivo."!' E con la nuova narrativita proposta dal cinema moderno che la
riflessione sul tempo ha assunto i caratteri di una profonda ridefinizione dello
stesso concetto di comunicazione visiva nel tempo. La combinazione dell’impe-
gno metalinguistico con il recupero dell’aspetto riproduttivo del cinema (ovvero
con I'interrogazione che il cinema pone a sé stesso come mezzo di riproduzione)
caratterizza il moderno cinematografico.

11 Sull’impianto formale dell’avanguardia storica vedi Bertetto 1983, 7-118; sull’apporto a queste
problemi teorici e strutturali dell’avanguardia americana vedi ID. 1992; sulla temporalita di
alcuni tra i pitt importanti film dell’avanguardia storica cfr. Cecconello 1993, 179-184.
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Laderenza testuale al metalinguismo temporale invalida in Tarkovskij 'orienta-
mento alla logica di implicazione, vale a dire che non si danno strutture narrative
che ripercorrano la consequenzialita propria degli stereotipi del cinema cosiddet-
to classico.”” La logica di implicazione ¢ quindi annullata per essere sostituita da
un atteggiamento comunicativo che toglie allo spettatore la possibilita di ipotiz-
zare alcuna evoluzione all’intreccio (anche nel caso di STALKER che pure € il testo
maggiormente soggetto a possibili riconduzioni alla narrativa tradizionale); anzi,
¢ messa in atto una impostazione che distoglie in modo mirato dall’impulso di
voler racchiudere il testo in un insieme di consequenzialita isolabili in conven-
zioni drammatiche assodate per sostituirvi un sistema di apertura continua al
divenire tale da instillare nello spettatore una tensione da incertezza, un atteg-
giamento di alienazione, di smarrimento degli strumenti decodificativi cinema-
tografici usuali (ossia culturalmente acquisiti dai codici narrativi frequentati nel
cinema). Tutto cio6 rafforza ulteriormente il rimando ad un centro generativo del
testo identificabile come un’istanza extradiegetica, cioé alla automanifestantesi
volonta significante dell’autore come elemento fondante della comunicazione.

All’interno di un grande progetto di autorevole soggettivizzazione del visibile,
tutti i singoli film sono costruiti in modo tale da poter essere percepiti anche
come macrosogno,come grande produzione fantasmatica, come onnicompren-
siva réverie dell’autore che utilizza spazio-tempi e personaggi nella direzione di
altro-da-loro, piegando le possibili autonomie narrative e generalmente signifi-
canti che nascono dalle immagini in movimento (vale a dire i pill piccoli nu-
clei significanti che si possono attribuire, all’atto della fruizione, alle immagini,
qualsivoglia esse siano) all’indirizzamento verso la medesima entita espressiva
originaria: Pautore, Andrej Tarkovskij, il suo pensiero.

Quindi, le réveries e alcuni flashback oppure alcuni movimenti di macchina
a scansione (non tutti perché comunque c’¢ una evoluzione anche nell’utilizzo da
parte dell’autore di elementi strutturali particolari) non si possono centrare pre-
cisamente nel tempo, ossia non sono significativi in quanto ricollocazione tempo-
rale o spazializzazione ricombinatoria del flusso cronologico (fabula-intreccio),
ma sono da analizzare in quanto manifestazioni di durata nel senso inteso da
Bergson e poi da Deleuze, vale a dire di visualizzazione del processo mnestico-
autoaccrescitivo della coscienza come continuita ed evoluzione, come somma-

12 1I fenomeno della diegetizzazione & I’effetto di un funzionamento generale dell’istituzione
cinematografica che cerca di cancellare nello spettacolo filmico le tracce del proprio lavoro,
persino della propria presenza. Nel cinema classico si tende a dare 'impressione che la storia
si racconti da sola, e che racconto e narrazione siano neutri, trasparenti: 'universo diegetico fa
finta di offrirsi senza intermediario, senza che lo spettatore abbia la sensazione di dover ricor-
rere ad una terza istanza per comprendere cio che vede. E chiaro quindi quanto Tarkovskij si
trovi distante da questa impostazione.
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toria dinamica di stadi precedenti, come accumulazione di memoria, come me-
moria stessa nel suo farsi e nel suo darsi. Il rendersi visibile della memoria in
un contesto presente schiaccia la logica della successione sotto il peso - filmico
— della simultaneita e della non-divisibilita. (Cfr. Roberti, 1997).

Ecco quindi che le immagini-icona - primo elemento rivelatore di una assolu-
ta ,dittatura’ nella messinscena e della sua profonda curvatura autoriale — (come
le altre tipologie di immagini che vedremo) sono manifestazione del processo
constatativo e accumulatorio dell’istanza narrante, ma dall’istanza narrante la
paternita delle immagini si trasferisce al film stesso, all’atto della visione e alla
visione spettatoriale medesima per cui la manifestazione avviene concomitan-
temente a quella dell’eventuale personaggio. Come dire: essendo una coscienza
nel suo farsi e nel suo darsi quella che si dispiega in immagini, allora il suo stesso
processo perpetuo di generazione non é collocabile in un unico punto temporale
spazializzato rispetto a cio che lo precede e cio che lo segue, ma ogni immagine
¢ somma di tutte le precedenti, continua conferma e arricchimento, sanzione-
rammemorazione dell’esistito e inclusione dell’esistente.

In sostanza, le immagini di Tarkovskij sono irriducibili al tempo astratto
spazializzato della fabula-intreccio in vista di una sorta di diagrammizzazione-
ordinamento del flusso cronologico della diegesi. Si tratta in realta di tempo vis-
suto e contemporaneamente tempo nell’atto di vivere, apparizione della durata
bergsoniana, permanenza nel suo costituirsi, puro divenire, incessante novita. In
Tarkovskij il sapere narrativo non ¢ tanto legato alla memoria degli eventi che si
succedono nel tempo, quanto piuttosto alla presenza dell’evento-tempo a livello
di singola sequenza se non di singola immagine (il piano-sequenza). Il regista non
mira a porre allo spettatore eventi articolati inusualmente nel tempo affinché lui
li collochi ordinatamente e ricostruisca una fabula ad uso interpretativo, bensi
egli fa dell’articolazione-sovrapposizione-inversione della temporalita il fine del-
la comunicazione. Non pone quindi elementi che per diventare pienamente si-
gnificanti devono essere ricollocati su una linea cronologica convenzionalmente
vettoriale ma fa della de-collocazione, della commistione degli elementi enuncia-
tivi temporalizzanti 'elemento fondante del progetto narrativo globale. Lautore
- in quanto voce narrativa®® - si situa sempre centralmente all’interno della nar-
razione, ponendo al presente una serie di situazioni e personaggi che non fanno
che deragliare nel tempo, ricordando e immaginando, sognando e allucinando,
intercalando cioe una tessitura complessa e rigorosa dove trama e ordito sono
progettualmente riconducibili al solo e unico autore implicito: Andrej Tarkovskij.

Esiste un regime di fruibilita strettamente legato all’immediato della perce-
zione, al presente, mirato alla fascinazione diretta e istantanea. Il piano-sequenza
in questo caso puo costituire una prolungazione dinamica di questo ordine di
fascinazione per inoltrarsi ulteriormente in profondita, per far scivolare la per-

13 Per riprendere il termine di Gérard Genette.
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cezione ai margini della intelligibilita e tangere una sensibilita, o meglio una re-
gione di sensibilita, sempre pit1 vicina all’inconscio, alla sfera trascendentale della
conoscenza. Sovente questo meccanismo viene attivato indipendentemente dalla
volizione o dal punto di vista di un personaggio; oppure, talvolta pur partendo da
un personaggio lo sguardo si scinde per tragittare autonomamente fino a inclu-
dere il personaggio stesso.

Vi sara quindi sempre un certo grado di difficolta nel trovare eventi satelliti
nelle narrazioni tarkovskiane. E questo anche perché I'articolazione eventi nucleo-
eventi satellite & precipua di un cinema classico o comunque legato allo schema
senso-motorio. Nel caso di Tarkovskij la narrazione istituita, essendo eminente-
mente visiva e incentrata sulla presentazione diretta del tempo, si svincola dalla
disseminazione di eventi satellite adducenti informazioni o circostanzianti meglio
gli ambienti. E neppure i dialoghi non forniscono informazioni utili alla com-
prensione del racconto; essi costituiscono piuttosto un controcanto (inteso come
elemento secondario che si sovrappone o si sottopone all’asse visivo portante) ver-
bale alla pregnanza delle immagini. Lo stesso linguaggio poetico dei testi recitati
contribuisce sovente ad ispessire la polisemia e il proteismo della diegesi.

Armonia: voce dotta dal latino harmonia(m); dal greco harmonia, da harmoézo:
,io congiungo, compongo’, da harmés: ,giuntura’ Alla base di tutta l'opera di
Tarkovskij ¢’¢ un uomo che cerca di comprendere la natura del suo dissidio inte-
riore, della sua scissione profonda, seguendo un itinerario cognitivo-esistenziale
che il dissidio medesimo gli indica nelle sue stazioni emblematiche. C’¢ quindi
in ognuno dei personaggi la consapevolezza e la gravita di essere in un viaggio
dentro la propria interiorita. E c’é anche la consapevolezza profonda e disperata-
mente comunicata in senso sacrale e salvifico che questo viaggio sia la principale
missione che I'uomo possa intraprendere: appunto, il raggiungimento della veri-
ta. Tarkovskij ha definito tutto il suo cinema come: ,nostalgia dell’armonia“. E
quindi l'istituzione di un percorso volto al congiungimento dei due lembi di una
ferita primordiale: quella che ha scisso 'uomo da quell’originaria e trascendente
integrita, quell’armonia da paradiso perduto. Scrive Mircea Eliade proprio a pro-
posito delle immagini simboliche:

Le immagini, i simboli, i miti non sono creazioni irresponsabili della psi-
che; essi rispondono ad una necessita ed adempiono ad una funzione im-
portante: mettere a nudo le modalita piti segrete dellessere. [...] Lattrazione
materna, interpretata sul piano immediato e concreto - in quanto desiderio
di possedere la propria madre — non vuol dire nulla di piti di quel che dice; al
contrario, se si tiene conto del fatto che si tratta dell'Tmmagine della Madre,
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questo desiderio vuol dire contemporaneamente molte cose, dal momen-
to che ¢ il desiderio di ritrovare la beatitudine della Materia vivente non
ancora ,formata‘ [...]; lattrazione che la Materia esercita sullo Spirito, la
nostalgia dell'unita primordiale e, di conseguenza, il desiderio di abolire
gli opposti, le polarita, ecc. Le immagini sono per loro stessa struttura poli-
valenti. Se lo Spirito utilizza le immagini per cogliere la realta ultima delle
cose & proprio perché questa realta si manifesta in modo contraddittorio ed
¢ quindi impossibile esprimerla tramite concetti. [...] E quindi vera I'Im-
magine in quanto tale, in quanto fascio di significati, mentre non lo ¢ uno
solo dei suoi significati oppure uno solo dei suoi numerosi piani di riferimen-
to. (Eliade 1992, 18-20)

E, ancora, poco oltre:

La ,nostalgia‘ piti abbietta cela la ,nostalgia del paradiso. Si ¢ accennato alle
immagini del ,paradiso oceaniano’ che popolano libri e film (non ce forse
chi ha accennato che il cinema ¢ ,la fabbrica dei sogni‘?). Si possono anche
analizzare le immagini liberate improvvisamente da una musica qualsiasi, a
volte dalla pit1 volgare delle canzonette e si constatera che queste immagini
esprimono la nostalgia di un passato mitizzato, trasformato in archetipo, e
che questo passato comporta, oltre al rimpianto di un tempo abolito, mille
altri significati: esprime tutto cio che sarebbe potuto essere e non ¢ stato, la
tristezza di ogni esistenza che ¢ solo cessando di essere altra cosa, il rim-
pianto di non vivere nel paesaggio e nel tempo che la canzone evoca [...];
in fin dei conti il desiderio di qualcosa di completamente diverso dall’istan-
te presente, qualcosa, in definitiva, di inaccessibile o di irrimediabilmente
perduto: il ,Paradiso’ (Ibid.)

Ed infine:

la vita dell'uomo moderno ¢ tutto un brulichio di miti semidimenticati,
di ierofanie decadute, di simboli abbandonati. La dissacrazione dell'uomo
moderno ha alterato il contenuto della sua vita spirituale, ma non ha in-
franto le matrici della sua immaginazione: in zone mal controllate soprav-
vive tutta una scoria mitologica. (Ibid.)

Queste dello studioso rumeno sono le uniche annotazioni di carattere psicolo-
gico-simbolico a cui faremo riferimento nel corso del nostro studio. Esse costitui-
scono delle importanti suggestioni circa l'origine del moto immaginifico alla base
del discorso tarkovskiano, ma un loro abuso, come un sovraccaricamento di paral-
lelismi o particolarismi orientamenti in senso letterario-filosofico in genere, non &
precipuo di un’analisi d’impronta testuale quale quella che viene attuata in questa
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sede, volta a decostruire i meccanismi enunciativi soggiacenti alla comunicazione
visiva. Come abbiamo gia specificato nell’introduzione, non toccheremo pertanto
il vastissimo ambito ermeneutico che un approccio simbolico di tipo junghiano po-
trebbe schiudere, né approfondiremo particolarmente ’analisi dei nuclei figurativi
e allegorici che il maestro russo dispiega copiosamente nelle sue opere; rimandia-
mo a studi pit generali sul regista o a frequentazioni saggistiche opportune.**

Tornando al nostro autore, la separazione iniziale, primigenia, ¢ allora il luogo
intemporale, mitico, appunto, al quale muovere. O meglio, il senso ¢ questo muo-
versi nel tempo per colmare una fase continua di vuoto che si amplifica progres-
sivamente. Tutto il cinema di Tarkovskij mette in scena una grande utopia, una
possibilita (attraverso i mezzi del cinema stesso), un desiderio volto al ricongiun-
gimento di dimensioni spaziotemporali separate, disparate, una volta (appunto
collocabile nell’orizzonte trascendente junghiano che tutto contiene e omologa)
unite e in armonia fra loro. Un accorato, vibrante progetto mosso cosi in profon-
dita da istanze nevrotiche, edipiche, probabilmente facenti capo ad un grande e
onnicomprensivo senso di colpa parentale (SOLJARIS, ZERKALO) oppure anche
ontologico ed epocale (OFERET).

Il definire, in sostanza, il tropismo di una pulsione, I'identita di un’assenza,
di uno spaziotempo mancante, di un sentimento di perdita, di abbandono, di
incompletezza e lacerazione che fa muovere incessantemente dentro al tempo e
dentro alla sua natura nomadica per cercare le modalita con cui interpretare il
suo fluire e per ri-creare una sorta di ricostituzione, di riviviscenza, di evocazio-
ne (paradossale, contraddittoria e saputa come tale) volta a interpretare il dolore
e ritrovare I'armonia. Il fluire del tempo ¢ la portante fondamentale di questo
lacerante sentimento. Il tempo scorrendo senza posa da I'impressione che questa
fenditura si amplifichi, che i due lembi si divarichino sempre di pili, o meglio
il fluire del tempo sancisce e conferma il terribile sentimento di abbandono di-
spiegando lungo il suo cammino i fantasmi dei genitori, i ricordi dell’infanzia,
lossessione della morte, ossia creando dei simulacri onirico-psichici della nostra
esistenza passata o archetipica confermando cosi il carico tragico del presente
come materiale inerte per futuri lutti interiori (¢ il tempo stesso che trasforma il
presente in lutto a venire).

Tuttavia, la nascita e la morte non sono i lembi lacerati in questione. Si tratta
piuttosto di tutte le nascite e tutte le morti mai accadute, oppure della successio-
ne di tutte le vite. A cosa & riconducibile questo desiderio di stasi temporale, di
immortalita come di innatalita, di immobilita come di ubiquita spaziotemporale
se non alla dimensione premorale dell’esistenza con il suo corrispettivo psico-
filosofico dell’orizzonte trascendente junghiano? Ovvero: vita come spasmodica
tensione irrinunciabile e irrefrenabile al superamento della vita stessa per ritor-

14 Vedi Jung (1992), Bachelard (1972, 1975, 1988, 1989, 1990, 1992), inoltre von Franz (1995) e
N. N. (1989).
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nare alla dimensione primigenia di intemporalita. La venuta del tempo come ma-
lattia che allontana, o meglio, che pone fine alla dimensione premorale ma che
contemporaneamente rende possibile la consapevolezza e la percezione della sua
natura paradossale e vivificante.

Unione di paradossi, appunto, conflitto di direzioni, inconciliabilita di di-
mensioni cognitive oppure tutto il contrario: tempo che permette e insieme nega
I'esperienza complete del sé. Tempo che consente la consapevolezza ma sempre al
di qua della sua vera identita, del suo vero ruolo. Tarkovskij con il cinema-mac-
china del tempo crea una metafora-macchina rivelatrice-generatrice del processo
del tempo: intrappola per destinare definitivamente e senza appello all’indesti-
nabile o al non pit destinabile. Non pitt destinando, il tempo rivela il suo essere
creatore di lutti, concepitore di perdite, instauratore e amplificatore di lacerazio-
ni. Macchina per la nostalgia, il cinema slega il tempo dal suo fluire ‘naturale’ per
darci un’immagine metaforica, metacognitiva del suo processo di perpetuantesi
trasfondimento nella coscienza individuale sotto forma di durata. Il viaggio inte-
riore & allora un viaggio ottico, un’esperienza allucinatoria fine a sé stessa come
manifestazione temporale della presenza-assenza della coscienza al mondo e del
mondo alla coscienza, in un processo cognitivo ed ermeneutico dove avanspezio-
ne, ispezione, introspezione e retrospezione si scambiano di segno e presiedono
un rituale ancestrale tra negromanzia e reificazione.

Baldzs parla di ,tempo vissuto® (1987, 96), Bettetini di ,,riproduzione del tem-
po“ (1979, 112), Bazin parla del cinema come ,immagine della durata“ (1986, 48).
Dietro tutte queste definizioni sta la consapevolezza che il cinema é una macchi-
na di riproduzione che riproduce essenzialmente il tempo. (Bernardi 1987, 22) La
materia significante dell’immagine in movimento si sviluppa dunque in un inte-
ragire di elementi visivi e sonori dove 'organizzazione medesima dei segni entra
nell’ordine del discorso e del processo comunicativo. Il corpo del segno filmico si
materializza in un progetto, in una possibilita temporale: produrre senso lungo un
percorso, svolgendo se stesso come misura della comunicazione.

Il corpo del cinema ¢ allora il corpo del tempo. Si tratta di un oggetto poliedri-
co: se da una parte si lascia ,aggredire’ come fenomeno in quanto esperienza di
una successione, dall’altra costituisce esclusivamente la condizione di una perce-
zione, il luogo stesso in cui ¢ possibile cogliere il cambiamento. Una categoria che
colta alla base, nel suo statuto ontologico, investe problemi di natura tipicamente
filosofica, come l’esserci della coscienza e la forma del divenire in quanto presen-
za dello svolgimento temporale. (Cfr. Ponticelli 1980)
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La comunicazione audiovisiva vincola la propria azione significante alla con-
tinuita temporale dell’enunciazione. Il mezzo audiovisivo produce del tempo, ol-
tre a rievocarne la sostanza attraverso 'immagine in movimento della realta pro-
filmica, organizzando la propria materia in una successione concreta, costruendo
materialmente delle durate e degli intervalli significanti. L'identificazione di un
corpo del testo-cinema non puo quindi trascurare la caratteristica di una pratica
significante in grado di manifestarsi in una propria forma temporale, accanto alla
possibilita di produrre i segni di un linguaggio del tempo.

Ur’indagine sulla materialitd temporale del testo filmico dovrebbe allora
giungere ad individuare il rapporto tra il valore del tempo coinvolto nella rap-
presentazione — frutto di un approccio semiotico a livello di enunciato - e quello
invece prodotto direttamente dal testo audiovisivo. Da una parte si perviene a co-
gliere i simboli temporali della realta interpretata dal segno (ovvero dell’'universo
riproposto ad immagine e somiglianza del mondo), dall’altra emerge la consisten-
za di un testo come ,modello di un tempo‘ che ¢ appunto la forma temporale
posta dall’enunciazione e determinante I'intero rapporto di comunicazione. (cfr.
Bettetini 1979, 22-25) Il tempo reale e concreto dell’enunciazione filmica trova
cosi nella forma del testo il riferimento attraverso cui mettere in relazione gli
eventi e la loro temporalita.

Lanalisi dell’opera di un poeta ,produttore di tempo‘ come Andrej Tarkovskij
ruota allora proprio attorno all’incontro tra la modalita della rappresentazione
del tempo e la pratica della sua produzione. La formulazione teorica di Bettetini
(ibid.) mette in risalto che & il tempo dell’enunciazione a dotare di un nuovo senso
gli elementi temporali enunciate nel testo filmico, proprio nella ricomposizione
di una corporeita testuale come luogo privilegiato di comunicazione. Il cinema
di Tarkovskij nel suo complesso rivela un’istanza progettuale del discorso filmi-
co, un’alta consapevolezza ed insieme una strategia comunicativa liricamente
orientata materializzando una collocazione temporale dei contenuti rispetto alla
sequenza della propria manifestazione. Emerge cosi una caratteristica dei testi
tarkovskiani in quanto luogo d’incontro e compresenza tra temporalita diverse
e variamente articolate: mentre raccontano una storia i film offrono tempi nar-
rativi inglobati in quelli enunciativi ma al contempo I'enunciazione ,commenta’,
parla direttamente allo spettatore e gli parla di sé e del tempo che la costituisce. I1
valore temporale relativo al discorso, ovvero il tempo dell’organizzazione signi-
ficante della materia espressiva, veicola in ultima analisi il senso temporale della
narrazione stessa.

Il tempo narrativo, definito in base ai rapporti di successione tra una crono-
logia e la sua presentazione, ¢ soggetto alle modalita di un dire attraverso la ma-
nifestazione sincrona di un tempo concreto e caratterizzante: quello dell’enun-
ciazione. Qui si decidono la durata della visione, i momenti del cambiamento e
gli intervalli della segmentazione in una tensione continua tra l’azione di rap-
presentare il tempo attraverso la temporalita della storia e quella di formare una
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dimensione del tempo, e quindi quella di determinarne una sua possibile espres-
sione. In Tarkovskij tempo narrativo e tempo discorsivo si intrecciano, si rin-
corrono, si scindono, si distanziano e si fondono senza posa: 'uno alla ricerca
di una propria identita aderente al regime allucinatorio della coscienza, l'altro
impegnato nella funzione autofondante di produrre tempo in atto in risonanza
con la vision (e le visioni) della coscienza medesima. Il regista russo organizza
le funzioni temporali delle proprie opere in modo che il disorientamento dello
spettatore assuma la stessa importanza del suo orientamento. I piani-sequenza
focalizzati irrealizzabilmente, gli spostamenti di campo, i punti di vista irreali, i
suoni di origine indefinita costituiscono elementi compositivi altrettanto signifi-
cativi delle sequenze pienamente senso-motorie. La loro combinazione e organiz-
zazione nella struttura complessiva dei film - in quel gioco volto ad armonizzare
sapientemente consequenzialita logica e frammenti di realta autonoma - porta
alla determinazione di forme ritmiche audiovisive, e quindi di articolazioni tem-
porali dell’enunciazione.

Spécificité de 'image-temps: contenir le temps de maniére qu’il surgisse de
lui-méme, sans le truchement dévénements adventices et dont il aurait be-
soin comme d’un postiche et d'un garde-fou tout a la fois. Cest pourquoi
de ces images-la, on peut considérer aussi bien et sans contradiction que le
temps y est présen, mais au carré et qu’il y apparait comme ,sorti hors de
ses gonds;, s'il est vrai que pour cesser détre proprement I'invisible, il faille
au temps se dessairs de sa condition habituelle, se faire abrrant, sauvage
ou proprement incompréhensible. Cest que le temps lui-méme change de
cours et dallure, semble diverger avec lui-méme, et nétant pas réductible
aux marques produites par le données objectives et homogénes qui struc-
turent effectivement le défilé des images comme leur perception, il occupe
plus d’un plan et soffre sur plusieurs dimensions, allant en tous sens et nen
laissant aucun étranger a lui. (Menil 1991, 26-27)

Lidea che Deleuze® presenta e quella che il cinema (un certo tipo di cinema)
non da un’immagine del tempo come non dava un’immagine del movimento; da
invece un’immagine-tempo diretta a cui il tempo sembra appartenere come dato
immediato. Ma il filosofo aggiunge che questa immagine diretta del tempo, anche
se costituisce in qualche maniera il senso ultimo del cinema, viene costruita in
modo esemplare proprio dal cosiddetto cinema moderno. E una questione di co-
struzione, quindi, di messa in forma: il tempo accede direttamente all’immagine

15 Ciriferiamo naturalmente a Deleuze 1984 e 1989.
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come effetto della costruzione dell’'immagine stessa. Il cinema moderno, inaugu-
rato — sempre secondo Deleuze - dal neorealismo italiano, mette in discussione
la linearita dello schema dell’immagine-movimento, schema basato sul modello
strutturale dell’ ,azione® (ovvero, semplificando, lo stato ,classico’ del cinema,
incentrato sull’integrazione organica tra personaggio e ambiente, situazione ed
azione, uomo e mondo).

Limmagine-movimento da un’immagine indiretta del tempo, costruita dal
montaggio (sintetizzando I’assunto di base). Il tempo, cronologico, diviene il ,nu-
mero del movimento® e viene misurato a partire dalla continuita di quest’ultimo
in quanto spostamento in uno spazio omogeneo. Ma I'immagine-tempo diretta
non ¢ la sospensione del movimento, & piuttosto la trasformazione di un movi-
mento continuo ed omogeneo in un ,,falso movimento®, in un movimento ,,aber-
rante“. Cambiano allora i rapporti: in questo caso ¢ il movimento ad essere su-
bordinato al tempo; il movimento aberrante rivela direttamente il tempo, ma non
piu il tempo puntuale e misurabile, il Chronos, bensi il tempo come ,tutto®, come
»apertura infinita“, come anteriorita rispetto ad ogni movimento normale defi-
nito dalla motricita (ibid., 50). Il tempo come virtualita contrapposto all’attualita
del movimento. E cosi come il movimento e il tempo cambiano di segno, anche
il montaggio non ¢ piu l'operazione associativa tra i piani, ma si sposta all’inter-
no dell’immagine stessa. Lo sguardo, non potendo orientarsi pragmaticamente
(come nei legami senso-motori dell’immagine-movimento), si sviluppa in ,una
pura visione delle cose e del mondo“ (De Gaetano 1996, 68).

Se 'obiettivo di Bergson - raccolto e riletto da Deleuze — era quello di dimo-
strare I’istantaneita di qualsivoglia atto della vita spirituale — e con cio rendere
istantaneo il viluppo presente-passato tramite il concomitante, reciproco e con-
secutivo coincidere di attuale e virtuale nella percezione - allora emerge evidente
il parallelismo con I'impianto eidetico-concettuale messo in scena da Tarkovskij.
Come avremo modo di indagare nel corso delle analisi (in particolare di Sorja-
RIS, ZERKALO, STALKER € NOSTALGHIA) la riconduzione della visionarieta tar-
kovskiana all’immagine-tempo deleuziana ed al polo del regime cristallino ¢ in
grado di fornire suggestioni e risultati illuminanti. Con la chiave della semiologia
possiamo ora svitare il coperchio dello spiritualismo e farne scaturire il cuore
dell’abbagliante realta di Tarkovskij: secondo Deleuze il cinema non ricalca o
raffigura il reale; il cinema restituisce il reale. Sullo schermo non ¢’¢ una copia del
mondo: c’¢ la realta quale appare in una delle sue facce o cosi come si offre in una
delle sue manifestazioni. Abbiamo parlato di realta percepita e di realta seconda,
ma allora ricordiamo che ogni percepito non ¢ altro che un reale circoscritto,
inquadrato, determinato. Di qui appunto I'idea di un’immagine-realta che non
¢ staccata dalle cose ma ¢ situate dentro il loro divenire, dentro il loro esprimersi:

il cinema recente mira, pitt che ad attualizzare il reale, a darcelo nella sua
apertura al possibile, nella sua tensione alla totalita; e parallelamente la mo-
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dernita si caratterizza, oltre che per un gioco di ripetizioni, di eccessi e di
parodie, anche per un aumento progressivo della densita, per una conquista
della pienezza. Se cé un divenire del cinema, come delle altre arti, esso pun-
ta (Bazin?) al cuore della vita. (Casetti 1993, 309)
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Literarizitat, Visualitat und Freiheit

Wenn man im Frithjahr 2015 auf ein entsetzliches Kriegsjahr in der Ostukrai-
ne zuriickblickt, in dem eine ausgekliigelte hybride Taktik Militareinsitze mit
mediengestiitzten Verwirrungs- und Verunsicherungstechniken verband, dann
fihlt man sich beim Lesen folgender Sitze seltsam beriihrt:

Ein halbwegs scharfsinniger Mensch unterscheidet in jedem Fall die Wahr-
heit von der Erfindung, die Aufrichtigkeit von der Falschheit, natiirliches
von manieriertem Verhalten. Es existiert ein bestimmter Wahrnehmungs-
filter, den man mit der Lebenserfahrung gewinnt, und der einen davor
bewahrt, Phanomenen mit bewuf3t oder versehentlich aus Unvermégen
zerstorter Kommunikationsstruktur zu vertrauen.

[...]

Ein Bild - das ist ein Eindruck von der Wahrheit, auf die wir mit unseren
blinden Augen schauen diirfen. (Tarkowski 1989, 116)

Diese Worte schrieb freilich ein Mann, der zu den ,russischsten® der russi-
schen Regisseure gezahlt und als ,,antiavantgardistischer Avantgardist® betrach-
tet wird, ein Mann, der in seinen Filmen mit ,wallenden Nebeln und bewegtem
Wasser” angeblich fiir kontemplative und meditative Stimmung sorgt (Schlegel
1987, 25 £).
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Hat die Kunst tatsdchlich etwas mit Wahrheit zu tun?

Das Wesen der Literatur — die Literarizitdt — wird meistens iiber die Selbstbe-
ziiglichkeit bzw. Autoreferentialitit definiert. Seit Roman Jakobson gehort dieser
Begriff zum festen Bestandteil der Literaturtheorie. In der kiinstlerischen Pra-
xis kann man eine jahrhundertealte Reflexion der Kunstwerke {iber ihre eigenen
Entstehungsmodalititen, ihr Material und ,Werkzeug’ beobachten. Dadaistische
oder kubofuturistische Gedichte reflektieren die Grammatik, Syntax und Etymo-
logie. Figurengedichte gestalten seit dem Barock das Schriftbild. Es gibt Romane
(z.B. Sterne’s TRISTRAM SHANDY), die das Wesen der narrativen Gesetze ergriin-
den und Theaterstiicke (z.B. Brechts Ep1scHES THEATER), die die Ideologie der
Sujetbildung und die Illusion der Auffithrung durch Reflexion zerstéren wollen.
Ein wichtiger Aspekt der Literarizitit ist die Vorstellung, dass die Literatur ein
Gedichtnis hat (Renate Lachmann) und die literarischen Texte, die sich aufein-
ander beziehen, eine spezifische, literarische Welt fiir sich bilden. In dieser Welt
sind Aussagen und Handlungen mdéglich, die in der ,richtigen’ Welt sinnlos oder
gar kriminell wéren. Die Bedeutung des kiinstlerischen Wortes ist verdichtet, die
literarische Sprache zeichnet sich durch eine besondere ,,Sinnsittigung® (Jurij
Lotman) aus. Da diese abgehobene Welt des Schrifttums von der Pragmatik der
Alltagskommunikation abgeschnitten ist, bleibt das Literarische grundsatzlich
schematisch und vieldeutig - es ,,opalisiert®, wie das Roman Ingarden formuliert.

Und trotzdem wird diese sekundare ,Zauberwelt der Literatur und Kunst von
den Politikern so gefiirchtet, dass Zensurgesetze, Berufsverbote, Verhaftungen
und Ausbiirgerungen von Kiinstlern an der Tagesordnung sind.

»In der Wissenschaft folgt das menschliche Wissen den Stufen einer endlosen
Treppe, wobei immer wieder neue Erkenntnisse iiber die Welt an die Stelle der
alten treten® (Tarkowski 1989, 43). In seiner Differenzierung zwischen der wis-
senschaftlichen und dsthetischen Erkenntnis ordnet Tarkovskij der Wissenschaft
die iiblichen Attribute zu: Kausalitdt als Verbindung einzelner (logischer oder
empirischer) Erkenntnisse und Objektivierbarkeit innerhalb eines bestimmten
Systems - man muss ,ein bestimmtes Bildungssystem beherrschen und verste-
hen konnen® (ibid., 43, Hervorhebung im Original). Die dsthetische Erkenntnis
erganzt die wissenschaftliche, weil sie zwar vom ,,subjektiven Erleben ausgeht®,
aber die Einheit und Ganzheit der Welt zum Gegenstand hat:

Die kiinstlerische Einsicht und Entdeckung entsteht dagegen jedesmal als
ein neues und einzigartiges Bild der Welt, als eine Hieroglyphe der abso-
luten Wahrheit. Sie présentiert sich als eine Offenbarung, als ein jah auf-
blitzender leidenschaftlicher Wunsch des Kiinstlers nach intuitivem Erfas-
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sen samtlicher Gesetzmafligkeiten der Welt — ihrer Schonheit und ihrer
Hifllichkeit, ihrer Menschlichkeit und Grausamkeit, ihrer Unendlichkeit
und ihrer Begrenztheit. (Ibid., 43)

Die Bezeichnung der Kunst als ,,Hieroglyphe der absoluten Wahrheit® ist in
der Forschung ofter aufgegriffen worden. Man verwies zutreffend auf die Ndhe
zur deutschen Frithromantik (Kestenholz 2001; Klinger 2013) bzw. auf die plato-
nistische Tradition von der Antike bis zum russischen Symbolismus (Schmatloch
2003). Hans-Joachim Schlegel zog die Verbindungslinien zu der ,Theurgie‘ von
Vjaceslav Ivanov (Schlegel 1987, 36). Tatsdchlich wirkt das oben angefiihrte Zitat
wie eine Ansammlung von Modebegriffen der deutschen Frithromantik. Wenn
man die nachfolgenden Ausfithrungen Tarkovskijs zu ,Faktizitit und Chroni-
kalitat® (Tarkowski 1989, 75) im Film heranzieht und bedenkt, dass Tarkovskij
wegen seines Filmvorhabens sich genauer mit E. T. A. Hoffmann beschiftigte, der
die frithromantische Unendlichkeitssehnsucht in seinen Texten ironisiert und
ihr Lieblingswort ,,Hieroglyphe® in SANDMANN regelrecht zu einer Lachnummer
inszeniert,' fragt man sich schon, wie ernst diese frithromantischen Anspielungen
gemeint seien. Einige Seiten weiter, in seinen Erérterungen zu Ejzenstejns Film
IvaN GrRozNY]J benutzt Tarkovskij den Begriff ,,Hieroglyphe® in der negativen Be-
deutung von ,versteckte Sinngebung“ und stellt ihm als positiven Gegenpol ,,das
Prinzip unmittelbarer Beobachtung“ gegeniiber. Die Uberfrachtung des Filmes
mit Zeichen und Sinnbildern wird scharf kritisiert: ,,Dieser Film stellt nicht nur
insgesamt eine Hieroglyphe vor, sondern besteht auch ausschliefilich aus grofen,
kleinen und kleinsten Hieroglyphen. Es gibt hier kein einziges Detail, das nicht
von der Absicht dieses Filmautors bestimmt ware“ (ibid., 73). Gerade dieses Zi-
tat spricht gegen eine Uberbetonung und zu starke Interpretation der zweifellos
vorhandenen mystischen Symbolik (z.B. aus dem Tarot) in Tarkovskijs Filmen.?

,Spiritualitdt® ist sicher ein wichtiges Thema bei Tarkovskij. Eine genaue Ein-
schatzung ihrer Bedeutung fiir seine dsthetischen und erkenntnistheoretischen
Ansichten gestaltet sich schwierig, weil DIE VERSIEGELTE ZEIT ein philosophie-
render, aber nicht unbedingt ein begrifflich stringenter, philosophischer Text ist.
Die offensichtlich eklektizistisch zusammengefiigten Betrachtungen kann man
nur schwer auf eines der bekannten religidsen oder esoterischen Systeme bezie-
hen. Und das korrespondiert mit den biographischen Angaben tiber Tarkovkij.
Er beschiftigte sich nicht nur mit dem 6stlichen und westlichen Christentum,

1 Eineder Figurenin E. T. A. Hoffmanns Novelle DER SANDMANN ist eine tduschend echte Mari-
onette, die natiirlich nicht sprechen kann. Thr Schweigen wird von den Protagonisten ,roman-
tisch“ gedeutet: ,,Sie spricht wenig Worte, das ist wahr; aber diese wenigen Worte erscheinen
als echte Hieroglyphe der inneren Welt voll Liebe und hoher Erkenntnis des geistigen Lebens
in der Anschauung des ewigen Jenseits. (Hoffmann 1963, 2, 404. Vgl. dazu auch Harnischfeger
1988).

2 Schmid 1987.
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sondern auch mit Zen-Buddhismus®, Taoismus, Anthroposophie. Eine fest um-
rissene Weltsicht ist daraus wohl nicht entstanden oder zumindest in der Schrift
DiIE VERSIEGELTE ZEIT nicht erkennbar. Zudem wandeln sich Tarkovskijs Ein-
stellungen ganz offensichtlich. Bereits seine mystisch angehauchten Offenba-
rungsspekulationen (ibid., 43-47) sind mit zeitgeméf3en, psychologisch-soziolo-
gischen Reflexionen durchzogen. Tarkovskij betont die sozialen, kommunikati-
ven Aspekte der Kunst: ,,Uberdies besitzt die Kunst eine zutiefst kommunikative
Funktion, da die zwischenmenschliche Verstindigung einen der wichtigsten
Aspekte des kreativen Endziels bildet. [...] Die Kunst ist eine Meta-Sprache, mit
deren Hilfe die Menschen zueinander vorzustoflen versuchen, in der sie Mittei-
lungen tiber sich selbst machen und sich fremde Erfahrungen aneignen® (ibid.,
45 f.). Dartiber hinaus sind dem russischen Regisseur durchaus die Grenzen
der Subjektivitit bewusst. ,,Der Kiinstler beginnt dort, wo in seinem Konzept
beziehungsweise bereits in seinem Film selbst eine eigene unverwechselbare
Bildstruktur aufkommt, ein eigenes Gedankensystem zur realen Welt, das der
Regisseur dann dem Urteil der Zuschauer iiberantwortet, dem er seine tiefsten
Traume mitteilt (ibid., 66).

Die spateren konkreten, zum Teil regelrecht ,technischen® Erdrterungen zum
Bild- und Zeitbegriff lassen mit ihrer Konzentration auf das ,,Faktum®, den ,,Au-
genblick® das ,,wahre Leben® eher eine Tendenz zu einer spezifischen Form von
Realismus als zur mystischen Wesensschau erkennen. Auch die in Tarkovskijs
Tagebiichern verzeichneten Lektiiren, sprechen gegen ausgeprégte esoterische
Neigungen. Zu den bevorzugten deutschen Autoren gehort Thomas Mann
(Tarkovskij wollte JosEPH UND SEINE BRUDER verfilmen) und Hermann Hesse
(DAs GLASPERLENSPIEL). Insofern stellt sich die Frage, ob die zweifellos vorhan-
dene Spiritualitdt in Tarkovskijs theoretischen Ausfithrungen und in seinen Fil-
men nicht eher als ein Postulat zu verstehen ist, mit dem sich der russische Regis-
seur sowohl gegen den westlichen Materialismus als auch gegen die marxistisch-
leninistische Ideologie in seiner Heimat wendet. In diesem Zusammenhang ist
der Hinweis von Hans-Joachim Schlegel wichtig, der die spirituellen Sehnsiichte,
das Interesse fiir ,Religion und Religionsphilosophie, fiir Anthroposophie und
Parapsychologie, fiir alles Mystische und Mythologische, fiir die Philosophie und
Kunst der deutschen Romantik und der russischen Neoromantik der Jahrhun-
dertwende, aber auch fiir die kontemplative Geistigkeit Asiens, fiir Laotse und
Taoismus, fiir die Kunst Japans® als eine typische, aber wohl auch voriibergehen-
de Erscheinung in den intellektuellen Kreisen der Sowjetunion ,,nach den ent-
tauschten Hoffnungen des Jahres 1956 wertet (Schlegel 1987, 33).

3 Die fernostlichen Korrespondenzen in Tarkovskijs Werk haben in der Forschung noch wenig
Beachtung gefunden. Dabei treten in den Filmen taostische Symbole auf und die Ausfithrun-
gen zum Haiku (vgl. DIE VERSIEGELTE ZEIT, S. 72 ff) und Saba (S. 64 f.) beweisen gute Kennt-
nisse der japanischen Kultur.
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»Im Film reizen mich ganz auflergewohnlich poetische Verkniipfungen, die
Logik des Poetischen® (Tarkowski 1989, 19). Die Bezeichnung ,,Logik des Poe-
tischen®, die scheinbar eine Verbindung zwischen Wissenschaft (Logik) und As-
thetik (Poesie) nahelegt, ist ein zentraler, doch weitgehend ungeklérter Begriff
in DIE VERSIEGELTE ZEIT. Er bezieht sich durchaus auf intellektuelle Leistungen
und evoziert ein Denken, das jenseits von ,,logisch-spekulativen Strukturen®, &s-
thetischen Kanons und soziokulturellen Gewohnheiten existiert: ,Meiner Mei-
nung nach steht die poetische Logik den Gesetzmifligkeiten der Gedankenent-
wicklung wie dem Leben iiberhaupt erheblich ndher als die Logik der klassischen
Dramaturgie” (ibid., 20).

In der weiteren Argumentation erscheint die Poesie wie eine Verkniipfung
von Philosophie und Wissenschaft: ,,Poesie — das ist fiir mich eine Weltsicht,
eine besondere Form des Verhiltnisses zur Wirklichkeit. So gesehen wird Poesie
also zu einer Philosophie, die den Menschen sein ganzes Leben lang begleitet®
(ibid., 22).

Das hat durchaus einen Bezug zur deutschen Frithromantik und erinnert an
Novalis‘ ,,Romantisieren” und Friedrich Schlegels ,,Universalpoesie“. Ob Tarkov-
skij die entsprechenden Schriften wirklich gelesen hatte, oder die Zitate bzw. Ge-
danken vermittelt, etwa durch die Literatur oder Philosophie des Symbolismus,
kannte, ist eigentlich unerheblich.* Um 1980 gehorte Novalis einfach zum euro-
péischen kulturellen Gedéchtnis, das in verschiedenen Kontexten und Beziigen
abrufbar war. Offensichtlich hat der russische Filmemacher in seinem Konzept
den emanzipatorischen Entwurf der Jenaer Romantiker aufgegriffen: die Kunst
(Poesie), die ungewohnte Sichtweisen 6ffnet, eingefahrene Gedankenginge und
-verbindungen zerstort, an dem dynamischen Entwicklungsprozess des Lebens
unvermittelt beteiligt ist.

Die Ausgangsbasis war sehr dhnlich. Wahrend die Romantiker gegen die
Starrheit der klassizistischen Nachahmungsésthetik kimpften und einen Gegen-
entwurf zum Rationalismus und Empirismus konzipierten, arbeitete sich Tar-
kovskij an den Pramissen des Sozialistischen Realismus, an unsinnigen Zensur-
vorschriften sowie marxistisch-leninistischen Dogmen und sowjetischen Dok-
trinen ab.’

4 Die Bedeutung der deutschen Romantik fiir Tarkovskij betontAllardt-Nostitz (1981).

5 Aufdie Analogie zwischen dem Sozrealismus und dem Klassizismus wies iibrigens schon Ende
der 1950er Jahre Andrej Sinjavskij unter dem Pseudonym Abram Tertz in seinem im Wes-
ten publizierten Essay CTO TAKOE SOCIALISTICESKIJ REALIZM? hin (Fiir den Hinweis auf diese
Schrift bedanke ich mich bei Norbert Franz — AR): ,,In its content and spirit, as in its central
figure, socialist realism is much closer to the eighteenth century than to the nineteenth. (Tertz
1960, 71). Als gemeinsame Merkmale nennt Sinjavskij u.a. die Vorstellung von ,,Vorbild“ und
dessen Nachahmung, das Konzept eines ,,positiven Helden“ und die édsthetische Kategorie
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Man kann eine Szene dokumentarisch gestalten, ihre Personen mit natu-
ralistischer Prizision kleiden und eine offenkundige Ahnlichkeit mit dem
wirklichen Leben erzielen. Und trotzdem kommt dabei ein Film heraus,
der von der Realitdt weit entfernt ist, der ausgesprochen konventionell
wirkt, also in Wirklichkeit gar nicht dhnlich ist, obwohl der Autor dies
doch so sehr wollte.

Seltsamerweise ist gerade das in der Kunst konventionell-gekiinstelt, was
zweifelsohne zu unserer ganz gewohnlichen, alltdglichen Wahrnehmung
gehort. Das erklart sich daraus, dafl das Leben eben erheblich poetischer
organisiert ist, als sich das die Anhanger eines absoluten Naturalismus zu-
weilen vorstellen. (Ibid., 22 f.)

Wenn Tarkovskij sich konkret auf den Film oder andere Kiinste bezieht, sind
romantisch-mystische Verkldrungen, Offenbarungen etc. kein Thema. Es geht
ihm offensichtlich um die Vielfalt, Dynamik des Lebens und um einen organi-
schen Entwicklungsprozess. Dazu gehort auch eine ,schopferische Verfahrens-
weise“ (ibid., 21), in der der Autor und sein Rezipient in eine gleichberechtigte
kiinstlerische Kommunikation treten.

Die poetische Verkniipfung bewirkt eine grofie Emotionalitit und akti-
viert den Zuschauer. Gerade sie beteiligt ihn am Erkennen des Lebens,
weil sie sich weder auf vorgefertigte Schlussfolgerungen aus dem Sujet
noch auf starre Anweisungen des Autors stiitzt. Zur freien Verfiigung steht
lediglich das, was den tieferen Sinn der dargestellten Erscheinungen auf-
spiiren hilft. [...]

Diese schopferische Verfahrensweise besitzt noch einen Vorteil. Der ein-
zige Weg, auf dem ein Kiinstler den Zuschauer im Rezeptionsprozef3 auf
eine gleichberechtigte Ebene hebt, besteht darin, ihn die Einheit eines
Films aus dessen Teilen selbst konstituieren zu lassen und dabei Eigenes
hinzuzudenken. Ja, auch aus Griinden der gegenseitigen Achtung von
Kiinstler und Rezipient ist eine solche Beziehung die einzige angemessene
kiinstlerische Kommunikation. (Ibid., 20 f))

Die Filme von Tarkovkij werden oft als nebulés und passiv-kontemplativ
wahrgenommen. Typisch sind Interpretationen wie ,Melancholie, Langewei-

»Pathos“. Demgegentiber stellt er die genuin romantischen Aspekte: das Lachen, die Ironie und
das Groteske. Die Hochschitzung dieser subversiven Verfahren der Kunst verbindet Sinjavskij
ganz dhnlich wie F. Schlegel, Novalis und Andrej Tarkovskij mit dem kritischen, sebstdndigen
Denken, das die ideologischen Grundlagen der bestehenden Welt erschiittert: ,We don‘ know
where to go; but, realizing that there is nothing to be done about it, we start to think, to set
riddles, to make assumptions. May we thus invent something marvelous? Perhaps, but it will
no longer be socialist realism“ (ibid., 95).
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le, Leiden an Zeit und Erschopfung® (Mayer 2012). Es ist schon erstaunlich, wie
kraftvoll, lebendig und auch schépferisch Tarkovkijs dsthetisches Programm in
Wirklichkeit ist.

Was der russische Regisseur mit seinem Begriff ,,poetische Logik® in konkreter,
kiinstlerischer Praxis meinte, wird vielleicht an seinen Erérterungen zum Kom-
positionsprinzip in ANDREJ RUBLEV deutlich. Das Drehbuch bestand aus ein-
zelnen, narrativ abgeschlossenen ,.episodischen Novellen® (ibid., 39). Es versteht
sich fast von selbst, dass das chronologische Aneinanderreihen der Novellen fiir
Tarkovskij nicht in Frage kam. Wer jedoch an ein artistisches Zusammenfiigen
im Sinne der klassischen Novellentheorie (Rahmenhandlung, Leitmotive etc.)
denkt, wird eines Besseren belehrt. Die ,,poetische Logik“ des Filmes sollte dem
Prinzip entsprechen, ,,das Rubljow zwang, seine berithmte DREIFALTIGKEIT zu
schaffen® (ibid., 39). Dabei spielten weder die theologischen Voraussetzungen,
noch die religiésen Inhalte der Ikonenmalerei eine Rolle. Es ging Tarkovskij um
ein grundsitzliches Gestaltungsprinzip: ,,Genau diese Logik bedingt die Einheit
der einzelnen Episoden, von denen jeder ein besonderes Thema und eine spezifi-
sche Idee zugeordnet ist. Diese Episoden setzen einander fort und geraten unter-
einander in Konfliktbeziige® (ibid., 39).

Wie konnte aber die ,,poetische Logik® in Rublevs Troica (,Dreifaltigkeit‘)
beschrieben werden? Diese wahrscheinlich bertthmteste Tkone gilt als Inbegrift
von Schonheit und Harmonie und ist gleichzeitig auch eine theologische Dar-
stellung mit dogmatisch-vorbildlichem Charakter. Satte Farben, einfache, zu-
meist geometrische Formen sind in Kontrasten, Wiederholungen, flielenden
Ubergiingen aneinandergefiigt. Die drei dargestellten Personen haben kaum
individuelle Ziige, ihre Koérperformen bilden eine Einheit mit den dargestell-
ten Gegenstanden (Kelch, Tisch) und dem Rahmen des Bildes. Vor dem Hin-
tergrund eines bestimmten, biblischen Narrativs und einer allgemeingiiltigen
Symbolik gelingt jedoch eine erfolgreiche, zum Teil ritualisierte Kommunikati-
on zwischen dem Kiinstler und dem Betrachter. Dazu gehort wohl auch, dass die
Trolca einige ihrer Ritsel bis heute ungeldst beibehalten hat.®

Tarkovskijs Mise en Scéne erinnert oft an die klaren Formen der Ikonen.” Es
ist gut moglich, dass die Techniken der ,,poetischen Logik“ in Tarkovkijs Filmen
von der kiinstlerische Praxis getragen werden, die das Bilderverbot in russischer
Kultur injizierte - die bewusste Aufrechterhaltung der Distanz zwischen Abbild

6 Die Interpretation der TRoica kann nicht im Rahmen dieses Beitrags geleistet werden, vgl.
dazu z. B. Miiller 1990.

7 Julia Selg zeigt in ihrem Buch ANDRE] TARKOVSKIJ] UND DIE GEGENWART DER ALTEN MEISTER
anhand einer sehr umfangreichen Sammlung der Standbilder, dass die Mimik, Gestik und die
raumliche Anordnung der weiblichen Figuren in NOSTALGHIA oft den bekannten Mariendar-
stellungen in westlicher Malerei und in den Ikonen folgt. Selg 2009, 26-63.
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und Wirklichkeit, der Verzicht auf mimetische Verfahren und illusionistische
Wirkungen, bestimmte Darstellungsperspektiven, Konventionalitét in der Stoff-
wahl und Symbolik. Ist diese ,technische® Affinitdt zur Ikonenmalerei ein Wider-
spruch zu dem emanzipatorischen und schopferischen Kunstbegriff, der weiter
oben beschrieben wurde? Eigentlich nicht, denn in Tarkovskijs Filmen fehlt der
Hintergrund einer theologisch festumrissenen Religion. Es sind zwar religiose,
mythische oder einfach kulturhistorische Beziige gegeben, sie haben aber einen
fragmentarischen und oft auch heterogenen, in sich widerspriichlichen Charak-
ter. Tarkovskij zielt in der Regel auf ein selbstverstindliches Weltwissen und die
Emotionalitit des Rezipienten ab (Tarkowski 1989, 26 £.).

Jenseits dieser technischen® Einzelheiten, 6ffnet Tarkovskijs Verweis auf
Ikonenmalerei einen wichtigen Zugang zu seiner Asthetik und vielleicht auch
zu einer spezifischen Visualitit des Ostens. In einer Gesellschaft, in der Tkonen
zum Alltag gehoren, entsteht ein spezifisches Bildverstindnis und eine beson-
dere Beurteilung der kiinstlerischen Subjektivitit. Die Verbindung von Sacrum
und Profanum in der Ikone, des Subjektiven und des Objektiven im Schaffensakt
des Kiinstlers und im Rezeptionsakt des Betrachters; die Differenzierung zwi-
schen dem Urbild, Abbild und wohl auch dem Ebenbild; die ethische und religi-
6se Dimension der Kunst - das alles sind Aspekte, die nicht nur fiir Tarkovskijs
Filme und sein Selbstverstandnis als Kiinstler, sondern auch fiir die Entstehung
der spezifischen visuellen Kultur und des Kinos in Russland wichtig sind (vgl.
Drubek-Meyer 2012).

Wihrend Tarkovskijs allgemeine kunsttheoretische Erdrterungen Anleihen
bei der romantischen und symbolistischen Asthetik erkennen lassen, steht
seine Filmtheorie eindeutig in dem Mainstream zeitgendssischer Filmtheorie
und -praxis. Er setzt sich mit Luis Bufiuel, Giuseppe de Santis, Robert Bresson,
John Cassavettes, Jean Rouch, Sergej EFjzenstejn auseinander, sein wichtigs-
ter Gewdhrsmann diirfte aber André Bazin sein. Die zeitlich und thematisch
so unterschiedlichen Bezugstexte machen sich nicht nur in einem deutlichen
Stilbruch, sondern auch in einigen Widerspriichen in der Argumentation be-
merkbar. Anstatt spekulativer Sehnsiichte nach dem Absoluten und antimi-
metischer Tendenzen in der Darstellung stehen plotzlich ,faktische Formen®
(Tarkowski 1989, 69), ,der lebendig-konkrete Inhalt®, ,,Beobachtung® (ibid.,
72), »Formen des Lebens selbst und dessen Zeitgesetze“ (ibid., 74), ,Erfah-
rungskomplex“ (ibid., 98) im Vordergrund. Das ist eine andere Tonart und si-
cherlich eine Absage an allegorisch-mystische Deutungen. Schliefit diese neue
Argumentationslinie aber grundsitzlich die Spiritualitdt und den Kunstbegrift
der Romantik aus?
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Das erkldrte Bestreben Tarkovskijs ist es, den Film als eine eigenstindige
kiinstlerische Form in ihrer medialen Bedingtheit zu begriinden. ,,Jede Kunstart
lebt und entsteht nach ihren eigenen Gesetzten® (ibid., 66). Dabei begniigt sich
der russische Filmemacher nicht mit der einfachen Formel der ,,bewegten Bilder”
und deren Illusionen, sondern arbeitet mit einem phdnomenologischen Blick die
Komponenten einer Asthetik des Films heraus. Eine synthetisierende Betrach-
tung, die den Film als eine Mischform von Theater, Malerei, Musik usw. betrach-
tet, lehnt er energisch ab: ,,Aus der Kombination eines literarischen Gedankens
mit malerischer Plastizitat ergibt sich noch kein filmkiinstlerisches Bild, sondern
lediglich unségliche oder bombastische Eklektik“ (ibid., 70).

Im Mittelpunkt der Erérterungen von Tarkovskij stehen die Begriffe ,,Zeit"
und ,,Faktum®

Die Kraft des Kinematographen besteht jedoch gerade darin, dafl er die
Zeit in ihrer realen und unauflgslichen Verkniipfung mit der Materie der
uns téglich, ja stiindlich umgebenden Wirklichkeit belafit.

Die Grundidee von Film als Kunst ist die in ihren faktischen Formen und
Phinomenen festgehaltene Zeit. (Ibid., 68 £., Hervorhebung im Original)
Der Film entspringt der unmittelbaren Lebensbeobachtung. Dies ist fiir
mich der richtige Weg filmischer Poesie. Denn das filmische Bild ist sei-
nem Wesen nach die Beobachtung eines in der Zeit angesiedelten Phino-
mens. (Ibid., 79)

Was auf den ersten Blick wie ein Aufgreifen der Nachahmungsasthetik wirkt,
erweist sich beim néheren Betrachten als eine zeittypische Beschreibung des
Films als eines reproduzierenden Mediums. Auf dem Zelluloidstreifen kénnen
konkrete Erfahrungen, Handlungen, Raume in ihrem direkten Zeitbezug gespei-
chert und immer wieder reproduziert werden: ,,Die gesichtete und fixierte Zeit
konnte nun mehr [...] in Metallbiichsen aufgehoben werden® (ibid., 68). Dahinter
steht auch die simple Erfahrung des Regisseurs, die Meter auf der Filmrolle in
Spielzeit umzurechnen - in den Tagebiichern von Tarkovskij ist immer wieder
davon die Rede. In dieser besonderen ,Realitdtsndhe’ bzw. Illusion des Filmes
sieht Tarkovskij einen unvermittelten Bezug zum Leben und zu einer dstheti-
schen Darstellungsweise. Er zitiert dabei Gogol’s Ausspruch: ,,Meine Sache ist es,
in lebendigen Bildern zu sprechen, nicht etwa in Urteilen® (ibid., 54).

Dass dieser vermeintliche Bezug zum Leben in den spontanen Aufnahmen
der Kamera nicht direkt gegeben ist, sondern erst durch Auswahl und Kompo-
sition hergestellt werden muss, ist Tarkovskij natiirlich bewusst. ,,Das filmische
Bild ist also seinem Wesen nach Beobachtung von Lebensfakten, die in der Zeit
angesiedelt sind, die entsprechend den Formen des Lebens selbst und dessen
Zeitgesetzen organisiert werden. Beobachten setzt Auswiahlen voraus® (ibid., 74).
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Tarkovskij vergleicht das Auswahlen mit der Arbeit eines Bildhauers, der, einer
inneren Vorstellung von der zukiinftigen Plastik folgend, ,,alles Uberfliissige aus
dem Marmor herausmeiflelt” (ibid., 69).

Selbstverstiandlich ist auch die innere und dufiere Montage ein sehr bewusster
Akt des Regisseurs. Tarkovskij fithrt ausfiihrlich aus, mit welchen kiinstlerischen
Mitteln der Filmemacher ,das Bild aus dem Leben® einfangen (ibid., 75) und im
Film bannen soll. Dabei steht natiirlich die von ihm immer wieder proklamierte
~Unmittelbarkeit“ des Mediums Film (ibid., 79) im deutlichen Widerspruch zu
den sehr bewussten, subjektiven und langwierigen Verfahren der Auswahl, der
Einstellungen und der abschlieflenden Montage.

Tarkovskijs Ausfithrungen zur Mise-en-scene sind wohl stark der Argumen-
tation von André Bazin® verpflichtet, dessen Hauptwerk QU’EST-CE QUE LE CINE-
MA? 1972 auf Russisch (Yo TakoE knHo?) erschien. Gegeniiber dem duflerlichen,
intellektuellen und auktorialen, auf die Weltanschauung des Filmemachers zu-
geschnittenen Prinzip der Montage entwickelt Bazin ein Konzept der ,inneren
Montage® von bewusst arrangierten Bildern, die in langen Kamerabewegungen
aufgenommen werden. Bazins Konzept richtet sich sowohl gegen das ideologi-
sierte sowjetische Revolutionskino als auch gegen den amerikanischen Aktions-
film und betont eine ganz spezifische, subjektive Form von Realismus: ,Wenn die
Geschichte der bildenden Kiinste nicht nur die ihrer Asthetik, sondern vor allem
die ihrer Psychologie ist, dann ist sie wesentlich die Geschichte der Ahnlichkeit
oder, wenn man so will, die Geschichte des Realismus.“ (Bazin 1975, 22) Fir den
ehemaligen Phdnomenologie-Studenten Bazin ist das Filmbild ein intentionaler
Gegenstand, der erst im Bewusstsein des Zuschauers einen Realititsbezug er-
fahrt.

Tarkovskij greift nicht nur den Begrift ,Mise-en-scene®, sondern auch die
phanomenologischen Aspekte der Filmtheorie von Bazin auf:

Wenn also ein Regisseur eine Mise-en-scéne strukturieren will, so muss er
dabei vom psychischen Zustand seiner Helden ausgehen, von der inneren
dynamischen Stimmung einer Situation, und alles dies in die Wahrheit
eines einmaligen, gleichsam unmittelbar beobachteten Faktums und des-
sen unwiederholbare Faktur bringen. Nur dann wird die Mise-en-scéne
Konkretheit und die vielschichtige Bedeutung tatsdchlicher Wahrheit mit-
einander vereinen. (Tarkowski 1989, 82 — Hervorhebung im Original)

Das dsthetische Konzept des Realismus, das in DIE VERSIEGELTE ZEIT mit

Bezeichnungen wie ,,Bilder aus dem Leben®, ,reales Faktum®, ,faktische Form®
»Konkretheit“ beschrieben wird, begreift man wohl am besten, wenn man die

8 Auf die Bedeutung Bazins fiir die sowjetischen Filmemacher weist Maja Turovskaja (1981, 77)
hin.
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von Tarkovskij angefiihrten Beispiele aus der Praxis liest. Er bezieht sich dabei
auf zwei Filme: NAZARIN von Luis Bufiuel und SHICHININ NO SAMURATI (,,Die
sieben Samurai“) von Akira Kurosawa. In Nazarin wird der realistische Ein-
druck der Pest dadurch vermittelt, dass in dem Bild eines Bergdorfes, das ver-
schiedene Attribute der Verlassenheit, Isolation etc. enthalt, plotzlich ein weif3es
Laken vor der Kamera aufflattert und fiir einen Augenblick die Sicht verdeckt.
»Genau an dieser Stelle splirt man mit iiberraschender Eindringlichkeit den auf
geradezu unglaubliche Weise als medizinisches Faktum begriffenen Pesthauch®
(Tarkowski 1989, 80). In Kurosawas Film sieht Tarkovskij die Vorfithrung des
Todes als eines Faktums verwirklicht. In einer Kampfszene, die im starken Regen
stattfindet, sind die Samurai mit Dreck und Schlamm bedeckt. ,,Als dann aber
ein erschlagener Samurai zu Boden fillt, siecht man, wie der Regen den ganzen
Schlamm abwischt und seine Beine ganz weifl werden. Weif3 wie Marmor. Die-
ser Mensch ist tot: Das ist ein Bild, das zugleich ein Faktum ist. Ein Bild, frei von
Symbolik® (ibid., 80 — Hervorhebung von A.R.).

Die beiden Beispiele zeigen deutlich, dass der Realismus Tarkovskijs kaum
etwas mit traditionellen, mimetischen Verfahren oder einer normativen Nach-
ahmungsésthetik zu tun hat. Es handelt sich eher um eine mit viel Gespiir fiir
die medialen Bedingtheiten des Films und die Wahrnehmung des Rezipienten
punktuelle (,Die Zeit in der Form eines Faktums® - ibid., 70) Annaherung an die
Realitdt. Beim Lesen der angefiihrten Beispiele und beim Betrachten der mise-en-
scéne in Tarkovskijs Filmen fithlt man sich an die Asthetik des Impressionismus
erinnert.

Bei Bazin findet Tarkovskij auch Argumente gegen seinen weltanschaulichen
und beruflichen Widersacher Sergej M. Ejzenstejn (Eisenstein). Der rationalen
Montagetechnik ,,von auflen® setzt Tarkovskij eine innere Entwicklung des Fil-
mes aus sich selbst“ entgegen. Lange Einstellungen und durchdachte Planse-
quenzen sollen die Zahl der Schnitte gering halten und damit die Wirkung der
Montage auf einige stilistische Korrekturen beschranken (vgl. ibid., 132 f.). Damit
sollte der Film sich in einer Weise entfalten, die dem natiirlichen Zeitablauf und
dem Leben selbst entsprcht: ,,Gerade die in einer Einstellung festgehaltene Zeit
diktiert dem Regisseur das jeweils entsprechende Montageprinzip“ (ibid., 132).

An dieser Stelle seiner Argumentation gerdt Tarkovskij in einen gewissen
Widerspruch zwischen Subjektivitit und Objektivitdt. Weil der Film als Gan-
zes, sowohl in seiner Visualitdt als auch in seinem Zeitablauf, moglichst nah am
Leben sein sollte, muss der Regisseur praktisch alle Details vorausdenken und
in eine Einheit bringen - eine fast schon genialische Form des Autorenkinos.
»Filmregie beginnt vielmehr in jenem Moment, da das Bild des Films vor dem
inneren Auge jenes Menschen entsteht, der diesen Film machen wird und den
man einen Regisseur nennt“ (ibid., 65).

Tarkovskijs vehemente Kritik an der Montagetechnik Ejzenstejns ist im
Grunde genommen eine Ablehnung von ideologischen Mafistiben in der Kunst:
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Ich lehne das sogenannte Montagekino und seine Prinzipien deshalb ab,
weil sie den Film sich nicht tiber die Grenzen der Leinwand hinaus ausdeh-
nen lassen. Das heifit, weil sie dem Zuschauer nicht erlauben, das auf der
Leinwand Gesehene der eigenen Erfahrung unterzuordnen. Das Monta-
gekino stellt seinem Zuschauer Ritsel, 143t ihn Symbole dechiffrieren und
sich fiir Allegorien begeistern, appeliert an seine intellektuelle Erfahrung.
Doch jedes dieser Ritsel hat seine verbal genau formulierte Auflésung. So
nimmt meiner Meinung nach Eisenstein seinem Zuschauer die Méglich-
keit, in der Wahrnehmung eine eigene Haltung zu dem auf der Leinwand
Gesehenen einzunehmen. [...] (Ibid., 133)

Diese deutliche Missbilligung des ideologischen Charakters des Revolutions-
kinos hat als Hintergrund die phinomenologische Asthetik mit ihrer Aufwer-
tung der aktiven Rezipientenrolle in der dsthetischen Erfahrung. Sie schliefit aber
auch an die allgemeinen kunsttheoretischen Entwiirfe Tarkovskijs an, die er im
vorangegangenen Kapitel erortert hatte. Die ,,poetische Logik“ und ,,schopferi-
sche Verfahrensweise“ wurden analog zu dem ,,Romantisieren” von Novalis als
Mittel betrachtet, eingefahrene Gedankengénge in einem aktiven, dsthetischen
Erkenntnisprozess des Kiinstlers und des Rezipienten zu durchbrechen und die
Welt in ihrer lebendigen Vielfalt zu sehen.

Was erkennt man im Kino? ,,Das Ziel filmischer Kunstwerke ist die Organisation
eines Erfahrungskomplexes durch den Kiinstler, wenn auch in dessen Filmen stets
nur eine Illusion der Wahrheit - ihr Bild geschaffen wird“ (ibid., 98). Tarkovskij
zieht eine klare Grenze zwischen dem verifizierbaren, objektivierbaren Wissen der
Wissenschaft und der illusorischen, sekundiren ,,Wahrheit®, die ein Kunstwerk
vermittelt. Dann kommt aber doch die ,,absolute Wahrheit“ ins Spiel:

Das Streben nach Vollkommenheit inspiriert den Kiinstler zu geistigen
Entdeckungen, zur hochsten sittlichen Anstrengung. Das Streben nach
dem Absoluten ist die vorantreibende Tendenz der Menschheitsentwick-
lung. Und eben mit dieser Grundtendenz ist fiir mich auch der Begrift des
Realismus in der Kunst verkniipft. Die Kunst ist dann realistisch, wenn sie
ein moralisches Ideal auszudriicken strebt. Realismus ist das Streben nach
Wabhrheit, und die Wahrheit ist immer schon. Hier entspricht die dstheti-
sche Kategorie der ethischen. (Ibid., 127)

Wie ist denn das sonderbare Pendeln zwischen den dsthetischen Positionen
des frithen 20. und des spiten 18. Jahrhunderts zu erklaren und sind diese Hal-
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tungen tberhaupt vermittelbar? Eine psychologisch-soziologische Begriindung
fiir diesen heterogenen Bezug liefert die Situation der kiinstlerisch-intellektuel-
len Kreise in Russland um 1960. Die Tauwetterperiode setzte Hoffnungen auf
Reformen frei, die schon nach wenigen Jahren enttduscht wurden. Das totalita-
ristische Regime zog die Schrauben noch fester an. Viele Intellektuelle zogen sich
resigniert zuriick und wandten sich philosophischen, religiosen, oft auch esote-
rischen Lektiiren zu. Besonders beliebt waren Autoren, die offiziell missbilligt
wurden, wie z. B. Dostoevskij.” Diese Form der inneren Emigration hat in der
russischen Kultur eine lange Tradition. Da der autokratische Staat eine kritische
Offentlichkeit und die Entwicklung freier Medien unterband, fanden die Diskus-
sionen in kleinen Kreisen anhand von privat, oft zufillig vorhandenen philoso-
phischen Texten statt. Auch die russischen Intellektuellen des 19. Jahrhunderts
suchten Antworten auf aktuelle sozialpolitische Probleme in der ihnen bekann-
ten westlichen Literatur und Philosophie. Dabei entstanden oft interessante Ver-
schiebungen. Bei den klassischen Schriftstellern des Realismus wie Dostoevskij
und Turgenev findet man Figurenkonzepte und Sujets, die auf Fragestellungen
des Deutschen Idealismus zuriickgehen. Und die russischen Intellektuellen
um 1960 lasen vielleicht deshalb Aristoteles, Dostoevskij und Laotse, weil
Solzenicyn, Kotakowski oder Karl Popper nicht greitbar waren. Sie fanden aber
auch dort gute Antworten auf ihre Fragen. Dieses Phinomen erklart wahr-
scheinlich die Heterogenitit der theoretischen Ansitze von Tarkovskij und
auch seine — wie anschlieffend noch ausgefiithrt wird - genuin sozialpolitischen
Absichten.

Sind die traditionellen Begriffe der Philosophie ,,Streben nach dem Absolu-
ten®, ,Ideale, ,Sittlichkeit®, ,Wahrheit®, die das oben angefiihrte Zitat aufgreift,
mit der Phanomenologie und mit visuellen Kunstwerken vermittelbar? Ja, beim
Vergleich sind zwar Akzentverschiebungen, aber keine Widerspriiche erkenn-
bar. Roman Ingarden, der profilierte Autor einer phinomenologischen Asthe-
tik, begriindet ausfiihrlich, warum das Bild analog zu dem sprachlichen ein
visuelles Kunstwerk sei (Ingarden 1962, 130 ff.) und fiihrt aus, das das Kunst-
werk gerade aufgrund seiner spezifischen, ,intentionale[n], seinsheteronome|n]
Seinsweise“ geradezu pradestiniert dafiir sei, ,metaphysische Qualitaten®
(Ingarden 1972, 314 £.), Ideen, Wahrheit zu vermitteln - allerdings in dem Sta-
tus einer subjektiven ,Konkretisierung“ des Rezipienten. Eine iibersinnliche
Wesensschau und mystische Offenbarung durch das Kunstwerk selbst erkennt
Ingarden nicht an.

Beim genauen Lesen merkt man aber, dass Tarkovskij eine absolute Erkennt-
nis durch das Kunstwerk genauso ablehnt wie eine wissenschaftliche. Die Kunst
hat einen Bezug zum sittlichen, moralischen Handeln. ,,Hier entspricht die ds-

9 Vgl. Allardt-Nostitz (1981, 103) und die schon weiter oben zitierte Bemerkung von Schlegel
(1987, 33).
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thetische Kategorie der ethischen.” (Tarkowski 1989, 127). Die absolute Perspek-
tive hat einen postulativen Charakter: ,Das Streben nach Vollkommenheit, ,,das
Streben nach dem Absoluten®, ,,das Streben nach Wahrheit®, ,,moralisches Ideal .

Tarkovskij argumentiert im Rahmen einer philosophischen Tradition, die auf
Aristoteles zuriickgeht und eine Unterscheidung zwischen dem theoretischen
(Wissenschaften), praktischen (Ethik) und poetischen bzw. dsthetischen (Kiins-
te) Bereich trifft. Eine Wiederbelebung dieser Tradition nahm Kant in seinen drei
KRITIKEN vor. Der Bereich der Transzendenz, der absoluten Wahrheit, den die
theoretische Vernunft und damit Wissenschaft aus ihrem Gegenstandsbereich
ausschlief3t, verlagert Kant bekanntlich in die Zustdndigkeit der praktischen Ver-
nunft - ein ethisches Handeln sei nur vor dem Hintergrund allgemeingiiltiger
Postulate mit transzendentalem Charakter (die Ideen des Gottes, der Unsterb-
lichkeit und der Freiheit) moglich. Fiir das praktische menschliche Leben ist ein
wissenschaftlich objektivierbares Wissen iiber Gott und die Unsterblichkeit nicht
unbedingt notig. Als Postulate implizieren die drei Ideen jedoch allgemeingiiltige
Prinzipien und Gesetzmifligkeiten, die die Existenz des Individuums und der
Gesellschaft sinnvoll machen. Interessant ist die Dynamik, die in dieser Ethik
enthalten ist, und die auch Tarkovskij thematisiert. Nicht das grundsitzliche
Vorhandensein eines ewigen, objektiven Gesetzes steht im Vordergrund, sondern
das ,,Streben nach Wahrheit®, die tagliche menschliche Suche nach Orientierung
in der Vielfalt und Dynamik des Lebens.

Zwischen der theoretischen und der praktischen Vernunft vermittelt der drit-
te, der dsthetische Bereich. Kant versteht darunter gewissermaflen ,eine Spiel-
wiese“ neben dem Ernst der Wissenschaft und der Praxis des Lebens. In einem
gegeniiber den Anschauungsformen und der Zweckmafligkeit der Welt autono-
men, von menschlicher Subjektivitit geschaffenen Raum kann die dsthetische
Urteilskraft moralische bzw. auch epistemische Urteile spielerisch erproben. Das
Konzept hat durchaus auch einen padagogischen Charakter und impliziert die
Vorstellung einer ,,dsthetischen Erziehung des Menschen®, die Schiller spéter auf-
gegriffen hatte. Auch der Aufklarer Kant kann also ,antiideologisch® gedeutet
werden, zumal er dem menschlichen Subjekt zwar verschiedene Schranken und
Grenzen auferlegt, ihm aber trotzdem ein sehr grof3es Mafd an Freiheit und Sou-
verdnitat zubilligt.

Ob Tarkovskij Aristoteles oder Kant selber gelesen hatte, oder die ja gut be-
kannten Konzepte vermittelt bekam (denkbar wire z.B. die nachgewiesene Re-
zeptionslinie Kant-Schiller-Dostoevskij), ist bei einer Rezeptionsgeschichte, die
mindesten 200 Jahre alt und in europaweite, kulturelle Kontexte eingebunden ist,
weitgehend unerheblich. Wie schon erwahnt wurde, ist DIE VERSIEGELTE ZEIT
auch keine begrifflich festgefiigte und einer historischen Argumentationslinie
verpflichtete philosophische Theorie, sondern eine Sammlung von Antworten,
die Tarkovskij auf die Fragen zu seinem Werk, aber auch zu seinem Leben selber
fand.
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Die epistemische Funktion der Kunst siedelt Tarkovskij traditionsbewusst
in dem ethischen Bereich an: ,,Meisterwerke entstehen aus dem Bemiihen, ethi-
sche Ideale zum Ausdruck zu bringen. Sie bestimmen die Imagination und das
Empfinden eines Kiinstlers. Wenn er das Leben liebt, dann verspiirt er auch die
unbedingte Notwendigkeit, dieses Leben zu erkennen, es zu verdndern, dazu bei-
zutragen, daf es besser wird“ (ibid., 29).

Ziel der Kunst ist nicht das Sammeln von Wissen tiber die Welt, sondern die
Schaffung und Festigung von Werten, von Spielregeln fiir das Funktionieren einer
Gesellschaft oder fiir das erfiillte Leben des Individuums. Tarkovskij ,untersuchte’
die Verbindung von Ethik und Asthetik schon in seinem frithen Film ANDRE]J
RUBLEW.

Am Beispiel von Rubljow wollte ich die Psychologie des schopferischen
Tuns verfolgen und zugleich die seelische Verfassung und die gesell-
schaftlichen Emotionen eines Kiinstlers erforschen, der ethische Werte
von so ungeheurer Bedeutung schuf.

Dieser Film sollte davon erzdhlen, wie in einer Epoche des Brudermordes
und des Tatarenjochs eine nationale Sehnsucht nach Briiderlichkeit auf-
kam, die die geniale Dreifaltigkeit Andrej Rubljows, das heif3t das Ideal der
Briiderlichkeit, der Liebe und des verséhnenden Glaubens hervorbrachte.

(Ibid., 38 f.)

Was hier nicht gesagt wird, nicht gesagt werden konnte, ist die Absicht
Tarkovskijs, mit dem Film ANDREJ RUBLEV auf die zeitgendssische, sowjetische
Gesellschaft, ihre Wahrheits- und Identitdtssuche einzuwirken. In diesem Zu-
sammenhang wird auch die indirekte, komplizierte Verbindung zwischen Kunst
und der gewohnlich als ,Wirklichkeit“ bezeichneten Welt deutlich. Die aktuelle
Diskussion um ,,Wahrheit, Wissen und Erkenntnis in der Literatur“® und in an-
deren Kiinsten kommt oft zum dhnlichen Ergebnis wie die traditionelle Asthetik.
So fasst Christoph Demmerling seine Untersuchung LITERATUR ALS EXPERI-
MENT? in dem Satz zusammen: ,,Der kognitive Wert von (Lektiire-)Erfahrung be-
steht darin, aus der imaginativen Konfrontation mit einer Situation neue Aspekte
sehen zu lernen und die eigene Sicht der Welt unter Umstidnden zu modifizieren.”
Demmerling betont dabei den ,spielerische[n]“ Charakter und das , dsthetische
Vergniigen® bei dieser kognitiven Erfahrung (Demmerling 2014, 152 f.).

Traditionalistisch ist Tarkovski auch, wenn es darum geht, die Funktions-
weise der Kunst zu beschreiben. Er greift hierzu den aristotelischen Begriff der
Katharsis auf. ,Doch leider vermag die Kunst die menschliche Seele nur durch
Erschiitterung, durch Katharsis zum Guten zu befihigen” (Tarkowski 1989, 54).

10 So der Titel einer neu erschienenen Arbeit.
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Das in der europaischen Kunsttheorie so wirkungsmichtige Katharsis-Kon-
zept hat ja urspriinglich einen psychologischen, ja auch medizinischen Kontext.
In der antiken Einteilung der Wissenschaften gehorte die Dichtung neben Me-
dizin und Handwerk zu den Tétigkeiten, die fiir den Menschen eine direkte Le-
benshilfe sein sollten. Auch in dieser duflerlichen Differenzierung wird deutlich,
dass die Kunst in der européischen Kulturgeschichte traditionell keine Affinitt
zum theoretischen, logischen Erkennen und Denken hat. Sie entwirft ihre eigene,
mitunter selbstbeziigliche Welt und sie wirkt im psychisch-emotionellen Bereich.
»Das Verstehen eines kiinstlerischen Bildes bedeutet dagegen die Rezeption des
Kunstschonen auf emotionaler, zuweilen sogar auf einer ,iiber“-emotionalen
Ebene“ (ibid., 46 — Hervorhebung im Original). Tarkovskij greift die alten Be-
griffe und Vorstellungen auf", die auf die Formel hinauslaufen: Die Kunst wirkt
nicht auf den Geist, sondern auf die Seele des Menschen ein, und ihre epistemi-
sche Leistung ist nicht die Welt-, sondern die Selbsterkenntnis.

Die unbestreitbare Funktion der Kunst liegt fiir mich in der Idee des Er-
kennens, jener Form der Wirkung, die sich als Erschiitterung, als Kathar-
sis, auflert. [...] Im Kontakt mit einem solchen Kunstwerk erfahrt der Be-
trachter eine tiefe und reinigende Erschiitterung. [...] Wir erkennen und
entdecken uns selbst in diesem Augenblick, in der Unerschopflichkeit un-
serer Moglichkeiten, in der Tiefe unserer eigenen Gefiihle. (Ibid., 41 und
49 f. - Hervorhebung im Original)

Interessanterweise bezieht Tarkovskij das bekannte philosophisch-astheti-
sche Konzept der Katharsis nicht nur auf die individuell-psychische und gesell-
schaftliche Funktion der Kunst, sondern auch auf die ,technische® Seite, auf die
Konstruktionsprinzipien des Werkes. Er begriindet damit entgegen der aristote-
lischen Tradition gerade seinen antimimetischen, den Rezipienten aktivierenden
Gestaltungsstil:

Ein komplizierter Gedanke und eine poetische Weltsicht sollten keines-
falls um jeden Preis in den Rahmen einer gar zu deutlichen Offenkun-
digkeit hineingeprefit werden. Die Logik direkter, allgemein {iblicher
Folgerichtigkeit erinnert namlich verdichtig an die Beweisfithrungen fiir
geometrische Theoreme. Fiir die Kunst dagegen bieten jene assoziierbaren
Verkniipfungen, in denen sich rationale und emotionale Wertungen des
Lebens miteinander verbinden, zweifellos viel reichere Moglichkeiten. [...]
(Ibid., 20 f.)

11 Man findet diese antiken Vorstellungen, die den Menschen in seiner geistig-psychisch-sinnli-
chen Ganzheit erfassen wollen, tibrigens nicht nur bei Aristoteles, sondern auch im Taoismus
- Tarkovskijs Denken kénnte aus verschiedenen Quellen gespeist worden sein.
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Tarkovskijs ,,Asthetik und Poetik des Films“ hat auch eine sozialpolitische
Komponente. Seine mehrfach formulierte (und in diesem Beitrag weiter oben
erorterte) Absicht, die emotionalen und intellektuell-kritischen Krifte des Zu-
schauers zu aktivieren, bezieht die Argumente wohl aus der phdanomenologi-
schen, aufklirerischen oder frithromantischen Asthetik. Sie zielt aber auf eine
durchaus aktuelle, antiideologische Wirkung ab: auf das Aufbrechen eingefahre-
ner Denkmuster und das kritische Hinterfragen scheinbarer Selbstverstidndlich-
keit. ,Wir leben in einer Welt der Ideen, die andere fiir uns zurechtgeschneidert
haben“ (ibid., 236). Tarkovskij betont die emanzipatorische und zugleich auch
didaktische Wirkung der Kunst — ein fahiger Kiinstler kann durchaus auch ein
sehr guter ,dsthetischer Erzieher” sein. Ein Kapitel seines Buches DIE VERSIEGEL-
TE ZEIT ist dem ,,Verhiltnis vom Kiinstler und Publikum® gewidmet. Tarkovskij
setzt sich darin mit der sowjetischen Kritik an der vermeintlichen ,Wirklich-
keitsferne® seiner Filme und seiner ,,selbstgewdhlten Isolation® von den ,Inter-
essen des Volkes® (ibid., 184 f.) auseinander und antwortet mit einer ironischen
Verfremdung marxistisch-leninistische Grundbegrifte:

Kiinstler und Publikum konditionieren einander gegenseitig. Bleibt der
Kiinstler sich selbst treu und unabhéngig von alltiglichen Werturteilen,
dann schafft und hebt er selbst das Rezeptionsniveau seines Publikums.
Und wachsendes gesellschaftliches Bewufitsein akkumuliert dann sei-
nerseits jene gesellschaftliche Energie, die wiederum eine Geburt neuer
Kiinstler zur Folge hat. (Ibid., 186)

In dem Kapitel ,Von der Verantwortung des Kiinstlers“ wird die sozialpoliti-
sche Dimension des kiinstlerischen Werkes von Tarkovskij frappierend deutlich.
Fast schon beschworend betont Tarkovskij die Freiheit des Menschen, reflektiert
Wabhrheit und Moral, Freiheit und Verantwortung, Kunst und Leben als zwei
Seiten einer Medaille. Das ,Ich® bekommt eine zentrale Bedeutung zugespro-
chen, sofern es ,,nach spiritueller Vollkommenbheit strebt“ (ibid., 235) und Ver-
antwortung fiir sein individuelles Handeln @ibernimmt. Ein gesellschaftliches
System, das dem Kollektiv Prioritdt einrdumt, drangt das individuelle, ethische
Empfinden zuriick: ,Man erwartet jeweils vom anderen, daf3 er sich anpafit und
aufopfert, sich am Aufbau der Zukunft beteiligt, wihrend man selbst an diesem
Prozefl tiberhaupt keinen Anteil hat, keinerlei personliche Verantwortung fiir das
Weltgeschehen tibernimmt® (ibid., 236)."?

Wenn man sich die Situation der Kiinstler und Intellektuellen in der sow-
jetischen Diktatur vergegenwirtigt, versteht man die menschliche Dimension

12 Die Kategorie der individuellen Verantwortung war iibrigens ein zentrales Thema in den Dis-
kussionen der Dissidenten. Auch Roman Ingarden (1970) duflerte sich dazu in seiner gewohn-
ten Griindlichkeit.
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dieser intensiven Lektiiren von Klassikern der europdischen Kultur, die Suche
und das Festhalten an geistigen Konzepten, die man dem tristen Alltag und der
versklavenden Ideologie entgegenhalten konnte. Tarkovskij gelang es neben den
faszinierendsten Kunstwerken der Filmgeschichte auch das Bild eines menschli-
chen Subjekts zu schaffen, das zwar sozial-6konomisch determiniert, aber auch
asthetisch-moralisch autonom ist, und das durchaus ein Leben in Wiirde zu ver-
wirklichen vermag:

In der Zeit, in der der Mensch lebt, hat er die Moglichkeit, sich selbst als
moralisches, zur Wahrheitssuche befdhigtes Wesen zu erkennen. Mit der
Zeit wurde dem Menschen ein zugleich bitteres und siifSes Geschenk in die
Hand gegeben. Das Leben ist nichts als eine dem Menschen zuerkannte
Frist, in der er seinen Geist entsprechend den eigenen Zielvorstellungen
von seiner menschlichen Existenz formen kann und muf3. Der unerbitt-
lich begrenzte Rahmen, in den unser Leben gepref3t ist, macht unsere Ver-
antwortung gegeniiber uns selbst und gegeniiber unseren Mitmenschen
iiberaus deutlich. (Ibid., 62 f.)
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Andrej Tarkosvkij ist es gelungen, sich mit einem relativ kleinen Oeuvre in die
Filmgeschichte einzuschreiben, obwohl fast alle seine Filme als schwer verstandlich
gelten. Legenden ranken sich um sie. Die hier dokumentierte Potsdamer Tagung
vom September 2014 zeigt das ungebrochene Interesse der Wissenschaft an dem
Regisseur und seinen Filmen — national wie international. Die Beitrige gehen auf
die Klassizitit des Regisseurs ein, beleuchten sein Verhiltnis zu Religion und
philosophischem Diskurs und verfolgen seine Wirkung in Theorie und Filmkunst.
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