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Vorwort / Avant-propos



6 Benjamin Cieslak / Yve Beigel

,une vie de passions® kdnnte as Motto Uber dem Leben von Marguerite
Duras stehen. Ein leidenschaftliches Leben, ene Schriftstellerin, die
Leidenschaft literarisch thematisiert und praktisch entfaltet: Liebeds eldenschaft
wird zum zentralen Themaihrer Blcher, aber auch die Leidenschaft des Hasses,
der Zerstorung und Selbstzerstérung. Leidenschaftlich engagiert sie sich
zeitweise in der Politik, mit Leidenschaft erprobt sie ein vielfaltiges Spektrum
von Ausdrucksmdglichkeiten im Bereich der Worter und Bilder: Film, Theater,
Literatur, Journalismus, sie scheint Uberall zu Hause und setzt am Ende doch vor
allem auf den Leser, ihren stillen Spiegel, dessen Reaktion auf das Geschriebene
ihr ein Bild zurlckwerfen konnte. Die Literatur Uber sieist vielfach dem von ihr
geschaffenen Mythos erlegen. Sie produziert Heiligenbilder oder stiirzt solche
vom Sockel.

Mehr als ein Grund aso, nach dem Diskurs der Leidenschaft in alen
Bereichen ihres Lebens und Werks zu fragen und dartiber hinaus zu tberlegen,
warum uns dieser Diskurs gerade heute fasziniert. Wie sieht der literarische
Diskurs der Leidenschaft aus, welches sind seine Elemente? Gibt es einen
spezifisch filmischen Diskurs der Leidenschaft und wie hat sie ihn in ihren
eigenen Filmen umgesetzt? Wel che Leidenschaften wecken in ihr die Résistance
oder der Ma 687 Ist ihr bekanntestes literarisches Werk — L’ Amant (1984) —
eine Geschichte der Leidenschaft, oder stellt es die Leidenschaft gerade durch
deren Nichtanwesenheit dar, gleich einem nie ausgel 0sten Foto?

Eine literaturwissenschaftliche Tagung in Potsdam hat unter dieser
Perspektive eine Anndherung an das Werk von Marguerite Duras versucht. Vom
18. bis 24. April 2005 waren Wissenschaftler sowie Studierende aus Polen,
Frankreich und Deutschland in Potsdam zu Gast, um sich mit dem Thema
,Marguerite Duras : |” existence passionnée” auseinanderzusetzen.

Die Ergebnisse ihrer gemeinsamen Arbeit sind nun in diesem Band
zusammengefasst, was uns mit Freude erfillt und gleichzeitig hoffen |asst, dass
der Abschluss dieses Vorhabens ein Ausgangspunkt fir weitere Gelegenheiten
zum Gedankenaustausch tber Marguerite Duras sein kann.
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« Une vie de passions » pourrait étre I’ épigraphe pour la vie de Marguerite
Duras. Une vie passionnée, une auteur qui écrit la passion dans ses livres et qui
la pratique : La passion d’amour devient le théme clé de ses livres, mais aussi la
passion de la haine, de la destruction et de |’ autodestruction. Avec passion elle
S engage pour un certain temps dans la politique. La passion lafait traverser tout
un univers de modes d’ expression, étoilé de mots et d'images : le cinéma, le
thédtre, la littérature, le journalisme — elle semble s§ourner partout, mais se
confie en dernier lieu au lecteur, son miroir silencieux qui pourrait lui renvoyer
une image en réaction a ce qu’elle écrit. La littérature sur elle a souvent été
séduite par le mythe qu’elle crée elle-méme. Elle produit des saints ou repousse
ceux-ci deleur socle.

Il semble donc justifié de chercher les traces d’un « discours de la passion »
dans toutes les parties de son oeuvre et de sa vie, et de réfléchir en méme temps
pourquoi ce discours nous fascine encore aujourd hui. Quel est le discours de la
passion spécifiquement littéraire, quels sont ses ééments ? Existe-t-il un
discours filmique de la passion, et comment I’ a-t-elle mis en oeuvre dans ses
films ? Quelles sont les passions qui se réveillent en elle pour la résistance et le
mouvement de mai 68 ? Son livre le plus connu — L’ Amant (1984) — est-il une
histoire de la passion, ou montre-t-il la passion par son absence, pareil a une
photo qui n’ait jamais été prise ?

Une expérience littéraire, incluant un collogue et une semaine d' échange a
vocation de jumelage, du 18 au 24 avril 2005, a réuni des étudiants et
professeurs francais, polonais et alemands, a Potsdam, autour de la perspective
commune d'approcher scientifiguement I’ceuvre de Marguerite Duras. Le
colloque a porté sur la thématigue de «Marguerite Duras: |'existence
passionnee ».

Nous sommes trés heureux gu'a présent les actes de ce colloque soient
regroupés dans ce volume et soient publiés. Ils sont le résultat d'un travail
collectif. On peut imaginer et espérer que le compte-rendu de ces rencontres
puisse étre le point de départ d’un nouveau projet a venir.
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Ermoglicht wurde diese Publikation durch Prof. Gertrud Lehnert sowie Prof.
Dieter Mersch vom Ingtitut fur Kinste und Medien der Université Potsdam.
Dies kommt nicht ganz von ungefdhr, haben sie doch das Tagungsvorhaben —
ein studentisches Projekt, welches neben der Tagung auch einen
Studierendenaustausch einschloss — von Beginn an mit Rat und Tat unterstiitzt.
Ihnen sowie Prof. Helene Harth, welche die thematische Vorbereitung sowie die
Umsetzung begleitet und entscheidend mitgepragt hat, sei an dieser Stelle ein
herzlicher Dank ausgesprochen.

Es mag ungewoOhnlich sein, dass zwel Studierende einen Tagungsband
erdffnen. Wir tun dies aso mit einem etwas mulmigen Gefluhl, jedoch nicht
ohne Stolz auf das Erreichte und winschen, dass die Lektlre der
Tagungsbeitrage die Leidenschaft fir die Beschaftigung mit dem Werk von
Marguerite Duras befligeln moge.

Potsdam, im Dezember 2005

Yve Beigel, Benjamin Cieslak
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Tout ceci a été rendu possible grace a Gertrud Lehnert et a Dieter Mersch,
professeurs al’ Ingtitut des Arts et Médias, de I’ Université de Potsdam. Ces deux
intervenants ont, des le début, soutenu activement notre idée du colloque, un
projet d'initiative estudiantine. Nous réaffirmons également notre
reconnaissance ainsi que notre profonde gratitude a I’égard de Héléne Harth,
professeur a I’ Ingtitut des Langues et Littératures Romanes de I’ Université de
Potsdam qui a accompagné et grandement influencé la préparation thématique
ains que lamise en oauvre du projet.

Il peut apparaitre inhabituel que les actes d’un colloque soient introduits par
deux étudiants, ¢’ est cependant ainsi que NOUS cCOMMENCONS ; avec une émation
toute particuliere, et avec une certaine fierté d’avoir pu finaliser tout cela,
espérant que les résultats du collogue puissent aider a une meilleure
connaissance et une meilleure compréhension de toute I’ cauvre de Marguerite
Duras.

Potsdam, décembre 2005

Yve Beigel, Benjamin Cieslak
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LarsHenrik Gass (Oberhausen)
Vorbehalte gegentiber der L eidenschaft.
Marguerite Durasund die Metaphorisierung der Welt

Ich bedanke mich vielmals fir die Einladung zu diesem Symposium, die
mich ehrt, — umso mehr, als ich selbst zur Zeit doch eher ein Autor im
Ruhestand bin. Uber Marguerite Duras heute hier zu Ihnen zu sprechen, gelingt
mir alerdings nur mit einem gewissen Vorbehalt, einer Einschrankung, die den
Text — Sie horen, ich vermeide das Wort “Werk” —, aso den Text und nicht so
sehr die Person Duras betrifft, Gber die gerade nach ihrem Tod vieles zu lesen
stand, was der Person — dieser Fiktion des Selbst — noch einiges mehr an
Narration hinzuftigte. Uber Duras zu sprechen, nachdem die Person tot war,
erschien lange Zeit nur noch mdéglich —ich mifdte sagen: eintraglich — durch ein
Fortschreiben der Narration mit dem Namen Marguerite Duras — Sie horen, ich
bestehe auf der harten Betonung des Namens, auch dies eine Fiktion. Es war die
Biographie, die den Text immer unleserlicher machte. Wenn ich mit dem
Begriff “Leidenschaft” (“passion”) im Zusammenhang mit Duras daher nicht
sehr viel anzufangen weil3, dann deshalb, weil er Tell ener Fiktion gelebter
Wirklichkeit ist, die ich unter Ideologieverdacht stelle. Der Tod der Person
schien den Text der Autorin unleserlich, ja unlesbar, fast — verziehen Sie es mir
— unertrdglich zu machen in dem Mal%e wie ihm eine Narration post mortem
hinzugefigt wurde: die Fiktion einer wirklichen Person. “Unertraglich” ist das
Wort, das ich uns nicht ersparen kann. Uber dem vollendeten oder vielmehr
beendeten Text — dem Duras selbst noch rechtzeitig ein “C’est tout” hinzufligte
— hatte sich jede mogliche Frage an den Text erledigt. Uber Duras zu sprechen,
heilt daher zu versuchen, ein Stlick welt die Lesbarkeit des Textes
wiederzuerlangen, indem man sich der Narration des Gelebten enthdlt.

Vielleicht, so meine Vermutung, wird dies nicht durch Interpretation
geschehen kdnnen. Vielmehr konnte man zum Beispiel dem Vorbehalt, den man
verspurt, den ich versplre, ein wenig mehr Raum geben, als Interpretation dies
ublicher Weise billigt. Man kénnte einen Vorbehalt Uberhaupt einmal zulassen,
auch wenn er zundchst diffus bleibt. Einen Vorbehalt freilich, der dem Text gilt,
nicht der Person. Gleichwohl werden Sie wahrscheinlich diesen Vorbehalt am
Ende einen privaten UberdruR nennen oder einen journalistischen, wenn ich
Gluck habe. Und ich werde Ihnen nicht Unrecht geben. Ich frage mich aso, ob
es die Muhe wirklich lohnt, Duras zu lesen. Ich frage mich, ob es Uberhaupt
gelingen kann, zur Zeit und in diesem Rahmen. Und ich frage mich, ob es trotz
der Bemuhungen am Ende nicht besser gewesen ware, den Text ungelesen sein
zu lassen, vidleicht auch deswegen, well es dem Gesagten nichts hinzuzufiigen
gibt. Es kdonnte also sein, dal3 die Lesbarkeit des Textes am Ende nicht
wiederzuerlangen sein wird, vorerst.



LarsHenrik Gass (Oberhausen)
Réserves sur la Passion.
Marguerite Duras et la métaphorisation du monde

Je vous remercie de m'avoir invité a ce colloque; je suis d’ autant plus
honoré que je suis en ce moment plutoét un auteur « a la retraite ». Si je vous
parle de Marguerite Duras ce soir, ce n'est possible qu'avec une certaine
réserve, une réserve qui concerne le texte — vous remarquez que j’évite le mot
«oauvre » -, le texte donc et non la personne de Marguerite Duras, sur laquelle
on a pu lire beaucoup de choses qui ont rgjouté a sa personne — fiction du soi
elleméme — un surplus narratif. Pendant longtemps aprés la mort de la
personne, parler de Duras ne semblait possible — je devrais dire : lucratif — que
par la poursuite de la narration portant le nom de Marguerite Duras — vous
I’entendez, j’insiste sur la dureté de la prononciation de ce nom... ici encore
c'est de lafiction. C'est la biographie qui a rendu le texte de moins en moins
lisble. Si j’ai du mal aintégrer la notion de la passion dans une réflexion sur
Duras, cela vient du fait qu’elle fait partie d’une fiction de réalité vécue envers
laquelle )’ émets des doutes idéologiques. La mort de la personne semblait rendre
le texte de I’auteur illisible, voire — excusez-moi pour ce mot — insupportable,
dans la mesure ou il se doublait d’une narration post mortem: la fiction d' une
vraie personne. Insupportable est le mot que je ne peux pas nous épargner. Face
au texte accompli ou plutét terminé — auquel Marguerite Duras a rajouté a temps
son « C’est tout » — plus aucune question concernant le texte n’avait lieu d’ étre.
Cest pourquoi parler de Duras signifie retrouver dune certaine fagon la
lisibilité du texte, en écartant la narration du vécu.

Je suppose que ceci ne pourra pas se faire par |'interprétation. Pourquoi ne
pas donner a la réserve que I’on ressent — que je ressens — plus de crédit que
celui que lui accorde généraement I’interprétation ? On pourrait admettre une
réserve, méme si elle reste tout d’'abord diffuse. Une réserve qui concerne le
texte, bien évidemment, et non pas la personne. Cette réserve, il y a de fortes
chances pour que vous I'appeliez une saturation personnelle ou bien
journalistique, dans le meilleur des cas. Et je ne vous contrediral pas. Je me
demande s la lecture de Marguerite Duras vaut le coup en fin de compte. Y
arrivera-t-on, aujourd’ hui, et dans ce contexte ? N’ aurait-on pas di — malgré
toutes les peines que I’on s'est données — laisser le texte de coté sans le lire,
pour la seule raison gu'il Ny a plus rien a ragjouter a ce qui a éé dit ? Il se
pourrait donc que lalisibilité du texte ne puisse étre retrouvee, pour le moment.
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Diesen Vorbehalt, von dem ich spreche und den ich weiter unten zu
formulieren versuche, habe ich schon einmal, vor Jahren in Das ortlose Kino —
Uber Marguerite Duras (Bochum 2002), vielleicht noch unbeholfener als heute,
bei Duras begrifflich zu fassen versucht. Dort hatte ich behauptet, zumindest
verstehe ich es heute so, dal’ die Filme von Duras sich der Metapher gegentiber
resistenter zeigen als die Biicher. Die Filme der Duras sind meiner Ansicht nach
einer der bedeutsamsten Versuche, den literarischen Text neu zu denken, denn
das kunstlerische Verfahren stellt sich hier einem dem Grunde nach
philosophischen Problem, einem kognitiven Anliegen, der Frage: ,Was heil
Denken?* Ich erinnere zur Sicherheit daran, denn man droht es hin und wieder
zu vergessen: Duras schrieb Uber fast 20 Jahre hinweg fast ausschliefdich fir
ihre Filme. Die Texte verlangten nach dem Bild; sie muf3ten gehdrt werden, um
lesbar zu werden. Duras hat das schon frih, Ende der 60er Jahre, an einem Film
von Straub/Huillet benannt: Es ware falsch, sagt sie, den Text nicht parallel zu
den Bildern zu horen. Duras beginnt, eine Literatur jenseits des Buches zu
denken.

Die “Literatur” — ein Wort, das ich mangels einer besseren Bezeichnung in
Anfihrung setze — kann ihr Anliegen nur noch durch den Film, durch etwas
Vorsprachliches einlésen. Man mul? sich diese Anmal3ung vorstellen: Erst der
Tod der Literatur erlaubt der Sprache ihre symbolische Kraft neu zu entfalten,
affirmativ zu sein und im Sichtbaren etwas lesbar zu machen, das nicht Teil des
Sichtbaren ist. Die Frage: ,,Was heif3t Denken?*, die sich in diesem Anliegen
artikuliert, ist alein vor dem Hintergrund der Shoah verstandlich, der Frage:
»Wie kann man etwas denken, das dem Wesen nach unsichtbar ist? Anders
gesagt: Welche Rolle bleibt dem Denken in dem Wieselspiel der Bezeichnung,
wenn es dem Abwesenden keine Faktizitat mehr hinzuflgen kann, also etwas,
daswar?

Es ist aufschlul¥reich, dal3 sich die literaturwissenschaftliche Rezeption von
Duras in Deutschland dieser Fragestellung nahezu vollkommen verschlossen
hat. Fr sie blieb der Text “Literatur” und der Film “Verfilmung”. Die einzige
mir bekannte Ausnahme stellt Klaus Theweleit dar. In Deutschland traf aber
auch die Publikation von Gilles Deleuzes beiden Kinobiichern weitgehend auf
Ratlosigkeit. Wahrscheinlich hat das seinen Grund darin, dal3 deren ales
entscheidendes Anliegen entweder nicht verstanden oder nicht getellt wurde,
namlich aufzuzeigen, dal3 das Kino eine Analogie zur Philosophie darstellt, dal3
Kino ein Denken in Bildern und Tonen ist, so wie die Philosophie ein Denken in
Begriffen. Ich wollte in Das ortlose Kino daher nicht zuletzt auch deutlich
machen — mitunter vielleicht etwas halbstark —, dal3 Duras sich in ihren Filmen
ganz auf der H6he eines philosophischen Problems zeigt.
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Cette réserve dont je parle et que je vais essayer de formuler par la suite, |’ ai
tenté une foisdéja de I’ exprimer. C’ était il y a plusieurs années dans Das ortlose
Kino — Uber Marguerite Duras (Bochum 2002, «Le cinéma sans lieu —
M.D. »), encore plus maladroitement qu’ aujourd’ hui peut-étre. Jy avais affirmé,
du moins c'est ains que je le comprends aujourd hui, que les films de
Marguerite Duras se montraient plus résistants ala métaphore que seslivres. Les
films de Duras sont a mes yeux la tentative la plus significative de repenser le
texte littéraire, car I'activité artistique y est confrontée a un probleme
philosophique au fond, une demande cognitive, a la question : « Que signifie
I"acte de penser ?». On risque de I’oublier, c’est pourquoi je le rappelle:
pendant presque 20 ans Marguerite Duras n’a ecrit pratiquement que pour ses
films. Les textes avaient besoin de I'image, il fallait les entendre pour qu’ils
deviennent lisibles. Duras I'a remarqué tot dga, a la fin des années 60,
concernant un film de Straub/Huillet : «il serait injuste, dit-elle, de ne pas
écouter le texte parallélement aux images ». Duras ose penser une littérature au-
deladu livre.

Le film, antérieur a la langue, doit intervenir pour que la « littérature » — un

mot que je mets entre guillemets, faute de meilleur terme — puisse assumer sa
mission. Figurons-nous cette affirmation : la mort de la littérature permet a la
langue d’ acquérir a nouveau sa force symbolique, d’ étre affirmative et de rendre
lisible dans |e visible des choses qui ne sont pas del’ ordre du visible.
La question « Que signifie I’ acte de penser ? », qui apparait dans cette approche,
ne peut étre comprise gu’en y incluant la Shoah, cette autre question : comment
penser une chose qui de par sa nature est invisible ? Autrement dit : quel role
peut jouer la pensée dans le jeu libre des significations si elle n'arrive plus a
rajouter de lafacticité al’ absence, quelque chose qui a été ?

Il est intéressant de constater que les spécialistes de la réception de Duras en
Allemagne ne se sont pratiquement jamais pose cette question. Pour eux le texte
restait « littérature » et le film restait « mise en film ». La seule exception que je
connaisse est Klaus Theweleit. Méme les deux livres sur le cinéma de Gilles
Deleuze furent accueillis avec une certaine perplexité en Allemagne lors de leur
publication. Probablement parce que son message ne fut pas compris, ou bien il
fut contesté, message qui consistait a démontrer que le cinéma est analogue a la
philosophie, qu’il est une pensée en images et en sons, tout comme la
philosophie est une pensée en concepts. Dans Das ortlose Kino j'a voulu
insister sur le fait que dans ses films Duras souléve un véritable probléeme
philosophique.
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Gleichwonhl ist ales nicht ganz so einfach. Die Filme der Duras bewahren
ihre Texte nicht vor der Metapher (fast hétte ich gesagt: erretten). Mein Vorwurf
lautet, dal? die Filme ihr kinstlerisches Verfahren genau an der Stelle
durchkreuzen, wo sie es am konsequentesten verfolgen. Es erscheint mir in der
Tat so, dal3 die Filme genau dort scheitern, wo sie ihr eigentliches Anliegen
einlésen: eine lesbare Welt, ein nicht-optisches Sehen. Das mul3 im folgenden
ausgefuhrt werden.

Ich will die Dinge nicht unnétig verrdtseln und in die Lange ziehen, nur
mussen wir gerade an dieser Stelle genau genug sein. Wenn ich hier und heute
sogar hoffe, etwas schneller zur Sache kommen zu kdnnen, so im Vertrauen auf
unsere gemeinsame Kenntnis der Materie. Um al das in der wenigen zur
Verfligung stehenden Zeit anschaulich zu machen, mochte ich mich auf Texte
und Filme der Periode 1979-1982 beschranken. Daftir gibt es Griinde: Esist die
Zeit, in der die wichtigsten Filme der Duras entstehen. Es entstanden aber auch
die vielleicht am wenigsten gelungenen, es entstanden die letzten Filme. Und es
ist die Zeit, in der sich Duras auch wieder den Bilichern zuwendet.

Die Besonderheit der vier Kurzfilme Cesarée (1979), Les Mains négatives
(1979), Melbourne (1979) und Vancouver (1979) besteht darin, dal3 Duras sich
zuvor entschlossen hatte, das Material dafiir aus ihrem eigenen, in ihren Augen
mif3lungenen Film Le Navire Night (1978) zu verwenden und fir dieses Materia
neue Texte zu schreiben, also ausgehend von dem, was das Materia zeigt.
Ahnlich war sie bereits bei frilheren Filmen verfahren,

“Aurélia Steiner” wendet sich in Melbourne an einen unbekannten Anderen.
Der Brief ist hier das Medium einer unmoglichen Kommunikation mit dem
Abwesenden. Die achtzehnjdhrige Frau kann nicht erlebt haben kann, wovon sie
schreibt, ihre angebliche Geburt im Konzentrationslager beim Tod ihrer Eltern.
Sie wendet sich an einen ihr unbekannten toten Mann oder Vater: “Ich schreibe
lhnen die ganze Zeit, immer das, sehen Sie.” (“Je vous écris tout le temps,
toujours ca, vous voyez.”) Duras scheint auf den ersten Blick lediglich eine
Fiktionalisierung des Historischen vorzunehmen: “Es existiert keine Erinnerung
von dem was war. Nichts bleibt erhaten. Kein Schatten des Durchgang
zwischen Licht und Nacht.” (“Le souvenir n'existe pas de qui était |a Rien
n'accroche. Pas |'ombre du passage entre la lumiere et la nuit.”) Duras 16st das
V ergangene von den Dokumenten und das Sehen von der Erfahrung.
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Tout n’est pourtant pas si facile. Les films de Duras ne peuvent pas maintenir
(j’ai failli dire: sauver) leur texte al’abri de la métaphore. Mon reproche envers
lesfilms est gqu’ils font une croix sur leur procédé artistique al’ endroit méme ou
ils le poursuivent de la maniere la plus cohérente. J ai I'impression que les films
échouent exactement |a ou ils atteignent leur but : un monde lisible, une vision
non-optique. J expliquerai ceci par lasuite.

Je ne veux ni rendre floues ni rallonger les choses inutilement, mais a ce
niveau, je me dois d’ étre assez précis. Et s j’ai |’ espoir de pouvoir avancer plus
vite ce soir, c'est parce que j’ai confiance en notre connaissance commune du
sujet. Afin de rendre tout ceci plus clair, aux vues du peu de temps que j’al, je
me limiterai a une analyse des films de la période ' 79-’82. 1l y a deux raisons
pour ce choix : d'une part, il Sagit de la période durant laguelle les films les
plus importants de Duras ont été tournés. D’ autre part apparaissent aussi pendant
cette période ses films les moins réussis, les derniers. Et ¢’ est |e temps du retour
de Durasversleslivres.

La caractéristique commune des quatre courts-métrages Césarée (1979), Les
mains négatives (1979), Melbourne (1979) et Vancouver (1979) est que pour
leur production, Marguerite Duras a décidé d' utiliser le matériel de son propre
film Le Navire Night (1978), raté a ses yeux, et d écrire de nouveaux textes pour
ce matériel, partant donc de ce que le matériel montre. Elle avait d§a travaillé
de maniére similaire lors d’ autres tournages.

«Aurélia Steiner » s adresse dans Melbourne a un Autre inconnu. La lettre
est ici le médium d’une communication avec I’ Absent. La jeune femme de dix-
huit ans ne peut pas avoir vécu ce dont elle parle, sa naissance prétendue au
camp de concentration lors de la mort de ses parents. Elle s adresse a un homme
ou pere mort qui lui est inconnu : « Je vous écris tout |e temps, toujours ¢a, vous
voyez. ». A premiere vue Duras semble tout simplement entreprendre une
fictionnalisation de I’ historique : « Le souvenir n’existe pas de qui était la. Rien
n’accroche. Pas |’ombre du passage entre lalumiére et la nuit. » Duras dissout le
passe des documents et lavision de I’ expérience.
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Wenn die Namen und Dokumente zu bezeichnen aufhdren, beginnen die
Korper und Dinge fur den Blick, der seine Geschichte sucht, die Grenze
zwischen Belebtem und Unbelebtem zu verlieren. Das Ganze (“le tout”) ist
niemals vergangen; vergangen sind die Wahrnehmungen, verloren die
Dokumente. So entsteht in Aurélia Seiner das Drama eines exzentrischen, well
unmoglichen Einschreibungsversuchs. Der Tod tritt solange nicht ein, wie das
Schreiben nicht zu lesen aufhort.

Der FlulR in Melbourne versetzt das Bild in ein gleichméaldiges Flief3en. Duras
berichtet, bei den ersten Aufnahmen sa zunéchst noch zu viel von den Ufern
und Bdschungen und zu wenig vom Wasser zu sehen gewesen. Das Wasser habe
jedoch zur “Achse des Films’ werden missen. Es sollte kein Film Uber den
Flul3, es sollte ein Film dber den Tod, Uber das Unmogliche entstehen. Das
Wasser, als das Feld der Projektion, bildet keine Grenze, die ein fur alemal
Uberschritten werden mufdte, um zur Wirklichkeit zu gelangen. Man muf3 dieser
einen, absoluten, weil unidberwindbaren Grenze der Projektion entlang die
Trennung zwischen innen und auf3en, Gegenwart und Vergangenheit, Dokument
und Fiktion in Frage stellen. Die Korrespondenzen zwischen Aussagen und
Sichtbarkeiten dirfen nicht zur Metapher gerinnen. Die Frage “Wo sind Sie?”’
(“Ou étes-vous ?’) oder “Wie kann ich Sie ereichen?’ (“Comment vous
atteindre ?7’) Ubersetzt sich in einem ziellosen Zoom-Schwenk, um nach
moglichen Ankerplétzen flr einen exzentrischen Blick Ausschau zu halten: nach
Personen, Kisten, Wachtirmen, Baumen, Monumenten. Manchmal endet eine
solche Bewegung auf dem Wasser, als ob diese glitzernde, niemals glatte
Oberflache, auf der die Dinge zerbersten, das aul3erste Stadium der Operation
selbst wére, die sichtbare Fille des Bildes in eine Leere umschlagen zu lassen.
Das Bild gewinnt einen bestimmten, wenn auch spontanen Grad der
Verdichtung, der es virtuell sein 18/%, seine Sichtbarkeit entformt und aus der
Gegenwart spult. An der Materie des Wassers, die dort das Bild ausfillt, zerfallt
die Unterscheidung zwischen Bild-Inhalt und Bild-Rand: Das Bild ist nicht
einrahmbar. Das Wasser enthdlt auf seiner Oberflache ale Ebenen des
Vergangenen. Der Text handelt von einem riesigen Bildraum des V ergangenen.

Die monologische Briefform des Textes hat appellativen Charakter. Der Text
musse “hinausgehen” (“sortir”), sagt Duras. Er ist gewissermal3en ein Anrennen
gegen jene Tore, die bei jedem Durchschreiten erneut eine Offnung am Horizont
ankUndigen, die zu durchschreiten ist. Der Film stellt dadurch selbst ein Denken
dar und représentiert es nicht; er ist mental, doch nicht abstrakt. Es handelt sich
hier nicht mehr um eine Beziehung zwischen Literatur und Film, sondern um
eine Beziehung zwischen Aussagen und Sichtbarkeiten, die sich durch den Film
artikuliert.
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La ou les noms et les documents cessent de faire sens, les corps et les choses
commencent a perdre la distinction entre I’animé et le non-animé. Le tout
n’appartient jamais au passé, ce sont les perceptions qui relevent du passé, ce
sont les documents qui sont perdus. Ainsi nait dans Aurélia Seiner le drame
d’ une tentative d’inscription, excentrique a cause de son impossibilité : la mort
n’intervient pas tant que I’ écriture ne cesse pas delire.

La riviére dans Melbourne donne I'image d’un flux régulier. Duras explique
gu’'au début les enregistrements ont montré trop de rives et de berges et pas
assez d'eau. |l fallait cependant que I’ eau devienne , I’ axe du film®. Non pas un
film sur une riviere, mais un film sur la mort, sur I'impossible qui se produit.
L’ eau, en tant que champ de la projection, n’est pas une frontiére qui devrait étre
franchie une fois pour toutes afin d arriver alarealité. Le long de cette frontiére
unique de la projection, absolue, car elle auss insurmontable, il faut mettre en
question la séparation entre le dedans et le dehors, le présent et le passg, le
document et la fiction. Les correspondances entre les déclarations et les
visibilités ne doivent pas étre figées dans la métaphore. La question ,,Ou étes
vous 7' ou ,Comment vous atteindre ?* se traduit par une rotation du zoom qui
ne se fixe pas, qui cherche des points d’'ancrage possibles pour poser un regard
excentrique : des personnages, des caisses, des miradors, des arbres, des
monuments. Quelquefois un tel mouvement s arréte sur |’eau, comme s cette
surface étincelante et jamais lisse sur laquelle les choses se cassent était le stade
ultime de cette opération qu’ est |le passage de |’ abondance visible de I'image au
vide. L’ image gagne un certain degré de compression —méme s'il reste spontané
— qui la rend virtuelle, qui déforme sa visibilité et qui la rince du présent.
Confrontée a la matiére de I’eau, qui y remplit I’'image, la distinction entre le
contenu de I'image et son bord devient plus floue : I'image n'est plus
»encadrable. A sa surface, I’eau contient tous les niveaux du passe. Le texte
constitue un immense espace de I’'image du passé.

La forme monologue de la lettre appelle a interprétation. Le texte devrait
,sortir‘, dit Duras. C'est comme se lancer contre des portes qui, chagque fois
franchies, annoncent une nouvelle ouverture vers le prochain horizon a franchir.
Le film par-la devient pensée et non plus représentation ; il est mental, mais pas
abstrait. Ce n'est plus la relation entre littérature et film, mais celle entre
déclarations et visibilités qui s articule atraversle film.
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So wird auch die Grenzziehung zwischen Fiktion und Dokumentation
hinfalig, denn diese berunte auf der Evidenz von “Faktizitdten”. Der
“analogische’ Charakter des photographischen Bildes verankerte das “Als ob”
noch tiefer in der Wirklichkeit als die Malerei. Foucault hat bei Magritte gezeigt,
dal? die Sichtbarkeiten einer jeden Darstellung stets sehr gesprachig waren, da
sie affirmatorisch festlegten, wem sie glichen, und tautologisch unentwegt zu
bestétigen hatten, was sie zeigten. Nur durch Affirmation, nur durch eine
Behauptung von Ahnlichkeit konnte etwas gleichen und abbilden, etwa: Dies ist
eine Pfeife (und kein Blumentopf). Die Darstellungen riefen geradezu nach den
Namen, die sich ds Komplizen um den Rahmen herumtrieben, der se
umschlof3. Sie stellten etwas dar, das lautstark wiederholte, was die Namen und
Sétze behaupten, indem sie ihre Bezeichnungen wie Harpunen auswerfen, um
die Dinge zu benennen. Duras nimmt nun dem photographischen Bild seine
dokumentarische Funktion, um in ihm etwas sichtbar werden zu lassen, das ihm
niemals angehdrte, etwas Unphotographierbares; es muf3 an ihm ein sinnlicher
Widerstand gegen die Festlegung des Sichtbaren hervorgetrieben werden. So
begeht sie eine noch weitaus folgenreichere Ubertretung gegeniiber dem
Vergangenen als Claude Lanzmann mit seinem Film Shoah (1985).

Bei Lanzmann zeigt das Bild eine L eere oder Abwesenheit, die — wie Gertrud
Koch sagt — von der Vorstellung mit Faktizitat aufgefdllt werden mufl3. Daher
mussen die Personen das Unglaubliche wiederholen. Diese Fiktionalisierung
dient einer Injektion des Ahnlichen in das Sichtbare, denn dieses kann ja nur
zeigen, was “ist”. Bei Lanzmann “dokumentieren” die Bilder Hohlrdume,
Raume, aus denen die Faktizitéat allmahlich entweicht oder bereits entwichen ist.
Die Worter und die Kamera aber heften das Bild an eine vergangene Faktizitét,
die es en letztes Ma noch Dokument sein 1&3. Shoah reflektiert genau jenen
historischen Moment, wenn das Vergangene seine Faktizitdt gesellschaftlich
einbuft und — wie Lyotard sagt — zum “Widerstreit” wird. Einmal unsichtbar
geworden, mufd es schon bewiesen werden; einmal zu beweisen, droht es schon
seine Existenz aufs Spiel zu setzen. Jenes Ereignis verschwindet mit den Spuren
und den Uberlebenden. Diese werden gleichermafRen zu Opfern der Nachwelt,
wenn das Ereignis, die Shoah, geleugnet wird.

Die Bilder verlieren ihre Evidenz nicht so sehr, weil in ihnen nichts mehr
Uberliefert wird, sondern weil Aussagen entstanden sind und ihnen
zeitgendssisch werden, die sie von einer (mif3te ich sagen “ihrer”?) Faktizitét
abtrennen. Die Aussagen sollen die Sichtbarkeiten ein letztes Mal noch zum
Sprechen bringen; im Gegensatz zu den Zeugen schweigen sie jedoch
stumpfsinnig. Jetzt kann an den Orten, die einst Spur des Maldosen und absolute
Grenze der Aussagen waren, ausgesprochen werden: Dieses Bild ist kein
Dokument.
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Ainsi la frontiere tracée entre fiction et document devient caduque, car elle
repose sur |’évidence des ,facticités’. Le « comme si » est ancré encore plus
profondément dans la rédité, non pas par la peinture, mais par le caractére
»analogique® de I'image photographique. Foucault a montré chez Magritte que
les visibilités de toute démonstration en disaient toujours beaucoup, puisqu’ elles
fixent de maniére affirmative leurs ressemblances et qu’ elles doivent sans cesse
confirmer de fagon tautologique ce gu’'elles montrent. C'est par I’ affirmation
seulement, par une hypothese de ressemblance qu’ une chose peut ressembler et
représenter, comme par exemple : ceci est une pipe (et non pas un pot de fleurs).
Les images appellent véritablement les noms, comperes complices trainant
autour du cadre qui les entoure. Elles représentent quelque chose qui répete a
voix haute ce qu'affirment les noms et les phrases en langcant comme des
harpons leurs désignations pour nommer les choses. Ici, Duras 6te a I'image
photographique sa fonction documentaire pour rendre visible en elle quelque
chose qui ne lui ajamais appartenu, quelque chose de non ,, photographiable” ; il
faut développer en elle une résistance sensible contre la détermination du
visible. Ains elle dépasse le passé encore plus consequemment que Claude
Lanzmann dans son film Shoah (1985).

Chez Lanzmann I'image montre un vide, une absence qui — comme le dit
Gertrud Koch — doivent étre comblés par I'idée de facticité. C'est pourquoi les
personnages sont obligés de répéter I'incroyable. Cette fictionnalisation sert a
injecter le similaire dans le visible, car celui-ci ne peut montrer que ce qui est.
Chez Lanzmann les images manifestent des cavités, des espaces qui se vident
progressivement de leur facticité, ou qui en sont déa vidés. Les mots et la
caméra fixent I'image sur une facticité passée qui la fait ére document une
derniére fois. Shoah médite exactement ce moment historique au cours duquel le
passé perd sa facticité dans la société et devient controverse, comme le dit
Lyotard. Qu'il sagisse del’invisible, il faut d§jale prouver ; et en cherchant les
preuves, |'existence méme se trouve remise en question. Cet évenement
disparait avec les traces et les survivants. Ceux-ci deviennent ainsi des victimes
de la postérité quand I’ événement, la Shoah est niée.

Si les images perdent leur évidence ce n'est pas tant parce qu'elles ne
transmettent plus rien, mais parce que des propos ont vu le jour, sont devenus
leurs contemporains, et les ont coupées d' une (devrais-je dire: leur ?) facticité.
Les propos doivent faire parler les visibilités une derniere fois, mais
contrairement aux témoins, ils s entétent a se taire. Alors on peut s exprimer, la
ou jadis se trouvaient la trace du démesuré et |a limite absolue des propos : cette
Image n’ est pas un document.
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Lanzmann muld unentwegt jene ausschliefdlich aktuelle Zeit durchbrechen,
die die Shoah zu umgrenzen, zu entriicken und zu lokalisieren droht und sie als
Faktum unaufhaltsam im Vergessen und in den Dokumenten selbst untergehen
|alt.

Betrachtet man Lanzmanns Film mit Hilfe von Foucaults Magritte-Analyse,
so scheint er die verlorene Ahnlichkeit des Sichtbaren aus der Zeit heraufholen
zu wollen. Das Bild gleicht sich nicht selbst; denn etwas in ihm, das der Zeit und
nicht dem Sichtbaren angehort, “fehlt”. Was fehlt, kann nicht dargestellt werden,
es mul’ durch die appellative Struktur einer Wiederholung “aufgerufen” werden.
Eine solche Affirmation betrifft eine Ahnlichkeit im Bild, die an einem Ort
“gewesen” ist und unsichtbar wurde. Die Einstellung rahmt also ein Bild, das zu
machen vergessen wurde und dadurch ein Dokument hétte werden kdnnen.
Lanzmann mul3, sagt Theweleit, einen Raum der Re-Inszenierung schaffen, um
das Vergangene as stringenten Zug des Jetzigen hervortreten zu lassen. Das
verweist auf eine entscheidende Voraussetzung bei Magritte: Hier halten die
Aussagen die Affirmation des Sichtbaren gleichsam nur in Schach (Dies ist
keine Pfeife), so daR die Ahnlichkeiten sich nicht auf den Sichtbarkeiten
niederlassen kénnen. Die Aussagen schneiden ihrer eigenen Affirmation das
Wort ab und verdichten sich selbst zu autonomen, gravitétischen Sichtbarkeiten,
die zum Sichtbaren in eine neue, gleichartige Beziehung treten. So hat Magritte,
fUr den jede Aussage die notwendige strategische Negation einer Sichtbarkeit
ist, nur die Affirmation des Ahnlichen angetastet (der Aussage: Dies ist eine
Pfeife) und damit nur eine Beziehung der Negation zwischen Aussagen und
Sichtbarkeiten geschaffen (Diesist keine Pfeife).

Auch bel Duras werden die Sichtbarkeiten daran gehindert, sich selbst zu
ahneln; gleichwohl aber dhnelt das Sichtbare sich nur deshalb nicht, weil die
Aussagen dem Sichtbaren eine Affirmation geben, die sich im Gegensatz zu
Lanzmanns Film nicht in eéinem unmittelbar historischen Sinn bezieht. Hier
verweigern die Aussagen die Affirmation des Ahnlichen, um der Sprache eine
neuartige Kraft zur Affirmation zu verleihen, die sich auf keine Referenz, kein
Objekt und keine Faktum bezieht, seien sie auch noch so vergangen oder noch
so sichtbar. So verliert die Shoah bei Duras den Status eines historischen Fakts,
des Gewesenen. Die Shoah wird vielmehr ein Zeichen. Das Vergessen wird,
jenseits der Dokumente, ein Denken des Unmoglichen, das gleichwohl stets
Gefahr lauft, zu enthistoriseren. Die Sprache konnte ihre eigene Kraft zur
Affirmation nur wiederfinden, wenn sie darauf verzichtete, dhnlich sein zu
wollen, wahrend auch der Film nur durch einen Verzicht auf Darstellung eine
lesbare Welt hatte erkennbar machen konnen. Bild und Sprache bedurften
einander, um eine ihnen jewells eigene Beschrankung zu Gberwinden und einen
solchen Raum des Denkens zu etablieren. Das Begehren |43t die Bezeichnungen
umherirren und nicht zur Ruhe kommen auf einer hastigen Suche nach dem
Ahnlichen, nach einer Entsprechung zwischen Aussagen und Sichtbarkeiten.
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Lanzmann doit constamment dépasser ce temps exclusivement actuel qui
menace de limiter, retrancher et localiser la Shoah et qui provoque sa perte dans
I’ oubli et dansles documents.

A la lumiere de I'analyse de Magritte par Foucault, le film de Lanzmann
semble vouloir placer la similitude perdue du visible hors du temps. L’image ne
se ressemble pas, car il lui mangue quelque chose qui appartienne au temps et
non au visible. Ce qui manque ne peut pas étre représenté, il doit étre « appelé »
par la structure appellative d une répétition. Une telle affirmation concerne une
similitude dans I'image qui « a éé », dans un lieu, et qui est devenue invisible.
Le plan représente une image qu’on a oublié de prendre mais qui aurait pu par
une simple prise devenir un document. Lanzmann doit créer un espace de la
remise en scene, dit Theweleit, pour faire du passé un point pesant de |’ actuel.
Ceci renvoie a une condition évidente chez Magritte : ici, les propos gardent le
contréle sur I'affirmation du visible (Ceci n'est pas une pipe), et les
ressemblances ne peuvent donc pas reposer sur des vishilités. Les propos
coupent la parole a leur propre affirmation et se résument a des vishilités
autonomes, qui entrent dans une relation nouvelle avec le visible, une relation
d égal aégal.

Ainsi Magritte, pour qui tout propos constitue la négation stratégigquement
nécessaire d’' une visibilité, n’atouché gu'al’ affirmation du similaire (le propos :
ceci est une pipe), et il a créé une relation de négation entre des propos et des
visibilités (Ceci n’ est pas une pipe).

Chez Duras égaement la ressemblance des visibilités est empéchée; en
méme temps, la non-ressemblance du visible tient au fait que, contrairement au
film de Lanzmann, les propos n’ affirment pas le visible dans un sens historique
direct. Ici, les propos refusent I’affirmation du similaire pour doter la langue
d’ une nouvelle force affirmative, qui ne renvoie a aucune référence, aucun objet
ou fait, quel que soit leur degré d' historicité ou de visibilité. Ainsi la Shoah perd
chez Duras le statut d’un fait historique, d’un passé. La Shoah devient plutét un
signe. L’ oubli devient, a |’ écart des documents une pensée de |I'impossible, qui
en méme temps est continuellement menacée de la « déshistorisation ». La
langue ne pouvait retrouver sa force affirmative qu’ en renongant a la similitude,
alors que le film n'avait pu rendre atteignable un monde lisible que par le
renoncement a la représentation. L’ image et la langue étaient interdépendants
afin de pouvoir surmonter leur limitation réciproque et d’ établir un tel espace de
la pensée. Le désir plonge les désignations dans une errance et une recherche
hative du similaire, une correspondance des propos et des vishilités.
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Das Begehren bei Duras ist daher kein Sein und keine Erfahrung, nichts
Gelebtes, sondern ein Symptom des poetologischen Verfahren selbst. Das
Begehren ist nicht Ausdruck eines “leidenschaftlichen Lebens’ (“d‘une vie de
passion”). Hier fuhrt kein Trampelpfad zurtick ins wirkliche Leben. Es dient
dazu, die Zeichen zu theatralisieren, das heild, ihnen die Affirmation zu
verlethen, die sie bendtigen, um das Sichtbare lesbar zu machen. Eine
eingehende Analyse der Erzahlung L’'Homme assis dans le couloir kénnte dies
am Text zeigen: Die obszone Inszenierung, die wir zu beobachten scheinen, ist
in der Tat ein Sein der Sprache, wie Blanchot sagt: Sie liegt gleichsam “Uber der
Szene” (“ob-scene’). Die Zunge (“langue’), die wir sehen, ist die Sprache
(“langue”), die in ihr eigenes Sein eindringt und hervorbringt. Duras hat gerne
auf der Klaviatur der Leidenschaft gespielt und damit ihre Blicher verkauft. Dies
aber lief? vergessen, dal? das Begehren lediglich die Form eines poetol ogischen
Verfahrens ist, elnes nicht-optischen Sehens.

Alles sai Uberall, sagt Duras; man misse die Orte nur zu sehen wissen: “Man
muf3 das AulRen auf sich zukommen lassen.” (“Il faut laisser venir |’ extérieur a
vous.”) Das “Passepartout-Bild” (“image passe-partout”), das sie in ihren
Filmen sucht, ist aber kein beliebiges oder willkirliches Bild. Es nédhert sich
einer kaum bestimmbaren Schnittstelle zwischen  Abstraktion und
Dokumentation, an der das Bild zu beiden Seiten unentwegt zu scheitern droht.
An dieser Schnittstelle vollzient sich zugleich die historisch durchgesetzte
Trennung, die Grenze zwischen der Schrift und dem Sichtbaren, dort, wo das
eine lesbar wird und das andere unsichtbar. Duras sagt, es sei eine leere
Geschichte, ein “leerer Raum, der geflillt werden mul3’. Das Sichtbare wird zur
Einschreibeflache. Der Film handelt vom Unsichtbarwerden des Historischen
und dem Lesbarwerden des Sichtbaren.

Duras vertritt hier eine dhnlich mystische Geschichtsauffassung wie Edmond
Jabes, der sagt, das gesamte Gedachtnis der Welt sei in einem Sandkorn
enthaten. Marcel Mauss hat in seiner Theorie der Magie auf eine solche
Verschrankung von Lesen, Deuten und Beschworen in der Wahrnehmung des
Ahnlichen hingewiesen. Nach Mauss erzeugt die magische Geste — ein Wort, ein
Gemurmel, ein Blick — die Ausdifferenzierung eines exklusiven Milieus. Dieses
schliefdt sich symbolisch ab und ruft darauf verschiedene soziale, psychologische
und physiologische Sonderbedingungen hervor. Der scheinbar zufdlige
Charakter des Ortes wird durch die magischen Gesten und Spezial sprachen,
durch die Ritualisierungen und Formalisierungen — oft gentigt das Aussprechen
eines Namens oder nur eine bestimmte Intonation — zu enem Ort
sympathetischer Kontiguitat: “Ahnliches bringt Ahnliches hervor.” Mauss zitiert
daher die alchimistische Formel: “Eins ist Alles, und Alles ist in Einem.” Die
minimale Voraussetzung fir das Eintreten der Formalisierung ist die
symbolische Zuwendung des Ausfihrenden zum formalisierbaren Milieu, das
somit eine hinreichende Geschlossenheit erhdlt.
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Le désir chez Duras n’est donc ni étre ni expérience, rien de vécu, mais un
symptéme du procédé poétologique. Le désir n’est pas I’ expression d’ une « vie
de passion ». Il N’y a pas de piste battue pour le retour dans lavraie vie. Il sert a
théétraliser les signes, c est-a-dire ales doter de I’ affirmation qu’il leur faut pour
rendre lisible le visible. Une analyse du récit L’homme assis dans le couloir
pourrait le montrer par rapport au texte: la mise en scene obscene gue nous
semblons regarder n'est en vé&ité quun état de la langue, comme le dit
Blanchot : elle est « ob-scéne ». La langue (la partie de la bouche, die Zunge)
gue nous voyons est la langue (langage, die Sprache) qui entre dans son propre
étre et en fait remonter des choses. Duras a bien aimé jouer dans le registre de la
passion et a ains vendu ses livres, mais on a oublié que le désir n'est rien
d’ autre que la forme du procédé poétol ogique, d’ une vision non-optique.

Tout est partout, dit Duras, il ne faut rien que savoir voir les lieux : « Il faut
laisser venir |’ extérieur a vous ». L’image passe-partout qu’ elle cherche dans ses
films n’ est pourtant pas une image arbitraire, choisie par hasard. Elle s approche
d'un point de jonction quasiment indéfinissable entre |’abstraction et le
document, ou I'image craint d’ échouer sans cesse des deux cétés. A ce point de
jonction s effectue en méme temps la séparation historique, la limite entre
I écriture et le visible, 1a ou I’une devient lisible et I’ autre invisible. Duras parle
d’ une histoire vide, d un « espace vide qu’il faut remplir ». Le visible devient le
support de I'inscription. Le film traite du passage de |’ historique a I’invisible et
du visible au lisible.

Duras partage ici les mémes idées gu’ Edmond Jabés qui affirme que toute la
mémoire du monde est renfermée dans un grain de sable. Dans sa théorie sur la
magie, Marcel Mauss a souligné un tel croisement entre lecture, interprétation et
conjuration de la perception du semblable. Selon Mauss, |e geste magique — un
mot, un murmure, un regard — différencie un milieu exclusif. Celui-ci se ferme
symboliquement et implique différentes conditions sociales, psychologiques et
physiologiques particulieres. De par les gestes magiques et les langues spéciales,
de par les rituels et les formalismes — souvent il suffit de dire un nom ou
d utiliser une intonation particuliere —, le caractére en apparence hasardeux du
lieu se rapproche d'un lieu de contiguité sympathétique: «Le semblable
engendre le semblable », Mauss cite donc la formule alchimiste: « L’un est le
tout et le tout est dans I'un». La condition minimale pour |’apparition du
formalisme est I’ affection symbolique de I'interpréete pour le milieu. Ce milieu
peut étre formalise et permet d’ obtenir de cette maniére une unité suffisante.
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Dieses Verfahren knlpft ein ideelles, ein faszinierendes, doch keineswegs
theoretisches oder gar illusorisches Band zwischen Denken, Wunsch und
Sichtbarem. Die Theatralisierung der Zeichen — die “Leidenschaft” (“passion”),
wenn Se so wollen — ist aso der Versuch, die wesentliche
Nichtlbereinstimmung zwischen Aussagen und Sichtbarkeiten in einen Raum
des Denkens zu verwandeln. Denken heildt diese Nichtlbereinstimmung
begreifen.

Der Ort, den Aurdiafixiert, ist nicht erinnerbar. Er beriihrt keine historische
Faktizitét, und er ist doch nicht fiktional. Dies ist die Situation von Melbourne:
Geschichte as eine erinnerbare und quantifizierbare Faktizitdt zu Uberwinden,
ohne sie geradewegs durch Geschichten, durch Fiktion zu ersetzen. Die
Alternative besteht nicht zwischen dem Faktischen und dem Fiktionalen, dem
Vergangenen und dem Moglichen. Das Denken mul3 sich auf enen
grundlegenden Widerspruch einstellen, der sich in der Fahrt auf dem Flul
darstellt: Wie kann in der Sprache, die aus Mal3stdben und Metaphern besteht,
etwas Mal3- und Bildloses gedacht werden? In dem Scheitern der Bezeichnung,
in der Unmoglichkeit der Erzahlung, das heifl¥ in dem Zwischenraum, der sich
dem Denken darbietet, dem unmoglichen Sein, wird etwas Unvorstellbares
denkbar, das der Zeit, die das Denken gleichsam einrahmt, angehort und nicht
dem Sichtbaren, an dem es lesbar wurde. Und genau das hat Sartre
wahrscheinlich niemals an Freud verstanden: dal3 das Unbewuf3te nicht ein
vergangenes Sein ist. Und doch ist es keine reine Fiktion. Ich mochte daher noch
einmal an die entscheidende Stelle in Heideggers Brief Uber den Humanismus
erinnern: Wird Geschichte as vergangenes Sein betrachtet, so gerdt aus dem
Blick, wie die Betrachtung Geschichte schreibt. Ich telle Heideggers
Schlu¥folgerungen nicht, aber das Problem — ich nenne es: die Sorge um
Sprache —, das bleibt bestehen.

Das poetologische Verfahren der Duras, die Lesbarkeit der Welt herzustellen,
lauft aber genau an der Stelle in die Falle der Ideologie, wo sich dem Willen
zum Schreiben etwas bereits historisch und sozia Artikuliertes — ein anderer,
der schreibt und nicht geschrieben sein will — entgegenstellt, wo der Wille zum
Schreiben die Sorge um Sprache vernachl&ssigt. Duras befindet sich daher stets
— gerade in ihren Kurzfilmen — in der Gefahr, im Bild das Historische und
Soziadle unsichtbar zu machen und die symbolischen Leerstellen substantiell
aufzuladen. Die Prozessuditdt der Lektlre wird angehaten und das Bild
schlagartig durch die Metapher enthistorisiert. Die Metapher zieht den Blick von
der Oberflache der Sichtbarkeiten und Aussagen hinab auf ein gehaltvolles
Volumen. Das mdgliche Bild besetzt den Ort des Prozesses, die Ahnlichkeit
ubermalt das unahnlich Ahnliche. Eine derart zum sinnhaften mythol ogischen
Gehalt zusammengeschmolzene Geschichte kehrt dann als literarische
Grof3erzahlung zurick.
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Ce procédé noue une idylle fascinante mais pas du tout théorique ni méme
illusoire entre la penseée, le désir et le visible. Théétraliser les signes — la passion
Si vous préférez — consiste aors atenter de transformer I'incompatibilité entre le
parlé et le visible en un espace de pensée. Penser signifie comprendre cette
incompatibilite.

Le lieu gu’ Aurélia fixe ne peut pas étre trouvé. 1l ne touche pas une facticité
historique et n’est pourtant pas une fiction. C'est la situation de Melbourne::
surmonter des événements historiques en les considérant comme facticité
retrouvable et quantifiable sans les remplacer directement par des histoires ou
par de lafiction. L’ alternative n’est pas entre la facticité et lafiction, le passé et
le possible. L’ acte de penser doit se fonder sur la contradiction fondamentale qui
s annonce pendant le trajet sur le fleuve: comment peut-on imaginer dans la
langue, constituée de criteres et de métaphores, quelque chose sans frontieres et
sans images ? Dans |’échec de la désignation, dans I'impossibilité du conte,
c'est-a-dire dans I'intervale qui se présente a la pensée, de I’ Etre impossible,
I'inimaginable devient concevable. L’inimaginable appartient au temps qui
encadre également les pensées et non pas au visible pour qui il est devenu
lisible. Et c'est exactement ceci que Sartre n'a vraisemblablement jamais
compris chez Freud: que I'inconscient n'est pas I’Etre au passé. Ceci n’est
cependant pas une pure fiction. Pour cette raison, je vous renvoie encore une
fois a la position essentielle de Heidegger dans sa lettre sur I"humanisme : si
" histoire est considérée comme |’ Etre au passé, on perd aors de vue la fagon
dont la contemplation écrit I'histoire. Je ne partage pas les conclusions de
Heldegger mais le probléme reste le méme : le souci de lalangue.

La méthode poétique de Duras, rendre le monde lisible, tombe exactement a
cet endroit-la dans le piege de I'idéologie, ou se juxtapose a la volonté d’ écrire
quelque chose d’ historiquement et socialement déja articulé — un autre, qui écrit
et ne veut pas étre écrit-, la ou la volonté d écrire néglige le soin de la langue.
Pour cette raison, Duras court toujours le risque — et surtout dans ses courts-
métrages — de rendre dans I'image I'historique et le socia invisibles et de
combler substantiellement le vide symbolique. Le proces de la lecture est
interrompu et I'image brusguement « déshistorisée» par la métaphore. La
métaphore réoriente le regard, depuis la surface des visibilités et des messages
vers un volume signifiant. L’image possible occupe le lieu des proces, la
ressemblance recouvre le ressemblant dissemblant. Cette histoire, qui est
tellement ancrée dans une idée mythologique et significative, revient aussitot
dansle récit littéraire.
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Das Schrelben lauft Gefahr, in ener melancholisch-projektiven
Verselbstandigung den Sichtbarkeiten und Subjekten dort das Wort
abzuschneiden, wo sie eine eigene historische und soziale Artikulation und
Lebendigkeit erworben haben: dem Anderen — “den Juden”, “dem Wahnsinn”,
“dem Kind’, “den Polen” —, die selbst “schreitben” und nicht geschrieben sein
wollen. Was nicht mehr denkbar wird, das ist die unertrégliche Begegnung mit
einer Redlitdt, die nicht mehr durch einen versunkenen Blick fiktional zu
totalisieren ist, eine Redlitét, die Einspruch dagegen erhebt, sich einem Willen
zum Schreiben zu unterwerfen, der adles ener metaphorischen
Unterschiedslosigkeit unterstellt.

Die Tendenz zur Metaphorisierung aber ist jenem romantischen Willen zum
Schreiben selbst immanent, mit dem das Sichtbare hier lesbar wird. Duras sagt
selbst: “Schreiben heift, aul3erhalb von sich selbst das zu suchen, was bereits in
einemist.” (“Ecrire, ¢ est aler chercher hors de soi ce qui est déja au-dedans de
soi.”) Niemals, vielleicht, ist diese Gefahr bei Duras, das Getrennte dem
Unterschiedslosen zu unterwerfen, deutlicher geworden als in den Texten, die
sie im Sommer 1980 fur Le Monde schrieb. Ich zitiere eine willklrliche Stelle:
“Ich wei nichts mehr von den Unterschieden zwischen dem AuReren des
Kindes und seinem Inneren, zwischen dem, was es umgibt und trégt, sowie dem,
was es davon trennt (...). Ich weil3 auch nichts mehr von den Unterschieden
zwischen Danzig und Gott. Zwischen den Grabern des Ostens im sow;jetischen
Todesland, den zerfetzten Gedichten, begraben in ukrainischer oder schlesischer
Erde, dem todlichen Schweigen Afghanistans und der unergrindlichen Bosheit
dieses Gottes.”

In der Metapher droht das gleich zu werden, was selbst nicht metaphorisch
ist. Die Gefahr ist daher eine mdgliche fiktionale und metaphorische Aufladung
und ldentifikation, eine symbolische Stillstellung der Realitét. Das Unsagbare
droht am Ende durch einen vorschnellen Vergleich schliefdlich doch noch
eingeholt und in der moglichen Anaogie trividisiert zu werden. So muf3 bel
Duras ein Zusammenhang zwischen symbolischer Offnung und metaphorischem
Schlief3en gedacht werden: ein Moment des Austauschs, wenn die Entleerung
durch eine konstruktive Schwéche und einen narzifdtischen Schreibwillen des
romantischen Subjekts sich umzukehren beginnt und die Bewegung von der
asthetischen Produktion hin an die Autoritét des Seins delegiert wird.
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L’ écriture court le danger de couper la parole aux visibilités et aux sujets par
une indépendance mélancoliguement projective, |la ou elle a acquis une
articulation et une vivacité historique et sociale propres: al’autre — « au juif »,
«au fou», «a I’enfant », «au Polonais» -, tous ceux qui « écrivent » eux-
mémes et qui ne veulent pas étre écrits. Ce qui n’est plus imaginable, c’'est la
rencontre insupportable avec la rédité, gu'on ne peut plus totaliser en une
fiction au travers d'un regard disparu, une réalité qui ne se laisse pas soumettre a
lavolonté d écrire, qui laisse entendre une absence de différence métaphorique.

Mais la tendance vers la métaphorisation est immanente a cette volonté
romantique d’ écrire, par laguelle le visible devient lisible. Duras dit elle-méme:
« Ecrire, c'est aler chercher dehors de soi ce qui est déja au-dedans de soi. » Le
danger chez Duras, de soumettre le séparé a I’indistinct, n’est peut-étre jamais
apparu aussi clairement que dans les textes qu’elle a écrit en été 1980 pour Le
Monde. Je cite un passage quelconque: « Je ne sais plus rien de la différence
entre I'intérieur de I’enfant et |’ extérieur, entre ce qui I’ entoure et le porte, et ce
qui I'en sépare (...). Je ne sais plus rien non plus de la différence entre Danzig et
Dieu. Entre les tombes de I'Est dans le pays de mort soviétique, les poemes
déchirés, enterrés dans la terre ukrainienne ou silésienne, le silence mortel
d’ Afghanistan et |’ insondable méchanceté de ce Dieu. »

Dans la métaphore, ce qui n’'est pas métaphorique risque de devenir pareil.
Le danger est donc un possible rechargement et une identification fictionnelle et
métaphorique, un arrét symbolique de laréalité. Le non-dit risque alafin d étre
rattrapé par une comparaison hétive et d' étre banalise dans une anaogie
possible. Ainsi chez Duras faut-il penser une relation entre une ouverture
symbolique et une fermeture métaphorique: un moment d’ échange, une
faiblesse constructive et la volonté narcissique d’ écrire d’ un sujet romantique
qui font que le dépouillement commence a changer de sens et a se diriger de la
production esthétique vers |’ autorité de |’ Etre.
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All dies wird dann in dem fast ganzlich aus Schwarzfilm bestehenden
L'Homme atlantique (1981) besonders deutlich, wo das Sichtbare an den Rand
der vollkommenen Entsinnlichung und Einschwérzung gebracht wird. Das
Sichtbare verschwindet aus dem Kino. Duras kiindigt den Bezug zum “ Schwarz
der Bucher” genau dort, wo sie es auf der Leinwand visualisiert und das
Sichtbare zu ener uniformen, projizierbaren Flache optisch leerrdumt. In
Dialogo di Roma (1982) heifdt es sogar: “Ich hore nichts anderes, ob in Rom
oder anderswo, as Sie und mich.” “Wahrend ich Sie liebe, liebe ich Rom nicht.”
Die Stadt spiegelt dem Subjekt nur noch sein Begehren nach Uberwindung des
individuellen Todes und der Angst: “Haben Sie Angst vor dem Sichtbaren der
Dinge? Ja. Ich habe Angst, als wére ich von Rom getroffen.”

Das Sichtbare bietet dem Schreiben nicht mehr Widerstand als die welil3e
Seite des Buches. Ihm wird alles genommen, was es gegen den Text hétte
vorbringen konnen. Das Ergebnis war schliefdlich die Rickkehr zum Buch, in
dem Duras fortan ihr literarisches Repertoire in einem Raum des Begehrens
entfaltet, der jede gesellschaftliche Realitét ausblendet.

Duras begann zu einem Zeitpunkt Filme zu machen, wo das Romanhafte an
kinstlerische Grenzen stiel3; die Filme stief3en an ihre Grenze, wo die Metapher
das Sichtbare unsichtbar machte. Danach kamen wieder die Blicher, und keines
der Rede wert, wieich finde. Danach kam der literarische Ruhm.

|ch danke Ihnen fir die Aufmerksamkaeit.
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Tout ceci est d'autant plus remarquable dans L' Homme atlantique (1981),
film quasi noir ou le visible s approche du souvenir pur et du noircissement.
D’aprés Duras, le rapport a la « noirceur du livre » s arréte précisément la ou
elle visualise celle-ci sur I’écran et gu’elle transforme le visible en une surface
uniforme et projetable. Dans Dialogo di Roma (1982), elle le formule méme de
la sorte : « Je n"entend rien d'autre, a Rome ou n’importe ou ailleurs, que vous
et moi ». « Pendant que je vous aime, je n’aime pas Rome ». Laville ne renvoie
plus au sujet que son désir de surmonter lamort individuelle et la peur : « Avez-
vous peur du coté visible de la chose ? Oui. Ja peur, comme s j’ étais touché
par Rome ».

Le visible n’offre pas plus de résistance a I’ écriture que la page blanche au
livre. Tout ce qu'il aurait pu objecter au texte lui est retiré. Le résultat en est
finalement le retour au livre, dans lequel Duras déploie son répertoire littéraire
du coté du désir, que toute réalité sociétale annihile.

Les premiers films de Duras correspondent a une épogue ou le romanesque
s approchait de la frontiere artistique ; les films approchaient une frontiére ou la
métaphore rendait le visible invisible. Ensuite ce fut le retour aux livres, theme
sur lequel je ne m' étendral pas. Ensuite, ce fut lagloire littéraire.

Merci pour votre attention.

traduction : Eva John, Katarina Brehe, Lisa Stertz,
Cyril Freitag, Benjamin Cieslak, Gwenn Fourrier



Diskussion
im Anschluss an den Er6ffnungsvortrag am 20. April 2005
im Filmmuseum Potsdam

Yann Andréa (Ubersetzung) :

Ich bin sehr erschittert Uber das, was ich gerade gehort bzw. gelesen habe —
ich verstehe kein deutsch — denn mir scheint, dass all das die Sache nicht trifft.
Sie sprechen von 16 Jahren der Beschéftigung mit Duras. Vielleicht hétten Sie
fortfahren sollen, oder besser auch nicht, denn Sie haben rein gar nichts
verstanden. Es gibt Aussagen, die beinahe Feindseligkeiten darstellen —
zumindest in der franzosischen Ubersetzung. Beispielsweise wenn Sie sagen,
Duras hat das Begehren benutzt, um ihre Blcher zu verkaufen. Ich finde das
wirklich unpassend. Der Rest ist sehr gebildet und ich verstehe dort nicht alles
was Sie sagen wollen. Was mich aber wirklich stort: Man spirt, dass sie
unglicklich verliebt sind.

Und selbst die Aussage, Duras habe fur den Film geschrieben. Nein, Herr
Gass! Sie hat nicht fur den Film geschrieben, ebenso wenig fur das Theater, sie
hat einfach nur geschrieben.

Sie hat Ausdrucksmittel benutzt, aber sie ist vor dlem ene, die schreibt,
nicht flr diesen oder jenen Film, nicht fur XY. Sie tauschen sich vollstandig!
Verzeihen Sie, dassich in dieser Art reagiere.

LarsHenrik Gass:

|ch hatte gesagt, es wird auf keinen Fall die Ubersetzung schuld sein, sondern
es wird an mir liegen. Ich bin auch nicht weiter Uberrascht tber die Reaktion.
Ich hatte ja gesagt, es ist letztlich der Versuch, zu verstehen, an welchem Punkt
ein kunstlerisches Verfahren scheitern kann.

Man konnte an einem Xx-beliebigen anderen Film, beispielsweise auch an
einem der Kurzfilme zeigen, wo genau dieses Verfahren unendlich gelingt,
sozusagen in dem Sichtbaren etwas lesbar zu machen. Und gleichzeitig
interessiert sich dieses ,,romantische Subjekt®, wie ich es nenne, nicht mehr fir
das, was da in dieser Redlité zu sehen ist, und das finde ich einfach hochst
problematisch.



Discussion
consécutive a la conférence inaugurale du 20 avril 2005,
au « Filmmuseum Potsdam » (M usée du cinéma de Potsdam)

Yann Andréa:

Je suis assez accablé de tout ce que je viens d'écouter ou plutdt de la
traduction que j’en ai eu — je ne comprends pas I’ allemand — parce que beaucoup
de choses me paraissent étre a coté de la plaque. Vous avez travaillé sur Duras
pendant seize ans. Vous auriez du continuer ou plutét non, parce que vous
nN'avez pas du tout compris. Il y a des choses qui sont a la limite de la
malveillance — au moins dans la traduction francaise. Par exemple quand vous
dites qu'elle a utilisé le désir pour vendre ses livres. Je trouve ¢a vrament
malhonnéte et inexacte. Le reste c'est trés savant et je ne comprends pas
toujours tres bien ce que vous voulez dire. Mais ce qui me géne vraiment, ¢’ est
gu’ on sent que vous étes une sorte d’ amour décul.

Et méme le postulat de dire ‘Duras a écrit pour le cinéma : Non, Monsieur,
elle n'a pas écrit pour le cinéma, ni pour le théétre, elle a écrit tout simplement !

Elle utilisait des moyens, mais avant tout c’est quelqu’un qui écrit, pas pour
tel ou tel cinéma, pour X ou Y, vous vous trompez compléetement ! Excusez-moi
S jeréagis de cette fagon.

Lars Henrik Gass (traduction) :

Jai dit tout al’heure, s'il y aune erreur, une faute, elle me revient, a moi et
non alatraduction. Votre réaction, Monsieur, ne me surprend pas et elle est tout
a fait justifiée. Je vous avais dit, au début, que j’allais intégrer également, le
moment ou une cauvre artistique peut échouer.

Je pourrais vous démontrer aussi dans le détail, dans les courts-métrages de
Marguerite Duras, ou trouver des réussites fondamentales. Mais, je trouve dans
ce procédé de rendre visible des choses invisibles que Duras, tend a oublier le
sujet et finit par ignorer tout ce qui I’entoure. Dans le méme temps, ce sujet
m’ intéresse, non plus pour cette tendance al’ oubli, mais pour ce que cette réalité
donne a voir, et |'y trouve simplement, ici, une problématique d autant plus
intéressante.
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André Z. Labarreére (Ubersetzung) :

Ich bin sehr erstaunt tber die Ausgangsthese von Herrn Gass. Es steht aul3er
Frage, dass die vier Kurzfilme von Marguerite Duras sehr interessant sind, vom
filmischen Gesichtspunkt wie vom Gesichtspunkt der Schreibweise her. Ich
stimme ihm hier durchaus zu. Mich erstaunt jedoch, dass er sagt, es seien die
besten Filme. Man muss sich vor Augen fuhren, dass Duras gesagt hat, ein
richtiger Film sei ein Spielfilm und kein Kurzfilm.

Die zweite Sache, die es zu erwdhnen gilt ist, dass ihren Filmen durchaus
eine Beschéftigung mit dem Drehbuch und mit der Regie vorausgeht, die es
verdient hétte, hervorgehoben, studiert und vielleicht auch bewundert zu
werden. Mehr noch als die Filme selbst unter Umsténden, ich denke natiirlich
vor allem an das Drehbuch des Films, den wir nachher sehen werden, Hiroshima
mon amour (1959), und natirlich auch India Song (1975), den nicht wenige der
Bewunderer von Duras fur ihren besten Film halten.

Ferner, und das ist der letzte Aspekt, scheinen Sie ihre Analyse der vier
Kurzfilme auf der Sinnebene anzusiedeln, wenn Sie — was ein wenig Uberrascht
— einen Vergleich mit dem Film Uber die Shoah versuchen, der im Hinblick auf
die Schreibweise absolut nichts mit den von Marguerite Duras gedrehten Filmen
zu tun hat. Es wére stattdessen vielleicht interessanter gewesen, Annaherungen
oder Vergleiche mit anderen Experimentafilmern zu versuchen, die ebenfalls
vollkommen neue, andere filmische Schreibweisen angeboten haben, seien es
narrative oder dokumentarische Filme. Ich denke bespielsweise an
Filmemacher wie Michael Snow oder noch friher, an den Film von Marin
Karmitz, Nuit noire Calcutta (1964), fir den Duras das Drehbuch geschrieben
hat und aus dem sie eventuell einige |deen geschopft hat.

LarsHenrik Gass:

Ich habe ja nicht gesagt, dass die vier Kurzfilme das Beste sind, was Duras
gemacht hat. Ich habe nur versucht, mich auf eine bestimmte Periode zu
beschrénken, in der wie ich glaube Duras einerseits das Beste gemacht hat, was
sie machen konnte, in der sie teilweise aber auch gescheitert ist mit ihren
Arbeiten — das hat mich interessiert. Im Ubrigen halteich Les Enfants (1984) fir
einen sehr hervorragenden Film.
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AndréZ. Labarrere:

Je suis étonné par e postulat de base de Monsieur Gass. |l est certain que les
guatre courts-métrages tournés par Marguerite Duras sont tres intéressants, du
point de vue du cinéma comme de I’ écriture, je suis d'accord avec lui.
Néanmoins, je suis surpris par I’ affirmation selon laguelle ce sont ses meilleurs
films. Il faudrait d’abord rappeler que Marguerite Duras disait que « Un vrai
film ¢’ est un long métrage » et pas un court-métrage.

La deuxieme chose qu’il faudrait dire c’est que il y a quand méme un travail
alafois sur le plan des scénarios et sur le plan de la réalisation, qui précede ses
films, qui mérite d étre souligné, étudié et peut-étre admiré. Plus encore peut-
étre que ses films, je pense bien sir au scénario du film que nous allons voir
maintenant, Hiroshima mon amour (1959), et bien entendu a India Song (1975)
que bien des admirateurs de Duras considerent comme son plus beau film.

Par ailleurs, et c'est un dernier point, |I'analyse que vous faites des quatre
court métrages, vous semblez finalement latirer du c6té du sens en évoquant, ce
qui parait un peu surprenant, une comparaison avec le film sur la Shoah, qui du
point de vue de I’ écriture n’a strictement rien a voir avec les films tournés par
Marguerite Duras. En revanche, il aurait peut-étre été plus intéressant d’ établir
des rapprochements, des comparaisons avec d’autres cinéastes expérimentaux
qui ont eux auss tenté de proposer des écritures filmiques radicalement
différentes et du cinéma narratif et du cinéma documentaire. Je pense par
exemple a des cinéastes comme Michael Snow, ou bien avant encore, le film
gue Marguerite Duras avait tourné en tant que scénariste avec Marin Karmitz,
Nuit noire Calcutta (1964), dans lequel elle a d’ailleurs éventuellement puisé
quelgques idées.

LarsHenrik Gass (traduction) :

Je n'ai pas dit que les courts-métrages soient la meilleure chose qu’elle ait
faite. Je me suis seulement concentré sur cette période, parce que ¢’ est I’ époque
de ses melilleurs travaux, mais auss celle ou ses échecs sont les plus visibles.
J apprécie en particulier le film Les Enfants (1984).
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Im Ubrigen mochte ich auf ein entscheidendes biographisches Detail
hinweisen: Lanzmann und Duras hatten Uberaus viel miteinander zu tun, sie
verband eine langjdhrige Freundschaft und ebenso ene theoretische
Auseinandersetzung — auch Uber die Grundvoraussetzung der Filme Aurélia
Sener (1979) und Shoah (1985). Und das ist auch sichtbar. Mich interessiert
nicht der wechselseitige Einfluss, sondern vielmehr, wie jeder fir sich die
kinstlerische Frage stellt und wie er sie |6st.

Und ich finde auch, dass es moglich sein sollte, das Werk eines Kinstlers,
das man in einem solchen Mal3e schétzt auch daraufhin zu hinterfragen, wo ein
kinstlerisches Verfahren scheitern kann. Wo sonst als in einem Rahmen wie
hier sollte das moglich sein?

Christiane Blot-Labarrére (Ubersetzung) :

Ich mdchte mich herzlich bel Herrn Gass bedanken, denn dank seines sehr
personlichen Beitrages hat er das Kolloquium mit einer Diskussion erdffnet und
hat so eine |ebhafte Reaktion hervorgerufen — ein exzellentes Mittel gegen jene
Art von Langeweile, die oftmals auf Kolloquien herrscht. Im Ubrigen teile ich
nattrlich eher die Meinung derer, die hier bel mir sitzen as die seine. Ich denke,
er hat das Recht, Marguerite Duras zu lieben oder auch nicht. Wir sollten diese
|dee der Freiheit, die sie so sehr geschétzt und jederzeit verteidigt hat, fur uns
bewahren, selbst wenn wir mit ihm nicht einverstanden sind. Auch dafir sei ihm
gedankt.

Er hat einen Satz zitiert, den er nicht so interpretiert hat wie ich personlich
ihn deuten wiirde. Es ist ein Satz aus dem dialogo di Roma, und er stellt hier
,Rome" ,Vous et Moi“ gegeniber: «Je n’entends rien d autre a Rome ou
n'importe ou ailleurs que vous et moi. ». Fir mich ist das eine ausgezeichnete
Definition von Leidenschaft. Das ist die Leidenschaft, und wir werden dartber
sicher morgen weiter diskutieren. Merci und vielen Dank.

Dolmetscherin : Caroline Elias
gedruckte Ubersetzung : Gwenn Fourrier, Benjamin Cieslak
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Pour défendre mon point de vue plus avant, j'insiste sur un détail
biographique qui rentre fondamentalement en jeu, ici : Claude Lanzmann et
Marguerite Duras ont fait beaucoup I’un pour I’ autre, ils ont connu une grande
amitié, et aussi, se sont fortement et mutuellement influencés sur le plan
théorique. C'est évident, notamment dans la préparation de Aurélia Steiner
(1979) et de Shoah (1985). Les influences mutuelles m’intéressent moins que la
maniere dont I'un et I’autre résolvent cinématographiquement des questions
théoriques.

Je trouve également qu’il devrait étre possible gu’ une telle cauvre artistique,
avec toute I’ estime que je lui porte, puisse aussi étre critiquable.
Et quelle meilleure occasion que ce collogue pour voir cela se réaliser ?

ChristianeBlot-Labarreéere:

Je voudrais remercier beaucoup Monsieur Gass, parce que grace a son
intervention qui est tres personnelle, il a ouvert le collogue par une discussion,
provoquant ainsi une réaction vive, ce qui est un excellent remede al’ ennui qui
se dégage souvent des colloques. Par ailleurs je partage évidemment d’ avantage
I” opinion de ceux qui m’entourent, plutbt que la sienne. Je pense qu’il aaussi le
droit d’aimer ou de ne pas aimer Marguerite Duras, il faut conserver cette idée
de liberté qu' elle amait tant, qu'elle a toujours défendu, méme si nous ne
sommes pas du tout d’accord avec lui. Qu’il soit aussi remercié pour cela

Une autre petite chose: Il a cité une phrase qu'il ne semble pas avoir
interprété comme moi personnellement je I’interpreterais, extraite du Dialogue
de Rome, ou il oppose « Rome » a « Vous et Moi » : « Je n’entends rien d’ autre
a Rome ou n’importe ou ailleurs que vous et moi. » Voila qui me parait étre une
excdllente définition de la passion. C'est cela la passion, et nous en reparlerons
je pense demain. Merci beaucoup, danke!

interpréte : Caroline Elias
traduction écrite : Gwenn Fourrier, Benjamin Cieslak
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Christiane Blot-L abarreére (Nice)

Passion del’écritureet écriture dela passion
chez Marguerite Duras

L’ objet n"est rien et le désir est tout,
méme pas le désir mais la phrase du desir.
Pierre Jean Jouve, Proses

Ce ne sont pas les premiers livres de Marguerite Duras qui |’ ont placée sous
les feux de la rampe mais les années 60/70, avec Moderato Cantabile,
Hiroshima mon amour, Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-Consul, les
deux derniers la conduisant, en 1975, vers India Song. Peu a peu et avant
L’Amant, en 1984, qui déclenche une curiosité et un succés considérables,
comme libérée d’ une réserve d'ailleurs relative, elle accorde des entretiens,
défend ses opinions avec opiniétreté et déchaine des élans antagonistes. C est
I’épogue ou I'on se déclare pour ou contre Duras. Comment expliquer ce
clivage?

Parmi ses détracteurs notamment, se produit une confusion entre |’ auteur et
son cauvre. Autrement dit, I’auteur, celle qui se montre ou qui parle en public
éloigne de son ocauvre ceux qui, I’ayant mal, peu ou pas du tout lue, se sentent
effrayés par le ton péremptoire de ses jugements, irrités par une prose qu’ils
jugent ennuyeuse ou hermétique. Leurs refus peuvent s expliquer par des motifs
différents: dordre moral, politique, esthétique, socia. Paradoxalement, ces
mémes motifs sont au coaur de |I’admiration que lui voue une autre part des
lecteurs.

Or, il parait bana de rappeler que I’ cauvre est le produit d’ « un autre moi »
gue celui manifesté par I'auteur dans la société. La confusion, lorsgqu’elle
apparait, est alafois sotte et néfaste. S’ gjoute une seconde confusion, entretenue
par Marguerite Duras elle-méme. Elle dit se placer au centre de sa création
littéraire dont elle serait |’ unique personnage, le plus important au moins, niant
avoir lfne vie ordinaire en dehors de ses écrits. « Mes livres sont plus vrais que
moil. »

Il faut prendre garde a cet égocentrisme colossal. Ce moi, Si présent, s fort,
est d’ abord, en premier lieu, celui d'un écrivain qui, Sinstallant au milieu du
monde, donne sens aux étres et aux choses qui I’entourent. D’ étape en étape,
Marguerite Duras atteindra cette limite extréme ou |’ écrit devient la seule
demeure qu'’ elle habite.
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Parce qu’elle ne veut étre qu’ ecrivain, elle relegue al’ oubli ce qui, pour nous
tous, tisse lefil desjours. Jelacite:

« Je suis un écrivain. Rien d’autre qui vaille la peine d’ &re retenu. »* ou, &

propos de L’ Amant : « J ai découvert que le livre ¢’ était moi. Le seul sujet du
livre ¢’est I’ écriture. L’ écriture, ¢’ est moi. Donc moi, ¢’ est lelivre. »°

Cette sorte de syllogisme vient justifier un autre propos : « L' histoire de ma
vie n’ existe pas. »*. Propos éonnant qui aurait di décourager les biographes ou
les rendre plus prudents.

De fait, pour I'instant, on ne trouve aucune biographie sérieuse et fiable.
Pourquoi ? Nul n’ignore que les livres de Marguerite Duras sont constamment
nourris des aventures gu’'elle a connues, de sa mémoire vive, ancienne ou
récente, qu’ils ont tous une coloration autobiographique. Encore faut-il préciser
gu’au long de ses publications, elle en arrive a méler inextricablement ce qui a
vraiment été vecu, qui est parfois veérifiable, et ce quelle invente. Pas de
frontieres. Pas de contraires. Jamais de certitude incontestable. L’écriture
renvoie alavie et lavie al’ écriture, dans un systéme clos. Elle le confirme au
sujet du livre Les Yeux bleus cheveux noirs. Elle y raconte la passion d’'une
femme et d’'un homme, passion qui transcrit en filigrane celle qu’ elle éprouve
pour Yann Andréa:

« Ce que je veux raconter c’'est une histoire d’amour qui est toujours
possible méme lorsgu’ elle se présente comme impossible aux yeux des
gens qui sont loin de I’ écriture - |’ écriture n’ éant pas concernée par ce
genre du possible ou non de I’ histoire, » °

Point de vue souvent partagé par d’ autres auteurs. Ainsi, dans le Journal du
docteur Faustus, Thomas Mann discerne dans son travail « une réalité qui se
mue en fiction, une fiction qui absorbe la réalité, un mélange de sphéres
singulierement chimérique et séduisant. »

De ce qui précede, il faut retenir qu’ avec Marguerite Duras nous entrons dans
un univers ou les mots, beaucoup plus que les faits, ont le pouvoir. A sesyeux, il
N’ existe pas de dichotomie entre le dehors (je vis) et le dedans (j’ écris). Si I'on
accepte cette position, s'il n’importe pas que le vra et le faux, le réd et
I”imaginaire pervertissent leurs données habituelles jusgu’ a aboutir a une seule
vérité, celle du texte, alors, me semble-t-il, peut-on aborder plus lucidement cet
univers-la.

Considérant maintenant I’ensemble des livres de Marguerite Duras, on voit
gu'une part de son originaité réside dans I’'incessant inventaire des états
amoureux qui s exaltent aux ressources du langage, indissociablement attachés a
lui @ «Ecrire, aimer. Je vois que cela se vit dans le méme inconnu. Dans le
méme défi de la connaissance mise au désespoir. »® dit Marguerite Duras,
comme pour nous montrer la voie, du moins I’une des voies d'accées a sa
recherche.
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S I'on se réfere a I’approche psychanalytique, il semblerait que toute
I’ activité amoureuse et scripturale de Marguerite Duras soit a chercher du cété
de I'interdit maternel transgressé. Ici et 1a, dans I’amour ou dans |’ écriture, se
retrouvent la méme difficulté posée en principe, la méme impossibilité qui
relance douloureusement et |’ écriture et le désir. J emploie indistinctement les
mots désir, amour ou passion comme le fait Marguerite Duras elle-méme, parce
gu’'il me parait erroné de voir en elle une romanciére de I’amour. Ce serait la
ramener du coté de I’analyse psychologique, absente de son ceuvre ; ce serait
auss passer, sans 'y prendre garde, a coté de son lieu de prédilection, |a passion
et |’ écrit.

Il me parait plus pertinent de |I’évoquer comme la romanciére du discours
amoureux, dans la mesure ol une équivalence précise s établit entre la
sollicitation sans répit de I’ écriture et de I’amour. Elle I’ explique aing :

« {...}. Je ne vois pas |’écrivain écrire pour tenter d éablir une
communication par le livre avec les autres hommes, je le vois en proie a
lui-méme, dans ces lieux mouvants limitrophes de ceux de la passion,
impossible a cerner, a voir, et dont rien ne peut le délivrer. On est 1a au
bout du monde, au bout de soi, dans un dépaysement incessant, dans une
approche constante qui n’atteint pas. Car la on n’atteint rien de méme
gue dans I'invivable du désir et de la passion. Le malheur merveilleux,
C est peut-&tre cette torture-1a. »’

On le vait, la soif de I’absolu gouverne. De |a que la démesure devienne la
seule mesure et que laviolence et lamort ne soient jamaistrésloin.
Telle me semble étre la toile de fond sur laquelle se détache I'cauvre de
Marguerite Duras. Autrement dit, pour elle, I’amour est plus qu un theme
récurrent. C'est une dimension de la vie, donc de I’ écriture. Ce qu’ on apercoit
bien dans cette confidence :

«Jenesais pas écrire sur I’amour. Je nele sais pas. Or, quand j’ écris sur
lamer {...}, sur la tempéte, sur le soleil, sur la pluie, sur le beau temps
{...}, je suis compléement dans I’amour. »®

Par |1a, Marguerite Duras me parait avoir des affinités avec les Surréalistes.
Avec elle I'amour fou, S'il conserve toute sa puissance révolutionnaire, devient
un mythe et se maintient comme tel, en se dépouillant des vertus qu’on lui
accorde communément. Lorsgue la passion se fixe, c’est, dirait-on, pour ne
s échapper que mieux et se trouver toujours d'autres objets. D’ou une
désaffection profonde pour ce que Stein appelle dans Détruire dit-elle «la
comédie du mariage ». Marguerite Duras n’ajamais dissimulé gu’ elle lui préfere
la tragédie de I’adultere. Ce que I'on observe dans Les Petits Chevaux de
Tarquinia, dans Dix heures et demie du soir en éé, dans Le Ravissement de Lol
V. Sein, dans Moderato Cantabile et ailleurs. Seulement, il ne faut pas voir |a
un éparpillement érotique, un genre de libertinage. Il s agit, pour elle, de
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retrouver indéfiniment la fiévre premiére des commencements d’un amour. Ce
que dit clairement | héroine de Hiroshima a son amant japonais :

«Javais faim. Faim dinfiddités, d'adultéres, de mensonges et de
mourir.

Depuis toujours.

Je me doutais bien qu’un jour tu me tomberais dessus. Je t’ attendais dans
une impatience sans bornes, calme. »°

Chague fois que |I’on aime, dans I’ cauvre de Marguerite Duras, tout se passe

comme s I’on avait acces a une renaissance. Celui qui aime n’aime gque dans
I’ exces, ne se satisfait de rien. |l préfére la promesse miraculeuse, sa beauté, en
somme, laviolence de latempéte ala sérénité du cidl.
Enfin, par son étymologie méme, e mot passion dit assez quels liens |’ unissent a
la souffrance. La pire étant |’ effrayante échéance du désir qui disparait. Contre
quoi, au travers de ses textes, Marguerite Duras se débat, lutte mais n’ évite pas
de rencontrer aussi la détresse la plus nue. Ainsi, dans L’Homme atlantique, ces
mots de la narratrice a son amant :

« Je ne vous aime plus comme le premier jour. Je ne vous aime plus.
Restent cependant autour de vos yeux, toujours, ces étendues qui
entourent le regard et cette existence qui vous anime dans le sommeil.
Reste aussi cette exaltation qui me vient a ne pas savoir quoi faire de ¢a,
de cette connaissance que j’ai de vos yeux, des immensités que vos yeux
explorent, a ne pas savoir quoi en écrire.{...}. Tandis que je ne vous aime
plus, je n’aime plusrien, rien, que vous, encore. »™

Mais cet amour n’exige pas obligatoirement d accomplissement physique.
L’acuité du désir ne saurait s assagir, devenir tendresse ou simple complicité.
Peu a peu, I’cauvre le conduit au-dela de ce que I’on nomme: une histoire
d amour.

Le vice-consul, fasciné par Anne-Marie Stretter qui lui oppose saliaison avec
Michaél Richardson, lui réplique:

« Jele sais. Je vous aime ainsi, dans I’amour de Michaél Richardson. Ca
ne m'importe pas. Les histoires d’amour vous les vivez avec d’ autres,
nous N’ avons pas besoin de ca. »

QU est-ce adire ? Sinon que la violence de la passion peut se réduire, comme
dans Le Navire Night, a I’écho d'une voix ou, comme dans Emily L, & un
regard : « Parfoisje croisqu’aimer ¢’ est voir. C’est vous voir »'.

Inspiré de Musil, Agatha évoque le désir incestueux d'un frere et d’ une soaur,
désir non mené a terme. Satisfait, il signerait lui-méme sa propre destruction.
D’ou une séparation, décidée par la soaur, dans |’ unique intention de renforcer

I"impossibilité et de préserver tous les possibles. Je cite:

« Parce qu'alors cette interdiction sera plus interdite encore {...}. Plus
dangereuse, plus redoutée, plus redoutable, plus effrayante, plus



44 Christiane Blot-Labarrére — Passion de |’ écriture

inconnue, maudite, insensée, intolérable, au plus prés de I'intolérable, au
plus prés de cet amour. »™

Outre ce livre, sarencontre avec Yann Andréa lui inspire lafin de L’ Eté 80,
La Maladie de la mort, L'Homme atlantique, presque I’ ensemble de ses derniers
ouvrages jusgu’a C'est tout. Dans La Maladie de la mort, on appréhende le
mieux I’impossibilité radicale de cet amour puisqu’il se heurte al” homosexualité
de son amant, étant acquis que Yann Andréa et elle sont devenus ici deux
personnages situés dans une fiction.

Au moment des Yeux bleus cheveux noirs, elle lancera cet avis aux lecteurs :

«{...} amour, le plus grand et le plus terrifiant qu’il m'a éé donné
d écrire. Je le sais. On le sait pour soi. Il S'agit d’un amour qui N’ est pas
nomme dans les romans et qui n’est pas nomme non plus par ceux qui le
vivent (...). Il s agit d’un amour perdu. Perdu comme perdition. »™

Le parcours s achéve comme il avait commence et n’a jamais cessé d' étre.
Dégja, dans Hiroshima, n'existait que I’amour de I’amour méme. Amour qui
S épanouit pourvu gue s éprouvent sans fin les forces vives du désir. C'est le
sens de lalettre écrite par Emily L. :

« Contrairement a toutes les apparences, je ne suis pas une femme qui se
livre corps et ame a I’amour d’un seul ére, fOt-il celui qui lui est le plus
cher au monde. Je suis quelgu’un d'infidéle. Je voudrais bien retrouver
les mots que j’avais mis de cété pour vous dire ca. Et voici gque quelgues
uns me reviennent. Je voulais vous dire ce que je crois, c'est gu’il fallait
toujours garder par-devers soi {...} un endroit, une sorte d endroit
personnel, c'est ¢a, pour y étre seul et pour aimer. Pour aimer on ne sait
pas quoi, ni qui, ni comment, ni combien de temps. Pour aimer, voici que
tous les mots me reviennent tout a coup... pour garder en soi la place
d’ une attente, on ne sait jamais, de I’ attente d’ un amour, d’ un amour sans
encore personne peut-étre, mais de cela et seulement de cela, de
I’ amour. »™

En somme, il est capital d’aimer, flt-ce périlleusement, il est capital d’ écrire,
gu’'importe s le livre achevé ou I"’amour finissant trahissent toujours |’ espoir
insensé qu'ils portaient en eux. Marguerite Duras établit d’ailleurs ce parallée
singulier :

«ll 'y a la méme différence entre la jouissance et le désir qu'entre la
somme premiére de |’ écrit qui est totale, illisible, impossible a affronter,
et ce qui, a I'arrivée, se précise dans un texte civilisé. La sauvagerie, le
meurtreil est dansle désir. La jouissance, on le sait, est, en quelque sorte,
son confort. »™°

Autrement dit, loin de chercher adisssmuler I’ acte d’ écrire, elle I’annexe ala
matiere de ses livres. De la cette parole particuliére, qu'on aimerait dire
physique, tres proche de son émission initiale. Car elle détermine une véritable
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prosodie. Style incantatoire, litanique, ou s entendent des résonances bibliques
et - ce n'est pas contradictoire - les échos des psalmodies rituelles récitées par
les paysans de I’Indochine natale. Partout le méme procédé du retour, de la
reprise, mais, chague fois, a la maniére d'un commencement, d une nouveauté.
C'est ce que I’on découvre dans les dernieres pages de La Pluie d’été ou le
héros, Ernesto, celui auss du film Les Enfants, entre dans le personnage d’un
tresancien roi d'Israél et retrouve I’ oralité, berceau de toute la littérature :

« L"amour, dit Ernesto, il regretta.

L’amour, répete Ernesto, il regretta au-dela de sa vie, au-dela de ses
forces.

Lescielsd orage, dit Ernesto, il regretta.

Lapluied’ été.

L’ Enfance. »"

Je parlais d'oraité parce que de nombreux lecteurs y sont sensibles.
Cependant, au sens strict, I’oral, naturel, si j’ose dire, n’existe pas dans son
ceuvre écrite. Sous-entendre que Marguerite Duras écrit comme elle parle, non.
Les manuscrits sont la pour prouver gu'elle connait le foisonnement de
I’inspiration, mais elle ne craint pas de souligner sa peine lorsqu’ elle définit le
métier d' écrivain :

« Ecrire, ¢’ est ne pas savoir ce qu’on fait, éreincapable delejuger, il ya
certainement une parcelle de ¢ca dans I’ écrivain, un éclat qui aveugle. Et
puis, il y a aussi que c’est un travail qui prend beaucoup de temps, qui
demande beaucoup d efforts. »*

Juste revanche, il est probable que des efforts sont quelquefois également
demandés au lecteur. Non pas, comme on |’a trop souvent répété, parce que
I’cauvre de Marguerite Duras serait difficile. Tout au contraire, parce qu'a
I"instar de I’amour, cette écriture engage par ses motifs, par sa forme, un combat
inlassable contre la routine, la résignation, les idées recues. Il me parait que ses
livres sont une invitation implicite et inflexible. Invitation a voir plus clair, a
voir autrement et a révelller notre fonction d’aerte que |’ existence quotidienne
émousse ou anéantit. Ce n’est pas s aisé qu’ on pourrait le croire.

Mais la lecture vaut d’étre tentée et, a ce prix, on décelera que I’ écriture,
comme |’ échange amoureux, toujours sur le point de s effacer, sont la pour
maintenir la redécouverte chaque jour nécessaire, et de la création et du désir.

Christiane Blot-Labarrere
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Daniel Bengsch (Kassel)

L ediscoursdela passion dansle cycleindien
de Marguerite Duras

Parler du Ravissement de Lol V. Sein, du Vice-Consul et de L’ Amour™ sous le
rapport de la passion semble une entreprise épineuse. Ces textes nous
permettent-ils pour de bon de dire en quoi consiste la passion ? |l est vral qu’on
nous dit que Lol V. Stein portait une « folle passion” » & Michagl Richardson,
mais qu’'en est-il quand elle cherche la rencontre avec Jacques Hold ? Dans
L’ Amour, nous rencontrons un homme qui regarde une femme «avec une
passion insensée’® », mais ces personnages sont tellement peu formés que la
passion nous apparait aussi diluée que leur passé incertain quand leurs chemins
se croisent sur le sable de la plage. L’incertitude du sentiment joue aussi un
grand rble dans le cas du vice-consul qui se demande « s'il faut aller au secours
de I’ amour pour qu'il se déclare *» ; son effusion passionnée devant Anne-Marie
Stretter (« Gardez-moi ! ®») dénote-t-elle alors la découverte ou le manque d’un
véritable amour ?

Les trois récits de fiction du cycle indien® nous aident & peine & déterminer la
passion en vertu d'un seul désir concret. 1ls tournent tous au moins autour d’ une
passion, mais restent étrangement réticents, quand on les interroge et que I’on
cherche le nom exact de ce que régit les personnages. |l suffit de regarder les
titres des trois textes afin de constater que personnage et état émotionnel jouent
néanmoins un role matriciel. C' est surtout dans le récit-source’ Le Ravissement
de Lol V. Sein que la narration porte I’empreinte de la passion (pour et de Lol
V. Stein) qui régit I’ histoire (de et avec Lol V. Stein). Le narrateur Jacques Hold
prend en charge le récit du ravissement de la femme gqu’il aime. Toujours est-il
gu’'il nous laisse tant soit peu dans I'indécision de savoir si Lol est e sujet ou
I’ objet du ravissement. Le titre du deuxieme volet du cycle n'investit plus le
personnage dans un état émotionnel ou passionnel. Le vice-consul — comme
nous allons le voir — est le type méme de la passion ; le titre désigne autant le
personnage que |’ affaire passionnelle dont il est tributaire dans les énoncés des
autres. Le Vice-Consul peut donc s entendre comme un titre allégorique. Le titre
du troiséme volet procéde de maniere inverse; ici ‘amour’ fournit le mot
générique qui détermine les figurants dans I’ univers fictif. Or, au contraire des
deux textes précédents, aucun protagoniste n’est nommeé. Aussi, dans le récit,
figurent-ils seulement atitre de pronoms personnels, de voix grammaticales dont
les rapports se délitent autant que les propos de leurs énoncés. La mise en relief
de I’aspect passionnel (indiqué par le titre) va de pair avec une oblitération des
personnages. Apparemment, ces deux aspects ne doivent pas former un
ensemble.
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Cela se manifeste auss par la fin des trois textes ou la passion a tendance a
engager le personnage dans |’ adversité. Car, jamais le personnage ne trouve la
délivrance de sa passion. Par contre, la passion devient une sorte d’ épreuve qui
tient le personnage entre le maintien et I’endurance de la passion, au point
d’ épuiser le personnage. Ainsi, dans L’ Amour |I”homme prononce une fois pour
toutes le mot ‘“amour’ devant la femme allongée devant lui sur la plage, mais
celle-ci ne I’entend pas, elle dort®. L’expression de la passion dans L’ Amour
garde ains son trait décisif qui est dessiné des le premier texte du cycle: la
passion s exprime dans le vide (L’ Amour) ou par une sorte d’ absence: C'est le
fameux «mot-trou®» dans I'univers de Lol V. Stein, qui aspire & son
évanescence par la déambulation passionnelle a travers S. Thala. Mot-trou dans
le Ravissement, mot impossible dans le dossier du vice-consul'?, « gong vide'! »
ala plage dans L’ Amour, telles sont les circonlocutions de la passion qui est s
difficile asaisir et qui est néanmoins sur toutes les |évres.

C’est surtout dans Le Ravissement de Lol V. Stein et dans Le Vice-Consul que
la passion ne se manifeste guere d elle-méme. Les porteurs principaux de la
passion, Lol et Jean-Marc de H., indiqués par le titre, n’en parlent pas. Ce sont
les autres qui en font |’objet dans leurs discours. Ainsi, Jacques Hold raconte
son histoire de Lol V.Stein en y insérant les bribes de cette histoire telle que les
autres la racontent. Si la passion se révéle une affaire au sujet du personnage,
c'est parce qu'elle est la thématique subreptice commune a tous les énonceés a
propos de I'histoire passée de Lol V. Stein. Dans Le Vice-Consul la passion
comme trait caractériel du personnage s annonce par le mot impossible sur le
dossier du vice-consul. Ce mot nourrit plus tard les soupcons et |les racontars des
invités & I’ ambassade™. Comme attribut de caractére, la passion dans ces deux
textes ne fait corps avec le personnage que dans les propos d autrui ! Aussi
semble-t-il peu avisé de parler d’une passion qui s exprime d'elle-méme. Elle
participe en revanche des énoncés des autres dans I’ universfictif tout fait. En ce
sens, la passion ne fonctionne guere comme un attribut qui expliquerait le
caractére du personnage campé dans un réseau de données psychologiques,
sociales et morales comme par exemple dans Ursule Mirouét de Balzac. La
passion s avere une construction discursive. Une régle fondamentale de cette
construction consiste a quaifier la passion comme insensée ou folle. Du moment
gue la passion releve des propos d autres personnages fictifs, on peut dire
guelle n'est valable que dans |'univers textuel du cycle. Elle appartient
principalement al’imaginaire et ala narration en cours. En méme temps, elle se
soustrait & une comparaison d’ avec la passion au niveau du monde rédl™®, parce
gu’il lui mangue des mesures qui sont praticables et connues dans le monde réel
(comme par exemple la psychologie). C'est pourquoi la passion aide
difficilement a recenser les traits de caractere de tel ou tel personnage afin de
portraiturer sa disposition passionnelle et d’ expliquer ains le personnage. Il en
résulte que le lecteur ne peut guére espérer apprendre quoi que ce soit sur la
passion au niveau du monde.
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Cela nous amene a préciser gque nous utilisons le mot ‘discours’ dans une
acception qui s écarte de celle employée par Wolfgang Matzat dans son livre
Diskursgeschichte der Leidenschaft'. L’histoire du discours de la passion que
Matzat retrace de Rousseau a Balzac se réclame de la notion de ‘discours’ telle
gue Foucault I’emploie dans Surveiller et punir ains que dans L' Histoire de la
sexualité™. Ainsi, selon Matzat, le roman est le lieu ou I’ affect, relevant d abord
du monde extratextuel, donc du monde réel, est model € de maniére narrative. A
ce titre, le roman en tant que représentation langagiere de la passion est
considéré sous ses rapports avec le monde réel. Si la représentation de la passion
change, on peut en déduire un changement de la conception des affects. Dans ce
contexte, I'éude de Matzat qualifie la passion comme quelque chose qui
concerne le caractere et le comportement d’ un personnage. Le degré passionnel
du personnage se manifeste par des aspects tels que I’ aspiration du personnage
par rapport a des adjuvants et des adversaires. Quant aux protagonistes du cycle
indien, le modéle actantiel fait a peine office d’ explication satisfaisante du
personnage et de sa passion™.

Dans I’ univers du cycle indien la passion désigne le désir méme, son intensité
et sa fougue. Dans Le Ravissement de Lol V. Sein et dans Le Vice-Consul, ele
surgit par une pureté du sentiment qui conduit les autres ala qualifier de folle ou
d’insensée. Bien gu'elle continue a comprendre la dévotion, la souffrance et
I’ abnégation'’, la passion est avant tout jugée comme démente. A cela s gjoute
une autre caractéristique de la passion présente dans le cycle des Le Ravissement
de Lol V. Sein . Tatiana, I’amante du je-narrateur et I’amie de Lol, le thématise.
Quand elle songe al’ histoire de son amie avec quelque componction, Ses propos
en disent long : « On devait ne jamais guérir tout afait de lapassion. Et, de plus,
celle de Lol avait été ineffable™ ». En effet, Tatiana désigne & son insu la loi
fondamentale de la passion, a savoir: la passion ne se dit pas, ele est
ineffable'®. Dans Le Vice-consul la passion fournit de méme une matiére assez
paradoxale au récit. Le mot impossible sur le dossier de Jean Marc de H., vice-
consul a Lahore, représente ce paradoxe : les discussions a |’ ambassade en font
la péture, mais personne n’ose le prononcer. Aing, il « ne présente que la face
racontable du non-racontable.® » De retour au Ravissement, Tatiana profére une
autre vérité de la passion dans le cycle indien : on n’en guérit pas. La passion est
une blessure”. Cette blessure donne le la au Ravissement de Lol V. Sein, se
répercute dans les structures du Vice-Consul et réunit une derniere fois d’« une
poussée incontrélable® » trois personnages dans L’ Amour.

L’ aspect de la blessure nous permet de nous pencher sur un autre trait
caractéristique de la passion dans le cycle indien. La blessure témoigne d’un
certain dgja-vecu, d un événement révolu qui se répercute dans le temps présent
du récit. Par exemple, nous n’'assistons pas au bal lors duquel Lol V. Stein se
voit ravir son fiancé. Nous assistons a une redite et une reprise narrative. La
blessure de Lol nous aide a comprendre une certaine impulsion passionnelle
dans le comportement de Lol cherchant a assouvir un désir peu ou prou concret
(I"amour ?). Il en va de méme pour le vice-consul qui trouve une inspiration
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d’amour grace a Anne-Marie Stretter qu’'il rencontre & Calcutta®. Ici, on
s'ingénie en vain atrouver ce qui apu €étre si blessant dans la vie du vice-consul
qui justifierait qu'il atiré sur les |épreux dans les jardins de Shalimar. Aprés
guon a temporairement destitué le vice-consul de ses fonctions, le récit
commence. Si toutefois nous avons une idée de ce qui S est passé a Lahore, ¢’ est
parce que le vice-consul a été convoqué pour y attendre son affectation et que
son arrivée fait circuler des documents et des racontars. L’ Amour conjugue la
technique narrative de la reprise a un niveau fondamentalement structurel, car ce
texte peut passer pour une variation d’ éléments du Ravissement de Lol V. Sein.
Le motif de la blessure devient ainsi un élément intertextuel dans la mesure ou
I’ on peut rapporter L’ Amour au Ravissement.

Dans les trois textes, la blessure est le signe patent d’ un décalage entre le
récit en cours et I’événement originaire de I’histoire. Ce décalage est tres
prononce dans Le Ravissement de Lol V. Sein. Lol fait son entrée dans le récit
de Jacques Hold a un moment ou les ééments les plus importants de |’ histoire
de cette femme se sont apparemment déja passes. Le personnage de Lol en tire
sa vigueur, car Lol semble aussi inaccessible et inconnaissable que son passé.
Aussi Jacques constate-t-il que Lol semble rester en retrait par rapport aux
événements. L’ événement trouve Lol et non I’inverse®. De méme, au niveau du
caractere passionnel de Lol le motif du décalage importe considérablement : Lol
nous apparait comme une femme dont les actes sont dirigés par un désir qui
sorigine dans la déperdition de Michael Richardson il y a quelque dix ans.
Force est de conclure que Lol court apres un désir qui ne peut étre assouvi
puisqu’il est relégué dans le passé du personnage. En conséquence, Lol est
Vouée a une poursuite ressassée d une sorte de principe de désir. C’est pourquoi
il importe peu de le nommer (amour, amour fou, concupiscence etc.) et de
discriminer les mobiles psychol ogiques.

Quand René Girard postule a propos de Fabrice Del Dongo que « I’ étre de
passion puise en lui-méme et non pas en autrui la force de son désir®® », nous
sommes enclins & y voir une similarité frappante d’avec Lol V. Stein.
Cependant, quant a Lol, une différence fondamentale réside dans le fait que
I’objet du désir est perdu. Le caractére passionnel de Lol s articule donc par
rapport a un désir dont |’ objet n’est plus de mise. Cela a pour corollaire —si I’on
veut rester dans la pensée de Girard — que Lol ne peut parvenir a
I’ épanouissement du Moi par | assouvissement du désir. La quéte de Lol aboutit
— comme les promenades le montrent a merveille — dans |’ effacement de la
subjectivité. Nous apprenons en effet que « Lol imitait [...] les autres, tous les
autres, le plus grand nombre de possible d’ autres personnes® », cette imitation,
qui culmine dans la résurrection du personnage dans les autres, s effectue a
travers la perte de I'identité : « Cest |a la toute-puissance de cette matiere dont
elle est faite, sans port d attache singulier®’. »

Les promenades et les observations de Lol incitent & concevoir le
déplacement et le regard comme une activité passionnelle. Dans L’ Amour elle
atteint sa forme la plus dépouillée. En |’ occurrence, I’ homme regarde la femme
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avec «une passion insensée” ». Quand la femme s alonge sur le sable elle
devient «|’objet du désir absolu® » aux yeux de I’"homme qui la regarde. Elle
apparait — comme la mer — « ouverte a tous les vents [...] elle est a qui veut
d'elle» et, de retour, « elle le porte et I’embarque, objet de I’absolu désir®. »
L’ Amour est une histoire de la passion qui commence « avec |’ éclatement de la
lumiére™ » et qui dissout les frontiéres entre |’ espace et les figurants.

Mais retournons au Ravissement de Lol V. Sein. Ce texte pose un probleme
crucia pour |’ étude de la passion. Nous venons de dire que Lol se caractérise
par son aspect inaccessible. Alors, comment le récit est-il apte a rendre le
caractere passionnel de son protagoniste si celui-ci se dérobe aux prises du
narrateur® et excelle dans I auto-effacement® ? Grace & cette question qui, de
prime abord, concerne moins la thématique du discours de la passion que la
narratologie, nous approchons du coaur de notre thématique. A regarder de prés
la facture du récit, nous constatons que les signes du narrateur Jacques Hold
s avérent assez ambivalents. 11 est exact qu'il soit le donateur du récit®, mais ce
récit se compose néanmoins de plusieurs énoncés subalternes (Tatiana, Jean
Bedford, la gouvernante, la mére etc.). Il n’en reste pas moins vrai que Jacques
est subjugué par Lol dans sa double fonction de personnage et de narrateur. Par
conséquent, le récit de Jacques subit I'ascendant de Lol. Jacques |'admet
d entrée de jeu, quand il dit gu’'il commence son histoire la « ou €le [Lol] me
parait commencer & bouger pour venir & ma rencontre® ». Le récit personnel de
Jacques donne moins le reflet du Je que celui de Lol. A I'aide de son récit,
Jacques retrace |’ approche et larencontre de Lol: « Tatiana présente a Lol Pierre
Beugner, son mari, et Jacques Hold, un de leurs amis, la distance est couverte,
moi°. » Ainsi, le récit de Jacques correspond & une rencontre amoureuse®’ qui
coupe I’instance narratrice en deux. A nouveau, la passion lézarde les
fondements du personnage et de son éat passionnel®. De plus, le récit de
Jacques est toujours reconstruction et discours de la passion : « Je connais Lol
V. Stein de la seule fagon que je puisse, d’ amour®. » Toute forme d’ explication
possible du personnage dans le récit procede d’'un mode émotionnel. La
connaissance va de pair avec I’amour au point que |’aspect épistémologique
dispardit en faveur de I’ aspect passionnel du récit. Aussi le comportement tant
soit peu étrange de Lol ne sera-t-il jamais justifié par la raison ou le savoir
psychologique, le cas de Lol V. Stein en tant qu'objet de récit nait
exclusivement de la passion de Jacques pour Lol. Il s ensuit que le récit inventif
de Jacques se mue bientdt en un récit de passion : « Je désire comme un assoiffé
boire le lait brumeux et insipide de la parole qui sort de Lol V. Stein® ». I
apparait que Lol joue le rdle d’ une muse dont le souffle créateur fait glisser le
récit de passion dans le mensonge et dans |’imaginaire ou il ne se justifie pas par
une compréhension rationnelle.

Dans cette perspective, Le Ravissement de Lol V. Sein ne serait donc pas
vraiment une histoire de la perte du savoir et d’ une frustration épistémologique
pour le narrateur, comme le prétend Leslie Hill dans Apocalyptic desires™. Car
nous savons des le début du texte que le narrateur ne sait presgue rien. Le
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Ravissement de Lol V. Sein met plutdt en scéne une passion pour I’ histoire en
cours. Une passion d ailleurs que le narrateur cherche d’emblée a transférer au
lecteur sans profit épistémologique aucun. En fait, des le début du récit, le
lecteur regoit une information qui lui apprend que le récit procede
essentiellement de I’ affect : « la présence de son [de Lol] adolescence dans cette
histoire risquerait d’ atténuer un peu aux yeux du lecteur |’ écrasante actualité de
cette femme dans ma vie®. » Ainsi, le début de la narration de I’ histoire de Lol
V. Stein fait entrevoir une volonté de communiquer au lecteur le lien émotif
entre Jacques et Lol.

Le dispositif de narration dans Le Vice-Consul semble viser I’ effet contraire.
L’ enchassement de plusieurs voix narratives tient le lecteur a distance. En méme
temps, ' est cet éparpillement de voix qui fait que finalement la passion du vice-
consul demeure dans I'impossibilité d’un énoncé univoque. Regardons-y de
pres. Le vice-consul représente le type méme du personnage en proie a ce qui ne
peut étre exprime. Il est tragiquement ecartelé entre le désir de dire et celui de
taire son tréfonds. Aussi dit-il a Anne-Marie- Stretter : «j’al I'impression que s
|’ essayais de vous dire ce gque j aimerais arriver a vous dire, tout s'en irait en
poussiere... [...] lesmots pour vous dire, avous, les mots... de moi... pour vous
dire, ils n'existent pas. Je me tromperais, j’emploierais ceux... pour dire autre
chose...*”® » Ce tiraillement dont il fait I’aveu & la premiére femme qui I’inspire
d’amour va éclater dans une bordée de cris implorants. Et nous avons toute
raison de croire que cet éclatement est des plus éloguents que le vice-consul
N’ aurait jamais prononce.

L’impuissance du vice-consul a dire la passion nous fait découvrir une
explication importante de cet ‘étre’ de passion. La passion ne se dit pas parce
gu'elle ne participe pas du tout du monde des mots. Et c'est la raison pour
laguelle elle est ineffable. Dans la déposition a propos des événements survenus
a Lahore, le vice-consul se dérobe déja a une explication de son comportement :
« Simplement je me borne ici a constater I’impossibilité ou je suis de rendre
compte de fagon compréhensible de ce qui s est passé a Lahore™. » Lors de la
réception a |I’ambassade, il va se trouver que ce manque d expression lui sera
fatal.

Ce qui est d'ores et d§ja plus important que cela, c’'est que I’idée du vice-
consul en tant que caractére passionnel a partie étroitement liée avec les propos
des autres. Comment cela se fait-il ? Du moment que le vice-consul n’est pas en
mesure de s exprimer, il existe un probleme fondamentale de communication et,
des lors, de compréhension entre le vice-consul et son entourage. Autant le
narrateur dans Le Ravissement supplée aux lacunes dans I’ histoire de Lol en
inventant, autant la société dans Le Vice-Consul remplace le silence du vice-
consul par un ébruitement de racontars. Tous ces on-dit vont finir par
transformer le personnage du vice-consul en une allégorie de la passion. La
congtitution de cette alégorie passe par |’'association des événements
inexplicables a Lahore avec le vice-consul. Similaires aux rapports
métonymiques entre décor et personnage dans L’Amour®, Lahore devient
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I embléme des actes du vice-consul*®. Comme on ne dispose pas d’indices pour
comprendre les événements a Lahore, on ne comprend pas le vice-consul.
L’inexplicable commence a entrainer I'exclusion du rationnel. Nous en
découvrons le germe dans la lettre de la tante qui parle d’ une conduite insensée
dont il faudrait chercher les raisons & Lahore®. Tandis que les explications, que
donne la tante pour le comportement de son neveu, Saverent encore
relativement pertinentes, celles qui sont chuchotées au cours de la réception a
I"ambassade s é oignent de plus en plus de leur sujet. L’ inexplicable devient une
raison pour mythifier le vice-consul et d’en faire un caractere qui frise lafolie.
Au fur et amesure du récit de la soirée al’ ambassade, nous assistons a une sorte
d avilissement du personnage. Son passe prend la tournure d’ une menace pour
lesinvités. Defait, il nous est dit que le vice-consul semble « fou de bonheur® ».
On a tendance a lui préter des capacités de vivre I’émotion d’une maniére qui
cotoie ladémesure si bien que I’ on est plus a méme de juger rationnellement son
cas. C'est ains que I'air érange, qu’'on lui trouve a force de |’ épier, fait son
malheur. C'est un homme qu’on veut excessivement émotionnel. |l devient la
victime d’'un cas qu’on fait de lui. Lorsqu’il exprime pour la premiére fois dans
sa vie ses sentiments pour une femme, et que cet aveu éclate dans la
manifestation du désir jamais autant vécu, la déclaration du vice-consul porte
dé§ja les stigmates d’'une passion effrayante que le colportage de son cas a
toujours voulu appréhender. Ainsi, Anne-Marie Stretter dit au vice-consul : « Je
sais qui vous étes. Nous n’avons pas besoin de nous connaitre davantage™. »
Pour la société a I’ambassade, I’effusion abrupte du vice-consul se produit a
point nomme. C’est |’ événement qui fournit enfin une possibilité de donner une
étiquette a ce je ne sais quoi d'émotionnel dont le vice-consul est nimbé:
« C'est lacolere, partout ou il est alé il adl se signaler par des coléres subites,
des frénésies comme celle-18®. »

Lors de la réception a |’ ambassade, nous interceptons aussi ce que lesinvités
ne croient pas si bien dire: « On ne peut pas ce soir éviter sa compagnie™ ». Si
le vice-consul sera littéralement expulsé ce soir-1a, ¢’ est en grande partie di au
fait que les invités se sentent hantés par les attributs passionnels qu’ils imputent
subrepticement au personnage.> Le personnage du vice-consul vient d’ arriver
sur le plateau de Calcutta. Il est le porteur d'une histoire qui fait bel et bien
intrusion dans ce monde des amants-troubadours d’ Anne-Marie Stretter ou tout
est en ordre... Avant de prendre soin que le vice-consul quitte I’ambassade,
Peter Morgan fait une remarque tres lucide a ce sujet : « le personnage que vous
&tes ne nous intéresse que lorsque vous étes absent>. » Evincer le vice-consul du
territoire enclavé de |I’ambassade, cela revient a le réduire a ce mot absent (sur
son dossier) que la société al’ ambassade, et surtout Morgan, aiment a conjuguer
tout en craignant son sens.

Parmi lesinvités al’ambassade, |’ écrivain Peter Morgan supporte le moins le
vice-consul. Dans notre contexte du discours de la passion, Morgan est a
I’ oppose du vice-consul. C'est en cette qualité gu’'il mérite notre attention avant
de clore notre analyse. A la différence du vice-consul, le caractére passionnel de
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Morgan est étroitement lié a I'expression verbale. Celle-ci se caractérise
d’ entrée de jeu comme une sorte de passion : Morgan est « un jeune homme qui
désire prendre la douleur de Calcutta, S'y jeter, que ce soit fait, et que son
ignorance cesse avec la douleur®. » Contrairement & |’ aspect de la passion de
Lol V. Stein, qui contient une perte de I’identité, celui de Morgan vise une sorte
de maturation. Elle passe d’abord par la douleur et aboutit a la suspension de
I’ignorance. En outre, Morgan s'essaie a ecrire un roman sur la mendiante et
Calcutta. La douleur de Calcutta est sublimée dans I’ écriture et méne |’ auteur
dans le domaine du savoir. L’ écriture doit apporter une explication, elle échange
et contrebalance douleur et ignorance. C'est cette substitution de I’émotionnel
par le savoir qui fait de I'écriture un palliatif du passionnd. L’écriture de
I’histoire de la mendiante permet a Morgan de s apparenter a ce qu’il ne
comprend pas mais ce qui le fait apparemment souffrir. En méme temps, laforce
de la douleur s affaiblit & mesure que Morgan y puise la force d’ une expression
littéraire. Quant a lui, le passionnel devient verbe ; or, puisque la passion ne se
dit pas — le vice-consul représente cette regle dans |’ univers du Vice-consul —
elle ne peut que s oblitérer quand elle devient reécit.

Le vice-consul, en revanche, représente un personnage qui incarne aux yeux
d’ Anne-Marie Stretter et de ses compagnons de route quel que chose d’indélébile
et d' incoercible. C est pourguoi il continue a hanter les esprits encore au-dela de
la soirée a I’ambassade : « Charles Rossett fait un effort mais n’arrive pas a
chasser I'image du vice-consul® ». George Crawn dit: «C'est drole, c'est
homme vous force & penser & Iui®. » Et Anne-Marie Stretter, la reine de
Calcutta, se souvient alors du fond sincére que ces sentiments ont da avoir il y
longtemps. Et tandis que les hommes autour d’ elle se demandent en vain aqui le
vice-consul ressemble, c'est Anne-Marie Stretter qui donne la réponse de vive
VOIX : « A moi® »

Notre analyse a montré que la passion revét une fonction quelque peu insolite
dans I’univers du cycle indien. Les protagonistes, notamment Lol V. Stein et
Jean-Marc de H. peuvent sans conteste étre considérés comme des personnages
passionnés, mais il y a entre le personnage et sa disposition passionnelle une
fissure qui fait que le comportement demeure tant soit peu inexplicable. Lol V.
Stein, le vice-consul et aussi les figurants dans L’ Amour sont pour la plupart vus
de dehors. Il arrive rarement que ces personnages révelent aux autres leur vie
intérieure. De plus, le récit de leur histoire ne provient pas d’ eux-mémes. |l en
résulte que leur histoire dépend beaucoup de supputations. A cela s goute que la
base du comportement passionnel est relégué dans le passe qui précede le récit.
C’ est surtout dans Le Ravissement de Lol V. Sein et dans Le Vice-Consul que ce
décalage entre histoire et recit fait que la passion du personnage ne se définit que
difficilement par ses actes. Certes, ceux-ci sont imprégnés par des mobiles
passionnels, néanmoins ils donnent souvent |'impression que les personnages
sont a peine en mesure d en répondre. En effet, les personnages se voient définis
par les discours des autres faisant état de la passion. Aingi, le vice-consul, mais
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auss Lol V. Stein, apparait comme un porteur d'actes passionnés dont la
véracité reste en suspens.

Dans ce contexte, nous avons pu constater que la thématique de la passion
n’entretient pas de lien avec le monde extratextuel. La passion dans le cycle
indien ne nous apprend rien sur la conception des affects au niveau du monde
des années 60 et 70. Elle ressortit uniquement a I’ univers fictif dans lequel elle
est construite de maniere discursive et dans lequel elle reste confinée. S la
passion est uniguement une affaire a I’intérieur du récit de fiction, force est de
constater un paradoxe: La passion ne se dit pas. A une exception pres
(L’ Amour), elle se soustrait a |I’expression verbale (Lol, le vice-consul) parce
gu’elle ne participe pas du tout du monde des mots. Le caractere ineffable de
I’état passionnel embraye considérablement sur la facture du personnage
passionnel en tant qu’'étre de passion inconnaissable et inaccessible. Cette
caractéristique est méme conservée dans L’ Amour quand on tient compte du fait
gue ce texte dépend de la mise en scéne de la passion dans Le Ravissement de
Lol V. Sein.

A regarder |’évolution de notre thématique du premier au dernier texte du
cycle, nous pouvons constater que la passion est de plus en plus mise en relief.
Dés le premier texte, la passion influe sur I’ordonnance du récit. Dans
I’ensemble du cycle, il apparait par ailleurs que la mise en relief de |’ aspect
passionnel va de pair avec I’ oblitération des personnages. Bien que tributaires
d’ un comportement passionnel, le caractere du personnage devient de plus en
plus opaque tout en dépendant de plus en plus d’'une instance qui lui est
extérieure. Le personnage finit par se transformer en un cas (Lol), une alégorie
(le vice-consul) et un porteur verbal delapassion. C'est ainsi que le cycle indien
peut étre compris comme un discours qui sert a une réflexion esthétique non
seulement sur la représentation de la passion mais encore sur les moyens de
raconter une histoire de passion. Ainsi, Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-
Consul et L’ Amour racontent une histoire de passion dont les moyens narratifs
S épurent au cours du cycle indien au point que dans L’ Amour, il n'y a plus de
véritable narrateur, mais une véritable passion. — Et pour finir avec une citation
du voyageur dans L’Amour : « Ne regrettez rien, rien, faites taire toute la
douleur, ne comprenez rien, dites-vous que vous serez au plus prés de [...]
I"intelligence™®. »

Daniel Bengsch (Kassel)
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Lydia Bauer (Berlin)

« Partager lecrime ».
L a passion éhique dansl'ocauvre de Marguerite Duras

L’ amour et la passion sont des notions centrales dans |’ cauvre de Marguerite
Duras. La critique littéraire le confirme par une quantité d anayses. C'est
surtout la parution de L'Amant qui a provoqué de nombreuses publications sur
I'amour durassien. Au centre de mes recherches sur la passion dans |’ cauvre de
Marguerite Duras se trouve moins la passion corporelle que la passion
spirituelle, une forme de passion qu’on pourrait définir comme passion éthique.
Cette passion, la passion de I’ Autre, fut traitée dans la philosophie d'Emmanuel
L évinas et de Maurice Blanchot, philosophes dont |a pensée était marquée par la
Shoah et par la recherche d un nouvel humanisme. Dans la critique littéraire, on
arelevé des paralléles entre |es textes de Marguerite Duras et ceux de Lévinas',
mais sans approfondir davantage cette idée. A mon avis, la philosophie de
Lévinas qui est fondée sur un humanisme extréme envers I’ Autre, réalisé par
une passion éthique, nous fournit une clé importante pour une anayse
approfondie de I'cauvre de Marguerite Duras, une cauvre qui révele d apres
Christiane Blot-Labarrére « I'influence, grandissante, de la pensée hébraique au
fil des paroles et des écrits de Marguerite Duras ».? C'est justement cet éément
hébraique dans la pensée durassienne qui est le sujet de mon analyse.

Emmanuel Lévinas, fils de parentsjuifs, est né en Lituanie en 1906. En 1923,
il S'inscrivit alafaculté de philosophie de Strasbourg ou il fit la connaissance de
Maurice Blanchot, qui lui, sauva plus tard la femme de L évinas des nazis. Toute
lafamille de Lévinas, qui était restée en Lituanie, fut tuée par les nazis. Lévinas
a déedié son oauvre Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence aux victimes du
national -socialisme.

C'est surtout grace a Maurice Blanchot que la pensée philosophique de
Lévinas fut connue en France. Duras connaissait assurément les travaux
d’ Emmanuel Lévinas puisgu’ elle était une amie proche de Blanchot auquel ele
dédiaen 1970 — a coté de Robert Antelme — son texte Abahn. Sabana. David.

La Deuxiéme Guerre mondiae, la déportation de son mari Robert Antelme et
surtout la Shoah ont marqué la vie de Duras d'une maniere existentielle. Dans
une interview avec Suzanne Lamy et André Roy elle aexpliqué:

Je me suis mieux remise de [...] pertes individuelles que du sort général
des Juifs. Ca peut arriver qu'on vive le général de fagon trés personnelle
et trés sensible, trés douloureuse.’
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Pour Duras comme pour Blanchot, I’ Autre, c’est avant tout le Juif. Dans
Abahn. Sabana. David Duras constate I’analogie entre |’ existence juive et le
concept de |’ Autre :

- Cen' &ait pas cesjuifs-la dans les chambres a gaz.
- Non. C' était d’ autres.

- D’autres—elle s arréte — ¢’ est [le méme mot : juifs.
- Oui. Onleveut. *

Dans son Etre juif, Maurice Blanchot établit également un rapport étroit
entre le concept de I’ existence juive et | existence de I’ Autre. Blanchot voit les
causes de la persécution des Juifs dans le fait que le Juif constitue le concept de
I’ Autre:

L’ antisémitisme, en ce sens, N’ est nullement accidentd : il figurela
répulsion qu’inspire Autrui, le malaise devant ce qui vient de loin et

d ailleurs, le besoin de tuer I’ Autre, ¢’ est-a-dire de soumettre a la toute-
puissance de la mort ce qui ne se mesure pas en termes de pouvoir.

[..] Exclure les Juifs, non, vraiment, cela ne suffit pas; les exterminer,
cela n'est pas assez: il faudrait aussi les retrancher de I'histoire, les
retirer des livres par ou ils nous parlent, effacer enfin cette présence
gu'est, avant et apres tout livre, la parole inscrite et par laquelle
I”’homme, du plus loin, & ou manque tout horizon, s est d§a tourné vers

|”homme : en un mot supprimer ,, autrui® >

L'expérience de I’holocauste amena Duras a sidentifier au peuple juif, a
I'Autre. La douleur de I'Autre devient, dans un acte de compassion, sa propre
douleur. D’apres Christiane Blot-Labarrere, Duras « écrit. Pas d'autre fagon
pour elle d’'aborder ce qu’avec Emmanuel Levinas elle pourrait nommer ,la
juste souffrance en moi pour la souffrance injustifiable o’ autrui.* »°

Laure Adler mentionne dans sa biographie de Marguerite Duras qu'elle
Sidentifiait tellement au destin des Juifs qu’ elle s'adonna avec Dionys Mascolo,
alaculture juive a un point tel que leur fils, Jean Outa Mascolo, crut longtemps
étre un enfant juif.’

Cette compassion et cette identification a I'Autre se retrouvent aussi dans
I'ceuvre de Duras, notamment dans les trois textes Aurélia Steiner et dans Abahn.
Sabana. David, mais aussi dans Moderato Cantabile, le cycle indien et d'autres
textes. Et bien slr, dans La douleur, ou €elle décrit |'attente et I’ angoisse des mois
de terreur que son mari a di passer dans un camp de concentration, son mari,
gu'elle nomme dans le texte « Robert L. », prononcé donc « Robert ELLE » —
une maniere encore de montrer a quel point elle s'identifie a I'Autre, I’ Autre
faisant partie d'elle-méme.

L’ écriture de Duras constitue une quéte de |’ autre, une tentative pour réunir
ce qui restera toujours séparé ou — comme I’exprime Aliette Armel — pour
« relier les hommes entre eux, lutter contre cette séparation irréductible entre les
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hommes scellée des la naissance, et dont I’enfant prend conscience des qu'il
passe de I’ état de bébé a celui d’ enfant lorsgu’il doit accepter I’idée que sa méere
et lui ne forment pas une seule et méme personne. »°

L’ Autre reste irréductiblement séparé. Toute compréhension de I’ Autre reste
impossible, on ne peut qu’ éternellement essayer de S en rapprocher.

Duras thématise sans cesse la question de la compréhension de la douleur de
I'Autre sans avoir été victime elle-méme. Dans Hiroshima, mon amour €elle écrit:
«Tu n'as rien vu & Hiroshima. Rien [...] — Jai tout vu. Tout. »° et dans La
douleur: « C'est terrible. — Je sais, dit D. — Non, vous ne pouvez pas savoir. — Je
sais, dit D., mais essayez, on peut tout »™.

Malgré sa tentative continuelle et incessante pour se mettre a la place de
I’Autre, elle doit reconnaitre enfin qu’il est impossible de comprendre la
souffrance de I’ Autre, a cause de la problématique de I'identification et de la
différence. C'est |a un premier paraléle avec I'cauvre de Lévinas. D’ aprés
Lévinas, comprendre |’ Autre, ce n’est pas possible, seule est possible I’ approche
de I’Autre. A chague tentative de concrétisation de I’Autre, il manque la
compréhension de I’Autre. C'est pour cela que Lévinas utilise la notion de
« substitution », notion qui exprime qu'il ne sagit jamais d'un rapport de
connaissance ou de compréhension impliquant toujours une distance rationnelle
par rapport a |I’objet de la connaissance, mais d' un rapport de comportement
éthique et émotionnel :

La signifiance — le pour |’autre de |’approche — n'est certes pas une
, activité" inscrite dans la nature d’ un sujet apparaissant comme étant, ni
la subsistance de cet étant, ,, son essence”, interprétable comme relation.
Sensibilité, de chair et de sang, je suis en deca de I’amphibologie de |’ étre
et de I’éant, le non-thématisable, le non-unissable par la synthese.
Thématisé, synchronisé, I’ un del’un-pour-I’autre sera trahi [..]."

« Thématiser », « synchroniser », « rendre objet » constituent ainsi des
formes aliénées de compréhension. L’ essence du langage ne se réalise pas dans
I’ acte de nommer mais avant tout dans I’ acte de s’ ouvrir al’ Autre:

Antérieur aux signes verbaux qu’il conjugue, antérieur aux systemes
linguistiques et aux chatoiements sémantiques — avant-propos des langues
— il est proximité de I’un a I’autre, engagement de I’ approche, I’un pour
I’ autre, la signifiance méme de la signification.™

Il n’est pas question de comprendre I’ Autre — chose impossible —, mais de
s approcher delui ; Lévinas parle de |’ expérience d’ une proximité éthique.
Toute communication reste toujours approche, appel al’ Autre, elle n’est pas
instrument ou source de compréhension.

Pour que I’un puisse s ouvrir a I’ Autre, il doit s'oublier. Lévinas parle dans
ce contexte du non-étre. Le non-étre rend |’expiation possible pour I’ Autre.
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C'est seulement a cause du non-étre que la pitié, la sympathie et la proximité
peuvent exister dansle monde :

Cen'est pas que le Moi soit seulement un étre doué de certaines qualités
dites morales qu’il porte comme des attributs. C'est ,, I’ égoité* du moi,
son unicité ex-ceptionnelle et érange qui est cet événement incessant de
substitution, le fait pour un étre de se vider de son étre, de non-ére.
L’ événement éthique de ,, I’expiation pour un autre’, est la situation
concréte que désigne e verbe non-étre.™

Dans I’ cauvre de Duras, le non-étre existe également sous forme d’ absence de
centre ou — comme I’ écrit Noélle Carruggi — de « gommage de |’ étre en faveur
du tout »™. Le Moi doit se dissoudre pour pouvoir s'identifier &I’ Autre. C'est
seulement dans |’ oubli de soi-méme qu’ on peut s expier pour I’ Autre,

Le jeune marin qui fait I’'amour avec Aurélia Steiner répéte sans cesse
pendant cet acte d’amour les mots : ,Juden, Juden Aurdia, Juden Aurélia
Steiner“™. Par la prononciation du mot «Juden», la substitution devient
possible. D’apres Duras, le mot devient «un mot de dépassement de lui-
méme »'°, le passage du Moi a1’ Autre.

Pendant la Deuxiéme Guerre mondiale Duras était membre de la Résistance
et femme d'un déporté. Sa vie et son cauvre sont marquées par le theme de la
souffrance pour I’ Autre/les Autres. Dans La douleur elle écrit: « Nous sommes
de larace de ceux qui sont brdlés dans les crématoires et des gazés de Maidanek,
nous sommes aussi de la race des nazis. »*’

Duras souligne ici que tous les hommes font partie de la méme « espéce ». La
souffrance de I’ Autre doit étre intégrée dans I’ existence de soi, comme partie
intégrante de I'identité personnelle; le crime collectif est éprouvé comme
culpabilité individuelle de chague existence :

La seule réponse a faire a ce crime est d’ en faire un crime de tous. De le
partager. De méme que I'idée d’ égalité, de fraternité. Pour e supporter,
pour en tolérer |’idée, partager le crime.™®

Il sagit ici également d une analogie évidente avec la penseée de Lévinas.
Dans son oauvre philosophique, il juge la responsabilité & un niveau absolu,
jusgu’'a I’extrémité qui consiste a « partager le crime». Dans Entre nous, il
écrit:

Je suis en réalité responsable d’autrui méme quand il fait des crimes,
méme quand d’ autres hommes font des crimes. C’est pour moi |’ essentiel
de la conscience juive. Mais je pense aussi que c'est I'essentiel de la
conscience humaine: tous les hommes sont responsables les uns des
autres , et moi plus que tout le monde‘. Une des choses la plus
importante pour moi, c’'est cette asymétrie et cette formule: tous les
hommes sont responsables les uns des autres, et moi plus que tout le
monde.™
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La substitution de I’ Autre signifie pour Lévinas de ne pas se sentir anodin,
méme pas en considérant le crime qui est commis par |I’Autre. L’Autre, le
prochain, c’'est celui que le destin place a cbté de nous. Le prochain peut étre
n’importe qui, non seulement quelqu’un qui nous est vraiment proche a cause
d’ une origine commune, d’'une position, d'une religion ou d’ une certaine fagon
de vivre. Le prochain, I’Autre, est le symbole de I’humanité entiere. Pour
Lévinas, la responsabilité pour I’Autre constitue le fondement de |’action
vraiment humaine. A cause de la connaissance de notre propre vulnérabilité et
de notre capacité a souffrir, le Moi souffre pour I’ Autre et avec I’ Autre. D’ aprés
Theodor W. Adorno, notre conscience éthique est marquée par Ccette
connaissance — surtout aprés |’ expérience d’ Auschwitz .

Lévinas définit la responsabilité envers I’Autre comme la plus sublime
forme éthique de I’amour, I’amour du prochain, caritas, ,amour ou le moment
éthique domine le moment passionnel, amour sans concupiscence”, une ,prise
sur soi du destin d’ autrui.“*°

La manifestation del’Autre et lelangage

Un autre aspect commun de la philosophie de Lévinas et de Blanchot, qu’ on
retrouve dans une forme littéraire, chez Marguerite Duras, réside dans la
fonction du langage en relation avec |’ Autre, le différent, le non-intégrable.

D’apres Blanchot et Lévinas, I'acte du langage a une signification
importante. L’Autre se révele d'apres Blanchot par son langage. Dans
L’entretien infini, il écrit :

Autrui me parle. La révélation d autrui qui ne se produit pas dans

I’ espace éclairé des formes est tout entiére parole. Autrui S exprime et,
dans cette parole, il se propose comme autre.”

L e langage constitue I’ Autre comme Autre, comme différent ; maisle
langage est également « révéation », révélation de soi-méme et ouverture
envers|’Autre. Au moment ou je parle al’ Autre, je I’ appelle. Le langage devient
appel, un appel al’humanité del’ Autre:

Quand je parle a I’autre, j’en appelle a lui. Avant tout, la parole est cette
interpellation, cette invocation ou I’ invoqué est hors d’ atteinte, est, méme
injurié, respecté, méme sommé de se taire, appelé a la présence de la
parole, et non pas réduit a ce que je dis de lui, theme de discours ou sujet
de conversation, mais celui qui est toujours au-dela et en dehors de moi,
me dépassant et me surplombant, puisque je le prie, inconnu, de se
tourner vers moi et, étranger, de mentendre. Dans la parole, cC'est le
dehors qui parle en donnant lieu & la parole et en permettant de parler.

Le caractere vocatif du langage est spécifiquement souligné par Lévinas.
D’apres lui, I'homme devient homme par le fait qu'il entend I’ Autre et que
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celui-ci lui répond, ¢’ est-a-dire que sa condition d’ étre humain est constitué par
le dialogue avec I’ Autre:

Identité qui n'a pas de nom. Elle dit je lequel ne S'identifie a rien qui se
présente, sinon au son méme de sa voix. Le , je parle" est sous-entendu
dans tout , je fais* et méme dans le , je pense” et ,je suis‘. ldentité
injustifiable, pur signe fait a autrui ; signe fait de cette donation méme du
signe, le messager étant message, le signifié — signe sans figure, sans
présence, hors I'acquis, hors la civilisation. Identité posée d emblée a
I"accusatif du ,, me voici“, comme un son qui ne serait audible que dans
son propre écho, livré a I’ oreille sans se complaire dans I’ énergie de son
retenti ssement.”

Dans I’ cauvre de Duras auss, le langage possede constamment un caractere
d’'appel. La fonction du langage dépasse ses implications sémantiques et
linguistiques jusgu’'a un aspect presque magique. Comme chez Blanchot et
Lévinas, il s'agit en premier lieu de s ouvrir al’ Autre,

Les textes de Duras sont en quelque sorte toujours des dialogues avec
I’Autre. C'est auss le cas des textes d’ Aurdlia-Steiner, qui sont écrits sous
forme de lettres fictives adressées a un Autre inconnu : « Je vous écris tout le
temps, toujours ca, vous voyez. »** Le Je fictif essaie inlassablement de saisir
I’ Autre qui, lui, N’ arréte pas de s enfulir:

Ou étes-vous?
Que faites-vous ?
Oul vous étes-vous perdu tandis que je crie quej’ai peur ?*°

Lavie ne parait possible que par lavoix et leregard del’ Autre. Le Moi existe
seulement parce que I’ Autre prononce son nom. Nommer, dire le nom revét une
fonction centrale chez Duras. La réduction de I'individu a un ssmple chiffre par
les national-socialistes se heurte au nom propre. Dans La douleur, Duras écrit
sur le destin de Mme Kats :

Mme Kats a attendu six mois, d’avril a novembre 1945. Sa fille était
morte en mars 1945, on lui a notifié la mort en novembre 1945, il a fallu
neuf mois pour retrouver le nom.%

Dans Aurélia Seiner Il, le dernier acte du pere avant d’ étre tué au camp de
concentration est d’' appeler safille par son nom:

Vous avez appelé trois jours durant au bout de votre corde, vous avez
crié, répété sans fin qu une enfant nommée Aurélia Steiner venait de
naitre dans le camp, vous avez demandé qu’ on la nourisse, gu’ €lle ne soit
pas donnée aux chiens. Vous avez hurlé, supplié le monde, qu’ on n’ oublie
pas la petite Auréia Seiner.?’

Déa a travers les trois textes Aurélia Seiner (Melbourne), Aurélia Seiner
(Vancouver) et Aurélia Seiner (Paris), Duras rédise une triple nomination.
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D’apres Christiane Blot-Labarrére, cette structure des textes d’ Aurélia Steiner
renvoie le lecteur a «la nécessité d'y entendre un appel au secours, un appel a
ne pas oublier, un appel aaimer. »*

Leregard del’Autre

A c6té du langage, e regard remplit aussi une fonction essentielle dans la
communication avec I’ Autre. Lévinas parle du «visage » de I’ Autre. Pour lui,
le « visage » est un impératif qui dit : « Tu ne dois pas me tuer » et « tu ne dois
pas me laisser seul pendant que je meurs. »® Le visage devient la clé pour
comprendre la différence de I’ Autre. Rien que par I’ expression muette de son
visage, I’ Autre me parle et m'invite arépondre, et méme si c’est en refusant de
répondre.

Les yeux d’Aurdlia Steiner mourante sont dirigés jusgu’a la fin vers le
« grand rectangle blanc de la cour de rassemblement du camp »*, « le rectangle

blanc dans lequel il meurt. »*

Le regard revét chez Duras, comme chez Lévinas, un role décisif. La nudité
del’ Autre se manifeste dans le regard et fait appel alaresponsabilité :

Certes, Autrui s offre a tous mes pouvoirs, succombe a toutes mes ruses, a
tous mes crimes. Ou me résiste de toute sa force et de toutes les
ressources imprévisibles de sa propre liberté. Je me mesure avec lui.
Mais il peut auss — et c’'est |a qu'il me présente sa face — s opposer a
moi, par-dela toute mesure — par le découvert total et la totale nudité de
ses yeux sans défense, par la droiture, par la franchise absolue de son
regard. L’ inquiétude solipsiste de la conscience se voyant, dans toutes ses
aventures, captive de Soi, prend fin ici : la vraie extériorité est dans ce
regard qui m'interdit toute conquéte.®

Latransgression du temps

Le fait de Souvrir a I'Autre exige dapres Lévinas également une
transgression du temps. Le Moi ne peut jamais atteindre le temps de |’ Autre. 1|
sagit du devoir impossible de rester dans la situation extréme d'une pensée
diachronique. La vérité n’ existe que dans plusieurs temps, de sorte que la pensée
doit également se dérouler dans |la transition des temps différents. La pensée doit
se libérer de sa propre présence pour transgresser dans un passé non vécu et dans
un avenir gu’il n’est pas possible d anticiper.

C’ est seulement pendant le temps concret de la rencontre entre les humains,
pendant le temps partagé avec I'Autre que s éveille la conscience éthique.®
Lévinas écrit :
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Dans ma responsabilité pour autrui le passé d autrui, qui n'a jamais été
mon présent, ,, me regarde”, il N’ est pas pour moi une re-présentation. Le
passe d’autrui et en quelque facon I’ histoire de I’humanité a laquelle je
nN'ai jamais participé, a laquelle je n'ai jamais été présent est mon
passe.
Le Vice-Consul et Anne-Marie Stretter sont conscients de cette vérité au
moment de leur danse. Pendant cette danse, il semble qu’ils deviennent une
seule personne avec un seul passe.

La forme du monologue permet a Duras de réaliser cette transgression du
présent au passé ou al’avenir. Dans Les mains négatives, on lit :

Je suiscelui qui appelle

Jesuis celui qui appelait qui criait il y atrente mille ans
Jet’'aime

[..]

Jet aime plusloin quetoi

J aimerai quiconque entendra que jecriequejet aime
Trente mille ans

J appelle

J appelle celui qui merépondral..]®

Dans Aurélia Seiner, Duras écrit:
Comment vous atteindre ?

Comment nous faire nous rapprocher ensemble de cet amour, annuler
cette apparente fragmentation des temps qui nous séparent |’ un de
I’ autre 2%

Duras accomplit dans ce passage d’ Aurélia Steiner, dans lequel elle parle de
I’ « apparente fragmentation des temps qui nous séparent » ce glissement
perpétuel du temps propre au temps de I’ Autre dont parle Lévinas. Ainsi celui-ci
écrit dans Humanisme de |’ autre homme:

Etre pour un temps qui serait sans moi, pour un temps aprés mon temps,
par-dela le fameux « étre-pour la mort » — ce n’ est pas une pensée banale
qui extrapole ma propre durée, mais |e passage au temps de I’ Autre.*’

Aurélia Steiner se meut dans les trois textes en transgressant les temps. Elle
est par exemple la Aurélia Steiner qui est née a Melbourne, dont les parents sont
professeurs, qui a 18 ans et qui écrit. Mais elle y écrit « On dit que c’est dans
Cces crématosg gr%, vous savez, vers Cracovie, que votre corps aurait été séparé du
mien|...] »
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Le glissement du temps se voit soutenu par ce que Maurice Blanchot nomme
le «lieu sans lieu ». Dans |’ cauvre de Duras, on le trouve entre autres dans les
déserts de Césarée et des Mains négatives, dont parle Lars Henrik Gass dans son
livre Das ortlose Kino. Uber Marguerite Duras®. Dans Le livre & venir,
Blanchot décrit le désert de la maniére suivante :

Le désert, ce nest ni encore le temps, ni |’espace, mais en espace sans
lieu et un temps sans engendrement. La on peut seulement errer, et le
temps qui passe ne laisse rien derriere soi, est un temps sans passé, sans
présent, temps d’ une promesse qui N’ est réelle que dans le vide du ciel et
la stérilité d’une terre nue ou I’ homme n’est jamais |a, mais toujours au-
dehors. Le désert, ¢’ est ce dehors, ou I’ on ne peut demeurer, puisqu’y étre
C' est &tre toujours déja au-dehors.. .

Ouitre le désert, les lieux préférés de Marguerite Duras sont la plage et la mer,
qui présentent également des espaces sans lieux. La plage de S. Thala, le delta
de Calcutta, la cote normande sont pensables dans tous les lieux et tous les
temps.

Comme étres sans lieu et sans temps, les voix dans les textes et films de
Duras permettent la transgression au temps de I’ Autre par leur « non-étre ».

L’ utilisation libre que fait Duras du temps se manifeste dans bien d autres
textes et films d’elle. Par exemple dans India Song ou le spectateur assiste au
début du film au dialogue de deux femmes qui parlent d’ Anne-Marie Stretter
morte aux Indes, laquelle apparait peu de temps apres sur |’ écran et regarde sa
propre photo, placée sur le piano comme un autel. Se promenant entre les
temps, Anne-Marie Stretter porte la responsabilité de ce qui se passe dans les
Indes coloniales. L’ histoire des autres devient sa propre histoire, de méme que le
destin des Juifs devient | histoire d’ Aurélia Steiner, et de Marguerite Duras elle-
méme.

L a passion éthique se manifeste chez Duras dans la responsabilité irrévocable
des autres étres humains. La souffrance et la responsabilité du crime doivent étre
assumees par tout le monde, puisqu’elles ne sont pas produites par I’'individu
mais par |’étre humain. « Robert L., écrit Duras dans La douleur « n’aaccuse
personne, aucune race, aucun peuple, il a accusé I’homme »™. Pour Duras,
I écriture rend possible de partager I’ histoire avec les autres. Dans sa préface du
Navire Night, elle écrit :

Parce que I’ écriture, gu’ elle soit écrite ou lue, c'est ici identique, C'est
pareillement le partage de I’ histoire générale. Cette histoireici, qui est a
tous, |’ avais le droit, moi, d’ en avoir ma part puisque ¢’ est comme ¢a que
moi, je la partage avec les autres, en écrivant.®
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Joanna Jakubowska-Cichon (Wrocltaw)

Lerdlediegétique du crime passionnel dans
Moderato cantabile et Dix heures et demie du soir en éte
de Marguerite Duras.

Comment raconter la passion sans recourir a des poncifs ? Par quels moyens
rendre la complexité de cette partie de la vie humaine qui au fond reste
inracontable? — on pourrait simaginer qu’'avec des questions du méme genre
s affrontent ou devraient s affronter les écrivains parlant de ce sujet « usé », s
j’ose dire. Les oeuvres de Marguerite Duras, qu’on peut a juste titre appeler
écrivain de la passion, sont une preuve incontestable que la chose est possible :
gue I’ écrivain dispose des moyens qui lui permettent de présenter d’ une maniere
originale sa ou ses propres visions de I’amour. D’une maniere alusive et
elliptique, sans événements dramatiques ni scenes larmoyantes ou indécentes,
Marguerite Duras raconte ce qui est, comme elle |’avoue a plusieurs reprises,
indicible. Sous la sobriété trompeuse se cachent de véritables drames et
aventures émotionnelles qui se révélent au lecteur indirectement, par le
truchement d‘éléments apparemment insignifiants, voir redondants. Dans la
présente intervention, je voudrais analyser deux histoires d’amour différentes
racontées dans Moderato cantabile (1958) et Dix heures et demie du soir en été
(1960) ou I'auteur exploite le méme motif - le crime passionnel - qui, tout en
paraissant étre un élément anodin de la diégese, y remplit une fonction
fondamentale parce qu’il change d’ une maniére latente mais décisive la situation
Initiale des personnages.

Les deux crimes, quoiqu’ayant un dénominatif commun « passionnel », se
déroulent dans des circonstances et pour des motifs différents. La maniere que
choisit e narrateur pour les présenter change d’un récit al’ autre et cela non sans
raison parce gue les techniques différentes de la représentation ne mettent pas
|’ accent sur les mémes aspects de I’ événement. Dans Moderato, le meurtre est
commis par un jeune homme qui apparemment n’a pas de raisons pour tuer son
amante. C’est au cours du récit que nous apprenons le motif hypothétique de ce
crime: le besoin de vivre un amour absolu qui ne peut s'accomplir que dans et
par la mort. Le lecteur est invité a assister a I’événement avec le personnage
principal Anne Desbaresdes (c’est son point de vue qu’ adopte le narrateur) qui,
apres avoir quitté avec son fils |’ appartement de Mlle Giraud, professeur de
piano, observe un spectacle érange pendant lequel un homme qui vient de tuer
une femme salonge auprés d'elle tout en couvrant de baisers sa bouche
saignante. Cette présentation qui souligne surtout I’ étrangeté du spectacle évelille
chez le lecteur, ains que chez la protagoniste, le besoin de savoir pourquoi
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I”homme a tué son amante et ¢’ est autour de la quéte des motifs du crime que se
concentrera |’ attention de la protagoniste et qui la ménera a son aventure
emotive.

Dans Dix heures et demie, la cause du meurtre — I’ adultére — est connue des
le début : un homme, en découvrant sa jeune femme en flagrant délit avec un
amant, n'hésite pas a les tuer de coups de revolver. Comme le savoir du
narrateur est restreint le plus souvent au savoir de la protagoniste (autrement dit,
le narrateur adopte son point de vue, tout comme le narrateur de Moderato) et
gue le récit du crime est une analepse (ou une rétrospection), |’ événement est
rapporté au lecteur, ainsi gu’'a la protagoniste principale, par le truchement des
paroles d’un des personnages secondaires. C'est au cours d’une conversation
avec un client d'un bar que Maria apprend ce qui S est passé danslaville. Dans
cette conversation I’importance du personnage de |'assassin est mise en relief
gréce alaréplique qui ouvre le récit :

- Paestra, ¢’ est le nom. Rodrigo Paestra’. (649)

Ains le personnage de I'assassin apparait comme éément principal du
meurtre. Bien que les circonstances des deux événements soient différentes, il y
a un point commun qui les unit et qui finalement permet de les comparer : dans
les deux récits les femmes protagonistes sont visiblement attirées par le crime,
ce qui entraine des changements importants dans leur vie intérieure. Celte
conséquence, qu'est I'influence du meurtre surtout sur la vie psychique des
personnages, peut sembler surprenante car le crime, peu importe qu'il soit
passionnel ou non, est susceptible de déclencher et souvent déclenche toute une
série d’événements d'une grande intensité dramatique. En reprenant la
terminologie de Roland Barthes, proposeée dans son « Introduction a I’analyse
structurale des récits »*, on pourrait dire que le crime posséde intrinséquement le
pouvoir de fonctionner comme un noyau. Barthes, j'en parle a titre de rappel,
découpe le discours narratif en deux grandes classes d’'unités qu’il situe au
niveau du contenu: distributionnelles, qui ont pour « corrélat des unités de méme
niveau » et qu’il appelle Fonctions et les unités intégratives appel ées Indices qui
renvoient aux unités significatives d’ un autre niveau du récit. Les Fonctions se
divisent a leur tour en fonctions cardinales (ou noyaux) et catayses qui
accompagnent et compléetent les fonctions cardinales. Une fonction devient
cardinadle quand «I'action a laquelle elle se réfere ouvre une alternative
conséquente pour la suite de I'histoire, bref gu’elle inaugure ou conclut une
incertitude »°.  On pourrait dire également que le meurtre implique un riche
choix de mondes possibles qui, d’'apres la définition d’ Umberto Eco, sont des
prévisions du lecteur qui « configure un cours d' événements possible ou un état
de choses possible »*.

Sans aucun doute le crime passionnel peut facilement jouer le role d'une
fonction cardinale tout en fournissant au lecteur une richesse de mondes
possibles. Il est un événement potentiellement important de conséquences telles
gu’ enquéte policiére, proces judiciaire, fuite aventureuse de |’ assassin, pour n’en
nommer gque les plus spectaculaires. Dans Moderato le meurtre n’aqu’ une seule
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consequence extérieure: il occasonne une rencontre. Anne Desbaresdes,
fascinée par la scéne qu’ elle a observée, se décide arevenir au lieu du meurtre et
c’ est la qu’ elle rencontre son interlocuteur - Chauvin. Bien gue leurs rencontres
remplissent la mgjorité de la diégese, elles ne provoquent a leur tour aucun
événement dramatique. Les rencontres cessent sans gu’il y ait un changement
important dans la situation extérieure de la protagoniste. Effectivement, un
changement se produit lors de la réception quand Anne, complétement ivre, fait
un scandale en transgressant les regles de son milieu. Jean Pierrot a remarqué a
ce propos qu’ « a I'issue de ce diner, et quoi qu’'elle fasse désormais, ele est
maintenant perdue de réputation aux yeux de la bonne société de la ville »°.
Pourtant le changement de la position d’ Anne dans la société ne joue pas un réle
important dans la progression de I’intrigue et remplit plutot la fonction d’indice
gui informe le lecteur de I'hypocrisie et de I’ attachement aux convenances de
son entourage.

Par contre, dans Dix heures et demie, le crime déclenche un certain nombre
d’ événements plus au moins dramatiques. Premiérement, |’ assassin s enfuit ce
gui implique la présence de la police qui le poursuit. Cette présence joue avant
tout le rle d’'indice : elle renvoie a une atmosphere d’ épouvante et de désordre
gui regne dans I’hétel plein de touristes qui ont dd interrompre leur voyage a
cause de I’ orage. Les patrouilles réguliéres sont aussi un indice de |’ écoulement
lent mais inévitable du temps qui renvoie a son tour al’ état d’ attente dans lequel
se trouve Maria. Consciente de ce qui se passe entre son mari et Claire, elle
prévoit que c'est le jour suivant, dans un hétel a Madrid, que leur amour
s accomplira. Ne pouvant s endormir, elle compte sans cesse les heures qui
passent, tout en observant les apparitions régulieres des patrouilles de police.
Le second événement gu'engendre la fuite de Rodrigo Paestra parait plus
important que la présence de la police. Maria devient, a dix heures et demie,
témoin involontaire d’'une situation intime entre son mari et Claire qui se
rencontrent sur un balcon de I’h6tel. A méme instant elle apercoit la forme de
Rodrigo Paestra allongé sur un toit de I'immeuble d’en face. Quelques heures
plus tard, ne pouvant pas s endormir a cause de sa double découverte, elle sort
de nouveau sur le balcon et, ne sachant que faire du temps qui lui reste jusqu’a
I”aube, elle se décide a entrer en contact avec |'assassin. Ce contact ayant été
noué, elle s engage dans une aventure hasardeuse : elle veut sauver Rodrigo en
I’emmenant hors de la ville dans sa voiture. C'est un moment qui offre au
lecteur un riche choix des mondes possibles, d’ou vient |a tension produite par
cette séquence. Premiérement, Maria risque d’ étre attrapée par la police (et a ce
moment-la la présence de la police devient fonction car elle ouvre une
incertitude quant au déroulement futur de I’ événement). Deuxiémement, un téte-
a-téte nocturne avec un inconnu peut la mener a commettre, a son tour, un
adultere qui serait une sorte de revanche sur son mari. La troiseme possibilité
réside en ce que I’ action de sauvetage peut entraver le cours prévu des vacances
ce qui contrariera par la suite I’amour de Pierre et Claire. Finalement, aucune de
ces posshilités ne saccomplit car la séquence entamée par le meurtre
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passionnel se clét sur la mort de |'assassin lui-méme: les protagonistes, en
arrivant le matin dans les champs de blé ou Maria avait laissé Rodrigo,
découvrent gqu’il sest suicidé. Cette mort n'est pas dailleurs tellement
surprenante pour un lecteur averti qui peut la pressentir grace a la fagon dont
Rodrigo Paestra est évoqué dans le discours du narrateur : il est souvent réduit a
la « forme noyée » (664) ou « morte » (666), il est auss couvert d «un linceul
du criminel » et figé dans « lapose mortuaire » (672).

S I'on voulait créer le schéma diégétique des deux histoires, ¢ est-a-dire
ordonner et résumer chronologiquement les composants de la diégese ou
soperent des changements importants dans la situation des personnages
principaux®, on y insérerait le crime passionnel qui, somme toute, provoque
certains événements extérieurs mais sans le considérer pourtant comme un
événement décisif de la diégese. Tout de méme la lecture attentive de deux
récits de Marguerite Duras actualise un probléme que Markiewicz, en parlant
des schémas narratifs, formule de la maniére suivante : le schéma narratif est-il
constitué seulement d'actions et d événements « de caractére physique» ou
peut-on y introduire aussi des activités psychiques et des processus lents de toute
sorte? Je m'inclinerai plutdt vers la deuxiéme possibilité qui inclut les
processus psychiques dans le schéma narratif : si le changement est un élément
fondamental de I’intrigue, il ne me semble pas légitime de favoriser les
changements extérieurs au détriment des changements intérieurs qui peuvent,
eux aussi, créer latension et assurer |a progression romanesgue. Méme s'ils sont
obscurs, cela ne signifie nullement qu’ils sont moins importants: I’intrigue qui
se fonde sur les changements intérieurs exige seulement une lecture plus
attentive. En analysant les éléments de base d’'une ségquence « narrativement
importante », Umberto Eco semble partager ce point de vue. Il en énumére
guatre, a savoir « un agent, un éat initial, une série de changements orientés
dans le temps et produits par des causes et un résultat final »’, sans spécifier de
guel type de changements il parle. Les considérations théoriques ne sont
pourtant valables que lorsqu’ une oeuvre littéraire peut les confirmer et les récits
de Marguerite Duras semblent prouver la légitimité des constatations
mentionnées ci-dessus: c'est surtout la vie psychique des personnages et les
changements qui S'y operent qui constituent le fondement de I’intrigue. Si j’en
parle a présent, c’est parce que c'est le meurtre passionnel qui joue le réle du
ressort de I’intrigue, quoique dans Dix heures et demie il partage ce rOle avec le
motif d’ adultere.

Les deux femmes se sentent attirées par le crime et elles s'identifient avec les
acteurs de ces crimes. Certes, cette identification avec les personnes concretes
ne se produit pas indépendamment du contexte situationnel qui comprend tout
un réseau de relations interpersonnelles, révées par Anne et réellement vécues
par Maria. La protagoniste de Moderato, fascinée par le meurtre dont elle
ignore la cause, revient au café ou elle trouve un interlocuteur qui I’inciteraaen
parler. En inventant et en verbalisant |’ histoire des amants, €elle se rend compte
de son fantasme érotique, a savoir le besoin de I’ anéantissement dans I’amour lié
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au besoin de la soumission qui caractérise les rapports sado-masochistes®. C'est
cette relation particuliére gu’ elle essayera de reproduire par la suite. L’impact
du crime passionnel sur la vie d’Anne n’est possible que par le truchement de
ses paroles: c'est en parlant qu’elle apprend quelque chose de nouveau sur ele
méme. Le langage d’Anne remplit donc une fonction dintermédiaire mais
d’ intermédiaire a double titre: premierement, a travers les paroles elle prend
connaissance de son fantasme, et deuxiemement, c’est par le langage gque ses
désirs désormais plus ou moins conscients peuvent s exprimer. Cette possibilité
d’ exprimer indirectement sa propre sexualité et partant la possibilité de créer
une relation passionnelle avec un interlocuteur qui adopte les regles du « jeu »
permettent a Anne de vivre son fantasme. Métaphoriquement parlant, I"impact
gu'a le crime passionnel sur la vie d’Anne ressemble au vol d'une balle qui
rebondit d'un but qu'elle vient d'atteindre: ainsi le meurtre provogue un
changement profond dans la conscience d’ Anne ce qui par la suite s’ extériorise a
travers le langage et aboutit a un autre changement : I’ expérience virtuelle d' une
passion absolue. || est méme possible que grace a cette expérience Anne arrive
auss a corriger la rédité insatisfaisante, a savoir la banaité de la vie
guotidienne, les régles et le factice asphyxiants de son milieu bourgeois et
surtout I’ insatisfaction sexuelle. C'est le dernier échange des protagonistes :

- Jevoudrais que vous soyez morte.

- Clestfait’.
qui Iégitime cette interprétation (une parmi plusieurs possibles) car Anne semble
admettre alafin que la passion révée s est accomplie symboliquement jusqu’ au
bout, ce qui lui apermis d exorciser, pour ainsi dire, ses hantises.

Dans Dix heures et demie la situation initiale de la protagoniste est un peu
différente. Maria, en observant pendant le voyage et juste apres I'arrivée a
I’hotel e comportement de Pierre et Claire — une amie qui les accompagne
pendant les vacances, S apercoit trés vite du sentiment qui commence a les
unir : ¢’ est surtout le jeu ambigu de leurs mains qui I’ en avertit. En arrivant dans
laville elle se sent en quelque sorte déja trahie. L’ affinité entre elle et Rodrigo
s établit donc des le début : c'est une affinité réelle, relevant de I’ expérience
commune, et non virtuelle et désirée, comme celle d Anne Desbaresdes. Elle
s accroit encore a cause d’'une autre expérience veécue en commun : |’ attente
nocturne. Rodrigo attend I’aurore qui va le découvrir et délivrer a la police et
Maria, quant a elle, attend le jour qui ménera al’ accomplissement inévitable de
I’amour de Pierre et Claire:

Maintenant tout le monde dort dans I’hétel et dans la ville, excepté €lle,
Maria, et Rodrigo Paestra. (673)

Mais elle reste sur ce balcon, les yeux fixés sur lui, sur cette forme réduite
a I'imbécilité animale de I’épouvante. Sa propre forme a elle, Maria,
aussi bien. (677)
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Une autre différence importante, concernant le fonctionnement du meurtre
dans les deux récits, consiste dans fait que, dans Moderato, il est le premier et le
seul événement qui déclenche toute une série de changements tandis que, dans
Dix heures et demie, c'est I'adultére qui est déclencheur de I'intrigue.
L'influence gu'a le meurtre sur la vie de la protagoniste n'est qu’'une
consequence immediate de la découverte de I’amour adultere a dix heures et
demie du soir sur le balcon de |’ hétel. Ce moment-13, « e croisement » de deux
événements fondamentaux , la découverte de I’adultere et de la présence de
|’assassin, est un moment crucial pour la diégese parce qu’il provoque une
« crise émotive »™ de la protagoniste. Au moment ou Maria devient témoin de
I’ adultere, elle se voit contrainte a une réaction : elle n’a pas le choix car ne pas
réagir serait auss une réaction. Rodrigo Paestra se présente dans cette
perspective comme une incarnation de I’une des attitudes possibles: active,
cherchant & empécher et a punir les coupables. La présence de Rodrigo incite
Maria a s opposer a |I’adultére, ce qui se manifeste par son aventure risquée de
sauvetage. On a déja dit que cette action pourrait déouer la liaison passionnelle
entre Pierre et Claire, et Maria considere un court moment ce scénario possible.
En hésitant a raconter son aventure nocturne a Pierre et tenant ainsi la promesse
donnée a Rodrigo de venir le chercher a midi, elle se conforte aussitét dans son
entreprise :

Il faudrait le leur dire, contrarier leur désir naissant, abandonner Madrid
ou doit sefaire, ce soir, leur amour. (697)

Dans cette répligue une ambiguité qui releve du fonctionnement
déconcertant des pronoms sinstale : «le» renvoit directement au lieu du
refuge actuel de Rodrigo — les champs de blé, mais dans le discours de Maria, ce
gue je vais démontrer dans ce qui suit, le théme de Rodrigo sert a remplacer le
théme de |'adultére : Maria éprouve un besoin impérieux de révéler a son mari et
a Claire qu'elle est au courant de leur passion et, ne pouvant pas |’exprimer
directement, elle emploie le theme de Rodrigo en tant que code. A I’ état initia
de la diégeése, ce ne sont que des présuppositions: tant que I'amour adultére et
gue le lieu du refuge de Rodrigo ne sont pas sOrs, la conversation, quoique
fragmentaire, est encore possible:

Il est sur lestoits, dit Maria tout bas. I1s n’ont pas entendu. (656)
Onmadit qu'il était sur lestoits, répete Maria. Ils ont entendu. Mais
ils ne s é&onnent pas. (657)

Maisil est sur les toits, dit-elle tout bas.

C’est drdle, dit Claire tout bas, ca m' est compl étement égal.

Mais, dit Maria, simplement, jele sais. (658)

C'est a dix heures et demie du soir que les présuppositions se confirment et
dés lors, I’état des choses s étant compliqué, toute communication devient de
plus en plus difficile tandis que le besoin de parler d’ adultere a travers le théeme
du meurtre s'impose avec plus de force:
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Maria devrait leredirea Pierre: « Tu sais, ¢’ est fou, mais Rodrigo
Paestra est vraiment |3, sur letoit. En face. Et déslejour il sera pris ».
Maria ne dit rien. (669)

Va-t-ellelelui dire: Cestidiot Pierre mais Rodrigo Paestra est |a. La.
La. Et deslejour il serapris. (670)

- Jevoulaistedire, Pierre.

- Qu’est-ce que tu veux me dire, Maria ?

Pierre attend longuement une réponse qui ne vient pas. (671)

C'est idiot, mais j’ai vu Rodrigo Paestra. Il est sur le toit. Pierre dort.
(672)

Plus tard, quand Maria raconte a Pierre son aventure nocturne, le lecteur
apprend le véritable référent des paroles évoquant I’ assassin :

- Un hasard aussi, dit Maria a Pierre, la premiere foisquejel’ai vu, tu
étais sur un balcon de I hétel avec Claire.

- Jelesavais, dit Pierre.

- Je te I'ai dit, continue Maria, apres que nous avons fini de parler.
Mais tu dormais. (699)

Dans le contexte de la premiere réplique de Maria, la double référence du
pronom «le» dans la derniere phrase devient évidente: le pronom renvoie
directement ala conversation sur Rodrigo, mais sous-entend | adultere de Pierre.
C’est cette conversation aussi qui rend ambigué la réplique que j'ai citée tout a
I” heure et alaquelle je voudrais revenir maintenant:

Il faudrait le leur dire, contrarier leur désir naissant, abandonner Madrid
ou doit sefaire, ce soir, leur amour. (697)

Si le pronom « le» dans cette réplique avait un double référent : le lieu du
refuge et I'adultére, on y trouverait I'explication de ce besoin insolite
gu’' éprouve Maria de révéler sa découverte: en manifestant le savoir sur
I’ adultere, Maria tenterait d'une autre fagon de séparer Pierre et Claire car, la
passion des amants n’ étant plus secrete, ¢’ est la décence qui ne leur permettrait
pas de s'aimer devant les yeux de la femme que, somme toute, tous les deux
estiment. Dans cette perspective les tentatives langagiéres de Maria seraient
importantes au méme point que son aventure nocturne. Le choix d’une attitude
active savere doublement manqué. Les tentatives discursives échouent au
moment ou Pierre s'endort a I’instant méme ou Maria ose enfin lui parler. Ce
sommeil peut étre considéré comme un présage symbolique de la défaite
suivante, plus évidente, du suicide de Rodrigo Paestra. La révolte et la réaction
contre I’adultere s'averent inutiles car la douleur et la souffrance condamnent
d emblée la victime d'adultere ala mort, qu’elle soit physique et réelle comme
celle de Rodrigo ou symbolique et émotive comme celle de Maria. Ce n’est pas
par hasard que le narrateur, méme avant le suicide de Rodrigo, parle de Iui a
plusieurs reprises comme de « I’ animalité de la douleur » ou de « laforme morte
de la douleur ». Pierre pense méme un court moment, juste apres |’ acte sexuel
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avec Claire, que Maria, suivant I’exemple de Rodrigo Paestra, va se suicider
dansles champsdeblé:

La facilité royale qu’a Maria a boire et a mourir |’ a-t-elle conduite dans
lesblés, loin, rigolante, a I'instar de Rodrigo Paestra ? (719)

Le personnage de Rodrigo, qui métonymiguement renvoie au crime, joue
ains un double réle diégétique : sa présence incite la protagoniste principale a
réagir activement contre |’ adultere (et cela a deux niveaux : celui des actions et
celui du discours) et en méme temps son échec la convainc que la passivite est
la seule attitude possible. Le suicide de |’ assassin est une preuve pour Maria que
le tout-puissant désir est comme une fataité et que toute tentative de le
contrarier serait futile. 11 semble d’ailleurs que I’'idée générae du récit pourrait
étre formulée de laméme facon.

Ayant admis que les changements dans la situation intérieure des
protagonistes peuvent constituer le noeud de I'intrigue au méme point que les
éveénements extérieurs, il me semble justifié de considérer le meurtre passionnel
dans Moderato cantabile et dans Dix heures et demie du soir en éé comme un
événement d’ une importance décisive pour I’intrigue. Dans Moderato le crime,
d’une fagon autonome, engendre une réaction de la part de la protagoniste tout
en lui permettant de découvrir ses propres fantasmes, de les vivre et méme,
peut-étre, de corriger ainsi une réalité accablante. Dans Dix heures et demie,
guoique le meurtre ne soit pas un événement autonome (C'est avant tout
I’ expérience douloureuse de I'adultére qui provogue des changements), il joue
un réle crucial dans le choix de I’ attitude de la protagoniste devant ce probléme
avant tout émotionnel gqu’'elle est obligée de résoudre. On ne peut pas sous
estimer non plus le réle que joue le theme du meurtre dans les discours des
personnages : aussi bien Maria qu’ Anne, confrontées a I'ineffable, peuvent se
servir de ce sujet suppléant pour exprimer leurs sentiments et émotions. Je dirais
méme que les discours des protagonistes sont en quelque sorte le miroir ou se
reflete la stratégie de I’auteur qui, pour nous raconter quoi que ce soit, se sert
d’ un élément apparemment anodin, en |’occurence du meurtre passionnel, qui
véhicule pourtant des sens cachés que le lecteur est censé déchiffrer. De cette
facon Marguerite Duras semble répondre dans et par ses textes aux questions
guej’ai posées au début de cette intervention.
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Odile Perrissin-Fabert (Compiegne)
L a passion dévoratrice chez Marguerite Duras

«L’envie d étre au bord de tuer un amant, de le garder pour
vous, pour vous seul, de le prendre, de le voler contre toutes
les lois, contre tous les empires de la morale, vous ne la
connaissez pas, vous ne |’ avez jamais connue ?»

Marguerite Duras'

Sans cesse la passion renvoie a la dévoration chez Marguerite Duras, sans
cesse. Mais c'est quoi au juste la passion ? Un petit détour par I’ étymologie, le
temps de comprendre que derriere la passion se loge la souffrance. Donc, pas de
passion sans souffrance. Mais auss un petit détour par La communauté
inavouabl e de Blanchot pour préciser :

« A la passion reste en propre et en compte que son mouvement, peu
résistible, ne dérange pas la spontanéité, mais en est au contraire la
surenchére, qui peut aller jusqu’a la destruction. Et ne faut-il pas au
moins ajouter qu’aimer, ¢’ est assurément avoir en vue |’ autre seul, non
pas en tant que tel, mais comme I’ unique qui éclipse tous les autres et les
annule ? De |a que la démesure soit sa seule mesure et que la violence et
la mort nocturne ne puissent étre exclues de I’ exigence d’ aimer. »*

Mais a quoi ressemble cette souffrance dans I’ écriture de Marguerite Duras?
Quelles formes prend-elle ? Remontons a ses débuts, a un court récit de seize
pages, Le Boa, publié en 1954, inséré dans un recueil qui rassemble quatre
textes et dont le titre est emprunté au premier (Des journées entieres dans les
arbres, Le Boa, Madame Dodin, Les Chantiers). Les premiers mots du texte
situent lelieu del’histoire :

« Cela se passait dans une grande ville d’une colonie francaise, vers
1928. »°

La narratrice n’est autre que « lafille d’ une institutrice d’ école indigéne »” et
elle raconte la monotonie de ses dimanches apres-midi dans la pension. Elle les
passait avec la directrice, une viellle fille, Mademoiselle Barbet, qui I’ emmenait
au Jardin Botanique « voir le boa gober son poulet du dimanche. »°. Rentrée ala
pension, la jeune pensionnaire avait |’obligation d assister a un autre ritud, le
spectacle de présentation de la lingerie de lavieille fille, « en combinaison rose,
les épaules nues. »°. Puisque la passion n'a pas pu trouver sa réalisation
physique avec un homme chez cette vieille fille frustrée, elle se réalise de fagon
perverse en obligeant la jeune pensionnaire a assister a son spectacle «en
combinaison rose, les épaules nues. ». M.Duras explique elle-méme:
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« S I'on n'est pas passé par |’obligation absolue d’obér au désir du
corps, c'est-a-dire si I’on n’est pas passe par la passion, on ne peut rien
faire danslavie. »’

La passion de la Barbet est ici un reliquat de passion, une passion négative,
une passion en creux. Autant que la dévoration du boa, la passion dévoratrice en
creux de Melle Barbet est auréolée de mort («la combinaison rose (...) la
recouvrait comme un linceul » p105) et menace de |’ étouffer puisgu elle « la
gonflait comme une bouille, étranglée en son milieu par le corset. » p105. « Le
beau linge, ¢’ est important »® parce qu'il remplace |’ absence d’ homme dans la
vie de la Barbet qui jubile a se montrer ainsi devant la jeune narratrice. La
Barbet a, pour son corps vieillissant, une passion égocentrique et narcissique,
seule passion possible qui revét I'aspect du manque, du vide, une passion
retournée et qui la dévore, « Ce manque la dévorait. » p105. Lajeune narratrice
va donc étre un acteur essentiel pour faire exister cette passion du beau linge,
elle est celle qui doit regarder pour que la Barbet se sente regardée et que sa
passion vive dans le regard obligé (« Il fallait que je la regarde. » p104) et
dégodité de la narratrice (« ce qui lui inspire du dégodt » pl08). Regarder, C est
donc ce que fait lajeune fille de la pension qui trouve déja gue « nous rentrions
trop t6t & mon gré »°, puis qui doit répondre &1’ appel de Mademoiselle Barbet,
dans I’ obligation d'obéir, de se soumettre a I’ autorité en place avec réticence
puisque « la Barbet m’appelait. Je ne répondais pas tout de suite. »°. Quand
enfin, « Je me décidais »™, nous dit la narratrice, ¢’ est pour assister a cet autre
spectacle obligé, «la contemplation de Melle Barbet » (p106) qui jubile a se
montrer dans son beau linge, «-Tu vois, me disait Mlle Barbet d une voix
douce, ¢a, ¢’ est du beau linge... » p103, devant la jeune pensionnaire qui retient
sa respiration pour échapper a « cette mauvaise odeur » (pl04). La passion de
Melle Barbet est une passion négative qui phagocyte sa spectatrice par I’ odeur
envahissante, par la vue et par |’ accaparement du temps de la jeune narratrice :
« il fallait que je laregarde le temps qu’ elle décidait » (p104).

La juxtaposition de ces deux dévorations/spectacles, toujours coexistantes
dans le méme dimanche, I’une «violente (...) aux contours éblouissants de
précision », pl08, et la dévoration «celela lente, informe, noire» pl08,
«|"horreur par excellence, noire et avare, sournoise, souterraine — car on ne
voyait pas se faire la dévoration de sa virginité » pl09, sont le modée
d’éducation que regoit la jeune pensionnaire, « Cela, de treize a quinze ans.
Jétais donc tenue dassister aux deux, sous peine de ne pas recevoir
d’ éducation suffisante », p108, modéle auquel elle ne peut rester indifférente,
«Comment serais-je restée indifférente a la succession de ces deux
spectacles », p110, et qui représente le modéle auquel sidentifier, « Je me
I"imaginais, ce monde, s éendre libre et dur, (...) ou (...) s accomplissaient
d’innombrabl es échanges charnels sous la forme de dévorations », p110. Le boa
intervenait dans sa vie « avec la force d' un principe éducateur régulierement

appliqué », p111.
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Dans Le Boa, la mise en scene rapprochée et conjointe de ces deux rituels,
celui du repas du boa, décrit en termes quasi religieux (« dans un calme sacré »)
et celui de Mademoiselle Barbet, vieille fille insatisfaite et perverse qui oblige
la jeune pensionnaire a son spectacle érotique, crée un lien inévitable de I’un
par rapport al’ autre puisque I’un n’ avait pas lieu sans |’ autre et ancre une forme
particuliére de passion perverse, érotique et étranglée reliée a la dévoration
obligée. Il faut que le boa gobe son poulet comme il faut que la jeune
pensionnaire assiste au spectacle érotique de la Barbet « étranglée en son milieu
par le corset » (p105). Par les deux rituels conjoints et répétés, ce texte dessine
de fagon précise les contours d’ une passion dévoratrice. La passion perverse et
érotigue devient donc aussi passion dévoratrice.

D’ailleurs, des le début, la dévoration est présente avec cette histoire de
caiman qui avait « sectionné ala hauteur de |’ aine » lajambe « d’un soldat de la
coloniale. »™. Avant méme d assister & la dévoration du poulet par |e boa, cette
petite anecdote plante le décor.

La conclusion du texte est donc inévitable : « mavie serait prise et reprise, et
menée a son terme, dans des transports de terreur, de ravissement, sans repos,
sans fatigue. », p115.

Avant de regarder les traces de cette passion dévoratrice dans quelques
textes qui ont suivi Le Boa, deux exemples pris dans deux des premiers romans,
Les Impudents, 1943, et Un barrage contre le Pacifique, 1950, tous deux
antérieurs au Boa, annoncent cette forme de passion :

Dans Les Impudents, la violence du désir provoque I’ égarement et pointe la
conception de la passion : I'intensité de |I’émotion étouffe I’ étre tout entier, la
passion |I’envahit et leravit alui-méme:

« Elle vit son regard égaré par un désir si violent de sa présence, qu’il en
perdait son assurance, sa fermeté ordinaires. D’un seul coup éclatait sur
le visage de cet homme une longue contrainte: jusgu’ici il I'avait
dominée et s &ait tenu, léger, aérien, au sommet de la vague puissante
de son deésir refoulé. Maud comprit qu'il se laissait maintenant
submerger méme par la défense qu’il s était imposég, (...), S abandonnait
d’ un seul bloc a cette vague ameére, profonde, de son désir. » p104

Dans Un barrage contre le Pacifique, c'est le récit de la derniere scéne d’'un
film qui traduit la fascination ressentie par la narratrice du Barrage a raconter
cette jonction entre la brllure de I'amour et sa superposition avec son
immediate disparition :

«(...) je me souviens qu’ un homme est tombé sur |’ écran, frappé au coaur
par un autre qui attendait ca depuis le début du film(...) Sur I’ écran une
femme s'est mise a pleurer a cause de I’homme mort. Couchée sur lui,
elle sanglotait » p261, 262
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Si I’on se tourne maintenant du coté des textes qui ont suivi Le Boa, laforce
de cette image d’'une passion dévoratrice n’aura de cesse d'étre le nerf des
histoires et des personnages :

Passion dévoratrice pour I’ enfant dans Moderato Cantabile, 1958 :

« Vous aurez beaucoup de mal, Madame Desbar esdes, avec cet enfant.
- C'est d§a fait, il me dévore. » p22

Passion dévoratrice qui conduit a la mort pour laquelle je saisis deux
exemples, I’un qui rapporte I’'image de cette passion dévoratrice et I’ autre qui
traduit la réflexion autour de cette conception de I’ amour :

« Au fond du café, dans la pénombre de I'arriére-salle, une femme était
étendue par terre, inerte. Un homme couché sur elle, agrippé a ses
épaules, I’appelait calmement. -Mon amour, mon amour. » p23

« Est-ce de la douleur de I’avoir tuée, qu’elle soit morte, que cet homme
est devenu fou, ou autre chose s est-il ajouté de plus loin a cette douleur,
autre chose que les gens ignorent en général ? » p63

Puis d autres exemples encore illustrent cette obsession récurrente de la
passion dévoratrice :

Dans Hiroshima mon amour, 1960 :

« Jeterencontre.

Je me souviens de toi.

Qui estu ?

Tu me tues.

Tumefaisdu bien. (...)

Dévore-moi.

Déforme-moi jusgu’a la laideur. » p35

Dans Dix heures et demie du soir en été, 1960 :

« Les éclairs continuent a mettre en pleine lumiere la forme de leur désir.
IlIs sont toujours la, enlacés et immobiles, sa main a lui arrétée
maintenant sur ses hanches a elle pour toujours, tandis qu’ elle, elle, elle,
les mains retenant ses épaules, (...) sa bouche contre sa bouche, elle le
dévore. » pp49, 50

«lls vont se coucher 13, prés d elle, séparés tandis qu’ils sont tenaillés
par le désir, déchirés. » p54

Il'y &, bien slir aussi, Le Ravissement de Lol V.Stein, 1964, et pour en parler,
je citerat M.Duras qui parle de Lol V.Stein dans La couleur des mots, lors d’un
entretien avec Dominique Noguez :

«Elleadigparu delaterre, Lol V. Sein. Je pense qu'il en reste quelque
chose de trés vague, a peine perceptible encore, qu’il faut garder parce
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gu’elle ne sait plus les limites de la mer, du danger, du froid — qu’il faut
garder, qu'il faut surveiller. Ce n’est pas une retombée en enfance, ¢ est
un nouvel état. DO a ca. Cest gquelle a essaye daimer Michael
Richardson jusgu’a sa propre dépossession. Elle a essayeé d entrer dans
I’intelligence du meurtre d Anne-Marie Stretter a son endroit. » p71

D’ailleurs, un peu plus loin dans I’ entretien, parlant d’ Anne-Marie Stretter,
Durasdit :

« Elle porte a la passion, mais pas a la tendresse. Elle tient téte a tout,
Anne-Marie Stretter. Et ¢'est la seule qui setue. » p76

Et si I’on reste dans cet entretien, on glisse vers Michael Richardson, qui se
retrouve a la fois dans Le Ravissement et dans India Song (1973) dont Duras
dit :

«un personnage dont on n'a pas parlé qui est important, dans Le
Ravissement, et qui est beaucoup moins important dans India Song, ¢’ est
Michael Richardson. Dans India Song, autant que je me souvienne, il n'a
méme plus de voix, il N"a qu’ une image. » p76

La passion dévoratrice pour un personnage se terminera par la disparition de

celui-ci. Lui et Anne-Marie Stretter « en sont a mourir, puisgu’il consent a sa
mort. » p76. La méme dynamique inonde Le Ravissement, présenté par Duras
elle-méme comme le roman « de la dé-personne »".
La passion dévoratrice ira donc jusqu’'a vouloir tuer le personnage qu'elle a
créé. S agissant d’ Anne-Marie Stretter, Christiane Blot-Labarrére explique que
«Duras dit qu'il faut absolument qu’elle la tue, parce qu'elle |I'’empéche de
vivre »™. Elle cite Duras éle-méme:

«...J étais bouleversée par celle qui avait vu la mer, qui avait vu cet
enfant, qui avait couru sur les collines d’argile, le long de la mer. J' éais
dans un état de colére, comme ¢a, de la vie, que la vie vécue ne puisse
pas rejoindre ca. J' étais jalouse de moi. »™

Cest la méme violence dévoratrice vis-avis du personnage de Lol V.
Stein dont Marguerite Duras dit que c'est «un livre a part » dans La Vie
matérielle (p32).

« Elle a fini de me hanter, elle me laisse tranquille, je la tue, je la tue
pour qu'elle cesse de se mettre sur mon chemin, couchée devant mes
maisons, mes livres, a dormir sur les plages par tous les temps, dans le
vent, le froid, & attendre, a attendre ¢a: que je la regarde encore une
derniérefois. »™*

Pareille force destructrice menace les personnages du livre que sont M.Duras
et Yann Andréadans Emily L .. Parlant d'Emily et du Captain, M.Duras écrit :

« 1l nous était d§a difficile de les revoir comme nous les avions vus un
moment auparavant pour la premiere fois. Trop prés d'eux, nous en
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étions étouffes. Il fallait s'en @oigner un peu pour les voir ensemble, les
prendre avec nous. » (p90)

Mais revenons-en a d’ autres exemples pris dans les textes :

Dans Détruire, dit-elle, 1969, on retrouve la dévoration du personnage
invoguée comme un ordre :

« Elle est dans ses bras. Et elle le repousse.
-Va dans le parc, dit-elle. (Alissa) Disparais dans ce parc. Qu'il te (Max
Thor) dévore. » p48

Dans Agatha, 1981, la présence de la mort surgit brusquement mais avec
évidence, comme seuleissuea I’amour ?:

« Je me souviens vous avoir parlé d' un premier désir de vous donner la
mort. » p55

Ou encore, la passion dévoratrice est exprimée de maniére directe et
chantante, mais non moins rédhibitoire, dans Savannah Bay, 1982 :

« C’est slr quej’ en mourrais
guej’en mourrais d’ amour
Mon amour, mon amour » pl17

L’ anéantissement se dit aussi de maniere indirecte dans::

LaMaladie delamort, 1982 :

« Le corps est sans défense aucune, il est lisse depuis le visage jusqu’ aux
pieds. Il appelle |'étranglement, le viol, les mauvais traitements, les
insultes, les cris de haine, le déchainement des passions entieres,
mortelles. » p21

Avec L’Amant, 1984, tous les mots sont réunis pour définir cette passion
amoureuse :

« Les heures que je passe dans la garconniere de Cholen font apparaitre
ce lieu-la dans une lumiere fraiche, nouvelle. C'est un lieu irrespirable, il
cotoie la mort, un lieu de violence, de douleur, de désespoir, de
déshonneur. » p93

Chague fois, la présence de la passion dévoratrice est au centre de la
conception que I’ écrivain se fait de I’amour, du désir, de la passion, tous trois
indissociables, tout un, inlassablement.

« L’amour ¢ est la passion ou alors ce n’est rien. »*
Lalegon est clairement inscrite alafin du Boa:

« (...) ou ma vie serait prise et reprise, et menée a son terme, dans des
transports de terreur, de ravissement, sans repos, sans fatigue. » p115
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Cette devoration était sans doute auss celle que Marguerite Duras retournait
contre elle-méme et qui est flagrante dans cette phrase qu’elle a dite pour La
Vie matérielle (p20) :

« On ne peut pas boire sans penser gu’ on se tue. »

Quoi gu'il en soit, si I’on revient a la valeur originglle de la passion, de
I”amour, ¢’ est tout un, comment ne pas citer Pascal Quignard, dans la mesure
ou ses mots rejoignent ceux de Marguerite Duras :

«L’amour recoit de la sorte une premiere définition négative : I’amour
se remarque a I’anéantissement immédiat de tous les autres plaisirs
(manger, lire, étre attentif a une tache ou a un jeu, dormir, etc.). L’ esprit
est obsédé par I'idée de se fondre au fascinator qui I’ attire et qui entrave
tous ses gestes dans un temps suspendu. »*°

C’est encore ce qui se dit de I’amour qui se définit « toujours dans les contes
anciens a partir de trois traits: comme une gémellité incompréhensible (deux
étrangers se découvrent une entente presque incestueuse), le coup de foudre (la
fascination subite, non préparée, silencieuse, non mediatisée), enfin la mort
volontaire ou I’homicide ou le crime passionnel qui I’acheve ou les maudit.
Cette asocidité qui marque I’amour, qui I'arrache d’un coup a la conjugalité
comme aux liens sociaux coutumiers, se traduit dans les anciennes histoires
d’amour de cette maniére : étre echevelé, étre tout nu, ne pas avoir de maison,
vivred'air et d’ eau fraiche, manger cru, devenir oiseaux. »

Méditation sur I’amour, passion dévoratrice donc des amants qui « se retournent
sur leur ombre et en s enlacant I’ écrasent. » parce gque « |’ amour ressortit au vol
et non pas a1’ échange social. »*

«Nos sociétés (...) Seffarouchent devant les falaises les plus
vertigineuses, a l'intérieur des jungles les plus profondes. Elles
repoussent les joies les plus angoissantes, les plus désirantes, les plus
belles, qui sont toujours au risque de la perte et de la mort. »*
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Tomasz Strézynski (Wrocltaw)

L a réception de Marguerite Duras en Pologne

Avant de parler de la fortune de I’ oeuvre littéraire et cinématographique de
Marguerite Duras en Pologne, quelques remarques préiminaires me semblent
nécessaires concernant la connaissance et la perception de la culture francaise en
Pologne au X Xe siecle et au début du XXle.

Avant la deuxieme guerre mondiale, la littérature francaise dans son
ensemble est, de toutes les littératures étrangeres, la mieux connue des Polonais.
Ceci gréce au fait que, le francais étant pendant longtemps une langue largement
enseignée et relativement bien connue des gens cultivés, cette littérature
pouvaient étre lue par certains dans le texte, mais surtout grace au fait qu'elle
était abondamment traduite, et souvent bien traduite. Un grand mérite revient a
Tadeusz Zelefiski, connu sous le pseudonyme de Boy, qui — pendant plus de
trente ans (1909-1941) — a mis son talent au service de son projet grandiose de
mettre a la portée de ses compatriotes, par le biais de ses propres traductions, un
vaste corpus de textes francais, depuis la Chanson de Roland jusgu’a Marcel
Proust (en somme un bonne quarantaine d' auteurs :Villon, Rabelais, Montaigne,
tout Moliére, Voltaire, Diderot, deux tiers de la Comédie humaine de Balzac,
Stendhal, etc.). Mais il y avait bien d autres traducteurs, qui éaient d ailleurs
souvent des poetes ou des romanciers connus, qui ont contribué a faire connaitre
au public polonais de nombreux auteurs du XIXe et du XXe siecles. Dans
I’ entre-deux-guerres, lalittérature, et plus largement la culture, francaise jouit en
Pologne d'un trés haut prestige; les modes intellectuelles, artistiques et
littéraires y viennent trés souvent de Paris ou d'ailleurs beaucoup d’ écrivains,
peintres, sculpteurs ou compositeurs polonais font des s§ours plus ou moins
longs.

A I’issue de la deuxieme guerre mondiale, en vertu des accords de Y ata et de
Potsdam, la Pologne se retrouve dans une situation politique bien différente,
sous la domination éprouvante et a bien des égards dévastatrice de I’Union
Soviétique. Elle partage évidemment ce sort avec d'autres pays d Europe
centrale et orientale. Apres une breve période dune liberté économique et
culturelle relative (1945-1948) le pays connait un durcissement qui touche auss
la politique culturelle. Des 1948, la doctrine soviétique du réalisme socidliste (a
laquelle se rattache le nom d Andréi Jdanov) entre en vigueur en Pologne
comme dans les autres pays conquis. Désormais, la création artistique et
littéraire est entierement assujettie au programme de la construction
communiste, soumise a une idéologie grossiere et extrémement contraignante.
Heureusement, dans le cas de la Pologne, cette époque culturelle radicalement
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stalinienne ne dure que sept-huit ans. A partir de 1956, la vie culturelle,certes
controlée par |I'Etat et le parti unigue, connait néanmoins une libéralisation
importante, ce qui permet entre autres a la culture polonaise de renouer les liens,
provisoirement coupés ou en tout cas tres affaiblis, avec la culture occidentale.
Pour ce qui est des traductions d’ auteurs francais du X Xe siecle, on rattrape vite
des retards occasionnés par la guerre et le stalinisme. Ainsi, le public polonais
peut découvrir les oeuvres principales de Gide, Maraux, Martin du Gard,
Mauriac, Bernanos, Apollinaire, Valéry, Michaux, des surréalistes: Breton,
Eluard et Aragon. L’ existentialisme de Sartre et de Camus triomphe tout comme
le « nouveau théétre » de lonesco, Beckett et Genet, auteurs tres présents dans le
répertoire des années 60, 70 et 80.

Pour ce qui est de la prose avant-gardiste, les critiques et les éditeurs polonais
prétent attention au phénomene « nouveau roman » dont les auteurs le plus
souvent mentionnés et traduits sont : Nathalie Sarraute (Portrait d’un inconnu),
Michel Butor (La Modification, L' Emploi du temps) et Alain Robbe-Grillet (Les
Gommes, La Jalousi€). Le nom de Marguerite Duras est le plus souvent évoqué
dans ce contexte, méme si on souligne en méme temps le refus conséquent de
I’ écrivain de reconnaitre cette appartenance.

C'est Hiroshima mon amour (1960) — diffusé dans les salles polonaises
presque en méme temps gu’ en France - qui semble avoir favorisé la réception de
I’oeuvre littéraire de Duras en Pologne tout au début. Que le premier livre
traduit en polonais, Un barrage contre le Pacifique, ait paru justement en 1960",
ne doit pas étre une simple coincidence. Deux ans plus tard, le méme éditeur
publiait Dix heures et demie du soir en éé°. Dans les années 60, les adaptations
cinématographiques remarquables d’ oeuvres de Duras (Moderato cantabile de
Peter Brook, Un barrage contre le Pacifique de René Clément, Le Marin de
Gibraltar de Tony Richardson) — méme si hotre auteur les jugeaient trés peu
satisfaisantes - touchaient a coup sdr, en Pologne comme ailleurs probablement,
un public beaucoup plus vaste que ses textes. D’autant plus que |’ éditeur
polonais s est contenté de faire paraitre les deux textes susmentionnés et que le
livre suivant de Duras ne devait étre que... I’ Amant (paru en volume en 1989).
Dans la deuxieme moitié des années 60, ¢ est un événement théétral qui fait de
nouveau parler de Duras: une des meilleurs scenes polonaises de |’ époque, le
Teatr Wspodlczesny (Théatre contemporain) de Varsovie présente, en 1968, Des
journées entiéres dans les arbres dans la mise en scene d’ Andrzej Lapicki, un
acteur tres populaire. C'est I’occasion pour les critiques du théétre de formuler
guelques remarques et jugements portant non seulement sur la piece en question
mais aussi sur |’ écritu
re de Duras en général. Celle-ci rend nos critiques de I’ époque bien perplexes:
d’'un coté, ils sont quas unanimes a reconnaitre la finesse des dialogues, la
construction psychologique du personnage de la Mere, fascinante dans sa
complexité ambigué, de I’ autre, ce raffinement leur semble masquer un mangque
de profondeur, les problémes moraux et psychologiques évoqués dans la piece —
et notamment celui de |’autodétermination del’individu - ne pouvant toucher
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vraiment qu’ un public snob, dlitiste®. Une optique pseudo-marxiste sous-tend la
plupart de ces comptes rendus : les drames existentiels — universels selon Duras
— sont interprétés comme propres en particulier a la société bourgeoise
décadente ; «les gens sont aliénés, solitaires s aucune idée qui puisse leur
donner le sentiment de fraternité ne les unit », Duras met en valeur ce qui est
exceptionnel, anormal, pathologique plutét que ce qui est typique®. De telles
affirmations rappellent bien les préfaces e les commentaires qui
accompagnaient d’habitude les textes existentialistes publiés dans la Pologne
communiste. Toute vision pessimiste de la condition humaine, universelle dans
sa portée, y était réduite a la situation de I’homme dans la société capitaliste
vouée a disparditre, et elle était donnée comme une preuve décisive de la
décadence de celle-ci. Disons par parenthése que ce discours d’escorte était
d’ habitude un tribut que les éditeurs et les critiques acceptaient de payer a
I”idéologie officielle pour pouvoir diffuser des auteurs et des textes « SUspects ».
Un critique visiblement moins soucieux d orthodoxie idéologique suggere entre
les lignes que le sentiment de I’ absurdité de |’ existence et la quéte du sens de la
vie, qui prend chez Duras des formes dramatiques, voire hystériques, ne sont
peut-étre point si €loignés des préoccupations des gens ordinaires « dans les
sociétés qui S appuient plus sur la libre concurrence »°. Un euphémisme pour
désigner les sociétés qui respectent les libertés individuelles.

Dans les années 70, I’oeuvre romanesque et théétrale de M. Duras est
presque absente de la vie culturelle polonaise : aucun livre publié, et pour le
théétre une seule exception — Dix heures et demie du soir, en été, monté par
Daniel Bargietlowski comme spectacle du théatre de la télévision polonaise (a
cette époque-1a, ou les Polonais recevaient deux chaines de télévision, de tels
spectacles réunissaient plusieurs millions de spectateurs). En revanche, dans la
presse généraliste et dans des revues de cinéma, on trouve des traces de I intérét
gue certains critiques polonais portaient a |’ oeuvre cinématographigue de Duras,
tres active aors dans ce domaine. Aleksander Jackiewicz, historien et critique,
qui s'interroge en 1972 sur le phénomeéne Duras, sur les raisons du fait que cet
auteur semble avoir trouvé une place durable a la fois dans I'histoire du
«nouveau roman», du «nouveau théatre» et de la «nouvelle vague» au
cinéma; il considere Duras non pas comme une créatrice d’' avant-garde, mais
plutét comme une vulgarisatrice habile qui met a la portée d'un public assez
vaste tout ce qui, chez les auteurs vraiment avant-gardistes, pouvait paraitre
obscur, hermétique, trop compliqué. Pour Jackiewicz, Marguerite Duras écrit
des romans « féminins » (ce qui ne semble pas étre un éloge ici) qui séduisent
des cinéastes remarquables car, ayant souvent recours a des procédés propres au
« nouveau roman », ils donnent I'impression d’ une grande « modernité » tout en
étant beaucoup plus accessibles, beaux, agréables a lire que les oeuvres de
Butor, Robbe-Grillet, Simon ou Claude Mauriac. Gréce a Duras, le lecteur
découvrirait sans grand effort un nouveau type d'écriture et il en tirerait une
satisfaction comparable a celle que procurait au public de |’ entre-deux-guerres le
théétre de Jean Giraudoux. Considérer les oeuvres de Duras comme une



Tomasz Strozynski — La réception de Marguerite Duras en Pologne o3

production «grand public » nous parait qguand méme un peu étonnant. Quant
aux oeuvres portées a I'écran, Jackiewicz donne la primauté absolue a
Hiroshima mon amour. En ce qui concerne les films tournés par Duras €lle-
méme, le critique n"en a vu qu’'un, La Musica, a propos duquel il formule un
jugement paradoxal : « quelque chose d’ extraordinaire se produit ; ce film plein
de minauderie, d un lyrisme lourd, ce film pour cuisinieres intelligentes, semble
meilleur (& I’exception d' Hiroshima) que les films tournés d apres les textes de
I’écrivain. Et parfois méme meilleurs que ses propres textes. Duras c'est le
,nouveau roman” de |’ &oque du cinéma.»®

Les années 70, comme on sait, C'est la période la plus intense de la création
cinématographique de Duras qui  réduit alors considérablement son activité
strictement littéraire. En 1976, Jerzy Plazewski, critique tres compétent et grand
propagateur du cinéma francais en Pologne, consacre un article assez long aux
films qu’elle atournés et surtout a deux : India song et Son nom de Venise dans
Calcutta désert. Au début, le critique avoue sans ambages qu’il n’a jamais aimé
ses films, pas plus que ceux tournés d aprées ses textes. Ceci est vra méme
d'Hiroshima, le plus grand de tous: «Les dialogues de |'excellent film de
Resnais m’ont toujours paru son c6té le plus faible, le plus prétentieux, le plus
snob. Tous ces refrains répétés avec emphase : Tu me tues, tu me fais du bien.
Non, tu n'as rien vu a Hiroshima m’ apparaissaient comme une recherche
inefficace d’un équivalent verbal des angoisses fondamentales de notre siécle,
contenues dans I'image, dans des situations »’. Les premiers films réalisés par
Duras elleeméme, la Musica, Détruire dit-elle et Nathalie Granger, il les a
trouvés encore pires: «Insupportablement verbeux! Avec des tirades
excessivement cérébrales et une psychologie importune, ils devaient fustiger
I”hypocrisie et la fainéantise blasée bourgeoises, mais ils éaient eux-mémes
hypocrites, blasés et vides.» Aprés cette introduction peu prometteuse, le
critique rend compte de son émerveillement inespéré devant India song et
surtout devant Sa voix de Venise... |l dit beaucoup de bien des acteurs du
premier des deux films, de I’harmonie selon lui parfaite obtenue par Duras entre
la musique et la parole. Et il est encore plus en admiration devant I’idée que la
cinéaste a eue de réutiliser dans la seconde oeuvre |a piste sonore de la premiere
avec des images tout afait différentes, quoique prises dans le méme décor ayant
subi des dégradations visibles, et sans comédiens. Plazewski reconnait la grande
maitrise de Duras a créer I’ambiance avec des procédés géniaux dans leur
simplicité. Et il conclut : « Mais Duras qui, en tant qu’ écrivain, avait apporté au
cinéma, en dot, la Parole, a su rejeter les fonctions mécaniquement littéraires de
celle-ci. Dans ses films antérieurs, les personnages parlaient abondamment, en
un style fleuri et avec beaucoup d’ artifice — et ces films ont été des échecs. Mais
lorsgu’elle a détaché les paroles des événements mémes, gu'elle les a
transposeées dans un avenir sage, qu’'elle a cessé de répéter avec des paroles
I’image, qu’elle a donné a la parole la cadence d’ un poéme, une musicalité,
I”intempérance d’ un élément, qu’ elle afondu la parole avec lamusique et fait de
I’image sobre un résonateur des sons — elle a gagné. Elle a suscité en nous des
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emotions difficiles, nouvelles que nous n’avons encore jamais connues au
cinéma. »®

L’année suivante, le méme hebdomadaire Film publie une interview de
Marguerite Duras qui porte essentiellement sur son oeuvre cinématographique,
mais aussi sur les rapports entre celle-ci et sa création littéraire’.

Quant a la diffusion des films de Marguerite Duras, elle a éé trés
confidentielle. Aucun n’a été distribué dans les salles ordinaires, de temps en
temps il y en avait qui étaient programmés par des ciné-clubs dans le cadre de
séminaires consacrés au cinéma d’'avant-garde. Ceci était possible grace a un
concours des services culturels de I’Ambassade de France et des Instituts
francais de Varsovie et de Cracovie qui fournissaient les copies.

La publication et le succes immédiat énorme de I’ Amant en automne 1984
sont bien répercutés par la presse culturelle polonaise. L’hebdomadaire
cracovien Zycie Literackie [La Vie littéraire] dés son dernier numéro de I’ année
commence & publier le roman en feuilleton™. Cette traduction, qui
mal heureusement laisse beaucoup a désirer™, a été reprise en livre, d abord
d’ailleurs dans une édition illégale™ et ensuite de facon tout a fait officielle™ .
Le succes du livre, d§ja considérable, a été formidablement amplifié, en Pologne
comme ailleurs, par le film de Jean-Jacques Annaud (1992) qui a attiré dans les
salles un public nombreux. Jusgu’ aujourd hui il circule en vidéo et en DVD,
suscitant de vifs débats qu’on peut suivre sur Internet. L’ Amant a certainement
ravivé I'intérét des critiques, éditeurs et lecteurs polonais pour la création de
Duras. Hiroshima mon amour de Resnais ou Moderato cantabile de Brook sont
eux auss accessibles sur DVD et quelquefois on peut les regarder sur les
chaines polonaises. La publication de I’ Amant a été suivie par celle de I’ Amant
de la Chine de Nord", de la Maladie de la mort™ et — enfin! — de Moderato
cantabile®. Ajoutons que ce dernier livre a &é peu aprés sa parution,
transformé en une piéce radiophonique trés réussie par Witold Malesa. Notons
aussi, a titre de curiosité, que I’ Amant et Moderato figurent dans le catalogue
des livres parlants, enregistrés par des comédiens a |I’usage des aveugles et
malvoyants. Le dernier livre paru, c’est Ecrire’’. Maisil y a aussi de temps en
temps un texte bref ou un fragment qui parait dans quelque revue™

Bien qu aucun autre livre de Duras n’ait connu une popularité comparable a
celle de I'Amant, les médias enregistrent les parutions successives de ses
oeuvres. Et il est a noter que ses textes sont tres souvent interprétées dans une
perspective féminine, voire féministe (on trouve par ailleurs M. Duras dans les
programmes des gender studies). Sur un plan plus général, les critiques polonais
soulignent d’habitude la finesse et la sobriété de I’ écriture durassienne et en
particulier son art du non-dit. Quelquefois on situe encore notre auteur dans le
contexte du nouveau roman™. 1l convient de mentionner ici encore le fait que la
critique universitaire se penche de temps en temps, elle aussi, sur I’oeuvre de
Marguerite Duras. Il s agit d’ habitude d’ articles publiés en francais qui n’ ont pas
d'impact direct sur les lecteurs polonais. Deux articles nous semblent
particuliérement intéressants : celui du chercheur tchéque Jiri Sramek sur Duras
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et le nouveau roman® et celui de Ewa Cwick qui éclaire bien certains aspects de
sa technique narrative™.

Tout récemment, c'est surtout I’oeuvre théétrale de Marguerite Duras qui
semble attirer de plus en plus les metteurs en scéne et les critiques polonais.
Malgorzata Sugiera vient de publier un article substantiel qui définit
pertinemment certaines caractéristiques de cette écriture thétrales spécifique®.
Dans I’anthologie du théétre francais contemporain, publiée a I’occasion du
Baz@rt, forum de la dramaturgie contemporaine, qui a eu lieu a Cracovie en
automne 2004, on trouve la traduction polonaise de Savannah Bay. En ce qui
concerne les spectacles d aprés Duras, Romuald Szejd a mis en scene Le Shaga
(Scena Prezentacje de Varsovie, les années 80) et Andrzej Baranski a réalisé
Musica Deuxiéme pour le théétre de la télévision polonaise (1993). Plus
récemment, quelques spectacles ont été présentés en Pologne par des troupes
étrangeres parmi lesquels la Maladie de la mort interprétée par Jean-Paul
Schintu qui a pu étre présentée dans quelques villes de Pologne gréce a une
tournée organisée par I’ Alliance francaise.

Notre présentation rapide et certainement incompléte de la réception de
Marguerite Duras en Pologne démontre qu'il s'agit d'un processus lent et
intermittent qui néanmoins fait progressivement connaitre son oeuvre multiple et
exigeante au public polonais. Malheureusement, Duras n’a pas trouvé en
Pologne de propagateur conséquent: ses textes sont traduits par diverses
personnes, plus ou moins douées, publiés par différents éditeurs ; la diffusion de
son oeuvre thédtrae et cinématographique reste trés faible et aéatoire. La
situation ne semble pourtant pas tout a fait désespérée car on voit ces derniers
temps la culture polonaise rattraper certains retards en matiére de la
connaissance d'auteurs francais réputés exigeants: on découvre tardivement
Raymond Queneau, Boris Vian, Georges Perec, Julien Gracq et il y a lieu
d’ espérer que ce phénomeéne va favoriser aussi une meilleure assimilation de la
création de I’ auteur de Moderato cantabile.
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Lilli Felde (Berlin), Marta Gryglewska (War szawa)
Amour — Passion ?

Pendant le séminaire « AMOUR / PASSION », nous avons essaye de
comparer les conceptions de |'amour dans Un Barrage contre le Pacifique
(1950) et dans L’ Amant (1984). Les deux textes sont construits sur un schéma
diégétique similaire mais dans des perspectives différentes, notamment, autour
del’idée de la passion.

Nous avons discuté de différents aspects du sujet. La premiéere question était
celle de I’amour filiale, I’amour maternel. Ensuite, I’amour sentimentale, les
relations amoureuses. Ces deux visions sont assez sombres. Toutes les deux se
rapprochent d’une idée de la violence. Dans Un Barrage contre le Pacifique, on
peut le voir en considérant la brutaité de la mére envers sa fille Suzanne. Il
existe une thématique des relations amoureuses proche de I'idée de la
progtitution, par exemple, la mere accepte que sa fille puisse entretenir des
relations sexuelles hors mariage avec un homme dans I’espoir d obtenir de
|’argent. La relation d’amour s exprime auss, dans une forme incestueuse,
notamment dans la relation de la mere avec son fils a@né ou celle de Suzanne
avec Joseph, son frere. Ces relations sont voués a la vanité et s'identifient aidée
de mort. L’origine principale du comportement de la famille et surtout des
relations amoureuses de Suzanne, ¢’ est la mélancolie et la dépression latente de
lameére.

Ensuite, nous avons comparé lafigure de lajeune fille de L’ Amant et celle de
Suzanne d’'un Barrage. Nous avons remarqué que Suzanne est beaucoup plus
passive et soumise que la protagoniste de L’ Amant. Celle-ci est beaucoup plus
active et indépendante. Elle n’est plus prisonniére de sa famille du fait de son
éloignement géographique, lui permettant, de ce fait, de décider librement de ses
choix amoureux.

Dans un Barrage, I'objet de I’amour est singulier : c'est Joseph. Suzanne
compare Joseph avec tous les hommes qu’ elle rencontre mais aucun ne répond a
I"idéal qu’il représente. Par contre, dans L’ Amant, la protagoniste a plusieurs
objets d’ affection : le petit frére, le chinois et Hélene Lagonelle. 1l est intéressant
gue les trois soient mis en parallele. Hélene est le double féminin du chinois,
tout comme le petit frere et I'amant possedent de nombreux points communs :
Héléne et I’amant chinois sont les deux personnes a qui elle peut s'identifier, et
bien que le chinois et le petit frere soient apparemment des personnages
antagonistes, ilsont un lien exclusif avec lajeunefille.
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Dans L’Amant, I'idée d'une relation triangulaire apparait de maniere
récurrente. Elle constitue la figure paradigmatique du discours amoureux chez
Duras.

En concluant ce séminaire de travail, nous nous sommes apercus que, chez
Marguerite Duras, |'objet de I'amour diminue en importance, au profit du
sentiment amoureux devenant, en soi, le centre d’intéerét.

Finalement, nous en sommes arrivé a nous poser cette question difficile :

existe-t-il vraiment un sentiment amoureux chez les personnages des romans de
Marguerite Duras, et si oui, quelle en est la définition ?

1% point de débat : L’ amour existe-t-il ?

Le but de cette question est en fait d essayer de préciser les différents
sentiments traités dans I’ oauvre de Marguerite Duras et gue nous regroupons par
commodité sous le terme d’  «amour ». Nous en sommes arrivé a penser que
peut-étre le principal sentiment serait le DESIR, le désir du corps, la fascination
charnelle. Mais au désir se méle la PASSION, sentiments trés souvent
indissociable de la douleur. Et ¢’ est peut-étre plus difficilement qu’on décele les
traces d’ un amour « romantique » plus traditionnel.

Nous avons débattu sur cette question de I’ existence de I’ « amour » et notre
conclusion fut qu'il est difficile de parler d’amour (au sens traditionnel du
terme) dans les deux romans qui nous concernaient (Un Barrage contre le
Pacifique et I’ Amant). En effet, ce sont deux romans qui traitent de I’ initiation a
I”amour et il semblerait que les deux héroines ne savent pas encore aimer. Il
flotte comme une ambiguité sur les sentiments ressentis, et cette indécision est
sans doute due au mangue d’ expérience des héroines comme a la domination
« castratrice » (le mot n’est bien, sir pas approprié) qu’exerce laterrible figure
de lamere.

2" point de débat : 1a problématique d’ un amour indissociable de la douleur :

Rappelons que I'étymologie du mot PASSION remonte au verbe latin
PATIOR qui signifie souffrir.

Le théme en soi n'est pas original, il traverse toute la littérature, depuis les
premiers textes médiévaux jusqu’a aujourd’ hui. Cependant, il fut intéressant de
voir comment Marguerite Duras renouvelle cette thématique classique d’ Eros et
Thanatos. En effet, selon |aperspective classique et comme le montrent des
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chefs-d’ cauvre comme Tristan et Yseult ou Romeo et Juliette, la mort est une
échappatoire, finalement la seule solution a un amour aporétique.

Or chez Duras, la mort est le but recherché des amants comme
|’ aboutissement de leur désir. On se rappellera la tentative de suicide d Anne-
Marie Stretter et de Michagl Richardson ou encore le désespoir de I’héroine
d’Hiroshima mon amour qui découvre qu’ « on peut ne pas mourir d’amour ».

L’amour est en quelque sorte une recherche de I'anéantissement, de
|’ abimement de soi-méme dans |’autre, dans un desir de fusion. Mais cette
fuson impossible conduit a | ‘aporie et dés lors le sentiment va vers
|” autodestruction.

Nous avons émis plusieurs hypothéses sur les origines de cette impossibilité
de I’'amour : deux d entre elles avaient pour cause a traumatisme, soit celui de
I’enfance difficile de I’auteur, soit celui de I’ expérience plus universelle de la
seconde guerre mondiale, et I'impossibilité qui en découle d’ aimer comme avant

apres ca.
Conclusion

Le theme de I’ « amour-passion » dans |’cauvre de Duras est trés large. |l
existe une tension constante entre des héros qui ne savent pas aimer et un
sentiment d’amour ayant une portée universelle, comme celui des Mains
Négatives.

La douleur est disséminée dans toute I’ cauvre durassienne, elle contamine le
lecteur qui peut alors, telle I’ héroine d’ Hiroshima mon amour dire:

« Tu metues
Tu mefais du bien »

rédaction du texte : Joanna Sitek, Clémentine Freslon, Gwenn Fourrier






Charlotte Menin (Berlin)

Lapassion del’Autre
Notes sur lediscoursdel’altérité dans!|’ oauvre
de M. Duras.

«lls n"auraient pu exister qu'en raison I’un de I'autre » il est dit des deux
personnages du film Le camion'. Et quelques pages avant, |’interlocuteur de
Duras, Gérard Depardieu: «Leur disparité aurait éé |’objet méme du film »%
L’ approche d’Autrui comme moment fondateur du texte est une constellation
tout sauf que rare dans les cauvres de Marguerite Duras. Bien plus, la
confrontation avec |’ altérité se retrouve dans toute la production de I’ auteur. I
suffit de penser au célébre scénario Hiroshima mon amour (1960), a Abahn
Sabana David (1970), ou encore aL’amant (1984) et al’ admirable Yann Andréa
Sener (1992) pour constater qu'il est possible de re-tracer dans la production
entiére de |’ auteur un parcours centré sur |’ approche de I’ Autre.

La complexité spécifique — mais auss I'intérét — de cerner ce théme dans
I’ cauvre de Duras tient a ce que larelation avec I’ atérité se soustrait toujours a
une vision univoque du rapport entre le Moi et I’Autre et est développée au
contraire sous le signe de la multiplicité et de la multiplication. Ainsi, dans
Abahn Sabana David, le juif — figuration de I’Autre par excellence — est
dédoublé: I’ Autre est déja beaucoup d’ Autres. Abahn multiplié incarne en ce
sens |’ altérité irréductible et indiscernable d’ Autrui.

Entendre |'approche de I’Autre comme passion, tel est la clef de notre
parcours, signifie considérer ce mot dans ses différentes significations: émation,
impulsion (passion pour quelgu'un ou quelque chose), ferveur, mais aussi, a
partir de son éymologie patire, souffrance, endurance, jusqu’ a revenir al’image
archétypale de la passion du Christ’. Enchevétrement complexe de
significations, le mot se préte en effet a décrire I’ approche de I’ Autre dans le
double sens de passion pour I’ Autre et de passion de I’ Autre, vers laquelle un
Moi tends. Certes, il incombera de discerner quel(s) rapport(s) a I'Autre Duras
élabore au sein des textes a partir de personnages flous, aux contours indécis, la
méme ou les frontiéres entre le ‘dedans’ et le ‘dehors’ du personnage sont mises
en question.

Scandale

L’ écrivain n'aura de cesse de nous surprendre en présentant des relations
passionnelles (dans le sens que nous venons de proposer) — telle celle entre
Anne-Marie Stretter et Jean-Marc de H. dans Le vice-consul, mais aussi par
exemple entre Elisabeth Alione, Alissa, Max et Stein de Détruire dit-elle — qui
bousculent toute convention, en ceci qu’elles sont scandaleuses. L’ aspect du
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scandale, d'ailleurs récurrent dans I’ ceuvre de | auteur, est sujet a un intéressant
‘glissement’ de I’objet méme du scandale jusgu’a son renversement. Dans
L’amant et dans Le vice-consul |le scandale est lié essentiellement a I’ infraction
d’un code socia. Jean-Marc de H. est relégué al’ exclusion pour avoir désobé a
I’ ordre socia interdisant le meurtre. L’ acte de tirer sur les |épreux est d’ autant
plus pesant qu’il ramene I’ Inde désespéré, crasseuse et souffrante, dans les salles
luxuriantes de |'ambassade de France, dans laguelle regne autrement
I"indifférence. Le point crucial est bien la. «Il a tué. ‘Les pauvres |épreux’,
disent-ils, tu comprends? (...) C'est pas assez de la lepre, il les tue. Alors que
c'est la lépre qui tue» - Sindigne Duras®. Le glissement est ainsi opéré: bien
plus que le fait de tirer sur la misere de I’Inde, c’'est la misere méme des pays
colonisés qui serévéele étre le véritable scandale — a partir de Un barrage contre
le Pacifique’, Duras n'aura jamais cessé dexprimer son dégolt de
I"impérialisme occidental. De facon analogue, le renversement est fait dans
Hiroshima mon amour, ou I’ apparent scandale d’ un amour fou et adultére dans
la ville de I’ horreur (« Comment me serais-je doutée que cette ville était faite a
la taille de I'amour ?»°) nous raméne & I’ évidence que le scandale n’est pas
I”amour a Hiroshima, mais Hiroshima-méme, horreur des ‘dix mille degrés’ du 6
ao(t 1945 sur la future Place de la Paix, scandale presque banae dans son
évidence, mais percu de facon d'autant plus forte qu'il est dit. De méme,
derriére le scandale de la jeune fille de Nevers, déshonorée par son amour de
jeunesse pour I'ennemi alemand, se profile la barbarie d’'un cété du front
comme de |’ autre. Affronter le scandale pour aler al’ Autre — dans la douleur et
dans |’ horreur de lamémoire de Nevers et de Hiroshima — tient ala com-passion
(non pas ‘piti€', mais con patior, souffrir avec). Dans le miroitement réciproque,
I” histoire et I'Histoire au lieu de se relativiser ouvrent des espaces de réflexion,
parcours possibles pour repenser e redire (témoigner ?) I'incernable, I'indicible.
Nousy reviendrons.

Le rapport entre le glissement du scandale et I'appel a la compassion est
manifeste dans Aurélia Seiner (Vancouver), ol le jeune homme interné dans un
camp de concentration, crie sans cesse dans le rectangle blanc de la cours, le
rectangle de la mort, « gu’une enfant nommée Aurélia Steiner venait de naitre
dans le camp (...) gu’ on la nourrisse, qu’elle ne soit pas donnée aux chiens » et
ou apres trois jours on lui « atiré une balle dans la téte. Pour mettre un terme a
ce scandale. »’. Le cri scandaleux est un appel al’ Autre, un appel au secours®.

Dans L’amant, le scandale assume une dimension spécifique, dans la mesure
ou I’amour de la jeune blanche pour le Chinois non seulement représente une
transgression des conventions sociales, mais surtout figure la rébellion de la
protagoniste contre |'ordre familial®. La découverte du corps de I’ Autre —
découverte du désir et de la jouissance — sépare la fille de la mére. La fille est
désormais porteuse d’'un savoir autre, ayant ains franchi une étape qui en
marque |’ initiation al’ &ge adulte.

Le savoir autre fait scandale, parce qu'il est hors de portée du contréle de
I"ordre social. Telle est laraison pour laquelle la parole du juif de Abahn Sabana
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David effraie : aux habitants d’ Auschstaadt, il parle de la forét interdite derriere
les barbelés— figuration mythique d'une liberté sauvage: «- Il nous disait :
laissez tout. / David parle, il ne sait pas qu'il parle. Il tremble. / - |l disait:
Regardez bien, laissez tout, vous batissez sur le pourri. »°. Parce que lié
indissolublement a la diaspora, le personnage du juif devient dans les textes
durassiens figuration absolue de |’ Autre: il est Autre partout et, en méme temps,
cible de la violence du Moi, Autre voué par principe a I’extinction dans les
camps nazis. « On appelle juifs les autres, ici » est dit dans ce texte qui est peut-
étre plus que tous les autres centré sur le theme de la violence sur I’ Autre.
Abahn, lejuif, doit y étre tué parce que juif al’ aide des deux personnages David
et Sabana. L’ approche du juif au cours d' une nuit va changer Sabana et David
gui découvriront I’ Autre en eux méme. Le nom déja est un appel et Sabana, qui
la premiére s approchera de Abahn, lui dira: « Toi tu voyais David dans David.
/ - Oui, dit le juif. / - *‘David tu est David’ murmure David (...) / - Il voyait que
tu étais tres jeune, dit Abahn (en parlant a David de I’ autre Abahn), il te voyait
comme un enfant, il voulait t'apprendre ton nom »™. L’expérience du chaos
dérivant de I’approche comme moment de liberté est cerné dans toute sa
dimension troublante :

« - Vous venez pour briser |I’unité ? demande David — il récite, sa voix est terne,
il tremble. /- Oui. /- Diviser ? Semer letrouble dans|’unité ?/ - Oui, dit lejuif.
/ - Semer le doute dans les esprits? / - Oui. / - Pour arriver ou ? demande
David. / - Personne ne sait, dit le juif. / - Casser, briser, dit Sabana. / - Ou ?
demande David. / - Vers Sabana, dit le juif. (...) — C est normal qu’on vous tue,
qu’ on vous chasse comme la peste. / - Oui, dit lejuif. »™.

Le partage de la passion du juif se révéle étre pour David et Sabana en méme
temps uneinitiation alaliberté et ala douleur, comme ala responsabilité envers
I’ Autre, du moment ou le mot passion « connote encore la passibilité, c’'est-a
dire aussi I'imputabilité »*,

Reste a évoquer un dernier aspect du scandale, a savoir celui du scandale du
corps, du corps de I’Autre qui simpose. Dans La douleur, protocole de la
déchirante attente et du retour de son mari (dans le texte, appelé Robert L.) de
Dachau, Duras se trouve a devoir faire face au corps de lui devenu autre, autre
gue celui gu'elle connaissait intimement. Le retour a la vie de Robert passe par
le retour a la vie de son corps. Le scandale du corps méconnaissable, méconnu,
C'est le scandale de I’ Histoire. Inconcevable, indicible, la trace de Dachau se lit
dans le seau hygiénique ou le survivant fait une « chose gluante vert sombre qui
bouillonnait, merde que personne n’avait encore vue. (...) Elle était inhumaine.
Elle le séparait de nous plus que la fiévre, la maigreur, les doigts désonglés, les
traces de coups des S.S. »'. Cette tension entre la matéridité du corps qui
S impose dans sa présence troublante et le corps comme trace, se situe au coaur
de la poétique durassienne. Le corps devient le théétre de I’ approche de I’ Autre,
approche troublante, douloureuse, pulsionnelle, lieu du désir de I’ Autre mais
auss lieu d'une violence possible du Moi envers lui («vous savez que vous
pourriez disposer d elle de la fagon dont vous voulez, la plus dangereuse. Vous
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ne le faites pas. Au contraire vous caressez le corps avec autant de douceur que
sil encourait du bonheur. »). Le coté ‘poétique du désir' est certainement
connu — nous savons gu’il occupe une place éminente dans la production
durassienne et non moins dans la critique. Il importe ici pour I'instant d'en
souligner |" aspect perturbant, comme il est présent par exemple dans La maladie
de la mort, ou les corps, celui payé pour étre présent et celui qui a payé, ne sont
pas nommeés et la maladie évoquée par le titre peut étre interprétée comme
I"incapacité de rgjoindre I’ Autre : « Quand vous avez pleuré C’ était sur vous seul
et non sur I’admirable impossibilité de la rejoindre a travers la différence qui
vous sépare. De toute | histoire vous ne retenez que (...) ces mots qui disent ce
dont vous étes atteint : Maladie de la mort.»™®

Extase

Aller vers |’Autre signifie toujours dans |’écriture durassienne étre dans
I”oubli du Moi. Celaimplique de pratiquer ce « gommage de |’ é&tre en faveur du
tout »" qui est dépassement des frontiéres entre le ‘dedans’ et le ‘dehors du
Moi'®. Voila donc que les personnages se fondent et se confondent avec les lieux
gu’ils traversent, comme la mendiante du texte Le vice-consul dans la misere de
I"Inde. Anne-Marie Stretter est « la reine de Calcutta» et Jean Marc de H.,
«|I’homme de Lahore», étant donné que I’«on peut venir d autres endroits
quon a traversés en cours de route »'®. Du fait que les personnages sont
symboliquement traversés par le ‘dehors’ (matériel ou mental) il découle le coté
plus onirique de la production durassienne, donnant lieu a des images d une
extraordinaire force poétique. Dans Abahn Sabana David, c’'est par exemple
encore une fois la forét interdite qui hante David, qui le traverse charnellement
et qui, apartir dela, investit Sabana et le juif-méme:

« Tu esdans la forét, dit le juif, tu es dans la téte de David [ dit-il a Sabana] (...)
— Lesjuifs sont aussi dans |la forét, dit Abahn/ (...) Elledit: / - la forét est dans
la maison du juif. / - Oui. / - dans le corps du juif, dans ses chiens, dit Abahn. /

(...) / Et la pleine des morts dans la maison du juif. / - oui. / -dans une forét
communicante. / - Dans la forét, dit lejuif. »*

Dans cette mystique de I’ extase — ‘ekstasis comme sortie de soi — étre dans
I"oubli de soi, ¢’ est déja accueillir I' Autre, aller-vers®. La pulsion du gommage
du Moi, de I'indifférenciation, est la condition préalable au mouvement
d’ approche de I’ Autre. Lol V Stein, personnage a I’ « identité de nature indécise
qui pourrait se nommer de noms indéfiniment différents»®, incarne
essentiellement cette poétique de I’ extase. Personnage creux, comme |’indique
le grand ‘V’ du nom, €elle sillonne les quartiers de S. Tahla dix ans aprés le bal
de T. Beach a la suite duquel son fiancé Michagl Richardson est parti avec
Anne-Marie Stretter, en se bétissant une topographie de I'oubli: «é€lle
commengca a retourner jour apres jour, pas a pas vers son ignorance de S. Tahla.
(...) Elle commence & marcher dans le palais fastueux de I’oubli de S. Tahla »*,
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La plus grande douleur de Lol correspond a sa plus grande jouissance : dans sa
folie de S. Tahla, chague jour Michael Richardson dévétit le corps d’ Anne-
Marie Stretter pendant que celui de Lol «sefface, sefface, volupté, du
monde (...) » et « de son corps infirme de I’autre ele crie»*’. Dans la passion
entre le narrateur Jacques Hold et son amie d’ enfance Tatiana, Lol retrouve son
oubli : « Cet instant d’oubli absolu de Lol (...) Lol désirait qu'il fat vécu. Il le
fut. » La notion d’indifférence n’est plus marquée de facon négative dans la
mesure ou €lle est disposition a accueillir I’ autre sans préférence discriminatoire.
C'est ce qui fascine Lol dans I’union de Jacques Hold et Tatiana, une union
« faite d’insensibilité, d’'une maniére qui est générale et gqu'ils apprénhendent
momentanément, toute préférence en est bannie. (...) Par des voies contraires ils
sont arrivés au méme résultat que Lol V. Stein»®. Il n'est en ce sens
aucunement surprenant que la prostituée devienne une figure essentielle de
I”univers mythique durassien. La prostituée y est la femme qui accueille I’ autre
sans préférence, dans I'indifférenciation et, comme I’a écrit Christiane Blot-
Labarrére, est élevée en ce sens & « |I’embléme perpétuel de I’amour »*’. Anne-
Marie Stretter, la femme qui donne I’amour, la « prostituée de Calcutta»®,
pourrait venir de partout et incarne toutes les femmes en méme temps®™. Son
préenom dga, comme le souligne Noélle Carruggi, évoque des archétypes
féminins®. Les mots pour Anne-Marie Stretter « elle est & qui veut d’elle»™
ressemblent aux mots pour Alissa de Détruire, dit-elle: celle-ci est « a celui qui
la veut. Elle éprouve ce que I’ autre éprouve. »*. Cet instant de compréhension
mutuelle, exprimé dans la derniere citation, correspond a une sorte d’ épiphanie
d’une fusion (im)possible des corps et des esprits, miroitée dans le mouvement
de |’ extase™®,

Lafigure du fou (mais surtout de lafolle, devrait-on dire, puisque chez Duras
la grande majorité des personnages fous sont des femmes) est, dans la
perspective de |’extase, non moins importante que la prostituée. Elle incarne
I”accomplissement de I’extase, |’étre qui est compléetement en dehors de soi,
dans I’ absence, et qui se fait traverser par I’ Autre. La mendiante du vice-consul
en est la synthése. A Calcutta, suite & une décennie de détresse, de faim, de
prostitution et d’ enfants mis au monde et abandonnés, elle est folle, dépossédé
de tout sauf du chant enfantin de sa terre natale, qui célebre le cycle mystérieux
de lavie et de lamort®. Outre que révéler la proximité entre |’ extase et la mort,
comme dans le cas de la mendiante (I’extase totale touchant en ce sens a
I’annulation totale du Moi), la figure du fou incarne le lien entre la mort et
I’amour. Anne-Marie Stretter est ains lafemme qui donne I’amour, mais qui est
habitée par la mort (« elle ala rectitude simple d’ une morte »*). De méme Lol,
personnage de | absence, a les « yeux d eau morte et de vase mélée »*. Ladame
du camion, poreuse comme ses consceurs mentionnées plus haut, a «la téte
pleine de vertiges et de cris. / Pleine de vent »*'. D’elle, Marguerite Duras a dit
«€lle est sans nationalité. Elle a celle de la folie. De I'innocence, dans son
acception la plus archaique »*. Elle est la femme qui a aimé deux milliards
d’hommes™ et son exhortation ambigué dite par la voix de Marguerite Duras —
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« que le monde aille & sa perte, ¢’ est la seule politique »* — exprime, dans cette
perspective, plus qu' un certain défaitisme faisant suite a la désillusion d’un
projet politique, la vision utopique d'un monde qui perde soi-méme pour
accueillir Ialtérité. Autant dire que le «gai désespoir »* caractérisant cette
vision nous rappelle que la passion pour I’ Autre chez Duras n’est jamais le fait
d’un pur hédonisme (comme Jean-Jacques Annaud, lui, a voulu suggérer dans
son interprétation cinématographique de I’Amant). En effet, la jouissance
corporelle ne recouvre pas tout le champ de signification de |’extase et, par
conséquent, e rapport sexuel n’est pas le couronnement impératif de I’ approche
de I’Autre. La danse, par exemple, assume dans cette perspective une
importance éminente. Lorsgu’ils dansent, il se vérifie une épiphanie d’ osmose
entre Anne-Marie Stretter et le vice-consul, d ailleurs le seul moment de contact
physique entre les deux personnages™ :

« |l est tout a fait inutile qu’on aille plus loin vous et moi. (Rire bref, terrible.)
Nous n’avons rien a nous dire. Nous sommes les mémes. / Temps. / A.-M. S.:
Je crois ce que vous venez de dire. / Temps / V.-CONSUL : Les histoires
d’ amours vous les vivez avec d’ autres. Nous n’ avons pas besoin de ca. »*.

C'est pendant la danse que Anne-Marie Stretter ‘apercoit’ Lahore. On ne
peut pas comprendre (au sens de connaitre) Lahore, lieu mental, mémoire du
vice-consul, on ne peut rien dire sur Lahore, affirme-t-il**. La danse devient rite
de I’approche infini de I’ Autre — rappelons-nous le bal de T. Beach dans Le
ravissement de Lol V. Sein, comme céébration d une osmose impossible.
L’ enlacement des corps pose dailleurs aussi dans la piece de théétre Savannah
Bay la circonstance ou Madeleine et la Jeune Femme abordent I histoire qui unit
leurs origines, histoire dans laquelle Madeleine serait la mére de la mére morte
de la Jeune Femme : « La Jeune Femme enlace Madeleine. Alors, dans ses bras,
Madeleine parle, invente soi-disant. »* Le théétre, lieu archétypal du rite et du
mythe, joue un réle essentiel : sur le plateau de la scene les deux femmes se
remémorent / inventent leur histoire. « C'est sur la mémoire défaillante de
Madeleine que [la Jeune Femme] bétit celle de son enfance, celle de sa
naissance »*. Quant & Madeleine, elle est dans le besoin de I’ Autre pour étre
chague soir avec son histoire sur le plateau de Savannah Bay. Dans le cadre du
rite thédtrale, les deux comédiennes peuvent s enfoncer dans le chaos des affects
en se livrant ala mémoire délabré de Madeleine, joyeusement, dans la douleur,
dans |’ extase. Jouer sur le plateau — les deux femmes se livrent & un véritable jeu
de rdles, projection dans les corps habitants la mémoire de Madeleine — C’est
déa sortir de soi, faire expérience de I’ Autre et partager |I’histoire, jusgu’a la
vivre, jusqu’a en mourir. Revenir a soi-méme sera alors une necessité, ou donc
le jeu «sera conforme & la représentation théétrale traditionnelle »*’, pour
« [s]' entrainer loin de la mort »*. Le partage — d’ une histoire, de la mémoire, du
désir, de la douleur — recouvre une importance essentielle dans le rapport a
I”Autre : il est culmination possible de I’ approche. Dans Moderato Cantabile
une histoire entendue, un fait divers percu par bribes, rénventé, fonde le rapport
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passionnel entre Anne et Chauvin. C'est eux qui, dans I'obscurité du fait divers,
déchiffrent le meurtre passionnel, en éaborent le sens, tout comme celui-Ci
devient sujet obsessionnel vers lequel tend leur relation. C'est cette autre histoire
gui vajustifier laleur. Ce fait qu’ une histoire re-tracée et partagée avec I’ Autre
soit I’élément ‘moteur’ du texte est d’ailleurs I'aspect qui relie Moderato
Cantabile au texte-film Le camion et & Hiroshima mon amour. Dans le Camion
en effet, la fiction du camion y est fondatrice du rapport entre M.D. et G.D. qui
la partagent en lisant le scénario d’un film a venir intitulé Le camion — le film
dans le film étant le film-méme, nous assistons a une mise en abyme du partage
d’une histoire. Dans Hiroshima mon amour, le japonais se projette dans la
meémoire de la francaise pour comprendre le drame de Nevers. Comme en jouant
une scéne de théétre, « comme s'ils savaient ensemble ces choses »*, |e japonais
prend le réle du soldat allemand mort a Nevers. Face al’incommensurabilité de
I’ Autre, comprendre Autrui ne peut que signifier cum-prendere, prendre avec :
le partage est indissociable d’'une prise de conscience que I’Autre demeure
toujours autre. Voici donc que la passion envers |’ Autre, tout comme la passion
de I’Autre, de son histoire, de sa mémoire et de sa douleur, S apparente au
concept du mystere au sens religieux du terme: on ne peut que I’ apprénender, en
faire expérience. Ainsi le jeune écrivain Peter Morgan « désire — dans Le Vice-
consul — prendre la douleur de Calcutta, S'y jeter, que ce soit fait, et que son
ignorance cesse avec la douleur prise »°. Il S'y met en écrivant I’ histoire de la
mendiante, encore une histoire de dépossession. Les trois personnages centraux
du roman — Anne-Marie Stretter, la mendiante et Jean-Marc de H. — ont en
commun une méme annulation de soi et une méme tension envers I’ altérité, qui
tout en s exprimant de facons fort différentes, les rapproche indissolublement.
On I'a évoqué, le vice-consul et la femme de I’ambassadeur de France sont les
seuls personnages du milieu de I’ambassade perméables a la souffrance de
I”Inde colonisée. Tout en étant un refus de la douleur de I’ Inde, I’ acte de Lahore
crée un lien avec cette douleur (souligné par les coups de feu que I’ homme tire
égaement sur son image reflétée dans le miroir). En ce sens Lahore correspond
a la douleur de Anne-Marie Stretter qui, «instruite de I’existence de la
douleur », S'est réfugiée dans «le regne des larmes» - le geste quotidien de
pourvoir a ce que de I’ eau fraiche soit toujours donnée aux démunis, maintient le
lien entre le dedans et |e dehors des grilles censées protéger I’ ambassade. Quant
alamendiante viethamienne, le milieu de I’ Inde blanche lui étant interdit, elley
entre par le biais de I'écriture: née de la plume de Peter Morgan, donc
personnage du récit emboité, on la retrouve dix ans aprés — et quelques 100
pages plus en avant — sautée dans le niveau du récit premier, errante dans les
parages du jardin de |I’ambassade. La folie de I’ extase aura contaming le récit.
Mais si pour les deux autres personnages les deux mondes dont ils sont ‘ habités
génerent le conflit intérieur — chez Jean-Marc de H. |’ acte violent destructif et
autodestructif, chez Anne Marie Stretter le repliement sur soi, dans la douleur —
la mendiante, fondue dans la misére crasseuse de Calcutta, réalise I’'union de
I’incompatible, de |’ étre et du non-étre, delavie et de lamort.
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Ces mouvements symboliques vers I’ Autre tiennent certainement au mythe et
I’Inde de Duras n'est pas le pays géographique qui porte ce nom, comme le
montre aussi le décor du texte / film India Song, réécriture / variation du roman,
écrit presgue une décennie aprés celui-ci et tourné & Paris™. De méme vaut pour
I’aspect d’'une compréhension immédiate (non-mediata), injustifiée et
inexplicable a laguelle parviennent par instants certains couples durassiens —
comme Anne-Marie Stretter et Le vice-consul qui, le temps d une danse
accedent, a une connaissance quasi totale I'un de |'autre, jusqu'a pouvoir
conclure — suivant le passage susmentionné — qu’ils sont les mémes™.

Miroir

Un double mouvement concerne spécifiguement le Moi dans I’ approche de
I’ Autre. Le Moi qui se reconnait dans I’ Autre et le Moi qui se reconnait autre.
Ces complexes figures de miroir, opposés et a la fois indissociables, sont des
expériences essentielles liées al’ approche de I’ Autre, il s agit donc a présent de
les esquisser.

Nous avons précédemment fait référence a la disparition des limites entre le
‘dedans’ et le ‘dehors’ du personnage et également a I’ altérité irréductible de
I’ Autre. De ce champ contradictoire, de cette instabilité de sens se nourrit la
richesse poétique de la réflexion sur I'atérité dans |I'oauvre de Duras.
Reconnaitre / assumer |’ histoire de I’ Autre, comme la sienne possible, comme sa
propre douleur ou sa propre mémoire est un défi toujours renouvelé a la
seéparation insurmontable de I’ Autre et a la fois geste qui le valorise en tant
gu’'Autre, geste d'amour. Le texte tardif Yann Andréa Seiner (1992) rend
compte de la complexité de ce geste d’ aller-vers I’ Autre dans I’amour, de cette
passion de / pour I'Autre, qui consiste dans le refus de frontieres
discriminatoires dans la perception de I’Autre®™. La narratrice réfléchit sur
I’amour entre I’enfant juif et la monitrice, histoire inventée et partagée avec
Y ann Andréa Steiner et constate:

«Je ne sais plus rien des différences entre le dehors et le dedans de I’ enfant
entre ce qui I’entoure et ce qui le garde en vie, et ce qui le sépare de cette vie,
cette chienlit de vie, encore et encore. / Puis je reviens a la fragilité, de son
corps d enfant, a ces différences provisoires, ce battement |éger de son coaur
gui a eux seuls disent sa vie qui avance chaque jour, chaque nuit vers un
inconnu & venir & lui seul desting. » >

L’amour devient aors le refus toujours renouvelé de cette séparation
inaliénable, devient le mouvement d’ extase vers I’ Autre. « Sur Gdansk j’ai posé
ma bouche et j’ai embrassé cet enfant juif et les enfants morts du ghetto de
Vilna Je les ai embrassés aussi dans mon esprit et dans mon corps. »> Dans
Abahn Sabana David, I’amour pour I’ Autre réside également dans |’ aspiration a
I’ extase et dans la séparation®. David, en s approchant du juif, fait expérience
de son altérité irréductible (les deux Abahn!) et en méme temps de sa proximité
(le nom juif de David). L’ expérience de la perception de la propre atérité, de la
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propre multiplicité (la forét interdite dans la téte de David, David dans David)
est récurrente auss dans d’autres textes durassiens. L’alternance de la voix
narrative entre premiére et troiséme personne dans L’amant, éant donné
I’ expérience du savoir autre que nous avons déja mentionnée, peut s'interpréter
dans le contexte d'un Moi qui se reconnait autre. De méme vaut pour la
stratégie narrative de Lol V Sein, ou la troisiéme personne revient, méme apres
gue le narrateur soit identifié, dans les moments de son extase, comme lorsqu’il
raconte & Lol qu'il déshabille Tatiana et la prend®. A son extase correspond
I’ oubli de Lol qu’elle souhaite. Et a Jacques Hold de se découvrir autre a travers
Lol : « Mais gu’ est-ce que j'ignore de moi-méme a ce point et qu’elle me met en
demeure de connaitre ? Qui sera|a dans cet instant auprés d’elle ? »> Découvrir
le Moi dans Autrui (« Au fait, & qui ressemblait-il le vice-consul de Lahore ?
(...) A moi dit Anne-Marie Stretter.»™), découvrir le Moi comme étant autre
(dans Le Navire Night, «il dit : j’éais un autre & moi-méme et je I’ignorais »®).
Voila donc deux figures que nous avons appelées figures de ‘miroir’. Mais du
fait qu'il doit renvoyer I'image d'un sujet lui-méme multiple et déployant de
frappantes contradictions, comme le symbolisent les coups de balles dans la
glace du vice-consul dansle film India Song, ce miroir ne peut que renvoyer une
image aux contours indéfinis, qui suggere la multiplicité souvent contradictoire
de |’ Autre — comme du Moi®".

L e mot-trou

Reste la question de la parole. Etant donné que I’Autre est insaisissable,
échappant a lafixation de ses contours, comment la parole poétique peut-€lle en
rendre compte?

L’ écriture, elleeméme toujours multiple dans ses maintes interprétations
possibles, apparait comme la proposition d'un partage d une histoire avec le
lecteur®. Autant dire que le partage n’est pas concevable sans la séparation :
I’ histoire se fait autre et est séparée de son auteur pour étre donnée & autrui®.

Cependant la parole n’est pas libre d’une conflictualité intrinseque. La crise
du langage est toujours ressentie dans les textes de Duras, al’image des mots du
vice-consul :

«j’al I'impression que s j' essayais de vous dire ce que j'aimerais arriver a

vous dire, tout S enirait en poussiére... - il tremble -, les mots pour vous dire, a
vous, les mots... de moi... pour vous dire a vous, ils n'existent pas. Je me
tromper%i4s, j’emploierais ceux... pour dire autre chose... une chose arrivé a un
autre...»".

Mais Duras n’aura pas cesse d'écrire — d' écrire |’ altérité et I’approche de
I’ Autre. Nous avons montré comment, dans les textes, I’ Autre S impose atravers
des stratégies narratives. Tel est le cas lorsgu’ une autre histoire fonde le rapport
entre deux personnages, comme dans Le camion ou dans Moderato cantabile ou
alors se mélea I'histoire principale en la contaminant, comme le récit de la
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mendiante dans Le vice-consul. Il est en effet important de retenir que dans les
livres de Duras, la contamination des niveaux narratifs assume, comme nous
avons vu pour Peter Morgan, la dimension d’aller-vers. Inventer le passé ou la
mémoire de I’ Autre n’est pas une appropriation illicite de I’ Autre par le Mai,
mais représente une disposition a |’ accueillir et en méme temps une approche.
Ainsi, dans Le ravissement de Lol V Sein, le narrateur Jacques Hold invente le
passé de Lol, faute de le connaitre. Mais puisque « Je sais: je ne sais rien. Ce fut
|& ma premiere découverte a son propos : ne rien savoir de Lol était la connaitre
déja»>, écrire I’histoire de Lol n'est pas justifier, expliquer son présent. En
effet tout au long de la narration le narrateur exhibe des incertitudes sur lavie de
la protagoniste®. Bien plus, il sagit ouvrir I’espace de I'imagination, nier
I histoire figée, car « du moment que je la nie, celle-1a, | accepte I'autre, celle
qui est a inventer, (...) la fin sans fin, le commencement sans fin de Lol V.
Stein»®’, qui est I'extase infinie vers I’ Autre, appel toujours renouvelé. En ce
sens, la notion méme de véracité de la parole perd de son importance au profit
de la possibilité du partage de I’ histoire (dans Hiroshima mon amour, |’ Histoire
est contaminé par les histoires et résonne a travers elles). Comme I'a expligué
Lydia Bauer®, | écriture durassienne a un caractére appellatif dans la mesure o
la parole devient appel au partage. Ains dans Le Navire Night on peut lire; « -
Les gens qui crient la nuit dans le gouffre se donnent tous des rendez-vous. Ces
rendez-vous ne sont jamais suivis de rencontres. Il suffit qu’ils soient donnés. / -
C'est I’appel lancé dans le gouffre, le cris, qui déclenche la jouissance. / - C'est
I'autre cri. La réponse. »* L’écriture acquiert par rapport a la thématique de
I’Autre un cété performatif car elle nous propose de lire la dimension
essentiellement insaisissable, indicible, de I’ Autre. Tout comme le cris du jeune
homme dans le rectangle blanc de la mort (page blanche) de Aurdlia Seiner
(Vancouver), I’ écriture devient défi toujours renouvelé contre le silence de ce
gu' on ne peut pas dire: Lahore, Hiroshima, Auschwitz, mais auss |’émoi, la
douleur, I'amour, I’ Autre. Moment subversif, tentative inlassable de cerner ce
« mot-trou » du Ravissement de Lol V Sein, « creusé en son centre d'un trou, de
ce trou ou tous les autres mots auraient été enterrés. (...) Immense, vide, sansfin,
un gong vide »™. Le mot-trou, mot-absence, aurait désigné les amants du bal,
Lol, I'avenir et |'instant, aurait désigné une osmose im-possible. Ce mot qui
«n'existe pas, pourtant est la: il vous attend au tournant du langage, il vous
défie»™. Voila donc que la quéte de I’Autre et la quéte de I'écriture sont
indissociables. L irréductibilité de |’ Autre renvoie ainsi toujours a cette quéte, et
par la al’ écriture méme, qui ne peut que se poursuivre, d écriture en réécriture,
pour résonner autrement.
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aussi, je I’espére, un peu a eux. Je remercie Pamela, Yann et Antoine et surtout
Pierre pour avoir patiemment limé et poli laforme actuelle du texte.
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Christiane L6tsch (Berlin)

La représentation du féminin dans |’cauvre de Marguerite
Duras: entredifférence sexuelle et construction culturelle

1) Introduction

Marguerite Duras, écrivaine du 20°™ siécle, refuse une classification stricte
de son cauvre, reprochant aux dictionnaires une approche trop simpliste. Selon
elle, lasubjectivité et I’ originalité individuelle déterminent le choix de ses sujets
littéraires et sa maniére d’écrire. Ainsi, I’cauvre de Marguerite Duras contient
une diversité de genres, de thématiques et de tils différents qui sont ala base de
sa richesse artistique. Néanmoins, la diversité de son oauvre se réduit a un point
commun quant ala perspective : lavue sur le monde, sur les relations familiales
et les conflits entre les sexes est toujours une vue féminine.

Au premier coup d oeil, les protagonistes ne se ressemblent guere car elles
sont de differents &ges et couches sociaes: la jeune fille sans nom qui découvre
sa sexudité avec un amant chinois (L’Amant, 1984), |'actrice Reva qui est
incapable de réaliser la cruauté humaine a Hiroshima (Hiroshima, mon amour !,
1960), I'attirante et malheureuse Anne-Marie Stretter (Le Vice-Consul, 1965
India Song, 1973), I’épouse qui attend le retour de son mari d'un camps de
concentration allemand (La douleur, 1985), la prisonniere d’amour Anne
Desbaresdes (Moderato Cantabile, 1958), la femme trompée qu’incarne le
personnage de Lol V. Stein (Le ravissement de Lol V. Sein, 1964) ou bien la
mere folle et omnipuissante (Un barrage contre le Pacifique, 1950) — en
imaginant ses héroines, leurs sentiments et relations, Marguerite Duras ne pose
pas seulement la question de la condition humaine, mais plus spécifiquement
celle de la condition féminine.

Partant du fait que la plupart des protagonistes durassiennes sont des femmes,
il est permis de se demander dans quelle mesure | auteur développe des images
littéraires qui représentent le féminin. Quand on analyse les facteurs qui
constituent I’identité des protagonistes, on remarque que Marguerite Duras fait
référence a deux traditions philosophiques opposées. L’ identité de ses héroines
se détermine soit par la différence biologique des sexes qui S exprime par le
désir, la passion, I'amour et la force naturelle des femmes, soit par des
mecanismes sociaux, culturels et sexuels qui constituent le personnage par
I’extérieur. La contradiction entre I'idée traditionelle que la femme se
différencie de I’homme par sa condition biologique et I’idée du constructivisme
gui met I’'importance sur les facteurs extérieurs agissant sur I’identité, expliquent
|” ambival ence apparente des héroines durassiennes. Lajeunefille de L’ Amant en
donne une preuve convaincante.
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2) Théorie des identités des sexes et images littéraires

Méme si Marguerite Duras insiste sur I'individuaité de |I"humanité, elle
constate une différence fondamentale entre les sexes. « N’importe quelle femme
est plus mystérieuse qu’ un homme. N’importe laquelle. »* Dans latradition dela
pensée biologiste, le mystere féminin s explique pour €elle par ses fonctions
biologiques. Ainsi, |’ expérience de la maternité rapproche les femmes au cycle
de la nature et expligue laforce innée de ses héroines :

It is power if you like. | would rather call it the power of women. In my
books, in my films, they have power that is almost involuntary. That’s it, it
isn't directed. It is. It's the difference between 'being' and 'appearing'. It
is the power that operates directly, that functions directly. The women go
straight into action without programming.?

Cette force naturelle directe, involontaire et sans contréle est propre a toutes
les femmes et s oppose a la force masculine caractérisée par la rationdité et la
logique. Tandis que la force féminine existe naturellement (« being »), la force
masculine est mise par-dessus comme un masque théétral (« appearing »). La
différence biologique entre I’ homme et |afemme aurait, selon Marguerite Duras,
des conséquences importantes sur la perception de |'autre parce qu'elle est
capable de faire surgir des images et des fantaisies. C'est dans le domaine de
I"imagination et de la fantaisie humaine que Marguerite Duras localise I’ endroit
ou les conceptions des sexes naissent: «L’homme et la femme sont
irréconciliables (...) Laou I'imaginaire est le plus fort ¢’ est entre I’homme et la
femme. »* Ains naissent des images du féminin qui sont repris dans la
littérature durassienne : la jeune fille de L’ Amant apparait comme une femme
enfant ; I’influence d’ Anne-Marie Stretter sur les hommes qui I’ entourent est
celle d'une femme fatale et le personnage de la mére fait alusion a la mere
mythique et omnipuissante de I’ Antiquité.

Mais Marguerite Duras ne se contente pas a réduire ses personnages a un
certain stéréotype. Contrairement a l’idée que les sexes possederaient une nature
différente par leur biologie, €lle démontre aussi que I’identité de ses héroines est
une construction culturelle et sociale. Les protagonistes durassiennes se
retrouvent toujours dans un espace déterminé par des normes sociaes et
familiales qui prennent une grande influence sur leur développement de
I"individu et sur leurs conditions de vie. Ainsi, Marguerite Duras accorde une
grande importance aux mécanismes du regard qui est porté sur les protagonistes.
Le regard des autres, surtout de la société, des hommes et de la famille
transforme les héroines en un objet sexuel et change la perception d'elles-
mémes. L’aliénation qui résulte de |'écart entre la perception propre et la
perception d’ autrui est un conflit important dans le dével oppement de lafemme.
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Marilyn R. Schuster en conclut que la construction sociale et culturelle de
I”identité féminine est incontournable pour les protagonistes durassiennes :

She exposes and examines the constructed character of women, showing
how the construction is articulated, by whom and in whose interest. She
also writes, however, as if that construction expressed an essential truth
(...). She writes, in other words, as if that construction of women she
exposes were an immutable reality of women’s lives.*

L’ opposition entre la détermination naturelle des sexes et I'influence des
facteurs extérieurs notamment les normes sociales, les relations familiales et le
regard masculin engendre les héroines durassiennes complexes, analysé par la
suite al’ exemple de la jeune protagoniste de L’ Amant.

1) Représentations du féminin : lajeunefille de L’ Amant

La jeune fille de L’ Amant® est une des protagonistes les plus ambivalentes
dans I’ oeuvre de Marguerite Duras. D’un c6té son désir sexudl qui se manifeste
tres tot évoque I'image littéraire de la femme enfant, de I’ autre les structures
familiales et le regard masculin qui est porté sur elle démontrent le caractere
construit de cette image.

Lajeune fille — une femme enfant ?

Selon Franz Wittels® et Andrea Bramberger’, une femme enfant posséde
plusieurs caractéristiques : le premier insiste sur la beauté malgreé la jeunesse et
I”innocence avec laguelle la jeune fille est en train de découvrir le monde. Bien
gu’ elle soit encore une enfant, elle a des idées assez précises sur la sexualité.
Ains, la jeune fille reste a I'éat original, loin de mauvaises influences, ne
pouvant pas encore développer de sentiments romantiques pour son amant. De
se fait, celui-ci tombe d’ autant plus amoureux d’elle. Andrea Bramberger gjoute
lanotion de I’ambivalence al’identité de lafemme enfant. Par son extérieur, elle
est encore une enfant, mais saforce séductrice est celle d une femme adulte.

Dans L’ Amant, la protagoniste ne compte que 15 %2 ans et sa jeunesse est
soulignée par les nominations répétées tel qu’ « enfant » ou bien « la tres jeune
fille ». Son corps se trouve dans le stade indéfini entre celui d’un enfant et d’une
femme: «(...) il n"est pas fini, dans la chambre il grandit encore, il est encore
sans formes arrétées, a tout instant en train de se faire. » (p.121). De méme, un
homme beaucoup plus &gé est tombé éperdument amoureux d'elle. Il s'agit d’un
«homme élégant » (p.43) qui se laisse conduire dans une limousine noire,
portant un costume colteux et fumant des cigarettes anglaises: « Il est de cette
minorité financiere d’ origine chinoise qui tient tout I’immobilier populaire de la
colonie. » (p.44). L’amour du riche Chinois est étroitement lié alajeunesse dela
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protagoniste, car « Il la prend comme il prendrait son enfant. Il prendrait son
enfant de méme. |l joue avec le corps de son enfant (...) » (p.123). Par contre,
ses sentiments pour lui ne sont pas pareils. « Elle pourrait répondre qu’elle ne
I"aime pas. Elle ne dit rien. » (p.47-48).
Contrairement a I'impassibilité de la jeune fille, son amant éprouve un

« amour fou de la petite fille blanche » (p.102) qui le fait souffrir énormément :
« |l est dans un amour abominable. » (p.50). Pour lui, il ne sagit pas d une
passion passagere, mais d’ un sentiment profond qui devral’ accompagner tout au
long de sa vie tel que le suggere la derniére phrase du roman: « Il lui avait dit
(...) quil I"'aimait encore, qu'il ne pourrait jamais cesser de I'aimer, qu’il
I’aimerait jusqu’a sa mort. » (p.53). Puisgu’'elle ne retourne pas son amour
absolu, il se trouve dans une position de faiblesse, dont témoigne son apparence.
Il est « maigre, sans force, sans muscles » et « sans virilité » (p.49). Sa faiblesse
physique s gjoute a la douleur qu’il éprouve dans cette relation : « On aurait dit
gu’il aimait cette douleur, qu’il I'aimait comme il m'avait aimée (...) » (p.134).
L’ absence de sentiments romantiques explique le pouvoir qu’ émane de la jeune
fille et elle en est trés consciente: « Dés le premier instant elle sait quelque
chose comme ¢a, a savoir qu’'il est a samerci. » (p.46). Les différences entre les
deux protagonistes sont tellement évidentes qu’'une vraie liaison romantique
semble exclue dés la premiére rencontre : « Tout a coup €le sait, 13, al’instant,
ellesait gqu'il nelaconnait pas, qu'il ne laconnaitrajamais(...) » (p.48).

Vu dans la tradition littéraire, la relation inégae entre la jeune fille et le
Chinois beaucoup plus &gé ressemble a celle de Lolita et son amant Humbert
Humbert imaginée par Vladimir Nabokov.

L’instinctivité du désir

Dans la partie théorique, il a éé question de « force naturelle » qui émane des
protagonistes durassiennes. La force de la jeune fille réside dans son corps et
sexprime dans son désir sexuel. Malgré son &ge, la protagoniste a un
pressentiment concernant sa sexualité : « Je suis avertie dgja. Je sais quelque
chose. » (p.26). En comparaison avec son amie Héléne Langonelle qui est du
méme age, elle se vante d’avoir un savoir sur les secrets de I’amour que I’ autre
n’aura peut-étre jamais : « C'est comme sl je le devinais, €lle ne saurajamais ce
gue je sais. » (p.91). Méme si lajeune fille n"ajamais eu d expérience sexuelle,
elle posséde un savoir naturel sur lajouissance. Cet instinct tellement évident se
fait remarquer sur son visage :

Javais en moi la place de ¢a, je I'ai su comme les autres, mais,
curieusement, avant |’heure. De méme que j'avais en moi la place du
désir. J avais a quinze ans le visage de la jouissance et je ne connaissais
pas la jouissance. (p.15).
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Son corps fait également apparaitre des signes avant-coureurs de son
développement sexuel. Tous les attributs de la féminité sont naturellement
présents en elle : « Le corps est mince, presque chétif, des seins d’ enfant encore,
fardée en rose pédle et en rouge (...) Je vois bien que tout est la. Tout est |a et
rien n’est encore joué (...) » (p.29). La conscience innée de son désir sexuel se
présente telle une obligation envers elle-méme qu’ elle doit accomplir atout prix.
Quand I’amant chinois veut savoir la raison pour laguelle elle I’a suivi dans sa
garconniere, ellelui répond : « Je disque je devaislefaire, que c' en était comme
d’ une obligation. » (p.51). La description de la sexuaité instinctive de la jeune
fille renvoie a son caractére naturel et original.

La liaison avec I"homme chinois déclenche son instinct sexuel et elle réalise
ce qu’elle a pressenti. Contrairement al’idée romantique du couple amoureux, la
passion de la protagoniste est purement de nature sexuelle. Elle considére la
liaison comme un « experiment » (p.28). L’ absence de sentiments romantiques
est ains nécessaire pour qu’elle puisse éprouver du désir. Lorsgu’elle suit son
amant dans son appartement pour la premiére fois, elle est « (...) sans sentiment
défini, sans haine, sans répugnance non plus, alors est-ce sans doute la d§ja du
désir. Elle en est ignorante. » (p.47). Le désir sexuel est au centre de |’intérét, les
individus deviennet interchangeables : « Je lui dis que jJaime I'idée qu'il ait
beaucoup de femmes, celle d étre parmi ces femmes, confondue. » (p.54). Sa
désir d’étre traitée comme une femme parmi d autres ne fait que souligner son
refus d' une liaison romantique.

L es facteurs déterminants d’identité féminine : le regard familial et social

The young woman is increasingly shaped by the ook of others — society,
men, family — and this specularization comes to dominate both her
representation of her self to herself, and the representation of the
character in the text.?

La citation de Laurie Corbin résume bien I’'influence importante du regard
d’ autrui sur le développement de lajeune protagoniste. Le pouvoir réside dans|a
signification et I” hierarchie implicite gu’ on accorde au regard. Ce mécanisme est
apparent parmi les membres de la famille : « Non seulement on ne se parle pas
mais on ne se regarde pas. Du moment gu’on est vu, on ne peut pas regarder.
(...) Aucune personne regardée ne vaut le regard sur elle. Il est toujours
déshonorant. » (p.69). Selon I’ opinion de la famille, on perd son autonomie au
moment ou on est regardé par quelqu’un d autre. Le regard d’ autrui transforme
une personne active en un objet passif parce qu'on le dérobe du pouvoir de
regarder. Ces structures de pouvoir au sein de lafamille sont également valables
pour I’ hiérarchie des regards entre les sexes. La jeune fille constate tot qu’elle
est un objet de regard : « Jai dga |’ habitude gu’ on me regarde. On regarde les
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blanches aux colonies, et les petites filles blanches aussi. » (p.25). Elle est
devenue une des « femmes regardées » (p.26) danslarue.

Lerdle desrelations familiales

L’ influence la plus importante sur I’identité de la jeune fille est exercée par
sa famille, constituée de la mere, d'un jeune frere et d'un frére plus agé.
L’ absence de I’ authorité paternel a affecté I’ équilibre familial et s exprime par
I’amour illimité de la mére pour le fils a@né. Il sagit d'une relation de
dépendance qui met en question |’ existence de la mére : « C’est pour lui que ma
mere veut vivre encore, pour gu’'il mange encore, qu’il dorme au chaud, qu'il
entende encore appeler son nom. » (p.94). Parmi ses trois enfants elle n’ accepte
gue lui : «Je crois que du seul enfant ainé ma mere disait: mon enfant. »
(p.75). L’ expérience de I'amour maternel absent méne a un sentiment de
vengeance : la jeune fille imagine de tuer le frere ainé devant les yeux de sa
mere pour la punir. Ainsi, la famille est désignée comme une « communauté
inviviable» (p.70) dans laquelle le désir de tuer I'autre détermine la vie
guotidienne : « Chague jour nous essayons de nous tuer, de tuer. » (p.69). Il en
résulte une relation ambivalente entre la mere et sa fille s'exprimant dans les
désignations différentes pour la mere. Dans la premiere présentation de la
famille la distance émotionale est évidente : « (...) c'est elle, cette femme d'une
certaine photographie, c’'est ma meére. » (p.21). Les sentiments oscillent entre
I”amour et lahaine : « lasaleté, mamere, mon amour » (p.31).

L’ ambiguité du comportement maternel est également apparent quant a la
relation de la jeune fille avec I’amant chinois. D’un cété, la mere condamne sa
fille d avoir une relation avec un homme chinois beaucoup trop &gé. Elle partage
I’opinion du frere ainé et de I'entourage et considéere sa fille comme une
souillure. Elle la bat, I’enferme dans sa chambre, examine son linge et |a traite
de « prostituée » et « qu’elle va la jeter dehors, qu’elle désire la voir crever et
gue personne ne voudra plus d elle, gu’'elle est déshonorée, une chienne vaut
davantage. » (p.73). D’un autre c6té, la mére a acheté des accesseoires ains aue
des vétements pour sa fille, avec I'intention d'attirer les regards d’hommes
riches sur elle : « Reste cette petite-la qui grandit et qui, elle, saura peut-étre un
jour comment on fait venir I’argent dans cette maison. C'est pour cette raison,
elle ne le sait pas, que la mére permet a son enfant de sortir dans cette tenue
d enfant prostituée. » (p.33). Sous la pression économique, la mere fait de sa
fille un véritable objet commercia dont la vente pourrait libérer la famille des
soucis financiers. Elle dénie toute position autonome de sa fille et la dégrade a
un objet dont tout le monde peut disposer a tout moment. Ceci empéche son
libre développement. La mere ne soutient pas non plus I’ambition de safille de
devenir une écrivaine : « Elle est contre, ce n’est pas méritant, ce n’est pas du
travail, ¢’ est une blague — elle me dira plustard: uneidée d’ enfant. » (p.29).
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Leregard masculin : les mécanismes de la perception par autrui

Le regard masculin est motivé par la apparence extérieure la jeune fille. Ses
vétements symbolisent un éat « ouvert » entre celui de I’enfance et I’ adulte.
L ors de sa premiére rencontre avec I’ homme chinois, elle est présentée ainsi :

Je porte une robe de soie naturelle, elle est usée, presque transparente.
Avant, elle a éé une robe de ma mere (...) Cette robe est sans manches,
tres decolletée (...) Jai mis une ceinture de mes freres (...) Ce jour-la je
dois porter cette fameuse paire de talons hauts en lamé or (...) Je vais au
lycée en chaussures du soir ornées de petits motifs en strass. (p.18-19).

Les vétements semblent étre peu convenables pour une fille de 15 Y% Les
talons et la robe décolletée font d’elle une femme consciente de ses charmes
sexuels tandis gue son corps est seulement en train de se développer. De plus,
elle ne porte pas les vétements choisis par elle-méme, mais la robe de sa mere et
la ceinture de ses freres. Elle ne peut donc rien porter qui correspond a son age ;
elle doit s'identifier avec un rdle que la famille et la société lui ont mis-dessus.
La contradiction entre son jeune &ge et la signification accordée aux vétements
marque |le manque de son identité. Ceci trouble son entourage :

(...) tous les hommes du poste, mariés ou non, ils tournent autour de ¢a,
ils veulent de cette petite, de cette chose-1a, pas tellement définie encore,
regardez, encore une enfant. (p.113).

Selon |” opinion de lamére, qui ne fait que reproduire I’ opinion publique, sa
fille 0’ est pas un étre humain, mais une chose indéfinie. Ce stade flou évoque le
désir sexudl chez les hommes. La conséquence en est que lajeunefille est traitée
de « prostituée blanche du poste de Sadec » (p.45).

L es conséquences pour sa représentation

Les réactions d’ autrui envers la protagoniste ont une grande influence sur le
déroulement de son développement. La désignation de la jeune fille comme
« prostituée » refléte une image négative qu’ elle intériorise trés vite. N’ ayant pas
développé d’identité personnelle, la protagoniste subjuge aux idées que
I’entourage a d’'elle: « Sous le chapeau d’homme, la minceur ingrate de la
forme, (...), est devenue autre chose. » (p.20). De par cela, ele devient un objet
du regard, disponible a tous, a tout moment : « Soudain je me vois comme une
autre, comme une autre serait vue, au-dehors, mise a la disposition de tous les
regards, mise dans la circulation des villes, des routes, du désir. » (p.20). La
perte d’autonomie a des conséguences importantes sur la perception d’elle-
méme. Le regard masculin sur elle produit des attentes qu’elle intériorise sans
vraiment vouloir les satisfaire. Elle veut ére comme les autres la voient : « Ce
gue je veux parditre je le parais, belle auss si c’est ce que |’on veut que je sois,
(...) tout ce que I’on veut de moi je peux le devenir. Et le croire. » (p.26).
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L’ aliénation qui résulte de |’ écart entre sa propre identité et le regard d’ autrui
mene a la non-identification avec elle- méme ; elle ne se reconnait plus. Dans
L’ Amant de la Chine du Nord, le scénario basé sur L’ Amant, cette problématique
est décrit lors le regard symbolique dans le mirroir :

Elle se regarde. Elle se voit. Elle voit le chapeau d homme en feutre bois
de rose au large ruban noir, les souliers noirs éculés avec les strass, le
rouge a levres excessiv du bac de la rencontre. Elle se regarde elle — elle
S est approchée de son image. Elle s'approche encore. Ne se reconnait
pas bien. Elle ne comprend pas ce qui est arrivé. Elle le comprendra des
annéesplustard: elle a d§a le visage détruit de toute sa vie. (p.84-85).

Conclusion: |I’ambival ence naturelle comme construction culturelle

La jeune fille de L’ Amant posséde une force naturelle féminine qui réside
dans son corps et sa sexualité. Aingl, les paraléles avec une femme enfant sont
evidentes. Selon Doris Kolesch et Gertrud Lehnert, cette conception de | héroine
renforce une image traditionelle de la femme parce que Marguerite Duras fait
référence & la théorie biologique des sexes.’ Pourtant, I’ analyse biologique de la
jeune fille serait une perception unilatérale de la conception du féminin de
Marguerite Duras. Les relations familiales de la protagoniste ainsi que le regard
masculin jouent un grand réle dans son développement. L’absence du pere et
I’amour sans condition de la mere pour son fils @né ainsi que I’atmosphére
hostile dans la famille font de la jeune fille un personnage impassible dont le
désir sexuel peut se développer sans sentiments romantiques. De plus, larelation
entre la jeune fille francaise, née dans une famille pauvre et I’homme chinois
plus &gé qui, hérétier d’'une famille riche, soppose a une multitude de
conventions sociales. Elle peut se distancier de I'hypocrisie de sa famille. La
transgression apparente des normes sociales et familiales est un signe
d’ émancipation de la protagoniste. C est par les expériences qu’ elle afaites avec
son amant que sa personnalité s est développée. La jeune fille est devenue plus
mare : « Jai vieilli. Jele saistout a coup. » (p.59).

Marguerite Duras concoit la condition féminine et comme une détermination
biologique et comme une construction culturelle ou sociale. Ainsi, la jeune
protagoniste ne répond ni entierement a la catégorie de lafemme enfant naive, ni
aun sujet féminin auto-déterminé. Elle reste entre objet regardé et sujet actif, ce
gu’est I’ état par lequel elle constitue son identité et son désir d’écrire : « It isthe
ability to be the object of a man’s desire which she describes as allowing her to
separate from the emotional disaster of her familiy and it is that which gives her
the independent existence which allows her to write. »™
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Christian Ernst (Berlin)

Marguerite Duraset Alain Resnais::
Hir oshima mon amour —la passion dela mémoire

Dix étudiants de la Pologne, de la France et de I’ Allemagne, de différentes
filieres universitaires, ont travaillé intensivement pendant trois jours sur la
relation entre passion et mémoire dansle film d” Alain Resnais, dont Marguerite
Duras a écrit le scénario. Bien s0r, trois jours n“ont guére suffi pour arriver a une
conclusion aboutie, mais trois mois n"auraient probablement pas été suffisants
non plus. Le groupe a donc décidé de mettre en valeur le processus de recherche
gu’il a effectué et la richesse de pistes qu'il a trouvé, de la maniére suivante :
chague participant a écrit de trois a cing theses ou idées qui lui semblaient
importantes. Ces theses ont été regroupées par themes et récapitul ées pendant la
présentation, accompagneées par une mélodie de guitare. Chague theme a été
introduit par une réplique issue du film: «Nous avons tout compris sur
« Hiroshima mon amour », et conclu par la réaction laconique du guitariste :
«Vous n"avez rien compris». Le texte qui suit est compose de ces théses ou
idées du groupe et refléte donc le travail de ce dernier.

Passion et passé

Le groupe a analysé une double relation entre passion et mémoire:
Premiérement, c’est I'histoire amoureuse dans un lieu de mémoire qui sert
d acces a la mémoire, deuxiemement, la rencontre avec I’autre fait tomber le
masque de son propre passé. C'est a Hiroshima que la protagoniste et
confrontée avec sa propre histoire: La mémoire est au centre du film. Elle est
entourée, cernée par le théme de la passion amoureuse : ¢ est la mémoire d’ une
passion passée, a Nevers, avec un soldat allemand, douloureuse et disparue. Et
cette mémoire est ravivee, déclenchée par une autre passion, actuelle, heureuse,
a Hiroshima, avec un japonais.

La mémoire est donc évoquée par Hiroshima, comme lieu de mémoire, et par
une rencontre intime et interculturelle. L’amant japonais est I’ agent passionné
du processus de réminiscence ; il permet ala mémoire d’ exister par son réle de
« psychanalyste ». Mais le souvenir ne surgit qu’au travers du dialogue, le jeu
psychologique de gquestions-réponses: il est évoqué également physiquement :
La mémoire est liée aux corps des amants. Pour la protagoniste, qui revit une
passion avec un étranger, le voyage a Hiroshima semble ainsi étre un retour en
arriere: La passion est le seul moyen pour ne pas perdre la mémoire. Sans
mémoire, est-il possible derevivre la passion ?
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La recherche de la mémoire est auss une quéte d’identité : La mémoire
semble passer par le nom, le lieu, le nom du lieu: a Hiroshima, on parle de
Nevers. Son nom a elle devient Nevers. Le japonais trouve ce nom beau. Elle,
elle veut I’oublier. Ne jamais y retourner. NEVER. Elle finira par rester a
Hiroshima. Parce que ¢’ est le nom gu”elle donne & son amant : Hiroshima.

L identité des protagonistes est ainsi déterminée par leur ville d origine, qui
renvoie al histoire.

Mise en scene de lamémoire

Comme la poésie de Duras, le film présente un riche langage
cinématographique. Ce n’est pas seulement | histoire creusée de deux amours,
mais aussi la mise en scene filmique de la mémoire, qui mélange espaces et
temps : La voix-off, le fondu enchainé et la musique participent grandement a
I’ entremé@ ement des strates temporelles, qui donne sa complexité et son intérét
au film d’'Alain Resnais. C'est par la mise en scéene de la mémoire que les
différentes temporalités se recoupent. La mise en scene de la mémoire constitue
auss |"'importance cinématographique du film: La modernité du film réside
dans |’ habileté du cinéaste a créer des images-temps.

Histoire et histoire

Ce n’est pas possible de tourner un film sur Hiroshima, ce qui a été I'idée
d origine du projet de Resnais. En situant I’ histoire d’ une passion a Hiroshima,
le film montre I'aliénation de I'individu face a une mémoire collective,
imposée :

Hiroshima, ¢’ est I’ Histoire avec un grand « H ». C'est la mémoire collective
et officielle, c’est le mémorial, c'est les films sur la paix. Mais c'est auss le
présent, le personnel, avec un petit « p». Une francaise et un japonais qui
s aiment pendant 24 heures. Et sa mémoire a elle, individuelle, qui revient. Son
histoire avec un petit « h». Mais aussi une histoire plus globale: celle de la
libération de la France, et de ses drames : des soldats tués, des femmes tondues.
Le film montre donc des paralées entre Nevers et Hiroshima: la mort, les
blessures, la douleur et le deuil. La répétition de I'histoire est une véritable
pathologie qui tend vers une mémoire aliénante. Les acteurs subissent ces
répétitions que rien ne semble pouvoir arréter. Ainsi, I’identité et I’intégrité
sont un enjeu pour I’'individu moderne qui ne peut échapper ni au souvenir, ni- a
I”’oubli, et donc a la mémoire. Mais vouloir éviter la répétition, c' est vouloir
éviter |'inévitable.

L’amour, la guerre, la mémoire et la passion — «j’ai tout vu a HIROSHIMA
MON AMOUR ».
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