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Vorwort / Avant-propos



Benjamin Cieslak / Yve Beigel 6

     „Une vie de passions“ könnte als Motto über dem Leben von Marguerite 

Duras stehen. Ein leidenschaftliches Leben, eine Schriftstellerin, die 

Leidenschaft literarisch thematisiert und praktisch entfaltet: Liebesleidenschaft 

wird zum zentralen Thema ihrer Bücher, aber auch die Leidenschaft des Hasses, 

der Zerstörung und Selbstzerstörung. Leidenschaftlich engagiert sie sich 

zeitweise in der Politik, mit Leidenschaft erprobt sie ein vielfältiges Spektrum 

von Ausdrucksmöglichkeiten im Bereich der Wörter und Bilder: Film, Theater, 

Literatur, Journalismus, sie scheint überall zu Hause und setzt am Ende doch vor 

allem auf den Leser, ihren stillen Spiegel, dessen Reaktion auf das Geschriebene 

ihr ein Bild zurückwerfen könnte. Die Literatur über sie ist vielfach dem von ihr 

geschaffenen Mythos erlegen. Sie produziert Heiligenbilder oder stürzt solche 

vom Sockel. 

    Mehr als ein Grund also, nach dem Diskurs der Leidenschaft in allen 

Bereichen ihres Lebens und Werks zu fragen und darüber hinaus zu überlegen, 

warum uns dieser Diskurs gerade heute fasziniert. Wie sieht der literarische 

Diskurs der Leidenschaft aus, welches sind seine Elemente? Gibt es einen 

spezifisch filmischen Diskurs der Leidenschaft und wie hat sie ihn in ihren 

eigenen Filmen umgesetzt? Welche Leidenschaften wecken in ihr die Résistance 

oder der Mai 68? Ist ihr bekanntestes literarisches Werk – L’Amant (1984) –

eine Geschichte der Leidenschaft, oder stellt es die Leidenschaft gerade durch 

deren Nichtanwesenheit dar, gleich einem nie ausgelösten Foto?

     Eine literaturwissenschaftliche Tagung in Potsdam hat unter dieser 

Perspektive eine Annäherung an das Werk von Marguerite Duras versucht. Vom 

18. bis 24. April 2005 waren Wissenschaftler sowie Studierende aus Polen, 

Frankreich und Deutschland in Potsdam zu Gast, um sich mit dem Thema 

„Marguerite Duras : l’existence passionnée“ auseinanderzusetzen. 

     Die Ergebnisse ihrer gemeinsamen Arbeit sind nun in diesem Band 

zusammengefasst, was uns mit Freude erfüllt und gleichzeitig hoffen lässt, dass 

der Abschluss dieses Vorhabens ein Ausgangspunkt für weitere Gelegenheiten 

zum Gedankenaustausch über Marguerite Duras sein kann.
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« Une vie de passions » pourrait être l’épigraphe pour la vie de Marguerite 

Duras. Une vie passionnée, une auteur qui écrit la passion dans ses livres et qui 

la pratique : La passion d’amour devient le thème clé de ses livres, mais aussi la

passion de la haine, de la destruction et de l’autodestruction. Avec passion elle

s’engage pour un certain temps dans la politique. La passion la fait traverser tout 

un univers de modes d’expression, étoilé de mots et d’images : le cinéma, le 

théâtre, la littérature, le journalisme – elle semble séjourner partout, mais se 

confie en dernier lieu au lecteur, son miroir silencieux qui pourrait lui renvoyer 

une image en réaction à ce qu’elle écrit. La littérature sur elle a souvent été 

séduite par le mythe qu’elle crée elle-même. Elle produit des saints ou repousse 

ceux-ci de leur socle.

Il semble donc justifié de chercher les traces d’un « discours de la passion » 

dans toutes les parties de son oeuvre et de sa vie, et de réfléchir en même temps

pourquoi ce discours nous fascine encore aujourd’hui. Quel est le discours de la

passion spécifiquement littéraire, quels sont ses éléments ? Existe-t-il un 

discours filmique de la passion, et comment l’a-t-elle mis en oeuvre dans ses 

films ? Quelles sont les passions qui se réveillent en elle pour la résistance et le 

mouvement de mai 68 ? Son livre le plus connu – L’Amant (1984) – est-il une 

histoire de la passion, ou montre-t-il la passion par son absence, pareil à une 

photo qui n’ait jamais été prise ?

Une expérience littéraire, incluant un colloque et une semaine d’échange à 

vocation de jumelage, du 18 au 24 avril 2005, a réuni des étudiants et 

professeurs français, polonais et allemands, à Potsdam, autour de la perspective 

commune d’approcher scientifiquement l’œuvre de Marguerite Duras. Le 

colloque a porté sur la thématique de « Marguerite Duras : l’existence 

passionnée ».

Nous sommes très heureux qu’à présent les actes de ce colloque soient 

regroupés dans ce volume et soient publiés. Ils sont le résultat d’un travail 

collectif. On peut imaginer et espérer que le compte-rendu de ces rencontres 

puisse être le point de départ d’un nouveau projet à venir.
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Ermöglicht wurde diese Publikation durch Prof. Gertrud Lehnert sowie Prof. 

Dieter Mersch vom Institut für Künste und Medien der Universität Potsdam. 

Dies kommt nicht ganz von ungefähr, haben sie doch das Tagungsvorhaben –

ein studentisches Projekt, welches neben der Tagung auch einen 

Studierendenaustausch einschloss – von Beginn an mit Rat und Tat unterstützt. 

Ihnen sowie Prof. Helene Harth, welche die thematische Vorbereitung sowie die 

Umsetzung begleitet und entscheidend mitgeprägt hat, sei an dieser Stelle ein 

herzlicher Dank ausgesprochen.

     Es mag ungewöhnlich sein, dass zwei Studierende einen Tagungsband 

eröffnen. Wir tun dies also mit einem etwas mulmigen Gefühl, jedoch nicht 

ohne Stolz auf das Erreichte und wünschen, dass die Lektüre der 

Tagungsbeiträge die Leidenschaft für die Beschäftigung mit dem Werk von 

Marguerite Duras beflügeln möge.

Potsdam, im Dezember 2005

Yve Beigel, Benjamin Cieslak 
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Tout ceci a été rendu possible grâce à Gertrud Lehnert et à Dieter Mersch, 

professeurs à l’Institut des Arts et Médias, de l’Université de Potsdam. Ces deux 

intervenants ont, dès le début, soutenu activement notre idée du colloque, un 

projet d’initiative estudiantine. Nous réaffirmons également notre 

reconnaissance ainsi que notre profonde gratitude à l’égard de Hélène Harth, 

professeur à l’Institut des Langues et Littératures Romanes de l’Université de 

Potsdam qui a accompagné et grandement influencé la préparation thématique 

ainsi que la mise en œuvre du projet.

Il peut apparaître inhabituel que les actes d’un colloque soient introduits par 

deux étudiants, c’est cependant ainsi que nous commençons ;  avec une émotion 

toute particulière, et avec une certaine fierté d’avoir pu finaliser tout cela, 

espérant que les résultats du colloque puissent aider à une meilleure 

connaissance et une meilleure compréhension de toute l’œuvre de Marguerite 

Duras.

Potsdam, décembre 2005

Yve Beigel, Benjamin Cieslak





I. ERÖFFNUNGSVORTRAG / CONFÉRENCE INAUGURALE



Lars Henrik Gass (Oberhausen)

Vorbehalte gegenüber der Leidenschaft. 

Marguerite Duras und die Metaphorisierung der Welt

     Ich bedanke mich vielmals für die Einladung zu diesem Symposium, die 

mich ehrt, – umso mehr, als ich selbst zur Zeit doch eher ein Autor im 

Ruhestand bin. Über Marguerite Duras heute hier zu Ihnen zu sprechen, gelingt 

mir allerdings nur mit einem gewissen Vorbehalt, einer Einschränkung, die den 

Text – Sie hören, ich vermeide das Wort “Werk” –, also den Text und nicht so 

sehr die Person Duras betrifft, über die gerade nach ihrem Tod vieles zu lesen 

stand, was der Person – dieser Fiktion des Selbst – noch einiges mehr an 

Narration hinzufügte. Über Duras zu sprechen, nachdem die Person tot war, 

erschien lange Zeit nur noch möglich – ich müßte sagen: einträglich – durch ein 

Fortschreiben der Narration mit dem Namen Marguerite Duras – Sie hören, ich 

bestehe auf der harten Betonung des Namens, auch dies eine Fiktion. Es war die 

Biographie, die den Text immer unleserlicher machte. Wenn ich mit dem 

Begriff “Leidenschaft” (“passion”) im Zusammenhang mit Duras daher nicht 

sehr viel anzufangen weiß, dann deshalb, weil er Teil einer Fiktion gelebter 

Wirklichkeit ist, die ich unter Ideologieverdacht stelle. Der Tod der Person 

schien den Text der Autorin unleserlich, ja unlesbar, fast – verziehen Sie es mir 

– unerträglich zu machen in dem Maße wie ihm eine Narration post mortem 

hinzugefügt wurde: die Fiktion einer wirklichen Person. “Unerträglich” ist das 

Wort, das ich uns nicht ersparen kann. Über dem vollendeten oder vielmehr 

beendeten Text – dem Duras selbst noch rechtzeitig ein “C’est tout” hinzufügte 

– hatte sich jede mögliche Frage an den Text erledigt. Über Duras zu sprechen, 

heißt daher zu versuchen, ein Stück weit die Lesbarkeit des Textes 

wiederzuerlangen, indem man sich der Narration des Gelebten enthält.

     Vielleicht, so meine Vermutung, wird dies nicht durch Interpretation 

geschehen können. Vielmehr könnte man zum Beispiel dem Vorbehalt, den man 

verspürt, den ich verspüre, ein wenig mehr Raum geben, als Interpretation dies 

üblicher Weise billigt. Man könnte einen Vorbehalt überhaupt einmal zulassen, 

auch wenn er zunächst diffus bleibt. Einen Vorbehalt freilich, der dem Text gilt, 

nicht der Person. Gleichwohl werden Sie wahrscheinlich diesen Vorbehalt am 

Ende einen privaten Überdruß nennen oder einen journalistischen, wenn ich 

Glück habe. Und ich werde Ihnen nicht Unrecht geben. Ich frage mich also, ob 

es die Mühe wirklich lohnt, Duras zu lesen. Ich frage mich, ob es überhaupt 

gelingen kann, zur Zeit und in diesem Rahmen. Und ich frage mich, ob es trotz 

der Bemühungen am Ende nicht besser gewesen wäre, den Text ungelesen sein 

zu lassen, vielleicht auch deswegen, weil es dem Gesagten nichts hinzuzufügen 

gibt. Es könnte also sein, daß die Lesbarkeit des Textes am Ende nicht 

wiederzuerlangen sein wird, vorerst.



Lars Henrik Gass (Oberhausen)

Réserves sur la Passion. 

Marguerite Duras et la métaphorisation du monde

     Je vous remercie de m’avoir invité à ce colloque ; je suis d’autant plus 

honoré que je suis en ce moment plutôt un auteur « à la retraite ». Si je vous 

parle de Marguerite Duras ce soir, ce n’est possible qu’avec une certaine 

réserve, une réserve qui concerne le texte – vous remarquez que j’évite le mot 

« œuvre » -, le texte donc et non la personne de Marguerite Duras, sur laquelle 

on a pu lire beaucoup de choses qui ont rajouté à sa personne – fiction du soi 

elle-même – un surplus narratif. Pendant longtemps après la mort de la 

personne, parler de Duras ne semblait possible – je devrais dire : lucratif – que 

par la poursuite de la narration portant le nom de Marguerite Duras – vous 

l’entendez, j’insiste sur la dureté de la prononciation de ce nom… ici encore 

c’est de la fiction. C’est la biographie qui a rendu le texte de moins en moins 

lisible. Si j’ai du mal à intégrer la notion de la passion dans une réflexion sur 

Duras, cela vient du fait qu’elle fait partie d’une fiction de réalité vécue envers 

laquelle j’émets des doutes idéologiques. La mort de la personne semblait rendre 

le texte de l’auteur illisible, voire – excusez-moi pour ce mot – insupportable, 

dans la mesure où il se doublait d’une narration post mortem : la fiction d’une 

vraie personne. Insupportable est le mot que je ne peux pas nous épargner. Face 

au texte accompli ou plutôt terminé – auquel Marguerite Duras a rajouté à temps 

son « C’est tout » – plus aucune question concernant le texte n’avait lieu d’être. 

C’est pourquoi parler de Duras signifie retrouver d’une certaine façon la 

lisibilité du texte, en écartant la narration du vécu.

     Je suppose que ceci ne pourra pas se faire par l’interprétation. Pourquoi ne 

pas donner à la réserve que l’on ressent – que je ressens – plus de crédit que 

celui que lui accorde généralement l’interprétation ? On pourrait admettre une 

réserve, même si elle reste tout d’abord diffuse. Une réserve qui concerne le 

texte, bien évidemment, et non pas la personne. Cette réserve, il y a de fortes 

chances pour que vous l’appeliez une saturation personnelle ou bien 

journalistique, dans le meilleur des cas. Et je ne vous contredirai pas. Je me 

demande si la lecture de Marguerite Duras vaut le coup en fin de compte. Y 

arrivera-t-on, aujourd’hui, et dans ce contexte ? N’aurait-on pas dû – malgré 

toutes les peines que l’on s’est données – laisser le texte de côté sans le lire, 

pour la seule raison qu’il n’y a plus rien à rajouter à ce qui a été dit ? Il se 

pourrait donc que la lisibilité du texte ne puisse être retrouvée, pour le moment.
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     Diesen Vorbehalt, von dem ich spreche und den ich weiter unten zu 

formulieren versuche, habe ich schon einmal, vor Jahren in Das ortlose Kino –

Über Marguerite Duras (Bochum 2002), vielleicht noch unbeholfener als heute, 

bei Duras begrifflich zu fassen versucht. Dort hatte ich behauptet, zumindest 

verstehe ich es heute so, daß die Filme von Duras sich der Metapher gegenüber 

resistenter zeigen als die Bücher. Die Filme der Duras sind meiner Ansicht nach 

einer der bedeutsamsten Versuche, den literarischen Text neu zu denken, denn 

das künstlerische Verfahren stellt sich hier einem dem Grunde nach 

philosophischen Problem, einem kognitiven Anliegen, der Frage: „Was heißt 

Denken?“ Ich erinnere zur Sicherheit daran, denn man droht es hin und wieder 

zu vergessen: Duras schrieb über fast 20 Jahre hinweg fast ausschließlich für 

ihre Filme. Die Texte verlangten nach dem Bild; sie mußten gehört werden, um 

lesbar zu werden. Duras hat das schon früh, Ende der 60er Jahre, an einem Film 

von Straub/Huillet benannt: Es wäre falsch, sagt sie, den Text nicht parallel zu 

den Bildern zu hören. Duras beginnt, eine Literatur jenseits des Buches zu 

denken.

     Die “Literatur” – ein Wort, das ich mangels einer besseren Bezeichnung in 

Anführung setze – kann ihr Anliegen nur noch durch den Film, durch etwas 

Vorsprachliches einlösen. Man muß sich diese Anmaßung vorstellen: Erst der 

Tod der Literatur erlaubt der Sprache ihre symbolische Kraft neu zu entfalten, 

affirmativ zu sein und im Sichtbaren etwas lesbar zu machen, das nicht Teil des 

Sichtbaren ist. Die Frage: „Was heißt Denken?“, die sich in diesem Anliegen 

artikuliert, ist allein vor dem Hintergrund der Shoah verständlich, der Frage: 

„Wie kann man etwas denken, das dem Wesen nach unsichtbar ist?“ Anders 

gesagt: Welche Rolle bleibt dem Denken in dem Wieselspiel der Bezeichnung, 

wenn es dem Abwesenden keine Faktizität mehr hinzufügen kann, also etwas, 

das war?

     Es ist aufschlußreich, daß sich die literaturwissenschaftliche Rezeption von 

Duras in Deutschland dieser Fragestellung nahezu vollkommen verschlossen 

hat. Für sie blieb der Text “Literatur” und der Film “Verfilmung”. Die einzige 

mir bekannte Ausnahme stellt Klaus Theweleit dar. In Deutschland traf aber 

auch die Publikation von Gilles Deleuzes beiden Kinobüchern weitgehend auf 

Ratlosigkeit. Wahrscheinlich hat das seinen Grund darin, daß deren alles 

entscheidendes Anliegen entweder nicht verstanden oder nicht geteilt wurde, 

nämlich aufzuzeigen, daß das Kino eine Analogie zur Philosophie darstellt, daß 

Kino ein Denken in Bildern und Tönen ist, so wie die Philosophie ein Denken in 

Begriffen. Ich wollte in Das ortlose Kino daher nicht zuletzt auch deutlich 

machen – mitunter vielleicht etwas halbstark –, daß Duras sich in ihren Filmen 

ganz auf der Höhe eines philosophischen Problems zeigt.
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Cette réserve dont je parle et que je vais essayer de formuler par la suite, j’ai 

tenté une fois déjà de l’exprimer. C’était il y a plusieurs années dans Das ortlose 

Kino – Über Marguerite Duras (Bochum 2002, « Le cinéma sans lieu –

M.D. »), encore plus maladroitement qu’aujourd’hui peut-être. J’y avais affirmé, 

du moins c’est ainsi que je le comprends aujourd’hui, que les films de 

Marguerite Duras se montraient plus résistants à la métaphore que ses livres. Les 

films de Duras sont à mes yeux la tentative la plus significative de repenser le 

texte littéraire, car l’activité artistique y est confrontée à un problème 

philosophique au fond, une demande cognitive, à la question : « Que signifie 

l’acte de penser ? ».  On risque de l’oublier, c’est pourquoi je le rappelle : 

pendant presque 20 ans Marguerite Duras n’a écrit pratiquement que pour ses 

films. Les textes avaient besoin de l’image, il fallait les entendre pour qu’ils 

deviennent lisibles. Duras l’a remarqué tôt déjà, à la fin des années 60, 

concernant un film de Straub/Huillet : « il serait injuste, dit-elle, de ne pas 

écouter le texte parallèlement aux images ». Duras ose penser une littérature au-

delà du livre.

     Le film, antérieur à la langue, doit intervenir pour que la « littérature » – un 

mot que je mets entre guillemets, faute de meilleur terme – puisse assumer sa 

mission. Figurons-nous cette affirmation : la mort de la littérature permet à la 

langue d’acquérir à nouveau sa force symbolique, d’être affirmative et de rendre 

lisible dans le visible des choses qui ne sont  pas de l’ordre du visible. 

La question « Que signifie l’acte de penser ? », qui apparaît dans cette approche, 

ne peut être comprise qu’en y incluant la Shoah, cette autre question : comment 

penser une chose qui de par sa nature est invisible ? Autrement dit : quel rôle 

peut jouer la pensée dans le jeu libre des significations si elle n’arrive plus à 

rajouter de la facticité à l’absence, quelque chose qui a été ?

     Il est intéressant de constater que les spécialistes de la réception de Duras en 

Allemagne ne se sont pratiquement jamais posé cette question. Pour eux le texte 

restait « littérature » et le film restait « mise en film ». La seule exception que je 

connaisse est Klaus Theweleit. Même les deux livres sur le cinéma de Gilles 

Deleuze furent accueillis avec une certaine perplexité en Allemagne lors de leur 

publication. Probablement parce que son message ne fut pas compris, ou bien il 

fut contesté, message qui consistait à démontrer que le cinéma est analogue à la 

philosophie, qu’il est une pensée en images et en sons, tout comme la 

philosophie est une pensée en concepts. Dans Das ortlose Kino j’ai voulu 

insister sur le fait que dans ses films Duras soulève un véritable problème 

philosophique.
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Gleichwohl ist alles nicht ganz so einfach. Die Filme der Duras bewahren 

ihre Texte nicht vor der Metapher (fast hätte ich gesagt: erretten). Mein Vorwurf 

lautet, daß die Filme ihr künstlerisches Verfahren genau an der Stelle 

durchkreuzen, wo sie es am konsequentesten verfolgen. Es erscheint mir in der 

Tat so, daß die Filme genau dort scheitern, wo sie ihr eigentliches Anliegen 

einlösen: eine lesbare Welt, ein nicht-optisches Sehen. Das muß im folgenden 

ausgeführt werden.

     Ich will die Dinge nicht unnötig verrätseln und in die Länge ziehen, nur 

müssen wir gerade an dieser Stelle genau genug sein. Wenn ich hier und heute 

sogar hoffe, etwas schneller zur Sache kommen zu können, so im Vertrauen auf 

unsere gemeinsame Kenntnis der Materie. Um all das in der wenigen zur 

Verfügung stehenden Zeit anschaulich zu machen, möchte ich mich auf Texte 

und Filme der Periode 1979-1982 beschränken. Dafür gibt es Gründe: Es ist die 

Zeit, in der die wichtigsten Filme der Duras entstehen. Es entstanden aber auch 

die vielleicht am wenigsten gelungenen, es entstanden die letzten Filme. Und es 

ist die Zeit, in der sich Duras auch wieder den Büchern zuwendet.

     Die Besonderheit der vier Kurzfilme Cesarée (1979), Les Mains négatives

(1979), Melbourne (1979) und Vancouver (1979) besteht darin, daß Duras sich 

zuvor entschlossen hatte, das Material dafür aus ihrem eigenen, in ihren Augen 

mißlungenen Film Le Navire Night (1978) zu verwenden und für dieses Material 

neue Texte zu schreiben, also ausgehend von dem, was das Material zeigt. 

Ähnlich war sie bereits bei früheren Filmen verfahren.

     “Aurélia Steiner” wendet sich in Melbourne an einen unbekannten Anderen. 

Der Brief ist hier das Medium einer unmöglichen Kommunikation mit dem 

Abwesenden. Die achtzehnjährige Frau kann nicht erlebt haben kann, wovon sie 

schreibt, ihre angebliche Geburt im Konzentrationslager beim Tod ihrer Eltern. 

Sie wendet sich an einen ihr unbekannten toten Mann oder Vater: “Ich schreibe 

Ihnen die ganze Zeit, immer das, sehen Sie.” (“Je vous écris tout le temps, 

toujours ça, vous voyez.”) Duras scheint auf den ersten Blick lediglich eine 

Fiktionalisierung des Historischen vorzunehmen: “Es existiert keine Erinnerung 

von dem was war. Nichts bleibt erhalten. Kein Schatten des Durchgang 

zwischen Licht und Nacht.” (“Le souvenir n'existe pas de qui était là. Rien 

n'accroche. Pas l'ombre du passage entre la lumière et la nuit.”) Duras löst das 

Vergangene von den Dokumenten und das Sehen von der Erfahrung.
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Tout n’est pourtant pas si facile. Les films de Duras ne peuvent pas maintenir 

(j’ai failli dire : sauver) leur texte à l’abri de la métaphore. Mon reproche envers 

les films est qu’ils font une croix sur leur procédé artistique à l’endroit même où 

ils le poursuivent de la manière la plus cohérente. J’ai l’impression que les films 

échouent exactement là où ils atteignent leur but : un monde lisible, une vision 

non-optique. J’expliquerai ceci par la suite.

     Je ne veux ni rendre floues ni rallonger les choses inutilement, mais à ce 

niveau, je me dois d’être assez précis. Et si j’ai l’espoir de pouvoir avancer plus 

vite ce soir, c’est parce que j’ai confiance en notre connaissance commune du 

sujet. Afin de rendre tout ceci plus clair, aux vues du peu de temps que j’ai, je 

me limiterai à une analyse des films de la période ’79-’82. Il y a deux raisons 

pour ce choix : d’une part, il s’agit de la période durant laquelle les films les 

plus importants de Duras ont été tournés. D’autre part apparaissent aussi pendant 

cette période ses films les moins réussis, les derniers. Et c’est le temps du retour 

de Duras vers les livres.

     La caractéristique commune des quatre courts-métrages Césarée (1979), Les 

mains négatives (1979), Melbourne (1979) et Vancouver (1979) est que pour 

leur production, Marguerite Duras a décidé d’utiliser le matériel de son propre 

film Le Navire Night (1978), raté à ses yeux, et d’écrire de nouveaux textes pour 

ce matériel, partant donc de ce que le matériel montre. Elle avait déjà travaillé 

de manière similaire lors d’autres tournages.

     « Aurélia Steiner » s’adresse dans Melbourne à un Autre inconnu. La lettre 

est ici le médium d’une communication avec l’Absent. La jeune femme de dix-

huit ans ne peut pas avoir vécu ce dont elle parle, sa naissance prétendue au 

camp de concentration lors de la mort de ses parents. Elle s’adresse à un homme 

ou père mort qui lui est inconnu : « Je vous écris tout le temps, toujours ça, vous 

voyez. ». A première vue Duras semble tout simplement entreprendre une 

fictionnalisation de l’historique : « Le souvenir n’existe pas de qui était là. Rien 

n’accroche. Pas l’ombre du passage entre la lumière et la nuit. » Duras dissout le 

passé des documents et la vision de l’expérience.
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Wenn die Namen und Dokumente zu bezeichnen aufhören, beginnen die 

Körper und Dinge für den Blick, der seine Geschichte sucht, die Grenze 

zwischen Belebtem und Unbelebtem zu verlieren. Das Ganze (“le tout”) ist 

niemals vergangen; vergangen sind die Wahrnehmungen, verloren die 

Dokumente. So entsteht in Aurélia Steiner das Drama eines exzentrischen, weil 

unmöglichen Einschreibungsversuchs: Der Tod tritt solange nicht ein, wie das 

Schreiben nicht zu lesen aufhört.

     Der Fluß in Melbourne versetzt das Bild in ein gleichmäßiges Fließen. Duras 

berichtet, bei den ersten Aufnahmen sei zunächst noch zu viel von den Ufern 

und Böschungen und zu wenig vom Wasser zu sehen gewesen. Das Wasser habe 

jedoch zur “Achse des Films” werden müssen. Es sollte kein Film über den 

Fluß, es sollte ein Film über den Tod, über das Unmögliche entstehen. Das 

Wasser, als das Feld der Projektion, bildet keine Grenze, die ein für allemal 

überschritten werden müßte, um zur Wirklichkeit zu gelangen. Man muß dieser 

einen, absoluten, weil unüberwindbaren Grenze der Projektion entlang die 

Trennung zwischen innen und außen, Gegenwart und Vergangenheit, Dokument 

und Fiktion in Frage stellen. Die Korrespondenzen zwischen Aussagen und 

Sichtbarkeiten dürfen nicht zur Metapher gerinnen. Die Frage “Wo sind Sie?” 

(“Où êtes-vous ?”) oder “Wie kann ich Sie erreichen?” (“Comment vous 

atteindre ?”) übersetzt sich in einem ziellosen Zoom-Schwenk, um nach 

möglichen Ankerplätzen für einen exzentrischen Blick Ausschau zu halten: nach 

Personen, Kisten, Wachtürmen, Bäumen, Monumenten. Manchmal endet eine 

solche Bewegung auf dem Wasser, als ob diese glitzernde, niemals glatte 

Oberfläche, auf der die Dinge zerbersten, das äußerste Stadium der Operation 

selbst wäre, die sichtbare Fülle des Bildes in eine Leere umschlagen zu lassen. 

Das Bild gewinnt einen bestimmten, wenn auch spontanen Grad der 

Verdichtung, der es virtuell sein läßt, seine Sichtbarkeit entformt und aus der 

Gegenwart spült. An der Materie des Wassers, die dort das Bild ausfüllt, zerfällt 

die Unterscheidung zwischen Bild-Inhalt und Bild-Rand: Das Bild ist nicht 

einrahmbar. Das Wasser enthält auf seiner Oberfläche alle Ebenen des 

Vergangenen. Der Text handelt von einem riesigen Bildraum des Vergangenen.

     Die monologische Briefform des Textes hat appellativen Charakter. Der Text 

müsse “hinausgehen” (“sortir”), sagt Duras. Er ist gewissermaßen ein Anrennen 

gegen jene Tore, die bei jedem Durchschreiten erneut eine Öffnung am Horizont 

ankündigen, die zu durchschreiten ist. Der Film stellt dadurch selbst ein Denken 

dar und repräsentiert es nicht; er ist mental, doch nicht abstrakt. Es handelt sich 

hier nicht mehr um eine Beziehung zwischen Literatur und Film, sondern um 

eine Beziehung zwischen Aussagen und Sichtbarkeiten, die sich durch den Film 

artikuliert.
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Là où les noms et les documents cessent de faire sens, les corps et les choses 

commencent à perdre la distinction entre l’animé et le non-animé. Le tout 

n’appartient jamais au passé, ce sont les perceptions qui relèvent du passé, ce 

sont les documents qui sont perdus. Ainsi naît dans Aurélia Steiner le drame 

d’une tentative d’inscription, excentrique à cause de son impossibilité : la mort 

n’intervient pas tant que l’écriture ne cesse pas de lire.

     La rivière dans Melbourne donne l’image d’un flux régulier. Duras explique 

qu’au début les enregistrements ont montré trop de rives et de berges et pas 

assez d’eau. Il fallait cependant que l’eau devienne „l’axe du film“. Non pas un 

film sur une rivière, mais un film sur la mort, sur l’impossible qui se produit. 

L’eau, en tant que champ de la projection, n’est pas une frontière qui devrait être 

franchie une fois pour toutes afin d’arriver à la réalité. Le long de cette frontière 

unique de la projection, absolue, car elle aussi insurmontable, il faut mettre en 

question la séparation entre le dedans et le dehors, le présent et le passé, le 

document et la fiction. Les correspondances entre les déclarations et les 

visibilités ne doivent pas être figées dans la métaphore. La question „Où êtes 

vous ?“ ou „Comment vous atteindre ?“ se traduit par une rotation du zoom qui 

ne se fixe pas, qui cherche des points d’ancrage possibles pour poser un regard 

excentrique : des personnages, des caisses, des miradors, des arbres, des 

monuments. Quelquefois un tel mouvement s’arrête sur l’eau, comme si cette 

surface étincelante et jamais lisse sur laquelle les choses se cassent était le stade 

ultime de cette opération qu’est le passage de l’abondance visible de l’image au 

vide. L’image gagne un certain degré de compression – même s’il reste spontané 

– qui la rend virtuelle, qui déforme sa visibilité et qui la rince du présent. 

Confrontée à la matière de l’eau, qui y remplit l’image, la distinction entre le 

contenu de l’image et son bord devient plus floue : l’image n’est plus 

„encadrable“. A sa surface, l’eau contient tous les niveaux du passé. Le texte 

constitue un immense espace de l’image du passé. 

     La forme monologue de la lettre appelle à interprétation. Le texte devrait 

„sortir“, dit Duras. C’est comme se lancer contre des portes qui, chaque fois 

franchies, annoncent une nouvelle ouverture vers le prochain horizon à franchir. 

Le film par-là devient pensée et non plus représentation ; il est mental, mais pas 

abstrait. Ce n’est plus la relation entre littérature et film, mais celle entre 

déclarations et visibilités qui s’articule à travers le film.
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So wird auch die Grenzziehung zwischen Fiktion und Dokumentation 

hinfällig, denn diese beruhte auf der Evidenz von “Faktizitäten”. Der 

“analogische” Charakter des photographischen Bildes verankerte das “Als ob” 

noch tiefer in der Wirklichkeit als die Malerei. Foucault hat bei Magritte gezeigt, 

daß die Sichtbarkeiten einer jeden Darstellung stets sehr gesprächig waren, da 

sie affirmatorisch festlegten, wem sie glichen, und tautologisch unentwegt zu 

bestätigen hatten, was sie zeigten. Nur durch Affirmation, nur durch eine 

Behauptung von Ähnlichkeit konnte etwas gleichen und abbilden, etwa: Dies ist 

eine Pfeife (und kein Blumentopf). Die Darstellungen riefen geradezu nach den 

Namen, die sich als Komplizen um den Rahmen herumtrieben, der sie 

umschloß. Sie stellten etwas dar, das lautstark wiederholte, was die Namen und 

Sätze behaupten, indem sie ihre Bezeichnungen wie Harpunen auswerfen, um 

die Dinge zu benennen. Duras nimmt nun dem photographischen Bild seine 

dokumentarische Funktion, um in ihm etwas sichtbar werden zu lassen, das ihm 

niemals angehörte, etwas Unphotographierbares; es muß an ihm ein sinnlicher 

Widerstand gegen die Festlegung des Sichtbaren hervorgetrieben werden. So 

begeht sie eine noch weitaus folgenreichere Übertretung gegenüber dem 

Vergangenen als Claude Lanzmann mit seinem Film Shoah (1985).

     Bei Lanzmann zeigt das Bild eine Leere oder Abwesenheit, die – wie Gertrud 

Koch sagt – von der Vorstellung mit Faktizität aufgefüllt werden muß. Daher 

müssen die Personen das Unglaubliche wiederholen. Diese Fiktionalisierung 

dient einer Injektion des Ähnlichen in das Sichtbare, denn dieses kann ja nur 

zeigen, was “ist”. Bei Lanzmann “dokumentieren” die Bilder Hohlräume, 

Räume, aus denen die Faktizität allmählich entweicht oder bereits entwichen ist. 

Die Wörter und die Kamera aber heften das Bild an eine vergangene Faktizität, 

die es ein letztes Mal noch Dokument sein läßt. Shoah reflektiert genau jenen 

historischen Moment, wenn das Vergangene seine Faktizität gesellschaftlich 

einbüßt und – wie Lyotard sagt – zum “Widerstreit” wird. Einmal unsichtbar 

geworden, muß es schon bewiesen werden; einmal zu beweisen, droht es schon 

seine Existenz aufs Spiel zu setzen. Jenes Ereignis verschwindet mit den Spuren 

und den Überlebenden. Diese werden gleichermaßen zu Opfern der Nachwelt, 

wenn das Ereignis, die Shoah, geleugnet wird.

     Die Bilder verlieren ihre Evidenz nicht so sehr, weil in ihnen nichts mehr 

überliefert wird, sondern weil Aussagen entstanden sind und ihnen 

zeitgenössisch werden, die sie von einer (müßte ich sagen “ihrer”?) Faktizität 

abtrennen. Die Aussagen sollen die Sichtbarkeiten ein letztes Mal noch zum 

Sprechen bringen; im Gegensatz zu den Zeugen schweigen sie jedoch 

stumpfsinnig. Jetzt kann an den Orten, die einst Spur des Maßlosen und absolute 

Grenze der Aussagen waren, ausgesprochen werden: Dieses Bild ist kein 

Dokument. 
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Ainsi la frontière tracée entre fiction et document devient caduque, car elle 

repose sur l’évidence des „facticités“. Le « comme si » est ancré encore plus 

profondément dans la réalité, non pas par la peinture, mais par le caractère 

„analogique“ de l’image photographique. Foucault a montré chez Magritte que 

les visibilités de toute démonstration en disaient toujours beaucoup, puisqu’elles 

fixent de manière affirmative leurs ressemblances et qu’elles doivent sans cesse 

confirmer de façon tautologique ce qu’elles montrent. C’est par l’affirmation 

seulement, par une hypothèse de ressemblance qu’une chose peut ressembler et 

représenter, comme par exemple : ceci est une pipe (et non pas un pot de fleurs). 

Les images appellent véritablement les noms, compères complices traînant 

autour du cadre qui les entoure. Elles représentent quelque chose qui répète à 

voix haute ce qu’affirment les noms et les phrases en lançant comme des 

harpons leurs désignations pour nommer les choses. Ici, Duras ôte à l’image 

photographique sa fonction documentaire pour rendre visible en elle quelque 

chose qui ne lui a jamais appartenu, quelque chose de non „photographiable“ ; il 

faut développer en elle une résistance sensible contre la détermination du 

visible. Ainsi elle dépasse le passé encore plus conséquemment que Claude 

Lanzmann dans son film Shoah (1985). 

     Chez Lanzmann l’image montre un vide, une absence qui – comme le dit 

Gertrud Koch – doivent être comblés par l’idée de facticité. C’est pourquoi les 

personnages sont obligés de répéter l’incroyable. Cette fictionnalisation sert à 

injecter le similaire dans le visible, car celui-ci ne peut montrer que ce qui est. 

Chez Lanzmann les images manifestent des cavités, des espaces qui se vident 

progressivement de leur facticité, ou qui en sont déjà vidés. Les mots et la 

caméra fixent l’image sur une facticité passée qui la fait être document une 

dernière fois. Shoah médite exactement ce moment historique au cours duquel le 

passé perd sa facticité dans la société et devient controverse, comme le dit 

Lyotard. Qu’il s’agisse de l’invisible, il faut déjà le prouver ; et en cherchant les 

preuves, l’existence même se trouve remise en question. Cet évènement 

disparaît avec les traces et les survivants. Ceux-ci deviennent ainsi des victimes 

de la postérité quand l’événement, la Shoah est niée. 

     Si les images perdent leur évidence ce n’est pas tant parce qu’elles ne 

transmettent plus rien, mais parce que des propos ont vu le jour, sont devenus 

leurs contemporains, et les ont coupées d’une (devrais-je dire : leur ?) facticité. 

Les propos doivent faire parler les visibilités une dernière fois, mais 

contrairement aux témoins, ils s’entêtent à se taire. Alors on peut s’exprimer, là 

où jadis se trouvaient la trace du démesuré et la limite absolue des propos : cette 

image n’est pas un document. 
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Lanzmann muß unentwegt jene ausschließlich aktuelle Zeit durchbrechen, 

die die Shoah zu umgrenzen, zu entrücken und zu lokalisieren droht und sie als 

Faktum unaufhaltsam im Vergessen und in den Dokumenten selbst untergehen 

läßt.

     Betrachtet man Lanzmanns Film mit Hilfe von Foucaults Magritte-Analyse, 

so scheint er die verlorene Ähnlichkeit des Sichtbaren aus der Zeit heraufholen 

zu wollen. Das Bild gleicht sich nicht selbst; denn etwas in ihm, das der Zeit und 

nicht dem Sichtbaren angehört, “fehlt”. Was fehlt, kann nicht dargestellt werden, 

es muß durch die appellative Struktur einer Wiederholung “aufgerufen” werden. 

Eine solche Affirmation betrifft eine Ähnlichkeit im Bild, die an einem Ort 

“gewesen” ist und unsichtbar wurde. Die Einstellung rahmt also ein Bild, das zu 

machen vergessen wurde und dadurch ein Dokument hätte werden können. 

Lanzmann muß, sagt Theweleit, einen Raum der Re-Inszenierung schaffen, um 

das Vergangene als stringenten Zug des Jetzigen hervortreten zu lassen. Das 

verweist auf eine entscheidende Voraussetzung bei Magritte: Hier halten die 

Aussagen die Affirmation des Sichtbaren gleichsam nur in Schach (Dies ist 

keine Pfeife), so daß die Ähnlichkeiten sich nicht auf den Sichtbarkeiten 

niederlassen können. Die Aussagen schneiden ihrer eigenen Affirmation das 

Wort ab und verdichten sich selbst zu autonomen, gravitätischen Sichtbarkeiten, 

die zum Sichtbaren in eine neue, gleichartige Beziehung treten. So hat Magritte, 

für den jede Aussage die notwendige strategische Negation einer Sichtbarkeit 

ist, nur die Affirmation des Ähnlichen angetastet (der Aussage: Dies ist eine

Pfeife) und damit nur eine Beziehung der Negation zwischen Aussagen und 

Sichtbarkeiten geschaffen (Dies ist keine Pfeife).

     Auch bei Duras werden die Sichtbarkeiten daran gehindert, sich selbst zu 

ähneln; gleichwohl aber ähnelt das Sichtbare sich nur deshalb nicht, weil die 

Aussagen dem Sichtbaren eine Affirmation geben, die sich im Gegensatz zu 

Lanzmanns Film nicht in einem unmittelbar historischen Sinn bezieht. Hier 

verweigern die Aussagen die Affirmation des Ähnlichen, um der Sprache eine 

neuartige Kraft zur Affirmation zu verleihen, die sich auf keine Referenz, kein 

Objekt und keine Faktum bezieht, seien sie auch noch so vergangen oder noch 

so sichtbar. So verliert die Shoah bei Duras den Status eines historischen Fakts, 

des Gewesenen. Die Shoah wird vielmehr ein Zeichen. Das Vergessen wird, 

jenseits der Dokumente, ein Denken des Unmöglichen, das gleichwohl stets 

Gefahr läuft, zu enthistorisieren. Die Sprache konnte ihre eigene Kraft zur 

Affirmation nur wiederfinden, wenn sie darauf verzichtete, ähnlich sein zu 

wollen, während auch der Film nur durch einen Verzicht auf Darstellung eine 

lesbare Welt hatte erkennbar machen können. Bild und Sprache bedurften 

einander, um eine ihnen jeweils eigene Beschränkung zu überwinden und einen 

solchen Raum des Denkens zu etablieren. Das Begehren läßt die Bezeichnungen 

umherirren und nicht zur Ruhe kommen auf einer hastigen Suche nach dem 

Ähnlichen, nach einer Entsprechung zwischen Aussagen und Sichtbarkeiten.



Lars Henrik Gass – conférence inaugurale 23

Lanzmann doit constamment dépasser ce temps exclusivement actuel qui 

menace de limiter,  retrancher et localiser la Shoah et qui provoque sa perte dans 

l’oubli et dans les documents.

     A la lumière de l’analyse de Magritte par Foucault, le film de Lanzmann 

semble vouloir placer la similitude perdue du visible hors du temps. L’image ne 

se ressemble pas, car il lui manque quelque chose qui appartienne au temps et 

non au visible. Ce qui manque ne peut pas être représenté, il doit être « appelé » 

par la structure appellative d’une répétition. Une telle affirmation concerne une 

similitude dans l’image qui « a été », dans un lieu, et qui est devenue invisible. 

Le plan représente une image qu’on a oublié de prendre mais qui aurait pu par 

une simple prise devenir un document. Lanzmann doit créer un espace de la

remise en scène, dit Theweleit, pour faire du passé un point pesant de l’actuel. 

Ceci renvoie à une condition évidente chez Magritte : ici, les propos gardent le 

contrôle sur l’affirmation du visible (Ceci n’est pas une pipe), et les 

ressemblances ne peuvent donc pas reposer sur des visibilités. Les propos 

coupent la parole à leur propre affirmation et se résument à des visibilités 

autonomes, qui entrent dans une relation nouvelle avec le visible, une relation 

d’égal à égal.

     Ainsi Magritte, pour qui tout propos constitue la négation stratégiquement 

nécessaire d’une visibilité, n’a touché qu’à l’affirmation du similaire (le propos : 

ceci est une pipe), et il a créé une relation de négation entre des propos et des 

visibilités (Ceci n’est pas une pipe).

     Chez Duras également la ressemblance des visibilités est empêchée ; en 

même temps, la non-ressemblance du visible tient au fait que, contrairement au 

film de Lanzmann, les propos n’affirment pas le visible dans un sens historique 

direct. Ici, les propos refusent l’affirmation du similaire pour doter la langue 

d’une nouvelle force affirmative, qui ne renvoie à aucune référence, aucun objet 

ou fait, quel que soit leur degré d’historicité ou de visibilité. Ainsi la Shoah perd 

chez Duras le statut d’un fait historique, d’un passé. La Shoah devient plutôt un 

signe. L’oubli devient, à l’écart des documents une pensée de l’impossible, qui 

en même temps est continuellement menacée de la « déshistorisation ». La 

langue ne pouvait retrouver sa force affirmative qu’en renonçant à la similitude, 

alors que le film n’avait pu rendre atteignable un monde lisible que par le 

renoncement à la représentation. L’image et la langue étaient interdépendants 

afin de pouvoir surmonter leur limitation réciproque et d’établir un tel espace de 

la pensée. Le désir plonge les désignations dans une errance et une recherche 

hâtive du similaire, une correspondance des propos et des visibilités.
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Das Begehren bei Duras ist daher kein Sein und keine Erfahrung, nichts 

Gelebtes, sondern ein Symptom des poetologischen Verfahren selbst. Das 

Begehren ist nicht Ausdruck eines “leidenschaftlichen Lebens” (“d‘une vie de 

passion”). Hier führt kein Trampelpfad zurück ins wirkliche Leben. Es dient 

dazu, die Zeichen zu theatralisieren, das heißt, ihnen die Affirmation zu 

verleihen, die sie benötigen, um das Sichtbare lesbar zu machen. Eine 

eingehende Analyse der Erzählung L’Homme assis dans le couloir könnte dies 

am Text zeigen: Die obszöne Inszenierung, die wir zu beobachten scheinen, ist 

in der Tat ein Sein der Sprache, wie Blanchot sagt: Sie liegt gleichsam “über der 

Szene” (“ob-scène”). Die Zunge (“langue”), die wir sehen, ist die Sprache 

(“langue”), die in ihr eigenes Sein eindringt und hervorbringt. Duras hat gerne 

auf der Klaviatur der Leidenschaft gespielt und damit ihre Bücher verkauft. Dies 

aber ließ vergessen, daß das Begehren lediglich die Form eines poetologischen 

Verfahrens ist, eines nicht-optischen Sehens.

     Alles sei überall, sagt Duras; man müsse die Orte nur zu sehen wissen: “Man 

muß das Außen auf sich zukommen lassen.” (“Il faut laisser venir l’extérieur à 

vous.”) Das “Passepartout-Bild” (“image passe-partout”), das sie in ihren 

Filmen sucht, ist aber kein beliebiges oder willkürliches Bild. Es nähert sich 

einer kaum bestimmbaren Schnittstelle zwischen Abstraktion und 

Dokumentation, an der das Bild zu beiden Seiten unentwegt zu scheitern droht. 

An dieser Schnittstelle vollzieht sich zugleich die historisch durchgesetzte 

Trennung, die Grenze zwischen der Schrift und dem Sichtbaren, dort, wo das 

eine lesbar wird und das andere unsichtbar. Duras sagt, es sei eine leere

Geschichte, ein “leerer Raum, der gefüllt werden muß”. Das Sichtbare wird zur 

Einschreibefläche. Der Film handelt vom Unsichtbarwerden des Historischen 

und dem Lesbarwerden des Sichtbaren.

     Duras vertritt hier eine ähnlich mystische Geschichtsauffassung wie Edmond 

Jabès, der sagt, das gesamte Gedächtnis der Welt sei in einem Sandkorn 

enthalten. Marcel Mauss hat in seiner Theorie der Magie auf eine solche 

Verschränkung von Lesen, Deuten und Beschwören in der Wahrnehmung des 

Ähnlichen hingewiesen. Nach Mauss erzeugt die magische Geste – ein Wort, ein 

Gemurmel, ein Blick – die Ausdifferenzierung eines exklusiven Milieus. Dieses 

schließt sich symbolisch ab und ruft darauf verschiedene soziale, psychologische 

und physiologische Sonderbedingungen hervor. Der scheinbar zufällige 

Charakter des Ortes wird durch die magischen Gesten und Spezialsprachen, 

durch die Ritualisierungen und Formalisierungen – oft genügt das Aussprechen 

eines Namens oder nur eine bestimmte Intonation – zu einem Ort 

sympathetischer Kontiguität: “Ähnliches bringt Ähnliches hervor.” Mauss zitiert 

daher die alchimistische Formel: “Eins ist Alles, und Alles ist in Einem.” Die 

minimale Voraussetzung für das Eintreten der Formalisierung ist die 

symbolische Zuwendung des Ausführenden zum formalisierbaren Milieu, das 

somit eine hinreichende Geschlossenheit erhält. 
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Le désir chez Duras n’est donc ni être ni expérience, rien de vécu, mais un 

symptôme du procédé poétologique. Le désir n’est pas l’expression d’une « vie 

de passion ». Il n’y a pas de piste battue pour le retour dans la vraie vie. Il sert à 

théâtraliser les signes, c’est-à-dire à les doter de l’affirmation qu’il leur faut pour 

rendre lisible le visible. Une analyse du récit L’homme assis dans le couloir

pourrait le montrer par rapport au texte : la mise en scène obscène que nous 

semblons regarder n’est en vérité qu’un état de la langue, comme le dit 

Blanchot : elle est « ob-scène ». La langue (la partie de la bouche, die Zunge) 

que nous voyons est la langue (langage, die Sprache) qui entre dans son propre 

être et en fait remonter des choses. Duras a bien aimé jouer dans le registre de la 

passion et a ainsi vendu ses livres, mais on a oublié que le désir n’est rien 

d’autre que la forme du procédé poétologique, d’une vision non-optique.

     Tout est partout, dit Duras, il ne faut rien que savoir voir les lieux : « Il faut 

laisser venir l’extérieur à vous ». L’image passe-partout qu’elle cherche dans ses 

films n’est pourtant pas une image arbitraire, choisie par hasard. Elle s’approche 

d’un point de jonction quasiment indéfinissable entre l’abstraction et le

document, où l’image craint d’échouer sans cesse des deux côtés. A ce point de 

jonction s’effectue en même temps la séparation historique, la limite entre 

l’écriture et le visible, là où l’une devient lisible et l’autre invisible. Duras parle 

d’une histoire vide, d’un « espace vide qu’il faut remplir ». Le visible devient le 

support de l’inscription. Le film traite du passage de l’historique à l’invisible et 

du visible au lisible.

     Duras partage ici les mêmes idées qu’Edmond Jabès qui affirme que toute la 

mémoire du monde est renfermée dans un grain de sable. Dans sa théorie sur la 

magie, Marcel Mauss a souligné un tel croisement entre lecture, interprétation et  

conjuration de la perception du semblable. Selon Mauss, le geste magique – un 

mot, un murmure, un regard – différencie un milieu exclusif. Celui-ci se ferme 

symboliquement et implique différentes conditions sociales, psychologiques et 

physiologiques particulières. De par les gestes magiques et les langues spéciales, 

de par les rituels et les formalismes – souvent il suffit de dire un nom ou 

d’utiliser une intonation particulière –, le caractère en apparence hasardeux du 

lieu se rapproche d’un lieu de contiguïté sympathétique : « Le semblable 

engendre le semblable », Mauss cite donc la formule alchimiste : « L’un est le 

tout et le tout est dans l’un ». La condition minimale pour l’apparition du 

formalisme est l’affection symbolique de l’interprète pour le milieu. Ce milieu 

peut être formalisé et permet d’obtenir de cette manière une unité suffisante. 
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Dieses Verfahren knüpft ein ideelles, ein faszinierendes, doch keineswegs 

theoretisches oder gar illusorisches Band zwischen Denken, Wunsch und 

Sichtbarem. Die Theatralisierung der Zeichen – die “Leidenschaft” (“passion”), 

wenn Sie so wollen – ist also der Versuch, die wesentliche 

Nichtübereinstimmung zwischen Aussagen und Sichtbarkeiten in einen Raum 

des Denkens zu verwandeln. Denken heißt diese Nichtübereinstimmung 

begreifen.

     Der Ort, den Aurélia fixiert, ist nicht erinnerbar. Er berührt keine historische 

Faktizität, und er ist doch nicht fiktional. Dies ist die Situation von Melbourne: 

Geschichte als eine erinnerbare und quantifizierbare Faktizität zu überwinden, 

ohne sie geradewegs durch Geschichten, durch Fiktion zu ersetzen. Die 

Alternative besteht nicht zwischen dem Faktischen und dem Fiktionalen, dem 

Vergangenen und dem Möglichen. Das Denken muß sich auf einen 

grundlegenden Widerspruch einstellen, der sich in der Fahrt auf dem Fluß 

darstellt: Wie kann in der Sprache, die aus Maßstäben und Metaphern besteht, 

etwas Maß- und Bildloses gedacht werden? In dem Scheitern der Bezeichnung, 

in der Unmöglichkeit der Erzählung, das heißt in dem Zwischenraum, der sich 

dem Denken darbietet, dem unmöglichen Sein, wird etwas Unvorstellbares 

denkbar, das der Zeit, die das Denken gleichsam einrahmt, angehört und nicht 

dem Sichtbaren, an dem es lesbar wurde. Und genau das hat Sartre 

wahrscheinlich niemals an Freud verstanden: daß das Unbewußte nicht ein 

vergangenes Sein ist. Und doch ist es keine reine Fiktion. Ich möchte daher noch 

einmal an die entscheidende Stelle in Heideggers Brief über den Humanismus 

erinnern: Wird Geschichte als vergangenes Sein betrachtet, so gerät aus dem 

Blick, wie die Betrachtung Geschichte schreibt. Ich teile Heideggers 

Schlußfolgerungen nicht, aber das Problem – ich nenne es: die Sorge um 

Sprache –, das bleibt bestehen.

     Das poetologische Verfahren der Duras, die Lesbarkeit der Welt herzustellen, 

läuft aber genau an der Stelle in die Falle der Ideologie, wo sich dem Willen 

zum Schreiben etwas bereits historisch und sozial Artikuliertes – ein anderer, 

der schreibt und nicht geschrieben sein will – entgegenstellt, wo der Wille zum 

Schreiben die Sorge um Sprache vernachlässigt. Duras befindet sich daher stets 

– gerade in ihren Kurzfilmen – in der Gefahr, im Bild das Historische und 

Soziale unsichtbar zu machen und die symbolischen Leerstellen substantiell 

aufzuladen. Die Prozessualität der Lektüre wird angehalten und das Bild 

schlagartig durch die Metapher enthistorisiert. Die Metapher zieht den Blick von 

der Oberfläche der Sichtbarkeiten und Aussagen hinab auf ein gehaltvolles 

Volumen. Das mögliche Bild besetzt den Ort des Prozesses, die Ähnlichkeit 

übermalt das unähnlich Ähnliche. Eine derart zum sinnhaften mythologischen 

Gehalt zusammengeschmolzene Geschichte kehrt dann als literarische 

Großerzählung zurück. 
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Ce procédé noue une idylle fascinante mais pas du tout théorique ni même 

illusoire entre la pensée, le désir et le visible. Théâtraliser les signes – la passion 

si vous préférez – consiste alors à tenter de transformer l’incompatibilité entre le 

parlé et le visible en un espace de pensée.  Penser signifie comprendre cette 

incompatibilité. 

     Le lieu qu’Aurélia fixe ne peut pas être trouvé. Il ne touche pas une facticité 

historique et n’est pourtant pas une fiction. C’est la situation de Melbourne : 

surmonter des événements historiques en les considérant comme facticité 

retrouvable et quantifiable sans les remplacer directement par des histoires ou 

par de la fiction. L’alternative n’est pas entre la facticité et la fiction, le passé et 

le possible. L’acte de penser doit se fonder sur la contradiction fondamentale qui 

s’annonce pendant le trajet sur le fleuve : comment peut-on imaginer dans la 

langue, constituée de critères et de métaphores, quelque chose sans frontières et 

sans images ? Dans l’échec de la désignation, dans l’impossibilité du conte, 

c'est-à-dire dans l’intervalle qui se présente à la pensée, de l’Être impossible, 

l’inimaginable devient concevable. L’inimaginable appartient au temps qui 

encadre également les pensées et non pas au visible pour qui il est devenu 

lisible. Et c’est exactement ceci que Sartre n’a vraisemblablement jamais 

compris chez Freud : que l’inconscient n’est pas l’Être au passé. Ceci n’est 

cependant pas une pure fiction. Pour cette raison, je vous renvoie encore une 

fois à la position essentielle de Heidegger dans sa lettre sur l’humanisme : si 

l’histoire est considérée comme l’Être au passé, on perd alors de vue la façon 

dont la contemplation écrit l’histoire. Je ne partage pas les conclusions de 

Heidegger mais le problème reste le même : le souci de la langue.  

     La méthode poétique de Duras, rendre le monde lisible, tombe exactement à 

cet endroit-là dans le piège de l’idéologie, où se juxtapose à la volonté d’écrire 

quelque chose d’historiquement et socialement déjà articulé – un autre, qui écrit 

et ne veut pas être écrit-, là où la volonté d’écrire néglige le soin de la langue. 

Pour cette raison, Duras court  toujours le risque – et surtout dans ses courts-

métrages – de rendre dans l’image l’historique et le social invisibles et de 

combler substantiellement le vide symbolique. Le procès de la lecture est 

interrompu et l’image brusquement « déshistorisée » par la métaphore. La 

métaphore réoriente le regard, depuis la surface des visibilités et des messages 

vers un volume signifiant. L’image possible occupe le lieu des procès, la 

ressemblance recouvre le ressemblant dissemblant. Cette histoire, qui est 

tellement ancrée dans une idée mythologique et significative, revient aussitôt 

dans le récit littéraire. 
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Das Schreiben läuft Gefahr, in einer melancholisch-projektiven 

Verselbständigung den Sichtbarkeiten und Subjekten dort das Wort 

abzuschneiden, wo sie eine eigene historische und soziale Artikulation und 

Lebendigkeit erworben haben: dem Anderen – “den Juden”, “dem Wahnsinn”, 

“dem Kind”, “den Polen” –, die selbst “schreiben” und nicht geschrieben sein 

wollen. Was nicht mehr denkbar wird, das ist die unerträgliche Begegnung mit 

einer Realität, die nicht mehr durch einen versunkenen Blick fiktional zu 

totalisieren ist, eine Realität, die Einspruch dagegen erhebt, sich einem Willen 

zum Schreiben zu unterwerfen, der alles einer metaphorischen 

Unterschiedslosigkeit unterstellt.

     Die Tendenz zur Metaphorisierung aber ist jenem romantischen Willen zum 

Schreiben selbst immanent, mit dem das Sichtbare hier lesbar wird. Duras sagt 

selbst: “Schreiben heißt, außerhalb von sich selbst das zu suchen, was bereits in 

einem ist.” (“Écrire, c’est aller chercher hors de soi ce qui est déjà au-dedans de 

soi.”) Niemals, vielleicht, ist diese Gefahr bei Duras, das Getrennte dem 

Unterschiedslosen zu unterwerfen, deutlicher geworden als in den Texten, die 

sie im Sommer 1980 für Le Monde schrieb. Ich zitiere eine willkürliche Stelle: 

“Ich weiß nichts mehr von den Unterschieden zwischen dem Äußeren des 

Kindes und seinem Inneren, zwischen dem, was es umgibt und trägt, sowie dem, 

was es davon trennt (...). Ich weiß auch nichts mehr von den Unterschieden 

zwischen Danzig und Gott. Zwischen den Gräbern des Ostens im sowjetischen 

Todesland, den zerfetzten Gedichten, begraben in ukrainischer oder schlesischer 

Erde, dem tödlichen Schweigen Afghanistans und der unergründlichen Bosheit 

dieses Gottes.”

     In der Metapher droht das gleich zu werden, was selbst nicht metaphorisch 

ist. Die Gefahr ist daher eine mögliche fiktionale und metaphorische Aufladung 

und Identifikation, eine symbolische Stillstellung der Realität. Das Unsagbare 

droht am Ende durch einen vorschnellen Vergleich schließlich doch noch 

eingeholt und in der möglichen Analogie trivialisiert zu werden. So muß bei 

Duras ein Zusammenhang zwischen symbolischer Öffnung und metaphorischem 

Schließen gedacht werden: ein Moment des Austauschs, wenn die Entleerung 

durch eine konstruktive Schwäche und einen narzißtischen Schreibwillen des 

romantischen Subjekts sich umzukehren beginnt und die Bewegung von der 

ästhetischen Produktion hin an die Autorität des Seins delegiert wird.
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L’écriture court le danger de couper la parole aux visibilités et aux sujets par 

une indépendance mélancoliquement projective, là où elle a acquis une 

articulation et une vivacité historique et sociale propres : à l’autre – « au juif », 

« au fou », « à l’enfant », « au Polonais » -, tous ceux qui « écrivent » eux-

mêmes et qui ne veulent pas être écrits. Ce qui n’est plus imaginable, c’est la 

rencontre insupportable avec la réalité, qu’on ne peut plus totaliser en une 

fiction au travers d’un regard disparu, une réalité qui ne se laisse pas soumettre à 

la volonté d’écrire, qui laisse entendre une absence de différence métaphorique. 

     Mais la tendance vers la métaphorisation est immanente à cette volonté 

romantique d’écrire, par laquelle le visible devient lisible. Duras dit elle-même : 

«  Ecrire, c’est aller chercher dehors de soi ce qui est déjà au-dedans de soi. » Le 

danger chez Duras, de soumettre le séparé à l’indistinct,  n’est peut-être jamais 

apparu aussi clairement que dans les textes qu’elle a écrit en été 1980 pour Le 

Monde. Je cite un passage quelconque : « Je ne sais plus rien de la différence 

entre l’intérieur de l’enfant et l’extérieur, entre ce qui l’entoure et le porte, et ce 

qui l’en sépare (…). Je ne sais plus rien non plus de la différence entre Danzig et 

Dieu. Entre les tombes de l’Est dans le pays de mort soviétique, les poèmes 

déchirés, enterrés dans la terre ukrainienne ou silésienne, le silence mortel 

d’Afghanistan et l’insondable méchanceté de ce Dieu. »

     Dans la métaphore, ce qui n’est pas métaphorique risque de devenir pareil. 

Le danger est donc un possible rechargement et une identification fictionnelle et 

métaphorique, un arrêt symbolique de la réalité. Le non-dit risque à la fin d’être 

rattrapé par une comparaison hâtive et d’être banalisé dans une analogie 

possible. Ainsi chez Duras faut-il penser une relation entre une ouverture 

symbolique et une fermeture métaphorique : un moment d’échange, une 

faiblesse constructive et la volonté narcissique d’écrire d’un sujet romantique 

qui font que le dépouillement commence à changer de sens et à se diriger de la 

production esthétique vers l’autorité de l’Etre.
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All dies wird dann in dem fast gänzlich aus Schwarzfilm bestehenden 

L'Homme atlantique (1981) besonders deutlich, wo das Sichtbare an den Rand 

der vollkommenen Entsinnlichung und Einschwärzung gebracht wird. Das 

Sichtbare verschwindet aus dem Kino. Duras kündigt den Bezug zum “Schwarz 

der Bücher” genau dort, wo sie es auf der Leinwand visualisiert und das 

Sichtbare zu einer uniformen, projizierbaren Fläche optisch leerräumt. In 

Dialogo di Roma (1982) heißt es sogar: “Ich höre nichts anderes, ob in Rom 

oder anderswo, als Sie und mich.” “Während ich Sie liebe, liebe ich Rom nicht.” 

Die Stadt spiegelt dem Subjekt nur noch sein Begehren nach Überwindung des 

individuellen Todes und der Angst: “Haben Sie Angst vor dem Sichtbaren der 

Dinge? Ja. Ich habe Angst, als wäre ich von Rom getroffen.”

     Das Sichtbare bietet dem Schreiben nicht mehr Widerstand als die weiße 

Seite des Buches. Ihm wird alles genommen, was es gegen den Text hätte 

vorbringen können. Das Ergebnis war schließlich die Rückkehr zum Buch, in 

dem Duras fortan ihr literarisches Repertoire in einem Raum des Begehrens 

entfaltet, der jede gesellschaftliche Realität ausblendet.

     Duras begann zu einem Zeitpunkt Filme zu machen, wo das Romanhafte an 

künstlerische Grenzen stieß; die Filme stießen an ihre Grenze, wo die Metapher 

das Sichtbare unsichtbar machte. Danach kamen wieder die Bücher, und keines 

der Rede wert, wie ich finde. Danach kam der literarische Ruhm.

Ich danke Ihnen für die Aufmerksamkeit.
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Tout ceci est d’autant plus remarquable dans L’ Homme atlantique (1981), 

film quasi noir où le visible s’approche du souvenir pur et du noircissement. 

D’après Duras, le rapport à la  « noirceur du livre » s’arrête précisément là où 

elle visualise celle-ci sur l’écran et qu’elle transforme le visible en une surface

uniforme et projetable. Dans Dialogo di Roma (1982), elle le formule même de 

la sorte : « Je n’entend rien d’autre, à Rome ou n’importe où ailleurs, que vous 

et moi ». « Pendant que je vous aime, je n’aime pas Rome ». La ville ne renvoie 

plus au sujet que son désir de surmonter la mort individuelle et la peur : « Avez-

vous peur du coté visible de la chose ? Oui. J’ai peur, comme si j’étais touché 

par Rome ».

Le visible n’offre pas plus de résistance à l’écriture que la page blanche au 

livre. Tout ce qu’il aurait pu objecter au texte lui est retiré. Le résultat en est 

finalement le retour au livre, dans lequel Duras déploie son répertoire littéraire 

du côté du désir, que toute réalité sociétale annihile.

     Les premiers films de Duras correspondent à une époque où le romanesque 

s’approchait de la frontière artistique ; les films approchaient une frontière où la 

métaphore rendait le visible invisible. Ensuite ce fut le retour aux livres, thème 

sur lequel je ne m’étendrai pas. Ensuite, ce fut la gloire littéraire.

Merci pour votre attention.

______________________________________

traduction : Eva John, Katarina Brehe, Lisa Stertz, 

Cyril Freitag, Benjamin Cieslak, Gwenn Fourrier



Diskussion

im Anschluss an den Eröffnungsvortrag am 20. April 2005 

im Filmmuseum Potsdam

Yann Andréa (Übersetzung) :

Ich bin sehr erschüttert über das, was ich gerade gehört bzw. gelesen habe –

ich verstehe kein deutsch – denn mir scheint, dass all das die Sache nicht trifft. 

Sie sprechen von 16 Jahren der Beschäftigung mit Duras. Vielleicht hätten Sie 

fortfahren sollen, oder besser auch nicht, denn Sie haben rein gar nichts 

verstanden. Es gibt Aussagen, die beinahe Feindseligkeiten darstellen –

zumindest in der französischen Übersetzung. Beispielsweise wenn Sie sagen, 

Duras hat das Begehren benutzt, um ihre Bücher zu verkaufen. Ich finde das 

wirklich unpassend. Der Rest ist sehr gebildet und ich verstehe dort nicht alles 

was Sie sagen wollen. Was mich aber wirklich stört: Man spürt, dass sie 

unglücklich verliebt sind. 

     Und selbst die Aussage, Duras habe für den Film geschrieben. Nein, Herr 

Gass! Sie hat nicht für den Film geschrieben, ebenso wenig für das Theater, sie 

hat einfach nur geschrieben. 

     Sie hat Ausdrucksmittel benutzt, aber sie ist vor allem eine, die schreibt, 

nicht für diesen oder jenen Film, nicht für XY. Sie täuschen sich vollständig! 

Verzeihen Sie, dass ich in dieser Art reagiere. 

Lars Henrik Gass :

Ich hatte gesagt, es wird auf keinen Fall die Übersetzung schuld sein, sondern 

es wird an mir liegen. Ich bin auch nicht weiter überrascht über die Reaktion. 

Ich hatte ja gesagt, es ist letztlich der Versuch, zu verstehen, an welchem Punkt 

ein künstlerisches Verfahren scheitern kann. 

     Man könnte an einem x-beliebigen anderen Film, beispielsweise auch an 

einem der Kurzfilme zeigen, wo genau dieses Verfahren unendlich gelingt, 

sozusagen in dem Sichtbaren etwas lesbar zu machen. Und gleichzeitig 

interessiert sich dieses „romantische Subjekt“, wie ich es nenne, nicht mehr für 

das, was da in dieser Realität zu sehen ist, und das finde ich einfach höchst 

problematisch.



Discussion

consécutive à la conférence inaugurale du 20 avril 2005, 

au « Filmmuseum Potsdam » (Musée du cinéma de Potsdam)

Yann Andréa :

     Je suis assez accablé de tout ce que je viens d’écouter ou plutôt de la 

traduction que j’en ai eu – je ne comprends pas l’allemand – parce que beaucoup 

de choses me paraissent être à côté de la plaque. Vous avez travaillé sur Duras 

pendant seize ans. Vous auriez du continuer ou plutôt non, parce que vous 

n’avez pas du tout compris. Il y a des choses qui sont à la limite de la 

malveillance – au moins dans la traduction française. Par exemple quand vous 

dites qu’elle a utilisé le désir pour vendre ses livres. Je trouve ça vraiment 

malhonnête et inexacte. Le reste c’est très savant et je ne comprends pas 

toujours très bien ce que vous voulez dire. Mais ce qui me gêne vraiment, c’est 

qu’on sent que vous êtes une sorte d’amour déçu. 

     Et même le postulat de dire ‘Duras a écrit pour le cinéma’ : Non, Monsieur, 

elle n’a pas écrit pour le cinéma, ni pour le théâtre, elle a écrit tout simplement !

     Elle utilisait des moyens, mais avant tout c’est quelqu’un qui écrit, pas pour 

tel ou tel cinéma, pour X ou Y, vous vous trompez complètement ! Excusez-moi 

si je réagis de cette façon. 

Lars Henrik Gass (traduction) :

J’ai dit tout à l’heure, s’il y a une erreur, une faute, elle me revient, à moi et 

non à la traduction. Votre réaction, Monsieur, ne me surprend pas et elle est tout 

à fait justifiée. Je vous avais dit, au début, que j’allais intégrer également, le 

moment où une œuvre artistique peut échouer.

Je pourrais vous démontrer aussi dans le détail, dans les courts-métrages de 

Marguerite Duras, où trouver des réussites fondamentales. Mais, je trouve dans 

ce procédé de rendre visible des choses invisibles que Duras, tend à oublier le 

sujet et finit par ignorer tout ce qui l’entoure. Dans le même temps, ce sujet 

m’intéresse, non plus pour cette tendance à l’oubli, mais pour ce que cette réalité 

donne à voir, et j’y trouve simplement, ici, une problématique d’autant plus 

intéressante.
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André Z. Labarrère (Übersetzung) :

Ich bin sehr erstaunt über die Ausgangsthese von Herrn Gass. Es steht außer 

Frage, dass die vier Kurzfilme von Marguerite Duras sehr interessant sind, vom 

filmischen Gesichtspunkt wie vom Gesichtspunkt der Schreibweise her. Ich 

stimme ihm hier durchaus zu. Mich erstaunt jedoch, dass er sagt, es seien die 

besten Filme. Man muss sich vor Augen führen, dass Duras gesagt hat, ein 

richtiger Film sei ein Spielfilm und kein Kurzfilm.

Die zweite Sache, die es zu erwähnen gilt ist, dass ihren Filmen durchaus 

eine Beschäftigung mit dem Drehbuch und mit der Regie vorausgeht, die es 

verdient hätte, hervorgehoben, studiert und vielleicht auch bewundert zu 

werden. Mehr noch als die Filme selbst unter Umständen, ich denke natürlich 

vor allem an das Drehbuch des Films, den wir nachher sehen werden, Hiroshima 

mon amour (1959), und natürlich auch India Song (1975), den nicht wenige der 

Bewunderer von Duras für ihren besten Film halten.

Ferner, und das ist der letzte Aspekt, scheinen Sie ihre Analyse der vier 

Kurzfilme auf der Sinnebene anzusiedeln, wenn Sie – was ein wenig überrascht 

– einen Vergleich mit dem Film über die Shoah versuchen, der im Hinblick auf 

die Schreibweise absolut nichts mit den von Marguerite Duras gedrehten Filmen 

zu tun hat. Es wäre stattdessen vielleicht interessanter gewesen, Annäherungen 

oder Vergleiche mit anderen Experimentalfilmern zu versuchen, die ebenfalls 

vollkommen neue, andere filmische Schreibweisen angeboten haben, seien es 

narrative oder dokumentarische Filme. Ich denke beispielsweise an 

Filmemacher wie Michael Snow oder noch früher, an den Film von Marin 

Karmitz, Nuit noire Calcutta (1964), für den Duras das Drehbuch geschrieben 

hat und aus dem sie eventuell einige Ideen geschöpft hat.

Lars Henrik Gass : 

Ich habe ja nicht gesagt, dass die vier Kurzfilme das Beste sind, was Duras 

gemacht hat. Ich habe nur versucht, mich auf eine bestimmte Periode zu 

beschränken, in der wie ich glaube Duras einerseits das Beste gemacht hat, was 

sie machen konnte, in der sie teilweise aber auch gescheitert ist mit ihren 

Arbeiten – das hat mich interessiert. Im Übrigen halte ich Les Enfants (1984) für 

einen sehr hervorragenden Film.
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André Z. Labarrère :

     Je suis étonné par le postulat de base de Monsieur Gass. Il est certain que les 

quatre courts-métrages tournés par Marguerite Duras sont très intéressants, du 

point de vue du cinéma comme de l’écriture, je suis d’accord avec lui. 

Néanmoins, je suis surpris par l’affirmation selon laquelle ce sont ses meilleurs 

films. Il faudrait d’abord rappeler que Marguerite Duras disait que « Un vrai 

film c’est un long métrage » et pas un court-métrage. 

La deuxième chose qu’il faudrait dire c’est que il y a quand même un travail 

à la fois sur le plan des scénarios et sur le plan de la réalisation, qui précède ses 

films, qui mérite d’être souligné, étudié et peut-être admiré. Plus encore peut-

être que ses films, je pense bien sûr au scénario du film que nous allons voir 

maintenant, Hiroshima mon amour (1959), et bien entendu à India Song (1975) 

que bien des admirateurs de Duras considèrent comme son plus beau film. 

     Par ailleurs, et c’est un dernier point, l’analyse que vous faites des quatre 

court métrages, vous semblez finalement la tirer du côté du sens en évoquant, ce 

qui parait un peu surprenant, une comparaison avec le film sur la Shoah, qui du 

point de vue de l’écriture n’a strictement rien à voir avec les films tournés par 

Marguerite Duras. En revanche, il aurait peut-être été plus intéressant d’établir 

des rapprochements, des comparaisons avec d’autres cinéastes expérimentaux 

qui ont eux aussi tenté de proposer des écritures filmiques radicalement 

différentes et du cinéma narratif et du cinéma documentaire. Je pense par 

exemple à des cinéastes comme Michael Snow, ou bien avant encore, le film 

que Marguerite Duras avait tourné en tant que scénariste avec Marin Karmitz, 

Nuit noire Calcutta (1964), dans lequel elle a d’ailleurs éventuellement puisé 

quelques idées. 

Lars Henrik Gass (traduction) :

Je n’ai pas dit que les courts-métrages soient la meilleure chose qu’elle ait 

faite. Je me suis seulement concentré sur cette période, parce que c’est l’époque 

de ses meilleurs travaux, mais aussi celle où ses échecs sont les plus visibles. 

J’apprécie en particulier le film Les Enfants (1984). 
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     Im Übrigen möchte ich auf ein entscheidendes biographisches Detail 

hinweisen: Lanzmann und Duras hatten überaus viel miteinander zu tun, sie

verband eine langjährige Freundschaft und ebenso eine theoretische 

Auseinandersetzung – auch über die Grundvoraussetzung der Filme Aurélia 

Steiner (1979) und Shoah (1985). Und das ist auch sichtbar. Mich interessiert 

nicht der wechselseitige Einfluss, sondern vielmehr, wie jeder für sich die 

künstlerische Frage stellt und wie er sie löst. 

     Und ich finde auch, dass es möglich sein sollte, das Werk eines Künstlers, 

das man in einem solchen Maße schätzt auch daraufhin zu hinterfragen, wo ein 

künstlerisches Verfahren scheitern kann. Wo sonst als in einem Rahmen wie 

hier sollte das möglich sein?

Christiane Blot-Labarrère (Übersetzung) :

Ich möchte mich herzlich bei Herrn Gass bedanken, denn dank seines sehr 

persönlichen Beitrages hat er das Kolloquium mit einer Diskussion eröffnet und 

hat so eine lebhafte Reaktion hervorgerufen – ein exzellentes Mittel gegen jene 

Art von Langeweile, die oftmals auf Kolloquien herrscht. Im Übrigen teile ich 

natürlich eher die Meinung derer, die hier bei mir sitzen als die seine. Ich denke, 

er hat das Recht, Marguerite Duras zu lieben oder auch nicht. Wir sollten diese 

Idee der Freiheit, die sie so sehr geschätzt und jederzeit verteidigt hat, für uns 

bewahren, selbst wenn wir mit ihm nicht einverstanden sind. Auch dafür sei ihm 

gedankt. 

     Er hat einen Satz zitiert, den er nicht so interpretiert hat wie ich persönlich 

ihn deuten würde. Es ist ein Satz aus dem dialogo di Roma, und er stellt hier 

„Rome“ „Vous et Moi“ gegenüber: « Je n’entends rien d’autre à Rome ou 

n’importe où ailleurs que vous et moi. ». Für mich ist das eine ausgezeichnete 

Definition von Leidenschaft. Das ist die Leidenschaft, und wir werden darüber

sicher morgen weiter diskutieren. Merci und vielen Dank.

__________________________________________

Dolmetscherin : Caroline Elias

gedruckte Übersetzung : Gwenn Fourrier, Benjamin Cieslak
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Pour défendre mon point de vue plus avant, j’insiste sur un détail 

biographique qui rentre fondamentalement en jeu, ici : Claude Lanzmann et 

Marguerite Duras ont fait beaucoup l’un pour l’autre, ils ont connu une grande 

amitié, et aussi, se sont fortement et mutuellement influencés sur le plan 

théorique. C’est évident, notamment dans la préparation de Aurélia Steiner

(1979) et de Shoah (1985). Les influences mutuelles m’intéressent moins que la 

manière dont l’un et l’autre résolvent cinématographiquement des questions 

théoriques.

Je trouve également qu’il devrait être possible qu’une telle œuvre artistique, 

avec toute l’estime que je lui porte, puisse aussi être critiquable. 

Et quelle meilleure occasion que ce colloque pour voir cela se réaliser ?

Christiane Blot-Labarrère :

     Je voudrais remercier beaucoup Monsieur Gass, parce que grâce à son 

intervention qui est très personnelle, il a ouvert le colloque par une discussion, 

provoquant ainsi une réaction vive, ce qui est un excellent remède à l’ennui qui 

se dégage souvent des colloques. Par ailleurs je partage évidemment d’avantage 

l’opinion de ceux qui m’entourent, plutôt que la sienne. Je pense qu’il a aussi le 

droit d’aimer ou de ne pas aimer Marguerite Duras, il faut conserver cette idée 

de liberté qu’elle aimait tant, qu’elle a toujours défendu, même si nous ne 

sommes pas du tout d’accord avec lui. Qu’il soit aussi remercié pour cela. 

     Une autre petite chose : Il a cité une phrase qu’il ne semble pas avoir 

interprété comme moi personnellement je l’interprèterais, extraite du Dialogue 

de Rome, où il oppose « Rome » à « Vous et Moi » : « Je n’entends rien d’autre 

à Rome ou n’importe où ailleurs que vous et moi. » Voilà qui me parait être une 

excellente définition de la passion. C’est cela la passion, et nous en reparlerons 

je pense demain. Merci beaucoup, danke ! 

__________________________________________

interprète : Caroline Elias

traduction écrite : Gwenn Fourrier, Benjamin Cieslak
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Christiane Blot-Labarrère (Nice)

Passion de l’écriture et écriture de la passion 

chez Marguerite Duras

L’objet n’est rien et le désir est tout, 

même pas le désir mais la phrase du désir.

Pierre Jean Jouve, Proses

     Ce ne sont pas les premiers livres de Marguerite Duras qui l’ont placée sous 

les feux de la rampe mais les années 60/70, avec Moderato Cantabile, 

Hiroshima mon amour, Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-Consul, les 

deux derniers la conduisant, en 1975, vers India Song. Peu à peu et avant 

L’Amant, en 1984, qui déclenche une curiosité et un succès considérables, 

comme libérée d’une réserve d’ailleurs relative, elle accorde des entretiens, 

défend ses opinions avec opiniâtreté et déchaîne des élans antagonistes. C’est 

l’époque où l’on se déclare pour ou contre Duras. Comment expliquer ce 

clivage ?

     Parmi ses détracteurs notamment, se produit une confusion entre l’auteur et 

son œuvre. Autrement dit, l’auteur, celle qui se montre ou qui parle en public 

éloigne de son œuvre ceux qui, l’ayant mal, peu ou pas du tout lue, se sentent 

effrayés par le ton péremptoire de ses jugements, irrités par une prose qu’ils 

jugent ennuyeuse ou hermétique. Leurs refus peuvent s’expliquer par des motifs 

différents : d’ordre moral, politique, esthétique, social. Paradoxalement, ces 

mêmes motifs sont au cœur de l’admiration que lui voue une autre part des 

lecteurs.

     Or, il paraît banal de rappeler que l’œuvre est le produit d’« un autre moi » 

que celui manifesté par l’auteur dans la société. La confusion, lorsqu’elle 

apparaît, est à la fois sotte et néfaste. S’ajoute une seconde confusion, entretenue 

par Marguerite Duras elle-même. Elle dit se placer au centre de sa création 

littéraire dont elle serait l’unique personnage, le plus important au moins, niant 

avoir une vie ordinaire en dehors de ses écrits. « Mes livres sont plus vrais que 

moi. »
1

     Il faut prendre garde à cet égocentrisme colossal. Ce moi, si présent, si fort, 

est d’abord, en premier lieu, celui d’un écrivain qui, s’installant au milieu du 

monde, donne sens aux êtres et aux choses qui l’entourent. D’étape en étape, 

Marguerite Duras atteindra cette limite extrême où l’écrit devient la seule 

demeure qu’elle habite. 
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    Parce qu’elle ne veut être qu’écrivain, elle relègue à l’oubli ce qui, pour nous 

tous, tisse le fil des jours. Je la cite : 

     « Je suis un écrivain. Rien d’autre qui vaille la peine d’être retenu. »
2

  ou, à 

propos de L’Amant : « J’ai découvert que le livre c’était moi. Le seul sujet du 

livre c’est l’écriture. L’écriture, c’est moi. Donc moi, c’est le livre. »
3

     Cette sorte de syllogisme vient justifier un autre propos : « L’histoire de ma 

vie n’existe pas. »
4

. Propos étonnant qui aurait dû décourager les biographes ou 

les rendre plus prudents. 

     De fait, pour l’instant, on ne trouve aucune biographie sérieuse et fiable. 

Pourquoi ? Nul n’ignore que les livres de Marguerite Duras sont constamment 

nourris des aventures qu’elle a connues, de sa mémoire vive, ancienne ou 

récente, qu’ils ont tous une coloration autobiographique. Encore faut-il préciser 

qu’au long de ses publications, elle en arrive à mêler inextricablement ce qui a 

vraiment été vécu, qui est parfois vérifiable, et ce qu’elle invente. Pas de 

frontières. Pas de contraires. Jamais de certitude incontestable. L’écriture 

renvoie à la vie et la vie à l’écriture, dans un système clos. Elle le confirme au 

sujet du livre Les Yeux bleus cheveux noirs. Elle y raconte la passion d’une 

femme et d’un homme, passion qui transcrit en filigrane celle qu’elle éprouve 

pour Yann Andréa : 

« Ce que je veux raconter c’est une histoire d’amour qui est toujours 

possible même lorsqu’elle se présente comme impossible aux yeux des 

gens qui sont loin de l’écriture - l’écriture n’étant pas concernée par ce 

genre du possible ou non de l’histoire. » 
5

     Point de vue souvent partagé par d’autres auteurs. Ainsi, dans le Journal du 

docteur Faustus, Thomas Mann discerne dans son travail « une réalité qui se 

mue en fiction, une fiction qui absorbe la réalité, un mélange de sphères 

singulièrement chimérique et séduisant. »

     De ce qui précède, il faut retenir qu’avec Marguerite Duras nous entrons dans 

un univers où les mots, beaucoup plus que les faits, ont le pouvoir. A ses yeux, il 

n’existe pas de dichotomie entre le dehors (je vis) et le dedans (j’écris). Si l’on 

accepte cette position, s’il n’importe pas que le vrai et le faux, le réel et 

l’imaginaire pervertissent leurs données habituelles jusqu’à aboutir à une seule 

vérité, celle du texte, alors, me semble-t-il, peut-on aborder plus lucidement cet 

univers-là.

     Considérant maintenant l’ensemble des livres de Marguerite Duras, on voit 

qu’une part de son originalité réside dans l’incessant inventaire des états 

amoureux qui s’exaltent aux ressources du langage, indissociablement attachés à 

lui : « Ecrire, aimer. Je vois que cela se vit dans le même inconnu. Dans le 

même défi de la connaissance mise au désespoir. »
6

 dit Marguerite Duras, 

comme pour nous montrer la voie, du moins l’une des voies d’accès à sa 

recherche.
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     Si l’on se réfère à l’approche psychanalytique, il semblerait que toute 

l’activité amoureuse et scripturale de Marguerite Duras soit à chercher du côté 

de l’interdit maternel transgressé. Ici et là, dans l’amour ou dans l’écriture, se 

retrouvent la même difficulté posée en principe, la même impossibilité qui 

relance douloureusement et l’écriture et le désir. J’emploie indistinctement les 

mots désir, amour ou passion comme le fait Marguerite Duras elle-même, parce 

qu’il me paraît erroné de voir en elle une romancière de l’amour. Ce serait la 

ramener du côté de l’analyse psychologique, absente de son œuvre ; ce serait 

aussi passer, sans y prendre garde, à côté de son lieu de prédilection, la passion 

et l’écrit.

     Il me paraît plus pertinent de l’évoquer comme la romancière du discours 

amoureux, dans la mesure où une équivalence précise s’établit entre la 

sollicitation sans répit de l’écriture et de l’amour. Elle l’explique ainsi : 

« {…}. Je ne vois pas l’écrivain écrire pour tenter d’établir une 

communication par le livre avec les autres hommes, je le vois en proie à 

lui-même, dans ces lieux mouvants limitrophes de ceux de la passion, 

impossible à cerner, à voir, et dont rien ne peut le délivrer. On est là au 

bout du monde, au bout de soi, dans un dépaysement incessant, dans une 

approche constante qui n’atteint pas. Car là on n’atteint rien de même 

que dans l’invivable du désir et de la passion. Le malheur merveilleux, 

c’est peut-être cette torture-là. »
7

     On le voit, la soif de l’absolu gouverne. De là que la démesure devienne la 

seule mesure et que la violence et la mort ne soient jamais très loin.

Telle me semble être la toile de fond sur laquelle se détache l’œuvre de 

Marguerite Duras. Autrement dit, pour elle, l’amour est plus qu’un thème 

récurrent. C’est une dimension de la vie, donc de l’écriture. Ce qu’on aperçoit 

bien dans cette confidence : 

« Je ne sais pas écrire sur l’amour. Je ne le sais pas. Or, quand j’écris sur 

la mer {…}, sur la tempête, sur le soleil, sur la pluie, sur le beau temps 

{…}, je suis complètement dans l’amour. »
8

     Par là, Marguerite Duras me paraît avoir des affinités avec les Surréalistes. 

Avec elle l’amour fou, s’il conserve toute sa puissance révolutionnaire, devient 

un mythe et se maintient comme tel, en se dépouillant des vertus qu’on lui 

accorde communément. Lorsque la passion se fixe, c’est, dirait-on, pour ne 

s’échapper que mieux et se trouver toujours d’autres objets. D’où une 

désaffection profonde pour ce que Stein appelle dans Détruire dit-elle « la 

comédie du mariage ». Marguerite Duras n’a jamais dissimulé qu’elle lui préfère 

la tragédie de l’adultère. Ce que l’on observe dans Les Petits Chevaux de 

Tarquinia, dans Dix heures et demie du soir en été, dans Le Ravissement de Lol 

V. Stein, dans Moderato Cantabile et ailleurs. Seulement, il ne faut pas voir là 

un éparpillement érotique, un genre de libertinage. Il s’agit, pour elle, de 
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retrouver indéfiniment la fièvre première des commencements d’un amour. Ce 

que dit clairement l’héroïne de Hiroshima à son amant japonais :

« J’avais faim. Faim d’infidélités, d’adultères, de mensonges et de 

mourir.

Depuis toujours.

Je me doutais bien qu’un jour tu me tomberais dessus. Je t’attendais dans 

une impatience sans bornes, calme. »
9

     Chaque fois que l’on aime, dans l’œuvre de Marguerite Duras, tout se passe 

comme si l’on avait accès à une renaissance. Celui qui aime n’aime que dans 

l’excès, ne se satisfait de rien. Il préfère la promesse miraculeuse, sa beauté, en 

somme, la violence de la tempête à la sérénité du ciel. 

Enfin, par son étymologie même, le mot passion dit assez quels liens l’unissent à 

la souffrance. La pire étant l’effrayante échéance du désir qui disparaît. Contre 

quoi, au travers de ses textes, Marguerite Duras se débat, lutte mais n’évite pas 

de rencontrer aussi la détresse la plus nue. Ainsi, dans L’Homme atlantique, ces 

mots de la narratrice à son amant :

« Je ne vous aime plus comme le premier jour. Je ne vous aime plus. 

Restent cependant autour de vos yeux, toujours, ces étendues qui 

entourent le regard et cette existence qui vous anime dans le sommeil.

Reste aussi cette exaltation qui me vient à ne pas savoir quoi faire de ça, 

de cette connaissance que j’ai de vos yeux, des immensités que vos yeux 

explorent, à ne pas savoir quoi en écrire.{…}. Tandis que je ne vous aime 

plus, je n’aime plus rien, rien, que vous, encore. »
10

     Mais cet amour n’exige pas obligatoirement d’accomplissement physique. 

L’acuité du désir ne saurait s’assagir, devenir tendresse ou simple complicité. 

Peu à peu, l’œuvre le conduit au-delà de ce que l’on nomme : une histoire 

d’amour.

     Le vice-consul, fasciné par Anne-Marie Stretter qui lui oppose sa liaison avec 

Michaël Richardson, lui réplique : 

« Je le sais. Je vous aime ainsi, dans l’amour de Michaël Richardson. Ça 

ne m’importe pas. Les histoires d’amour vous les vivez avec d’autres, 

nous n’avons pas besoin de ça. » 
11

     Qu’est-ce à dire ? Sinon que la violence de la passion peut se réduire, comme 

dans Le Navire Night, à l’écho d’une voix ou, comme dans Emily L, à un

regard : « Parfois je crois qu’aimer c’est voir. C’est vous voir »
12

. 

     Inspiré de Musil, Agatha évoque le désir incestueux d’un frère et d’une sœur, 

désir non mené à terme. Satisfait, il signerait lui-même sa propre destruction. 

D’où une séparation, décidée par la sœur, dans l’unique intention de renforcer 

l’impossibilité et de préserver tous les possibles. Je cite : 

« Parce qu’alors cette interdiction sera plus interdite encore {…}. Plus 

dangereuse, plus redoutée, plus redoutable, plus effrayante, plus 



Christiane Blot-Labarrère – Passion de l’écriture44

inconnue, maudite, insensée, intolérable, au plus près de l’intolérable, au 

plus près de cet amour. »
13

     Outre ce livre, sa rencontre avec Yann Andréa lui inspire la fin de L’Eté 80,

La Maladie de la mort, L’Homme atlantique, presque l’ensemble de ses derniers 

ouvrages jusqu’à C’est tout. Dans La Maladie de la mort, on appréhende le 

mieux l’impossibilité radicale de cet amour puisqu’il se heurte à l’homosexualité 

de son amant, étant acquis que Yann Andréa et elle sont devenus ici deux 

personnages situés dans une fiction. 

     Au moment des Yeux bleus cheveux noirs, elle lancera cet avis aux lecteurs : 

« {…} amour, le plus grand et le plus terrifiant qu’il m’a été donné 

d’écrire. Je le sais. On le sait pour soi. Il s’agit d’un amour qui n’est pas 

nommé dans les romans et qui n’est pas nommé non plus par ceux qui le 

vivent (...). Il s’agit d’un amour perdu. Perdu comme perdition. »
14

     Le parcours s’achève comme il avait commencé et n’a jamais cessé d’être. 

Déjà, dans Hiroshima, n’existait que l’amour de l’amour même. Amour qui 

s’épanouit pourvu que s’éprouvent sans fin les forces vives du désir. C’est le 

sens de la lettre écrite par Emily L. :

« Contrairement à toutes les apparences, je ne suis pas une femme qui se 

livre corps et âme à l’amour d’un seul être, fût-il celui qui lui est le plus 

cher au monde. Je suis quelqu’un d’infidèle. Je voudrais bien retrouver 

les mots que j’avais mis de côté pour vous dire ça. Et voici que quelques 

uns me reviennent. Je voulais vous dire ce que je crois, c’est qu’il fallait 

toujours garder par-devers soi {…} un endroit, une sorte d’endroit 

personnel, c’est ça, pour y être seul et pour aimer. Pour aimer on ne sait 

pas quoi, ni qui, ni comment, ni combien de temps. Pour aimer, voici que 

tous les mots me reviennent tout à coup... pour garder en soi la place 

d’une attente, on ne sait jamais, de l’attente d’un amour, d’un amour sans 

encore personne peut-être, mais de cela et seulement de cela, de 

l’amour. »
15

     En somme, il est capital d’aimer, fût-ce périlleusement, il est capital d’écrire, 

qu’importe si le livre achevé ou l’amour finissant trahissent toujours l’espoir 

insensé qu’ils portaient en eux. Marguerite Duras établit d’ailleurs ce parallèle 

singulier : 

« Il y a la même différence entre la jouissance et le désir qu’entre la 

somme première de l’écrit qui est totale, illisible, impossible à affronter, 

et ce qui, à l’arrivée, se précise dans un texte civilisé. La sauvagerie, le 

meurtre il est dans le désir. La jouissance, on le sait, est, en quelque sorte, 

son confort. »
16

     Autrement dit, loin de chercher à dissimuler l’acte d’écrire, elle l’annexe à la 

matière de ses livres. De là cette parole particulière, qu’on aimerait dire 

physique, très proche de son émission initiale. Car elle détermine une véritable 
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prosodie. Style incantatoire, litanique, où s’entendent des résonances bibliques 

et - ce n’est pas contradictoire - les échos des psalmodies rituelles récitées par 

les paysans de l’Indochine natale. Partout le même procédé du retour, de la 

reprise, mais, chaque fois, à la manière d’un commencement, d’une nouveauté. 

C’est ce que l’on découvre dans les dernières pages de La Pluie d’été où le 

héros, Ernesto, celui aussi du film Les Enfants, entre dans le personnage d’un 

très ancien roi d’Israël et retrouve l’oralité, berceau de toute la littérature :

« L’amour, dit Ernesto, il regretta.

L’amour, répète Ernesto, il regretta au-delà de sa vie, au-delà de ses 

forces.

Les ciels d’orage, dit Ernesto, il regretta.

La pluie d’été.

L’Enfance. »
17

     Je parlais d’oralité parce que de nombreux lecteurs y sont sensibles. 

Cependant, au sens strict, l’oral, naturel, si j’ose dire, n’existe pas dans son 

œuvre écrite. Sous-entendre que Marguerite Duras écrit comme elle parle, non. 

Les manuscrits sont là pour prouver qu’elle connaît le foisonnement de 

l’inspiration, mais elle ne craint pas de souligner sa peine lorsqu’elle définit le 

métier d’écrivain :

« Ecrire, c’est ne pas savoir ce qu’on fait, être incapable de le juger, il y a 

certainement une parcelle de ça dans l’écrivain, un éclat qui aveugle. Et 

puis, il y a aussi que c’est un travail qui prend beaucoup de temps, qui 

demande beaucoup d’efforts. »
18

     Juste revanche, il est probable que des efforts sont quelquefois également 

demandés au lecteur. Non pas, comme on l’a trop souvent répété, parce que 

l’œuvre de Marguerite Duras serait difficile. Tout au contraire, parce qu’à 

l’instar de l’amour, cette écriture engage par ses motifs, par sa forme, un combat 

inlassable contre la routine, la résignation, les idées reçues. Il me paraît que ses 

livres sont une invitation implicite et inflexible. Invitation à voir plus clair, à 

voir autrement et à réveiller notre fonction d’alerte que l’existence quotidienne 

émousse ou anéantit. Ce n’est pas si aisé qu’on pourrait le croire.

     Mais la lecture vaut d’être tentée et, à ce prix, on décèlera que l’écriture, 

comme l’échange amoureux, toujours sur le point de s’effacer, sont là pour 

maintenir la redécouverte chaque jour nécessaire, et de la création et du désir.

Christiane Blot-Labarrère
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Daniel Bengsch (Kassel) 

Le discours de la passion dans le cycle indien

de Marguerite Duras

Parler du Ravissement de Lol V. Stein, du Vice-Consul et de L’Amour
1

sous le 

rapport de la passion semble une entreprise épineuse. Ces textes nous 

permettent-ils pour de bon de dire en quoi consiste la passion ? Il est vrai qu’on 

nous dit que Lol V. Stein portait une « folle passion
2

» à Michael Richardson, 

mais qu’en est-il quand elle cherche la rencontre avec Jacques Hold ? Dans 

L’Amour, nous rencontrons un homme qui regarde une femme « avec une 

passion insensée
3

», mais ces personnages sont tellement peu formés que la 

passion nous apparaît aussi diluée que leur passé incertain quand leurs chemins 

se croisent sur le sable de la plage. L’incertitude du sentiment joue aussi un 

grand rôle dans le cas du vice-consul qui se demande « s’il faut aller au secours 

de l’amour pour qu’il se déclare
4

» ; son effusion passionnée devant Anne-Marie 

Stretter (« Gardez-moi !
5

») dénote-t-elle alors la découverte ou le manque d’un 

véritable amour ?

Les trois récits de fiction du cycle indien
6

nous aident à peine à déterminer la 

passion en vertu d’un seul désir concret. Ils tournent tous au moins autour d’une 

passion, mais restent étrangement réticents, quand on les interroge et que l’on 

cherche le nom exact de ce que régit les personnages. Il suffit de regarder les 

titres des trois textes afin de constater que personnage et état émotionnel jouent 

néanmoins un rôle matriciel. C’est surtout dans le récit-source
7

Le Ravissement 

de Lol V. Stein que la narration porte l’empreinte de la passion (pour et de Lol 

V. Stein) qui régit l’histoire (de et avec Lol V. Stein). Le narrateur Jacques Hold 

prend en charge le récit du ravissement de la femme qu’il aime. Toujours est-il 

qu’il nous laisse tant soit peu dans l’indécision de savoir si Lol est le sujet ou 

l’objet du ravissement. Le titre du deuxième volet du cycle n’investit plus le 

personnage dans un état émotionnel ou passionnel. Le vice-consul – comme 

nous allons le voir – est le type même de la passion ; le titre désigne autant le 

personnage que l’affaire passionnelle dont il est tributaire dans les énoncés des 

autres. Le Vice-Consul peut donc s’entendre comme un titre allégorique. Le titre 

du troisième volet procède de manière inverse ; ici ‘amour’ fournit le mot 

générique qui détermine les figurants dans l’univers fictif. Or, au contraire des 

deux textes précédents, aucun protagoniste n’est nommé. Aussi, dans le récit, 

figurent-ils seulement à titre de pronoms personnels, de voix grammaticales dont 

les rapports se délitent autant que les propos de leurs énoncés. La mise en relief 

de l’aspect passionnel (indiqué par le titre) va de pair avec une oblitération des 

personnages. Apparemment, ces deux aspects ne doivent pas former un 

ensemble.
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Cela se manifeste aussi par la fin des trois textes où la passion a tendance à 

engager le personnage dans l’adversité. Car, jamais le personnage ne trouve la 

délivrance de sa passion. Par contre, la passion devient une sorte d’épreuve qui 

tient le personnage entre le maintien et l’endurance de la passion, au point 

d’épuiser le personnage. Ainsi, dans L’Amour l’homme prononce une fois pour 

toutes le mot ‘amour’ devant la femme allongée devant lui sur la plage, mais 

celle-ci ne l’entend pas, elle dort
8

. L’expression de la passion dans L’Amour 

garde ainsi son trait décisif qui est dessiné dès le premier texte du cycle : la 

passion s’exprime dans le vide (L’Amour) ou par une sorte d’absence : C’est le 

fameux « mot-trou
9

» dans l’univers de Lol V. Stein, qui aspire à son 

évanescence par la déambulation passionnelle à travers S. Thala. Mot-trou dans 

le Ravissement, mot impossible dans le dossier du vice-consul
10

, « gong vide
11

» 

à la plage dans L’Amour, telles sont les circonlocutions de la passion qui est si 

difficile à saisir et qui est néanmoins sur toutes les lèvres.

C’est surtout dans Le Ravissement de Lol V. Stein et dans Le Vice-Consul que 

la passion ne se manifeste guère d’elle-même. Les porteurs principaux de la 

passion, Lol et Jean-Marc de H., indiqués par le titre, n’en parlent pas. Ce sont 

les autres qui en font l’objet dans leurs discours. Ainsi, Jacques Hold raconte 

son histoire de Lol V.Stein en y insérant les bribes de cette histoire telle que les 

autres la racontent. Si la passion se révèle une affaire au sujet du personnage, 

c’est parce qu’elle est la thématique subreptice commune à tous les énoncés à 

propos de l’histoire passée de Lol V. Stein. Dans Le Vice-Consul la passion 

comme trait caractériel du personnage s’annonce par le mot impossible sur le 

dossier du vice-consul. Ce mot nourrit plus tard les soupçons et les racontars des 

invités à l’ambassade
12

. Comme attribut de caractère, la passion dans ces deux 

textes ne fait corps avec le personnage que dans les propos d’autrui ! Aussi 

semble-t-il peu avisé de parler d’une passion qui s’exprime d’elle-même. Elle 

participe en revanche des énoncés des autres dans l’univers fictif tout fait. En ce 

sens, la passion ne fonctionne guère comme un attribut qui expliquerait le 

caractère du personnage campé dans un réseau de données psychologiques, 

sociales et morales comme par exemple dans Ursule Mirouët de Balzac. La 

passion s’avère une construction discursive. Une règle fondamentale de cette 

construction consiste à qualifier la passion comme insensée ou folle. Du moment 

que la passion relève des propos d’autres personnages fictifs, on peut dire 

qu’elle n’est valable que dans l’univers textuel du cycle. Elle appartient 

principalement à l’imaginaire et à la narration en cours. En même temps, elle se 

soustrait à une comparaison d’avec la passion au niveau du monde réel
13

, parce 

qu’il lui manque des mesures qui sont praticables et connues dans le monde réel 

(comme par exemple la psychologie). C’est pourquoi la passion aide 

difficilement à recenser les traits de caractère de tel ou tel personnage afin de 

portraiturer sa disposition passionnelle et d’expliquer ainsi le personnage. Il en 

résulte que le lecteur ne peut guère espérer apprendre quoi que ce soit sur la 

passion au niveau du monde.
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Cela nous amène à préciser que nous utilisons le mot ‘discours’ dans une 

acception qui s’écarte de celle employée par Wolfgang Matzat dans son livre 

Diskursgeschichte der Leidenschaft
14

. L’histoire du discours de la passion que 

Matzat retrace de Rousseau à Balzac se réclame de la notion de ‘discours’ telle 

que Foucault l’emploie dans Surveiller et punir ainsi que dans L’Histoire de la 

sexualité
15

. Ainsi, selon Matzat, le roman est le lieu où l’affect, relevant d’abord 

du monde extratextuel, donc du monde réel, est modelé de manière narrative. À 

ce titre, le roman en tant que représentation langagière de la passion est 

considéré sous ses rapports avec le monde réel. Si la représentation de la passion 

change, on peut en déduire un changement de la conception des affects. Dans ce 

contexte, l’étude de Matzat qualifie la passion comme quelque chose qui 

concerne le caractère et le comportement d’un personnage. Le degré passionnel 

du personnage se manifeste par des aspects tels que l’aspiration du personnage 

par rapport à des adjuvants et des adversaires. Quant aux protagonistes du cycle 

indien, le modèle actantiel fait à peine office d’explication satisfaisante du 

personnage et de sa passion
16

.

Dans l’univers du cycle indien la passion désigne le désir même, son intensité 

et sa fougue. Dans Le Ravissement de Lol V. Stein et dans Le Vice-Consul, elle 

surgit par une pureté du sentiment qui conduit les autres à la qualifier de folle ou 

d’insensée. Bien qu’elle continue à comprendre la dévotion, la souffrance et 

l’abnégation
17

, la passion est avant tout jugée comme démente. À cela s’ajoute 

une autre caractéristique de la passion présente dans le cycle dès Le Ravissement 

de Lol V. Stein . Tatiana, l’amante du je-narrateur et l’amie de Lol, le thématise. 

Quand elle songe à l’histoire de son amie avec quelque componction, ses propos 

en disent long : « On devait ne jamais guérir tout à fait de la passion. Et, de plus, 

celle de Lol avait été ineffable
18

». En effet, Tatiana désigne à son insu la loi 

fondamentale de la passion, à savoir : la passion ne se dit pas, elle est 

ineffable
19

. Dans Le Vice-consul la passion fournit de même une matière assez 

paradoxale au récit. Le mot impossible sur le dossier de Jean Marc de H., vice-

consul à Lahore, représente ce paradoxe : les discussions à l’ambassade en font 

la pâture, mais personne n’ose le prononcer. Ainsi, il « ne présente que la face 

racontable du non-racontable.
20

» De retour au Ravissement, Tatiana profère une 

autre vérité de la passion dans le cycle indien : on n’en guérit pas. La passion est 

une blessure
21

. Cette blessure donne le la au Ravissement de Lol V. Stein, se 

répercute dans les structures du Vice-Consul et réunit une dernière fois d’« une 

poussée incontrôlable
22

» trois personnages dans L’Amour.

L’aspect de la blessure nous permet de nous pencher sur un autre trait 

caractéristique de la passion dans le cycle indien. La blessure témoigne d’un 

certain déjà-vécu, d’un événement révolu qui se répercute dans le temps présent 

du récit. Par exemple, nous n’assistons pas au bal lors duquel Lol V. Stein se 

voit ravir son fiancé. Nous assistons à une redite et une reprise narrative. La 

blessure de Lol nous aide à comprendre une certaine impulsion passionnelle 

dans le comportement de Lol cherchant à assouvir un désir peu ou prou concret 

(l’amour ?). Il en va de même pour le vice-consul qui trouve une inspiration 



Daniel Bengsch – Le discours de la passion dans le cycle indien 51

d’amour grâce à Anne-Marie Stretter qu’il rencontre à Calcutta
23

. Ici, on 

s’ingénie en vain à trouver ce qui a pu être si blessant dans la vie du vice-consul

qui justifierait qu’il a tiré sur les lépreux dans les jardins de Shalimar. Après 

qu’on a temporairement destitué le vice-consul de ses fonctions, le récit 

commence. Si toutefois nous avons une idée de ce qui s’est passé à Lahore, c’est 

parce que le vice-consul a été convoqué pour y attendre son affectation et que 

son arrivée fait circuler des documents et des racontars. L’Amour conjugue la 

technique narrative de la reprise à un niveau fondamentalement structurel, car ce 

texte peut passer pour une variation d’éléments du Ravissement de Lol V. Stein. 

Le motif de la blessure devient ainsi un élément intertextuel dans la mesure où 

l’on peut rapporter L’Amour au Ravissement.

Dans les trois textes, la blessure est le signe patent d’un décalage entre le 

récit en cours et l’événement originaire de l’histoire. Ce décalage est très 

prononcé dans Le Ravissement de Lol V. Stein. Lol fait son entrée dans le récit 

de Jacques Hold à un moment où les éléments les plus importants de l’histoire 

de cette femme se sont apparemment déjà passés. Le personnage de Lol en tire 

sa vigueur, car Lol semble aussi inaccessible et inconnaissable que son passé. 

Aussi Jacques constate-t-il que Lol semble rester en retrait par rapport aux 

événements. L’événement trouve Lol et non l’inverse
24

. De même, au niveau du 

caractère passionnel de Lol le motif du décalage importe considérablement : Lol 

nous apparaît comme une femme dont les actes sont dirigés par un désir qui 

s’origine dans la déperdition de Michael Richardson il y a quelque dix ans. 

Force est de conclure que Lol court après un désir qui ne peut être assouvi 

puisqu’il est relégué dans le passé du personnage. En conséquence, Lol est 

vouée à une poursuite ressassée d’une sorte de principe de désir. C’est pourquoi 

il importe peu de le nommer (amour, amour fou, concupiscence etc.) et de 

discriminer les mobiles psychologiques.

Quand René Girard postule à propos de Fabrice Del Dongo que « l’être de 

passion puise en lui-même et non pas en autrui la force de son désir
25

», nous 

sommes enclins à y voir une similarité frappante d’avec Lol V. Stein. 

Cependant, quant à Lol, une différence fondamentale réside dans le fait que 

l’objet du désir est perdu. Le caractère passionnel de Lol s’articule donc par 

rapport à un désir dont l’objet n’est plus de mise. Cela a pour corollaire – si l’on 

veut rester dans la pensée de Girard – que Lol ne peut parvenir à 

l’épanouissement du Moi par l’assouvissement du désir. La quête de Lol aboutit 

– comme les promenades le montrent à merveille – dans l’effacement de la 

subjectivité. Nous apprenons en effet que « Lol imitait […] les autres, tous les 

autres, le plus grand nombre de possible d’autres personnes
26

», cette imitation, 

qui culmine dans la résurrection du personnage dans les autres, s’effectue à 

travers la perte de l’identité : « C’est là la toute-puissance de cette matière dont 

elle est faite, sans port d’attache singulier
27

. »

Les promenades et les observations de Lol incitent à concevoir le 

déplacement et le regard comme une activité passionnelle. Dans L’Amour elle 

atteint sa forme la plus dépouillée. En l’occurrence, l’homme regarde la femme 
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avec « une passion insensée
28

». Quand la femme s’allonge sur le sable elle 

devient « l’objet du désir absolu
29

» aux yeux de l’homme qui la regarde. Elle 

apparaît – comme la mer – « ouverte à tous les vents […] elle est à qui veut 

d’elle » et, de retour, « elle le porte et l’embarque, objet de l’absolu désir
30

. » 

L’Amour est une histoire de la passion qui commence « avec l’éclatement de la 

lumière
31

» et qui dissout les frontières entre l’espace et les figurants.

Mais retournons au Ravissement de Lol V. Stein. Ce texte pose un problème 

crucial pour l’étude de la passion. Nous venons de dire que Lol se caractérise 

par son aspect inaccessible. Alors, comment le récit est-il apte à rendre le 

caractère passionnel de son protagoniste si celui-ci se dérobe aux prises du 

narrateur
32

 et excelle dans l’auto-effacement
33

? Grâce à cette question qui, de 

prime abord, concerne moins la thématique du discours de la passion que la 

narratologie, nous approchons du cœur de notre thématique. À regarder de près 

la facture du récit, nous constatons que les signes du narrateur Jacques Hold 

s’avèrent assez ambivalents. Il est exact qu’il soit le donateur du récit
34

, mais ce 

récit se compose néanmoins de plusieurs énoncés subalternes (Tatiana, Jean 

Bedford, la gouvernante, la mère etc.). Il n’en reste pas moins vrai que Jacques 

est subjugué par Lol dans sa double fonction de personnage et de narrateur. Par 

conséquent, le récit de Jacques subit l’ascendant de Lol. Jacques l’admet 

d’entrée de jeu, quand il dit qu’il commence son histoire là « où elle [Lol] me 

paraît commencer à bouger pour venir à ma rencontre
35

». Le récit personnel de 

Jacques donne moins le reflet du Je que celui de Lol. À l’aide de son récit, 

Jacques retrace l’approche et la rencontre de Lol: « Tatiana présente à Lol Pierre 

Beugner, son mari, et Jacques Hold, un de leurs amis, la distance est couverte, 

moi
36

. » Ainsi, le récit de Jacques correspond à une rencontre amoureuse
37

 qui 

coupe l’instance narratrice en deux. À nouveau, la passion lézarde les 

fondements du personnage et de son état passionnel
38

. De plus, le récit de 

Jacques est toujours reconstruction et discours de la passion : « Je connais Lol 

V. Stein de la seule façon que je puisse, d’amour
39

. » Toute forme d’explication 

possible du personnage dans le récit procède d’un mode émotionnel. La 

connaissance va de pair avec l’amour au point que l’aspect épistémologique 

disparaît en faveur de l’aspect passionnel du récit. Aussi le comportement tant 

soit peu étrange de Lol ne sera-t-il jamais justifié par la raison ou le savoir 

psychologique, le cas de Lol V. Stein en tant qu’objet de récit naît 

exclusivement de la passion de Jacques pour Lol. Il s’ensuit que le récit inventif 

de Jacques se mue bientôt en un récit de passion : « Je désire comme un assoiffé 

boire le lait brumeux et insipide de la parole qui sort de Lol V. Stein
40

». Il 

apparaît que Lol joue le rôle d’une muse dont le souffle créateur fait glisser le

récit de passion dans le mensonge et dans l’imaginaire où il ne se justifie pas par 

une compréhension rationnelle.

Dans cette perspective, Le Ravissement de Lol V. Stein ne serait donc pas 

vraiment une histoire de la perte du savoir et d’une frustration épistémologique 

pour le narrateur, comme le prétend Leslie Hill dans Apocalyptic desires
41

. Car 

nous savons dès le début du texte que le narrateur ne sait presque rien. Le 
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Ravissement de Lol V. Stein met plutôt en scène une passion pour l’histoire en 

cours. Une passion d’ailleurs que le narrateur cherche d’emblée à transférer au 

lecteur sans profit épistémologique aucun. En fait, dès le début du récit, le 

lecteur reçoit une information qui lui apprend que le récit procède 

essentiellement de l’affect : « la présence de son [de Lol] adolescence dans cette 

histoire risquerait d’atténuer un peu aux yeux du lecteur l’écrasante actualité de 

cette femme dans ma vie
42

. » Ainsi, le début de la narration de l’histoire de Lol 

V. Stein fait entrevoir une volonté de communiquer au lecteur le lien émotif 

entre Jacques et Lol.

Le dispositif de narration dans Le Vice-Consul semble viser l’effet contraire. 

L’enchâssement de plusieurs voix narratives tient le lecteur à distance. En même 

temps, c’est cet éparpillement de voix qui fait que finalement la passion du vice-

consul demeure dans l’impossibilité d’un énoncé univoque. Regardons-y de 

près. Le vice-consul représente le type même du personnage en proie à ce qui ne 

peut être exprimé. Il est tragiquement écartelé entre le désir de dire et celui de 

taire son tréfonds. Aussi dit-il à Anne-Marie- Stretter : « j’ai l’impression que si 

j’essayais de vous dire ce que j’aimerais arriver à vous dire, tout s’en irait en 

poussière… […] les mots pour vous dire, à vous, les mots… de moi… pour vous 

dire, ils n’existent pas. Je me tromperais, j’emploierais ceux… pour dire autre 

chose…
43

» Ce tiraillement dont il fait l’aveu à la première femme qui l’inspire 

d’amour va éclater dans une bordée de cris implorants. Et nous avons toute 

raison de croire que cet éclatement est des plus éloquents que le vice-consul 

n’aurait jamais prononcé.

L’impuissance du vice-consul à dire la passion nous fait découvrir une 

explication importante de cet ‘être’ de passion. La passion ne se dit pas parce 

qu’elle ne participe pas du tout du monde des mots. Et c’est la raison pour 

laquelle elle est ineffable. Dans la déposition à propos des événements survenus 

à Lahore, le vice-consul se dérobe déjà à une explication de son comportement : 

« Simplement je me borne ici à constater l’impossibilité où je suis de rendre 

compte de façon compréhensible de ce qui s’est passé à Lahore
44

. » Lors de la 

réception à l’ambassade, il va se trouver que ce manque d’expression lui sera 

fatal.

Ce qui est d’ores et déjà plus important que cela, c’est que l’idée du vice-

consul en tant que caractère passionnel a partie étroitement liée avec les propos 

des autres. Comment cela se fait-il ? Du moment que le vice-consul n’est pas en 

mesure de s’exprimer, il existe un problème fondamentale de communication et, 

dès lors, de compréhension entre le vice-consul et son entourage. Autant le 

narrateur dans Le Ravissement supplée aux lacunes dans l’histoire de Lol en 

inventant, autant la société dans Le Vice-Consul remplace le silence du vice-

consul par un ébruitement de racontars. Tous ces on-dit vont finir par 

transformer le personnage du vice-consul en une allégorie de la passion. La 

constitution de cette allégorie passe par l’association des événements 

inexplicables à Lahore avec le vice-consul. Similaires aux rapports 

métonymiques entre décor et personnage dans L’Amour
45

, Lahore devient 
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l’emblème des actes du vice-consul
46

. Comme on ne dispose pas d’indices pour 

comprendre les événements à Lahore, on ne comprend pas le vice-consul. 

L’inexplicable commence à entraîner l’exclusion du rationnel. Nous en 

découvrons le germe dans la lettre de la tante qui parle d’une conduite insensée 

dont il faudrait chercher les raisons à Lahore
47

. Tandis que les explications, que 

donne la tante pour le comportement de son neveu, s’avèrent encore 

relativement pertinentes, celles qui sont chuchotées au cours de la réception à 

l’ambassade s’éloignent de plus en plus de leur sujet. L’inexplicable devient une 

raison pour mythifier le vice-consul et d’en faire un caractère qui frise la folie. 

Au fur et à mesure du récit de la soirée à l’ambassade, nous assistons à une sorte 

d’avilissement du personnage. Son passé prend la tournure d’une menace pour 

les invités. De fait, il nous est dit que le vice-consul semble « fou de bonheur
48

». 

On a tendance à lui prêter des capacités de vivre l’émotion d’une manière qui 

côtoie la démesure si bien que l’on est plus à même de juger rationnellement son 

cas. C’est ainsi que l’air étrange, qu’on lui trouve à force de l’épier, fait son 

malheur. C’est un homme qu’on veut excessivement émotionnel. Il devient la 

victime d’un cas qu’on fait de lui. Lorsqu’il exprime pour la première fois dans 

sa vie ses sentiments pour une femme, et que cet aveu éclate dans la 

manifestation du désir jamais autant vécu, la déclaration du vice-consul porte 

déjà les stigmates d’une passion effrayante que le colportage de son cas a 

toujours voulu appréhender. Ainsi, Anne-Marie Stretter dit au vice-consul : « Je 

sais qui vous êtes. Nous n’avons pas besoin de nous connaître davantage
49

. » 

Pour la société à l’ambassade, l’effusion abrupte du vice-consul se produit à 

point nommé. C’est l’événement qui fournit enfin une possibilité de donner une 

étiquette à ce je ne sais quoi d’émotionnel dont le vice-consul est nimbé : 

« C’est la colère, partout où il est allé il a dû se signaler par des colères subites, 

des frénésies comme celle-là
50

. »

Lors de la réception à l’ambassade, nous interceptons aussi ce que les invités 

ne croient pas si bien dire : « On ne peut pas ce soir éviter sa compagnie
51

». Si 

le vice-consul sera littéralement expulsé ce soir-là, c’est en grande partie dû au 

fait que les invités se sentent hantés par les attributs passionnels qu’ils imputent 

subrepticement au personnage.
52

 Le personnage du vice-consul vient d’arriver 

sur le plateau de Calcutta. Il est le porteur d’une histoire qui fait bel et bien 

intrusion dans ce monde des amants-troubadours d’Anne-Marie Stretter où tout 

est en ordre… Avant de prendre soin que le vice-consul quitte l’ambassade, 

Peter Morgan fait une remarque très lucide à ce sujet : « le personnage que vous 

êtes ne nous intéresse que lorsque vous êtes absent
53

. » Évincer le vice-consul du 

territoire enclavé de l’ambassade, cela revient à le réduire à ce mot absent (sur 

son dossier) que la société à l’ambassade, et surtout Morgan, aiment à conjuguer 

tout en craignant son sens.

Parmi les invités à l’ambassade, l’écrivain Peter Morgan supporte le moins le 

vice-consul. Dans notre contexte du discours de la passion, Morgan est à 

l’opposé du vice-consul. C’est en cette qualité qu’il mérite notre attention avant 

de clore notre analyse. À la différence du vice-consul, le caractère passionnel de 
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Morgan est étroitement lié à l’expression verbale. Celle-ci se caractérise 

d’entrée de jeu comme une sorte de passion : Morgan est « un jeune homme qui 

désire prendre la douleur de Calcutta, s’y jeter, que ce soit fait, et que son 

ignorance cesse avec la douleur
54

. » Contrairement à l’aspect de la passion de 

Lol V. Stein, qui contient une perte de l’identité, celui de Morgan vise une sorte 

de maturation. Elle passe d’abord par la douleur et aboutit à la suspension de 

l’ignorance. En outre, Morgan s’essaie à écrire un roman sur la mendiante et 

Calcutta. La douleur de Calcutta est sublimée dans l’écriture et mène l’auteur 

dans le domaine du savoir. L’écriture doit apporter une explication, elle échange 

et contrebalance douleur et ignorance. C’est cette substitution de l’émotionnel 

par le savoir qui fait de l’écriture un palliatif du passionnel. L’écriture de 

l’histoire de la mendiante permet à Morgan de s’apparenter à ce qu’il ne 

comprend pas mais ce qui le fait apparemment souffrir. En même temps, la force 

de la douleur s’affaiblit à mesure que Morgan y puise la force d’une expression 

littéraire. Quant à lui, le passionnel devient verbe ; or, puisque la passion ne se 

dit pas – le vice-consul représente cette règle dans l’univers du Vice-consul –

elle ne peut que s’oblitérer quand elle devient récit.

Le vice-consul, en revanche, représente un personnage qui incarne aux yeux 

d’Anne-Marie Stretter et de ses compagnons de route quelque chose d’indélébile 

et d’incoercible. C’est pourquoi il continue à hanter les esprits encore au-delà de 

la soirée à l’ambassade : « Charles Rossett fait un effort mais n’arrive pas à 

chasser l’image du vice-consul
55

». George Crawn dit : « C’est drôle, c’est 

homme vous force à penser à lui
56

. » Et Anne-Marie Stretter, la reine de 

Calcutta, se souvient alors du fond sincère que ces sentiments ont dû avoir il y 

longtemps. Et tandis que les hommes autour d’elle se demandent en vain à qui le 

vice-consul ressemble, c’est Anne-Marie Stretter qui donne la réponse de vive 

voix : « A moi
57

»

Notre analyse a montré que la passion revêt une fonction quelque peu insolite 

dans l’univers du cycle indien. Les protagonistes, notamment Lol V. Stein et 

Jean-Marc de H. peuvent sans conteste être considérés comme des personnages 

passionnés, mais il y a entre le personnage et sa disposition passionnelle une 

fissure qui fait que le comportement demeure tant soit peu inexplicable. Lol V. 

Stein, le vice-consul et aussi les figurants dans L’Amour sont pour la plupart vus 

de dehors. Il arrive rarement que ces personnages révèlent aux autres leur vie 

intérieure. De plus, le récit de leur histoire ne provient pas d’eux-mêmes. Il en 

résulte que leur histoire dépend beaucoup de supputations. A cela s’ajoute que la 

base du comportement passionnel est relégué dans le passé qui précède le récit. 

C’est surtout dans Le Ravissement de Lol V. Stein et dans Le Vice-Consul que ce 

décalage entre histoire et récit fait que la passion du personnage ne se définit que 

difficilement par ses actes. Certes, ceux-ci sont imprégnés par des mobiles 

passionnels, néanmoins ils donnent souvent l’impression que les personnages 

sont à peine en mesure d’en répondre. En effet, les personnages se voient définis 

par les discours des autres faisant état de la passion. Ainsi, le vice-consul, mais 



Daniel Bengsch – Le discours de la passion dans le cycle indien56

aussi Lol V. Stein, apparaît comme un porteur d’actes passionnés dont la 

véracité reste en suspens.

Dans ce contexte, nous avons pu constater que la thématique de la passion 

n’entretient pas de lien avec le monde extratextuel. La passion dans le cycle 

indien ne nous apprend rien sur la conception des affects au niveau du monde

des années 60 et 70. Elle ressortit uniquement à l’univers fictif dans lequel elle 

est construite de manière discursive et dans lequel elle reste confinée. Si la 

passion est uniquement une affaire à l’intérieur du récit de fiction, force est de 

constater un paradoxe : La passion ne se dit pas. A une exception près 

(L’Amour), elle se soustrait à l’expression verbale (Lol, le vice-consul) parce 

qu’elle ne participe pas du tout du monde des mots. Le caractère ineffable de 

l’état passionnel embraye considérablement sur la facture du personnage 

passionnel en tant qu’être de passion inconnaissable et inaccessible. Cette 

caractéristique est même conservée dans L’Amour quand on tient compte du fait 

que ce texte dépend de la mise en scène de la passion dans Le Ravissement de 

Lol V. Stein.

A regarder l’évolution de notre thématique du premier au dernier texte du 

cycle, nous pouvons constater que la passion est de plus en plus mise en relief. 

Dès le premier texte, la passion influe sur l’ordonnance du récit. Dans 

l’ensemble du cycle, il apparaît par ailleurs que la mise en relief de l’aspect 

passionnel va de pair avec l’oblitération des personnages. Bien que tributaires 

d’un comportement passionnel, le caractère du personnage devient de plus en 

plus opaque tout en dépendant de plus en plus d’une instance qui lui est 

extérieure. Le personnage finit par se transformer en un cas (Lol), une allégorie 

(le vice-consul) et un porteur verbal de la passion. C’est ainsi que le cycle indien

peut être compris comme un discours qui sert à une réflexion esthétique non 

seulement sur la représentation de la passion mais encore sur les moyens de 

raconter une histoire de passion. Ainsi, Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-

Consul et L’Amour racontent une histoire de passion dont les moyens narratifs 

s’épurent au cours du cycle indien au point que dans L’Amour, il n’y a plus de 

véritable narrateur, mais une véritable passion. – Et pour finir avec une citation 

du voyageur dans L’Amour : « Ne regrettez rien, rien, faites taire toute la

douleur, ne comprenez rien, dites-vous que vous serez au plus près de […] 

l’intelligence
58

. »

Daniel Bengsch (Kassel)



Daniel Bengsch – Le discours de la passion dans le cycle indien 57

____________________________

Notes

1

Nous utilisons les éditions suivantes : Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard 

(folio) 1964, Le Vice-Consul, Paris, Gallimard (L’Imaginaire) 1966, L’Amour, Paris, 

Gallimard (folio) 1971.

2

Duras : Ravissement, loc. cit., 13.

3

Duras : Amour, loc. cit., 48.

4

Duras : Vice-Consul, loc. cit., 76.

5

Ib., 145.

6

Outre les trois textes sus-mentionnés, le cycle indien se compose de trois films : La Femme 

du Gange (1972-73), India Song (1974) et Son nom de Venise dans Calcutta désert

(1976) ; là-dessus se greffent deux textes : La Femme du Gange et India Song (1973) dont 

surtout le dernier signale une hybridité générique dès le sous-titre „texte théâtre film“ qui 

refuse l’identité autant avec le film qu’avec le récit. Cf. Florence de Chalonge: „’La région 

des voix’. Énonciation verbale et narration chez Duras“, in: Écrire, réécrire. Bilan critique 

de l’œuvre de Marguerite Duras, Bernard Alazet (éd.), Paris/Caen, Minard 2002, 131-157. 

Notre analyse s’appuie sur les trois premiers récits de fiction.

7

Si Le Ravissement de Lol V. Stein est à l’origine du cycle, Jean Pierrot parle du « cycle de  

Lol V. Stein », il faut ajouter que Le Vice-Consul contient l’élément thématique de la  

mendiante dont la « cellule génératrice » (Borgomano) précède le cycle. Cf. Jean 

Pierrot : Marguerite Duras, Paris, Corti 
2

1989 (1986) ; Madeleine Borgomano: 

„L’histoire de la mendiante indienne. Une cellule génératrice de l’œuvre de 

Marguerite Duras“, in: Poétique 12,48 (1981), 479-493.

8

Duras : Amour, loc. cit., 115.

9

Duras : Ravissement, loc. cit., 48.

10

Duras : Vice-Consul, loc. cit., 104.

11

Duras : Ravissement, loc. cit., 48.

12

Dans ce contexte le discours de la passion ressemble à la notion de ‘discours’ de Foucault. 

Chez Foucault le discours ressortit à une pratique qui produit le discours. Il se forme donc 

à raison de plusieurs énoncés. Ces énoncés se produisent selon certaines règles et certaines 

lois qui appartiennent à une société.

13

S. Thala par exemple est un lieu imaginaire par excellence : cf. Didier Coste: „S. Thala 

capitale du possible“, in: Écrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, Danielle 

Bajomée, Ralph Heyndels (Hrsg.), Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles 1985, 

165-178.

14

Wolfgang Matzat : Diskursgeschichte der Leidenschaft. Zur Affektmodellierung im 

französischen Roman von Rousseau bis Balzac, Tübingen, Gunter Narr 1990.

15

Cf. ib., 10.

16

L’explication du personnage s’est souvent appuyée sur le modèle actantiel et la 

morphologie du conte d’après Propp. Cf. Vincent Jouve : L’effet-personnage dans le 

roman, Paris, PUF 
2

1998 (1992) ; Pierre Glaudes/Yves Reuter : Le personnage, Paris, PUF 

1998, Claude Bremond : Logique du récit, Paris, Seuil 1973 ; une approche différente 

(s’inspirant de la linguistique et de la phénoménologie) propose Florence de Chalonge : 

Espace et récit de fiction. Le cycle indien de Marguerite Duras, Villeneuve d’Ascq, Presse 

Universitaires du Septentrion 2005.

17

Luhmann a montré que la notion de passion, comme codification de l’intimité, est liée à un 

réseau de forces actives et passives. Cf. Niklas Luhmann : Liebe als Passion. Zur 

Codierung von Intimität, Frankfurt am Main Suhrkamp 
4

1988 (1982), 71-96.

18

Duras : Ravissement, loc. cit., 76.



Daniel Bengsch – Le discours de la passion dans le cycle indien58

19

Selon Mireille Calle-Gruber « on retrouve là le leitmotiv durassien : l’impossibilité du dire, 

le dire et ne pas dire, le dire l’indicible. » Mireille Calle-Gruber : « L’amour fou, femme 

fatale Marguerite Duras. Une récriture sublime des archétypes les mieux établis en 

littérature », in : Nouveau Roman et archétypes, Roger-Michel Allemand (éd.), Revue des 

lettres modernes, Minard 1992, 13-59.

20

Ib., 34.

21

Nous retrouvons ici l’aspect traditionnel de la passion, désignant un état d’âme de 

souffrance passive. Cf. Luhmann : op. cit., 73.

22

Duras : Amour, loc. cit., 20.

23

Le vice-consul fait cet aveu devant Charles Rossett. Duras : Vice-Consul, loc. cit., 172. Cf. 

aussi, ib., 79, 138, 140, 170.

24

Duras : Ravissement, loc. cit., 20.

25

René Girard : Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 32sq.

26

Duras :Ravissement, loc. cit., 34.

27

Ib., 54. Cf. aussi 63. Cette finalité de l’imitation de Lol diffère de celle dont nous parle 

Girard. Celui-ci montre que l’imitation vise l’obtention d’un objet de désir qui est 

médiatisé. Quant à Lol, on peut dire que Jacques, l’amant de Tatiana, prend la place d’un 

objet de désir après l’histoire avec Michael Richardson. Mais Jacques n’est pas pour autant 

médiatisé. Tatiana ne joue pas le rôle d’une rivale à éjecter, tant s’en faut : Lol veille à ce 

que Jacques continue sa relation avec Tatiana.

28

Duras : Amour, loc. cit., 48.

29

Ib.

30

Ib.

31

Ib., 49.

32

Cf. p. ex. Duras : Ravissement, loc. cit., 105.

33

Cf. ib., 23, 33, 41.

34

Cf. Roland Barthes : « Introduction à l’analyse structurale du récit », in : Communications

8 (1966), 1-27, 24.

35

Duras : Ravissement, loc. cit., 14.

36

Ib., 74.

37

Cf. Ursula Erzgräber : « Grenzen und Unendlichkeit der Konstruktion und Rekonstruktion 

in Marguerite Duras’ Le Ravissement de Lol V. Stein », in : Intertextualität und 

Subversivität. Studien zur Romanliteratur der achtziger Jahre in Frankreich, Wolfgang 

Asholt (éd.), Heidelberg, Winter 1994, 59-73,63sq.

38

Cf. Duras : Ravissement, loc. cit., 120sq.

39

Ib., 46.Cf. « J’aime à croire comme je l’aime », 48.

40

Ib., 106.

41

Leslie Hill : Marguerite Duras. Apocalyptic Desires, London, New York, Routledge 1993, 

73sq.

42

Duras : Ravissement, loc. cit., 14.

43

Duras : Vice-Consul, loc. cit., 125.

44

Ib., 39.

45

Cf. Florence de Chalonge : « Des rencontres élémentaires. Personnage et décor dans deux 

textes de Marguerite Duras », in : Sémiotiques 4 (1993), 93-108. La construction d’un 

personnage au détour des discours d’autrui est aussi valable pour Anne-Marie Stretter. Cf. 

Dina Sherzer : « How discourse means : A view from Marguerite Duras’s Le Vice-Consul, 

in : Neophilologus 76,3 (1992), 370-382, 373.

46

Cf. « On pense : Cet homme, c’est la colère et la voici, nous la voyons. », Duras : Vice-

Consul, loc. cit., 146. 

47

Duras : Vice-Consul, loc. cit., 41sq.



Daniel Bengsch – Le discours de la passion dans le cycle indien 59

48

Ib., 99 [italiques par D.B.] Le vice-consul de sa part emploi la locution « le bonheur gai », 

ib., 83.

49

Ib., 143.

50

Ib., 146.

51

Ib., 99.

52

Dans l’interprétation de Mieke Bal, la conduite du vice-consul « est essentiellement 

scandaleuse » parce qu’il contrevient au « pacte tacite des blancs » qui consiste dans le 

règlement de ne pas franchir la distance protectrice entre les blancs et les lépreux. Vu de 

cet angle, le travail de Bal quitte l’intérêt narratologique et tend à une interprétation qui 

semble s’inspirer des réflexions de Lotman au sujet du problème de l’espace et des 

personnages qui franchissent ou non des frontières spatiales. Mieke Bal : Narratologie. 

Essais sur la signification narrative dans quatre romans modernes, Paris, Klingsieck 1977, 

61-85, 70. Cf. Jurij M. Lotman : Die Struktur literarischer Texte, 311ssq.

53

Duras : Vice-Consul, loc. cit., 147. Au demeurant, nous faisons remarquer une analogie 

entre le vice-consul et Lol V. Stein à qui on a de même tendance à assigner une existence 

de personnage. Duras : Ravissement, loc. cit., 40.

54

Duras : Vice-Consul, loc. cit.,29.

55

Ib., 151.

56

Ib., 153.

57

Ib., 204.

58

Duras : Amour, loc. cit., 41.



Lydia Bauer (Berlin)

« Partager le crime ». 

La passion éthique dans l'œuvre de Marguerite Duras

L’amour et la passion sont des notions centrales dans l’œuvre de Marguerite 

Duras. La critique littéraire le confirme par une quantité d’analyses.  C’est 

surtout la parution de L'Amant qui a provoqué  de nombreuses publications sur 

l'amour durassien. Au centre de mes recherches sur la passion dans l’œuvre de 

Marguerite Duras se trouve moins la passion corporelle que la passion 

spirituelle, une forme de passion qu’on pourrait définir comme passion éthique. 

Cette passion, la passion de l’Autre, fut traitée dans la philosophie d'Emmanuel 

Lévinas et de Maurice Blanchot, philosophes dont la pensée était marquée par la 

Shoah et par la recherche d’un nouvel humanisme. Dans la critique littéraire, on 

a relevé des parallèles entre les textes de Marguerite Duras et ceux de Lévinas
1

, 

mais sans approfondir davantage cette idée. À mon avis, la philosophie de 

Lévinas qui est fondée sur un humanisme extrême envers l’Autre, réalisé par 

une passion éthique, nous fournit une clé importante pour une analyse 

approfondie de l’œuvre de Marguerite Duras, une œuvre qui révèle d’après 

Christiane Blot-Labarrère « l’influence, grandissante, de la pensée hébraïque au 

fil des paroles et des écrits de Marguerite Duras ».
2

 C’est justement cet élément 

hébraïque dans la pensée durassienne qui est le sujet de mon analyse.

Emmanuel Lévinas, fils de parents juifs, est né en Lituanie en 1906. En 1923, 

il s’inscrivit à la faculté de philosophie de Strasbourg où il fit la connaissance de 

Maurice Blanchot, qui lui, sauva plus tard la femme de Lévinas des nazis. Toute 

la famille de Lévinas, qui était restée en Lituanie, fut tuée par les nazis. Lévinas 

a dédié son œuvre Autrement qu'être ou au-delà de l'essence aux victimes du 

national-socialisme. 

C’est surtout grâce à Maurice Blanchot que la pensée philosophique de 

Lévinas fut connue en France. Duras connaissait assurément les travaux 

d’Emmanuel Lévinas puisqu’elle était une amie proche de Blanchot auquel elle 

dédia en 1970 – à côté de Robert Antelme – son texte Abahn. Sabana. David.

La Deuxième Guerre mondiale, la déportation de son mari Robert Antelme et 

surtout la Shoah ont marqué la vie de Duras d'une manière existentielle. Dans 

une interview avec Suzanne Lamy et André Roy elle a expliqué: 

Je me suis mieux remise de […] pertes individuelles que du sort général 

des Juifs. Ça peut arriver qu'on vive le général de façon très personnelle 

et très sensible, très douloureuse.
3
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Pour Duras comme pour Blanchot, l’Autre, c’est avant tout le Juif. Dans 

Abahn. Sabana. David Duras constate l’analogie entre l’existence juive et le 

concept de l’Autre : 

- Ce n’était pas ces juifs-là dans les chambres à gaz.

- Non. C’était d’autres.

- D’autres – elle s’arrête – c’est le même mot : juifs.

- Oui. On le veut.
4

Dans son essai Être juif, Maurice Blanchot établit également un rapport étroit 

entre le concept de l’existence juive et l’existence de l’Autre. Blanchot voit les 

causes de la persécution des Juifs dans le fait que le Juif constitue le concept de 

l’Autre:

L’antisémitisme, en ce sens, n’est nullement accidentel : il figure la 

répulsion qu’inspire Autrui, le malaise devant ce qui vient de loin et 

d’ailleurs, le besoin de tuer l’Autre, c’est-à-dire de soumettre à la toute-

puissance de la mort ce qui ne se mesure pas en termes de pouvoir.

[…] Exclure les Juifs, non, vraiment, cela ne suffit pas; les exterminer, 

cela n’est pas assez: il faudrait aussi les retrancher de l’histoire, les 

retirer des livres par où ils nous parlent, effacer enfin cette présence 

qu’est, avant et après tout livre, la parole inscrite et par laquelle 

l’homme, du plus loin, là où manque tout horizon, s’est déjà tourné vers 

l’homme : en un mot supprimer „autrui“.
5

L'expérience de l’holocauste amena Duras à s’identifier au peuple juif, à 

l'Autre. La douleur de l'Autre devient, dans un acte de compassion, sa propre 

douleur. D’après Christiane Blot-Labarrère, Duras « écrit. Pas d’autre façon 

pour elle d’aborder ce qu’avec Emmanuel Levinas elle pourrait nommer „la 

juste souffrance en moi pour la souffrance injustifiable d’autrui.“ »
6

Laure Adler mentionne dans sa biographie de Marguerite Duras qu'elle 

s'identifiait tellement au destin des Juifs qu’elle s’adonna avec Dionys Mascolo, 

à la culture juive à un point tel que leur fils, Jean Outa Mascolo, crut longtemps 

être un enfant juif.
7

Cette compassion et cette identification à l'Autre se retrouvent aussi dans 

l'œuvre de Duras, notamment dans les trois textes Aurélia Steiner et dans Abahn. 

Sabana. David, mais aussi dans Moderato Cantabile, le cycle indien et d'autres 

textes. Et bien sûr, dans La douleur, où elle décrit l'attente et l’angoisse des mois 

de terreur que son mari a dû passer dans un camp de concentration, son mari, 

qu'elle nomme dans le texte « Robert L. », prononcé donc « Robert ELLE » –

une manière encore de montrer à quel point elle s’identifie à l'Autre, l’Autre 

faisant partie d'elle-même.

L’écriture de Duras constitue une quête de l’autre, une tentative pour réunir 

ce qui restera toujours séparé ou – comme l’exprime Aliette Armel – pour 

« relier les hommes entre eux, lutter contre cette séparation irréductible entre les
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hommes scellée dès la naissance, et dont l’enfant prend conscience dès qu’il 

passe de l’état de bébé à celui d’enfant lorsqu’il doit accepter l’idée que sa mère 

et lui ne forment pas une seule et même personne. »
8

L’Autre reste irréductiblement séparé. Toute compréhension de l’Autre reste 

impossible, on ne peut qu’ éternellement essayer de s’en rapprocher. 

Duras thématise sans cesse la question de la compréhension de la douleur de 

l'Autre sans avoir été victime elle-même. Dans Hiroshima, mon amour elle écrit: 

« Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien […] – J’ai tout vu. Tout. »
9

 et dans La 

douleur: « C’est terrible. – Je sais, dit D. – Non, vous ne pouvez pas savoir. – Je 

sais, dit D., mais essayez, on peut tout »
10

.  

Malgré sa tentative continuelle et incessante pour se mettre à la place de 

l’Autre, elle doit reconnaître enfin qu’il est impossible de comprendre la 

souffrance de l’Autre, à cause de la problématique de l’identification et de la 

différence. C’est là un premier parallèle avec l’œuvre de Lévinas. D’après 

Lévinas, comprendre l’Autre, ce n’est pas possible, seule est possible l’approche 

de l’Autre. A chaque tentative de concrétisation de l’Autre, il  manque la 

compréhension de l’Autre. C’est pour cela que Lévinas utilise la notion de 

« substitution », notion qui exprime qu’il ne s’agit jamais d’un rapport de 

connaissance ou de compréhension impliquant toujours une distance rationnelle 

par rapport à l’objet de la connaissance, mais d’un rapport de comportement 

éthique et émotionnel :

La signifiance – le pour l’autre de l’approche – n’est certes pas une 

„activité“ inscrite dans la nature d’un sujet apparaissant comme étant, ni 

la subsistance de cet étant, „son essence“, interprétable comme relation. 

Sensibilité, de chair et de sang, je suis en deçà de l’amphibologie de l’être 

et de l’étant, le non-thématisable, le non-unissable par la synthèse. 

Thématisé, synchronisé, l’un de l’un-pour-l’autre sera trahi […].
11

« Thématiser », « synchroniser », « rendre objet » constituent ainsi des 

formes aliénées de compréhension. L’essence du langage ne se réalise pas dans 

l’acte de nommer mais avant tout dans l’acte de s’ouvrir à l’Autre:

Antérieur aux signes verbaux qu’il conjugue, antérieur aux systèmes 

linguistiques et aux châtoiements sémantiques – avant-propos des langues 

– il est proximité de l’un à l’autre, engagement de l’approche, l’un pour 

l’autre, la signifiance même de la signification.
12

Il n’est pas question de comprendre l’Autre – chose impossible –, mais de 

s’approcher de lui ; Lévinas parle de l’expérience d’une proximité éthique. 

Toute communication reste toujours approche, appel à l’Autre, elle n’est pas 

instrument ou source de compréhension.

Pour que l’un puisse s’ouvrir à l’Autre, il doit s’oublier. Lévinas parle dans 

ce contexte du non-être. Le non-être rend l’expiation possible pour l’Autre. 
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C’est seulement à cause du non-être que la pitié, la sympathie et la proximité 

peuvent exister dans le monde :

Ce n’est pas que le Moi soit seulement un être doué de certaines qualités

dites morales qu’il porte comme des attributs. C’est „l’égoïté“ du moi, 

son unicité ex-ceptionnelle et étrange qui est cet événement incessant de 

substitution, le fait pour un être de se vider de son être, de non-être. 

L’événement éthique de „l’expiation pour un autre“, est la situation 

concrète que désigne le verbe non-être.
13

Dans l’œuvre de Duras, le non-être existe également sous forme d’absence de 

centre ou – comme l’écrit Noëlle Carruggi – de « gommage de l’être en faveur 

du tout »
14

. Le Moi doit se dissoudre pour pouvoir s’identifier à l’Autre. C’est 

seulement dans l’oubli de soi-même qu’on peut s’expier pour l’Autre. 

Le jeune marin qui fait l’amour avec Aurélia Steiner répète sans cesse 

pendant cet acte d’amour les mots : „Juden, Juden Aurélia, Juden Aurélia 

Steiner“
15

. Par la prononciation du mot « Juden », la substitution devient 

possible. D’après Duras, le mot devient « un mot de dépassement de lui-

même »
16

, le passage du Moi à l’Autre.

Pendant la Deuxième Guerre mondiale Duras était membre de la Résistance 

et femme d’un déporté. Sa vie et son œuvre sont marquées par le thème de la 

souffrance pour l’Autre/les Autres. Dans La douleur elle écrit: « Nous sommes 

de la race de ceux qui sont brûlés dans les crématoires et des gazés de Maïdanek, 

nous sommes aussi de la race des nazis. »
17

Duras souligne ici que tous les hommes font partie de la même « espèce ». La 

souffrance de l’Autre doit être intégrée dans l’existence de soi, comme partie 

intégrante de l’identité personnelle ; le crime collectif est éprouvé comme 

culpabilité individuelle de chaque existence :

La seule réponse à faire à ce crime est d’en faire un crime de tous. De le 

partager. De même que l’idée d’égalité, de fraternité. Pour le supporter, 

pour en tolérer l’idée, partager le crime.
18

Il s’agit ici également d’une analogie évidente  avec la pensée de Lévinas. 

Dans son œuvre philosophique,  il juge la responsabilité à un niveau absolu, 

jusqu’à l’extrémité  qui consiste à « partager le crime ». Dans Entre nous, il 

écrit:

Je suis en réalité responsable d’autrui même quand il fait des crimes, 

même quand d’autres hommes font des crimes. C’est pour moi l’essentiel 

de la conscience juive. Mais je pense aussi que c’est l’essentiel de la 

conscience humaine : tous les hommes sont responsables les uns des 

autres „et moi plus que tout le monde“. Une des choses la plus 

importante pour moi, c’est cette asymétrie et cette formule: tous les 

hommes sont responsables les uns des autres, et moi plus que tout le 

monde.
19
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La substitution de l’Autre signifie pour Lévinas de ne pas se sentir anodin, 

même pas en considérant le  crime qui est commis par l’Autre. L’Autre, le 

prochain, c’est celui que le destin place à côté de nous. Le prochain peut être 

n’importe qui, non seulement quelqu’un qui nous est vraiment proche à cause 

d’une origine commune, d’une position, d’une religion ou d’une certaine façon 

de vivre. Le prochain, l’Autre, est le symbole de l’humanité entière. Pour 

Lévinas, la responsabilité pour l’Autre constitue le fondement de l’action 

vraiment humaine. À cause de la connaissance de notre propre vulnérabilité et 

de notre capacité à souffrir, le Moi souffre pour l’Autre et avec l’Autre. D’après 

Theodor W. Adorno, notre conscience éthique est marquée par cette 

connaissance – surtout après l’expérience d’Auschwitz . 

Lévinas définit  la responsabilité envers l’Autre comme la plus sublime 

forme éthique de l’amour, l’amour du prochain, caritas, „amour où le moment 

éthique domine le moment passionnel, amour sans concupiscence“, une „prise 

sur soi du destin d’autrui.“
20

La manifestation de l’Autre et le langage

Un autre aspect commun de la philosophie de Lévinas et de Blanchot, qu’on 

retrouve dans une forme littéraire, chez Marguerite Duras,  réside dans la 

fonction du langage  en relation avec l’Autre, le différent, le non-intégrable. 

D’après Blanchot et Lévinas, l’acte du langage a une signification 

importante. L’Autre se révèle d’après Blanchot par son langage. Dans 

L’entretien  infini, il écrit :

Autrui me parle. La révélation d’autrui qui ne se produit pas dans 

l’espace éclairé des formes est tout entière parole. Autrui s’exprime et, 

dans cette parole, il se propose comme autre.
21

Le langage constitue l’Autre comme Autre, comme différent ; mais le 

langage est également « révélation », révélation de soi-même et ouverture 

envers l’Autre. Au moment où je parle à l’Autre, je l’appelle. Le langage devient 

appel, un appel à l’humanité de l’Autre:

Quand je parle à l’autre, j’en appelle à lui. Avant tout, la parole est cette 

interpellation, cette invocation où l’invoqué est hors d’atteinte, est, même 

injurié, respecté, même sommé de se taire, appelé à la présence de la 

parole, et non pas réduit à ce que je dis de lui, thème de discours ou sujet 

de conversation, mais celui qui est toujours au-delà et en dehors de moi, 

me dépassant et me surplombant, puisque je le prie, inconnu, de se 

tourner vers moi et, étranger, de m’entendre. Dans la parole, c’est le 

dehors qui parle en donnant lieu à la parole et en permettant de parler.
22

Le caractère vocatif du langage est spécifiquement souligné par Lévinas. 

D’après lui, l’homme devient homme par le fait qu’il entend l’Autre et que 
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celui-ci lui répond, c’est-à-dire que sa condition d’être humain est constitué par 

le dialogue avec l’Autre:

Identité qui n’a pas de nom. Elle dit  je lequel ne s’identifie à rien qui se 

présente, sinon au son même de sa voix. Le „je parle“ est sous-entendu 

dans tout „je fais“ et même dans le „je pense“ et „je suis“. Identité 

injustifiable, pur signe fait à autrui ; signe fait de cette donation même du 

signe, le messager étant message, le signifié – signe sans figure, sans 

présence, hors l’acquis, hors la civilisation. Identité posée d’emblée à 

l’accusatif du „me voici“, comme un son qui ne serait audible que dans 

son propre écho, livré à l’oreille sans se complaire dans l’énergie de son 

retentissement.
23

Dans l’œuvre de Duras aussi, le langage possède constamment un caractère 

d’appel. La fonction du langage dépasse ses implications sémantiques et 

linguistiques jusqu’à un aspect presque magique. Comme chez Blanchot et 

Lévinas, il s’agit en premier lieu de s’ouvrir à l’Autre.

Les textes de Duras sont en quelque sorte toujours des dialogues avec 

l’Autre. C’est aussi le cas des textes d’Aurélia-Steiner, qui sont écrits sous 

forme de lettres fictives adressées à un Autre inconnu : « Je vous écris tout le 

temps, toujours ça, vous voyez. »
24

 Le Je fictif essaie inlassablement de saisir 

l’Autre qui, lui, n’arrête pas de s’enfuir:

Où êtes-vous?

Que faites-vous ?

Où vous êtes-vous perdu tandis que je crie que j’ai peur ?
25

La vie ne paraît possible que par la voix et le regard de l’Autre. Le Moi existe 

seulement parce que l’Autre prononce son nom. Nommer, dire le nom revêt une 

fonction centrale chez Duras. La réduction de l’individu à un simple chiffre par 

les national-socialistes se heurte au nom propre. Dans La douleur, Duras écrit 

sur le destin de Mme Kats :

Mme Kats a attendu six mois, d’avril à novembre 1945. Sa fille était 

morte en mars 1945, on lui a notifié la mort en novembre 1945, il a fallu 

neuf mois pour retrouver le nom.
26

Dans Aurélia Steiner II, le dernier acte du père avant d’être tué au camp de 

concentration est d’appeler sa fille par son nom: 

Vous avez appelé trois jours durant au bout de votre corde, vous avez 

crié, répété sans fin qu’une enfant nommée Aurélia Steiner venait de 

naître dans le camp, vous avez demandé qu’on la nourisse, qu’elle ne soit 

pas donnée aux chiens. Vous avez hurlé, supplié le monde, qu’on n’oublie 

pas la petite Aurélia Steiner.
27

Déjà à travers les trois textes Aurélia Steiner (Melbourne), Aurélia Steiner 

(Vancouver) et Aurélia Steiner (Paris), Duras réalise une triple nomination. 
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D’après Christiane Blot-Labarrère, cette structure des textes d’Aurélia Steiner

renvoie le lecteur à « la nécessité d’y entendre un appel au secours, un appel à 

ne pas oublier, un appel à aimer. »
28

Le regard de l’Autre

À côté du langage, le regard remplit aussi une fonction essentielle dans la 

communication avec l’Autre. Lévinas parle du « visage » de l’Autre. Pour lui, 

le « visage » est un impératif qui dit : «  Tu ne dois pas me tuer » et « tu ne dois 

pas me laisser seul pendant que je meurs. »
29

 Le visage devient la clé pour 

comprendre la différence de l’Autre. Rien que par l’expression muette de son 

visage, l’Autre me parle et m’invite à répondre, et même si c’est en refusant de 

répondre. 

Les yeux d’Aurélia Steiner mourante sont dirigés jusqu’à la fin vers le 

« grand rectangle blanc de la cour de rassemblement du camp »
30

, « le rectangle 

blanc dans lequel il meurt. »
31

Le regard revêt chez Duras, comme chez Lévinas, un rôle décisif. La nudité 

de l’Autre se manifeste dans le regard et fait appel à la responsabilité :

Certes, Autrui s’offre à tous mes pouvoirs, succombe à toutes mes ruses, à 

tous mes crimes. Ou me résiste de toute sa force et de toutes les 

ressources imprévisibles de sa propre liberté. Je me mesure avec lui. 

Mais il peut aussi – et c’est là qu’il me présente sa face – s’opposer à 

moi, par-delà toute mesure – par le découvert total et la totale nudité de 

ses yeux sans défense, par la droiture, par la franchise absolue de son 

regard. L’inquiétude solipsiste de la conscience se voyant, dans toutes ses 

aventures, captive de Soi, prend fin ici : la vraie extériorité est dans ce 

regard qui m’interdit toute conquête.
32

La transgression du temps

Le fait de s’ouvrir à l’Autre exige d’après Lévinas également une 

transgression du temps. Le Moi ne peut jamais atteindre le temps de l’Autre. Il 

s’agit du devoir impossible de rester dans la situation extrême d’une pensée 

diachronique. La vérité n’existe que dans plusieurs temps, de sorte que la pensée 

doit également se dérouler dans la transition des temps différents. La pensée doit 

se libérer de sa propre présence pour transgresser dans un passé non vécu et dans 

un avenir qu’il n’est pas possible d’anticiper.

C’est seulement pendant le temps concret de la rencontre entre les humains, 

pendant le temps partagé avec l’Autre que s’éveille la conscience éthique.
33

Lévinas écrit :
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Dans ma responsabilité pour autrui le passé d’autrui, qui n’a jamais été 

mon présent, „me regarde“, il n’est pas pour moi une re-présentation. Le 

passé d’autrui et en quelque façon l’histoire de l’humanité à laquelle je 

n’ai jamais participé, à laquelle je n’ai jamais été présent est mon 

passé.
34

Le Vice-Consul et Anne-Marie Stretter sont conscients de cette vérité au 

moment de leur danse. Pendant cette danse, il semble qu’ils deviennent une 

seule personne avec un seul passé. 

La forme du monologue permet à Duras de réaliser cette transgression du 

présent au passé ou à l’avenir. Dans Les mains négatives, on lit : 

Je suis celui qui appelle

Je suis celui qui appelait qui criait il y a trente mille ans

Je t’aime

[…]

Je t’aime plus loin que toi

J’aimerai quiconque entendra que je crie que je t’aime

Trente mille ans

J’appelle

J’appelle celui qui me répondra […]
35

Dans Aurélia Steiner, Duras écrit:

Comment vous atteindre ?

Comment nous faire nous rapprocher ensemble de cet amour, annuler 

cette apparente fragmentation des temps qui nous séparent l’un de 

l’autre ?
36

Duras accomplit dans ce passage d’Aurélia Steiner, dans lequel elle parle de 

l’« apparente fragmentation des temps qui nous séparent » ce glissement 

perpétuel du temps propre au temps de l’Autre dont parle Lévinas. Ainsi celui-ci 

écrit dans Humanisme de l’autre homme:

Être pour un temps qui serait sans moi, pour un temps après mon temps, 

par-delà le fameux « être-pour la mort » – ce n’est pas une pensée banale 

qui extrapole ma propre durée, mais le passage au temps de l’Autre.
37

Aurélia Steiner se meut dans les trois textes en transgressant les temps. Elle 

est par exemple la Aurélia Steiner qui est née à Melbourne, dont les parents sont 

professeurs, qui a 18 ans et qui écrit. Mais elle y écrit  « On dit que c’est dans 

ces crématoires, vous savez, vers Cracovie, que votre corps aurait été séparé du 

mien […] »
38
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Le glissement du temps se voit soutenu par ce que Maurice Blanchot nomme 

le « lieu sans lieu ». Dans l’œuvre de Duras, on le trouve entre autres dans les 

déserts de Césarée et des Mains négatives, dont parle Lars Henrik Gass dans son 

livre Das ortlose Kino. Über Marguerite Duras
39

. Dans Le livre à venir, 

Blanchot décrit le désert de la manière suivante :

Le désert, ce n’est ni encore le temps, ni l’espace, mais en espace sans 

lieu et un temps sans engendrement. Là on peut seulement errer, et le 

temps qui passe ne laisse rien derrière soi, est un temps sans passé, sans 

présent, temps d’une promesse qui n’est réelle que dans le vide du ciel et 

la stérilité d’une terre nue où l’homme n’est jamais là, mais toujours au-

dehors. Le désert, c’est ce dehors, où l’on ne peut demeurer, puisqu’y être 

c’est être toujours déjà au-dehors…
40

Outre le désert, les lieux préférés de Marguerite Duras sont la plage et la mer, 

qui présentent également des espaces sans lieux. La plage de S. Thala, le delta 

de Calcutta, la côte normande sont pensables dans tous les lieux et tous les 

temps. 

Comme êtres sans lieu et sans temps, les voix dans les textes et films de 

Duras permettent la transgression au temps de l’Autre par leur « non-être ».

L’utilisation libre que fait Duras du temps se manifeste dans bien d’autres 

textes et films d’elle. Par exemple dans India Song où le spectateur assiste au 

début du film au dialogue de deux femmes qui parlent d’Anne-Marie Stretter 

morte aux Indes, laquelle apparaît peu de temps après sur l’écran et regarde sa 

propre photo, placée sur le piano comme un autel. Se promenant  entre les 

temps, Anne-Marie Stretter porte la responsabilité de ce qui se passe dans les 

Indes coloniales. L’histoire des autres devient sa propre histoire, de même que le 

destin des Juifs devient l’histoire d’Aurélia Steiner, et de Marguerite Duras elle-

même. 

La passion éthique se manifeste chez Duras dans la responsabilité irrévocable 

des autres êtres humains. La souffrance et la responsabilité du crime doivent être 

assumées par tout le monde, puisqu’elles ne sont pas produites par l’individu 

mais par  l’être humain. « Robert L. , écrit Duras dans La douleur « n’a accusé 

personne, aucune race, aucun peuple, il a accusé l’homme »
41

. Pour Duras, 

l’écriture rend possible de partager l’histoire avec les autres. Dans sa préface du 

Navire Night, elle écrit :

Parce que l’écriture, qu’elle soit écrite ou lue, c’est ici identique, c’est 

pareillement le partage de l’histoire générale. Cette histoire ici, qui est à 

tous, j’avais le droit, moi, d’en avoir ma part puisque c’est comme ça que 

moi, je la partage avec les autres, en écrivant.
42
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Joanna Jakubowska-Cicho

Le rôle diégétique du crime passionnel dans 

Moderato cantabile et Dix heures et demie du soir en été

de Marguerite Duras.

     Comment raconter la passion sans recourir  à des poncifs ? Par quels moyens 

rendre la complexité de cette partie de la vie humaine qui au fond reste 

inracontable? – on pourrait s’imaginer qu’avec des questions du même genre 

s’affrontent ou devraient s’affronter les écrivains parlant de ce sujet « usé », si 

j’ose dire. Les oeuvres de Marguerite Duras, qu’on peut à juste titre appeler 

écrivain de la passion, sont une preuve incontestable que la chose est possible : 

que l’écrivain dispose des moyens qui lui permettent de présenter d’une manière 

originale sa ou ses propres visions de l’amour. D’une manière allusive et 

elliptique, sans événements dramatiques ni scènes larmoyantes ou indécentes, 

Marguerite Duras raconte ce qui est, comme elle l’avoue à plusieurs reprises, 

indicible. Sous la sobriété trompeuse se cachent de véritables drames et 

aventures émotionnelles qui se révèlent au lecteur indirectement, par le 

truchement d‘éléments apparemment insignifiants, voir redondants. Dans la 

présente intervention, je voudrais analyser deux histoires d’amour différentes 

racontées dans Moderato cantabile (1958) et Dix heures et demie du soir en été

(1960) où l’auteur exploite le même motif - le crime passionnel - qui, tout en 

paraîssant être un élément anodin de la diégèse, y remplit une fonction 

fondamentale parce qu’il change d’une manière latente mais décisive la situation 

initiale des personnages.  

     Les deux crimes, quoiqu’ayant un dénominatif commun « passionnel », se 

déroulent dans des circonstances et pour des motifs différents. La manière que 

choisit le narrateur pour les présenter change d’un récit à l’autre et cela non sans 

raison parce que les techniques différentes de la représentation ne mettent pas 

l’accent sur les mêmes aspects de l’événement. Dans Moderato, le meurtre est 

commis par un jeune homme qui apparemment n’a pas de raisons pour tuer son 

amante. C’est au cours du récit que nous apprenons le motif hypothétique de ce 

crime : le besoin de vivre un amour absolu qui ne peut s’accomplir que dans et 

par la mort. Le lecteur est invité à assister à l’événement avec le personnage 

principal  Anne Desbaresdes  (c’est son point de vue qu’adopte le narrateur) qui, 

après avoir quitté avec son fils l’appartement de Mlle Giraud, professeur de 

piano, observe un spectacle étrange pendant lequel un homme qui vient de tuer 

une femme s’allonge auprès d’elle tout en couvrant de baisers sa bouche 

saignante. Cette présentation qui souligne surtout l’étrangeté du spectacle éveille 

chez le lecteur, ainsi que chez la protagoniste, le besoin de savoir pourquoi 
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l’homme a tué son amante et c’est autour de la quête des motifs du crime que se 

concentrera l’attention de la protagoniste et qui la mènera à son aventure 

émotive.

     Dans Dix heures et demie, la cause du meurtre – l’adultère – est connue dès 

le début : un  homme, en découvrant sa jeune femme en flagrant délit avec un 

amant, n’hésite pas à les tuer de coups de revolver. Comme le savoir du 

narrateur est restreint le plus souvent au savoir de la protagoniste (autrement dit, 

le narrateur adopte son point de vue, tout comme le narrateur de Moderato) et 

que le récit du crime est une analepse (ou une rétrospection), l’événement est 

rapporté au lecteur, ainsi qu’à la protagoniste principale,  par le truchement des 

paroles d’un des personnages secondaires. C’est  au cours d’une conversation 

avec un client d’un  bar  que Maria apprend ce qui s’est passé dans la ville. Dans 

cette conversation l’importance du personnage de l’assassin est mise en relief 

grâce à la réplique qui ouvre le récit : 

- Paestra, c’est le nom. Rodrigo Paestra
1
. (649)

   Ainsi le personnage de l’assassin apparaît comme  élément principal du 

meurtre. Bien que les circonstances des deux événements soient différentes, il y 

a un point commun qui les unit et qui finalement permet de les comparer : dans 

les deux récits les femmes protagonistes sont visiblement attirées par le crime, 

ce qui entraîne des changements importants dans leur vie intérieure. Cette 

conséquence, qu’est l’influence du meurtre surtout sur la vie psychique des 

personnages, peut sembler surprenante car le crime, peu importe qu’il soit 

passionnel ou non, est susceptible de déclencher et souvent déclenche toute une 

série d’événements d’une grande intensité dramatique. En reprenant la 

terminologie de Roland Barthes, proposée dans son « Introduction à l’analyse 

structurale des récits »
2

, on pourrait dire que le crime possède intrinsèquement le 

pouvoir de fonctionner comme un noyau. Barthes, j’en parle à titre de rappel, 

découpe le discours narratif en deux grandes classes d’unités  qu’il situe au 

niveau du contenu: distributionnelles, qui ont pour « corrélat des unités de même 

niveau » et qu’il appelle Fonctions et les unités intégratives appelées Indices qui 

renvoient aux unités significatives d’un autre niveau du récit. Les Fonctions se 

divisent à leur tour en fonctions cardinales (ou noyaux) et  catalyses qui 

accompagnent et complètent les fonctions cardinales. Une fonction devient 

cardinale quand « l’action à laquelle elle se réfère ouvre une alternative 

conséquente pour la suite de l’histoire, bref qu’elle inaugure ou conclut une 

incertitude »
3

.  On pourrait dire également que le meurtre implique un riche 

choix de mondes possibles qui, d’après la définition d’Umberto Eco, sont des 

prévisions du lecteur qui « configure un cours d’événements possible ou un état 

de choses possible »
4

. 

     Sans aucun doute le crime passionnel peut facilement jouer le rôle d’une 

fonction cardinale tout en fournissant au lecteur une richesse de mondes 

possibles. Il est un événement potentiellement important de conséquences telles 

qu’enquête policière, procès judiciaire, fuite aventureuse de l’assassin, pour n’en 

nommer que les plus spectaculaires. Dans Moderato le meurtre n’a qu’une seule 
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conséquence extérieure: il occasionne une rencontre. Anne Desbaresdes, 

fascinée par la scène qu’elle a observée, se décide à revenir au lieu du meurtre et 

c’est là qu’elle rencontre son interlocuteur  - Chauvin. Bien que leurs rencontres 

remplissent la majorité de la diégèse, elles ne provoquent à leur tour aucun 

événement dramatique. Les rencontres cessent sans qu’il y ait un changement 

important dans la situation extérieure de la protagoniste. Effectivement, un 

changement se produit lors de la réception quand Anne, complètement ivre, fait 

un scandale en transgressant les règles de son milieu. Jean Pierrot a remarqué à 

ce propos qu’ « à l’issue de ce dîner, et quoi qu’elle  fasse désormais, elle est 

maintenant perdue de réputation aux yeux de la bonne société de la ville »
5

.   

Pourtant le changement de la position d’Anne dans la société ne joue pas un rôle 

important dans la progression de l’intrigue et remplit plutôt la fonction d’indice 

qui informe le lecteur de l'hypocrisie et de l’attachement aux convenances de 

son entourage.

     Par contre, dans Dix heures et demie, le crime déclenche un certain nombre 

d’événements  plus au moins dramatiques. Premièrement,  l’assassin s’enfuit ce 

qui implique la présence de la police qui le poursuit. Cette présence joue avant 

tout le rôle d’indice : elle renvoie à une atmosphère d’épouvante et de désordre 

qui règne dans l’hôtel  plein de touristes qui ont dû interrompre leur voyage à 

cause de l’orage. Les patrouilles régulières sont aussi un indice de l’écoulement 

lent mais inévitable du temps qui renvoie à son tour à l’état d’attente dans lequel 

se trouve Maria. Consciente de ce qui se passe entre son mari et Claire, elle 

prévoit que c’est le jour suivant, dans un hôtel à Madrid, que leur amour 

s’accomplira. Ne pouvant s’endormir, elle compte sans cesse les heures qui 

passent, tout en observant les apparitions régulières des patrouilles de police. 

Le second événement qu’engendre la fuite de Rodrigo Paestra paraît plus 

important que la présence de la police. Maria devient, à dix heures et demie, 

témoin involontaire d’une situation intime entre son mari et Claire qui se 

rencontrent  sur un balcon de l’hôtel. A même instant elle aperçoit la forme de 

Rodrigo Paestra allongé sur un toit de l’immeuble d’en face. Quelques heures 

plus tard, ne pouvant pas s’endormir à cause de sa double découverte, elle sort 

de nouveau sur le balcon et, ne sachant que faire du temps qui lui reste jusqu’à 

l’aube, elle se décide à entrer en contact avec l’assassin. Ce contact ayant été 

noué, elle s’engage dans une aventure hasardeuse : elle veut sauver Rodrigo en 

l’emmenant hors de la ville dans sa voiture. C’est un moment qui offre au 

lecteur un riche choix des mondes possibles, d’où vient la tension produite par 

cette séquence. Premièrement,  Maria risque d’être attrapée par la police (et à ce 

moment-là la présence de la police devient fonction car elle ouvre une 

incertitude quant au déroulement futur de l’événement). Deuxièmement, un tête-

à-tête nocturne avec un inconnu peut la mener à commettre, à son tour, un 

adultère qui serait une sorte de revanche sur son mari. La troisième possibilité 

réside en ce que l’action de sauvetage peut entraver le cours prévu des vacances 

ce qui contrariera par la suite l’amour de Pierre et Claire. Finalement, aucune de 

ces possibilités ne s’accomplit car la séquence entamée par le meurtre 
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passionnel se clôt sur la mort de l’assassin lui-même : les protagonistes, en 

arrivant le matin dans les champs de blé où Maria avait laissé Rodrigo, 

découvrent qu’il s’est suicidé. Cette mort n’est pas d’ailleurs tellement 

surprenante pour un lecteur averti qui peut la pressentir grâce à la façon dont 

Rodrigo Paestra est évoqué dans le discours du narrateur : il est souvent réduit à 

la « forme noyée » (664) ou « morte » (666), il est aussi couvert d’ « un linceul 

du criminel » et figé dans « la pose mortuaire » (672).

     Si l’on voulait créer le schéma diégétique des deux histoires, c’est-à-dire 

ordonner et résumer chronologiquement les composants de la diégèse où 

s’opèrent des changements importants dans la situation des personnages 

principaux
6

, on y insérerait le crime passionnel qui, somme toute, provoque 

certains événements extérieurs mais sans le considérer pourtant comme un 

événement  décisif de la diégèse. Tout de même la lecture attentive de deux 

récits de Marguerite Duras actualise un problème que Markiewicz, en parlant 

des schémas narratifs, formule de la manière suivante :  le schéma narratif est-il 

constitué seulement d’actions et d’événements « de caractère physique » ou 

peut-on y introduire aussi des activités psychiques et des processus lents de toute 

sorte ?  Je m’inclinerai plutôt vers la deuxième possibilité qui inclut les 

processus psychiques dans le schéma narratif : si le changement est un élément 

fondamental de l’intrigue, il ne me semble pas légitime de favoriser les 

changements extérieurs au détriment des changements intérieurs qui peuvent, 

eux aussi, créer la tension et assurer la progression romanesque. Même s’ils sont 

obscurs, cela ne signifie nullement qu’ils sont moins importants: l’intrigue qui  

se fonde sur les changements intérieurs exige seulement une lecture plus 

attentive. En analysant les éléments de base d’une séquence « narrativement 

importante », Umberto Eco semble partager ce point de vue. Il en énumère  

quatre, à savoir « un agent, un état initial, une série de changements orientés 

dans le temps et produits par des causes et un résultat final »
7

, sans spécifier de 

quel type de changements il parle. Les considérations théoriques ne sont 

pourtant valables que lorsqu’une oeuvre littéraire peut les confirmer et les récits 

de Marguerite Duras semblent prouver la légitimité des constatations 

mentionnées ci-dessus : c’est surtout la vie psychique des personnages et les 

changements qui s’y opèrent qui constituent le fondement de l’intrigue. Si j’en 

parle à présent, c’est parce que c’est le meurtre passionnel qui joue le rôle du 

ressort de l’intrigue, quoique dans Dix heures et demie il partage ce rôle avec le 

motif d’adultère.  

     Les deux femmes se sentent attirées par le crime et elles s’identifient avec les 

acteurs de ces crimes. Certes, cette identification avec les personnes concrètes 

ne se produit pas indépendamment du contexte situationnel  qui comprend tout 

un réseau de relations interpersonnelles,  rêvées par Anne et réellement vécues 

par Maria.  La protagoniste de Moderato, fascinée par le meurtre dont elle 

ignore la cause, revient au café où elle trouve un interlocuteur qui l’incitera à en 

parler. En inventant et en verbalisant l’histoire des amants, elle se rend compte 

de son fantasme érotique, à savoir le besoin de l’anéantissement dans l’amour lié 
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au besoin de la soumission qui caractérise les rapports sado-masochistes
8

. C’est 

cette relation particulière qu’elle essayera de reproduire par la suite.  L’impact 

du crime passionnel sur la vie d’Anne n’est possible que par le truchement de 

ses paroles : c’est en parlant qu’elle apprend quelque chose de nouveau sur elle 

même. Le langage d’Anne remplit donc une fonction d’intermédiaire mais 

d’intermédiaire à double titre : premièrement, à travers les paroles elle prend 

connaissance de son fantasme, et deuxièmement,  c’est par le langage que ses 

désirs désormais plus ou moins conscients peuvent s’exprimer. Cette possibilité 

d’exprimer indirectement sa propre sexualité et partant la possibilité de créer 

une relation passionnelle avec un interlocuteur qui adopte les règles du « jeu » 

permettent à Anne de vivre son fantasme. Métaphoriquement parlant, l’impact 

qu’a le crime passionnel sur la vie d’Anne ressemble au vol d’une balle qui 

rebondit d’un but qu’elle vient d’atteindre : ainsi le meurtre provoque un 

changement profond dans la conscience d’Anne ce qui par la suite s’extériorise à 

travers le langage et aboutit à un autre changement : l’expérience virtuelle d’une 

passion absolue. Il est même possible que grâce à  cette expérience Anne arrive 

aussi à corriger la réalité insatisfaisante, à savoir la banalité de la vie 

quotidienne, les règles et le factice asphyxiants de son milieu bourgeois et 

surtout l’insatisfaction sexuelle. C’est le dernier échange des protagonistes : 

- Je voudrais que vous soyez morte.

- C’est fait
9
.

qui légitime cette interprétation (une parmi plusieurs possibles) car Anne semble 

admettre à la fin que la passion rêvée s’est accomplie symboliquement jusqu’au 

bout, ce qui lui a permis d’exorciser, pour ainsi dire, ses hantises.

     Dans Dix heures et demie la situation initiale de la protagoniste est un peu 

différente. Maria, en observant pendant le voyage et juste après l’arrivée à 

l’hôtel le comportement de Pierre et Claire – une amie qui les accompagne 

pendant les vacances,  s’aperçoit très vite du sentiment qui commence à les 

unir : c’est surtout le jeu ambigu de leurs mains qui l’en avertit. En arrivant dans 

la ville elle se sent en quelque sorte déjà trahie. L’affinité entre elle et Rodrigo 

s’établit donc dès le début : c’est une affinité réelle, relevant de l’expérience 

commune, et non virtuelle et désirée, comme celle d’Anne Desbaresdes.  Elle 

s’accroît encore à cause d’une autre expérience vécue en commun : l’attente 

nocturne. Rodrigo attend l’aurore qui va le découvrir et délivrer à la police et 

Maria, quant à elle, attend le jour qui mènera à l’accomplissement inévitable de 

l’amour de Pierre et Claire:

Maintenant tout le monde dort dans l’hôtel et dans la ville, excepté elle,  

Maria, et Rodrigo Paestra. (673)

Mais elle reste sur ce balcon, les yeux fixés sur lui, sur cette forme réduite  

à l’imbécilité animale de l’épouvante. Sa propre forme à elle, Maria, 

aussi bien. (677)  
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     Une autre différence importante, concernant le fonctionnement du meurtre 

dans les deux récits, consiste dans fait que, dans Moderato, il est le premier et le 

seul  événement qui déclenche toute une série de changements tandis que, dans 

Dix heures et demie, c’est l’adultère qui est déclencheur de l’intrigue. 

L’influence qu’a le meurtre sur la vie de la protagoniste n’est qu’une 

conséquence immédiate de la découverte de l’amour adultère à dix heures et 

demie du soir sur le balcon de l’hôtel. Ce moment-là, « le croisement » de deux 

événements fondamentaux , la découverte de l’adultère et de la présence de 

l’assassin, est un moment crucial pour la diégèse parce qu’il provoque une 

« crise émotive »
10

 de la protagoniste. Au moment où Maria devient témoin de 

l’adultère, elle se voit contrainte à une réaction : elle n’a pas le choix car ne pas 

réagir serait aussi une  réaction. Rodrigo Paestra se présente dans cette 

perspective comme une incarnation de l’une des attitudes possibles : active, 

cherchant à empêcher et à punir les coupables. La présence de Rodrigo incite 

Maria à s’opposer à l’adultère, ce qui se manifeste par son aventure risquée de 

sauvetage. On a  déjà dit que cette action pourrait déjouer la liaison passionnelle 

entre Pierre et Claire, et Maria considère un court moment ce scénario possible. 

En  hésitant à raconter son aventure nocturne à Pierre et tenant ainsi la promesse 

donnée à Rodrigo de venir le chercher à midi, elle se conforte aussitôt dans son 

entreprise : 

Il faudrait le leur dire, contrarier leur désir naissant, abandonner Madrid  

où doit se faire, ce soir, leur amour. (697)

     Dans cette réplique une ambiguïté qui relève du fonctionnement  

déconcertant  des pronoms s’installe : « le » renvoit directement au lieu du 

refuge actuel de Rodrigo – les champs de blé, mais dans le discours de Maria, ce 

que je vais démontrer dans ce qui suit, le thème de Rodrigo sert à remplacer le 

thème de l'adultère : Maria éprouve un besoin impérieux de révéler à son mari et 

à Claire qu’elle est au courant de leur passion et, ne pouvant pas l’exprimer 

directement, elle emploie le thème de Rodrigo en tant que code. A l’état initial 

de la diégèse, ce ne sont que des présuppositions: tant que l'amour adultère et 

que le lieu du refuge de Rodrigo ne sont pas sûrs, la conversation, quoique 

fragmentaire, est encore possible: 

- Il est sur les toits, dit Maria tout bas. Ils n’ont pas entendu. (656)

- On m’a dit qu’il était sur les toits, répète Maria. Ils ont entendu. Mais 

ils ne s’étonnent pas. (657)

- Mais il est sur les toits, dit-elle tout bas.

- C’est drôle, dit Claire tout bas, ça m’est complètement égal.

- Mais, dit Maria, simplement, je le sais. (658) 

     C’est à dix heures et demie du soir que les présuppositions se confirment et 

dès lors, l’état des choses s’étant compliqué, toute communication devient de 

plus en plus difficile tandis que le besoin de parler d’adultère à travers le thème 

du meurtre s’impose avec plus de force:
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Maria devrait le redire à Pierre : « Tu sais, c’est fou, mais Rodrigo 

Paestra est vraiment là, sur le toit. En face. Et dès le jour il sera pris ».

Maria ne dit rien. (669)

Va-t-elle le lui dire : C’est idiot Pierre mais Rodrigo Paestra est là. Là. 

Là. Et dès le jour il sera pris. (670)

- Je voulais te dire, Pierre. 

- Qu’est-ce que tu veux me dire, Maria ?

Pierre attend longuement une réponse qui ne vient pas. (671)

C’est idiot, mais j’ai vu Rodrigo Paestra. Il est sur le toit. Pierre dort. 

(672) 

     Plus tard, quand Maria raconte à Pierre son aventure nocturne, le lecteur 

apprend  le véritable référent des paroles évoquant l’assassin :

- Un hasard aussi, dit Maria à Pierre, la première fois que je l’ai vu, tu 

étais sur un balcon de l’hôtel avec Claire.

- Je le savais, dit Pierre.

- Je te l’ai dit, continue Maria, après que nous avons fini de parler. 

Mais tu dormais. (699)

     Dans le contexte de la première réplique de Maria, la double référence du 

pronom « le » dans la dernière phrase devient évidente : le pronom renvoie 

directement à la conversation sur Rodrigo, mais sous-entend l‘adultère de Pierre. 

C’est cette conversation aussi qui rend ambiguë la réplique que j’ai citée tout à 

l’heure et à laquelle je voudrais revenir maintenant: 

Il faudrait le leur dire, contrarier leur désir naissant, abandonner Madrid  

où doit se faire, ce soir, leur amour. (697)

Si le pronom « le » dans cette réplique avait un double référent : le lieu du 

refuge et l’adultère, on y trouverait l’explication de ce besoin insolite 

qu’éprouve Maria  de révéler sa découverte : en manifestant le savoir sur 

l’adultère, Maria tenterait d’une autre façon de séparer Pierre et Claire car, la 

passion des amants n’étant plus secrète, c’est la décence qui ne leur permettrait 

pas de s’aimer devant les yeux de la femme que, somme toute, tous les deux 

estiment. Dans cette perspective les tentatives langagières de Maria seraient 

importantes au même point que son aventure nocturne. Le choix d’une attitude 

active s’avère doublement manqué. Les tentatives discursives échouent au 

moment où Pierre s’endort à l’instant même où Maria ose enfin lui parler. Ce 

sommeil peut être considéré comme un présage symbolique de la défaite 

suivante, plus évidente, du suicide de Rodrigo Paestra. La révolte et la réaction 

contre l’adultère s’avèrent inutiles car la douleur et la souffrance condamnent 

d’emblée la victime d’adultère  à la mort, qu’elle soit physique et réelle comme 

celle de Rodrigo ou symbolique et émotive comme celle de  Maria. Ce n’est pas 

par hasard que le narrateur, même avant le suicide de Rodrigo, parle de lui à 

plusieurs reprises comme de « l’animalité de la douleur » ou de « la forme morte 

de la douleur ». Pierre pense même un court moment, juste après l’acte sexuel 
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avec Claire, que Maria, suivant l’exemple de Rodrigo Paestra, va se suicider 

dans les champs de blé :

La facilité royale qu’a Maria à boire et à mourir l’a-t-elle conduite dans  

les blés, loin, rigolante, à l’instar de Rodrigo Paestra ? (719)  

     Le personnage de Rodrigo, qui métonymiquement renvoie au crime, joue 

ainsi un double rôle diégétique : sa présence incite la protagoniste principale à 

réagir activement contre l’adultère (et cela à deux niveaux : celui des actions et 

celui du discours)  et en même temps son échec la convainc que la passivité est 

la seule attitude possible. Le suicide de l’assassin est une preuve pour Maria que 

le tout-puissant désir est comme une fatalité et que toute tentative de le 

contrarier serait futile. Il semble d’ailleurs que l’idée générale du récit pourrait 

être formulée de la même façon.  

     Ayant admis que les changements dans la situation intérieure des 

protagonistes peuvent constituer le noeud de l’intrigue au même point que les 

événements extérieurs, il me semble justifié de considérer le meurtre passionnel 

dans Moderato cantabile et dans Dix heures et demie du soir en été comme un 

événement d’une importance décisive pour l’intrigue. Dans Moderato le crime, 

d’une façon autonome, engendre une réaction de la part de la protagoniste tout 

en lui permettant de découvrir ses propres fantasmes, de les vivre  et même, 

peut-être, de corriger ainsi une réalité accablante. Dans Dix heures et demie,

quoique le meurtre ne soit pas un événement autonome (c’est avant tout 

l’expérience douloureuse de l'adultère qui provoque des changements), il joue 

un rôle crucial dans le choix de l’attitude de la protagoniste devant ce problème 

avant tout émotionnel qu’elle est obligée de résoudre.  On ne peut pas sous

estimer non plus le rôle que joue le thème du meurtre dans les discours des 

personnages : aussi bien Maria qu’Anne, confrontées à l’ineffable, peuvent se 

servir de ce sujet suppléant pour exprimer leurs sentiments et émotions. Je dirais 

même que les discours des protagonistes sont en quelque sorte le miroir où se 

reflète la stratégie de l’auteur  qui, pour nous raconter quoi que ce soit, se sert 

d’un élément apparemment anodin, en l’occurence du meurtre passionnel, qui 

véhicule pourtant des sens cachés que le lecteur est censé déchiffrer. De cette 

façon Marguerite Duras semble répondre dans et par ses textes aux questions 

que j’ai posées au début de cette intervention.
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Odile Perrissin-Fabert (Compiègne)

La passion dévoratrice chez Marguerite Duras

« L’envie d’être au bord de tuer un amant, de le garder pour 

vous, pour vous seul, de le prendre, de le voler contre toutes 

les lois, contre tous les empires de la morale, vous ne la 

connaissez pas, vous ne l’avez jamais connue ?»

Marguerite Duras
1

   Sans cesse la passion renvoie à la dévoration chez Marguerite Duras, sans 

cesse. Mais c’est quoi au juste la passion ? Un petit détour par l’étymologie, le 

temps de comprendre que derrière la passion se loge la souffrance. Donc, pas de 

passion sans souffrance. Mais aussi un petit détour par La communauté 

inavouable de Blanchot pour préciser : 

« A la passion reste en propre et en compte que son mouvement, peu 

résistible, ne dérange pas la spontanéité, mais en est au contraire la 

surenchère, qui peut aller jusqu’à la destruction. Et ne faut-il pas au 

moins ajouter qu’aimer, c’est assurément avoir en vue l’autre seul, non 

pas en tant que tel, mais comme l’unique qui éclipse tous les autres et les 

annule ? De là que la démesure soit sa seule mesure et que la violence et 

la mort nocturne ne puissent être exclues de l’exigence d’aimer. »
2

   Mais à quoi ressemble cette souffrance dans l’écriture de Marguerite Duras? 

Quelles formes prend-elle ? Remontons à ses débuts, à un court récit de seize 

pages, Le Boa, publié en 1954, inséré dans un recueil qui rassemble quatre 

textes et dont le titre est emprunté au premier (Des journées entières dans les 

arbres, Le Boa, Madame Dodin, Les Chantiers). Les premiers mots du texte 

situent le lieu de l’histoire :

« Cela se passait dans une grande ville d’une colonie française, vers 

1928. »
3

   La narratrice n’est autre que « la fille d’une institutrice d’école indigène »
4

 et 

elle raconte la monotonie de ses dimanches après-midi dans la pension. Elle les 

passait avec la directrice, une vieille fille, Mademoiselle Barbet, qui l’emmenait 

au Jardin Botanique « voir le boa gober son poulet du dimanche. »
5

. Rentrée à la 

pension, la jeune pensionnaire avait l’obligation d’assister à un autre rituel, le 

spectacle de présentation de la lingerie de la vieille fille, « en combinaison rose, 

les épaules nues. »
6

.  Puisque la passion n’a pas pu trouver sa réalisation 

physique avec un homme chez cette vieille fille frustrée, elle se réalise de façon 

perverse en obligeant la jeune pensionnaire à assister à son spectacle « en 

combinaison rose, les épaules nues. ». M.Duras explique elle-même : 
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« Si l’on n’est pas passé par l’obligation absolue d’obéir au désir du 

corps, c’est-à-dire si l’on n’est pas passé par la passion, on ne peut rien 

faire dans la vie. »
7

   La passion de la Barbet est ici un reliquat de passion, une passion négative, 

une passion en creux. Autant que la dévoration du boa, la passion dévoratrice en 

creux de Melle Barbet est auréolée de mort (« la combinaison rose (…) la 

recouvrait comme un linceul » p105) et menace de l’étouffer puisqu’elle « la 

gonflait comme une bouille, étranglée en son milieu par le corset. » p105. « Le 

beau linge, c’est important »
8

 parce qu’il remplace l’absence d’homme dans la 

vie de la Barbet qui jubile à se montrer ainsi devant la jeune narratrice. La 

Barbet a, pour son corps vieillissant, une passion égocentrique et narcissique, 

seule passion possible qui revêt l’aspect du manque, du vide, une passion 

retournée et qui la dévore, « Ce manque la dévorait. » p105. La jeune narratrice 

va donc être un acteur essentiel pour faire exister cette passion du beau linge, 

elle est celle qui doit regarder pour que la Barbet se sente regardée et que sa 

passion vive dans le regard obligé (« Il fallait que je la regarde. » p104) et 

dégoûté de la narratrice (« ce qui lui inspire du dégoût » p108). Regarder, c’est 

donc ce que fait la jeune fille de la pension qui trouve déjà que « nous rentrions 

trop tôt à mon gré »
9

, puis qui doit répondre à l’appel de Mademoiselle Barbet, 

dans l’obligation d’obéir, de se soumettre à l’autorité en place avec réticence 

puisque « la Barbet m’appelait. Je ne répondais pas tout de suite. »
10

. Quand 

enfin, « Je me décidais »
11

, nous dit la narratrice, c’est pour assister à cet autre 

spectacle obligé, « la contemplation de Melle Barbet » (p106) qui jubile à se 

montrer dans son beau linge, « -Tu vois, me disait Mlle Barbet d’une voix 

douce, ça, c’est du beau linge… » p103, devant la jeune pensionnaire qui retient 

sa respiration pour échapper à « cette mauvaise odeur » (p104). La passion de 

Melle Barbet est une passion négative qui phagocyte sa spectatrice par l’odeur 

envahissante, par la vue et par l’accaparement du temps de la jeune narratrice : 

« il fallait que je la regarde le temps qu’elle décidait » (p104). 

   La juxtaposition de ces deux dévorations/spectacles, toujours coexistantes 

dans le même dimanche, l’une « violente (…) aux contours éblouissants de 

précision », p108, et la dévoration « celle-là lente, informe, noire » p108, 

«l’horreur par excellence, noire et avare, sournoise, souterraine – car on ne 

voyait pas se faire la dévoration de sa virginité » p109, sont le modèle 

d’éducation que reçoit la jeune pensionnaire, « Cela, de treize à quinze ans. 

J’étais donc tenue d’assister aux deux, sous peine de ne pas recevoir 

d’éducation suffisante », p108, modèle auquel elle ne peut rester indifférente, 

« Comment serais-je restée indifférente à la succession de ces deux 

spectacles », p110, et qui représente le modèle auquel s’identifier, « Je me 

l’imaginais, ce monde, s’étendre libre et dur, (…) où (…) s’accomplissaient 

d’innombrables échanges charnels sous la forme de dévorations », p110. Le boa 

intervenait dans sa vie « avec la force d’un principe éducateur régulièrement 

appliqué », p111. 
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  Dans Le Boa, la mise en scène rapprochée et conjointe de ces deux rituels, 

celui du repas du boa, décrit en termes quasi religieux (« dans un calme sacré ») 

et celui de Mademoiselle Barbet, vieille fille insatisfaite et perverse qui oblige 

la jeune pensionnaire à son spectacle érotique, crée un lien inévitable de l’un 

par rapport à l’autre puisque l’un n’avait pas lieu sans l’autre et ancre une forme 

particulière de passion perverse, érotique et étranglée reliée à la dévoration 

obligée. Il faut que le boa gobe son poulet comme il faut que la jeune 

pensionnaire assiste au spectacle érotique de la Barbet « étranglée en son milieu 

par le corset » (p105). Par les deux rituels conjoints et répétés, ce texte dessine 

de façon précise les contours d’une passion dévoratrice. La passion perverse et 

érotique devient donc aussi passion dévoratrice. 

   D’ailleurs, dès le début, la dévoration est présente avec cette histoire de 

caïman qui avait « sectionné à la hauteur de l’aine » la jambe « d’un soldat de la 

coloniale. »
12

. Avant même d’assister à la dévoration du poulet par le boa, cette 

petite anecdote plante le décor. 

  La conclusion du texte est donc inévitable : « ma vie serait prise et reprise, et 

menée à son terme, dans des transports de terreur, de ravissement, sans repos, 

sans fatigue. », p115.

   Avant de regarder les traces de cette passion dévoratrice dans quelques 

textes qui ont suivi Le Boa, deux exemples pris dans deux des premiers romans, 

Les Impudents, 1943, et Un barrage contre le Pacifique, 1950, tous deux 

antérieurs au Boa, annoncent cette forme de passion : 

   Dans Les Impudents, la violence du désir provoque l’égarement et pointe la 

conception de la passion : l’intensité de l’émotion étouffe l’être tout entier, la 

passion l’envahit et le ravit à lui-même : 

« Elle vit son regard égaré par un désir si violent de sa présence, qu’il en 

perdait son assurance, sa fermeté ordinaires. D’un seul coup éclatait sur 

le visage de cet homme une longue contrainte : jusqu’ici il l’avait 

dominée et s’était tenu, léger, aérien, au sommet de la vague puissante 

de son désir refoulé. Maud comprit qu’il se laissait maintenant 

submerger même par la défense qu’il s’était imposée, (…), s’abandonnait 

d’un seul bloc à cette vague amère, profonde, de son désir. » p104

   Dans Un barrage contre le Pacifique, c’est le récit de la dernière scène d’un 

film qui traduit la fascination ressentie par la narratrice du Barrage à raconter 

cette jonction entre la brûlure de l’amour et sa superposition avec son 

immédiate disparition : 

« (…) je me souviens qu’un homme est tombé sur l’écran, frappé au cœur 

par un autre qui attendait ça depuis le début du film(…) Sur l’ écran une 

femme s’est mise à pleurer à cause de l’homme mort. Couchée sur lui, 

elle sanglotait » p261, 262
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   Si l’on se tourne maintenant du côté des textes qui ont suivi Le Boa, la force 

de cette image d’une passion dévoratrice n’aura de cesse d’être le nerf des 

histoires et des personnages :

Passion dévoratrice pour l’enfant dans Moderato Cantabile, 1958 : 

 « Vous aurez beaucoup de mal, Madame Desbaresdes, avec cet enfant. 

- C’est déjà fait, il me dévore. » p22

   Passion dévoratrice qui conduit à la mort pour laquelle je saisis deux 

exemples, l’un qui rapporte l’image de cette passion dévoratrice et l’autre qui 

traduit la réflexion autour de cette conception de l’amour : 

« Au fond du café, dans la pénombre de l’arrière-salle, une femme était 

étendue par terre, inerte. Un homme couché sur elle, agrippé à ses 

épaules, l’appelait calmement. –Mon amour, mon amour. » p23

« Est-ce de la douleur de l’avoir tuée, qu’elle soit morte, que cet homme 

est devenu fou, ou autre chose s’est-il ajouté de plus loin à cette douleur, 

autre chose que les gens ignorent en général ? » p63 

   Puis d’autres exemples encore illustrent cette obsession récurrente de la 

passion dévoratrice : 

Dans Hiroshima mon amour, 1960 :

 « Je te rencontre.

Je me souviens de toi. 

Qui es-tu ? 

Tu me tues. 

Tu me fais du bien. (…) 

Dévore-moi. 

Déforme-moi jusqu’à la laideur. » p35

Dans Dix heures et demie du soir en été, 1960 :

« Les éclairs continuent à mettre en pleine lumière la forme de leur désir. 

Ils sont toujours là, enlacés et immobiles, sa main à lui arrêtée 

maintenant sur ses hanches à elle pour toujours, tandis qu’elle, elle, elle, 

les mains retenant ses épaules, (…) sa bouche contre sa bouche, elle le 

dévore. » pp49, 50 

« Ils vont se coucher là, près d’elle, séparés tandis qu’ils sont tenaillés 

par le désir, déchirés. » p54

   Il y a, bien sûr aussi, Le Ravissement de Lol V.Stein, 1964, et pour en parler, 

je citerai M.Duras qui parle de Lol V.Stein dans La couleur des mots, lors d’un 

entretien avec Dominique Noguez : 

« Elle a disparu de la terre, Lol V. Stein. Je pense qu’il en reste quelque 

chose de très vague, à peine perceptible encore, qu’il faut garder parce 
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qu’elle ne sait plus les limites de la mer, du danger, du froid – qu’il faut 

garder, qu’il faut surveiller. Ce n’est pas une retombée en enfance, c’est 

un nouvel état. Dû à ça. C’est qu’elle a essayé d’aimer Michael 

Richardson jusqu’à sa propre dépossession. Elle a essayé d’entrer dans 

l’intelligence du meurtre d’Anne-Marie Stretter à son endroit. » p71

   D’ailleurs, un peu plus loin dans l’entretien, parlant d’Anne-Marie Stretter, 

Duras dit : 

« Elle porte à la passion, mais pas à la tendresse. Elle tient tête à tout, 

Anne-Marie Stretter. Et c’est la seule qui se tue. » p76

   Et si l’on reste dans cet entretien, on glisse vers Michael Richardson, qui se 

retrouve à la fois dans Le Ravissement et dans India Song (1973) dont Duras 

dit : 

« un personnage dont on n’a pas parlé, qui est important, dans Le 

Ravissement, et qui est beaucoup moins important dans India Song, c’est 

Michael Richardson. Dans India Song, autant que je me souvienne, il n’a 

même plus de voix, il n’a qu’une image. » p76

   La passion dévoratrice pour un personnage se terminera par la disparition de 

celui-ci. Lui et Anne-Marie Stretter « en sont à mourir, puisqu’il consent à sa 

mort. » p76. La même dynamique inonde Le Ravissement, présenté par Duras 

elle-même comme le roman « de la dé-personne »
13

. 

La passion dévoratrice ira donc jusqu’à vouloir tuer le personnage qu’elle a 

créé. S’agissant d’Anne-Marie Stretter, Christiane Blot-Labarrère explique que 

« Duras dit qu’il faut absolument qu’elle la tue, parce qu’elle l’empêche de 

vivre »
14

. Elle cite Duras elle-même : 

« …J’étais bouleversée par celle qui avait vu la mer, qui avait vu cet 

enfant, qui avait couru sur les collines d’argile, le long de la mer. J’étais 

dans un état de colère, comme ça, de la vie, que la vie vécue ne puisse 

pas rejoindre ça. J’étais jalouse de moi. »
15

  C’est la même violence dévoratrice vis-à-vis du personnage de Lol V. 

Stein dont Marguerite Duras dit que c’est « un livre à part » dans La Vie 

matérielle (p32).

« Elle a fini de me hanter, elle me laisse tranquille, je la tue, je la tue 

pour qu’elle cesse de se mettre sur mon chemin, couchée devant mes 

maisons, mes livres, à dormir sur les plages par tous les temps, dans le 

vent, le froid, à attendre, à attendre ça : que je la regarde encore une 

dernière fois. »
16

   Pareille force destructrice menace les personnages du livre que sont M.Duras 

et Yann Andréa dans Emily L.. Parlant d’Emily et du Captain,  M.Duras écrit : 

« Il nous était déjà difficile de les revoir comme nous les avions vus un 

moment auparavant pour la première fois. Trop près d’eux, nous en 
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étions étouffés. Il fallait s’en éloigner un peu pour les voir ensemble, les 

prendre avec nous. » (p90)

Mais revenons-en à d’autres exemples pris dans les textes : 

  Dans Détruire, dit-elle, 1969, on retrouve la dévoration du personnage 

invoquée comme un ordre :

« Elle est dans ses bras. Et elle le repousse. 

-Va dans le parc, dit-elle. (Alissa) Disparais dans ce parc. Qu’il te (Max 

Thor) dévore. » p48

   Dans Agatha, 1981, la présence de la mort surgit brusquement mais avec 

évidence, comme seule issue à  l’amour ? :

« Je me souviens vous avoir parlé d’un premier désir de vous donner la 

mort. » p55

   Ou encore, la passion dévoratrice est exprimée de manière directe et 

chantante, mais non moins rédhibitoire, dans Savannah Bay, 1982 : 

« C’est sûr que j’en mourrais

que j’en mourrais d’amour 

Mon amour, mon amour » p17

L’anéantissement se dit aussi de manière indirecte dans : 

La Maladie de la mort, 1982 :

« Le corps est sans défense aucune, il est lisse depuis le visage jusqu’aux 

pieds. Il appelle l’étranglement, le viol, les mauvais traitements, les 

insultes, les cris de haine, le déchaînement des passions entières, 

mortelles. » p21

  Avec L’Amant, 1984, tous les mots sont réunis pour définir cette passion 

amoureuse :

« Les heures que je passe dans la garçonnière de Cholen font apparaître 

ce lieu-là dans une lumière fraîche, nouvelle. C’est un lieu irrespirable, il 

côtoie la mort, un lieu de violence, de douleur, de désespoir, de 

déshonneur. » p93

   Chaque fois, la présence de la passion dévoratrice est au centre de la 

conception que l’écrivain se fait de l’amour, du désir, de la passion, tous trois 

indissociables, tout un, inlassablement. 

 « L’amour c’est la passion ou alors ce n’est rien. »
17

La leçon est clairement inscrite à la fin du Boa :

« (…) où ma vie serait prise et reprise, et menée à son terme, dans des 

transports de terreur, de ravissement, sans repos, sans fatigue. » p115
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  Cette dévoration était sans doute aussi celle que Marguerite Duras retournait 

contre elle-même et qui est flagrante dans cette phrase qu’elle a dite pour La 

Vie matérielle (p20) : 

« On ne peut pas boire sans penser qu’on se tue. » 

   Quoi qu’il en soit, si l’on revient à la valeur originelle de la passion, de 

l’amour, c’est tout un, comment ne pas citer Pascal Quignard, dans la mesure 

où ses mots rejoignent ceux de Marguerite Duras : 

« L’amour reçoit de la sorte une première définition négative : l’amour 

se remarque à l’anéantissement immédiat de tous les autres plaisirs 

(manger, lire, être attentif à une tâche ou à un jeu, dormir, etc.). L’esprit 

est obsédé par l’idée de se fondre au fascinator qui l’attire et qui entrave 

tous ses gestes dans un temps suspendu. »
18

   C’est encore ce qui se dit de l’amour qui se définit « toujours dans les contes 

anciens à partir de trois traits : comme une gémellité incompréhensible (deux 

étrangers se découvrent une entente presque incestueuse), le coup de foudre (la 

fascination subite, non préparée, silencieuse, non médiatisée), enfin la mort 

volontaire ou l’homicide ou le crime passionnel qui l’achève ou les maudit. 

Cette asocialité qui marque l’amour, qui l’arrache d’un coup à la conjugalité 

comme aux liens sociaux coutumiers, se traduit dans les anciennes histoires 

d’amour de cette manière : être échevelé, être tout nu, ne pas avoir de maison, 

vivre d’air et d’eau fraîche, manger cru, devenir oiseaux. »
19

Méditation sur l’amour, passion dévoratrice donc des amants qui « se retournent 

sur leur ombre et en s’enlaçant l’écrasent. » parce que « l’amour ressortit au vol 

et non pas à l’échange social. »
20

« Nos sociétés (…) s’effarouchent devant les falaises les plus 

vertigineuses, à l’intérieur des jungles les plus profondes. Elles 

repoussent les joies les plus angoissantes, les plus désirantes, les plus 

belles, qui sont toujours au risque de la perte et de la mort. »
21
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Tomasz Str y ski

La réception de Marguerite Duras en Pologne

     Avant de parler de la fortune de l’oeuvre littéraire et cinématographique de 

Marguerite Duras en Pologne, quelques remarques préliminaires me semblent 

nécessaires concernant la connaissance et la perception de la culture française en 

Pologne au XXe siècle et au début du XXIe.

     Avant la deuxième guerre mondiale, la littérature française dans son 

ensemble est, de toutes les littératures étrangères, la mieux connue des Polonais. 

Ceci grâce au fait que, le français étant pendant longtemps une langue largement 

enseignée et relativement bien connue des gens cultivés, cette littérature 

pouvaient être lue par certains dans le texte, mais surtout grâce au fait qu’elle 

était abondamment traduite, et souvent bien traduite. Un grand mérite revient à 

– pendant plus de 

trente ans (1909-1941) – a mis son talent au service de son projet grandiose de 

mettre à la portée de ses compatriotes, par le biais de ses propres traductions, un 

vaste corpus de textes français, depuis la Chanson de Roland jusqu’à Marcel 

Proust (en somme un bonne quarantaine d’auteurs :Villon, Rabelais, Montaigne, 

tout Molière, Voltaire, Diderot, deux tiers de la Comédie humaine de Balzac, 

Stendhal, etc.). Mais il y avait bien d’autres traducteurs, qui étaient d’ailleurs 

souvent des poètes ou des romanciers connus, qui ont contribué à faire connaître 

au public polonais de nombreux auteurs du XIXe et du XXe siècles. Dans

l’entre-deux-guerres, la littérature, et plus largement la culture, française jouit en 

Pologne d’un très haut prestige ; les modes intellectuelles, artistiques et 

littéraires y viennent très souvent de Paris où d’ailleurs beaucoup d’écrivains, 

peintres, sculpteurs ou compositeurs polonais font des séjours plus ou moins 

longs.

     A l’issue de la deuxième guerre mondiale, en vertu des accords de Yalta et de 

Potsdam, la Pologne se retrouve dans une situation politique bien différente, 

sous la domination éprouvante et à bien des égards dévastatrice de l’Union 

Soviétique. Elle partage évidemment ce sort avec  d’autres pays d’Europe 

centrale et orientale. Après une brève période  d’une liberté économique et 

culturelle relative (1945-1948) le pays connaît un durcissement qui touche aussi 

la politique culturelle. Dès 1948, la doctrine soviétique du réalisme socialiste (à 

laquelle se rattache le nom d’Andréï Jdanov) entre en vigueur en Pologne 

comme dans les autres pays conquis. Désormais, la création artistique et

littéraire est entièrement assujettie au programme de la construction 

communiste, soumise à une idéologie grossière et extrêmement contraignante. 

Heureusement, dans le cas de la Pologne, cette époque culturelle radicalement 
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stalinienne ne dure que sept-huit ans. A partir de 1956, la vie culturelle,certes 

contrôlée par l’Etat et le parti unique, connaît néanmoins une libéralisation 

importante, ce qui permet entre autres à la culture polonaise de renouer les liens, 

provisoirement coupés ou en tout cas très affaiblis, avec la culture occidentale. 

Pour ce qui est des traductions d’auteurs français du XXe siècle, on rattrape vite 

des retards occasionnés par la guerre et le stalinisme. Ainsi, le public polonais 

peut découvrir les oeuvres principales de Gide, Malraux, Martin du Gard, 

Mauriac, Bernanos, Apollinaire, Valéry, Michaux, des surréalistes : Breton, 

Eluard et Aragon. L’existentialisme de Sartre et de Camus triomphe tout comme 

le « nouveau théâtre » de Ionesco, Beckett et Genet, auteurs très présents dans le 

répertoire des années 60, 70 et 80.   

     Pour ce qui est de la prose avant-gardiste, les critiques et les éditeurs polonais 

prêtent attention au phénomène « nouveau roman » dont les auteurs le plus 

souvent mentionnés et traduits sont : Nathalie Sarraute (Portrait d’un inconnu), 

Michel  Butor (La Modification, L’Emploi du temps) et Alain Robbe-Grillet (Les 

Gommes, La Jalousie). Le nom de Marguerite Duras est le plus souvent évoqué 

dans ce contexte, même si on souligne en même temps le refus conséquent de 

l’écrivain de reconnaître cette appartenance. 

     C’est Hiroshima mon amour (1960) – diffusé dans les salles polonaises 

presque en même temps qu’en France - qui semble avoir favorisé la réception de 

l’oeuvre littéraire de Duras en Pologne tout au début. Que le premier livre 

traduit en polonais, Un barrage contre le Pacifique, ait paru justement en 1960
1

, 

ne doit pas être une simple coïncidence. Deux ans plus tard, le même éditeur 

publiait Dix heures et demie du soir en été
2
. Dans les années 60, les adaptations 

cinématographiques remarquables d’oeuvres de Duras (Moderato cantabile de 

Peter Brook, Un barrage contre le Pacifique de René Clément, Le Marin de 

Gibraltar de Tony Richardson) – même si notre auteur les jugeaient très peu 

satisfaisantes - touchaient  à coup sûr, en Pologne comme ailleurs probablement, 

un public beaucoup plus vaste que ses textes. D’autant plus que l’éditeur 

polonais s’est contenté de faire paraître les deux textes susmentionnés et que le 

livre suivant de Duras  ne devait être que... l’Amant (paru en volume en 1989). 

Dans la deuxième moitié des années 60, c’est un événement théâtral qui fait de 

nouveau parler de Duras : une des meilleurs scènes polonaises de l’époque, le 

en 1968, Des 

journées entières dans les arbres dans la mise en scène d’Andrzej 

acteur très populaire. C’est l’occasion pour les critiques du théâtre de formuler 

quelques remarques et jugements portant non seulement sur la pièce en question 

mais aussi sur l’écritu

re de Duras en général. Celle-ci rend nos critiques de l’époque bien perplexes : 

d’un côté, ils sont quasi unanimes à reconnaître la finesse des dialogues, la 

construction psychologique du personnage de la Mère, fascinante dans sa 

complexité ambiguë, de l’autre, ce raffinement leur semble masquer un manque 

de profondeur, les problèmes moraux et psychologiques évoqués dans la pièce –

et  notamment celui de  l’autodétermination de l’individu - ne pouvant toucher 
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vraiment qu’un public snob, élitiste
3

. Une optique pseudo-marxiste sous-tend la 

plupart de ces comptes rendus : les drames existentiels – universels selon Duras 

– sont interprétés comme propres en particulier à la société bourgeoise 

décadente ; « les gens sont aliénés,  solitaires  si  aucune  idée qui puisse leur 

donner le sentiment de fraternité ne les unit », Duras met en valeur ce qui est 

exceptionnel, anormal, pathologique plutôt que ce qui est typique
4

. De telles 

affirmations rappellent bien les préfaces et les commentaires qui 

accompagnaient d’habitude les textes existentialistes publiés dans la Pologne 

communiste. Toute vision pessimiste de la condition humaine, universelle dans 

sa portée, y était réduite à la situation de l’homme dans la société capitaliste 

vouée à disparaître, et elle était donnée comme une preuve décisive de la 

décadence de celle-ci. Disons par parenthèse que ce discours d’escorte était 

d’habitude un tribut que les éditeurs et les critiques acceptaient de payer à 

l’idéologie officielle pour pouvoir diffuser des auteurs et des textes « suspects ». 

Un critique visiblement moins soucieux d’orthodoxie idéologique suggère entre 

les lignes que le sentiment de l’absurdité de l’existence et la quête du sens de la 

vie, qui prend chez Duras des formes dramatiques, voire hystériques, ne sont 

peut-être point si éloignés des préoccupations des gens ordinaires « dans les 

sociétés qui s’appuient plus sur la libre concurrence »
5

. Un euphémisme pour 

désigner les sociétés qui respectent les libertés individuelles.  

     Dans les années 70, l’oeuvre romanesque et théâtrale de M. Duras est 

presque absente de la vie culturelle polonaise : aucun livre publié, et pour le 

théâtre une seule exception – Dix heures et demie du soir, en été, monté par 

Daniel Ba à 

cette époque-là, où les Polonais recevaient deux chaînes de télévision, de tels 

spectacles réunissaient plusieurs millions de spectateurs).  En revanche, dans la 

presse généraliste et dans des revues de cinéma, on trouve des traces de l’intérêt 

que certains critiques polonais portaient à l’oeuvre cinématographique de Duras, 

très active alors dans ce domaine. Aleksander Jackiewicz, historien et critique, 

qui s’interroge en 1972 sur le phénomène Duras,  sur les raisons du fait que cet 

auteur semble avoir trouvé une place durable à la fois dans l’histoire du 

« nouveau roman », du « nouveau théâtre » et de la « nouvelle vague » au 

cinéma ; il considère Duras non pas comme une créatrice d’avant-garde, mais 

plutôt comme une vulgarisatrice habile qui met à la portée d’un public assez 

vaste tout ce qui, chez les auteurs vraiment avant-gardistes, pouvait paraître 

obscur, hermétique, trop compliqué. Pour Jackiewicz, Marguerite Duras écrit 

des romans « féminins » (ce qui ne semble pas être un éloge ici) qui séduisent 

des cinéastes remarquables car, ayant souvent recours à des procédés propres au 

« nouveau roman », ils donnent l’impression d’une grande « modernité » tout en 

étant beaucoup plus accessibles, beaux, agréables à lire que les oeuvres de 

Butor, Robbe-Grillet, Simon ou Claude Mauriac. Grâce à Duras, le lecteur 

découvrirait sans grand effort un nouveau type d’écriture et il en tirerait une 

satisfaction comparable à celle que procurait au public de l’entre-deux-guerres le 

théâtre de Jean Giraudoux. Considérer les oeuvres de Duras comme une 
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production « grand public » nous paraît quand même un peu étonnant. Quant 

aux oeuvres portées à l’écran, Jackiewicz donne la primauté absolue à 

Hiroshima mon amour.  En ce qui concerne les films tournés par Duras elle-

même, le critique n’en a vu qu’un, La Musica, à propos duquel il formule un 

jugement paradoxal : « quelque chose d’extraordinaire se produit ; ce film plein 

de minauderie, d’un lyrisme lourd, ce film pour cuisinières intelligentes, semble 

meilleur (à l’exception d’Hiroshima) que les films tournés d’après les textes de 

l’écrivain. Et parfois même meilleurs que ses propres textes. Duras c’est le 

„nouveau roman” de l’époque du cinéma.»
6

     Les années 70, comme on sait,  c’est la période la plus intense de la création 

cinématographique de Duras qui   réduit alors considérablement son activité 

ès compétent et grand 

propagateur du cinéma français en Pologne, consacre un article assez long aux 

films qu’elle a tournés et surtout à deux : India song et Son nom de Venise dans 

Calcutta désert. Au début, le critique avoue sans ambages qu’il n’a jamais aimé 

ses films, pas plus que ceux tournés d’après ses textes. Ceci est vrai même 

d’Hiroshima, le plus grand de tous : « Les dialogues de l’excellent film de 

Resnais m’ont toujours paru son côté le plus faible, le plus prétentieux, le plus 

snob. Tous ces refrains répétés avec emphase : Tu me tues, tu me fais du bien. 

Non, tu n’as rien vu à Hiroshima m’apparaissaient comme une recherche 

inefficace d’un équivalent verbal des angoisses fondamentales de notre siècle, 

contenues dans l’image, dans des situations »
7

. Les premiers films réalisés par 

Duras elle-même, la Musica, Détruire dit-elle et Nathalie Granger, il les a 

trouvés encore pires : « Insupportablement verbeux ! Avec des tirades 

excessivement cérébrales et une psychologie importune, ils devaient fustiger 

l’hypocrisie et la fainéantise blasée bourgeoises, mais ils étaient eux-mêmes 

hypocrites, blasés et vides.»  Après cette introduction peu prometteuse, le 

critique rend compte de son émerveillement inespéré devant India song et 

surtout devant Sa voix de Venise... Il dit beaucoup de bien des acteurs du 

premier des deux films, de l’harmonie selon lui parfaite obtenue par Duras entre 

la musique et la parole. Et il est encore plus en admiration devant l’idée que la 

cinéaste a eue de réutiliser dans la seconde oeuvre la piste sonore de la première 

avec des images tout à fait différentes, quoique prises dans le même décor ayant 

maîtrise de Duras à créer l’ambiance avec des procédés géniaux dans leur 

simplicité. Et il conclut : « Mais Duras qui, en tant qu’écrivain, avait apporté au 

cinéma, en dot, la Parole, a su rejeter les fonctions mécaniquement littéraires de 

celle-ci. Dans ses films antérieurs, les personnages parlaient abondamment, en 

un style fleuri et avec beaucoup d’artifice – et ces films ont été des échecs. Mais 

lorsqu’elle a détaché les paroles des événements mêmes,  qu’elle les a 

transposées dans un avenir sage, qu’elle a cessé de répéter avec des paroles 

l’image,  qu’elle a donné à la parole la cadence d’un poème, une musicalité, 

l’intempérance d’un élément, qu’elle a fondu la parole avec la musique et fait de 

l’image sobre un résonateur des sons – elle a gagné. Elle a suscité en nous des 



– La réception de Marguerite Duras en Pologne94

émotions difficiles, nouvelles que nous n’avons encore jamais connues au 

cinéma. »
8

  L’année suivante, le même hebdomadaire Film publie une interview de 

Marguerite Duras qui porte essentiellement sur son oeuvre cinématographique, 

mais aussi sur les rapports entre celle-ci et sa création littéraire
9

.

     Quant à la diffusion des films de Marguerite Duras, elle a été très 

confidentielle. Aucun n’a été distribué dans les salles ordinaires, de temps en 

temps il y en avait qui étaient programmés par des ciné-clubs dans le cadre de 

séminaires consacrés au cinéma d’avant-garde. Ceci était possible grâce à un 

concours des services culturels de l’Ambassade de France et des Instituts 

français de Varsovie et de Cracovie qui fournissaient les copies.

     La publication et le succès immédiat énorme de l’Amant en automne 1984 

sont bien répercutés par la presse culturelle polonaise. L’hebdomadaire 

cracovien  [La Vie littéraire] dès son dernier numéro de l’année 

commence à publier le roman en feuilleton
10

. Cette traduction, qui 

malheureusement laisse beaucoup à désirer
11

, a été reprise en livre, d’abord 

d’ailleurs dans une édition illégale
12

 et ensuite de façon tout à fait officielle
13

 . 

Le succès du livre, déjà considérable, a été formidablement amplifié, en Pologne 

comme ailleurs, par le film de Jean-Jacques Annaud  (1992) qui a attiré dans les 

salles un public nombreux. Jusqu’aujourd’hui il circule en vidéo et en DVD, 

suscitant de vifs débats qu’on peut suivre sur Internet. L’Amant a certainement 

ravivé l’intérêt des critiques, éditeurs et lecteurs polonais pour la création de 

Duras. Hiroshima mon amour de Resnais ou Moderato cantabile de Brook sont 

eux aussi accessibles sur DVD et quelquefois on peut les regarder sur les 

chaînes polonaises. La publication de l’Amant a été suivie par celle de l’Amant 

de la Chine de Nord
14

, de la Maladie de la mort
15

 et – enfin ! – de Moderato 

cantabile
16

. Ajoutons que ce dernier livre a été, peu après sa parution, 

transformé en une pièce radiophonique très réussie par Witold Malesa. Notons 

aussi, à titre de curiosité, que l’Amant et Moderato figurent dans le catalogue 

des livres parlants, enregistrés par des comédiens à l’usage des aveugles et 

malvoyants. Le dernier livre paru, c’est Ecrire
17

. Mais il y a aussi de temps en 

temps un texte bref ou un fragment qui paraît dans quelque revue
18

     Bien qu’aucun autre livre de Duras n’ait connu une popularité comparable à 

celle de l’Amant, les médias enregistrent les parutions successives de ses 

oeuvres. Et il est à noter que ses textes sont très souvent interprétées dans une 

perspective féminine, voire féministe (on trouve par ailleurs M. Duras dans les 

programmes des gender studies). Sur un plan plus général, les critiques polonais 

soulignent d’habitude la finesse et la sobriété de l’écriture durassienne et en 

particulier son art du non-dit. Quelquefois on situe encore notre auteur dans le 

contexte du nouveau roman
19

. Il convient de mentionner ici encore le fait que la 

critique universitaire se penche de temps en temps, elle aussi, sur l’oeuvre de 

Marguerite Duras. Il s’agit d’habitude d’articles publiés en français qui n’ont pas 

d’impact direct sur les lecteurs polonais. Deux articles nous semblent 

particulièrement intéressants : celui du chercheur tchèque Jiri Šramek sur Duras 
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et le nouveau roman
20

sa technique narrative
21

.

     Tout récemment, c’est surtout l’oeuvre théâtrale de Marguerite Duras qui 

semble attirer de plus en plus les metteurs en scène et les critiques polonais. 

pertinemment certaines caractéristiques de cette écriture théâtrales spécifique
22

. 

Dans l’anthologie du théâtre français contemporain, publiée à l’occasion du 

Baz@rt, forum de la dramaturgie contemporaine, qui a eu lieu à Cracovie en 

automne 2004, on trouve la traduction polonaise de Savannah Bay. En ce qui 

concerne les spectacles d’après Duras, Romuald Szejd a mis en scène Le Shaga

Musica Deuxième pour le théâtre de la télévision polonaise (1993). Plus 

récemment, quelques spectacles ont été présentés en Pologne par des troupes 

étrangères parmi lesquels la Maladie de la mort interprétée par Jean-Paul 

Schintu qui a pu être présentée dans quelques villes de Pologne grâce à une 

tournée organisée par l’Alliance française.

     Notre présentation rapide et certainement incomplète de la réception de 

Marguerite Duras en Pologne démontre qu’il s’agit d’un processus lent et 

intermittent qui néanmoins fait progressivement connaître son oeuvre multiple et 

exigeante au public polonais. Malheureusement, Duras n’a pas trouvé en 

Pologne de propagateur conséquent : ses textes sont traduits par diverses 

personnes, plus ou moins douées, publiés par différents éditeurs ; la diffusion de 

son oeuvre théâtrale et cinématographique reste très faible et aléatoire. La 

situation ne semble pourtant pas tout à fait désespérée car on voit ces derniers 

temps la culture polonaise rattraper certains retards en matière de la 

connaissance d’auteurs français réputés exigeants : on découvre tardivement 

Raymond Queneau, Boris Vian, Georges Perec, Julien Gracq et il y a lieu 

d’espérer que ce phénomène va favoriser aussi une meilleure assimilation de la 

création de l’auteur de Moderato cantabile.
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III. ARBEITSERGEBNISSE DER STUDENTISCHEN GRUPPEN /

RÉSULTATS DES GROUPES DE TRAVAIL



Lilli Felde (Berlin), Marta Gryglewska (Warszawa)

Amour – Passion ?

Pendant le séminaire « AMOUR / PASSION », nous avons essayé de 

comparer les conceptions de l’amour dans Un Barrage contre le Pacifique

(1950) et dans L’Amant (1984). Les deux textes sont construits sur un schéma 

diégétique similaire mais dans des perspectives différentes, notamment, autour 

de l’idée de la passion.

Nous avons discuté de différents aspects du sujet. La première question était 

celle de l’amour filiale, l’amour maternel. Ensuite, l’amour sentimentale, les 

relations amoureuses. Ces deux visions sont assez sombres. Toutes les deux se 

rapprochent d’une idée de la violence. Dans Un Barrage contre le Pacifique, on 

peut le voir en considérant la brutalité de la mère envers sa fille Suzanne. Il 

existe une thématique des relations amoureuses proche de l’idée de la 

prostitution, par exemple, la mère accepte que sa fille puisse entretenir des 

relations sexuelles hors mariage avec un homme dans l’espoir d’obtenir de 

l’argent. La relation d’amour s’exprime aussi, dans une forme incestueuse, 

notamment dans la relation de la mère avec son fils aîné ou celle de Suzanne 

avec Joseph, son frère. Ces relations sont voués à la vanité et s’identifient à idée 

de mort. L’origine principale du comportement de la famille et surtout des 

relations amoureuses de Suzanne, c’est la mélancolie et la dépression latente de 

la mère.

Ensuite, nous avons comparé la figure de la jeune fille de L’Amant et celle de 

Suzanne d’un Barrage. Nous avons remarqué que Suzanne est beaucoup plus 

passive et soumise que la protagoniste de L’Amant. Celle-ci est beaucoup plus 

active et indépendante. Elle n’est plus prisonnière de sa famille du fait de son 

éloignement géographique, lui permettant, de ce fait, de décider librement de ses 

choix amoureux.

Dans un Barrage, l’objet de l’amour est singulier : c’est Joseph. Suzanne 

compare Joseph avec tous les hommes qu’elle rencontre mais aucun ne répond à 

l’idéal qu’il représente. Par contre, dans L’Amant, la protagoniste a plusieurs 

objets d’affection : le petit frère, le chinois et Hélène Lagonelle. Il est intéressant 

que les trois soient mis en parallèle. Hélène est le double féminin du chinois, 

tout comme le petit frère et l’amant possèdent de nombreux points communs : 

Hélène et l’amant chinois sont les deux personnes à qui elle peut s’identifier, et 

bien que le chinois et le petit frère soient apparemment des personnages 

antagonistes, ils ont un lien exclusif avec la jeune fille.
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Dans L’Amant, l’idée d’une relation triangulaire apparaît de manière 

récurrente. Elle constitue la figure paradigmatique du discours amoureux chez 

Duras.

En concluant ce séminaire de travail, nous nous sommes aperçus que, chez 

Marguerite Duras, l’objet de l’amour diminue en importance, au profit du 

sentiment amoureux devenant, en soi, le centre d’intérêt.

Finalement, nous en sommes arrivé à nous poser cette question difficile : 

existe-t-il vraiment un sentiment amoureux chez les personnages des romans de 

Marguerite Duras, et si oui, quelle en est la définition ?

1
er

 point de débat : L’amour existe-t-il ?

     Le but de cette question est en fait d’essayer de préciser les différents 

sentiments traités dans l’œuvre de Marguerite Duras et que nous regroupons par 

commodité sous le terme d’  « amour ». Nous en sommes arrivé à penser que 

peut-être le principal sentiment serait le DESIR, le désir du corps, la fascination 

charnelle. Mais au désir se mêle la PASSION, sentiments très souvent 

indissociable de la douleur. Et c’est peut-être plus difficilement qu’on décèle les 

traces d’un amour « romantique » plus traditionnel. 

     Nous avons débattu sur cette question de l’existence de l’ « amour » et notre 

conclusion fut  qu’il est difficile de parler d’amour (au sens traditionnel du 

terme) dans les deux romans qui nous concernaient (Un Barrage contre le 

Pacifique et l’Amant). En effet, ce sont deux romans qui traitent de l’initiation à 

l’amour et il semblerait que les deux héroïnes ne savent pas encore aimer. Il 

flotte comme une ambiguïté sur les sentiments ressentis, et cette indécision est 

sans doute due au manque d’expérience des héroïnes comme à la domination  

« castratrice » (le mot n’est bien, sûr pas approprié) qu’exerce la terrible figure 

de la mère.

2
nd

 point de débat : la problématique d’un amour indissociable de la douleur :

     Rappelons que l’étymologie du mot PASSION remonte au verbe latin 

PATIOR qui signifie souffrir. 

     Le thème en soi n’est pas original, il traverse toute la littérature, depuis les 

premiers textes médiévaux jusqu’à aujourd’hui. Cependant, il fut intéressant de 

voir comment Marguerite Duras renouvelle cette thématique classique d’Eros et 

Thanatos.  En  effet,  selon  la perspective  classique  et  comme  le montrent des
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chefs-d’œuvre comme Tristan et Yseult ou Roméo et Juliette, la mort est une 

échappatoire, finalement  la seule solution à un amour aporétique. 

     Or chez Duras, la mort est le but recherché des amants comme 

l’aboutissement de leur désir. On se rappellera la tentative de suicide d’Anne-

Marie Stretter et de Michael Richardson ou encore le désespoir de l’héroïne 

d’Hiroshima mon amour qui découvre qu’  « on peut ne pas mourir d’amour ». 

     L’amour est en quelque sorte une recherche de l’anéantissement, de

l’abîmement de soi-même dans l’autre, dans un désir de fusion.  Mais cette 

fusion impossible conduit à l ‘aporie et dès lors le sentiment va vers 

l’autodestruction.  

     Nous avons émis plusieurs hypothèses sur les origines de cette impossibilité 

de l’amour : deux d’entre elles avaient pour cause à traumatisme, soit celui de 

l’enfance difficile de l’auteur, soit celui de l’expérience plus universelle de la 

seconde guerre mondiale, et l’impossibilité qui en découle d’aimer comme avant 

après ça.  

Conclusion

     Le thème de l’ « amour-passion » dans l’œuvre de Duras est très large. Il 

existe une tension constante entre des héros qui ne savent pas aimer et un 

sentiment d’amour ayant une portée universelle, comme celui des Mains 

Négatives.

     La douleur est disséminée dans toute l’œuvre durassienne, elle  contamine le 

lecteur qui peut alors, telle l’héroïne d’Hiroshima mon amour dire: 

« Tu me tues

Tu me fais du bien »

__________________________________________________

rédaction du texte : Joanna Sitek, Clémentine Freslon, Gwenn Fourrier





Charlotte Menin (Berlin)

La passion de l’Autre 

Notes sur le discours de l’altérité dans l’œuvre 

de M. Duras. 

     « Ils n’auraient pu exister qu’en raison l’un de l’autre » il est dit des deux 

personnages du film Le camion
1
. Et quelques pages avant, l’interlocuteur de 

Duras, Gérard Depardieu: «Leur disparité aurait été l’objet même du film »
2

. 

L’approche d’Autrui comme moment fondateur du texte est une constellation 

tout sauf que rare dans les œuvres de Marguerite Duras. Bien plus, la 

confrontation avec l’altérité se retrouve dans toute la production de l’auteur. Il 

suffit de penser au célèbre scénario Hiroshima mon amour (1960), à Abahn 

Sabana David (1970), ou encore à L’amant (1984) et à l’admirable Yann Andréa 

Steiner (1992) pour constater qu’il est possible de re-tracer dans la production 

entière de l’auteur un parcours centré sur l’approche de l’Autre. 

     La complexité spécifique – mais aussi l’intérêt – de cerner ce thème dans 

l’œuvre de Duras tient à ce que la relation avec l’altérité se soustrait toujours à 

une vision univoque du rapport entre le Moi et l’Autre et est développée au 

contraire sous le signe de la multiplicité et de la multiplication. Ainsi, dans 

Abahn Sabana David, le juif –  figuration de l’Autre par excellence – est 

dédoublé : l’Autre est déjà beaucoup d’Autres. Abahn multiplié incarne en ce 

sens l’altérité irréductible et indiscernable d’Autrui.

     Entendre l’approche de l’Autre comme passion, tel est la clef de notre 

parcours, signifie considérer ce mot dans ses différentes significations: émotion, 

impulsion (passion pour quelqu'un ou quelque chose), ferveur, mais aussi, à 

partir de son étymologie patire, souffrance, endurance, jusqu’à revenir à l’image 

archétypale de la passion du Christ
3

. Enchevêtrement complexe de 

significations, le mot se prête en effet à décrire l’approche de l’Autre dans le 

double sens de passion pour l’Autre et de passion de l’Autre, vers laquelle un 

Moi tends. Certes, il incombera de discerner quel(s) rapport(s) à l'Autre Duras 

élabore au sein des textes à partir de personnages flous, aux contours indécis, là 

même où les frontières entre le ‘dedans’ et le ‘dehors’ du personnage sont mises 

en question.

Scandale

     L’écrivain n’aura de cesse de nous surprendre en présentant des relations 

passionnelles (dans le sens que nous venons de proposer) – telle celle entre 

Anne-Marie Stretter et Jean-Marc de H. dans Le vice-consul, mais aussi par 

exemple entre Elisabeth Alione, Alissa, Max et Stein de Détruire dit-elle – qui 

bousculent toute convention, en ceci qu’elles sont scandaleuses. L’aspect du 
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scandale, d’ailleurs récurrent dans l’œuvre de l’auteur, est sujet à un intéressant 

‘glissement’ de l’objet même du scandale jusqu’à son renversement. Dans 

L’amant et dans Le vice-consul le scandale est lié essentiellement à l’infraction 

d’un code social. Jean-Marc de H. est relégué à l’exclusion pour avoir désobéi à 

l’ordre social interdisant le meurtre. L’acte de tirer sur les lépreux est d’autant 

plus pesant qu’il ramène l’Inde désespéré, crasseuse et souffrante, dans les salles 

luxuriantes de l’ambassade de France, dans laquelle règne autrement 

l’indifférence. Le point crucial est bien là: « Il à tué. ‘Les pauvres lépreux’, 

disent-ils, tu comprends? (…) C’est pas assez de la lèpre, il les tue. Alors que 

c’est la lèpre qui tue» - s’indigne Duras
4

. Le glissement est ainsi opéré : bien 

plus que le fait de tirer sur la misère de l’Inde, c’est la misère même des pays 

colonisés qui se révèle être le véritable scandale – à partir de Un barrage contre 

le Pacifique
5
, Duras n’aura jamais cessé d’exprimer son dégoût de 

l’impérialisme occidental. De façon analogue, le renversement est fait dans 

Hiroshima mon amour, où l’apparent scandale d’un amour fou et adultère dans 

la ville de l’horreur (« Comment me serais-je doutée que cette ville était faite à 

la taille de l’amour ? »
6

) nous ramène à l’évidence que le scandale n’est pas 

l’amour à Hiroshima, mais Hiroshima-même, horreur des ‘dix mille degrés’ du 6 

août 1945 sur la future Place de la Paix, scandale presque banale dans son 

évidence, mais perçu de façon d’autant plus forte qu’il est dit. De même, 

derrière le scandale de la jeune fille de Nevers, déshonorée par son amour de 

jeunesse pour l’ennemi allemand, se profile la barbarie d’un côté du front 

comme de l’autre. Affronter le scandale pour aller à l’Autre – dans la douleur et 

dans l’horreur de la mémoire de Nevers et de Hiroshima – tient à la com-passion

(non pas ‘pitié’, mais con patior, souffrir avec). Dans le miroitement réciproque, 

l’histoire et l’Histoire au lieu de se relativiser ouvrent des espaces de réflexion, 

parcours possibles pour repenser e redire (témoigner ?) l’incernable, l’indicible. 

Nous y reviendrons.  

     Le rapport entre le glissement du scandale et l’appel à la compassion est 

manifeste dans Aurélia Steiner (Vancouver), où le jeune homme interné dans un 

camp de concentration, crie sans cesse dans le rectangle blanc de la cours, le 

rectangle de la mort, « qu’une enfant nommée Aurélia Steiner venait de naître 

dans le camp (…) qu’on la nourrisse, qu’elle ne soit pas donnée aux chiens » et 

où après trois jours on lui « a tiré une balle dans la tête. Pour mettre un terme à 

ce scandale. »
7

. Le cri scandaleux est un appel à l’Autre, un appel au secours
8

. 

   Dans L’amant, le scandale assume une dimension spécifique, dans la mesure 

où l’amour de la jeune blanche pour le Chinois non seulement représente une 

transgression des conventions sociales, mais surtout figure la rébellion de la 

protagoniste contre l’ordre familial
9

. La découverte du corps de l’Autre –

découverte du désir et de la jouissance – sépare la fille de la mère. La fille est 

désormais porteuse d’un savoir autre, ayant ainsi franchi une étape qui en 

marque l’initiation à l’âge adulte.

     Le savoir autre fait scandale, parce qu’il est hors de portée du contrôle de 

l’ordre social. Telle est la raison pour laquelle la parole du juif de Abahn Sabana
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David effraie : aux habitants d’Auschstaadt, il parle de la forêt interdite derrière 

les barbelés – figuration mythique d’une liberté sauvage: « - Il nous disait : 

laissez tout. / David parle, il ne sait pas qu’il parle. Il tremble. / - Il disait : 

Regardez bien, laissez tout, vous bâtissez sur le pourri. »
10

. Parce que lié 

indissolublement à la diaspora, le personnage du juif devient dans les textes 

durassiens figuration absolue de l’Autre: il est Autre partout et, en même temps, 

cible de la violence du Moi, Autre voué par principe à l’extinction dans les 

camps nazis. « On appelle juifs les autres, ici » est dit dans ce texte qui est peut-

être plus que tous les autres centré sur le thème de la violence sur l’Autre. 

Abahn, le juif, doit y être tué parce que juif à l’aide des deux personnages David 

et Sabana. L’approche du juif au cours d’une nuit va changer Sabana et David 

qui découvriront l’Autre en eux même. Le nom déjà est un appel et Sabana, qui 

la première s’approchera de Abahn, lui dira : « Toi tu voyais David dans David. 

/ - Oui, dit le juif. / - ‘David tu est David’ murmure David (...) / - Il voyait que 

tu étais très jeune, dit Abahn (en parlant à David de l’autre Abahn), il te voyait 

comme un enfant, il voulait t’apprendre ton nom »
11

. L’expérience du chaos 

dérivant de l’approche comme moment de liberté est cerné dans toute sa 

dimension troublante : 

« - Vous venez pour briser l’unité ? demande David – il récite, sa voix est terne, 

il tremble. / - Oui. / - Diviser ? Semer le trouble dans l’unité ? / - Oui, dit le juif. 

/ - Semer le doute dans les esprits ? / - Oui. / - Pour arriver où ? demande 

David. / - Personne ne sait, dit le juif. / - Casser, briser, dit Sabana. / - Où ? 

demande David. / - Vers Sabana, dit le juif. (...) – C’est normal qu’on vous tue, 

qu’on vous chasse comme la peste. / - Oui, dit le juif. »
12

. 

     Le partage de la passion du juif se révèle être pour David et Sabana en même 

temps une initiation à la liberté et à la douleur, comme à la responsabilité envers 

l’Autre, du moment ou le mot passion « connote encore la passibilité, c’est-à-

dire aussi l’imputabilité »
13

.

     Reste à évoquer un dernier aspect du scandale, à savoir celui du scandale du 

corps, du corps de l’Autre qui s’impose. Dans La douleur, protocole de la 

déchirante attente et du retour de son mari (dans le texte, appelé Robert L.) de 

Dachau, Duras se trouve à devoir faire face au corps de lui devenu autre, autre

que celui qu'elle connaissait intimement. Le retour à la vie de Robert passe par 

le retour à la vie de son corps. Le scandale du corps méconnaissable, méconnu, 

c’est le scandale de l’Histoire. Inconcevable, indicible, la trace de Dachau se lit 

dans le seau hygiénique où le survivant fait une « chose gluante vert sombre qui 

bouillonnait, merde que personne n’avait encore vue. (…) Elle était inhumaine. 

Elle le séparait de nous plus que la fièvre, la maigreur, les doigts désonglés, les 

traces de coups des S.S. »
14

. Cette tension entre la matérialité du corps qui 

s’impose dans sa présence troublante et le corps comme trace, se situe au cœur 

de la poétique durassienne. Le corps devient le théâtre de l’approche de l’Autre, 

approche troublante, douloureuse, pulsionnelle, lieu du désir de l’Autre mais 

aussi lieu d’une violence possible du Moi envers lui (« vous savez que vous 

pourriez disposer d’elle de la façon dont vous voulez, la plus dangereuse. Vous 
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ne le faites pas. Au contraire vous caressez le corps avec autant de douceur que 

s’il encourait du bonheur. »
15

). Le côté ‘poétique du désir’ est certainement 

connu – nous savons qu’il occupe une place éminente dans la production 

durassienne et non moins dans la critique. Il importe ici pour l’instant d’en 

souligner l’aspect perturbant, comme il est présent par exemple dans La maladie 

de la mort, où les corps, celui payé pour être présent et celui qui a payé, ne sont 

pas nommés et la maladie évoquée par le titre peut être interprétée comme 

l’incapacité de rejoindre l’Autre : « Quand vous avez pleuré c’était sur vous seul 

et non sur l’admirable impossibilité de la rejoindre à travers la différence qui 

vous sépare. De toute l’histoire vous ne retenez que (...) ces mots qui disent ce 

dont vous êtes atteint : Maladie de la mort.»
16

Extase

     Aller vers l’Autre signifie toujours dans l’écriture durassienne être dans 

l’oubli du Moi. Cela implique de pratiquer ce « gommage de l’être en faveur du 

tout »
17

 qui est dépassement des frontières entre le ‘dedans’ et le ‘dehors’ du 

Moi
18

. Voilà donc que les personnages se fondent et se confondent avec les lieux 

qu’ils traversent, comme la mendiante du texte Le vice-consul dans la misère de 

l’Inde. Anne-Marie Stretter est « la reine de Calcutta » et Jean Marc de H., 

« l’homme de Lahore », étant donné que l’« on peut venir d’autres endroits 

qu’on a traversés en cours de route »
19

. Du fait que les personnages sont 

symboliquement traversés par le ‘dehors’ (matériel ou mental) il découle le côté 

plus onirique de la production durassienne, donnant lieu à des images d’une 

extraordinaire force poétique. Dans Abahn Sabana David, c’est par exemple 

encore une fois la forêt interdite qui hante David, qui le traverse charnellement 

et qui, à partir de là, investit Sabana et le juif-même: 

« Tu es dans la forêt, dit le juif, tu es dans la tête de David [dit-il à Sabana] (...) 

– Les juifs sont aussi dans la forêt, dit Abahn / (...) Elle dit : / - la forêt est dans 

la maison du juif. / - Oui. / - dans le corps du juif, dans ses chiens, dit Abahn. /

(...) / Et la pleine des morts dans la maison du juif. / - oui. / -dans une forêt 

communicante. / - Dans la forêt, dit le juif. »
20

     Dans cette mystique de l’extase – ‘ekstasis’ comme sortie de soi – être dans 

l’oubli de soi, c’est déjà accueillir l’Autre, aller-vers
21

. La pulsion du gommage 

du Moi, de l’indifférenciation, est la condition préalable au mouvement

d’approche de l’Autre. Lol V Stein, personnage à l’« identité de nature indécise 

qui pourrait se nommer de noms indéfiniment différents »
22

, incarne 

essentiellement cette poétique de l’extase. Personnage creux, comme l’indique 

le grand ‘V’ du nom, elle sillonne les quartiers de S. Tahla dix ans après le bal 

de T. Beach à la suite duquel son fiancé Michael Richardson est parti avec 

Anne-Marie Stretter, en se bâtissant une topographie de l’oubli : « elle 

commença à retourner jour après jour, pas à pas vers son ignorance de S. Tahla. 

(...) Elle commence à marcher dans le palais fastueux de l’oubli de S. Tahla »
23

. 
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La plus grande douleur de Lol correspond à sa plus grande jouissance : dans sa 

folie de S. Tahla, chaque jour Michael Richardson dévêtit le corps d’Anne-

Marie Stretter pendant que celui de Lol « s’efface, s’efface, volupté, du 

monde (…) » et « de son corps infirme de l’autre elle crie»
24

. Dans la passion 

entre le narrateur Jacques Hold et son amie d’enfance Tatiana, Lol retrouve son 

oubli : « Cet instant d’oubli absolu de Lol (...) Lol désirait qu’il fût vécu. Il le 

fut. »
25

 La notion d’indifférence n’est plus marquée de façon négative dans la 

mesure où elle est disposition à accueillir l’autre sans préférence discriminatoire. 

C’est ce qui fascine Lol dans l’union de Jacques Hold et Tatiana, une union 

« faite d’insensibilité, d’une manière qui est générale et qu’ils appréhendent 

momentanément, toute préférence en est bannie. (...) Par des voies contraires ils 

sont arrivés au même résultat que Lol V. Stein»
26

. Il n’est en ce sens 

aucunement surprenant que la prostituée devienne une figure essentielle de 

l’univers mythique durassien. La prostituée y est la femme qui accueille l’autre 

sans préférence, dans l’indifférenciation et, comme l’a écrit Christiane Blot-

Labarrère, est élevée en ce sens à « l’emblème perpétuel de l’amour »
27

. Anne-

Marie Stretter, la femme qui donne l’amour, la « prostituée de Calcutta »
28

, 

pourrait venir de partout et incarne toutes les femmes en même temps
29

. Son 

prénom déjà, comme le souligne Noëlle Carruggi, évoque des archétypes 

féminins
30

. Les mots pour Anne-Marie Stretter « elle est à qui veut d’elle»
31

ressemblent aux mots pour Alissa de Détruire, dit-elle : celle-ci est « à celui qui 

la veut. Elle éprouve ce que l’autre éprouve. »
32

. Cet instant de compréhension 

mutuelle, exprimé dans la dernière citation, correspond à une sorte d’épiphanie 

d’une fusion (im)possible des corps et des esprits, miroitée dans le mouvement 

de l’extase
33

. 

     La figure du fou (mais surtout de la folle, devrait-on dire, puisque chez Duras 

la grande majorité des personnages fous sont des femmes) est, dans la 

perspective de l’extase, non moins importante que la prostituée. Elle incarne 

l’accomplissement de l’extase, l’être qui est complètement en dehors de soi, 

dans l’absence, et qui se fait traverser par l’Autre. La mendiante du vice-consul

en est la synthèse. À Calcutta, suite à une décennie de détresse, de faim, de 

prostitution et d’enfants mis au monde et abandonnés, elle est folle, dépossédé 

de tout sauf du chant enfantin de sa terre natale, qui célèbre le cycle mystérieux 

de la vie et de la mort
34

. Outre que révéler la proximité entre l’extase et la mort, 

comme dans le cas de la mendiante (l’extase totale touchant en ce sens à 

l’annulation totale du Moi), la figure du fou incarne le lien entre la mort et 

l’amour. Anne-Marie Stretter est ainsi la femme qui donne l’amour, mais qui est 

habitée par la mort (« elle a la rectitude simple d’une morte »
35

). De même Lol, 

personnage de l’absence, a les « yeux d’eau morte et de vase mêlée »
36

. La dame 

du camion, poreuse comme ses consœurs mentionnées plus haut, a « la tête 

pleine de vertiges et de cris. / Pleine de vent »
37

. D’elle, Marguerite Duras a dit : 

« elle est sans nationalité. Elle a celle de la folie. De l’innocence, dans son 

acception la plus archaïque »
38

. Elle est la femme qui a aimé deux milliards 

d’hommes
39

 et son exhortation ambiguë dite par la voix de Marguerite Duras –
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« que le monde aille à sa perte, c’est la seule politique »
40

– exprime, dans cette 

perspective, plus qu’un certain défaitisme faisant suite à la désillusion d’un 

projet politique, la vision utopique d’un monde qui perde soi-même pour 

accueillir l’altérité. Autant dire que le « gai désespoir »
41

 caractérisant cette 

vision nous rappelle que la passion pour l’Autre chez Duras n’est jamais le fait 

d’un pur hédonisme (comme Jean-Jacques Annaud, lui, a voulu suggérer dans 

son interprétation cinématographique de l’Amant). En effet, la jouissance 

corporelle ne recouvre pas tout le champ de signification de l’extase et, par 

conséquent, le rapport sexuel n’est pas le couronnement impératif de l’approche 

de l’Autre. La danse, par exemple, assume dans cette perspective une 

importance éminente. Lorsqu’ils dansent, il se vérifie une épiphanie d’osmose 

entre Anne-Marie Stretter et le vice-consul, d’ailleurs le seul moment de contact 

physique entre les deux personnages
42

: 

« Il est tout à fait inutile qu’on aille plus loin vous et moi. (Rire bref, terrible.)

Nous n’avons rien à nous dire. Nous sommes les mêmes. / Temps. / A.-M. S. : 

Je crois ce que vous venez de dire. / Temps / V.-CONSUL : Les histoires 

d’amours vous les vivez avec d’autres. Nous n’avons pas besoin de ça. »
43

.

     C’est pendant la danse que Anne-Marie Stretter ‘aperçoit’ Lahore. On ne 

peut pas comprendre (au sens de connaître) Lahore, lieu mental, mémoire du 

vice-consul, on ne peut rien dire sur Lahore, affirme-t-il
44

. La danse devient rite 

de l’approche infini de l’Autre – rappelons-nous le bal de T. Beach dans Le 

ravissement de Lol V. Stein, comme célébration d’une osmose impossible. 

L’enlacement des corps pose d’ailleurs aussi dans la pièce de théâtre Savannah 

Bay la circonstance où Madeleine et la Jeune Femme abordent l’histoire qui unit 

leurs origines, histoire dans laquelle Madeleine serait la mère de la mère morte 

de la Jeune Femme : « La Jeune Femme enlace Madeleine. Alors, dans ses bras, 

Madeleine parle, invente soi-disant. »
45

 Le théâtre, lieu archétypal du rite et du 

mythe, joue un rôle essentiel : sur le plateau de la scène les deux femmes se 

remémorent / inventent leur histoire. « C’est sur la mémoire défaillante de 

Madeleine que [la Jeune Femme] bâtit celle de son enfance, celle de sa 

naissance »
46

. Quant à Madeleine, elle est dans le besoin de l’Autre pour être 

chaque soir avec son histoire sur le plateau de Savannah Bay. Dans le cadre du 

rite théâtrale, les deux comédiennes peuvent s’enfoncer dans le chaos des affects 

en se livrant à la mémoire délabré de Madeleine, joyeusement, dans la douleur, 

dans l’extase. Jouer sur le plateau – les deux femmes se livrent à un véritable jeu 

de rôles, projection dans les corps habitants la mémoire de Madeleine – c’est 

déjà sortir de soi, faire expérience de l’Autre et partager l’histoire, jusqu’à la 

vivre, jusqu’à en mourir. Revenir à soi-même sera alors une nécessité, où donc 

le jeu « sera conforme à la représentation théâtrale traditionnelle »
47

, pour 

« [s]’entraîner loin de la mort »
48

. Le partage – d’une histoire, de la mémoire, du 

désir, de la douleur – recouvre une importance essentielle dans le rapport à 

l’Autre : il est culmination possible de l’approche. Dans Moderato Cantabile 

une histoire entendue, un fait divers perçu par bribes, réinventé, fonde le rapport 
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passionnel entre Anne et Chauvin. C’est eux qui, dans l'obscurité du fait divers, 

déchiffrent le meurtre passionnel, en élaborent le sens, tout comme celui-ci 

devient sujet obsessionnel vers lequel tend leur relation. C'est cette autre histoire 

qui va justifier la leur. Ce fait qu’une histoire re-tracée et partagée avec l’Autre 

soit l’élément ‘moteur’ du texte est d’ailleurs l’aspect qui relie Moderato 

Cantabile au texte-film Le camion  et à Hiroshima mon amour. Dans le Camion

en effet, la fiction du camion y est fondatrice du rapport entre M.D. et G.D. qui 

la partagent en lisant le scénario d’un film à venir intitulé Le camion – le film 

dans le film étant le film-même, nous assistons à une mise en abyme du partage 

d’une histoire. Dans Hiroshima mon amour, le japonais se projette dans la 

mémoire de la française pour comprendre le drame de Nevers. Comme en jouant 

une scène de théâtre, « comme s’ils savaient ensemble ces choses »
49

, le japonais 

prend le rôle du soldat allemand mort à Nevers. Face à l’incommensurabilité de 

l’Autre, comprendre Autrui ne peut que signifier cum-prendere, prendre avec : 

le partage est indissociable d’une prise de conscience que l’Autre demeure 

toujours autre. Voici donc que la passion envers l’Autre, tout comme la passion 

de l’Autre, de son histoire, de sa mémoire et de sa douleur, s’apparente au 

concept du mystère au sens religieux du terme: on ne peut que l’appréhender, en 

faire expérience. Ainsi le jeune écrivain Peter Morgan « désire – dans Le Vice-

consul – prendre la douleur de Calcutta, s’y jeter, que ce soit fait, et que son 

ignorance cesse avec la douleur prise »
50

. Il s’y met en écrivant l’histoire de la 

mendiante, encore une histoire de dépossession. Les trois personnages centraux 

du roman – Anne-Marie Stretter, la mendiante et Jean-Marc de H. – ont en 

commun une même annulation de soi et une même tension envers l’altérité, qui 

tout en s’exprimant de façons fort différentes, les rapproche indissolublement. 

On l’a évoqué, le vice-consul et la femme de l’ambassadeur de France sont les 

seuls personnages du milieu de l’ambassade perméables à la souffrance de 

l’Inde colonisée. Tout en étant un refus de la douleur de l’Inde, l’acte de Lahore 

crée un lien avec cette douleur (souligné par les coups de feu que l’homme tire 

également sur son image reflétée dans le miroir). En ce sens Lahore correspond 

à la douleur de Anne-Marie Stretter qui, « instruite de l’existence de la 

douleur », s’est réfugiée dans « le règne des larmes » - le geste quotidien de 

pourvoir à ce que de l’eau fraîche soit toujours donnée aux démunis, maintient le 

lien entre le dedans et le dehors des grilles censées protéger l’ambassade. Quant 

à la mendiante vietnamienne, le milieu de l’Inde blanche lui étant interdit, elle y 

entre par le biais de l’écriture : née de la plume de Peter Morgan, donc 

personnage du récit emboîté, on la retrouve dix ans après – et quelques 100 

pages plus en avant – sautée dans le niveau du récit premier, errante dans les 

parages du jardin de l’ambassade. La folie de l’extase aura contaminé le récit. 

Mais si pour les deux autres personnages les deux mondes dont ils sont ‘habités’ 

génèrent le conflit intérieur – chez Jean-Marc de H. l’acte violent destructif et 

autodestructif, chez Anne Marie Stretter le repliement sur soi, dans la douleur –

la mendiante, fondue dans la misère crasseuse de Calcutta, réalise l’union de 

l’incompatible, de l’être et du non-être, de la vie et de la mort.
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   Ces mouvements symboliques vers l’Autre tiennent certainement au mythe et 

l’Inde de Duras n’est pas le pays géographique qui porte ce nom, comme le 

montre aussi le décor du texte / film India Song, réécriture / variation du roman, 

écrit presque une décennie après celui-ci et tourné à Paris
51

. De même vaut pour 

l’aspect d’une compréhension immédiate (non-mediata), injustifiée et 

inexplicable à laquelle parviennent par instants certains couples durassiens –

comme Anne-Marie Stretter et Le vice-consul qui, le temps d’une danse 

accèdent, à une connaissance quasi totale l’un de l’autre, jusqu'à pouvoir 

conclure  – suivant le passage susmentionné – qu’ils sont les mêmes
52

.

Miroir

     Un double mouvement concerne spécifiquement le Moi dans l’approche de 

l’Autre. Le Moi qui se reconnaît dans l’Autre et le Moi qui se reconnaît autre. 

Ces complexes figures de miroir, opposés et à la fois indissociables, sont des 

expériences essentielles liées à l’approche de l’Autre, il s’agit donc à présent de 

les esquisser. 

     Nous avons précédemment fait référence à la disparition des limites entre le 

‘dedans’ et le ‘dehors’ du personnage et également à l’altérité irréductible de 

l’Autre. De ce champ contradictoire, de cette instabilité de sens se nourrit la 

richesse poétique de la réflexion sur l’altérité dans l’œuvre de Duras. 

Reconnaître / assumer l’histoire de l’Autre, comme la sienne possible, comme sa 

propre douleur ou sa propre mémoire est un défi toujours renouvelé à la 

séparation insurmontable de l’Autre et à la fois geste qui le valorise en tant 

qu’Autre, geste d’amour. Le texte tardif Yann Andréa Steiner (1992) rend 

compte de la complexité de ce geste d’aller-vers l’Autre dans l’amour, de cette

passion de / pour l’Autre, qui consiste dans le refus de frontières 

discriminatoires dans la perception de l’Autre
53

. La narratrice réfléchit sur 

l’amour entre l’enfant juif et la monitrice, histoire inventée et partagée avec 

Yann Andréa Steiner et constate:

« Je ne sais plus rien des différences entre le dehors et le dedans de l’enfant 

entre ce qui l’entoure et ce qui le garde en vie, et ce qui le sépare de cette vie, 

cette chienlit de vie, encore et encore. / Puis je reviens à la fragilité, de son 

corps d’enfant, à ces différences provisoires, ce battement léger de son cœur 

qui à eux seuls disent sa vie qui avance chaque jour, chaque nuit vers un 

inconnu à venir à lui seul destiné. »
54

     L’amour devient alors le refus toujours renouvelé de cette séparation 

inaliénable, devient le mouvement d’extase vers l’Autre. « Sur Gdansk j’ai posé 

ma bouche et j’ai embrassé cet enfant juif et les enfants morts du ghetto de 

Vilna. Je les ai embrassés aussi dans mon esprit et dans mon corps. »
55

Dans 

Abahn Sabana David, l’amour pour l’Autre réside également dans l’aspiration à 

l’extase et dans la séparation
56

. David, en s’approchant du juif, fait expérience 

de son altérité irréductible (les deux Abahn !) et en même temps de sa proximité 

(le nom juif de David). L’expérience de la perception de la propre altérité, de la 
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propre multiplicité (la forêt interdite dans la tête de David, David dans David) 

est récurrente aussi dans d’autres textes durassiens. L’alternance de la voix 

narrative entre première et troisième personne dans L’amant, étant donné 

l’expérience du savoir autre que nous avons déjà mentionnée, peut s’interpréter 

dans le contexte d’un Moi qui se reconnaît autre. De même vaut pour la 

stratégie narrative de Lol V Stein, où la troisième personne revient, même après 

que le narrateur soit identifié, dans les moments de son extase, comme lorsqu’il 

raconte à Lol qu’il déshabille Tatiana et la prend
57

. À son extase correspond 

l’oubli de Lol qu’elle souhaite. Et à Jacques Hold de se découvrir autre à travers 

Lol : « Mais qu’est-ce que j’ignore de moi-même à ce point et qu’elle me met en 

demeure de connaître ? Qui sera là dans cet instant auprès d’elle ? »
58

 Découvrir 

le Moi dans Autrui (« Au fait, à qui ressemblait-il le vice-consul de Lahore ? 

(…) A moi dit Anne-Marie Stretter.»
59

), découvrir le Moi comme étant autre 

(dans Le Navire Night, «il dit : j’étais un autre à moi-même et je l’ignorais »
60

). 

Voilà donc deux figures que nous avons appelées figures de ‘miroir’. Mais du 

fait qu’il doit renvoyer l’image d’un sujet lui-même multiple et déployant de 

frappantes contradictions, comme le symbolisent les coups de balles dans la 

glace du vice-consul dans le film India Song, ce miroir ne peut que renvoyer une 

image aux contours indéfinis, qui suggère la multiplicité souvent contradictoire 

de l’Autre – comme du Moi
61

.

Le mot-trou

     Reste la question de la parole. Etant donné que l’Autre est insaisissable, 

échappant à la fixation de ses contours, comment la parole poétique peut-elle en 

rendre compte? 

     L’écriture, elle-même toujours multiple dans ses maintes interprétations 

possibles, apparaît comme la proposition d’un partage d’une histoire avec le 

lecteur
62

. Autant dire que le partage n’est pas concevable sans la séparation : 

l’histoire se fait autre et est séparée de son auteur pour être donnée à autrui
63

. 

     Cependant la parole n’est pas libre d’une conflictualité intrinsèque. La crise 

du langage est toujours ressentie dans les textes de Duras, à l’image des mots du 

vice-consul :

 « j’ai l’impression que si j’essayais de vous dire ce que j’aimerais arriver à 

vous dire, tout s’en irait en poussière… - il tremble -, les mots pour vous dire, à 

vous, les mots… de moi… pour vous dire à vous, ils n’existent pas. Je me 

tromperais, j’emploierais ceux… pour dire autre chose… une chose arrivé à un 

autre…»
64

. 

     Mais Duras n’aura pas cessé d’écrire – d’écrire l’altérité et l’approche de 

l’Autre. Nous avons montré comment, dans les textes, l’Autre s’impose à travers 

des stratégies narratives. Tel est le cas lorsqu’une autre histoire fonde le rapport 

entre deux personnages, comme dans Le camion ou dans Moderato cantabile ou 

alors se mêle à l’histoire principale en la contaminant, comme le récit de la 
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mendiante dans Le vice-consul. Il est en effet important de retenir que dans les 

livres de Duras, la contamination des niveaux narratifs assume, comme nous 

avons vu pour Peter Morgan, la dimension d’aller-vers. Inventer le passé ou la 

mémoire de l’Autre n’est pas une appropriation illicite de l’Autre par le Moi, 

mais représente une disposition à l’accueillir et en même temps une approche. 

Ainsi, dans Le ravissement de Lol V Stein, le narrateur Jacques Hold invente le 

passé de Lol, faute de le connaître. Mais puisque « Je sais : je ne sais rien. Ce fut 

là ma première découverte à son propos : ne rien savoir de Lol était la connaître 

déjà »
65

, écrire l’histoire de Lol n’est pas justifier, expliquer son présent. En 

effet tout au long de la narration le narrateur exhibe des incertitudes sur la vie de 

la protagoniste
66

. Bien plus, il s’agit ouvrir l’espace de l’imagination, nier 

l’histoire figée, car « du moment que je la nie, celle-là, j’accepte l’autre, celle 

qui est à inventer, (...) la fin sans fin, le commencement sans fin de Lol V. 

Stein»
67

, qui est l’extase infinie vers l’Autre, appel toujours renouvelé. En ce 

sens, la notion même de véracité de la parole perd de son importance au profit 

de la possibilité du partage de l’histoire (dans Hiroshima mon amour, l’Histoire

est contaminé par les histoires et résonne à travers elles). Comme l’a expliqué 

Lydia Bauer
68

, l’écriture durassienne a un caractère appellatif dans la mesure où 

la parole devient appel au partage. Ainsi dans Le Navire Night on peut lire: « -

Les gens qui crient la nuit dans le gouffre se donnent tous des rendez-vous. Ces 

rendez-vous ne sont jamais suivis de rencontres. Il suffit qu’ils soient donnés. / -

C’est l’appel lancé dans le gouffre, le cris, qui déclenche la jouissance. / - C’est 

l’autre cri. La réponse. »
69

 L’écriture acquiert par rapport à la thématique de 

l’Autre un côté performatif car elle nous propose de lire la dimension 

essentiellement insaisissable, indicible, de l’Autre. Tout comme le cris du jeune 

homme dans le rectangle blanc de la mort (page blanche) de Aurélia Steiner 

(Vancouver), l’écriture devient défi toujours renouvelé contre le silence de ce 

qu’on ne peut pas dire: Lahore, Hiroshima, Auschwitz, mais aussi l’émoi, la 

douleur, l’amour, l’Autre. Moment subversif, tentative inlassable de cerner ce 

« mot-trou » du Ravissement de Lol V Stein, « creusé en son centre d’un trou, de 

ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. (...) Immense, vide, sans fin, 

un gong vide »
70

. Le mot-trou, mot-absence, aurait désigné les amants du bal, 

Lol, l’avenir et l’instant, aurait désigné une osmose im-possible. Ce mot qui 

« n’existe pas, pourtant est là : il vous attend au tournant du langage, il vous 

défie »
71

. Voilà donc que la quête de l’Autre et la quête de l’écriture sont 

indissociables. L’irréductibilité de l’Autre renvoie ainsi toujours à cette quête, et 

par là à l’écriture même, qui ne peut que se poursuivre, d’écriture en réécriture, 

pour résonner autrement.
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Christiane Lötsch (Berlin)

La représentation du féminin dans l’œuvre de Marguerite 

Duras : entre différence sexuelle et construction culturelle

1) Introduction

     Marguerite Duras, écrivaine du 20
ème

 siècle, refuse une classification stricte 

de son œuvre, reprochant aux dictionnaires une approche trop simpliste. Selon 

elle, la subjectivité et l’originalité individuelle déterminent le choix de ses sujets 

littéraires et sa manière d’écrire. Ainsi, l’œuvre de Marguerite Duras contient 

une diversité de genres, de thématiques et de stils différents qui sont à la base de 

sa richesse artistique. Néanmoins, la diversité de son œuvre se réduit à un point 

commun quant à la perspective : la vue sur le monde, sur les relations familiales 

et les conflits entre les sexes est toujours une vue féminine. 

     Au premier coup d’oeil, les protagonistes ne se ressemblent guère car elles 

sont de differents âges et couches sociales: la jeune fille sans nom qui découvre 

sa sexualité avec un amant chinois (L’Amant, 1984), l’actrice Reva qui est 

incapable de réaliser la cruauté humaine à Hiroshima (Hiroshima, mon amour !, 

1960), l’attirante et malheureuse Anne-Marie Stretter (Le Vice-Consul, 1965 

India Song, 1973), l’épouse qui attend le retour de son mari d’un camps de 

concentration allemand (La douleur, 1985), la prisonnière d’amour Anne 

Desbaresdes (Moderato Cantabile, 1958), la femme trompée qu’incarne le 

personnage de Lol V. Stein (Le ravissement de Lol V. Stein, 1964) ou bien la 

mère folle et omnipuissante (Un barrage contre le Pacifique, 1950) – en 

imaginant ses héroïnes, leurs sentiments et relations, Marguerite Duras ne pose 

pas seulement la question de la condition humaine, mais plus spécifiquement 

celle de la condition féminine.

     Partant du fait que la plupart des protagonistes durassiennes sont des femmes, 

il est permis de se demander dans quelle mesure l’auteur développe des images 

littéraires qui représentent le féminin. Quand on analyse les facteurs qui 

constituent l’identité des protagonistes, on remarque que Marguerite Duras fait 

référence à deux traditions philosophiques opposées. L’identité de ses héroïnes 

se détermine soit par la différence biologique des sexes qui s’exprime par le 

désir, la passion, l’amour et la force naturelle des femmes, soit par des 

mécanismes sociaux, culturels et sexuels qui constituent le personnage par 

l’extérieur. La contradiction entre l’idée traditionelle que la femme se 

différencie de l’homme par sa condition biologique et l’idée du constructivisme 

qui met l’importance sur les facteurs extérieurs agissant sur l’identité, expliquent 

l’ambivalence apparente des héroïnes durassiennes. La jeune fille de L’Amant en 

donne une preuve convaincante.
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2) Théorie des identités des sexes et images littéraires

     Même si Marguerite Duras insiste sur l’individualité de l’humanité, elle 

constate une différence fondamentale entre les sexes. « N’importe quelle femme 

est plus mystérieuse qu’un homme. N’importe laquelle. »
1

 Dans la tradition de la 

pensée biologiste, le mystère féminin s’explique pour elle par ses fonctions 

biologiques. Ainsi, l’expérience de la maternité rapproche les femmes au cycle 

de la nature et explique la force innée de ses héroïnes : 

It is power if you like. I would rather call it the power of women. In my 

books, in my films, they have power that is almost involuntary. That’s it, it 

isn’t directed. It is. It’s the difference between 'being' and 'appearing'. It 

is the power that operates directly, that functions directly. The women go 

straight into action without programming.
2

   Cette force naturelle directe, involontaire et sans contrôle est propre à toutes 

les femmes et s’oppose à la force masculine caractérisée par la rationalité et la 

logique. Tandis que la force féminine existe naturellement (« being »), la force 

masculine est mise par-dessus comme un masque théâtral (« appearing »). La 

différence biologique entre l’homme et la femme aurait, selon Marguerite Duras, 

des conséquences importantes sur la perception de l’autre parce qu’elle est 

capable de faire surgir des images et des fantaisies. C’est dans le domaine de 

l’imagination et de la fantaisie humaine que Marguerite Duras localise l’endroit 

où les conceptions des sexes naissent : « L’homme et la femme sont 

irréconciliables (...) Là où l’imaginaire est le plus fort c’est entre l’homme et la 

femme. »
3

 Ainsi naissent des images du féminin qui sont repris dans la 

littérature durassienne : la jeune fille de L’Amant apparait comme une femme 

enfant ; l’influence d’Anne-Marie Stretter sur les hommes qui l’entourent est 

celle d’une femme fatale et le personnage de la mère fait allusion à la mère 

mythique et omnipuissante de l’Antiquité. 

     Mais Marguerite Duras ne se contente pas à réduire ses personnages à un 

certain stéréotype. Contrairement à l’idée que les sexes posséderaient une nature 

différente par leur biologie, elle démontre aussi que l’identité de ses héroïnes est 

une construction culturelle et sociale. Les protagonistes durassiennes se 

retrouvent toujours dans un espace déterminé par des normes sociales et 

familiales qui prennent une grande influence sur leur développement de 

l’individu et sur leurs conditions de vie. Ainsi, Marguerite Duras accorde une 

grande importance aux mécanismes du regard qui est porté sur les protagonistes. 

Le regard des autres, surtout de la société, des hommes et de la famille 

transforme les héroïnes en un objet sexuel et change la perception d’elles-

mêmes. L’aliénation qui résulte de l’écart entre la perception propre et la 

perception d’autrui est un conflit important dans le développement de la femme.
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Marilyn R. Schuster en conclut que la construction sociale et culturelle de 

l’identité féminine est incontournable pour les protagonistes durassiennes :

She exposes and examines the constructed character of women, showing 

how the construction is articulated, by whom and in whose interest. She 

also writes, however, as if that construction expressed an essential truth 

(…). She writes, in other words, as if that construction of women she 

exposes were an immutable reality of women’s lives.
4

     L’opposition entre la détermination naturelle des sexes et l’influence des 

facteurs extérieurs notamment les normes sociales, les relations familiales et le 

regard masculin engendre les héroïnes durassiennes complexes, analysé par la 

suite à l’exemple de la jeune protagoniste de L’Amant.

1) Représentations du féminin : la jeune fille de L’Amant

     La jeune fille de L’Amant
5
 est une des protagonistes les plus ambivalentes 

dans l’oeuvre de Marguerite Duras. D’un côté son désir sexuel qui se manifeste 

très tôt évoque l’image littéraire de la femme enfant, de l’autre les structures 

familiales et le regard masculin qui est porté sur elle démontrent le caractère 

construit de cette image.

• La jeune fille – une femme enfant ?

     Selon Franz Wittels
6

 et Andrea Bramberger
7

, une femme enfant possède 

plusieurs caractéristiques : le premier insiste sur la beauté malgré la jeunesse et  

l’innocence avec laquelle la jeune fille est en train de découvrir le monde. Bien 

qu’elle soit encore une enfant, elle a des idées assez précises sur la sexualité. 

Ainsi, la jeune fille reste à l’état original, loin de mauvaises influences, ne 

pouvant pas encore développer de sentiments romantiques pour son amant. De 

se fait, celui-ci tombe d’autant plus amoureux d’elle. Andrea Bramberger ajoute 

la notion de l’ambivalence à l’identité de la femme enfant. Par son extérieur, elle 

est encore une enfant, mais sa force séductrice est celle d’une femme adulte. 

     Dans L’Amant, la protagoniste ne compte que 15 ½ ans et sa jeunesse est 

soulignée par les nominations répétées tel qu’ « enfant » ou bien « la très jeune 

fille ». Son corps se trouve dans le stade indéfini entre celui d’un enfant et d’une 

femme : « (...) il n’est pas fini, dans la chambre il grandit encore, il est encore 

sans formes arrêtées, à tout instant en train de se faire. » (p.121). De même, un 

homme beaucoup plus âgé est tombé éperdument amoureux d’elle. Il s’agit d’un 

« homme élégant » (p.43) qui se laisse conduire dans une limousine noire, 

portant un costume coûteux et fumant des cigarettes anglaises : « Il est de cette 

minorité financière d’origine chinoise qui tient tout l’immobilier populaire de la 

colonie. » (p.44). L’amour du riche Chinois est étroitement lié à la jeunesse de la 
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protagoniste, car « Il la prend comme il prendrait son enfant. Il prendrait son 

enfant de même. Il joue avec le corps de son enfant (…) » (p.123). Par contre, 

ses sentiments pour lui ne sont pas pareils: « Elle pourrait répondre qu’elle ne 

l’aime pas. Elle ne dit rien. » (p.47-48). 

     Contrairement à l’impassibilité de la jeune fille, son amant éprouve un 

« amour fou de la petite fille blanche » (p.102) qui le fait souffrir énormément : 

« Il est dans un amour abominable. » (p.50). Pour lui, il ne s’agit pas d’une 

passion passagère, mais d’un sentiment profond qui devra l’accompagner tout au 

long de sa vie tel que le suggère la dernière phrase du roman: « Il lui avait dit 

(...) qu’il l’aimait encore, qu’il ne pourrait jamais cesser de l’aimer, qu’il 

l’aimerait jusqu’à sa mort. » (p.53). Puisqu’elle ne retourne pas son amour 

absolu, il se trouve dans une position de faiblesse, dont témoigne son apparence. 

Il est « maigre, sans force, sans muscles » et « sans virilité » (p.49). Sa faiblesse 

physique s’ajoute à la douleur qu’il éprouve dans cette relation :  « On aurait dit 

qu’il aimait cette douleur, qu’il l’aimait comme il m’avait aimée (…) » (p.134). 

L’absence de sentiments romantiques explique le pouvoir qu’émane de la jeune 

fille et elle en est très consciente : « Dès le premier instant elle sait quelque 

chose comme ça, à savoir qu’il est à sa merci. » (p.46). Les différences entre les 

deux protagonistes sont tellement évidentes qu’une vraie liaison romantique 

semble exclue dès la première rencontre : « Tout à coup elle sait, là, à l’instant, 

elle sait qu’il ne la connaît pas, qu’il ne la connaîtra jamais (…) » (p.48). 

   Vu dans la tradition littéraire, la relation inégale entre la jeune fille et le 

Chinois beaucoup plus âgé ressemble à celle de Lolita et son amant Humbert 

Humbert imaginée par Vladimir Nabokov.

L’instinctivité du désir 

     Dans la partie théorique, il a été question de « force naturelle » qui émane des 

protagonistes durassiennes. La force de la jeune fille réside dans son corps et 

s’exprime dans son désir sexuel. Malgré son âge, la protagoniste a un 

pressentiment concernant sa sexualité : « Je suis avertie déjà. Je sais quelque 

chose. » (p.26). En comparaison avec son amie Hélène Langonelle qui est du 

même âge, elle se vante d’avoir un savoir sur les secrets de l’amour que l’autre 

n’aura peut-être jamais : « C’est comme si je le devinais, elle ne saura jamais ce 

que je sais. » (p.91). Même si la jeune fille n’a jamais eu d’expérience sexuelle, 

elle possède un savoir naturel sur la jouissance. Cet instinct tellement évident se 

fait remarquer sur son visage :

 J’avais en moi la place de ça, je l’ai su comme les autres, mais, 

curieusement, avant l’heure. De même que j’avais en moi la place du 

désir. J’avais à quinze ans le visage de la jouissance et je ne connaissais 

pas la jouissance. (p.15). 
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    Son corps fait également apparaître des signes avant-coureurs de son 

développement sexuel. Tous les attributs de la féminité sont naturellement 

présents en elle : « Le corps est mince, presque chétif, des seins d’enfant encore, 

fardée en rose pâle et en rouge (…) Je vois bien que tout est là. Tout est là et 

rien n’est encore joué (…) » (p.29). La conscience innée de son désir sexuel se 

présente telle une obligation envers elle-même qu’elle doit accomplir à tout prix. 

Quand l’amant chinois veut savoir la raison pour laquelle elle l’a suivi dans sa 

garçonnière, elle lui répond : « Je dis que je devais le faire, que c’en était comme 

d’une obligation. » (p.51). La description de la sexualité instinctive de la jeune 

fille renvoie à son caractère naturel et original. 

     La liaison avec l’homme chinois déclenche son instinct sexuel et elle réalise 

ce qu’elle a pressenti. Contrairement à l’idée romantique du couple amoureux, la 

passion de la protagoniste est purement de nature sexuelle. Elle considère la 

liaison comme un « experiment » (p.28). L’absence de sentiments romantiques 

est ainsi nécessaire pour qu’elle puisse éprouver du désir. Lorsqu’elle suit son 

amant dans son appartement pour la première fois, elle est « (...) sans sentiment 

défini, sans haine, sans répugnance non plus, alors est-ce sans doute là déjà du 

désir. Elle en est ignorante. » (p.47). Le désir sexuel est au centre de l’intérêt, les 

individus deviennet interchangeables : « Je lui dis que j’aime l’idée qu’il ait 

beaucoup de femmes, celle d’être parmi ces femmes, confondue. » (p.54). Sa 

désir d’être traitée comme une femme parmi d’autres ne fait que souligner son 

refus d’une liaison romantique.

• Les facteurs déterminants d’identité féminine : le regard familial et social

The young woman is increasingly shaped by the look of others – society, 

men, family – and this specularization comes to dominate both her 

representation of her self to herself, and the representation of the 

character in the text.
8

     La citation de Laurie Corbin résume bien l’influence importante du regard 

d’autrui sur le développement de la jeune protagoniste. Le pouvoir réside dans la 

signification et l’hierarchie implicite qu’on accorde au regard. Ce mécanisme est 

apparent parmi les membres de la famille : « Non seulement on ne se parle pas 

mais on ne se regarde pas. Du moment qu’on est vu, on ne peut pas regarder. 

(…) Aucune personne regardée ne vaut le regard sur elle. Il est toujours 

déshonorant. » (p.69). Selon l’opinion de la famille, on perd son autonomie au 

moment où on est regardé par quelqu’un d’autre. Le regard d’autrui transforme 

une personne active en un objet passif parce qu’on le dérobe du pouvoir de 

regarder. Ces structures de pouvoir au sein de la famille sont également valables 

pour l’hiérarchie des regards entre les sexes. La jeune fille constate tôt qu’elle 

est un objet de regard : « J’ai déjà l’habitude qu’on me regarde. On regarde les 
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blanches aux colonies, et les petites filles blanches aussi. » (p.25). Elle est 

devenue une des « femmes regardées » (p.26) dans la rue. 

Le rôle des relations familiales 

     L’influence la plus importante sur l’identité de la jeune fille est exercée par 

sa famille, constituée de la mère, d’un jeune frère et d’un frère plus âgé. 

L’absence de l’authorité paternel a affecté l’équilibre familial et s’exprime par 

l’amour illimité de la mère pour le fils aîné. Il s’agit d’une relation de 

dépendance qui met en question l’existence de la mère : « C’est pour lui que ma 

mère veut vivre encore, pour qu’il mange encore, qu’il dorme au chaud, qu’il 

entende encore appeler son nom. » (p.94). Parmi ses trois enfants elle n’accepte 

que lui : « Je crois que du seul enfant aîné ma mère disait: mon enfant. » 

(p.75). L’expérience de l’amour maternel absent mène à un sentiment de 

vengeance : la jeune fille imagine de tuer le frère aîné devant les yeux de sa 

mère pour la punir. Ainsi, la famille est désignée comme une « communauté 

inviviable » (p.70) dans laquelle le désir de tuer l’autre détermine la vie 

quotidienne : « Chaque jour nous essayons de nous tuer, de tuer. » (p.69). Il en 

résulte une relation ambivalente entre la mère et sa fille s’exprimant dans les 

désignations différentes pour la mère. Dans la première présentation de la 

famille la distance émotionale est évidente : « (...) c’est elle, cette femme d’une 

certaine photographie, c’est ma mère. » (p.21). Les sentiments oscillent entre 

l’amour et la haine : « la saleté, ma mère, mon amour » (p.31). 

     L’ambiguïté du comportement maternel est également apparent quant à la 

relation de la jeune fille avec l’amant chinois. D’un côté, la mère condamne sa 

fille d`avoir une relation avec un homme chinois beaucoup trop âgé. Elle partage 

l’opinion du frère aîné et de l’entourage et considère sa fille comme une 

souillure. Elle la bat, l’enferme dans sa chambre, examine son linge et la traite 

de « prostituée » et « qu’elle va la jeter dehors, qu’elle désire la voir crever et 

que personne ne voudra plus d’elle, qu’elle est déshonorée, une chienne vaut 

davantage. » (p.73). D’un autre côté, la mère a acheté des accesseoires ainsi aue 

des vêtements pour sa fille, avec l’intention d’attirer les regards d’hommes 

riches sur elle : « Reste cette petite-là qui grandit et qui, elle, saura peut-être un 

jour comment on fait venir l’argent dans cette maison. C’est pour cette raison, 

elle ne le sait pas, que la mère permet à son enfant de sortir dans cette tenue 

d’enfant prostituée. » (p.33). Sous la pression économique, la mère fait de sa 

fille un véritable objet commercial dont la vente pourrait libérer la famille des 

soucis financiers. Elle dénie toute position autonome de sa fille et la dégrade à 

un objet dont tout le monde peut disposer à tout moment. Ceci empêche son 

libre développement. La mère ne soutient pas non plus l’ambition de sa fille de 

devenir une écrivaine : « Elle est contre, ce n’est pas méritant, ce n’est pas du 

travail, c’est une blague – elle me dira plus tard: une idée d’enfant. » (p.29).
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Le regard masculin : les mécanismes de la perception par autrui  

     Le regard masculin est motivé par la apparence extérieure la jeune fille. Ses 

vêtements symbolisent un état « ouvert » entre celui de l’enfance et l’adulte. 

Lors de sa première rencontre avec l’homme chinois, elle est présentée ainsi :

Je porte une robe de soie naturelle, elle est usée, presque transparente. 

Avant, elle a été une robe de ma mère (...) Cette robe est sans manches, 

très décolletée (…) J’ai mis une ceinture de mes frères (…) Ce jour-là je 

dois porter cette fameuse paire de talons hauts en lamé or (…) Je vais au 

lycée en chaussures du soir ornées de petits motifs en strass. (p.18-19).

     Les vêtements semblent être peu convenables pour une fille de 15 ½. Les 

talons et la robe décolletée font d’elle une femme consciente de ses charmes 

sexuels tandis que son corps est seulement en train de se développer. De plus, 

elle ne porte pas les vêtements choisis par elle-même, mais la robe de sa mère et 

la ceinture de ses frères. Elle ne peut donc rien porter qui correspond à son âge ; 

elle doit s’identifier avec un rôle que la famille et la société lui ont mis-dessus. 

La contradiction entre son jeune âge et la signification accordée aux vêtements 

marque le manque de son identité. Ceci trouble son entourage :

(...) tous les hommes du poste, mariés ou non, ils tournent autour de ça, 

ils veulent de cette petite, de cette chose-là, pas tellement définie encore, 

regardez, encore une enfant. (p.113). 

     Selon l’opinion de la mère, qui ne fait que reproduire l’opinion publique, sa 

fille n’est pas un être humain, mais une chose indéfinie. Ce stade flou évoque le 

désir sexuel chez les hommes. La conséquence en est que la jeune fille est traitée 

de « prostituée blanche du poste de Sadec » (p.45). 

Les conséquences pour sa représentation 

     Les réactions d’autrui envers la protagoniste ont une grande influence sur le 

déroulement de son développement. La désignation de la jeune fille comme 

« prostituée » reflète une image négative qu’elle intériorise très vite. N’ayant pas 

développé d’identité personnelle, la protagoniste subjuge aux idées que 

l’entourage a d’elle : « Sous le chapeau d’homme, la minceur ingrate de la 

forme, (...), est devenue autre chose. » (p.20). De par cela, elle devient un objet 

du regard, disponible à tous, à tout moment : « Soudain je me vois comme une 

autre, comme une autre serait vue, au-dehors, mise à la disposition de tous les 

regards, mise dans la circulation des villes, des routes, du désir. » (p.20). La 

perte d’autonomie a des conséquences importantes sur la perception d’elle-

même. Le regard masculin sur elle produit des attentes qu’elle intériorise sans 

vraiment vouloir les satisfaire. Elle veut être comme les autres la voient : « Ce 

que je veux paraître je le parais, belle aussi si c’est ce que l’on veut que je sois, 

(…) tout ce que l’on veut de moi je peux le devenir. Et le croire. » (p.26). 



Christiane Lötsch – La représentation du féminin 125

L’aliénation qui résulte de l’écart entre sa propre identité et le regard d’autrui 

mène à la non-identification avec elle- même ; elle ne se reconnaît plus. Dans 

L’Amant de la Chine du Nord, le scénario basé sur L’Amant, cette problématique 

est décrit lors le regard symbolique dans le mirroir :

Elle se regarde. Elle se voit. Elle voit le chapeau d’homme en feutre bois 

de rose au large ruban noir, les souliers noirs éculés avec les strass, le 

rouge à lèvres excessiv du bac de la rencontre. Elle se regarde elle – elle 

s’est approchée de son image. Elle s’approche encore. Ne se reconnaît 

pas bien. Elle ne comprend pas ce qui est arrivé. Elle le comprendra des 

années plus tard: elle a déjà le visage détruit de toute sa vie. (p.84-85).

• Conclusion: l’ambivalence naturelle comme construction culturelle 

     La jeune fille de L’Amant possède une force naturelle féminine qui réside 

dans son corps et sa sexualité. Ainsi, les parallèles avec une femme enfant sont 

évidentes. Selon Doris Kolesch et Gertrud Lehnert, cette conception de l’héroïne 

renforce une image traditionelle de la femme parce que Marguerite Duras fait 

référence à la théorie biologique des sexes.
9

 Pourtant, l’analyse biologique de la 

jeune fille serait une perception unilatérale de la conception du féminin de 

Marguerite Duras. Les relations familiales de la protagoniste ainsi que le regard 

masculin jouent un grand rôle dans son développement. L’absence du père et 

l’amour sans condition de la mère pour son fils aîné ainsi que l’atmosphère 

hostile dans la famille font de la jeune fille un personnage impassible dont le 

désir sexuel peut se développer sans sentiments romantiques. De plus, la relation 

entre la jeune fille française, née dans une famille pauvre et l’homme chinois 

plus âgé qui, hérétier d’une famille riche, s’oppose à une multitude de 

conventions sociales. Elle peut se distancier de l’hypocrisie de sa famille. La 

transgression apparente des normes sociales et familiales est un signe 

d’émancipation de la protagoniste. C’est par les expériences qu’elle a faites avec 

son amant que sa personnalité s’est développée. La jeune fille est devenue plus 

mûre : « J’ai vieilli. Je le sais tout à coup. » (p.59). 

     Marguerite Duras conçoit la condition féminine et comme une détermination 

biologique et comme une construction culturelle ou sociale. Ainsi, la jeune 

protagoniste ne répond ni entièrement à la catégorie de la femme enfant naïve, ni 

à un sujet féminin auto-déterminé. Elle reste entre objet regardé et sujet actif, ce 

qu’est l’état par lequel elle constitue son identité et son désir d’écrire : « It is the 

ability to be the object of a man’s desire which she describes as allowing her to 

separate from the emotional disaster of her familiy and it is that which gives her 

the independent existence which allows her to write. »
10
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Christian Ernst (Berlin)

Marguerite Duras et Alain Resnais : 

Hiroshima mon amour – la passion de la mémoire

     Dix étudiants de la Pologne, de la France et de l´Allemagne, de différentes 

filières universitaires, ont travaillé intensivement pendant trois jours sur la 

relation entre passion et mémoire dans le film d´ Alain Resnais, dont Marguerite 

Duras a écrit le scénario. Bien sûr, trois jours n´ont guère suffi pour arriver à une 

conclusion aboutie, mais trois mois n´auraient probablement pas été suffisants 

non plus. Le groupe a donc décidé de mettre en valeur le processus de recherche 

qu´il a effectué et la richesse de pistes qu´il a trouvé, de la manière suivante : 

chaque participant a écrit de trois à cinq thèses ou idées qui lui semblaient 

importantes. Ces thèses ont été regroupées par thèmes et récapitulées pendant la 

présentation, accompagnées par une mélodie de guitare. Chaque thème a été 

introduit par une réplique issue du film : « Nous avons tout compris sur 

« Hiroshima mon amour », et conclu par la réaction laconique du guitariste :

« Vous n´avez rien compris ». Le texte qui suit est composé de ces thèses ou 

idées du groupe et reflète donc le travail de ce dernier.  

Passion et passé

     Le groupe a analysé une double relation entre passion et mémoire : 

Premièrement, c´est l’histoire amoureuse dans un lieu de mémoire qui sert 

d’accès à la mémoire, deuxièmement, la rencontre avec l’autre fait tomber le 

masque de son propre passé. C´est à Hiroshima que la protagoniste et 

confrontée avec sa propre histoire : La mémoire est au centre du film. Elle est 

entourée, cernée par le thème de la passion amoureuse : c’est la mémoire d’une 

passion passée, à Nevers, avec un soldat allemand, douloureuse et disparue. Et 

cette mémoire est ravivée, déclenchée par une autre passion, actuelle, heureuse, 

à Hiroshima, avec un japonais.

     La mémoire est donc évoquée par Hiroshima, comme lieu de mémoire, et par 

une rencontre intime et interculturelle. L’amant japonais est l’agent passionné 

du processus de réminiscence ; il permet à la mémoire d’exister par son rôle de 

« psychanalyste ». Mais le souvenir ne surgit qu’au travers du dialogue, le jeu 

psychologique de questions-réponses : il est évoqué également physiquement : 

La mémoire est liée aux corps des amants. Pour la protagoniste, qui revit une 

passion avec un étranger, le voyage à Hiroshima semble ainsi être un retour en 

arrière : La passion est le seul moyen pour ne pas perdre la mémoire. Sans 

mémoire, est-il possible de revivre la passion ?
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     La recherche de la mémoire est aussi une quête d´identité : La mémoire 

semble passer par le nom, le lieu, le nom du lieu : à Hiroshima, on parle de 

Nevers. Son nom à elle devient Nevers. Le japonais trouve ce nom beau. Elle, 

elle veut l’oublier. Ne jamais y retourner. NEVER. Elle finira par rester à 

Hiroshima. Parce que c’est le nom qu´elle donne à son amant : Hiroshima.

   L´identité des protagonistes est ainsi déterminée par leur ville d´origine, qui 

renvoie à l´histoire. 

Mise en scène de la mémoire

Comme la poésie de Duras, le film présente un riche langage 

cinématographique. Ce n´est pas seulement l´histoire creusée de deux amours, 

mais aussi la mise en scène filmique de la mémoire, qui mélange espaces et 

temps : La voix-off, le fondu enchaîné et la musique participent grandement à 

l’entremêlement des strates temporelles, qui donne sa complexité et son intérêt 

au film d’Alain Resnais. C’est par la mise en scène de la mémoire que les 

différentes temporalités se recoupent. La mise en scène de la mémoire constitue 

aussi l´importance cinématographique du film : La modernité du film réside 

dans l’habileté du cinéaste à créer des images-temps.

Histoire et histoire

Ce n’est pas possible de tourner un film sur Hiroshima, ce qui a été l´idée 

d´origine du projet de Resnais. En situant l’histoire d’une passion à Hiroshima, 

le film montre l’aliénation de l’individu face à une mémoire collective, 

imposée :

Hiroshima, c’est l’Histoire avec un grand « H ». C’est la mémoire collective

et officielle, c´est le mémorial, c’est les films sur la paix. Mais c’est aussi le 

présent, le personnel, avec un petit « p ». Une française et un japonais qui 

s’aiment pendant 24 heures. Et sa mémoire à elle, individuelle, qui revient. Son 

histoire avec un petit « h ». Mais aussi une histoire plus globale : celle de la 

libération de la France, et de ses drames : des soldats tués, des femmes tondues.

Le film montre donc des parallèles entre Nevers et Hiroshima : la mort, les 

blessures, la douleur et le deuil. La répétition de l’histoire est une véritable 

pathologie qui tend vers une mémoire aliénante. Les acteurs subissent ces 

répétitions que rien ne semble pouvoir arrêter. Ainsi, l’identité et l’intégrité 

sont un enjeu pour l’individu moderne qui ne peut échapper ni au souvenir, ni  à 

l’oubli, et donc à la mémoire. Mais vouloir éviter la répétition, c’est vouloir 

éviter l’inévitable.

L’amour, la guerre, la mémoire et la passion – « j’ai tout vu à HIROSHIMA 

MON AMOUR ». 
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