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Hasta antes de la llegada de la pandemia causada por el Covid-19 Venecia recibía 
a 66.000 turistas al día, buena parte de los cuales eran los pasajeros de los cruceros 
marinos que pasaban unas horas en la ciudad para después continuar su viaje con 
algunas tomas fotográficas en su bolsillo o ya exhibidas en sus redes sociales. Estos 
cruceros, además de dañar la estructura arquitectónica de la ciudad y su ecosistema 
(cfr. Trancoso González 2018: 43), han contribuido enormemente a la trivializa-
ción del viaje a Venecia, al hacerla una parada más de un desplazamiento que sus 
pasajeros apenas notan. Esto no excluye que para los turistas que llegan por otros 
medios Venecia sea también una etapa más de un viaje entre tantos. Sin embargo, 
para algunos visitantes, el encuentro con la ciudad ha sido una experiencia vital, 
como es el caso del escritor mexicano Sergio Pitol, quien se sintió enormemente 
conmovido cuando la vio por primera vez:

Bastó sólo abandonar la estación ferroviaria y vislumbrar desde el vaporetto la 
sucesiva aparición de las fachadas a lo largo del Gran Canal para vivir la sensa-
ción de estar a un paso de la meta, de haber viajado durante años para trasponer 
el umbral, sin lograr descifrar en qué consistiría esa meta y qué umbral había 
que transponer. ¿ Moriría en Venecia ? ¿ Surgiría algo que lograra transformar 
en un momento mi destino ? ¿ Renacería, acaso, en Venecia ? (Pitol 2007: 11)

Pitol percibió – y representó – esa visita como trascendental, como el umbral que 
tras ser cruzado modificaría su destino. En qué medida eso sucedió en su vida 
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privada no se sabe con certeza, pero sí que la ciudad incidió oblicuamente en su 
obra narrativa, incluyendo El relato veneciano de Billie Upward (1981) en el que 
el viaje a Venecia tiene repercusiones cruciales para la protagonista: la joven Ali-
ce viaja de Suiza a Venecia en tren, por lo que los aspectos de larga distancia y de 
lo que Alejo Carpentier describe como « la prueba de viajes erizados de obstácu-
los y de peligros » (1983: 201), y que podrían ser considerados componentes esen-
ciales de un viaje extraordinario, quedan descartados.1 De forma que se plantea la 
cuestión ¿ Qué es lo que hace de un viaje a Venecia algo significativo ? O dicho de 
otra forma ¿ De qué elementos discursivos y estéticos se han valido algunos auto-
res para representar un viaje a Venecia como algo trascendental para los protago-
nistas ?
Una de las preguntas que el escritor mexicano se hace a su llegada a Venecia apunta 
a sus lecturas, ya que la mención de la muerte en esta ciudad remite de inmediato 
a la novela de Thomas Mann Der Tod in Venedig (1912). Cuando el protagonista 
de la misma decide ir a Venecia se pregunta: « Wenn man über Nacht das Unver-
gleichliche, das märchenhaft Abweichende zu erreichen wünschte, wohin ging 
man ? » (2008: 187), cuestión que trasluce que aunque Venecia era cercana para los 
viajeros europeos, a la vez era totalmente distinta a otras ciudades del continente, 
apreciación que se resalta con la denominación que le da el protagonista viajero 
tras llegar y tener una vista panorámica: « die unwahrscheinlichste der Städte » 
(2008: 192). Estas declaraciones llevan a preguntarse por los elementos que hacen 
de Venecia una ciudad improbable, irreal. Para investigar esta interrogante decidí 
analizar, además de las obras ya mencionadas, otras que también narran un viaje a 
Venecia y en las que los viajeros y las viajeras experimentan un cambio crucial en 
sus vidas, al grado de no poder continuar la vida en su lugar de residencia previo 
al viaje, por lo menos no en la forma en que lo habían hecho hasta el momento de 
partir. Estas obras son: Andreas oder die Vereinigten (1930) del austríaco Hugo von 

1 Algunos viajes que han contribuido a esta percepción son los relatados por Jules Verne, 
que con títulos como Voyage au centre de la Terre (1864) y Vingt mille lieues sous les mers 
(1869) llevan al público lector a lugares lejanos que no están registrados en los mapas. La 
impresión de que los viajeros abarcan enormes distancias y superan numerosos obstáculos 
se intensifica al ser lecturas que se realizan típicamente durante la infancia cuando la mente 
es más receptiva a la sorpresa. Pero quizá el relato que más ha permeado el imaginario po-
pular con la representación de un viaje como una experiencia llena de obstáculos y peligros 
es el de Odiseo.
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Hofmannsthal, Concierto barroco (1974) del cubano Alejo Carpentier y La barca o 
nueva visita a Venecia (1977) del argentino Julio Cortázar. Para la viajera de la obra 
de Cortázar y el viajero de la de Carpentier, Venecia es un destino lejano porque 
viajan desde Argentina y México, respectivamente. Sin embargo, visitan varias ciu-
dades antes de llegar a la ciudad acuática sin que suceda nada que le de trascen-
dencia a su viaje, por lo que Venecia se confirma como la ciudad sin parangón en 
Europa. Y aquí se repite la pregunta ¿ Cómo semantizan los autores de estas obras 
la ciudad para que el viaje hacia ella no sea algo trivial, pese a que en algunos casos 
se realiza en un marco plenamente turístico ?
Quizá sea por el papel relevante de Venecia en la exposición del conflicto de los 
y las protagonistas de estas obras, que los estudios sobre ellas desde un enfoque 
espacial se han concentrado en la estancia en la ciudad y no han ahondado en el 
examen del desplazamiento hacia ella. Por el contrario, desde la primera lectura 
de estas obras me pareció que el viaje, la estructura de trayectoria, contribuía de 
forma fundamental en la emersión del conflicto. No sólo eso, sino que también le 
proporcionaba al público lector la información necesaria para conocer y compren-
der gradualmente ese conflicto que se expone completamente durante la estancia 
en la ciudad.

El conflicto

Los y las protagonistas de estas novelas y relatos representan al individuo2 en 
su relación estrecha con las normas sociales y el anhelo de librarse de ellas. Han 
amoldado su vida a los modelos promovidos en su sociedad respectiva y han hecho 
del cumplimiento de las expectativas sociales sus objetivos, pero interiormente 
sienten un anhelo por algo que no saben bien qué es, mas sospechan que no es rea-
lizable en su lugar de residencia. Esta inquietud interior los motiva a dejar su lugar 
de habitación e iniciar un viaje, aunque para hacerlo tienen justificaciones com-
pletamente aprobadas por su sociedad e incluso alentadas por ella como es el caso 
de Alice y Andreas – protagonistas de las obras de Pitol y Hofmannsthal, respec-
tivamente –: ella viaja cumpliendo un programa cultural estipulado por el colegio 

2 Con individuo me refiero a la persona sola, a un componente de la sociedad que ya no 
puede ser dividido. (RAE 2014) Uso el término en abstracción para el hombre y la mujer.
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y él, a su vez, una tradición aristocrática. Que había otros motivos profundos sólo 
se pone al descubierto cuando deciden que el destino será Venecia o en su elec-
ción de una forma particular de llegar allí; posteriormente, es durante la estancia 
en la ciudad que por su composición dicotómica parece irreal, la excepción de un 
lugar subordinado a formas sociales, que se manifiesta por completo ese conflic-
to. La Real Academia Española define conflicto como « coexistencia de tendencias 
contradictorias en el individuo, capaces de generar angustia y trastornos neuróti-
cos » (RAE 2014).3 Los personajes de estas obras cumplen plenamente con las ac-
tividades que el papel que tienen en la sociedad exige de ellos: El protagonista de 
Concierto barroco da órdenes como se espera de un rico minero descendiente de es-
pañoles; el joven Andreas emprende el Kavalierstour como estipulaba la tradición 
para los jóvenes aristocráticos del siglo XVIII; el escritor Gustav von Aschenbach 
ha logrado obras que lo han hecho acreedor al estatus de noble como lo indica el 
« von » de su nombre; Alice se mantiene subordinada a las reglas de su colegio y 
Valentina al divorciarse ha tomado la mayor responsabilidad en el cuidado del hijo. 
No obstante, la observación del recorrido en su viaje y su forma de percibir Ve-
necia pone en evidencia las « tendencias contradictorias » anidadas en su interior y 
aunque no presentan trastornos neuróticos ya no pueden continuar ejecutando sus 
roles, como se evidencia en el desenlace de las obras.
La definición en alemán arroja luz sobre otras implicaciones del término. El dic-
cionario Duden da como equivalente del sustantivo Konflikt, derivado del latín, la 
palabra germana Zwiespalt misma que se encuentra en el diccionario de los her-
manos Grimm con varias acepciones. La primera describe llanamente una carac-
terística sin connotaciones negativas: « aufspaltung eines ganzen in zwei teile », 
como si la división en dos fuera algo natural, de hecho cita procesos biológicos 
como ejemplos. Por el contrario, en la siguiente cita se alude a una situación pro-
blemática: « modern namentlich als ‹ zerspaltenheit des menschlichen gefühls- und 
seelenlebens ›; seit dem ende des 18. Jhs. in psychologischer bedeutung: indem 
man genöthigt wird, unter einer gegebenen bedingung dasjenige zu schätzen, was 
man sonst nicht achtet, so kommt ein zwiespalt in unser gefühl. » Aquí se habla 
de la presión exterior para valorar algo, aspecto importante para el análisis de las 

3 Aunque la definición implica un estado psicológico, esta investigación se enfoca en el 
examen de los elementos estéticos en el discurso para representar un conflicto, sin aplicar 
teoría de los estudios psicológicos.
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obras porque parto de la tesis de que durante el viaje los y las protagonistas descu-
bren que la forma de llevar su vida, así como algunos aspectos de su personalidad 
los han formado por la presión de amoldarse a su sociedad, y aunque no se habían 
percatado de que lo hacían por esa razón, en su interior se fue creando una división 
que no era natural y por el contrario, les causaba dolor. La costumbre de ajustar-
se a las convenciones de la sociedad la han aprendido desde la infancia, de manera 
que ya no la perciben. Antes de que puedan conceptualizar la forma de vida que 
llevarían si no fueran parte de un grupo social, cuyos miembros los están obser-
vando constantemente, la reprimen; aniquilan cualquier indicio de idea que brota 
y que presienten les causaría problemas con su entorno de volverse acción. Pero su 
germen está allí, aguardando el estímulo propicio para brotar y una fuente abun-
dante de estímulos sensoriales es la ciudad de Venecia. Porque al nunca haberse 
definido en palabras, la posibilidad de otra forma de vida no puede buscarse en el 
campo de las ideas, sino que aflora en forma de percepciones sensoriales, de mane-
ra que la emersión del conflicto es visible al lector por la percepción particular que 
los personajes tienen de la ciudad; es por esta razón que analizo la representación 
de la ciudad a partir de los elementos que perciben los y las protagonistas.
Sin embargo, la eclosión del conflicto no sería posible sin las experiencias que tie-
nen durante el viaje, por lo que el estudio de éstas es fundamental para descubrir 
cómo las situaciones propias del viaje – por ejemplo, el desplazamiento y el cambio 
de paisaje – estimulan su consciencia.
Por estas razones aquí se examinan dos procesos paralelos: por un lado, cómo la 
reacción y actuación de los personajes ante las situaciones de viaje muestran que 
tienen una escisión interna y a la vez la forma en que estas situaciones influyen gra-
dualmente en su consciencia y la predispone de cierta forma para el encuentro con 
la ciudad irreal, « die unwahrscheinlichste der Städte » (Mann 2008: 192).

Venecia

Es conocido que Venecia fue construida sobre pilares hundidos en el cieno de una 
laguna, pero que a la vez existe el peligro de que la ciudad sea completamente cu-
bierta por agua (cfr. Distefano 2015: 11 –  13) De manera que el elemento que hizo 
posible su fundación puede significar también su destrucción. Más importante 
aún desde la perspectiva del viaje, los viandantes caminan por una ciudad que no 
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pertenece ni a la tierra ni al agua, con la respectiva sensación de inestabilidad que 
esto conlleva; Venecia está conformada por palacios, iglesias, puentes y otras edi-
ficaciones de un suntuoso y bello diseño arquitectónico, pero que dan muestras 
ostensibles de corrupción y descomposición, oposición que transmite la sensación 
de perennidad y muerte a la vez. Además, la mezcla de elementos occidentales y 
orientales en su arquitectura la hace un lugar de maravilla, si se recuerda que el tér-
mino se originó en las peregrinaciones y otros viajes al Oriente.4
La combinación de estas oposiciones hace que los viajeros perciban esta ciudad 
como irreal en comparación con su lugar de procedencia, hecho que ha sido am-
pliamente aprovechado en la literatura y en el cine, como lo comenta Martin 
Nies:

Seit dem 18. Jahrhundert suchen Reisende in der Literatur und seit dem 
20. Jahrhundert auch im Film in dieser Welt zu finden, was ihnen in der eige-
nen Heimwelt wesentlich mangelt. […]. Ein Sehnen der erzählten Individuen 
nach dem Besonderen, einer Abweichung vom Herkömmlichen, motiviert die 
Aufenthalte an diesem Ort (2014: 13).

Nies señala como punto de partida para la representación de Venecia como el 
espacio de lo singular el siglo XVIII, porque fue justo la caída de la Serenissima 
Repubblica di Venezia a cargo de Napoleón en 1797 lo que dio lugar a que los es-
critores europeos semantizaran la ciudad con su propia percepción, como lo afirma 
Corbineau-Hoffmann:

Mit dem Ende der Republik verliert die Stadt ihre pragmatische Funktion als 
Hauptstadt eines Reiches, gewinnt aber dadurch poetische Relevanz. Ein nun-
mehr sinnentleertes Stadtbild, auf eine bloße Kulisse reduziert, wird von der 
Literatur mit Bedeutung versehen und somit nicht nur abgebildet, sondern vor 
allem interpretiert (1993: 7).

4 Oriente como constructo, como lo explica Edward Said en su Orientalismus (1981).
Victoria Béguelin-Argimón comenta que los relatos de Herodoto, Ctesias de Cnido 
o Megástenes y posteriormente las leyendas que se forjaron en torno a las conquistas de 
Alejandro Magno, difundieron en Europa la imagen de un Oriente « poblado de mara-
villas » (2004: 87). Desde el punto de vista del público europeo receptor de estos libros, las 
maravillas estaban en un lugar lejano, inaccesible para la mayoría.



Introducción

17

Además de la situación política está el hecho de que Venecia había perdido la su-
premacía comercial de que había gozado de los siglos XII al XVI gracias a su ubi-
cación geográfica que le había permitido « dominar la navegación mercantil en el 
Mediterráneo Oriental » (Carrera 2016: 17), de forma que la mayoría de las mer-
cancías asiáticas eran descargadas en su puerto y desde allí comercializadas al resto 
de Europa. Esto había hecho de Venecia una ciudad muy rica, como lo prueba el 
hecho de que la moneda que se acuñaba allí – el ducato o zecchino – era « aceptada y 
atesorada en todo el orbe conocido en aquellos siglos » (Carrera 2016: 17, 18). Sin 
embargo, todo esto cambió después de 1492 con la llegada de Cristóbal Colón a 
América y el consiguiente desplazamiento del tráfico marítimo al Atlántico, se-
guido de los descubrimientos geográficos portugueses que abrieron otras rutas al 
Oriente. Con la desaparición de la República, la pérdida de su dominio comercial 
y por consiguiente la fuente de su riqueza económica, se deja de visitar Venecia 
para buscar instrucción política, para comerciar con mercancías o de alguna forma 
sacar provecho de su prosperidad (cfr. Corbineau-Hoffmann 1993: 4). Los viajeros 
que buscaban esto se dirigen a otros puntos geográficos y los que afluyen después 
de 1797 lo hacen porque la ciudad les interesa por otros motivos. Es en esa coyun-
tura que se presentan los poetas y le confieren otro significado a la ciudad. Porque 
fueron los escritores extranjeros quienes interpretaron a Venecia como lugar irreal: 
« durch diesen fremden Blick, den der Zuschauer, erfährt die Stadt mit dem Be-
ginn der Romantik ihre Metamorphose in das Reich der Phantasie, des Traums 
und der Irrealität » (Klettke 2008: 71).5
Se le atribuye al romántico inglés William Wordsworth haber compuesto en 1802 
los primeros versos que lamentan la caída de la Serenissima en su soneto « On the 
Extinction of the Venetian Republic », donde se refiere, entre otros aspectos, a su 
antiguo poder comercial – « Once did She hold the gorgeous east in fee » –; a la tra-
dición de celebrar el matrimonio con el mar, nacida en el año 1000 en plena ex-
pansión de la República: « And, when she took unto herself a Mate, / She must 
espouse the everlasting Sea », para concluir apelando a un luto colectivo por su 
desaparición: « Men are we, and must grieve when e’en the Shade / Of that which 

5 Corbineau-Hoffmann concuerda con esta apreciación, «[ …], dass es zumeist Ausländer 
sind, in deren Schriften Venedig poetische Gestalt gewinnt » (1993: 14), y añade « erst 
mit der Jahrhundertwende gewinnt die italienische Literatur Anschluß an die Venedig-
thematik » (1993: 27). Este inicio es con la novela Il Fuoco (1900) de Gabriele d’Annunzio.
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once was great, is passed away » (Wordsworth 1968: 242). Sin embargo, el primer 
lamento que repercutió en el imaginario e interpretación de los poetas que des-
pués viajaron a Venecia, fue el de Byron en el Canto cuarto de su Childe Harold’s 
Pilgrimage (1818 [1905]: 55):

I
I stood in Venice on the Bridge of Sighs,
A palace and a prison on each hand;
I saw from out the wave her structures rise
As from the stroke of the enchanter’s wand:
A thousand years their cloudy wings ex-
Pand
[…]

III
In Venise Tasso’s echoes are no more,
And silent rows the songless gondolier;
Her palaces are crumbling to the shore,
And music meets not always now the ear;
Those days are gone, but Beauty still is
Here,
States fall, arts fade, but Nature doth
Not die,
Not yet forget how Venice one was
Dear,
The pleasant place of all festivity
The revel of the earth, the masque of Italy !

Byron resalta la belleza en las ruinas, apela a la memoria para que ante la deso-
lación de la ciudad se recuerde lo que alguna vez fue; más aún ve la magia en las 
ruinas (cfr. Schenk 1987: 2) El poeta se pone en el centro de la imagen y marca 
con ello que lo importante es su percepción de lo que le rodea. Sobre este inicio, 
Corbineau-Hoffmann comenta: « Das Ich steht nicht nur räumlich zwischen zwei 
Gebäuden […], sondern auch symbolisch zwischen den außer Kraft gesetzten 
Emblemen politischer Macht » (1993: 165). Al perder el significado que tuvie-
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ron durante la República, las edificaciones emblemáticas de la ciudad quedan va-
cías para que el esteta las ocupe con sus pensamientos e impresiones, por lo que 
Corbineau-Hoffmann llega a la siguiente conclusión: « das Ich, mit dem bei Byron 
der vierte Gesang des Childe Harold beginnt, […] kennzeichnet programmatisch 
den Neubeginn der Venedigliteratur nach dem Untergang der Republik » (Corbi-
neau-Hoffmann 1993: 165).
En estos versos también se encuentran algunos de los motivos que tendrán eco en 
la literatura veneciana posterior: la impresión de que los edificios emergen del agua 
y la serie de opuestos que conforman la ciudad, ilustrados aquí por el palacio y la 
prisión frente a frente.
Medio siglo antes de que Byron viajara a Venecia, lo hizo Johann Wolfgang von 
Goethe del 28 de septiembre al 14 de octubre de 1786, llevando un registro deta-
llado – que incluye fecha y hora de su arribo a la ciudad – de las actividades de esos 
16 días, así como de las del resto del viaje que hizo por Italia. Goethe visitó toda-
vía la Serenissima Repubblica di Venezia y fue espectador de la navegación del Bu-
centauro, al que irónicamente llama « Prachtgaleere ». Sin embargo, ese diario tardó 
mucho en ser publicado, siendo esto entre 1816 y 1817, casi al mismo tiempo que 
el texto de Byron. A partir de entonces, sentó un precedente en la forma de ver y 
representar la ciudad,6 a la vez que marcó un cambio de paradigma en la concep-
ción del viaje. A este respecto, Martin Nies comenta que durante los siglos XVI 
y XVII, bajo los ideales del humanismo, el objetivo principal de los viajes era la 
educación, se viajaba para estudiar y aprender con el fin de alcanzar universali-
dad: « Erasmus und Montaigne forderten Studienreisen für die jungen Männer 
des europäischen Adels, die auf diese Weise ihre Buchkenntnisse mit Weltwis-
sen erweitern sollten » (2014: 98), y en este marco se inscribe el Grand Tour o Ka-
valierstour. De forma muy distinta, a partir del siglo XVIII se ve el viaje como la 
oportunidad de tener una experiencia estética de lo diferente, como resume Nies: 
« Im Unterschied zu der Grand Tour hat die Bildungsreise eine persönlichkeitsbil-
dende Funktion. Während die Kavaliersreise lediglich auf den Erwerb von Welt-

6 Un ejemplo conocido es su comparación de la góndola con una cuna y un féretro a la 
vez, en sus Venezianischen Epigrammen (1790): « Diese Gondel vergleich ich der Wiege 
sie schaukelt gefällig / Und das Kästchen darauf scheint ein geräumiger Sarg. / Recht 
so ! Zwischen Sarg und Wiege, wir / schwanken und schweben / Auf dem großen Canal, 
sorglos durchs / Leben dahin » (1999: 143) que tiene eco en la obra de Mann y otros 
escritores.
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gewandtheit beim Adel abzielte, war Zweck der Bildungsreise, das Individuum 
ästhetisch und persönlich ganzheitlich ‹ auszubilden › » (2014: 99). Nies afirma que 
este concepto de viaje predominó entre los poetas que buscaban alcanzar la madu-
rez artística a través de la contemplación de lo Bello (cfr. 2014: 99).
No es la intención de esta presentación hacer un recorrido por la transformación 
del concepto de viaje ni por la representación literaria de Venecia, sino sentar cier-
tas bases que contribuyan a conocer el marco en el que se escribieron las obras que 
aquí se analizan, todas publicadas entre 1912 y 1981, porque aunque hay una gran 
distancia temporal entre ellas y la publicación de Childe Harold’s Pilgrimage (1818) 
e Italienische Reise (1816 –  1817), los estudios enfocados en la representación lite-
raria de Venecia coinciden en señalar a ambas como un cambio de paradigma para 
los escritores posteriores de Inglaterra, Francia y Alemania. Además, Goethe fue 
un referente importante para Thomas Mann y Hugo von Hofmannsthal, como 
lo prueban sus textos autobiográficos, toda vez que en sus obras ficcionales se en-
cuentran reminiscencias a su obra como se indicará en su momento en el análisis 
de los textos.7
La imagen de Venecia en la obra de Lord Byron tuvo también repercusiones en la 
literatura en lengua española, como lo comenta Franco Meregalli:

En los primerísimos años de la Restauración se elaboraba también una nueva 
imagen literaria de Venecia: la debemos particularmente a lord Byron, que 
llegó a Venecia en noviembre de 1816 […] no tuvo eco alguno en la aislada 
España fernandina; lo tuvo en cambio en París, donde vivían exiliados libera-
les españoles (1979: 30).

Esta coyuntura en Paris coincide con el auge de intelectuales latinoamericanos que 
viajan a Europa a mediados del siglo XIX (cfr. Barisone 133), siendo el escritor y 
político argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811 –  1888) uno de los prime-
ros en viajar a Venecia, en mayo de 1847, y escribir sobre la ciudad en una obra que 

7 Beatriz Colombi Nicolia señala que los relatos de viaje de Goethe también fueron im-
portantes para los viajeros latinoamericanos: « A comienzos del siglo XX el viaje se aparta 
de la tutela de la ciencia y se afirma dentro del campo literario con la estética del roman-
ticismo, que lo lleva a su apogeo. […] Chateaubriand, Byron, Goethe, Gauthier, Stendhal, 
Dumas, invocados por casi todos como los padres de esta criatura » (2010: 15).
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se publicó en 1849 Viajes por Europa, África y América (cfr. Meregalli 1979: 30). 
Proveniente de Veracruz, llega a Venecia el 20 de abril de 1871 la poeta mexicana 
Isabel Pesado de la Llave de Mier (1832 –  1913) y escribe sus impresiones en su 
libro Apuntes de viaje de México a Europa en los años de 1870, 1871 y 1872, publi-
cado apenas en 1910. Para principios del siglo XX, cuando Rubén Darío llega a 
Venecia, viajar a la ciudad de los reflejos y escribir sobre ella es algo tan frecuen-
te entre los escritores de ambos continentes que él la denomina « Snobópolis » (en 
Tierras solares 1904), justo porque le parece que son demasiados los escritores que, 
emulando a Byron, colocan su perspectiva subjetiva en primer plano y, además, se 
representan en medio de la ciudad, pretendiendo con ello haber alcanzado la con-
sagración como poetas. Darío concluye que ya no se puede escribir nada nuevo 
sobre Venecia « no porque la juzgue muerta, como Maurice Barrès, […] sino por 
las malas frecuentaciones y relaciones que ha tenido; no por su decadencia, sino 
por su profanación » (Darío 2013: 238)8 Esta sentencia vuelve la atención a la cues-
tión que se planteó antes, sobre los elementos para representar un viaje significa-
tivo a Venecia, que a la sombra del comentario de Darío se transforma en ¿ De qué 
elementos se valen los autores de las obras que aquí se examinan para representar 
un viaje que ofrezca al público lector una nueva experiencia pese a la « profana-
ción » de la ciudad ?

Espacio y movimiento

« Die Erzeugung eines Raumes scheint immer durch die Bewegung bedingt zu 
sein, die ihn mit einer Geschichte verbindet » (Certeau 2006: 346), con esta de-
claración Michel de Certeau pone el foco de atención en el movimiento como 
creador del espacio. A partir de allí diferencia entre Raum (espacio) y Ort (lugar), 
explicando al segundo como estático e inexistente para el viandante: « Insgesamt 
ist der Raum ein Ort, mit dem etwas macht. So wird zum Beispiel die Straße, die 

8 Con todo, Ruben Dario también describe su percepción de Venecia como lugar irreal: 
« Se puede también apartar por momentos, mejor que en ninguna parte, la dolorosa realidad 
cotidiana. « El único medio eficaz de soportar la vida es olvidar la vida », dice el ya citado 
monsieur Taine. Aquí se puede gozar de ese olvido, pues Venecia, todavía, […] a pesar de 
los clientes del café Florian, a pesar de los estetas de larga cabellera, es un país de sueño y 
de ilusión, un reino florido de versos y de melodías » (2013: 243, 244).
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der Urbanismus festlegt, durch die Gehenden in einen Raum verwandelt » (Cer-
teau 2006: 345). De manera que el espacio (Raum) cobra existencia por la inte-
racción de una persona con él. En este sentido, el primer espacio que estudio es el 
que crean los y las protagonistas con sus movimientos y sus respectivas descrip-
ciones.
Este estudio va en dos direcciones: primeramente observo la forma en que perci-
ben los objetos y elementos del espacio porque como se mencionó antes, el conflic-
to no se exterioriza de forma conceptual, sino a través de una percepción sensorial 
particular, de manera que las descripciones de lo que ven y escuchan exponen gra-
dualmente rasgos de su personalidad que les molestan; en segundo lugar examino 
la función catalizadora de los componentes espaciales para descubrir cómo pro-
mueven la eclosión de características que hacen visible el conflicto.
La emersión del conflicto de los protagonistas no se logra sólo por el espacio por 
el que se mueven durante la narración del viaje, sino también por el espacio que 
recorrieron antes de iniciarlo y que les sirve de referencia para acercarse al nuevo. 
En la mayoría de los casos es su lugar de procedencia, pero también pueden ser si-
tios que visitaron antes. Estos lugares fueron constituidos en espacios porque los 
personajes los observaron directamente e interactuaron en ellos percibiéndolos de 
una forma específica. Durante el viaje, rememoran esos espacios, la percepción 
que tuvieron de ellos y confrontan esos recuerdos con el espacio que recorren en 
su trayectoria a Venecia. Aquí entra lo que Gaston Bachelard denomina « valores 
imaginarios », que son los que predominan en la constitución del espacio en la me-
moria (2006: 160).
Por otro lado, también están los lugares que a pesar de ser transitados por los via-
jeros y las viajeras no dejan huella en su consciencia, porque no ofrecen nada que 
pueda impresionar sus sentidos, ni logran incitar su memoria y por tanto no logran 
convertirse en espacio. Son lo que Marc Augé llamó Non-Lieux y que se caracte-
rizan por no contar con las cualidades que fomenten el establecimiento de rela-
ciones, sea de tipo histórico o emocional (Augé 1994: 92). Este concepto ayuda a 
identificar por contraste los sitios que son relevantes para la emersión del conflic-
to del personaje.
Tan significativo como las relaciones que los y las protagonistas establecen con el 
espacio que transitan son las relaciones que las personas lectoras establecen a partir 
de las descripciones, porque son ellas quienes pueden interpretar « los simbolismos 
complejos ligados al lado clandestino y subterráneo de la vida social » (Lefebvre 
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2013: 92). Henri Lefebvre afirma que « el espacio social permite que tengan lu-
gar determinadas acciones, sugiere unas y prohíbe otras » (2013: 129), premisa que 
se cumple en los personajes, quienes reaccionan a los impulsos del espacio social; 
sin embargo, es el público lector quien puede discernir los signos no verbales que 
transmiten los espacios e interpretar por qué provocaron determinadas reacciones 
en los personajes.
Por último quiero mencionar esa condición, que como se quejó Joseph Roth, sigue 
definiéndose con un término de las ciencias naturales: « Man müßte die Fähig-
keit haben, die Farbe, den Duft, die Dichtigkeit, die Freundlichkeit der Luft mit 
Worten auszudrücken; das, was man aus Mangel einer treffenden Bezeichnung 
mit dem wissenschaftlichen Begriff ‹ Atmosphäre › ausdrücken muß » (2015: 15); 
es decir la metáfora de la atmósfera para referirse a todo lo abstracto que evoca el 
viajero o la viajera y que puede estar ligado al contexto histórico-sociológico pero 
que no depende completamente de él, y sin embargo es un importante compo-
nente de la percepción del espacio: « erzählte Atmosphäre ist dabei die bildhafte 
Evokation der Stimmung im Luftraum, basierend auf dem ästhetisch geschulten 
Blick » (Steiger 2018: 142).
Como puede observarse en el enlistado de postulados teóricos, no sigo un concep-
to fijo de espacio, sino que es un concepto flexible que permite destacar los rasgos 
que exponen el conflicto de los y las protagonistas y que, resumiendo, se despliega 
en tres vertientes:

 ‣ El espacio transitado, que es el que crean los protagonistas con el pro-
greso del viaje.

 ‣ Los lugares, que en un tiempo fuera de la narración fueron espacios 
transitados y por tanto están conformados en independencia de los mo-
vimientos hechos durante el viaje, pero que están presentes en la me-
moria de los viajeros y viajeras y son la fuente de confrontación con lo 
nuevo – o lo otro – que observan durante el viaje.

 ‣ El espacio relacional, que es el espacio histórico-geográfico y sociológico 
metatextual que es útil al público lector para establecer relaciones inter-
textuales.

Por otra parte, lo que hace al viaje es el desplazamiento de un espacio a otro, por 
lo menos en los viajes que analizo en esta investigación en los que los persona-
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jes salen de un lugar que es posible ubicar geográficamente, aun cuando lo que se 
analice aquí sea su representación ficcional, para llegar a la ciudad de Venecia, que, 
aunque ficcionalizada, es también ubicable en el mapa. Por esta razón, más que la 
observación de los espacios es importante examinar los movimientos que los po-
nen en relación, porque son esas relaciones las que crean significado y que hacen 
comprensibles las similitudes, diferencias y temporalidades de los diferentes espa-
cios, también de los imaginarios:

Die Faszination des Reiseberichts – so meine These – beruht in grundlegen-
der Weise auf den in der Reiseliteratur allgegenwärtigen Verstehensbewegun-
gen, verstanden als Bewegungen des Verstehens im Raum, das die Dynamik 
zwischen menschlichem Wissen und Handeln, zwischen Vor-Gewußtem und 
Nicht-Gewußtem, zwischen den Orten des Lesens und den Orten des Berich-
teten räumlich konkretisiert oder, um es plastischer zu sagen, in ein vom Leser 
leicht nachvollziehbares dynamisches Raummodell überführt (Ette 2001: 25).

Esta dinámica constante de la confrontación entre lo sabido y lo no sabido es lo 
que incide sobre la conciencia de los y las protagonistas y es también lo que posi-
bilita que las personas que leen el relato comprendan de forma gradual su conflic-
to. Sin el movimiento, los viajeros y las viajeras no podrían hacer la comparación 
sucesiva y continua entre los espacios transitados y los lugares, necesaria para la 
eclosión de su conflicto, que se da por un proceso espacial pero también temporal. 
Además, las relaciones histórico-sociológicas serían estáticas y no llevarían a los 
lectores y lectoras a una comprensión progresiva de la escisión de los personajes. 
Es por eso que tomo los postulados teóricos del espacio como una base para for-
mular conceptos orientados a analizar la movilidad de los y las protagonistas. De 
esta forma espero contribuir a la visualización de fenómenos de movimiento en 
textos literarios, lo que Ottmar Ette llama Poetik der Bewegung (2005: 18).
Los autores y la autora cuyas obras aquí analizo proceden de diferentes países, a sa-
ber, Alemania, Argentina, Austria, Cuba y México, y en cada una de estos se reúne 
una forma específica de conocimiento: « Denn über lange Jahrtausende hat sie in 
den unterschiedlichsten geokulturellen Areas ein Wissen vom Leben, vom Über-
leben und vom Zusammenleben gesammelt » (Ette 2012: 4). Esta investigación se 
propone poner en diálogo los saberes de dos áreas, la latinoamericana de lengua 
española y la europea de lengua alemana, a través del estudio de la representación 
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literaria del punto de encuentro que es Venecia. En este sentido esta investigación 
es transareal.9
Cuando se observa que autores y autoras de diferentes continentes se han sentido 
fascinados por Venecia al grado de hacerla no sólo lugar de acción de sus narra-
ciones, sino, sobre todo, de sintetizar rasgos que percibieron de la ciudad con el 
conflicto de sus personajes literarios, sorprende la inexistencia de un estudio com-
parativo de este fenómeno que abarque obras de dos Áreas geográficas. Las investi-
gaciones europeas se han concentrado en la representación de la ciudad por autores 
europeos y en Latinoamérica sólo hay ensayos sobre autores individuales.10 Esta 

9 Los Estudios Transareales tienen como objetivo exponer los vectores que cruzan 
espacios, temas y problemáticas para hacer evidente la interrelacionalidad dinámica de 
fenómenos culturales, sociales y literarios de diferentes tradiciones, así como los prozesos 
transformatorios que estos generan: « Transarealen Studien geht es weniger um Räume als 
um Wege, weniger um Grenzziehungen als um Grenzverschiebungen, weniger um Terri-
torien als um Relationen und Kommunikationen. Sie untersuchen die ihnen zugänglichen 
Traditionen aus einem transversalen Blickwinkel, der sich für die Transfers, vor allem 
aber auch für die von diesen ausgelösten Transformationen interessiert. » (Ette 2012: 47) 
Para una explicación detallada de los postulados teóricos, véase TransArea Eine literarische 
Globalisierungsgeschichte (2012).
10 En el grupo de las primeras se encuentran Venedig im Spiegel der Décadence-Literatur 
des Fin de siècle (1987) de Christiane Schenk, en el que estudia desde una perspectiva com-
paratista obras en alemán, frances e italiano del periodo mencionado en el título; Paradoxie 
der Fiktion. Literarische Venedig-Bilder 1797 –  1984 (1993) en el que Angelika Corbineau-
Hoffmann hace un exhaustivo estudio de la imagen de Venecia en obras literarias en 
lengua alemana, francesa e inglesa, también desde un enfoque comparatista; Die versunkene 
Stadt. Sechs Kapitel zum literarischen Venedig-Mythos (1995) de Bernard Dieterle, quien 
examina la imagen de Venecia en obras de autores ingleses, franceses y alemanes, pero 
además incluye a Gabriele D’Annunzio. An der Schwelle zur Utopie. Zum deutschsprachigen 
literarischen Venedigbild im zwanzigsten Jahrhundert (2013) de Maximilian Aue, como lo 
dice el título, se enfoca en obras en lengua alemana y busca mostrar que Venecia no sólo 
ha sido representada como lugar de decadencia en la literatura alemana del siglo XX, sino 
también como lugar de proyección de sueños y deseos; Venedig als Bühne. Seine Theatralität 
in der Literatur (2015) en donde Friederike Schlemmer analiza las formas en se ha asociado 
con un escenario tanto las zonas con construcciones suntuosas como el Canal Grande o 
la Piazza San Marco como también algunas sencillas y apartadas, para lo cual toma textos 
europeos, principalmente alemanes y américanos en lengua inglesa; en Venedig als Zeichen 
Literarische und mediale Bilder der « unwahrscheinlichsten der Städte » 1787 –  2013 (2014) 
Martin Nies analiza la ficcionalización de Venecia en obras en lengua alemana así como en 
fotografía y películas.
El único trabajo comparativo de obras en español es Venecia en las letras hispánicas (1979) de 
Franco Meregalli en el que compara la imagen de Venecia en obras españolas y latinoame- 
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situación sugiere la necesidad de estudios transareales del fenómeno que de forma 
sistemática analicen y expongan la representación de la ciudad en obras de escri-
tores de dos o más áreas geográficas. La presente investigación se propone abrir 
camino en este campo.
Me enfoco en las dos áreas con cuya tradición literaria estoy familiarizada y de las 
que tengo acceso a las obras en original. Además, debido a que me interesaba ex-
plorar tanto el viaje como la representación literaria de Venecia, escogí obras que 
trataran ambos temas. Por eso no consideré obras que representaban únicamente 
la estancia en la ciudad. También era importante que se representara la mirada 
extranjera, esa que ha contribuido a la mitificación de Venecia, por lo que des-
carté obras que aunque escritas por extranjeros narran el viaje de un italiano como 
Bomarzo (1962) de Manuel Mujica Láinez. En esta novela se ficcionaliza la vida 
del duque Pier Francisco Orsini (1523 –  1583) y en el capítulo VI se describe su 
visita a Venecia; aunque el duque vivió cuando Venecia era una República y por lo 
tanto un italiano era un extranjero, el encuentro del duque con la ciudad no tiene 
el impacto que se encuentra en las obras seleccionadas. Por la misma razón excluí 
Casanovas Heimfahrt (1918) de Arthur Schnitzler, porque como el título lo dice, se 
representa el regreso a la ciudad del Veneciano par excellence, por lo que el anhelo 
representado es por el propio hogar y no por lo otro.
Las obras que representan un conflicto mediante un viaje a Venecia no aparecen en 
la misma época en Europa y en Latinoamérica. Las obras de lengua alemana ele-
gidas son de 1912 y 1930 mientras que las de Latinoamérica van de 1974 a 1981 
y esto no es sólo por la distancia geográfica, porque como se expuso antes, los la-
tinoamericanos viajaban a Venecia y escribían su experiencia desde el siglo XIX. 
Sin embargo, interiorizar los espacios de una ciudad al grado de poder devolverlos 
ficcionalizados y entrelazados con el conflicto de un protagonista requiere de la fa-
miliaridad que otorgan las estancias o visitas reiteradas a la misma, algo que tuvie-
ron todos los autores y la autora de estas obras. Es ahí donde radica la diferencia, 
ya que, aunque Venecia fue desde siempre un destino habitual para los escritores 

ricanas tanto en narraciones de viajes « auténticos » como ficticios, comenzando por el Libro 
rimado de palacio (1398) de Pedro López de Ayala y terminando con Concierto barroco 
(1975) de Alejo Carpentier. Sin embargo, si se toma en cuenta que la extensión de la 
investigación es de 45 páginas se podrá tener una idea de la poca profundidad del análisis 
y de que es más bien una obra que se propone dar un panorama general de los autores 
que se han ocupado de la ciudad.
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europeos debido a la cercanía, no lo fue para los latinoamericanos. Debido a las 
relaciones históricas, los primeros viajeros latinoamericanos preferían ir a España 
o a Francia y es hasta más tarde que también Italia y Venecia se vuelven destinos 
apreciados. Tanto los autores como la autora de Latinoamérica cuyas obras aquí 
se analizan hicieron estancias largas en Europa, lo cual les facilitó el contacto fre-
cuente con la ciudad. Con todo, procuré tomar las obras que más se acercaran en la 
fecha de su publicación, abarcando así el período de 1912 a 1981.
Un caso particular es Die Rote (1962) de Alfred Andersch que cumple con el re-
quisito de narrar un viaje y estancia en Venecia – además es una viajera, la primera 
en viajes ficcionales en lengua alemana –, pero en la que los escenarios venecianos 
se usan para ilustrar los problemas políticos y sociales de la Europa de la postgue-
rra, bajo la sombra del Nazismo, mas no para representar el conflicto de la viajera. 
Al contrario, la protagonista es usada como parte de la escenografía que recrea una 
atmósfera criminal.
El relato Acqua Alta de Judith Hermann se publicó en 2003, por lo que se aleja de 
la fecha de publicación de las otras obras. Más importante aún, no hay un entrela-
zamiento entre la búsqueda de autonomía de la protagonista y la ciudad. La joven 
llega en pleno verano y el exceso de turistas no le permite confrontarse a solas con 
Venecia, ni desarrollar una relación con la ciudad que incida en la percepción de su 
conflicto. Por estas razones no la incluí en el análisis, aunque narra un viaje y una 
estancia en Venecia.
Esta investigación se compone de cuatro capítulos. En el primero expongo la re-
lación personal que los autores y la autora tuvieron con la ciudad. A su vez hago 
una presentación breve de las obras y de su concepción, en la mayoría de los casos, 
a raíz de una estancia en la ciudad lacustre.
En el capítulo dos examino el trayecto que los y las protagonistas recorren para 
llegar a Venecia, para lo cual propongo una serie de categorías que exponen la es-
tilización de algunos movimientos del viaje. El examen de la forma en que se se-
mantizan estos movimientos debe ayudar a comprender el papel de estos en la 
emersión del conflicto en dos direcciones: por un lado, por su función como estí-
mulo exterior, y a la vez por la manera en que son percibidos por los viajeros y las 
viajeras.
El tercer capítulo se enfoca en la estancia en Venecia. En él analizo el papel de tres 
elementos arquitectónicos emblemáticos de la ciudad, como son los palacios, los 
puentes y el adoquín. Parto de la hipótesis de que el paso por estas construcciones 



Introducción

28

ofrece la posibilidad de establecer variadas y disímiles relaciones, tanto por los sig-
nificados que en ellas se han acumulado como por los diferentes puntos de obser-
vación que ofrecen. En este análisis tiene un papel relevante los movimientos que 
hacen los y las visitantes para llegar o moverse por estas construcciones porque de-
terminan la forma de percibirlas.
Cierro este trabajo con el análisis de El miedo de perder a Eurídice (1979) de Julieta 
Campos, una novela de estructura fragmentaria y en la cual el viaje a Venecia no 
es representado como un desplazamiento corporal consecutivo, por lo que exigía 
un estudio aparte.
Campos creó en su novela un archipiélago de islas textuales de diferente proce-
dencia que incita a navegar entre ellas para descubrir las corrientes de significa-
do que las enlazan, lo que ilustra el movimiento hermenéutico propuesto en esta 
investigación: se pone en diálogo obras distantes para potenciar el significado de 
cada una de ellas, incluso de las que han sido extensamente examinadas, al colo-
carlas en una constelación que las expone a nuevas relaciones y por tanto inter-
pretaciones.
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Antes de iniciar el análisis del viaje presento a los viajeros y a las viajeras para co-
nocer el contexto en el que lo emprenden. También expongo la relación que los 
autores y la autora tuvieron con Venecia para mostrar que en la mayoría de los ca-
sos la concepción de las obras que aquí se examinan fue durante una estancia en 
Venecia, o a raíz de ella. De esta forma se podrá constatar que Venecia, como buen 
puerto, ha sido lugar de cruces de saberes y cosmovisiones de variada proceden-
cia, pues no hay que olvidar que las obras proceden de cinco países diferentes y de 
dos continentes.

1.1 El viajero de Der Tod in Venedig: 
Gustav von Aschenbach

El escritor de más de cincuenta años Gustav von Aschenbach viaja de Múnich a 
Venecia, pasando por una Isla de Istria. No se da el año exacto del viaje, sólo se in-
dica un misterioso « 19… »11 y que el viaje inició « zwischen Mitte und Ende des 

11 Ehrhard Bahr afirma que Mann alude al año 1911: « Im ersten Satz der Novelle be-
findet sich ein unmißverständlicher Hinweis auf das Jahr 1911, ‹ das unserem Kontinent, 
wie es heißt, ‹ monatelang eine so gefahrdrohende Miene zeigte ›. Es handelt sich dabei um 
die sogenannte Agadir-Krise vom Juli 1911, als der deutsche und französische Kolonial-
imperialismus in Marokko in Konflikt gerieten. » (2003: 2)

Capítulo 1 
Preparativos de viaje: 
Presentación de las obras
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Mai » (Mann 2008: 186). El escritor está agotado de su disciplinada labor crea-
tiva y su propósito es viajar para descansar: « Eine Nacht im Schlafwagen und 
eine Siesta von drei, vier Wochen an irgendeinem Allerweltsferienplatze » (Mann 
2008: 178). Sin embargo, algunos encuentros con personificaciones de la Muerte 
y sobre todo con Venecia que no estaba en su plan de viaje, influyen en su sensibi-
lidad de forma imprevista.
Der Tod in Venedig se publicó por primera vez en dos partes en la revista Neuen 
Rundschau, los capítulos 1 –  3 en el número de octubre y los 4 y 5 en el de noviem-
bre de 1912. Ese mismo año también apareció una edición para bibliófilos de 
100 ejemplares en la editorial Hyperion (Múnich 1912). Es hasta febrero de 1913 
que se publicó como libro en la editorial Fischer (Bahr 2005: 122).

El relator
El 26 de mayo de 1911, Thomas Mann (1875 –  1955) viajó con su esposa Katia y su 
hermano Heinrich de la ciudad de Pola, Istria en un barco rumbo a Venecia para 
vacacionar en la isla Lido. En ese tiempo trabajaba en Felix Krull, pero interrum-
pió su trabajo en esa obra debido a una idea que tuvo e inició lo que después sería 
Der Tod in Venedig (Bahr 2005: 119, 120). Su concepción surgió debido a lo que 
llamó « eine Reihe kurioser Umstände und Eindrücke » (Bahr 2005: 118), entre las 
que estuvieron la noticia de la muerte de Gustav Mahler que recibió el 18 de Mayo 
y el encuentro con el joven polaco Władysław Moes, modelo para Tadzio. Además, 
durante ese verano se ocupó de la redacción de dos textos cuyas ideas tuvieron eco 
en la Novelle: Über die Kunst Richard Wagner y un estudio sobre Chamisso.
El norteño Thomas Mann tuvo una relación especial con la sureña Venecia,12 
ciudad que visitó solo en el año de 1896 y que lo inspiró para escribir el relato 
Enttäuschung que tiene la Piazza San Marco como lugar de los hechos. En los si-
guientes años pasó varias vacaciones en el Lido, como el viaje de 1911 que mencio-
né antes. Incluso, en 1934 y 1952 participó en congresos que se celebraron en esta 
ciudad. La siguiente cita de sus diarios muestra que la arquitectura de la ciudad lo 

12 Esta relación se extiende a toda Italia, a donde viajó por primera vez en julio de 1895 
para visitar a su hermano Heinrich que vivía allí. Ésta fue la primera de varias estancias en 
este país durante las cuales se perfilaron las líneas de tensión presentes en la vida del autor 
entre norte y sur: « zwischen dem zutiefst deutsch fühlenden Menschen und der lateini-
schen Geisteswelt, zwischen Luther und Rom » (Beller 1990: 250), tensión que se refleja en 
su obra en general y, claro, tambien en Der Tod in Venedig.
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impresionaba sobremanera y que observarla desde una embarcación era una expe-
riencia que movía todos sus sentidos:

Ich ging an Bord in Venedig. Mein Gott, mit welcher Bewegung sah ich die 
geliebte Stadt wieder, nachdem ich sie dreizehn Jahre lang nur im Herzen 
getragen ! Die langsame Fahrt in der Gondel vom Bahnhof zum Dampfer, 
mit fremden Menschen, durch Nacht und Wind, werde ich immer zu mei-
nen liebsten, phantastischen Erinnerungen an sie zählen. Ich hörte wieder 
die Stille, das geheimnisvolle Anschlagen des Wassers an ihre schweigenden 
Paläste, ihre Todesvornehmheit umgab mich wieder. Kirchenfassaden, Platz 
und Stufen, Brücken und Gassen mit vereinzelten Fußgängern erschienen un-
verhofft und entschwebten. Die Gondolieri tauschten ihren Ruf. Ich war zu 
Hause. Der Dampfer, der vor der Piazzetta lag, fuhr erst am nächsten Abend. 
Ich war vormittags in der Stadt, auf dem Platz, in San Marco, den Gassen. Ich 
stand den ganzen Nachmittag auf Deck und betrachtete die geliebte Kom-
position: die Säulen mit dem Löwen, dem Heiligen, die arabisch verzauberte 
Gotik des Palastes, die prunkend vortretende Flanke des Märchentempels; ich 
war überzeugt, kein Gesicht der kommenden Fahrt werde vor meiner See-
le dies Bild überbieten können; ich schied mit wirklichen Schmerzen (Mann 
1983: 409, 410).

Esta cita proviene de la breve descripción que hace de su viaje en barco en el que 
visita, entre otros países, Turquía, Egipto y Grecia, mas de ninguno se expresa con 
tanta emoción como de Venecia. Es notable que define sus impresiones de la ciu-
dad como « phantastischen Erinnerungen », recuerdos que corresponden a una di-
mensión distinta a la realidad y sin embargo, o quizá por eso, Mann se sintió ligado 
a la ciudad al grado de expresar que se sentía en casa: « ich war zu Hause ». En el 
apartado « Llegada a Venecia » se muestra la forma en que el autor imprimió esta 
emoción en su protagonista, haciéndolo llegar por agua para trasladar a él la exal-
tación ante la vista de la ciudad y hacerlo percibirla como un lugar fuera de la di-
mensión real.
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1.2 El viajero Andreas von Ferschengelder

El joven de 22 años Andreas von Ferschengelder,13 perteneciente a la baja no-
bleza vienesa, realiza su viaje en 1778. Su edad y estatus social indican que está 
cumpliendo con el así llamado Kavalierstour, viaje que acostumbraban a hacer los 
hombres jóvenes nobles o aristócratas para consolidar su formación y para el cual 
Italia era uno de los destinos favoritos (Brilli 2012: 22). Los futuros líderes de la 
sociedad eran enviados a un viaje para que conocieran otros usos y costumbres, 
así como reglas de comportamiento y buenos modales. El viaje podía durar va-
rios meses e incluso años, periodo en el que los viajeros debían traspasar el umbral 
de jóvenes a adultos. Esto también comprendía, aun cuando no se dijera explíci-
tamente, tener las primeras experiencias sexuales, lejos del hogar familiar (Babel 
2005: 10). Hofmannsthal se aparta de esta tradición al no representar a su prota-
gonista como un viajero que se desarrolla durante el viaje sino como uno que paso 
a paso se hunde más en la confusión. Tampoco le da la oportunidad de regresar al 
punto de partida para demostrar lo que ha aprendido durante el viaje, sino que lo 
deja confundido y desorientado en una plaza veneciana.
El viaje de Andreas sucede durante el régimen de Maria Theresia, época en la que 
todavía estaba lejos la caída de la monarquía de los Habsburgo. Es el tiempo del 
Rococo, periodo en el que surgieron muchas de las refinadas formas de la aristo-
cracia vienesa (cfr. Broch 1976: 317). Quizá Hugo von Hofmannsthal ubicó su re-
lato en esa época porque quería indagar en el pasado para descubrir cómo habían 
surgido los conflictos que lo perturbaban a él y a sus contemporáneos. Sin embar-
go, su relato muestra cuán difícil es la confrontación con el pasado mediante diver-
sos pasajes en los que el protagonista repasa sus recuerdos sin lograr con ello una 
mejor comprensión de su vida.
La obra se publicó por primera vez en 1930 con el título de Andreas en la revista 
Corona, editada por Heinrich Zimmer yerno de Hofmannsthal; en 1932 tiene lu-
gar la primera publicación como libro en la editorial S. Fischer con el título An-
dreas oder die Vereinigten (cfr. Mayer 1992: 127).

13 Como Mathias Mayer lo señala, es también la edad del Wilhelm Meister y coincide 
con él en la disposición de dejarse influir por estímulos externos (cfr. 1992: 140).
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El relator
En junio de 1907, Hugo von Hofmanssthal (1874 –  1929) hizo una estancia en 
Venecia durante la cual leyó Venise au XVIIIème siècle del historiador Philippe 
Monnier, en la que encontró una detallada descripción de la ciudad en esa época. 
Como consecuencia de esta estancia escribió un primer bosquejo de un texto que 
sólo después de su muerte fue editado y publicado con los títulos antes menciona-
dos.14 En la primera nota que el autor hace sobre la obra, la llama « Das Reisetage-
buch des Herrn v. N », título que muestra que desde el principio su intención fue 
escribir un diario de viaje y aunque el resultado final fue diferente al desviarse de la 
narración en primera persona, la acción principal de esta obra es el viaje que hace 
el protagonista Andreas a Venecia.
Si bien el libro de Monnier le proporcionó el lugar de acción y la época, el ger-
men del conflicto a tratar lo encontró en el libro The Dissociation of a Personality 
(1906) del psiquiatra estadounidense Morton Prince, en el que describe el caso de 
una paciente con una escisión de personalidad múltiple y que Hofmannsthal leyó 
también en ese año de 1907. El escritor vienés llevó esta situación psicológica al 
lugar en dónde se le podía representar literariamente de forma absoluta, como lo 
comenta Richard Alewyn:

Wenn nun Hoffmansthal die Patientin des amerikanischen Arztes aus dem 
kühlen und keimfreien Klima des puritanischen Neu-England in die farbige 
und faulige Luft von Casanovas und Goldonis Venedig versetzte, dann be-
deutete das mehr als nur die Übersiedlung in eine vertrautere und bequemere 
Umwelt. […] Nur in der Phosphoreszenz und Transparenz der Atmosphäre 
Venedigs, wo jede Kontur zu verschwimmen und jeder Körper sich zu ver-
flüchtigen scheint, wo zwischen Sein und Schein, zwischen Wesen und Maske 
die Grenze aufgehoben, wo schon das Nächste ungreifbar und noch das Aben-
teuerlichste wie alltäglich erscheint, nur hier konnte die fragwürdige Zweideu-
tigkeit eines solchen Doppelwesens glaubhaft werden (1967: 140).

14 Probablemente escribió el bosquejo durante la estancia en Venecia, pero no se sabe 
con certeza. En esos días también escribió el relato Erinnerungen schöner Tage, cuyo inicio 
tiene Venecia como lugar de acción (Mayer et al. 2016: 8).
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En los siguientes años Hofmannsthal se dedicó a otras obras, varias de las cua-
les también tienen a Venecia como lugar de acción, y de tanto en tanto regresa-
ba a la historia de Andreas, que continuó escribiendo hasta su muerte en 1929. 
Durante este tiempo cambió varias veces el título y también hizo cambios en el 
contenido, pero por una nota del año 1925 se conoce que el germen de la histo-
ria siguió siendo el mismo: « Das Hauptmotiv, die gespaltene Natur der Frau, wird 
vielleicht zurücktreten. Dennoch hält dieses Motiv alles symbolisch zusammen. » 
(Hofmannsthal et al. 1982: Nota 315) De manera que el motivo principal, el nú-
cleo de la historia para Hofmannsthal a lo largo de más de 20 años, fue la escisión 
en la consciencia de una persona.15
Hugo von Hofmannsthal tenía una gran inclinación por Italia, especialmente por 
Venecia, ciudad que conoció en 1892 y que visitó varias veces a lo largo de su vida. 
Desde la primera estancia, la ciudad tuvo un efecto positivo en su producción crea-
tiva, ya que durante ésta escribió Der Tod des Tizian, de manera que surgió un vín-
culo entre estar en Venecia y escribir que se consolidaría en futuras estancias. En 
octubre de 1895, después de otra estancia en Venecia, al regresar a Viena abando-
na definitivamente sus estudios de Derecho para iniciar los de Filología románica. 
Quizá fueron la suntuosa arquitectura veneciana, así como la atmósfera hedonista 
lo que influyeron en él y lo impulsaron a tomar la decisión de seguir su vocación 
y no el camino señalado por su padre. En 1898 adquirió un ejemplar de las Mé-
moires de Giacomo Casanova y poco tiempo después comenzó a escribir la come-
dia veneciana Der Abenteurer und die Sängerin, en la que el aventurero es el mismo 
Casanova a los 30 años. Años después, en 1902 escribió la tragedia Das gerettete 
Venedig, basada en el drama de Thomas Otway Venice Preserv’d, or a Plot discover’d, 
sobra decir que la trama transcurre en Venecia. La siguiente obra fue Florindo, en 
1908, inspirada en una anécdota extraída de las Mémoires y que sobra decir trans-
curre en la ciudad del aventurero. Esta obra fue primero ejecutada como Spiel-

15 Para Joachim Seng son tanto la forma como la temática de la novela, lo que hace de 
Andreas una obra moderna: « Während die ursprüngliche Konzeption des Romans in der 
Tradition des Bildungsromans steht, macht die moderne Erzählweise und der ‹ Grundge-
danke › des Romans – die Dissozation der Persönlichkeit und das wieder ‹ Eins-werden mit 
sich selber um jeden Preis › das Fragment zu einem bedeutenden Prosawerk des 20. Jahr-
hunderts, gerade weil darin die Probleme der modernen Menschen, ‹ die Brü chichkeit des 
Individuums, die Zersetzung der Individualität, die ihre Grenzen nicht mehr zu finden 
vermag › in einer geeigneten Erzählform dargestellt werden » (2016: 301).
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oper por Richard Strauß y después fue reescrita y publicada en 1910 con el título 
Cristinas Heimreise.
Este breve enlistado de estancias en Venecia y lecturas relacionadas con la ciudad 
que se volvieron obras muestra la íntima relación de Hugo von Hofmannsthal con 
Venecia. Para Mathias Meyer, la percepción que Hofmannsthal tiene de Venecia 
difiere de la que tuvieron otros en esa época:

Die Stadt war für ihn ein besonderes beliebtes Reiseziel und wurde zum we-
sentlichen Element in seinen dichterischen Werken, wie es mehrmals her-
vorgehoben wurde. […] Hofmannsthal ist um die Jahrhundertwende freilich 
nicht allein mit dieser Vorliebe für die Lagunenstadt. Von ihm wurde sie aber, 
im Gegensatz zum verbreiteten Klischee, nicht als Ort morbider Atmosphä-
re und faszinierenden Verfalls betrachtet. Denkmäler, Kirchen und Paläste 
werden von Hofmannsthal in ihrem harmonischen Zusammenspiel mit Luft 
und Wasser gesehen, sodass gerade ein solcher Ort, an dem die mensch-
liche Geschichte überall Spuren hinterlassen hatte, ihm einen Ausweg aus 
dem Historismus anzubieten scheint. Bei Hofmannsthal findet man kaum 
Beschreibungen der Kunstschätze Venedigs – die Stadt wollte er eben nicht 
als « Kunstgeschichtliches » sondern als « Organisch-ganzes » erleben (Rispoli 
2016: 102).

Así que en una época en la que la aristocracia vienesa mandaba a construir facha-
das que pretendían ser históricas, monumentales y falsamente barrocas, renacen-
tistas o góticas, en un afán de crearse una atmósfera protectora, una seguridad que 
sólo era aparente (cfr. Broch 1976: 111), Hofmannsthal no describe una Venecia 
en la que resalten alguno de sus famosos palacios, como si fuera un espejo de la 
Viena de su tiempo, sino más bien hace caminar a su protagonista entre edificios 
y plazas carentes de nombres, pese a que Andreas se hospeda en un barrio céntri-
co de la ciudad.
En esta investigación se analiza únicamente la versión publicada como novela-
fragmento, que es el texto continuo que escribió hasta 1913, sin tomar en cuenta 
las notas que añadió en los años siguientes más que como referencias informativas. 
Esto es porque en estas notas hay modificaciones radicales al texto continuo – aun-
que como él comenta, siempre permaneció el germen del mismo motivo –. Así, por 
ejemplo, el viaje de Andreas que es central para este estudio daría un giro si se to-
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mara en cuenta la nota 29, en donde se menciona como motivo para el viaje « Re-
konvaleszenz nach einer seelischen Krise » (Hofmannsthal 1992: 116), mientras 
que en la novela se asume que sale de Viena rumbo a Venecia en cumplimiento de 
las disposiciones de los padres y la crisis la sufre más bien durante el viaje. Además, 
la falta de continuidad lógica en las notas requiere de un tipo de análisis diferen-
te al que aquí se propone basado en el seguimiento progresivo de un viaje.

1.3 El viajero de Concierto barroco

Nunca se declara el nombre del protagonista, más bien se le denomina de diferen-
tes formas iniciando con el Amo antes de salir de viaje y al inicio de éste, conti-
nuando con otros a lo largo del trayecto como el viajero, el forastero, el mexicano, 
el indiano, el disfrazado (así, singularizados por el artículo) y Montezuma debido a 
que porta como disfraz un traje parecido al del emperador azteca.16 Jorge Planche 
Cobas comenta en su estudio sobre esta obra: « la trama comienza a inicios del si-
glo XVIII, período en que aún los descendientes de españoles nacidos en el Nue-
vo Mundo en todo son tenidos y habidos por españoles » (2009: 15), así tenemos 
al inicio a un hombre orgulloso de su estatus como descendiente de los ricos con-
quistadores, que viaja a Europa para conocer la cuna de sus antepasados. Sin em-
bargo, al llegar a Madrid ve decepcionadas sus expectativas y decide continuar 
hasta Venecia para asistir al carnaval. Allí tiene la oportunidad de portar el disfraz 
de Montezuma y de con él probar otra identidad.
El hecho de que carezca de nombre delata ya que hay un problema con la iden-
tidad del protagonista, reforzado por las variadas denominaciones que recibe. Es 
importante señalar que esta perturbación del principio de identidad (cfr. Pimentel 
1998: 66) se da también, aunque en grado menor en dos de los protagonistas de los 
otros relatos: Der Tod in Venedig inicia indicando un cambio en el nombre del pro-
tagonista « Gustav Aschenbach oder von Aschenbach wie seit seinem fünfzigsten 
Geburtstag amtlich sein Name lautete » (Mann 1995: 173), que en primera ins-

16 Para Jorge Planche Cobas, la serie de nombres « refleja la progresión del pensamiento 
ideoestético del personaje central, la variación de su cosmovisión » (2009: 10), y hace un 
detallado análisis de las circunstancias que rodean a cada nueva denominación, así como de 
su significado.
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tancia es por un cambio de estatus, pero que a la vez ya apunta a un conflicto en el 
protagonista al tener dos nombres, el segundo otorgado por una entidad oficial a la 
que está subordinado y que por tanto lo compromete a vivir de acuerdo a sus pre-
ceptos, y el primero, llanamente Aschenbach, cuyo significado predispone al lector 
a la fatalidad.17 La otra protagonista es Valentina, quien durante su estancia en Ve-
necia es llamada signorina por un personaje secundario pero crucial en su estancia. 
Con este apelativo es despojada de la identidad que le daba su nombre propio y 
que escuchó constantemente a lo largo del viaje de la boca de sus acompañantes, a 
los que deja para llegar sola a Venecia.18
Su viaje es a la vez un recorrido por diversos sonidos, ritmos y ejecuciones musica-
les, que afectarán paulatinamente su sensibilidad y lo llevarán a moverse de formas 
inesperadas. La experiencia auditiva y la visión de la ópera Montezuma de Vivaldi 
lo llevaran a replantearse la percepción que había tenido hasta antes del viaje de sí 
mismo y de su origen.
En la novela no se da la fecha del viaje, pero la coincidencia de Antonio Vivaldi 
(1678 –  1741), Georg Friedrich Händel (1685 –  1759) y Domenico Scarlatti (1685 –  

17 El apellido se compone de los sustantivos Aschen y Bach que significan cenizas y 
arroyo, respectivamente, por lo que en conjunto es Arroyo de cenizas.
18 Podría ampliarse la lista de obras relacionadas con Venecia en las que se perturba el 
principio de identidad, como lo denomina Luz Aurora Pimentel, al cambiarse el nombre 
del protagonista: en The Aspern Papers (1888) de Henry James, tampoco se declara el 
nombre del protagonista, pero en cambio sí se cuenta su reacción al confesar su nombre 
verdadero a su anfitriona, ante la que se había presentado con uno falso: « ¡ Oh, qué descanso 
verse libre del otro ! » (1971: 124), expresión que denota que se sintió otro hombre mientras 
utilizó otro nombre; en Casanovas Heimfahrt (1918) de Arthur Schnitzler, relato que tiene 
un papel importante en el cuento de Pitol, también se nombra al protagonista de dos 
formas: Giacomo Casanova y con el título de nobleza Chevalier de Seingalt. Por otro lado, 
en Máscaras venecianas (1986) de Bioy Casares, el protagonista logra identificar a su amada 
de la copia humana hecha de ella porque lo llama con un sobrenombre que sólo ellos dos 
conocen, pero con eso pierde la salud o su identidad como individuo en independencia de 
la persona amada. Algo similar sucede con la protagonista de Acqua Alta (2003) de Judith 
Hermann quien camina desorientada por una plaza veneciana hasta que su madre le grita 
desde un balcón usando la forma con la que siempre la ha llamado, con lo que la protago-
nista se orienta espacialmente al volver a su papel de hija. Esto es una contradicción porque 
la protagonista estaba viajando sola y tratando de ubicarse como persona individual en 
independencia de la familia y la pareja. Estos últimos dos casos, exponen un cambio sustan-
cial en los protagonistas als eschuchar sus nombres en momentos cruciales, lo que reafirma 
la importancia del nombre en la configuración d la identidad.
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1757) en Venecia deja deducir que fue alrededor de 1700,19 aunque es claro que 
Alejo Carpentier no tenía la intención de ser fiel en la narración de sucesos histó-
ricos, sino como dice a través de Vivaldi con referencia a la representación crono-
lógica de sucesos en el teatro « lo que cuenta aquí es la ilusión poética » (Carpentier 
1983: 193). Así es que en la novela se encuentran juegos temporales que incremen-
tan esta ilusión y que hacen posible que el protagonista se confronte no sólo con 
diferentes lugares y sonidos, sino también con diferentes velocidades de percibir 
el tiempo, es decir, que se confronte con diferentes ritmos en una doble acepción 
de la palabra. Un acontecimiento relevante en la novela es la ejecución de la ópe-
ra Montezuma de Vivaldi que fuera de la ficción tuvo lugar en el otoño de 1733 
(Müller-Bergh 1975: 454).
La obra se publicó paralelamente en México y en Madrid en 1974, por la edito-
rial Siglo XXI.20 Sobre el título de la novela comenta Susanna Regazzoni « il titolo 
del romanzo è polisemico, composto da un sintagma dove concierto sta per musica 
e barroco al posto di visione del mondo. I due termini, inoltre, sono contrapposti, 
in cuanto al primo dimanda all’armonia e il secondo all’eterogeneità » (2018: 99), 
visto así, el título de la novela anuncia las dicotomías venecianas y el conflicto del 
protagonista, quien al inicio se percibe en armonía con su herencia cultural, pero 
después se confronta con la complejidad de ésta.

El relator
En una entrevista, Alejo Carpentier (1904 –  1980) declaró sobre esta obra que era: 
« una ‹ Novelle ›21 en el sentido alemán de la palabra… aun siendo pequeña la con-
sidero como una especie de Summa Theologica de mi arte por contener todos los 
mecanismos del ‹ barroquismo › simultaneamente » (Müller-Bergh 1975: 446); y es 
que Carpentier escribió Concierto barroco en 1974 cuando tenía 77 años y ya había 
publicado sus obras más conocidas, por lo que podía hacer una exposición con-
centrada de sus elementos estilísticos. Tras sí tenía no solo importantes obras sino 

19 Klaus Müller-Bergh afirma que Vivaldi, Scarlatti y Händel « coincidieron en Venecia 
el 26 de diciembre de 1709 » (1975: 450).
20 Susanna Regazzoni habla de una primera publicación en 1972 que fue corregida por 
el autor para dejar la versión definitiva publicada en 1974 (2018: 99). No se pudo confirmar 
este dato.
21 Una Novelle es un texto corto en prosa con una construcción parecida a la del drama. 
En español se usa la expresión novela corta para definir esta forma narrativa.
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sobre todo largos viajes y estancias en varias ciudades de Europa y de Latinoamé-
rica, como por ejemplo Venezuela donde realizo un viaje a lo largo del Orinoco.22 
Cuando escribió Concierto barroco residía en París donde fungía como Agregado 
cultural de la embajada cubana desde 1967.
Después de la Revolución Cubana (1959), Carpentier trabajó en algunas de las 
instituciones educativas y culturales que se conformaron, por ejemplo, fue director 
de la Editorial Nacional de Cuba y de 1964 a 1966 planeó y dirigió en Radio Ha-
bana el programa La cultura en Cuba y en el mundo en el que explicaba temas de 
música y literatura en Hispanoamérica. En estas transmisiones se encuentra mate-
rial que utilizó en Concierto barroco, como por ejemplo el poema Espejo de pacien-
cia de Silvestre Balboa que cita en el capítulo 2. En varios episodios del programa 
se ocupó de temas de la cultura mexicana y el siguiente comentario da una idea 
de por qué hizo de México punto de partida para el viaje de su protagonista: « He 
hablado de la llegada de los conquistadores a México, porque la cultura mexica-
na va a ser una de las que van a marcar de una manera más decisiva, diríamos, la 
americanidad de ciertas expresiones artísticas » (Carpentier 2003: 21). Luego en-
tonces, si buscaba exponer el trasfondo histórico para indagar sobre la identidad 
latinoamericana a través de elementos culturales que surgieron en el pasado y se 
fueron desarrollando o desaparecieron en algún momento, era pertinente narrar 
un viaje que iniciara en la Ciudad de México pero que también pasara por Cuba. 
Carpentier mismo visitó la ciudad de México en 1926 invitado por el gobierno 
mexicano a un congreso de periodistas. Durante esa estancia conoció a escritores 
importantes de la época y se hizo amigo del pintor Diego Rivera. Por encargo de 
la editorial mexicana Fondo de Cultura Económica escribió el libro La música en 
Cuba, para el que consultó periódicos y fuentes de archivos en La Habana y en 
Santiago de Cuba encontrando información de la época de la conquista. Durante 
esta investigación dio con la obra Espejo de paciencia que mencioné anteriormente. 

22 El ejemplo de Venezuela es pertinente no sólo por haber sido una estancia larga (de 
1945 a 1959) sino también por la coincidencia del nombre: se cree que Amerigo Vespucci 
le dio el nombre de Venezuela, que significa tanto como « pequeña Venecia », porque al 
ver las construcciones de palafitos en la costa le recordaron a Venecia. Además, Carpentier 
comentó sobre su viaje a lo largo de su río « remontar el Orinoco es como remontar el 
tiempo » (Müller-Bergh 1972: 21) y esta es una característica del viaje que describe en 
Concierto barroco, el protagonista viaja en el tiempo, no sólo hacia el pasado, sino que hacia 
el final hay, además, una proyección hacia el futuro.
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En Concierto barroco aplica sus conocimientos musicales y le da a la música el pa-
pel de expresión cultural, ideológica e identitaria.
Lamentablemente no se ha encontrado en los textos autobiográficos registro del 
encuentro de Carpentier con Venecia.23 La única referencia es a través de los dia-
rios del escritor argentino Abel Posse (1934 – 2023), quien cuenta que mientras 
ejercía su puesto diplomático en esta ciudad (1973 –  1979) acompañó al escritor 
cubano en un recorrido:

En mayo de 1974 llegó Carpentier a Venecia. Era la ciudad del Concerto Barro-
co [sic, debe referirse a Concierto barroco], la obra que por entonces estaba termi-
nando. La ciudad de Antonio Vivaldi, uno de los protagonistas. Se trataba de 
un viaje de creación, de corroboración de ambiente y de datos. […] Carpentier 
llegaba en misión creadora para corroborar detalles de ese esplendor veneciano 
que sabría recuperar en la suntuosa marea de su lenguaje. El suyo era un « viaje 
interior ». […] realizamos una larga caminata por esas calles donde Carpentier 
iba reencontrando los escenarios y los personajes de su imaginación. […] un 
itinerario que nos llevó por el puente de la Academia y Santa María del Giglio 
hasta la plaza de San Marco. […] Alcanzamos la Riva degli Schiavoni hasta 
la iglesita de La Pietá, donde Vivaldi había sido organista y maestro del coro 
y que ocupa un lugar preferencial en el Concierto Barroco, pero como suele 
ocurrir, estaba cerrada. Carpentier contempló un rato el edificio sin poder ver 
el Tiépolo y el órgano, pero no parecía necesitar más por ese día. Estaba habi-
tado por el ritmo de Venecia, por las líneas de su arquitectura, sus voces y silen-
cios (Posse 1988).

De acuerdo con Posse, Carpentier contempló « la iglesita de La Pietá, donde 
Vivaldi había sido organista », pero el autor aclara que en su obra se refiere a la an-
terior: « debo advertir que el edificio al que me refiero no era el que ahora puede 

23 Estos textos son las siguientes compilaciones: Recuento de moradas (2017), en donde 
Carpentier cuenta la historia de sus progenitores antes de trasladarse a Cuba y concluye 
contando su salida en barco rumbo a Francia en 1927; Diario (1951 –  1957) (2013) que es-
cribió durante su estancia en Caracas y, finalmente, Cartas a Totutouche (2010) que son las 
cartas que escribió a su madre de 1928 a 1937. En ninguno de estos hay una sola mención 
a Venecia.
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verse – construido en 1745 – sino al anterior » (Carpentier 1983: 212) Posse co-
menta que Carpentier « iba reencontrando los escenarios » porque antes los ha-
bía visitado al describirlos en su obra; sin embargo, también es muy probable que 
Carpentier hubiera visitado antes la ciudad ya que residiendo en Paris sería un 
viaje corto.
Más importante que esta visita es el contacto que Carpentier tuvo con la ciudad a 
través de la música y la historia de la música gracias a que el musicólogo Roland 
de Candé lo puso « sobre la pista de Motezuma del Preste Antonio » (Carpentier 
1983: 212), como él mismo lo cuenta en las notas a su novela. Esta pista se refiere a 
la ópera Motezuma que compuso Antonio Vivaldi, con un libreto de Alvise Giusti 
y que se presentó en 1733 en Venecia.

1.4 La viajera de La barca o nueva visita a Venecia: 
Valentina

Valentina está viajando por Europa junto con Dora a quien conoció por azar en la 
agencia de viajes. Y aquí no hay que olvidar que el azar juega un papel importan-
te en los relatos de viaje,24 ya que el movimiento constante expone a los viajeros 
con más frecuencia a los juegos de la casualidad y que ésta puede ser decisiva en el 
rumbo que tome el viaje, como es en este caso, ya que el papel de Dora incide so-
bre el significado que tiene la visita a Venecia para Valentina. Además, Dora tiene 
la función de ser lectora y crítica del cuento que ha escrito Cortázar. Durante el 
viaje nos enteramos que Valentina se ha divorciado en Montevideo y que su hijo, 
todavía pequeño, la espera en Buenos Aires. Es un viaje turístico, organizado por 
Cook con un itinerario apretado para conocer todos los sitios que hay que ver si 
se visita Europa.
El cuento forma parte de la compilación « Alguien que anda por ahí » que fue pu-
blicada en 1977 simultáneamente en Madrid y en México en lugar de Argentina, 

24 El azar es crucial en todo el cuento, empezando porque en la introducción el autor 
intradiegético dice que por azar encontró el manuscrito de este cuento que ahora reescribe, 
abriendo la posibilidad de que la historia pudiera haber quedado de una forma muy dife-
rente si no la hubiera encontrado para modificarla o que incluso se hubiera perdido en los 
cajones.
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como originalmente se planeaba, debido a que la Junta Militar advirtió al editor 
contra la publicación de dos cuentos: « Solentiname » y « Segunda vez ».25
El título La barca o nueva visita a Venecia abre varias posibilidades de lectura al 
plantear la cuestión ¿ Quién visitó antes Venecia ? ¿ La protagonista del relato ? 
Poco probable porque no hay nada en el texto que haga pensar que estuvo antes en 
la ciudad. ¿ El autor intradiegético ? Esta es una posibilidad, ya que Cortázar ini-
cia la narración con una breve introducción en la que explica que escribió este re-
lato en 1954, lo reescribió en 1964 y 12 años después, en 1976 que es su « ahora » 
(Cortázar 2014: 82) lo vuelve a reescribir con la intervención de Dora, personaje 
que además de ser compañera de viaje de Valentina es también comentadora del 
relato del autor intradiegético y lo completa, contradice o se burla de él. ¿ Y qué 
hay de los lectores y las lectoras ? Porque puede ser que ellos y ellas vuelvan a vi-
sitar Venecia en la medida que reconozcan en este relato rasgos de otros que ha-
yan leído sobre la ciudad. O que como viajeros o turistas hayan visitado la ciudad 
física y ahora la comparen con la del relato. Lo cierto es que el inicio invita a los 
lectores y lectoras a hacer una lectura comparativa en la que se busque la primera 
visita o la primera escritura y los comentarios de Dora, que están resaltados en el 
texto con tipografía cursiva, amplían la comparación. La primera parte del título, 
La barca esconde una alusión a una experiencia veneciana de Cortázar, como se 
muestra más adelante.
Además de ser el nombre de la protagonista, Valentina es también el nombre de 
un poema de Cortázar publicado póstumamente y quizá basado en el personaje 
homónimo del comic del italiano Guido Crepax. La Valentina del comic es una 
fotógrafa, guapa, sensual, que suele vestir escasa ropa y mantiene una actitud trans-
gresora (Crepax 2010: 7 –  43), lo que coincide con los siguientes versos del poema 
« Valentina Enter » (Cortázar 1984: 277):

25 En una ponencia que presento ante el Pen Club en Estocolmo, Cortázar contó: « El 
año pasado publiqué en España un libro de cuentos, que debía ser editado simultáneamen-
te en Argentina. El así llamado gobierno de mi país hizo saber al editor que el libro sólo 
podría aparecer si yo aceptaba la supresión de dos relatos que consideraba agresivos para el 
régimen. Uno de ellos se limitaba a contar, sin la menor alusión política, la historia de un 
hombre que desaparece bruscamente en el curso de un trámite en una oficina de Buenos 
Aires; ese cuento era agresivo para la Junta Militar porque diariamente en Argentina des-
aparecen personas de las cuales no se vuelve a tener noticias » (El País 25 de junio de 1978: 
VI, citado en Mora Valcárcel 1979: 174) (cfr. Cortázar 2013: 136)
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Valentina
Probablemente todas saben
que les harás fotografías
y que serás violada
[…]
Valentina en Italia
tu mini minifalda dibujada
al borde nacional de la censura.26

No pude constatar si la Valentina del comic sufre una violación, de ser así, es cas-
tigada por su autor mismo, como si no se pudiera crear una figura femenina trans-
gresora sin castigarla, situación que se cumple en la Valentina de Cortázar. El 
poema se encuentra en el libro Salvo el crepúsculo (1984) dentro del apartado « La 
noche de las amigas » sección que inicia con un relato breve de tema homosexual 
« todo tan lesbiano sin serlo y siéndolo » (Cortázar 1984: 261), también tema im-
portante de este relato.

26 Hay otra razón para pensar que la protagonista del comic tuvo un papel importante en 
la creación de la protagonista de La barca y es el comentario de Cortázar en una entrevista 
publicada en Brasil, realizada por Gama de Carvalho:
Gama de Carvalho: Gostaria que descrevesse uma « leitura » sua de Valentina ou de um 
filme de Go dard.
Julio Cortázar: Sou muito tonto para entender Valentina. Gasto horas relendo. Penso 
que fiquei para trás, e que qualquer leitor jovem, acostumado aos « comic strips », decifra 
rapidamente o que a mim escapa. No cinema é a mesma coisa. Assis até quatro vezes a 
alguns filmes de Godard porque não entendia nada. Penso que Valentina, a quem tomo 
como símbolo dessa forma de comunicação, é mais interessante como mecânica do que 
como fundo (como significante do que como significado). Quando termino um episódio 
tenho a impressão de que nada mudou em mim. Mas em troca me sinto ágil tecnicamente, 
aprendo a eliminar etapas intermediárias em qualquer operação intelectual ou vital. […] 
Valentina é como essas amantes que nos ajudam a ser mais felizes com nossa verdadeira 
mulher. (1973: párr. 22)
Las « comic strips » Valentina fueron muy populares no sólo en Italia, donde se publicaron 
a lo largo de30 años (1965 –  1995), sino en toda Europa. Incluso fueron llevadas al cine 
en dos películas (Silvera 2010: 3 –  5). Además, Guido Crepax fue conocido por ilus-
trar cubiertas de discos de Jazz, y es bien conocida la afición de Cortázar por este género 
musical.
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El relator
Julio Cortázar (1914 –  1984) nació en Bruselas, pasó sus primeros años en Barcelo-
na, creció en una provincia de Buenos Aires y salió de allí en 1951 para no volver 
nunca. Eligió Paris como lugar de residencia y desde allí visitó varias veces Vene-
cia, como constata en su correspondencia. En mayo de 1954 hace una estancia de 
11 días en la ciudad y se hospeda en la Pensione dei Dogi, desde donde escribe a su 
amigo Eduardo Jonquières para contarle de un evento que lo había impresionado 
sobremanera:

Es la misma gente entre la cual andaba John Ruskin mirando las piedras de 
Venecia, y Marcel Proust, y donde Thomas Mann trajo a su héroe para hacerlo 
morir en el Lido. […] me gustaría contarte que vimos la barca de la muerte, la 
góndola funeraria donde se embarcan los ataúdes para llevarlos a la isla de San 
Giorgio. Cuatro hombres de negro reman lentamente, y en la proa hay una es-
fera y una cruz de plata que a distancia parecen un enorme búho. Te aseguro 
que quisiera tener talento para meter eso en un cuento, alguna vez. Es de las 
cosas más terribles que me ha dado Europa (Cortázar 2012: 508, 513, citado 
en Regazzoni 2017: 54).

Cortázar tenía presente a los escritores que estuvieron antes que él en la ciudad 
– en este sentido sería para él una nueva visita porque la primera la hizo a través de 
las lecturas – y es evidente que la muerte del protagonista manniano ocupaba un 
lugar preponderante en su memoria. Además, la menciona poco antes de describir 
el suceso que más lo impresionó, no sólo de su estancia en Venecia, sino de todos 
los años que llevaba en Europa por su terribilidad: la visión de la góndola funera-
ria, que llama « la barca de la muerte ». Aquí se encuentra la primera parte del título 
del cuento, porque claro está que no se refiere a los transportes comunes de la ciu-
dad, la góndola y el vaporetto, sino a « la barca de la muerte ». De manera que tras 
la primera parte del título se oculta una alusión a la muerte. La descripción que 
hace en la carta es idéntica a la que se lee en el cuento con la impresión del viajero 
Cortázar trasladada a la viajera Valentina. Además, en la introducción del relato 
cuenta que escribió la primera versión en la Pensione dei Dogi en 1954, por lo que 
es muy probable que la concepción del mismo fuera después de la experiencia con 
« la barca de la muerte ».
El 8 de octubre de 1962 Cortázar le escribió a Francisco Porrúa, su editor en Mé-
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xico, lo siguiente sobre la ciudad de la barca mortuoria: « a Venecia hay que dejar-
la tranquila, caminar con las manos en los bolsillos y silbando, y de golpe cuaja el 
cristal, sos un pedacito legítimo del increíble mosaico, y entonces es la felicidad. 
Lástima que, como siempre, estas cosas no se pueden escribir » (Cortázar 2014a: 
291). Como muchos otros visitantes de la ciudad acuática, Cortázar experimentó 
la felicidad de verse reflejado en sus aguas y sentirse parte de la composición de 
la ciudad. Y aunque afirmo que esa sensación no se podía escribir, sí describió las 
circunstancias que pueden llevar a ese momento de felicidad: « Venecia jugaba una 
vez más a hurtar su verdadero rostro, sonriendo impersonalmente a la espera de 
que en el día y la hora propicios su voluntad de mostrarse de verdad al buen viajero 
lo recompensaran de su fidelidad » (Cortázar 2014: 100).
En otra carta, esta vez al cubano Roberto Fernández Retamar, Cortázar le habla 
de los atractivos de Europa, básicamente de pinturas y llama la atención que en-
tre ellas menciona uno de los sitios emblemáticos de Venecia equiparándolo con 
un cuadro:

El lento, absorbente, infinito y egoísta comercio con la belleza y la cultura, la 
vida en un continente donde unas pocas horas me ponen de frente a los fres-
cos de Giotto o los Velázquez del Prado, en la curva del Rialto del Gran Canal 
o en esas salas londinenses donde se diría que las pinturas de Turner vuelven a 
inventar la luz (Cortázar 2014b: 68).

La imagen del Rialto ha sido tantas veces reproducida en cuadros, fotografías y 
postales que pudiera parecer que ha perdido su facultad de incidir en la sensibili-
dad de los espectadores. No fue así en el caso de Cortázar, a quien esa imagen lo 
emocionaba tanto como los cuadros de Velázquez o de Turner.27
Además de La barca, Cortázar escribió un texto incluido en Imagen de John Keats 
(publicado apenas en 1996) en el que describe la impresión de presenciar un atar-
decer en la laguna, así como un poema dedicado a la ciudad: « Venecia »28 (Cortázar 

27 Julio Cortázar se ocupó también intensamente de los pintores venecianos, al grado 
que algunas visitas a la ciudad fueron expresamente para ver ciertos cuadros, como lo 
describe María Amalia Barchiesi en su libro La felicidad de los museos Julio Cortázar, alguien 
que anduvo por Italia (2020), pp. 137 –  153.
28 La primera vez que publicó el poema fue con el título « Ciudad » en la sección « Prelu-
dios y sonetos » (1944 –  1957) de Pameos y meopas (1971) y era versos como: « Aquí el león, 
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1984: 213) en el que con un vocabulario cromático evoca algunas de las caracterís-
ticas que contribuyen a su imagen irreal, como la arquitectura que parece emerger 
del agua y el juego de las luces en su reflejo nocturno; sobre todo resalta el constan-
te tema de la muerte en tensión con la perennidad de la ciudad:

Venecia

El caracol de la laguna
guarda los ecos del pasado.
Aquí el león, aquí San Marcos
velan de pie entre tanta tumba.

Una ceniza de palomas
y un artificio de linternas
traman la fábula que cierra
la blanda estela de la góndola.

Sobre las mismas piedras rosa,
sobre las mismas aguas verdes,
los hombres y su vida breve
beben el vino de la hora.

¡ Eternidad, oh entrega al tiempo !
La duración nace en la fuga…
Única, sola, la laguna
guarda las obras de los muertos.

aquí San Marcos / la blanda estela de la góndola », los que le declaraban la identidad al 
lector, confirmada en los verso finales « que alza del agua esta Venecia / como una rosa entre 
las tumbas ». Mientras que en la segunda publicación en Salvo el crepúsculo, también en el 
apartado « Preludios y sonetos », el título ya precisa cuál es la ciudad: Venecia. Podría decirse 
que este cambio de título invita al lector a una « nueva visita », porque al conocer desde 
el principio la topografía de referencia puede relacionar el texto con otros poemas que se 
han escrito sobre la ciudad o con su propia experiencia como visitante (cfr. Mesa Gansedo 
1997: 84 –  92).
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(Ceder, astucia de la carne,
la obra de amor a otra materia,
petrificar esa belleza
que burla el tiempo y lo rehace-)

Así de noche, las linternas
salpican de oro la laguna;

es otra vez la arquitectura
del hombre que urde sus estrellas,

que alza del agua esta Venecia
como una rosa entre las tumbas.

Sorprende que en el cuento no haya ninguna situación en la Venecia nocturna, 
cuando por el poema es obvio que le impresionó a Cortázar. Por lo demás, tan-
to los tópicos mencionados en las cartas como en el poema encuentran eco en el 
relato.

1.5 El viajero de El miedo de perder a Eurídice: 
Monsieur N.

Como sucede con el protagonista de Concierto barroco, tampoco en esta novela se 
sabe el nombre del viajero, simplemente se le llama Monsieur N. y es un profe-
sor de francés que se tiene por navegante, aunque nunca abandona la mesa de un 
café. Debido a las características peculiares de este viajero, este apartado se con-
centra en proporcionar algunos datos importantes para acercarse a la obra dejan-
do la información de Monsieur N. para el último capítulo, en dónde se analiza su 
viaje.
La novela El miedo de perder a Eurídice tiene una estructura poco convencional. 
Está formada por varias historias intercaladas y la trama es fragmentaria, por lo 
que es considerada como una representante del Nouveau Roman (cfr. Oliver 2018) 
Además, la novela es visualmente singular, ya que tiene cuatro formas espacia-
les en la página impresa: un texto que abarca el ancho de la hoja, otro que abarca 
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dos tercios del ancho de la página y se propone como narraciones intercaladas a la 
principal – si se le puede dar esa categoría –; pequeños fragmentos o « islas »: citas 
de obras que tienen siempre el tópico de la « isla » y que abren una posibilidad de 
relación con los otros textos de la novela. Como el texto de Campos, Venecia es un 
archipiélago, por lo que hay una correspondencia visual y topográfica entre la no-
vela y la ciudad. En la primera página, una voz narradora cuenta la creación de la 
Isla, lo que anuncia que el motivo de la isla no es sólo una forma de dotar de per-
formatividad el espacio en la página, sino también el leitmotiv narrativo de la nove-
la. Por último, hay un postscriptum que abre aún más las posibilidades de lectura de 
la novela. Sobre la estructura de la novela, Luzelena Gutiérrez comenta: « pastiche 
y montaje se alternan entre asociaciones surrealistas, que a modo de automatismo 
psíquico podrían considerarse gestos precursores de écriture fémenine en América 
Latina » (Gutiérrez de Velasco 2003: 194). Por otro lado, llama la atención que una 
obra de una estructura experimental haga referencia constante a una ciudad anti-
gua como Venecia y que además la mencione en relación con expresiones artísticas 
tradicionales como la ópera.
Campos escribió su novela principalmente en México, pero la llevaba en mente 
durante sus viajes, como se deduce de la entrada en sus Cuadernos de viaje de sep-
tiembre de 1976: « He olvidado el cuaderno grande, donde escribo la novela. […] 
Hace dos años empecé el libro sobre la isla y la pareja. Una isla que es todas las is-
las » (Campos 2008: 36); y después, en octubre, desde París « necesito México, vol-
ver a esa novela que ya quiero concluir ». Finalmente, en 1979, El miedo de perder a 
Eurídice se publica en México en la editorial Joaquín Mortiz.29

29 María José Ramos explica que la escritora siguió una estrategía para que su público 
lector estableciera una relación entre sus diarios de viaje y El miedo de perder a Eurídice: 
« unos meses antes de que en 1979 se publicara su novela, Julieta Campos dio a conocer 
treinta y dos extractos de su diario titulados justamente Fragmentos de un diario al margen 
de un libro. En el primero de estos apuntes paralelos, fechado el lunes 4 de noviembre de 
1974, la autora escribe: ‹ El jueves empecé el libro sobre la Isla y la pareja ›, haciendo eviden-
te que el libro aludido en el título es El miedo de perder a Eurídice […]. Con esta sola men-
ción dejó claramente instaurada la conexión entre los dos textos » (2013: 176). De forma 
que Campos se proponía que su publicó leyera su texto como una novela escrita durante el 
viaje. Esto crearía la imagen binaria de la escritora viajando y creando un personaje que no 
se mueve de la mesa de un café. Pero además estimularía al público a buscar la otra parte en 
el otro libro: si uno le daba las imágenes, el otro le daba el desplazamiento.
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Sobre la concepción de la novela, Campos comentó lo siguiente en una entre-
vista:

Surgió de una alianza, una conciliación, entre un proyecto de pensar el vínculo 
entre Julio Verne y William Golding y sus respectivos vínculos con la isla y los 
náufragos (a partir de Dos años de vacaciones y El señor de las moscas) y el 
proyecto de vivir, en mi relación singular con un texto, un mito que a mí me 
seduce: el de Odiseo buscándose entre islas y naufragios (Polidori 2009: 6).

De manera que el viaje como búsqueda está en el germen de la novela y aunque 
Campos habla del proyecto de escribir la historia de una pareja, la que predomina 
es la de Monsieur N., un navegante que se busca entre islas.

La relatora
Julieta Campos nació en 1932 en La Habana, de donde salió en 1953 para estudiar 
un diplomado en Literatura Francesa Contemporánea en La Sorbona. Durante su 
estancia en Paris convivió con varios escritores mexicanos como Margo Glantz y 
Salvador Elizondo; asimismo, conoció al politólogo Enrique González Pedrero 
con quien se casó y traslado a vivir a México en 1955. Salvo una estancia breve en 
ese mismo año para doctorarse en Filosofía y letras por la Universidad de La Ha-
bana, Campos no volvió a residir en su ciudad natal, sino que hizo de México su 
lugar de residencia hasta su muerte en 2007.
Sin embargo, pese a haber salido muy joven de La Habana, la experiencia de haber 
nacido allí y su panorama cotidiano influyeron perenemente en su obra, como lo 
comenta María José Ramos:

El paisaje insular – tanto natural como cultural – le resultó tan estimulante, tan 
cargado de sugestiones, que permeó profundamente su obra, toda ella escrita 
en la edad adulta y lejos de Cuba. Sin duda alguna, en el universo de sus ficcio-
nes, en los espacios y la atmósfera en que se mueven sus personajes e incluso 
en la estructura misma de sus narraciones, la presencia de la isla y del mar re-
sulta decisiva (2014).

Como ya se mencionó antes, la isla está presente en la estructura de la novela que 
aquí se analiza. Pero esta insularidad no remite solamente a Cuba, sino también 
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a la isla por la que caminó intensamente el 11 de septiembre de 1976, según se 
registra en sus Cuadernos de viaje (2008): « Nunca había caminado Venecia como 
ahora, entregada al azar del laberinto » (Campos 2008: 36). Y este laberinto la lleva 
a la ciudad que había dejado 20 años atrás: « Los escalones, resbalosos, de musgo 
verde, que desaparecen y reaparecen en el agua turbia de los canales, son los mis-
mos de aquellas piscinas de agua de mar donde nadaba, con mamá, en La Habana. 
Venecia y La Habana se confunden » (Campos 2008: 36). Los escalones musgo-
sos venecianos la conducen a La Habana y la imagen de las dos islas se superpo-
ne. De forma que tanto el paisaje insular como la superposición de estas dos islas 
se vuelven un leitmotiv en su obra, como se abstrae de su comentario sobre otra 
de sus novelas:

En Muerte por agua los tres personajes, diluidas sus diferencias por obra de esa 
lluvia interminable que borra límites, anega, aísla, no salen de su claustro: un 
espacio cerrado y a-isla-do del exterior. La lluvia vuelve a la casa isla, prolon-
gación de ese mar que encierra a la otra isla, más grande, donde está la casa y la 
protege, como a un castillo rodeado de un foso, del mundo exterior. […] Cada 
día se cierra sobre sí mismo en la obsesiva y recurrente repetición de algo que 
ya ha sido. La memoria, el pasado, se devora a los personajes, de una mane-
ra parecida a como Venecia va siendo tragada inexorablemente por la laguna 
(Polidori 2009: 5).

Así, la situación de una isla le sirve para comprender la de la otra, y ambas son los 
lentes con los que enfoca y observa su alrededor. El agua que aísla y que amenaza 
con tragarse a Venecia, es también la corriente que lleva ideas de un lugar a otro, 
que posibilita la relación entre las distintas islas.
Mientras Campos vivió en Paris visitó varias veces Venecia y en algunas de esas 
caminatas experimentó una revelación, quizá la que le mostró la relación de todas 
las islas, que después trasladó a su novela:

Llegar a St. Michel de noche me devolvió a otra primera noche deslumbrante 
cuando entré de súbito, sin advertencia previa alguna, a la Piazza San Marco. 
Epifanías: momentos en que algo que está fuera de nosotros, en el mundo 
exterior, se nos manifiesta o revela con una intensidad singular (Campos 2008: 
90).
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En 1992 regresó a Venecia y se lamentó de no haberse quedado con el recuerdo 
de su juventud: « pensé en el Acapulco abaratado y multitudinario » (Campos 
2008: 273). Sin embargo, después de caminarla por un rato encuentra de repen-
te lo que llama « un canaletto »: « algo prodigioso y virtuosamente impecable: era 
‹ la › perspectiva. Uno tiene que preguntarse por qué milagro se fue levantando en 
este inhóspito paraje de pantanos y areniscas un orden tan admirablemente esté-
tico, una tan intensa profusión de belleza impúdica, exhibicionista, desbordada » 
(Campos 2008: 274, 275). Como a otros visitantes, también a Campos le parece 
que Venecia, pese a su abaratamiento sigue ofreciendo, aunque sea por instan-
tes, la imagen de irrealidad que ha fascinado a tantos visitantes. El conjunto es-
tético que mira en aquella ocasión la lleva a plantearse una cuestión crucial sobre 
su lugar de nacimiento, un bello paisaje con límites bien definidos como en un 
cuadro:

Me fascinaría saber cómo puede vivir un veneciano llevando a cuestas este sue-
ño ¿ o pesadilla ? de haber nacido dentro de un cuadro estar condenado a deam-
bular ahí dentro. Aunque quizás ahora he resentido como nunca tener que 
quedarme afuera, no poder entrar yo también en el cuadro, no haber tenido el 
ambiguo privilegio de nacer en Venecia. ¿ Fue también un privilegio ambiguo 
nacer en la Habana ? (Campos 2008: 275)

Esta preocupación por el origen, la pesadilla de no poder salir del marco de la isla 
y a la vez el sueño de habitarla, son cuestiones que se indagan en el viaje de su per-
sonaje a través de multitud de islas.

1.6 La viajera de El relato veneciano de Billie Upward: 
Alice Bowen

Es mayo de 1928, la joven Alice viaja con su profesora de historia del arte y sus 
compañeras del colegio de Lausana, Suiza, a Venecia en tren. Alice proviene de 
una rica familia inglesa que la ha enviado a un colegio privado, en donde es edu-
cada con severidad y a la vez con cultura mundana, combinación que debe conver-
tirla en una mujer culta y obediente.
Sergio Pitol escribió el cuento en Moscú, donde trabajaba para la embajada mexi-
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cana y de allí lo envió a México, donde se publicó en 1981 en la compilación de 
cuentos Vals de Mefisto. Posteriormente, en 1982, convirtió el relato en el capítu-
lo VI de la novela Juegos florales, en la que Billi Upward es un personaje de la no-
vela y es también quien ha escrito el relato, tanto en la novela como en el cuento. 
El lector intradiegético del cuento es el protagonista de Juegos florales, un hombre 
que describe la transformación de Billie cuando se muda de Roma a Jalapa y quien, 
además, crítica y comenta su relato que dentro del cuento se llama Closeness and 
Fugue – un juego de oposiciones. De manera que como en el cuento de Cortázar, 
hay un personaje intradiegético que comenta el texto y le propone al público lector 
interpretaciones de los sucesos descritos.

El relator
Sergio Pitol (1933 –  2018) nació en Puebla, creció en Veracruz, estudió en el en-
tonces Distrito Federal y llevó una vida nómada desde 1961 a 1988, durante los 
cuales residió en ciudades como Londres, Pekín, Varsovia, Paris, Barcelona, Buda-
pest y Praga, donde trabajó para el servicio diplomático, pero sobre todo como 
traductor.
El primer capítulo de su libro de ensayos El arte de la fuga está dedicado a la ciudad 
de Venecia; en él, Pitol no sólo habla de la ciudad, sino también de los temas que le 
han interesado a lo largo de su vida: el arte, la literatura, el viaje, la escritura e inclu-
so algunos de carácter sociológico como la tolerancia y los problemas del México 
de 1996. El hecho de que el recuerdo de su primera visita a la ciudad de Venecia le 
sirva como punto de partida para iniciar esta serie de reflexiones que continuarán 
a lo largo de este libro indica que la ciudad estimulaba su memoria y su capacidad 
de poner en relación problemas sociopolíticos y estéticos.
Como Thomas Mann, Pitol representa una impresión intensa al tener la prime-
ra vista de la ciudad desde el agua, al grado de compararla con el cruce de un um-
bral:

Bastó sólo abandonar la estación ferroviaria y vislumbrar desde el vaporetto la 
sucesiva aparición de las fachadas a lo largo del Gran Canal para vivir la sen-
sación de estar a un paso de la meta, de haber viajado durante años para tras-
poner el umbral, sin lograr descifrar en qué consistiría esa meta y qué umbral 
había que transponer (Pitol 2007: 11).
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Pitol relata que llegó en esa ocasión por casualidad a Venecia, pues en Trieste 
no le habían permitido quedarse debido a un error en el pasaporte, así que tuvo 
que marcharse en la madrugada rumbo a Roma, pero al parar el tren por Vene-
cia decidió bajarse, así, espontáneamente. Otro suceso que permeó su visita fue 
el extravío de sus lentes, que lo obligo a una visión nebulosa e imprecisa de la 
ciudad:

Se me escapaban los detalles, se desvanecían los contornos; por todas par-
tes surgían ante mí inmensas manchas multicolores, brillos suntuosos, pátinas 
perfectas. Veía resplandores de oro viejo en donde seguramente había descas-
caramientos de un muro. Todo estaba inmerso en neblina […]. Veía y no veía, 
captaba fragmentos de una realidad mutable; la sensación de estar situado en 
una franja intermedia entre la luz y las tinieblas se acentúo más y más cuan-
do una fina y trémula llovizna fue creando el claroscuro en el que me movía 
(Pitol 2007: 12).

La sensación de estar cruzando un umbral, originada por la arquitectura de la 
ciudad se reafirma por la combinación de elementos naturales y hechos azarosos 
– propios de un relato de viaje – la intensidad de las emociones influye en su per-
cepción del tiempo y le hace sentir que en ese día vivió muchos: « A medida que la 
niebla me velaba aún más la visión de palacios, plazas y puentes mi felicidad crecía. 
Caminé tanto que aún hoy me queda la impresión de que aquel día incorporó una 
inmensa multitud de días » (Pitol 2007: 12).
La claridad visual que le faltaba al joven viajero, la suplía con los ojos de otros que, 
antes que él, habían visitado la ciudad y le habían trazado una ruta a seguir:

Traté de encontrar los edificios de Palladio, esos espacios que Hofmannsthal 
consideraba más dignos de ser habitados por Dios que por los hombres; […] 
Creí localizar el palacio Mocenigo, donde Byron vivió dos años de estruendo-
sas orgías y fecunda creación; el palacio Vendramin que alojó a Wagner, y aquel 
otro donde Henry James consiguió un apartamento para escribir Los papeles 
de Aspern, me puse a imaginar cuál fue el de Juliana Bordereau, la centenaria 
protagonista que custodia esos codiciadísimos papeles, y la casa donde murió 
Robert Browning, y aquella donde Alma Mahler asistió a la agonía y muerte 
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de su hija, y la otra donde se suicidó la hija de Schnitzler pocos días después de 
casarse (Pitol 2007: 12, 13).

Como se ve, Pitol caminó siguiendo el rastro de sus lecturas, buscando con el mis-
mo afán los lugares ficticios y los reales, porque como lo explica, se movía en una 
« franja intermedia entre la luz y las tinieblas », es decir, en una franja entre lo real 
y lo ficcional. Al regresar a la estación de tren y abrir su maleta encontró sus len-
tes y pensó que el azar se había entrometido para provocarle – como suele suceder 
en los relatos de viaje – hechos inesperados que se constituirán en las verdaderas 
anécdotas del viaje: « El milagro se había consumado: había cruzado el umbral, el 
acerado huevo de Leda comenzaba a romperse y en el fondo de las sepulturas se 
fundían los contrarios » (Pitol 2007: 14).
La pintura veneciana y las emociones opuestas que provoca la ciudad en sus visi-
tantes tienen un lugar importante en el ensayo:

Los puritanos, por formación, credo o temperamento, tienden a demonizarla; 
en algunos el rechazo coincide con una atracción irresistible, y esa dualidad se 
transforma en delirio. […] Ruskin describió con pasión cada una de sus piedras 
y al mismo tiempo vivía horrorizado por los usos y costumbres de sus morado-
res. […] Berenson se extasía en su color […] La pintura veneciana está hecha, 
y lo sostiene en diversas ocasiones, para ser sencillamente un objeto de placer. 
Lo que destaca Berenson, su admiración por los cuerpos bellos y saludables, el 
amor a los atavíos coloridos y suntuosos, la disposición al placer, al carnaval, al 
uso permanente de la máscara y la prodigalidad erótica es lo que aterroriza a los 
puritanos. En cambio, quien tenga una mínima propensión a la sensualidad se 
sentirá en la Serenísima como en el Templo de Venus. No por nada Casanova 
es el hijo universalmente conocido de Venecia (Pitol 2007: 23, 24).

Lugar del color y el placer, de la máscara y el erotismo son tópicos que se en-
cuentran en su relato veneciano, donde la protagonista que ha sido educada en 
un estricto colegio privado, se ve conmocionada por tantos estímulos sensoria-
les. Para Pitol, nadie puede salir intacto del encuentro sensorial con Venecia: « El 
inocente que se acerque a ella, en caso de escapar lo hará ya con el alma dañada. 
A algunos ni siquiera esa gracia les es permitida. Sucumben allí mismo; es el caso 
de Aschenbach, el de La muerte en Venecia » (Pitol 2007: 24). Esta apreciación se 
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convierte en sentencia para su joven protagonista, a la que no deja sobrevivir a la 
experiencia veneciana.

1.7 Algunas consideraciones generales

Con excepción de Alejo Carpentier, quien no dejó registro personal de su[s] 
viaje[s] a la ciudad, la exposición de las impresiones de los autores y la autora 
muestra que su paso por Venecia no fue una estación más de viaje, sino que el en-
cuentro con la ciudad los estimuló intensamente en su labor creativa.
En el caso de Hofmannsthal, Pitol, Cortázar y Carpentier se puede constatar que 
se acercaron a la ciudad por diferentes caminos: leyendo lo que se ha escrito so-
bre ella, observando la pintura creada en ella e indagando sobre la música que se 
compuso allí.
Resalta que Mann, Pitol, Cortázar y Campos describen el impacto estético que 
les produjo la ciudad y que trasladó a su consciencia a otro estado: Mann dice 
que la navegación con la góndola se inscribe en sus « phantastischen Erinnerun-
gen » (Mann 1983: 409), como si el vehículo lo hubiera transportado a un lugar 
irreal; para Cortázar es « la felicidad » (Cortázar 2014a: 291), así, con valor abso-
luto; para Pitol es una « visión » (Pitol 2007: 14) y para Campos una « epifanía » 
(Campos 2008: 90).
Sobre las obras, llama la atención que la mayoría – salvo las de Mann y Campos –, 
están situadas en el pasado, como si los autores hubieran querido rastrear el ori-
gen y las causas de un conflicto que les preocupaba en la actualidad que les tocó 
vivir.
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Las obras que aquí analizo Der Tod in Venedig (1911), Andreas oder die Vereinigten 
(1912), Concierto barroco (1974), La barca o nueva visita a Venecia (1977) y El re-
lato veneciano de Billie Upward (1981) no son consideradas relatos de viaje30; sin 
embargo, el viaje cumple una función fundamental al ser el elemento que desen-
cadena la intriga y dinamiza el relato (cfr. Peñate Rivero 2004: 27)31 El viaje en 
estas obras es el desplazamiento corporal de la figura principal de un espacio físico 
a otro con Venecia como destino final. Este desplazamiento hace que los viajeros y 

30 Beatriz Colombi Nicolia propone la siguiente definición de relato de viaje: « narración 
en prosa en primera persona que trata sobre un desplazamiento en el espacio hecha por un 
sujeto que, asumiendo el doble papel de informante y protagonista de los hechos, manifies-
ta explícitamente la correspondencia – veraz, objetiva – de tal desplazamiento con su relato. 
Estos componentes temáticos (desplazamiento en el espacio), enunciativos (coincidencia 
del sujeto de la enunciación y del enunciado) y retóricos (veracidad, objetividad, marcas de 
lo factual) guardan constancia a lo largo del tiempo. » (2006: 14) Los relatos que analizo 
no están narrados en primera persona, sino por un narrador omnisciente, que además no 
enuncia la veracidad de lo que describen, y tampoco lo hacen los y las protagonistas. Por 
estas razones no pueden ser considerados relatos de viaje, de acuerdo con esta definición.
31 Julio Peñate Rivero expone la dificultad de hacer una definición del relato de viaje a 
la vez que describe varios ejemplos de definiciones marcando los aspectos que consideran y 
los que dejan fuera. A continuación, propone más que una definición un esquema de aná-
lisis desde el punto de vista discursivo para estudiar una obra literaria como relato de viaje. 
Entre las características que menciona, para mi estudio son decisivas las siguientes: « des-
plazamiento realizado por uno de los protagonistas » que supone el cambio de lo conocido a 
lo desconocido; la problematización del destino; « medio de transporte usado y sus posibles 
implicaciones »; la presencia relevante del azar; « repercusión del viaje en su realizador y en

Capítulo 2 
Rumbo a Venecia
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las viajeras confronten constantemente lo conocido con lo no conocido, confronta-
ción que los y las lleva a un cambio en su forma de percibir el exterior, pero, sobre 
todo, en la percepción de sí mismos y de sí mismas. La mayoría de los lugares por 
los que se trasladan son localizables en los mapas, es decir, son verídicos, pero lo 
que aquí se examina es la representación ficcional de los mismos.
Cada protagonista inicia el viaje impulsado por una inquietud interna que se ocul-
ta bajo el motivo que se declara explícitamente, que suele ser intrascendente como 
la intención de tener vacaciones, un periodo de descanso o formarse culturalmente. 
Lo cierto es que a medida que progresa el viaje se ponen en evidencia motivos más 
profundos y problemáticos. Así, en estas obras se narra la emersión de un conflicto 
vital a lo largo de un viaje, mismo que el público lector conoce a medida que sigue 
el desplazamiento.
Un primer objetivo de este capítulo es analizar los espacios, así como otros ele-
mentos inherentes al viaje exponiendo la forma en que se estilizan para resaltarlos 
como decisivos en el cambio interior de los protagonistas. El análisis se concentra 
en la descripción de las impresiones de los y las viajeras para descubrir cómo per-
ciben ese entorno. De esta forma se harán visibles los espacios y las circunstancias 
de viaje en los que hay un cambio de lo conocido a lo desconocido, es decir, los es-
pacios en los que los viajeros y las viajeras notan su insatisfacción con el orden al 
que se habían conformado hasta antes de iniciar el viaje. Para lograr este objetivo 
propongo categorías que resaltan los fenómenos de viaje decisivos en la emersión 
del conflicto.
Estas categorías se basan principalmente en los modelos teóricos de Ottmar Ette 
en su libro Literatur in Bewegung (2001a) y de Friedrich Wolfzettel en su ensayo 
Zum Problem mythischer Strukturen im Reisebericht (2003). Ottmar Ette expone los 
lugares representativos de algunos relatos de viaje y analiza los elementos estilísti-
cos que se usan para semantizarlos y escenificarlos, poniendo el foco de atención 
en la interdependencia que hay entre el desplazamiento de un lugar a otro de la 
persona viajera y los movimientos en su consciencia. El primero que plantea es der 
Abschied (2001: 49) o la despedida, que se refiere al lugar en el que el protagonista 
se despide de lo propio, de su lugar conocido y sucede en la mayoría de los viajes 

otros personajes: relación entre exterioridad (lo visto) e interioridad: repercusión de una en 
otra »; « sentidos: la vista como medio básico y la observación como centro (Ver y Visión) » y 
la presencia de un compañero de viaje y su influencia (cfr. 2004: 13 –  29).
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cuando el protagonista parte. El siguiente es der Höhepunkt (2001: 53) o el punto 
álgido, en el que el protagonista se siente aludido en varios y diversos planos que 
pueden ser el histórico, el literario, el mitológico o el psicológico, y que le hacen 
evidente que ha llegado al momento culminante de su viaje o que ha cruzado el lí-
mite más importante del trayecto; el tercero es die Ankunft (2001: 58) o la llegada, 
que corresponde a la experiencia hermenéutica del encuentro con lo otro. Final-
mente, die Rückkehr (2001: 61) o el regreso, que sería el retorno al lugar de proce-
dencia, donde el viajero o la viajera puede confrontar la experiencia completa de 
viaje en su propio entorno. Estos lugares se explican más detalladamente cuando 
llegue el momento de aplicarlos directamente al análisis de los viajes que confor-
man el corpus de esta investigación.
Además, Ottmar Ette examina los desplazamientos de un lugar a otro descri-
tos en algunos relatos de viaje y visibiliza las figuras en el espacio que conforman, 
así como, la repercusión epistemológica que éstas conllevan. Más importante aún, 
muestra cómo estas figuras le dan al público lector un modelo visual de la con-
frontación de los viajeros y las viajeras con lo desconocido, llevándolo a tener una 
comprensión espacial de este proceso.
Por su parte, Friedrich Wolfzettel señala que el relato de viaje cumple con la es-
tructura mítica de salida, meta y regreso y que dentro de este círculo de movi-
miento se debe dar tanto el encuentro con lo otro como el desprendimiento de lo 
conocido. Esto hace del viajero un peregrinus en el sentido medieval de la palabra, 
es decir, un extraño en un mundo extraño, alguien que sale para vivir una experien-
cia límite, misma que puede ser entendida como búsqueda o prueba, cuya supera-
ción marca el paso de un Yo viejo a un Yo nuevo (cfr. 2003: 16). El encuentro con 
el otro también puede ser el descubrimiento del otro en uno mismo: « der Mythos 
öffnet den Blick auf die gesuchten Quellen und auf eine bislang verdrängte Di-
mension des Menschseins » (2003: 32). Los protagonistas de los viajes que aquí se 
estudian están en la búsqueda de algo qué no saben qué es; durante el viaje reco-
nocen una dimensión de ellos mismos que habían mantenido reprimida y que ne-
cesitaba del movimiento a otros espacios para salir al exterior. La ubicación de los 
puntos nucleares de la estructura mítica en estos viajes, especialmente los puntos 
que marcan la superación de una prueba, expone la « dimensión de ser humano » 
que se había reprimido y en cuya búsqueda, aunque de forma insconsciente, salie-
ron los viajeros y las viajeras. Más aún, pone en evidencia las características del Yo 
viejo que son un obstáculo para el Yo deseado que se está descubriendo. Es así que 
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el regreso de los viajeros y viajeras de estos relatos nunca es a un lugar geográfico, 
sino a una dimensión perdida de sí mismos y de sí mismas.
Con estos modelos teóricos como punto de partida, propongo las siguientes ca-
tegorías:

 ‣ La Partida a Venecia, movimiento de viaje cuya escenificación es más 
importante que la salida misma del lugar de procedencia, si se toma en 
cuenta que la estancia en Venecia es determinante para la exposición 
completa del conflicto por la relación intrínseca que se da entre ele-
mentos de la ciudad y movimientos en la conciencia del viajero o de la 
viajera; en el momento de decidir que el destino del viaje será Venecia 
es cuando se pone en claro que el conflicto sólo puede emerger en esa 
ciudad.

 ‣ Los Lugares de tránsito, sitios por los que las figuras pasan transitoria-
mente obligados por circunstancias del viaje, pero cuya escenificación es 
clave para la exposición de conflicto. Además, estas escalas suelen tener 
un papel relevante en la forma de percibir el destino del viaje.

 ‣ La Llegada a Venecia, momento del viaje en el que los viajeros confron-
tan sus expectativas de la ciudad con lo que ven personalmente y en los 
que se marcan algunos lugares que serán especialmente significativos du-
rante la estancia, así como percepciones sensoriales que se desarrollarán 
durante la misma.

 ‣ Ciceroni: Personajes que con sus explicaciones y observaciones influyen 
en la percepción de los viajeros y las viajeras, toda vez que dirigen su 
atención hacia los espacios que serán decisivos para la exteriorización del 
conflicto o incluso los conducen físicamente a ellos.

 ‣ El Descenso o Traslado a otra orilla, que es el lugar en el que se realiza 
de forma simbólica la muerte del Yo que inició el viaje para dar lugar a 
un nuevo Yo.

La exposición de estos fenómenos de viaje se hace observando el movimiento dia-
lógico de percepción subjetiva del espacio y la influencia del espacio en los viajeros 
y las viajeras. Asimismo, el estudio del espacio se realiza en dos planos: uno parti-
cular en el que se observa la confrontación individual de la persona viajera con los 
nuevos espacios, diferentes a los de su entorno cotidiano, y otro general en el que se 
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exploran las relaciones culturales, históricas y sociales señaladas por esos espacios, 
toda vez que se marca su relación con el conflicto de los y las protagonistas.
En el plano particular se observa la posición de cada protagonista en los espacios y 
se siguen minuciosamente los movimientos que hace para trasladarse de un lugar 
a otro, ya que estos factores influyen decisivamente en sus experiencias sensoriales. 
Esto es muy importante para los objetivos de este análisis que busca mostrar que 
los y las protagonistas tienen un reconocimiento de su conflicto primeramente a 
través de las experiencias sensoriales y sólo después llega – si la hay – la reflexión 
sobre el mismo. El objetivo es mostrar que también el público lector reconoce el 
conflicto más por los movimientos y por las percepciones sensoriales de los y las 
protagonistas que por sus diálogos o la narración de sus pensamientos.
A lo largo del análisis se toma en cuenta un elemento necesario y relevante para 
los viajes: los medios de transporte, que no sólo fungen como medios de traslado, 
sino también son determinantes en la forma de percibir el espacio, porque definen 
la velocidad del movimiento de la persona viajera, así como su punto de observa-
ción.32 Aunado a esto, es importante lo que el vehículo dice de la época y de la po-
sición económica de quien lo usa.
Debido a que el viaje es el foco de estudio, el análisis se efectúa siguiendo el orden 
cronológico en el que se representa el mismo. Así, cada sesión inicia con el viaje 
del protagonista de Concierto barroco que acontece alrededor de 1700, continúa 
con el de Andreas von Ferschengelder en 1778, prosigue con el de Gustav von 
Aschenbach a inicios de 1900, sigue con el de Alice Bowen en 1928 y concluye 
con el viaje de Valentina en 1954.

2.1 Partida a Venecia

En este apartado se examina el momento en que los viajeros y las viajeras deci-
den ir a Venecia y ajustan su ruta para dirigirse allí o escogen una forma particular 
de encontrarse con la ciudad. Llama la atención que el nombre Venecia está en el 
título de las obras de Mann y de Cortázar, pero el y la protagonista, respectiva-

32 Ottmar Ette marca la relación entre medio de transporte y percepción de los viajeros 
y las viajeras: « Doch auch der Wechsel des Fortbewegungsmittels deutet oft einen Wechsel 
der Wahrnehmungsperspektive an » (2001a: 52).
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mente, inician el viaje con el plan de otros destinos y no la mencionan en absoluto, 
lo cual demuestra la intención de los autores de escenificar la toma de decisión de 
los personajes de dirigirse a la ciudad lacustre como un suceso relevante del viaje. 
Por otra parte, el viajero de Concierto barroco tiene España como destino principal. 
De forma que para estos tres protagonistas reconocer que quieren ir a Venecia im-
plica la toma de consciencia de su ansia de aventura – pensando ésta como ruptura 
con las normas sociales – y su deseo de ir a un carnaval con las acciones implícitas 
de disfrazarse y probar otra identidad; en definitiva, de su reconocimiento de bus-
car en el viaje un cambio trascendental. Por estas razones puede tomarse el lugar 
de la decisión como verdadero inicio del viaje o inicio del verdadero viaje, ese en 
el que se experimenta un cambio. A continuación, se marca el lugar en el que los y 
las protagonistas reconocen que quieren ir a « die unwahrscheinlischste der Städte » 
(Mann 2008: 192) para ver las circunstancias que propician este reconocimiento y 
la ruta que toman en consonancia con el mismo.

2.1.1 El viajero de Concierto barroco y Gustav von 
Aschenbach: La llegada como punto de partida

Cuando sale de México, el protagonista de Concierto barroco tiene como desti-
no principal de su viaje la ciudad de Madrid por ser el lugar de procedencia de 
sus antepasados: « Nieto de gente nacida en algún lugar situado entre Colmenar 
de Oreja y Villamanrique del Tajo y que, por lo mismo, habían contado mara-
villas de los lugares dejados atrás » (Carpentier 1983: 162), así que el viajero llega 
a España con grandes expectativas y deseoso de ver con sus propios ojos lo que 
conocía por oídos. Sobre el lugar de la llegada en los relatos de viaje, Ottmar 
Ette explica lo siguiente: « Die Ankunft: Dieser reiseliterarische Ort der Ankunft 
ist, […] herausgehoben als ein Ort der Selbstvergewisserung der Wahrnehmung 
des Anderen und der Problematisierung bereits vorgeprägter eigener Wahrneh-
mungsmuster. […] Die hermeneutische Erfahrung der Konfrontation mit dem 
Anderen » (2001: 58).
Así, en su llegada el protagonista confronta las descripciones que le contaban sus 
familiares sobre España y lo que él se imaginaba cuando los escuchaba, con lo que 
ve en Madrid y siente una gran decepción:

Imaginábase el Amo que Madrid era otra cosa. Triste, deslucida y pobre le pa-
recía esta ciudad, después de haber crecido entre las platas y tezontles de Mé-
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xico. Fuera de la Plaza Mayor, todo era, aquí, angosto, mugriento y esmirriado, 
cuando se pensaba en la anchura y el adorno de las calles de allá (Carpentier 
1983: 162).

Compara el lugar dejado atrás con la ciudad por la que ahora camina y encuentra 
que su angostura y pobreza no corresponden con sus expectativas. Este es el primer 
movimiento en la dirección opuesta a las raíces familiares con las que él creía que 
se identificaba. En los siguientes días, su desplazamiento por Madrid va acompa-
ñado de un movimiento en su percepción al comparar todo constantemente con 
México y distanciarse cada vez más de la apreciación de sus antepasados: « no ce-
saba en sus lamentos contra la ruindad de esta villa harto alabada – poca cosa era, 
en verdad, comparada con lo quedado en la otra orilla del Océano – » (Carpentier 
1983: 163), el protagonista ubica el espacio de las cualidades positivas en el lugar 
dejado del otro lado del Atlántico.33
Pese a su desilusión, todavía se afana por acercarse a la cultura a la que había apren-
dido a sentirse ligado: « de día, andaban entre tabernas de buen vino y librerías, so-
bre todo, donde el Amo adquiría tomos antiguos, de hermosas tapas, tratados de 
teología » (Carpentier 1983: 163). Durante su viaje cita constantemente a los es-
critores que ha leído y su adquisición de más libros y tratados demuestra que sigue 
buscando la epistemología europea, hecho que hacia el final de la novela cambia. 
Mientras tanto, es de notar que es en el campo artístico, en donde Madrid resul-
ta especialmente decepcionante: « la bulla que en los patios armaban los represen-
tantes, clamando los versos de una loa […] cuyos entremeses se acompañaban de 
músicas que […] bastante disgustaban al Amo por lo destempladas » (Carpentier 
1983: 162), la música y las representaciones teatrales son muy importantes en la 
vida del protagonista, tanto es así que en México había enviado a clases de música 
a su sirviente Felipillo para que aprendiera, entre otras canciones, coplas italianas. 
Con esa disposición marcaba que no se confiaba a la sensibilidad musical de aficio-
nado del mexicano, sino que quería una interpretación profesional de acuerdo con 
los parámetros europeos. Esta apreciación por la interpretación improvisada va a 

33 En su estudio de los sistemas cromáticos en la novela, Müller-Bergh compara también 
el contraste entre la colorida representación de México en el primer capítulo con la « ausen-
cia casi total de colorido » (1975: 448) en el capítulo dedicado a Madrid.
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sufrir un giro en Venecia. Mucho antes de llegar allí, Felipillo muere en la Habana, 
y el Amo elige a Filomeno como su sucesor por sus talentos musicales e histrióni-
cos. Por otro lado, es la mala interpretación musical y teatral el factor decisivo para 
dejar Madrid y continuar hacia Italia, donde con el carnaval se ofrecía la oportuni-
dad de ver otras formas de interpretación musical y escénica:

En cuanto a los autos sacramentales de tinglado callejero, estaban en franca 
decadencia, con sus diablos de cuernos gachos, sus pilatos afónicos, sus santos 
con nimbos mordidos de ratones. Pasaban los días y el Amo, con tanto dinero 
como traía, empezaba a aburrirse tremendamente. Y tan aburrido se sintió una 
mañana que resolvió acortar su estancia en Madrid para llegar cuanto antes a 
Italia, donde las fiestas de carnaval, que empezaban en Navidades, atraían gen-
tes de toda Europa (Carpentier 1983: 164).

Aquí se observan algunos cambios en los deseos del viajero, ya no busca tanto lo 
español sino amplía sus expectativas a lo europeo y ya no ve sus riquezas como 
medio seguro para conseguir todo. Durante la travesía por mar había tenido que 
aceptar que sus posesiones no habían podido protegerlo de la tormenta que hizo 
naufragar su barco. Y en Madrid tiene que comprobar que las riquezas no le ayu-
dan ni a disfrutar de la estancia ni a estrechar sus lazos con Madrid. Esto es no-
torio porque su ilusión era mostrarse como rico, exitoso descendiente de los que 
habían cruzado el océano « con una mano delante y otra atrás […] para buscar 
fortuna en tierras de América » (Carpentier 1983: 156); con este fin había com-
prometido a un nuevo sirviente en la Habana, para tener una entrada ostentosa en 
Madrid, la entrada de un Amo con su sirviente, la entrada digna de un descen-
diente de conquistadores. Y ahora que acepta que no se van a cumplir sus expecta-
tivas decide cambiar los planes de su viaje. Es así como el lugar de llegada deviene 
en lugar de partida.
Además de la decepción causada al ver que los lugares visitados no coincidían con 
la memoria colectiva de sus antepasados, otro motivo importante para ir a Ve-
necia es su deseo de vivir aventuras eróticas y las expectativas, nuevamente basa-
das en lo escrito y lo leído, de disfrutar de placeres licenciosos que no existían en 
« la otra orilla del Océano », y que tampoco había encontrado en Madrid. Esto se 
nota en el argumento con el que convence a su siervo de dejar Madrid para ir a 
Italia:
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Filomeno estaba como embrujado por los retozos de la Filis y la Lucinda […] 
Pero tanto le dijo el Amo que estas hembras de acá eran de desecho y miseria 
al lado de cuanto encontraría en el ámbito de la Ciudad Pontificia, que el ne-
gro, convencido, cerró las cajas y se envolvió en la capa de cochero que acababa 
de comprarse (Carpentier 1983: 164).

Aunque aquí se habla de Roma, esa escala del viaje no merece descripción alguna 
y la narración se concentra en Venecia. Que ésta es la ciudad que despertaba las 
mayores expectativas eróticas lo sabemos porque es la única mencionada durante 
los preparativos de viaje:

Pensaba el Amo que aquellas venecianas no le resultaban ya tan distantes, 
puesto que muy pronto conocería las cortesanas – plata, para ello, no le falta-
ba – que tanto hubiesen alabado, en sus escritos, algunos viajeros ilustres, y que, 
muy pronto se divertiría, él también, con aquel licencioso juego de astrolabios 
al que muchos se entregaban allá, según le habían contado – juego consistente 
en pasear por los canales angostos, oculto en una barca de toldo discretamente 
entreabierto, para sorprender el descuido de las guapas hembras que, sabiéndo-
se observadas, […] al ajustarse un ladeado escote mostraban, […] la sonrosada 
poma de un pecho (Carpentier 1983: 149, 150).34

Nótese que percibe dos cosas como seguras: que sus riquezas le aseguran éxito con 
las cortesanas y que lo que le han contado o lo que ha leído es cierto. Sus expec-
tativas son vivir en cuerpo propio lo imaginado y usar sus riquezas para eso. Esto 
demuestra que su plan de viaje se ubica en lo material y que no se imagina un cam-

34 El astrolabio era un instrumento fundamental para la navegación en la época del viaje 
debido a que servía, principalmente, para ver las estrellas. Sin embargo, en las anécdotas 
venecianas que había escuchado el protagonista, se usaba el nombre de este artefacto 
para designar un juego lúdico-erótico. De cualquier forma, es sugerente la analogía: los 
navegantes a mar abierto buscaban las estrellas para orientarse y de la misma forma los 
navegantes de los estrechos canales buscaban los escotes para saber a dónde dirigir su 
mirada o buscaban pezones dejados a la vista intencionalmente para saber a dónde orientar 
sus galanteos con miras a una aventura. No hay que olvidar que es la ciudad de Casanova. 
Tampoco se debe olvidar que el astrolabio es un instrumento que ofrece otra perspectiva 
del espacio.
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bio en su consciencia, en la percepción de sí mismo. Sin embargo, lo que ve como 
antídoto para su aburrimiento es también un indicador de que este cambio tendrá 
lugar: las fiestas de carnaval. Porque el carnaval significa la oportunidad de portar 
una máscara o un disfraz completo y así jugar con la identidad, es un periodo para 
vivir fuera de las normas sociales, de traspasar sus límites sin temer consecuencias 
(cfr. Bachtin 1996: 47, 48); en pocas palabras, el carnaval es la oportunidad de la 
transformación: « Der Karneval ist das Fest der allvernichtenden und allerneuern-
den Zeit » (Bachtin 1996: 50).
Antes de concluir este apartado, se debe señalar otro movimiento que se observa 
en este cambio de planes. El Amo no ordena a su sirviente Filomeno dejar Espa-
ña e ir a Italia, sino que lo convence contándole sobre las mujeres, situación que 
deja ver que la relación se está desplazando de lo servil hacia la camaradería. Du-
rante el carnaval de Venecia con su inversión de jerarquías, la relación se transfor-
ma por completo.

Gustav von Aschenbach
Como el protagonista de Concierto barroco, también Aschenbach se muestra decep-
cionado cuando llega al destino de su viaje. Sin embargo, a diferencia del primero, 
este destino no lo conmueve ni lo impresiona lo suficiente como para compararlo 
con su lugar de procedencia, ni siquiera de forma negativa. Más bien, lo que se nota 
es indiferencia, como si esta decepción fuera esperada o por lo menos sospechada. 
De otro modo, se hubiera extendido en comparaciones entre sus expectativas y lo 
que ve al llegar o hubiera expresado con más emoción su decepción y no con esta 
parca descripción:

Was er suchte, war das Fremdartige und Bezuglose, welches jedoch rasch zu 
erreichen wäre und so nahm er Aufenthalt auf einer seit einigen Jahren ge-
rühmten Insel der Adria, unfern der istrischen Küste gelegen, mit farbig zer-
lumptem, in wildfremden Lauten redendem Landvolk und schön zerrisenen 
Klippenpartien dort, wo das Meer offen war. Allein Regen und schwere Luft, 
eine kleinweltliche, geschlossene österreichische Hotelgesellschaft und der 
Mangel jenes ruhevoll innigen Verhältnisses zum Meere, das nur ein sanf-
ter, sandiger Strand gewährt, verdrossen ihn, ließen ihn nicht das Bewußt-
sein gewinnen, den Ort seiner Bestimmung getroffen zu haben (Mann 2008: 
186, 187).
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La repetición de lo que buscaba pone de relieve que no lo ha encontrado y la men-
ción del criterio de rapidez para llegar hace más sospechoso que se haya ido a la 
isla del Adriático porque Venecia está más cerca de Múnich; además era un des-
tino frecuente para los vacacionistas del sur de Alemania como lo afirma Bernard 
Dieterle: « Venedig gehörte um die Jahrhundertwende zu den für Einwohner der 
deutschen Schweiz, Süddeutschlands und Österreichs besonders leicht erreich-
baren mondänen Badeorten » (1995: 368), por lo que hubiera sido lógico que 
Aschenbach desde el inicio planeara sus vacaciones en este lugar. Por estas razones, 
la elección de lo que se evidenció como un « irrigen Aufenthalt » (Mann 1995: 187) 
pone de relieve que en su afán de mantener una disciplina de trabajo se ha acos-
tumbrado a acallar sus deseos e impulsos antes de que se exterioricen, de tal forma 
que el destino deseado, que tuvo que haber sido claro desde que sintió las ganas de 
viajar, se vio frenado antes de poder convertirse en elección. Y el escritor que acalla 
sus deseos adormece también su imaginación creadora, la fuerza que hace posible 
que un texto no sea sólo la recopilación de información sino algo que conmueva 
los sentidos y provoqué un giro en la consciencia.
El paisaje de mar abierto con acantilados,35 que debió haber sido muy diferente del 
que contemplaba cotidianamente en Múnich o en su casa de campo en la monta-
ña, no impresiona a sus sentidos ni afecta su percepción. Esto es un contraste con 
lo que va a suceder después durante su estancia en la isla Lido, en donde por las 
mañanas se despierta temprano para observar el amanecer en el mar, pasa tardes 
enteras contemplándolo y es en donde escribe sintiendo « dass Eros im Worte sei » 
(Mann 2008: 222), claro está que es porque allí se encuentra Tadzio, pero también 
es decisivo para su percepción que lo puede ver en una playa. Percibe negativamen-
te a la gente del lugar y la lengua que habla, lo que apunta a que su búsqueda de 
lo insólito también es por el componente humano, que anhela el estímulo visual 
de una persona o personas junto con el estímulo auditivo de una lengua o sonidos 
que le sean gratos a sus oídos. Después menciona algunos factores climáticos, pero 
vuelve a mencionar al componente humano, en este caso los otros turistas, como 
determinante para su inconformidad con este destino. Todo esto debe mover las 

35 Esta descripción recuerda al cuadro Der Wanderer über dem Nebelmeer von Caspar 
David Friedrich de 1818. Sin embargo, el cuadro fue descubierto y expuesto hasta después 
de 1950, por lo que Mann no pudo haberlo conocido al momento de escribir la novela.
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expectativas del lector hacia el encuentro de Aschenbach con alguien que cause 
una fuerte impresión en sus sentidos y no sólo con un sitio.
Sin embargo, en este momento Aschenbach todavía no es consciente de su anhelo 
por lo humano y se concentra sólo en la búsqueda de un sitio, para lo cual revisa las 
posibilidades de transporte:

Er studierte Schiffsverbindungen, er blickte suchend umher, und auf einmal, 
zugleich überraschend und selbstverständlich, stand ihm sein Ziel vor Augen. 
Wenn man über Nacht das Unvergleichliche, das märchenhaft Abweichende 
zu erreichen wünschte, wohin ging man ? Aber das war klar. Was sollte er hier ? 
Er war fehlgegangen. Dorthin hatte er reisen wollen (Mann 2008: 187).36

Ya antes, en Múnich, cuando lo asaltan las ganas de viajar, había invertido tiempo 
estudiando las rutas « beschloß er, diesen Abend dem Studium von Karte und 
Kursbuch zu widmen » (Mann 2008: 178). Es lógico que si se quiere viajar se planee 
la ruta o se investiguen los medios de transporte convenientes, pero esta insisten-
cia en el estudio pone de relieve la forma de vivir de Aschenbach, quien sólo sabe 
encontrar respuestas y tomar decisiones a través del estudio y no puede simple-
mente atender sus deseos. A diferencia de Aschenbach, el protagonista de Concierto 
barroco que viajó alrededor de 1700 y por tanto no contaba con afluencia de trans-
porte y tuvo, además, una ruta más larga que recorrer, no relata nada sobre el tiempo 
que pasó estudiando los mapas o investigando las rutas de navegación y transporte, 
porque, aunque debió hacerlo, no era lo que le daba dirección a su viaje, primaba 
el deseo de llegar al lugar del que le habían contado sus antepasados. Aschenbach 
tiene que aceptar que no es el estudio de las rutas lo que le aclara cuál es el destino 
correcto, éste aparece por sí solo, de forma clara y obvia, porque allí había estado 
siempre, pero había sido necesario alejarse del lugar de habitación y trabajo coti-

36 El deseo de ir a Venecia siempre había estado allí y no era sólo por la necesidad de 
descanso, sino correspondía a emociones que Aschenbach solía mantener reprimidas 
como el placer y el miedo, que son ilustradas por el paisaje pantanoso que se imagina 
durante su paseo cerca del cementerio en Múnich y que se corresponde con la constitu-
ción de Venecia en agua, como Bernard Dieterle lo comenta: « Der Umweg über die Insel 
Brioni […] zeigt […], daß der Venedig-Wunsch sich nicht ohne weiteres einstellt und 
deshalb die Lagunenstadt innig mit der halluzinierten Sumpflandschaft, mit verdrängten 
und deshalb mit Lust und Angst besetzten Bereichen zusammenhängt » (1995: 318).
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diano, del lugar marcado por la disciplina, para que el deseo pudiera emerger sin 
obstáculos. Su forma de encontrar la respuesta sobre el destino deja claro que su 
anhelo había sido desde el principio por Venecia; ahora que lo puede reconocer co-
mienza el viaje, no sólo el traslado a otro lugar, sino el movimiento físico que tam-
bién significará un movimiento en su percepción sensorial. Esto se confirma con 
la escenificación de la salida de la isla: Desde su posición en la cubierta del barco 
puede comparar a la gente que queda en la isla que deja y a los pasajeros del bar-
co: « einen Arm auf die Brüstung gelehnt, betrachtete er das müßige Volk, das, der 
Abfahrt des Schiffes beizuwohnen, am Quai lungerte, und die Passagiere an Bord » 
(Mann 2008: 188). El viajero toma una postura cómoda, reclinado en la barandilla, 
que deja ver que está satisfecho de ser de los de arriba, de los que se van en la nave 
observada; vuelve a calificar negativamente a la gente de la isla para enseguida diri-
gir su mirada a los diferentes grupos de pasajeros y concentrarse en los jóvenes que 
celebraban la partida del barco. Entre ellos hay uno que llama su atención:

Einer, in hellgelbem, übermodisch geschnittenem Sommeranzug, roter Kra-
watte und kühn aufgebogenem Panama, tat sich mit krähender Stimme an 
Aufgeräumtheit vor allen andern hervor. Kaum aber hatte Aschenbach ihn 
genauer ins Auge gefaßt, als er mit einer Art von Entsetzen erkannte, daß der 
Jüngling falsch war. Er war alt […]. Runzeln umgaben ihm Augen und Mund 
(Mann 2008: 189).

Mientras la población de la isla no pudo incidir en la apatía de Aschenbach, aquí, 
desde el primer momento hay una persona que inquieta al viajero. Su apariencia 
lo impresiona de tal forma, que Aschenbach no puede más que observar cuidado-
samente todos los detalles que la conforman y lo hacen un « falso joven »: « das 
matte Karmesin der Wangen war Schminke, das braune Haar unter dem farbig 
umwundenen Strohhut Perücke, […] sein aufgesetztes Schnurbärtchen und die 
Fliege am Kinn gefärbt, sein gelbes und vollzähliges Gebiß […] ein billiger Er-
satz » (Mann 2008: 189)37 para Aschenbach es inaudito que alguien que enmas-
cara su vejez y deterioro con tantos accesorios tenga buena acogida en el grupo de 

37 El sombrero de paja identifica al hombre como parte de la serie de figuras que repre-
sentan a Hermes Psicopompo, aspecto que se analiza de forma detallada en el apartado El 
Traslado al espacio mitológico.
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los jóvenes: « Schauerlich angemutet sah Aschenbach ihm und seiner Gemein-
schaft mit den Freunden zu. Wußten, bemerkten sie nicht, daß er alt war, daß er 
zu Unrecht ihre stutzerhafte und bunte Kleidung trug, zu Unrecht einen der ihren 
spielte ? […] wie ging das zu ? » (Mann 2008: 189) Aschenbach no ve este enmas-
caramiento como simple divertimento y la actitud de los jóvenes le parece enaje-
namiento. Su desconcierto es tan grande que afecta su percepción: « Ihm war, […] 
als beginne eine träumerische Entfremdung, eine Entstellung der Welt ins Son-
derbare » (Mann 2008: 189). Eso que el buscaba en el viaje, « das Fremdartige und 
Bezuglose » comienza a encontrarlo desde que inicia el viaje con este barco. No se 
relata ningún detalle del trayecto en tren de Múnich a Trieste, ni de esta ciudad a 
la isla del Adriático, porque en estos sitios no hubo nada que conmoviera los sen-
tidos del viajero, ni que influyera en su consciencia. Para el viajero fueron lugares 
de tránsito anónimos, la elección de un tren nocturno mostró su propósito de lle-
gar lo más pronto posible al destino, sin dar tiempo a reflexiones durante el cami-
no y así sucedió; Aschenbach fue un pasajero más en el compartimento del tren, lo 
abordó y se bajó de él sin que aconteciera nada digno de ser mencionado, sin ver ni 
escuchar nada que lo impresionara. Sin embargo, desde que aborda el barco que lo 
llevará a Venecia la tripulación, los pasajeros, el barco mismo, todo afecta sus senti-
dos y cuando inicia la salida del puerto están completamente abiertos para percibir 
todos los movimientos que lo alejan de su mundo cotidiano, del mundo en el que 
él era el escritor ejemplar, vehemente por completar su obra, que ocultaba su ago-
tamiento bajo la máscara de la satisfacción y donde tenía público aplaudiéndole, 
sin ver su cansancio – no por nada lo irrita el enmascaramiento del « falso joven » y 
el ofuscamiento de sus acompañantes:

In diesem Augenblick […] berührte ihn das Gefühl des Schwimmens, und 
mit unvernünftigem Erschrecken aufsehend, gewahrte er, dass der schwe-
re und düstere Körper des Schiffes sich langsam vom gemauerten Ufer löste. 
Zollweise, unter dem Vorwärts- und Rückwärtsarbeiten der Maschine, ver-
breiterte sich der Streifen schmutzig schillernden Wassers zwischen Quai und 
Schiffswand, und nach schwerfälligen Manövern kehrte der Dampfer seinen 
Bugspriet dem offenen Meer zu (Mann 2008: 189).

Si el barco en el que iba era pesado, tenía que ser difícil sentir sus movimientos, 
pero los sentidos del viajero están ahora lo suficientemente alerta para percibir su 
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balanceo y verlo separarse de la orilla. En esta partida se observan aspectos con-
trastantes: el lugar que Aschenbach deja es una orilla amurallada (« vom gemauer-
ten Ufer »), un espacio que limitaba sus sentidos, en el que no encontró nada que lo 
conmoviera, pero sale de él en un barco con un « cuerpo lúgubre » (« der […] düste-
re Körper »), una nave que no puede despertarle buenos presagios, sobre todo cuan-
do se va sobre el mar, elemento ya de por sí temido por su inestabilidad. Así que 
aunque el viajero ve cumplido su deseo de dejar el espacio de lo ordinario, también 
tiene miedo cuando ve que entra al espacio de « eine träumerische Entfremdung ». 
Sus emociones son como las maniobras de salida del barco, un lento moverse ha-
cia adelante y hacia atrás, un deseo de dejar el espacio del destino incorrecto y a la 
vez miedo de entrar al espacio extraño, con figuras que parecen pertenecer sólo al 
mundo de los sueños y que de manera inexplicable se encuentran en el barco. El 
miedo y la sensación de extrañamiento hacen que Aschenbach perciba con todo 
detalle como el barco se va despegando del muelle y entrando a mar abierto. No 
es la primera vez que viaja por mar durante este viaje, ya lo hizo de la ciudad de 
Trieste a la isla del adriático, pero aquella vez no entraba a ningún espacio de lo ex-
traño, por lo que la salida del muelle triestino no incidió en sus sentidos; ahora ve 
incluso la forma de la franja de agua que separa al barco del muelle, lo que indica 
que está aumentando la distancia que lo separa del viaje trivial. Esta franja mues-
tra un contraste entre la luz que refleja y su suciedad, que le indica al viajero que 
lo extraño en este nuevo espacio no será sólo en una dirección, no será sólo para 
deleitar sus sentidos, como deseaba, sino que entre la luz se entrometerá lo sucio, 
lo grotesco, y viceversa; a la vez le asegura que sus sentidos no podrán permanecer 
pasivos, indiferentes. La forma de vivir esta partida, prepara a Aschenbach para su 
estancia en Venecia, y su escenificación le avisa al lector que ahora comienza el via-
je en el que Aschenbach encontrará (a) la muerte.

2.1.2 Andreas y Alice: Cumplimiento y fuga 
del viaje programático

Alice y Andreas tienen desde el inicio del viaje a Venecia como destino, pero esto 
no obedece a una elección propia sino al hecho de que su viaje se inscribe en un 
programa, para Alice es el viaje de fin de cursos organizado por su colegio y para 
Andreas el Kavalierstour. Sin embargo, hay un lugar en el viaje en el que hacen una 
elección que determina una forma particular de acercarse a la ciudad acuática, así 
como su estancia en la misma y que difiere del plan que les habían hecho, razones 
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por las que se designa a este lugar como Partida a Venecia. Esta categoría se exa-
mina primero en el viaje de Andreas.
Debido a los daños causados por Gotthelff en la finca de los Finazzer,38 Andreas 
le entrega a la familia una cantidad de dinero que deja muy menguado su presu-
puesto para el resto del viaje, por lo que se cuestiona seriamente si debe conti-
nuarlo:

In Zechinen erschien sie [die Summe] ihm dürftig genug, aber in Dublonen 
gar so bettelhaft, daß er verzagt stehenblieb und vor sich hinsann, ob er um-
kehren sollte oder weiterreisen. Nach dem wie ihm zumute war, wäre er umge-
kehrt, aber das hätten die Eltern nicht vergeben […]. Er meinte zu fühlen, daß 
es den Eltern nicht um ihn ging und daß es ihm Freude machte, sondern um 
die Repräsentation und das Ansehen (Hofmannsthal 1992: 49).

Andreas piensa en sus padres, sabe que por su posición social es importante que 
continúe el viaje y llegue a la meta. En su imaginación se compara con su abue-
lo, quien escaló de la pobreza anónima hasta conseguir el título nobiliario que le 
añadió el « von » al apellido familiar, y con el tío que trajo vergüenza a la familia, lo 
recuerda el día de su muerte y lo envidia « wie es Betrübten und Verfinsterten zu 
gehen pflegt, in der Erinnerung beneidete Andreas den Toten » (Hofmannsthal 
1992: 50). Envidia al muerto porque ya no debe tomar decisiones y porque fue lo 
suficientemente osado como para vivir en independencia de la voluntad de la fa-
milia, porque él no es capaz de hacer lo mismo. Así que, pese al temor de continuar 
con poco dinero, es mayor el temor de desagradar a su familia.
Más tarde, cuando está a punto de dejar la finca, se encuentra con Romana y re-
cibe una confirmación de su amor por lo que vuelve a sentir deseos de cancelar la 
continuación del viaje hacia Venecia:

Nun mußte sich alles entscheiden. Jetzt alles umstoßen, dachte er blitzschnell, 
sagen, ich bleibe da, das Gepäck abnehmen lassen, die Knechte bedeuten, ich 
habe mich anders besonnen ? und wie konnte er vor den Finazzer, auch nur 
vor die Bäuerin hinreten ? Mit welcher Rede, mit was an Begründung ? Wer 

38 El análisis de estos hechos se encuentra en el apartado El Descenso al espacio de la 
tortura.
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hätte er sein müssen, um sich eine solche Handlungsweise zu erlauben und 
sich dann in einer solchen blitzartig veränderten Lage zu behaupten ? (Hof-
mannsthal 1992: 58)

Nuevamente, no se atreve a seguir sus impulsos, se acobarda porque no cree poder 
justificar convincentemente ante los padres de Romana su decisión de quedarse. 
En Andreas se nota un respeto mórbido a la autoridad, no sabe, ni siquiera intenta, 
hacer prevalecer su voluntad. En su forma de razonar notamos que constantemen-
te está queriendo ser otro que no es él, piensa que otra persona sería la indicada 
para hacer las cosas, pero nunca él. Esta profunda inseguridad lo lleva a seguir el 
camino a Venecia, no hay ningún signo de voluntad en la continuación del viaje, 
y esto se escenifica con el vehículo que lo lleva sin que él sea consciente ni siquiera 
de cómo o cuándo lo abordó: « Er saß schon auf dem Frachtwagen, die Pferde zo-
gen an, er wußte nicht wie » (Hofmannsthal 1992: 58). Así que la prosecución del 
viaje, la Partida a Venecia, es más una respuesta refleja motivada por inseguridad 
y falta de voluntad para contradecir las circunstancias y a la familia, que la perse-
cución de un deseo. No hay indicios de anhelo por Venecia. Su estancia en la ciu-
dad lo confirma porque en fuerte contraste con los otros viajeros, Andreas nunca 
se siente impresionado de forma positiva por la ciudad.
Durante el trayecto a Venecia, hay un momento en el que se siente feliz, pero no 
es porque se dirige a un lugar anhelado, sino porque piensa que en algún momen-
to del futuro podrá regresar a ver a Romana y como comenta Mathias Mayer, 
es un tiempo completamente indeterminado: « dass aber der glücklichste Augen-
blick nicht in der Unmittelbarkeit der Gegenwart, sondern in der Vermittlung 
der Nähe, im Abstand und damit gleichsam in der Schwebe erfahren wird, ist ein 
Schlüssel der Andreas-Konfiguration » (1992: 137). Esta indeterminación caracte-
rística del personaje se reafirma con la imagen que se hace de cómo quiere regresar: 
« als der Gleiche und als ein Anderer » (Hofmannsthal 1992: 58), como el mismo, 
pero a la vez como otro, en una forma paradójica de identidad y diferencia. En una 
forma completamente indeterminada.

Alice: Fuga
Mientras que Andreas prosigue su viaje a Venecia por falta de voluntad y valor 
para oponerse a un programa designado, la primera acción de Alice por acercarse a 
la ciudad es un gesto de rebeldía contra el programa, es un deseo de autonomía. La 
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joven se ha resfriado en el trayecto del tren a Venecia y la profesora que dirige el 
programa de la excursión decide que la joven debe quedarse durante el primer día 
en el hotel: « es preferible, receta, un día de encierro a estropearse toda la estancia » 
(Pitol 1989: 35). Así que Alice debe quedarse y no salir en absoluto. Sin embargo, 
la joven aprovecha que no tiene vigilancia para salir:

A media tarde se decide a salir a la plaza. Se promete entrar sólo a una tienda 
de cristal que ha visto desde la ventana y asomarse a la iglesia que da carácter 
monumental a la plaza. […] Con cierto recelo de que los empleados de la re-
cepción puedan comentar su escapada con la profesora, cruza el vestíbulo y con 
paso rápido se dirige a la calle (Pitol 1989: 35).

Alice percibe esta primera salida como una « escapada », sabe que no debería hacer-
lo por lo que sale escondiéndose del personal del Hotel. La joven está siendo edu-
cada en un colegio privado y está acostumbrada a estar vigilada todo el tiempo, a 
recibir instrucciones de lo que puede y no puede hacer, así como a seguirlas. Que 
actúe desobedeciendo las instrucciones de la profesora es insólito y puede consi-
derarse una iniciativa de ir a Venecia, en el sentido de que sale para visitar lugares 
que a ella le interesan, que le parecen atractivos y que no son los programados por 
la profesora, quien lleva un plan detallado para esta excursión. El colegio controla 
las funciones fundamentales de la vida, lo que comen y lo que leen, y las explica-
ciones de la profesora a lo largo del trayecto en tren muestran que también quiere 
controlar lo que ven fuera del colegio, y claro está, que quiere dirigir la percepción y 
las vivencias de las colegialas durante su estancia en Venecia. El discurso de la pro-
fesora indica que el colegio las lleva a Venecia para que afinen sus conocimientos 
de arte e historia, pero no para que conozcan los aspectos sensoriales de la ciudad 
o historias que puedan excitar su imaginación, como, por ejemplo, la vida del aven-
turero Casanova. Alice ha llevado al viaje un libro sobre este veneciano y espera 
encontrar en su ciudad las claves para entenderlo, algo que traspasa por completo 
los objetivos del colegio para la excursión.
La escapada de Alice es el primer paso en el traslado de lo conocido a lo desco-
nocido: su única forma de vida conocida hasta ese momento era la obediencia y la 
represión de los propios deseos. En su encuentro con la ciudad va a conocer otras 
formas de actuar, así como los aspectos sensoriales de la vida que hasta ese mo-
mento le habían estado velados.
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2.1.3 Valentina: La huida a Venecia

Emigraba como los pájaros, por razones de clima.
Ena Lucía Portela, Una extraña entre las piedras

Valentina y Dora39 están viajando juntas por Europa, visitando las ciudades famo-
sas comunes en los itinerarios turísticos, pero sin interesarse por alguna en par-
ticular, por tanto, no se puede decir que tengan una meta fija. Sin embargo, en 
Florencia, mientras le cuenta a Dora lo que hizo durante el día, Valentina le anun-
cia que al otro día se irá sola a Venecia:

En pocas palabras le dijo a Dora que iba a cambiar de planes, que seguiría di-
rectamente a Venecia.
– Me encontrarás allá de todos modos. No hago más que adelantar unos días, 
de verdad prefiero estar sola unos días
Dora no pareció demasiado sorprendida. Lástima que Valentina se perdiera 
Ravenna, Ferrara. De todos modos, comprendía que prefiriera irse directamen-
te y sola a Venecia; mejor ver bien una ciudad que mal dos o tres… Valentina 
ya no la escuchaba, perdida en su fuga mental, en la carrera que debía alejarla 
del presente, de un balcón sobre el Arno (Cortázar 2014: 98).

39 Sobre los nombres de los personajes del relato, Roberto Díaz comenta lo siguiente: 
« Los nombres de los personajes remiten el texto a ciertos discursos de la cultura occiden-
tal: Adriano es el sensual emperador novelado por Marguerite Yourcenar en Mémoires 
d’Hadrien (texto que traduce Cortázar al castellano); Valentín es el mártir cristiano que 
la tradición asocia con el amor; y Dora es la mujer cuyas tendencias lesbianas detecta y 
describe Freud en ‹ Bruchstück einer Hysterie-Analyse › (1905) » (2003: 3). Cabe mencionar, 
que además de la traducción, Cortázar escribió el poema « Adriano a Antinoo » en el que el 
emperador Adriano expresa su dolor por la pérdida de su amante. Este poema de amor ho-
mosexual se encuentra en la misma compilación que el poema « Venecia » (Preludios y sonetos 
1971). El Adriano de La barca o nueva visita a Venecia coincide con la descripción sensual 
del emperador de la novela, pero Cortázar le da un giro al personaje que no es homosexual, 
sino que más bien trata de evitar que surja una relación homosexual entre Dora y Valentina. 
Por otro lado, asociar el nombre de la protagonista con el de un mártir es acertado sólo en 
el aspecto de morir a manos de quien no comprende una convicción, ya que el desenlace 
apunta a que Adriano asesina a Valentina, sin mostrar la conclusión de esta acción. Aquí se 
prefiere poner el énfasis en la raíz latina del nombre y que designa la actitud de la viajera a 
partir del momento que se va sola a Venecia: valiente.
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De esta conversación se deduce que Venecia estaba en el itinerario, pero ahora se 
convierte en la meta particular de Valentina y no por las razones turísticas de « me-
jor ver bien una ciudad que mal dos », sino porque quería « alejarse del presente » 
que está relacionado con lo que sucedió en un balcón sobre el Arno, por lo que es 
oportuno revisar ese suceso. Pero antes, es importante marcar que Valentina rela-
ciona Venecia con la fuga del presente, que le atribuye otra temporalidad. No sólo 
busca distancia espacial sino también temporal, lo cual indica que busca experien-
cias que sean o más primitivas de las que ha tenido durante su viaje, o totalmente 
innovadoras con miras a un futuro todavía no describible.
El balcón sobre el Arno es el de la habitación de Adriano, turista al que había 
conocido en Roma y con quien había iniciado una relación en esa ciudad que 
ahora continuaba en Florencia. En esta ocasión, mientras están en la habitación, 
Adriano le propone que deje el viaje con Dora y lo siga con él: « Deja tu famosa 
excursión, deja a Dora que habla de lo que no sabe. Vámonos juntos. » (Cortázar 
2014: 93) le imputa que está haciendo un viaje marcado por una agencia de via-
jes y le propone hacer algo distinto: « Tu tiempo es el de Cook, aunque pretendas 
llenarlo de metafísica. El mío en cambio lo decide mi capricho, mi placer, los ho-
rarios de trenes que prefiero o rechazo » (Cortázar 2014: 93). Así que la propuesta 
de Adriano de seguir con él es entrar al tiempo de él, ajustarse a su forma de viaje. 
Porque Adriano no le propone ir con ella, sino que ella deje sus planes, y como 
razones para hacerlo le dice que su tiempo está siendo manejado por la agencia 
y por la amiga mientras que él le propone la libertad de la espontaneidad. Valen-
tina asiente, pero después es la primera en dejar la cama para salir al balcón, movi-
mientos que indican que su cuerpo se revela al sentir la cercanía de los lazos y los 
límites de la habitación, por lo que se dirige a donde puede mirar el cielo abierto 
y sentir la libertad del aire.40 Allí, mientras observa en el cielo a una bandada de 
golondrinas, piensa « también Adriano era la muerte » (Cortázar 2014: 95) y con-
tinúa observando a las golondrinas: « una de las golondrinas se apartó de las otras, 
perdiendo altura, acercándose. […] Como un turbio pedazo de plomo, girando so-

40 La escena de las relaciones sexuales muestra que es Adriano quien tiene el papel 
dominante: « era más fácil besarlo, ceder a su fuerza, resbalar blandamente bajo la ola del 
cuerpo que la ceñía; era más fácil entregarse que negarle ese asentimiento que él, perdi-
do otra vez en el placer, olvidaba ya » (Cortázar 2014: 94). Esta descripción denota los roles 
tradicionales del hombre como controlador y la mujer como subordinada al placer del pri-
mero. La huida de Valentina es también una protesta contra este orden.
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bre sí misma, se precipitó diagonalmente y golpeó con un golpe opaco a los pies 
de Valentina en el balcón » (Cortázar 2014: 96, 97). Este suceso impresiona fuerte-
mente a Valentina.41 La muerte de la golondrina pudo haber sido algo banal, pero 
sucede justo en el momento en que Valentina está pensando en la muerte y, por 
si fuera poco, pensando que Adriano también es la muerte. Para entender mejor 
cómo llega Valentina a relacionar a Adriano con la muerte hay que revisar la ima-
gen que ve Valentina antes de salir del cuarto: « Adriano seguía en la cama, a me-
dias incorporado y sonriéndole como desde un sarcófago etrusco, fumando des-
pacioso » (Cortázar 2014: 94). Valentina relaciona la sonrisa de Adriano con una 
pieza histórica sonriente, pero sin vida que además alude a la muerte: un sarcó-
fago, mismo que debe referirse al famoso Sarcofago degli sposi que se encuentra en 
el Museo Nazionale di Villa Giulia en Roma.42 En este sarcófago se representa a 
una pareja de esposos « a medias incorporados » (Cortázar 2014: 94) sobre un tri-
clinio y aparentemente sonriendo. Así que la sonrisa que Valentina ve en Adriano 
es la sonrisa de una figura masculina que después de una relación de toda la vida 
con una mujer va también con ella a la muerte. Es una referencia directa a una re-
lación fija, como la que ella había terminado con el divorcio en Montevideo. Esta 
sonrisa de Adriano hace que Valentina sospeche que esta relación de viaje podía 
convertirse en una relación con una rutina, aunque fuera dentro del viaje, en la 
que lo que prevaleciera fuera « [el] capricho » (Cortázar 2014: 93), la voluntad de 

41 Sobre el elemento fantástico en los textos de Cortázar, Walter Bruno Berg comenta: 
« Der phantastische Text präsentiert keine Welt, in der ‹ alles möglich › erscheint; er prä-
sentiert die gewöhnliche ‹ reale Welt ›, jedoch unter dem Aspekt ihrer Grenzen. In der 
Grenzerfahrung – gegebenenfalls auch Transgression dieser Grenzen – liegt mithin die spe-
zifische Lust des phantastischen Textes begründet, seine befreiende Wirkung im Hinblick 
auf neurotische Zwänge, seine Funktion als ‹ Exorzismus ›, die Cortázar ihm zuspricht » 
(1991: 66). Que una golondrina caiga repentinamente a los pies de una mujer sentada en 
un balcón es un suceso bastante improbable, por lo que puede decirse que la golondrina 
transgrede el límite de lo real. Esta experiencia irreal obliga a Valentina a exteriorizar sus 
temores y la hace reconocer que quiere escapar de esta relación.
42 Este monumento funerario es también tema del poema « Tumbas etruscas » que en 
sus versos 17 –  20 habla de la repetición en piedra del modelo que fue en vida: « Una cíclica 
fiesta circula en las paredes / con sus rojos, sus verdes, sus ordenadas tierras. / La mujer no 
se aparta del tálamo infinito, / el perro vela, no hay demonios » (Salvo el crepúsculo 1984: 
289). Así, la mujer no se aparta del lecho conyugal, permanece perpetuamente al lado del 
marido. La relación que fue en vida se continúa en la muerte. Al parecer fue el indicio de 
esta per manencia y de la repetición cíclica lo que vio Valentina.
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Adriano. Si bien estaba realizando un viaje turístico planeado por una agencia, era 
un viaje en el que estaba rompiendo con la rutina que tenía en Argentina y Uru-
guay; lejos de su hijo y divorciada gozaba de cierta libertad, que podía terminarse 
si continuaba el viaje con Adriano. No fue por nada que el pensamiento repentino 
« también Adriano era la muerte » (Cortázar 2014: 95) le sobreviene mirando una 
bandada de golondrinas, pájaros que deben migrar a regiones cálidas para no mo-
rir.43 Quedarse al lado de Adriano, significaba la permanencia, es decir, la muerte. 
Con el adverbio « también » declara que ya había conocido otras personas o situa-
ciones que significaban la muerte y esa situación podía ser su primer matrimonio 
y su rutina en Montevideo.
Por la noche regresa a casa y le cuenta a Dora lo sucedido y le anuncia que seguirá 
el viaje sola. Como las golondrinas, Valentina quiere migrar y huir del frío, huir de 
la muerte que es Adriano.
Es importante marcar el movimiento en la consciencia de Valentina para tomar 
la decisión: inicia viendo a Adriano como una pieza de museo, actividad que ha 
estado haciendo durante sus vacaciones en Italia: visitando museos para cono-
cer mejor las culturas antiguas, repitiendo el ritual de los latinoamericanos que 
llegan a Europa y se empapan de su historia y de su arte; la semejanza con la fi-
gura del sarcófago le indica que Adriano es la muerte, pero es viendo a las golon-
drinas en pleno vuelo migratorio, a seres vivos en constante movimiento, que se 
siente motivada a la acción. Su consciencia se ha puesto en movimiento por un 
fenómeno de la naturaleza que extralimita lo real y no por la observación de mo-
numentos históricos ni obras artísticas, es decir, por ningún elemento urbano ni 
turístico.
Este relato de viaje no sería de Cortázar si apuntara a una única interpretación de 
los motivos de Valentina, pero también se ofrece la perspectiva de Dora, compañe-
ra de viaje de Valentina y a la vez voz crítica del relato de viaje que cuenta el narra-
dor omnisciente intradiegético:

43 Cabe recordar que, en su obra emblemática, Rayuela, Cortázar inicia citando la 
siguiente frase de César Bruto: « Siempre que viene el tiempo fresco, o sea al medio del oto-
nio, a mí me da la loca de pensar ideas de tipo eséntrico y esótico, como ser por egenplo que 
me gustaría venirme golondrina para agarrar y volar a los paíx adonde haiga calor » (2011: 
115) que deja claro que el autor tenía muy presente esta característica de la golondrina.
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Una deliciosa y cruel sospecha de que Valentina estaba confundiendo las ra-
zones de su miedo, confundiéndome con Adriano. Su cortés distancia esa no-
che, su veloz manera de asearse y acostarse sin darme la menor oportunidad de 
compartir el espejo del baño, los ritos de la ducha, le temps d’un sein nu/entre 
deux chemises44. Adriano, sí, digamos que Adriano. ¿ Pero por qué esa manera de 
acostarse dándome la espalda, tapándose la cara con un brazo […] sin siquiera 
un leve beso de buenas noches entre amigas ? (Cortázar 2014: 98)

Dora interpreta los movimientos de Valentina como miedo, pero no a la relación 
con Adriano, sino a la relación entre ellas. Para Dora, Valentina tiene miedo de re-
conocer que hay atracción erótica entre ellas y huye antes de que suceda un cambio 
de dirección en su relación; según Dora, es por eso que evita incluso el contacto 
físico acostumbrado entre dos compañeras de viaje en esta noche que es una des-
pedida temporal. Si se observa la ruta del viaje, puede entenderse que Dora tuviera 
expectativas de que su relación de compañeras tomara otro rumbo: el plan era ir 
juntas a Ravena, siguiendo por Ferrara para llegar juntas a Venecia. Podía esperar 
que la relación se estrechara gradualmente en las siguientes etapas y que tuviera 
un punto culminante en la ciudad de las aventuras eróticas, incluyendo las homo-
sexuales (podrían nombrarse a varios personajes que contribuyeron a esta fama, 
pero basta con los que la misma Dora menciona: « el barón Corvo », escritor ho-
mosexual que vivió y murió en Venecia, y « el bello Tadzio », por quien Gustav von 
Aschenbach sintió una fatal atracción (Cortázar 2014: 117). Quizá Adriano tenía 
alguna sospecha de esta atracción y por eso le propone « deja a Dora » (Cortázar 
2014: 93) y se expresa negativamente de ella. Lo cierto es que él quiere llevarla a 
Lucca, que se ubica en la dirección contraria a Venecia, es decir, quiere impedir que 
Valentina vaya a Venecia con Dora.
Roberto Ignacio Díaz ve en este relato una reconstitución del triángulo Venecia, 
la homosexualidad y la muerte que se entreteje en la novela de Mann, pero con un 

44 Versos de Le Sylphe (1921) de Paul Valéry, poema corto y conciso que a su vez expresa 
la brevedad de la vida y del placer. Con estos versos, Dora se refiere a los breves momentos 
en que pudo disfrutar de cierta intimidad con Valentina, cuando ambas estaban en las ha-
bitaciones de los hoteles. También es una muestra del afán de Cortázar de encontrar las pa-
labras o la frase que exprese de forma certera lo que quiere decir, no sólo en significado sino 
también en el tono y matiz, por lo que recurre a palabras o citas en idiomas extranjeros, re-
curso frecuente en su obra de acuerdo con Angela B. Dellepiane (cfr. 1989: 246).
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cambio de paradigma del sujeto homosexual, que aquí es una mujer, y sobre cuyas 
intervenciones dice:

Los comentarios de Dora corrigen no sólo los eventos y los matices del primer 
narrador, sino que también disputan los axiomas en torno a la homosexualidad 
que proponen ciertos discursos consagrados: la historia de Dora interpretada 
por Freud, o bien la de Aschenbach contada desde el ángulo poco benévolo del 
narrador de Mann (2003: 4).

A diferencia de Gustav von Aschenbach, quien es dejado a merced de un narra-
dor omnisciente, Dora crítica y satiriza los eventos descritos por este narrador, así 
como los diálogos entre Adriano y Valentina. Díaz, también señala que en con-
traste con el final de Aschenbach, en el relato cortazariano es el personaje hete-
rosexual, Valentina, quien tiene un final funesto y no la homosexual Dora. Sus 
argumentos sobre el papel de Dora son convincentes, sin embargo, simplifica la 
personalidad de Valentina al describirla como una persona callada y patética, ya 
que aunque efectivamente habla poco, las acciones de Valentina apuntan a que se 
distancia de Dora no sólo por una posible atracción entre ellas, sino también por-
que nota su actitud dominante que la pondría en el mismo papel subordinado que 
había tenido en sus relaciones con hombres.
El motivo de la huida de Valentina queda abierto, lo importante es que no se que-
da a decidir entre Dora y Adriano, deja a ambos y se va sola a Venecia. A par-
tir de este momento comienza el viaje en el que Valentina experimenta con su(s) 
deseo(s).
Para que inicie el viaje del cambio, el viajero tiene que despedirse de lo propio 
y es lo que sucede aquí (cfr. Ette 2001: 49). Porque al dejar a Dora y a Adriano, 
Valentina no sólo está huyendo de posibles relaciones, sino que también está de-
jando a dos personas que son turistas como ella, que provienen de la misma zona 
geográfica y que hablan su mismo idioma. Está desviándose de la ruta marcada 
por la agencia de viajes, diseñada para reconocer y no para descubrir, que enfoca la 
atención de los y las turistas en sitios y aspectos específicos, dejándoles poco por 
explorar. Abandonar ese itinerario ya implica el deseo de conocer algo distinto, 
aunque no se sepa qué y de percibir los sitios de una forma distinta, sin la prisa y la 
aglutinación de datos. Mientras viajaba con su compañera todo era diálogo basado 
en los datos de los sitios visitados, no había tiempo para interiorizarlos ni para re-
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flexionar, con lo que no se creaba una historia personal con los espacios visitados. 
Mientras va sentada en el tren que la lleva de Florencia a Venecia tiene el tiempo 
y la soledad requerida para la reflexión:

En el tren lo pensó mejor, pero el miedo seguía. ¿ De qué estaba escapando ? 
[…] Quedaba el enigma del miedo como si Adriano, el pobre Adriano, fuera 
el diablo. […] Vagamente pensó […] que estaba huyendo de sí misma más que 
de Adriano. […] la prontitud con la que se le entregó en Roma […], la compa-
ñía episódica de Dora como resultado de un mostrador en una agencia de via-
jes, Adriano en otro mostrador, […] Adriano en Florencia (Cortázar 2014: 99).

La viajera repasa retrospectivamente los sitios que ha visitado, los liga a las relacio-
nes que inició en ellos y es en este momento que se convierten en espacios vividos. 
Después de examinar las emociones que le han despertado las situaciones ocurri-
das allí puede convertirlas en experiencias. El miedo deja de ser reacción refleja, 
una emoción notada por los acompañantes Adriano y Dora, pero no por la prota-
gonista. Mientras marcha el tren, también Valentina lo percibe de forma conscien-
te y se cuestiona sobre las razones para sentirlo.
Piensa por última vez en su país y en la gente que dejó allí, en Venecia no los vuel-
ve a mencionar ni a pensar en ellos:

Buenos Aires/Osorno, la gente, los hijos, la realidad instalándose tan diferente 
en el calendario de la vida compartida […] detrás, siempre, otra cosa, inapresa-
ble como una golondrina al vuelo. Algo que de pronto hubiera podido precipi-
tarse sobre ella, un cuerpo muerto golpeándola (Cortázar 2014: 100).

Desde su salida de Buenos Aires, Valentina no había tenido tiempo de pensar en 
las relaciones que allí tenía y que había dejado con el viaje. Seguramente tomó un 
vuelo que la llevó velozmente a Europa, con la compañía de Dora y la saturación 
de información que suelen proveer las agencias durante los vuelos para distraer a 
sus clientes, de manera que no hubo tiempo para sentir dolor por la separación de 
los lugares y las personas queridas, ni alegría por las expectativas sobre el destino. 
Durante el trayecto del tren percibe su miedo y en seguida piensa en las personas 
y lo que dejó en el otro continente, se da cuenta que siente una emoción que no 
puede describir, algo ininteligible, esa « otra cosa » que, a falta de nombre o carac-
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terísticas precisas, decide ilustrarla con la imagen de una golondrina al vuelo que 
de pronto cae muerta. Parece que Valentina se está dando cuenta de que para un 
verdadero viaje tiene que despedirse de ella misma, que la Valentina que salió de 
Buenos Aires no va a regresar. Y es que si bien es cierto que salió huyendo primero 
de Buenos Aires y después de Florencia porque ya no quería estar allí, también lo 
es que romper con una forma de vida establecida y entrar en un proceso de cambio 
puede despertar miedo de perderse en el camino, de caer como « una golondrina al 
vuelo » durante su traslado de un hemisferio al otro.
Por otra parte, llama la atención que viaje en tren, porque cuando en Roma discu-
tió con Adriano sobre el transporte se había expresado a favor del autobús: « Valen-
tina creía en los pullmans pero Adriano era pro-tren » (Cortázar 2014: 85), aquí usa 
la palabra coloquial para autobús en Argentina, que en realidad se refiere a una de 
las compañías de transporte que era popular en ese tiempo, por lo que el que haya 
elegido el tren en lugar del autobús, es decir, que no haya tomado el transporte en 
el que creía, es otra marca de su deseo de cambio. Por otra parte, llama la atención 
que elige un transporte considerado moderno, que suele ser más veloz que el auto-
bús, para dirigirse a la ciudad que es antónimo de lo moderno y donde el despla-
zamiento, ya sea a pie o en góndola – los únicos medios que usa la protagonista – es 
más lento que en cualquier otra ciudad. Su elección muestra la búsqueda de un 
cambio, de un « aceleramiento » en su vida, pero a la vez, de la necesidad de una di-
lación que le permita encontrar su propio tempo. En el trayecto entre Florencia 
y Venecia, el espacio entre lo conocido – viaje con compañía y bajo el plan de una 
agencia – y lo desconocido – una primera estancia sola y sin plan – Valentina puede 
vivir su propio tiempo y considerar su situación en imágenes. Además, incrementa 
las posibilidades de que le ocurran situaciones inesperadas, fuera del marco turís-
tico. Abre la puerta al azar.
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2.2 Espacios de tránsito

A continuación, se examinan los espacios en los que los viajeros y las viajeras ha-
cen escala en su camino a Venecia para descubrir cómo influyen en su percepción 
y contribuyen a la exteriorización de su conflicto.

2.2.1 El viajero de Concierto barroco: 
Puertos de intersecciones

El protagonista de esta obra visita varios puertos que conectaron comercialmente 
a amplias zonas geográficas y por tanto eran considerados lugares de tránsito por-
que los barcos llegaban principalmente a cargar y descargar o los viajeros llegaban 
para tomar el siguiente transporte. Por eso mismo fueron también lugares de inter-
cambio de conocimiento, puentes entre mundos: Veracruz, La Habana, Barcelona 
y Venecia. Los desplazamientos del protagonista rememoran la antigua función de 
estos puertos como se expone a continuación.
Denominado como el Amo en esta parte del relato, el viajero sale de Veracruz y 
quiere llegar a España, pero por los fuertes vientos que soplan en altamar, el bar-
co en el que viaja tiene que parar en Cuba, en donde demuestra dinámicamente 
su enojo y desesperación moviéndose entre su equipaje: « El Amo andaba entre 
sus cajas amontonadas en un galpón – sentándose sobre ésta, moviendo aquélla, 
parándose ante la otra – rumiando su despecho en descompuestos monólogos » 
(Carpentier 1983: 153). Ya durante los preparativos de viaje, el protagonista había 
mostrado sentirse más ligado a sus posesiones que a personas o a su lugar de na-
cimiento. Aquí se observa otra vez ese apego a sus pertenencias porque no se aleja 
de ellas, todas sus acciones para expresar su malestar se concentran alrededor de las 
cajas con su equipaje. Esta escena y la ruta de su viaje ilustran los movimientos de 
los viajes de sus antepasados, lo cual es significativo si se piensa que el protagonista 
está viajando porque quiere conocer el lugar de su procedencia.
Debido a su posición geográfica, Cuba fue transformada en lugar de tránsito por 
los españoles a partir del siglo XVI, ya que desde allí podían controlar el comer-
cio marítimo. También era el primer destino de los esclavos llevados de África (cfr. 
Ottmar Ette 2001b: 9). A su vez, el puerto de Veracruz en México fue un impor-
tante punto de conexión entre España y México, debido a que allí se almacenaban 
las mercancías que después se llevarían a Europa. Tanto Cuba como el puerto de 
Veracruz eran lugares de llegada y salida de productos comerciales, pero también 
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de órdenes religiosas y libros, por lo tanto, eran consideradas las puertas entre los 
dos mundos. El protagonista realiza a la inversa la ruta que hicieron sus antepa-
sados españoles para llegar a México y así como aquellos viajeros cruzaron el mar 
atraídos por las riquezas americanas, él lleva abundantes muestras de esa riqueza 
para presumirla en España y su preocupación primordial tras encallar en Cuba es 
revisar su estado: « la carga – mal colocada, desde el principio por los peones de la 
estiba veracruzana – » (Carpentier 1983: 154). El protagonista emula a sus ante-
pasados no sólo en el aspecto económico, sino también en el epistemológico, ya 
que interpreta los hechos desde el pensamiento de los eruditos europeos y al ver a 
Cuba azotada por la epidemia, lo expresa citando de memoria a un filósofo euro-
peo: « llegado, por fin, a buen puerto, para encontrar La Habana enlutada por una 
tremenda epidemia de fiebres malignas. Todo allí – como hubiese dicho Lucrecio – 
« era trastorno y confusión » (Carpentier 1983: 154). Esta cita es una de las varias 
que hace el protagonista y que muestran que conoce los textos y obras literarias de 
Europa, que su forma de explicarse el mundo es europea y que no ha dado cabida 
a la episteme mexicana o americana.45
Este lugar que el protagonista quisiera fuera una escala breve deviene en espacio, 
como después también lo será Venecia, donde se concentran diferentes formas de 
conocimiento. Allí conoce al sirviente que lo va a acompañar a Europa, debido a 
que el que llevaba de México muere a consecuencia de una epidemia. Mientras 
que en Felipillo se reunían características americanas y europeas por ser indígena 
mexicano y contar con la instrucción en instrumentos y música que su amo le ha-
bía procurado, en Filomeno, el nuevo sirviente, la mezcla cultural se agudiza al ser 
además descendiente de esclavos africanos, por lo que en su música conjunta versos 
y ritmos provenientes de los tres continentes logrando así una mezcla singular que 
alcanza su punto culminante en Venecia al incluir, además, lo asiático.46

45 Es de notar, sin embargo, que no hace distinción entre hechos fácticos y ficticios, 
como se ve en el siguiente comentario en el que mezcla información sobre la posesión de 
siervos negros con el asesinato del rey Hamlet en la obra homónima de Shakespeare: « es 
moda de ricos señores tener pajes negros – parece que ya se ven esos moros en las capitales 
de Francia, de Italia, de Bohemia, y hasta en la lejana Dinamarca donde las reinas, como es 
sabido, hacen asesinar a sus esposos mediante venenos que, cual música de infernal poder, 
habrá de entrarles por las orejas – » (Carpentier 1983: 156).
46 Filomeno cita a escritores del Antiguo Testamento y menciona a Egipto, Súmer y 
Babilonia, con lo que su ejecución de ritmos cruza, además, distintas épocas.
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La Habana apunta al destino final del protagonista en tanto que es un paralelo de 
Venecia, representada literariamente como un espacio de enfermedad, decadencia 
y muerte; una ciudad de exceso de placeres que, como una suerte de castigo es azo-
tada de tiempo en tiempo por pestes provenientes de lugares lejanos llevadas por 
los navegantes que allí atracan. De manera similar, la Habana es aquí representada 
como lugar de baile e indolencia que debe padecer los azotes llegados de las pro-
fundidades del agua:

En la ciudad […] reinaba el siniestro silencio de las mansiones cerradas por 
la epidemia. Cerradas estaban las casas de baile, de guaracha y remeneo […] 
Cerradas las casas de las calles de los Mercaderes, de la Obrapía, de los Ofi-
cios […]. Y como si el señor de tarde en tarde quisiese castigar los muchos 
pecados de esta ciudad parlera, alardosa y despreocupada, sobre ella caían, re-
pentinamente, cuando menos se esperaban, los alientos malditos de las fiebres 
que le venían – según opinaban algunos entendidos – de las podredumbres que 
infestaban las marismas cercanas » (Carpentier 1983: 155).

Ambas ciudades portuarias tienen que sufrir las consecuencias de estar edificadas 
una junto al agua y otra en medio de ella: « Venecia parecía hundirse, de hora en 
hora, en sus aguas turbias y revueltas » (Carpentier 1983: 202).
En su ruta de La Habana a Venecia, el viajero y su sirviente pasan por otra ciu-
dad portuaria:

Llegaron a Barcelona, alegrándose el oído con el son de muchas chirimías y 
atabales, ruido de cascabeles, gritos de « aparta », « aparta », de corredores que de 
la ciudad salían. […] El mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro, parece que 
iba infundiendo y engendrando gusto súbito en todas las gentes (Carpentier 
1983: 165).47

Después de una estancia en ciudades lejanas al mar, ambos se ponen contentos de 
llegar a Barcelona y de escuchar sonidos que les traen a la memoria el comercio de 

47 Salta a la vista la fuente de esta llegada a Barcelona: el capítulo LXI de Don Quijote de 
la Mancha, « De lo que sucedió a don Quijote en la entrada de Barcelona, con otras cosas 
que tienen más de lo verdadero que de lo discreto » (Cervantes Saavedra 2015 [1615]: 932).
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las ciudades portuarias de sus respectivos lugares de procedencia – Veracruz y La 
Habana – porque los gritos de « aparta », « aparta » son típicos de los cargadores de 
mercancías también en América. Pero, sobre todo, escuchan instrumentos que les 
recuerdan las festividades de sus respectivos lugares de origen, ya que la chirimía 
fue llevada a América por los españoles volviéndose popular durante la colonia en 
los carnavales y otras celebraciones religiosas, en las que se fusionaron con las ce-
lebraciones y canciones de las tradiciones indígenas en México48 así como con las 
tradiciones de los negros africanos en Cuba. Todo va apuntando al clímax musi-
cal que vivirán en Venecia, en el que el protagonista va a participar activamente de 
la recreación del sincretismo de canciones y rituales. Barcelona también significa 
la perspectiva de emprender la navegación por el mar Mediterráneo y con esto en-
trar a un espacio amplio e imprevisible.
Estos lugares de tránsito muestran la revisión histórica en movimiento que el pro-
tagonista necesitaba hacer para reinterpretar la narración de los hechos históricos 
que le habían sido transmitidos y que habían marcado su identidad. En estos luga-
res ha ido encontrándose, sobre todo, con los inicios de algunas mezclas musicales 
y artísticas en las que tiene sentido su ser, aunque no sea consciente de ello.

2.2.2 Andreas: El espacio dual
En su camino a Venecia, el joven Andreas se detiene en la hacienda de los Fina-
zzer, en donde se confronta con una forma de trato familiar y de conducta social 
que para él son nuevas. La descripción de esta finca apunta a una construcción bi-
naria que potencia la escisión en el interior del joven viajero, toda vez que tam-
bién la ilustra:

48 « La chirimía es un instrumento aerófono de lengüeta doble, construido en madera y 
de interior cónico […]. El ámbito en el que más y mejor se desarrolló – sobre todo, debido 
a su intensa y peculiar sonoridad –, fue el relacionado con actos ceremoniales en espacios 
grandes o abiertos » (Borràs y Ezquerro 1999: 54, 55). En México, la chirimía es hasta 
la fecha tradicional en los carnavales de pueblo y otras celebraciones. Se considera como 
conjunto formado por la misma chirimía y el tambor, que en México no se llama atabal, 
pero que corresponde a éste en su pequeño tamaño que lo hace fácilmente transportable 
en las procesiones. La Chirimía anuncia el inicio del carnaval o alguna celebración, de 
forma que aun antes de que se vea a la procesión, se escucha su llegada (cfr. Universidad de 
Colima 2019). En este aspecto, la mención de estos instrumentos apunta al baile en fila con 
el protagonista a la cabeza que se ejecutará en Venecia, es decir, es la chirimía que anuncia 
el carnaval Veneciano.
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Im Hof war niemand als ein schöner großer Hahn auf dem Mist mit vielen 
Hennen, auf der anderen Seite lief ein kleines Wasser von Brunnen ab, […] 
eine kleine Kapelle stand da; […] alles das innerhalb der Mauer. Der mittlere 
Weg durch den Hof war gepflastert […]. Der Weg führte mitten durchs Haus, 
ein mächtig gewölbter Torweg (Hofmannsthal 1992: 26).

El joven viajero ve en la hacienda un espacio dividido en dos y abarcable con la 
mirada, porque todo está dentro del muro que lo rodea. Esta simplicidad contrasta 
enormemente con Venecia, donde el viajero pierde por completo la orientación de-
bido a que no puede ver los límites del espacio e incluso no le queda claro lo que 
hay al otro lado o frente a su punto de observación. Sin embargo, en esta parada 
del viaje, ya comienza a visualizarse la confusión del joven, por el hecho de que no 
puede concentrarse sólo en lo que está cerca de él o de « su lado », sino que constan-
temente está dirigiendo su mirada a lo que está del otro lado o bien sus movimien-
tos son representados en referencia constante con el lado opuesto. Por ejemplo, 
cuando va al pueblo con Romana dice sobre la posición de la iglesia « die Kirche 
lag seitwärts » (Hofmannsthal 1992: 28); después Romana lo lleva al patio de la 
iglesia: « zu einer anderen Seite traten sie aus der Kirche hinaus. » (Hofmannsthal 
1992: 29) así como « indem stiegen Romana und Andreas in dem einen Turm, 
der gegens Gebirge hin stand » (Hofmannsthal 1992: 31); incluso el paisaje na-
tural lo percibe dividido: « das graue Gewölk auf einer Seite aufs Gebirg herab-
gesunken, auf der anderen Seite eine durchdringende Helligkeit und Reinheit » 
(Hofmannsthal 1992: 33) Su percepción de la hacienda como un espacio dividido 
en dos es una concretización espacial de su escisión interna que en esta etapa se 
alimenta de la comparación constante entre la familia Ferschengelder y la Finaz-
zer: la relación del matrimonio Finazzer le parce íntima y afectiva en contraste con 
la formalidad y distancia de sus padres; Romana, la hija, es espontánea, extrover-
tida, con confianza en sí misma y con una relación franca y estrecha con sus pa-
dres, mientras que Andreas se muestra inseguro en sus acciones – ejemplo claro de 
lo cual es su incapacidad de imponer su voluntad a su siervo – y en las cartas que 
planea escribir a sus padres se nota un temor constante a contrariarlos. Estas dife-
rencias son visibles en el acercamiento físico de ambos jóvenes:

Flink schwang sie die großen leichten Glieder in das Bett und lag der Län-
ge nach darin. […] Andreas war über sie gebeugt. […] Andreas sah auf ih-
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ren halboffenen Mund, sie streckte die Arme nach ihm aus und zog ihn leise 
an sich, daß seine Lippen, die ihren berührten. Er hob sich auf […] Sie ließ 
ihn und zog ihn wieder sanft zu sich und nahm und gab wieder einen Kuß 
und dann auf die gleiche Weise zum dritten und vierten Mal (Hofmannsthal 
1992: 35).

Romana ejerce ostensiblemente el rol activo en el acercamiento, se tira en la cama 
con toda naturalidad, aparentemente sin ser consciente de la connotación sexual 
de la acción, y toma la iniciativa para besar al joven; en cambio de Andreas no se 
dice cómo llega a ella, de repente está allí, inclinado sobre ella como si hubiera lle-
gado a esa posición involuntariamente; no hace ningún movimiento que muestre 
su reacción, siempre es la joven quien actúa, el único indicio de movimiento es 
para alejarse, pero tampoco lo logra porque ella lo vuelve a atraer. Andreas per-
manece allí pero no puede corresponder a ninguno de los besos. Todo esto sucede 
en la cama en la que la abuela de Romana tuvo a sus hijos y dentro del muro de la 
finca familiar, un muro que además de protección indica control, porque todo lo 
que sucede debe contar con la aprobación de los padres. Así que este acercamiento 
de Romana sucede dentro de los límites familiares, dentro de lo aprobado por sus 
progenitores y en un sentido figurado por sus antepasados, mientras que Andreas 
sólo puede actuar de forma reprimida ante sus padres: « er wußte nichts anderes 
gegenüber Eltern und Respektpersonen als gezwungenes und ängstliches Betra-
gen » (Hofmannsthal 1992: 33). En concordancia con esto, Martin Nies comenta 
sobre esta iniciación erótica: « Während innerhalb des Elternhauses in Wien eine 
Realisierung von Sexualität bisher nicht möglich war, gestaltet sich das ‹ natur-
nahe Landleben › demnach sexuell freizügig und unkompliziert, auch über Status-
grenzen hinweg » (2014: 226). De forma que la hacienda Finazzer se constituye en 
un espacio opuesto al reglamentado espacio familiar en Viena. Además, revisando 
la naturalidad de los movimientos de Romana, puede observarse que su forma de 
echarse sobre la cama es la misma con la que antes se había echado bajo una ca-
bra para beber su leche. Esto alude a una conducta cercana a lo salvaje y concuerda 
con el deseo del joven de tener un encuentro espontáneo con una mujer: « nichts 
Galantes, Ehrbares mehr, auch nichts Schönes, sondern ein wildes Tun » (Hof-
mannsthal 1992: 24). Este deseo había sido provocado, en parte, por un relato de 
su acompañante Gotthelff, quien con sus gestos animalescos al relatar incitaba la 
imaginación del joven. Y el acercamiento con Romana sucede sin seguir ningún 
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protocolo, la acción de la joven es totalmente espontánea, natural como una ac-
ción instintiva. Esto es especialmente llamativo si se recuerda que los jóvenes que 
cumplían con el Kavalierstour tenían como objetivo refinar su conducta y moda-
les sociales. Sin embargo, Andreas no está impresionado por las maneras elegantes 
y finas de una mujer, sino por su naturalidad. Ampliando el comentario de Nies, 
puede decirse que no sólo la casa paterna, sino todo el entorno de ostentoso lujo 
y la elaborada sofisticación que procuraba la nobleza en la Viena del rococó, im-
pedían la realización sexual del joven, por lo menos como él la deseaba.49
Por la noche, Andreas se anima a actuar, quiere dirigirse a la habitación de Roma-
na y lo hace con la ayuda de la luz lunar: « Er brauchte keine Kerze, der Mond fiel 
stark durchs Fenster, alles zerschied sich in schwarz und weiß » (Hofmannsthal 
1992: 37) y cuando entra a la habitación continúa esta división en blanco y negro: 
« Alles war auseinandergetreten in Weiß und Schwarz » (Hofmannsthal 1992: 39). 
Andreas ya no sólo ve el espacio como si estuviera dividido en dos, sino que ade-
más percibe entre ambos lados una escisión.
Esta dualidad del espacio ilustra los valores morales antagónicos de la sociedad en 
la que creció Andreas. Así como la iluminación a través de la ventana divide todo 
en blanco y negro, Andreas ha aprendido a considerar las situaciones a través de 
parámetros que se oponen: o son buenas o son malas, honorables o no honorables, 
civilizadas o primitivas. Esta moralidad se pone en duda en su encuentro con Ro-
mana, una persona que actúa con una espontaneidad lejana a las formas sociales 
que le rodeaban en Viena, pero dentro de una familia honorable y muy sensible a la 
maldad, como lo demuestra su reacción ante el crimen de Gotthelff. Un sistema de 
valores maniqueos aprisiona al individuo entre dos lados y le deja poco lugar para 
decidir y, sobre todo, para actuar. Andreas se ve constantemente presionado a posi-
cionarse en un lado del espacio geográfico, como está acostumbrado a posicionarse 
en sentido moral y en sus relaciones humanas. No puede expresar su inconformi-
dad con esta forma de percibir la vida y los valores, no puede expresarla, ni siquie-
ra percibirla de forma consciente, pero el hecho de que se muestre desorientado 

49 Por otro lado, no hay que olvidar que la familia de Romana también es noble, como 
se reconoce en el escudo a la entrada de la finca y en el que le muestra Romana a Andreas 
en la iglesia, por lo que no se puede decir que la relación de los jóvenes sobrepasa los límites 
de sus estatus, como Nies señala. La superación de estos límites se da en Venecia con el 
encuentro con Nina, una cortesana e hija de una familia empobrecida.
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espacialmente, a pesar de tener que decidir sólo entre dos lados, muestra su inca-
pacidad para ajustarse a estos valores. En Venecia, sin límites definidos y con una 
composición arquitectónica compleja, su desorientación se volverá total.

2.2.3 Gustav von Aschenbach: El paso por la atmósfera 
oprimente

Gustav von Aschenbach hace una breve estancia en una isla « auf einer seit einigen 
Jahren gerühmten Insel der Adria, unfern der istrischen Küste gelegen » (Mann 
2008: 186), creyendo que ésta era el lugar indicado para satisfacer las repentinas 
ganas de viajar que sintió en Múnich. El paisaje de la isla tenía ciertas característi-
cas que lo distinguía claramente del citadino en Múnich: « mit farbig zerlumpten, 
in wildfremden Lauten redendem Landvolk und schön zerrissenen Klippenpar-
tien dort, wo das Meer offen war » (Mann 2008: 187), no obstante, este paisaje 
no logra hacerlo sentir que ha llegado al lugar « Fremdartige und Bezuglose » que 
había enunciado antes (Mann 2008: 186). Posteriormente, durante su estancia 
en Venecia la observación del mar abierto desde el Hotel estimula sus sentidos, 
pero el mar abierto de la isla no logra hacerlo, porque es un paisaje impactante 
que carece del elemento humano que pueda incidir sobre la sensibilidad del escri-
tor, mientras que por el mar veneciano camina Tadzio. Aunado a esto, hay otros 
elementos que hacen de este lugar, pese a la apertura del mar, un espacio cerrado: 
« allein Regen und schwere Luft, eine kleinweltliche geschlossen österreichische 
Hotelgesellschaft und der Mangel jenes ruhevoll innigen Verhältnisses zum Mee-
re, das nur ein sanfter, sandiger Strand gewährt » (Mann 2008: 187), Aschenbach 
percibe el aire como pesado y al grupo de huéspedes como ordinario porque se 
compone de una sola nacionalidad – lo cual se comprende mejor cuando se obser-
va su comodidad con los vacacionistas internacionales de la isla Lido – y encima de 
todo la lluvia; puede decirse que Aschenbach percibe la atmósfera de la isla como 
cerrada y oprimente.
Es importante observar que este lugar, a diferencia de la estancia que hace el Amo 
en La Habana, carece de las características necesarias para apelar a las emocio-
nes de Aschenbach. El viajero de Concierto barroco no planeaba hacer una estancia 
en La Habana y menos en la Villa de Regla, lo hizo obligado por las circunstan-
cias, así como Andreas tampoco planeaba pernoctar en la hacienda Finazzer. Sin 
embargo, ambos viajeros encuentran en estas estancias elementos que apelan a su 
memoria y los motivan a reflexionar sobre el espacio que dejaron, lo que los lleva 
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a una confrontación de valores. Mas esta isla que no es casual en el itinerario de 
Aschenbach, no logra ofrecerle elementos que el viajero pueda interiorizar ni esti-
mular su memoria ni su reflexión. Es de hecho, un espacio que el viajero apenas y 
percibe, a pesar de que permanece allí una semana y media, lo que marca un seve-
ro contraste con la estancia en Venecia, en donde aún antes de llegar, la vista desde 
altamar estimula sus sentidos.
Sin embargo, la visita a esta isla cumple una función esencial para el viaje: pone de 
relieve a Venecia como el lugar que es « das Fremdartige und Bezuglose » (Mann 
2008: 186). Más importante aún, el paso por la isla de Istria hace posible, la esce-
nificación de la llegada de Aschenbach a Venecia por agua, con una serie de ele-
mentos que son simbólicamente importantes: el barco viejo que lo lleva de Istria 
a Venecia, el cruce del mar, la vista de la ciudad desde altamar y la necesidad de 
usar góndola para llegar a Lido; todas estas son etapas y elementos escenificados 
detalladamente y fundamentales para la exposición del conflicto.50 Y son posibles 
sólo porque Aschenbach llega a Venecia desde Brioni y no directamente desde 
Múnich, ruta que lo habría hecho llegar por tren. Bernard Dieterle explica que es 
el rodeo que Aschenbach hace por la isla de Brioni la que le regala a Aschenbach 
la magnífica vista de la ciudad y con ella la certeza de haber alcanzado lo incom-
parable:

Dadurch kann der Erzähler den Venedig-Aufenthalt mit dem Motiv des of-
fenen Meeres eröffnen, und dadurch kann vor allem Aschenbach zum ersten 
Mal der Stadt in der ästhetischen Gestalt begegnen, in der sie als Erschei-
nungsbild, als Vedute immer wieder gemalt und besungen, also von der Tradi-
tion überliefert wurde. Er landet in einem zeitlosen Wunschbild und in einem 
historisch verbürgten Bereich des « Unvergleichlichen » an (1995: 319).

2.2.4 Alice: El viaje sin escalas
Alice Bowen es la protagonista residente en Europa con la mayor distancia que re-
correr para llegar a Venecia y sin embargo no hace ninguna escala. Viaja en ferro-
carril directamente de Lausana a Venecia sin tener que corregir su destino como lo 
hace Gustav von Aschenbach, ni dar rodeos como lo hace Andreas von Ferschen-

50 La escenificación de la llegada por mar se analiza detalladamente en el apartado El 
Descenso o Traslado a otra orilla.
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gelder. Esto es así porque el viaje lo ha planeado su colegio y como ella misma lo 
dice « en el colegio saben hacer muy bien las cosas » (Pitol 1989: 35), por lo que lle-
ga a la ciudad lacustre sin ningún contratiempo. Su colegio ha organizado el viaje 
de manera que Alice y sus compañeras vayan encerradas en una máquina que no 
las deja ver nada en el camino y con una profesora que no les permite distraerse 
con el paisaje, sino que les da clases de arte veneciano en el trayecto. Por eso, Ali-
ce carece de una llegada con una vista espectacular como la de Aschenbach; asi-
mismo, no puede desarrollar habilidades de viajera al no tener que vencer ningún 
obstáculo ni mostrar iniciativa o destreza para llegar a su destino, como Andreas o 
Valentina. El colegio y la familia esperan que la estancia en Venecia también trans-
curra así: con la joven enfocada en acrecentar sus conocimientos históricos y cul-
turales, pero sin distraerse con los estímulos sensoriales del entorno. Le procuran 
una visita eficiente. Pero este trayecto directo y sin contratiempos la hace acumular 
energía y curiosidad que detonan en Venecia, como lo demuestran los paseos ve-
hementes que emprende la joven en esa ciudad.

2.2.5 Valentina: La encrucijada
Valentina, Dora y Adriano son tres sudamericanos que están de viaje por Europa 
visitando sitios emblemáticos de la cultura occidental y zambulléndose en sus va-
lores estéticos. De forma ilustrativa se conocen en un punto que concentra sím-
bolos de la ciudad que es considerada cuna de la cultura y política occidentales: 
« el pequeño bar romano de la via Quattro Fontane » (Cortázar 2014: 85). La calle 
Quattro Fontane se encuentra en el centro de Roma y recibe su nombre por atrave-
sar el crucero de cuatro esquinas decoradas con fuentes. Cada fuente se compone 
de figuras y motivos que aluden a aspectos mitológicos e históricos de la ciudad 
que para algunos es la cuna de la civilización, como lo comenta Sergio Pitol en su 
libro El arte de la fuga:

El texto51 me parece el mayor homenaje que pueda rendirse a la civilización. 
La mejor Roma evoca el triunfo del orden sobre el caos, la multiplicación de 

51 El texto al que se refiere Pitol es Historia del guerrero y la cautiva de Jorge Luis Borges, 
que cuenta la historia del guerrero bárbaro Droctulf quien va hacia el sur dispuesto a sa-
quear y destruir, pero al contemplar Ravena queda deslumbrado, abandona a sus compañe-
ros y muere defendiendo la ciudad.
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avenidas y jardines, de valles racionalmente cubiertos de viñedos y olivares, 
de carreteras, anfiteatros y acueductos, pero también la creación de una con-
vivencia en gracia al derecho donde el hombre pueda ser el lobo del hombre 
(2007: 143).

La estructura arquitectónica de Roma fue modelo para el diseño y construcción 
de otras ciudades, es decir, fue modelo de la configuración del espacio, diseñada 
para marcar jerarquías sociales y económicas, así como para mantener el orden de 
tránsito en lo que después serían las grandes ciudades. Además, como lo recuerda 
Pitol, Roma evoca la creación de « una convivencia en gracia al derecho » (2007: 
143), base de la civilización occidental. Una de las formas de convivencia reguladas 
por el derecho es el matrimonio, que al principio se realizaba sólo entre un hombre 
y una mujer, haciendo ilegal cualquier otra forma de relación, lo que posteriormen-
te llevó a que las relaciones homosexuales fueran mal vistas e incluso perseguidas 
con una base legal: « convivencia en gracia al derecho donde el hombre pueda ser 
el lobo del hombre » (2007: 143).
Por otro lado, Roma es también considerada centro de la religión católica y fue la 
ciudad donde se institucionalizó esta religión que después se expandiría a lo que 
fueron las colonias españolas. Es decir, los viajeros se encuentran en un lugar que 
concentra las referencias y los valores que han moldeado los valores y las relaciones 
sociales de la sociedad en la que viven. Los tres viajeros pertenecen a la clase media 
alta de la sociedad, una clase que tiende a ser muy conservadora ya que disfruta de 
los beneficios de la estabilidad, por lo que suele sujetarse a formas convencionales 
y evita cuestionar los valores tradicionales. En el bar donde se conocen, Adriano le 
recomienda a Valentina beber « el famoso cóctel del bar, […] la joya de Roma, el 
Tirreno metido en una copa con todos sus tritones e hipocampos » (Cortázar 2014: 
84), esto es metáfora de lo que los tres, como buenos turistas, quisieran hacer: be-
berse el lugar con sus mitologías y formas de vida. Sin embargo, más adelante las 
acciones de Valentina muestran inconformidad con la herencia de Roma; la viajera 
da indicios de querer emigrar a otra zona con valores diferentes, tal como emigran 
las golondrinas a las que tanto le gusta observar.
Volviendo al lugar del encuentro, el bar cercano al crucero de las cuatro fuentes es 
un punto topográfico que les ofrece a los tres turistas una mirada panorámica so-
bre cuatro posibles direcciones para explorar la ciudad. Como se comenta antes, 
este crucero reúne además aspectos simbólicos que los remiten a su sociedad de 
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procedencia con sus normas y valores, por lo que este crucero es también un sím-
bolo de las posibilidades que tienen los personajes para continuar su vida después 
del viaje.
En un viaje turístico no hay tiempo de interiorizar los espacios con todo su sig-
nificado histórico y cultural, ni tampoco de permitir que su diseño arquitectónico 
influya de forma significativa en la sensibilidad. Sin embargo, la disposición aní-
mica de Valentina la hace susceptible a esta percepción, como se comprueba por 
el hecho de que en Venecia actúa de una forma que demuestra que rechaza y que 
cuestiona las normas y valores sociales.
En Roma, Valentina y Adriano inician una relación marcada por la situación de 
viaje, sus conversaciones giran alrededor de « itinerarios, cambio, hoteles, guías […] 
de las guías pasaron a los informes personales » (Cortázar 2014: 85). Pasan a los te-
mas personales como si fuera parte de las actividades turísticas, no hay evocación 
de recuerdos ni recuento emocional de la vida cotidiana; la mención del divorcio 
de Valentina y de la familia en un fundo de Osorno de Adriano es como el comen-
tario sobre alguno de los atractivos visitados. La transitoriedad de la relación en 
medio del viaje se observa mejor en el encuentro en el hotel de Adriano: « en su ha-
bitación había revistas inglesas y un ventanal contra el cielo del oeste. La cama les 
resultó incómoda por demasiado angosta, pero los hombres como Adriano hacen 
casi siempre el amor en camas estrechas, y Valentina tenía demasiados malos re-
cuerdos del lecho matrimonial para no alegrarse del cambio. » (Cortázar 2014: 86) 
La cama está hecha para estancias y relaciones pasajeras, los usuarios no se pue-
den sentir realmente cómodos en ellas. Esto resulta positivo para Valentina porque 
acaba de salir de una relación que en su marco legal y religioso pretende la perma-
nencia, así que se siente bien en la cama del hotel porque es un lugar que determi-
na tajantemente provisionalidad. Lo primero que salta a la vista en la habitación 
son revistas inglesas, detalle importante si se recuerda que entre 1950 y 1970, los 
años de la historia, la juventud inglesa llevaba la batuta en el movimiento de libera-
ción sexual, derechos de la mujer y en general en la protesta contra las normas con-
vencionales. Con estas revistas, Adriano marca que se tiene por hombre de ideas 
modernas y poco convencionales. Es por esto que cuando en Florencia, la siguien-
te estación de viaje, Valentina abandona a Adriano, está mostrando también cierto 
rechazo a la liberación sexual europea. A simple vista, la aventura con Adriano es 
posible porque se encuentran en Europa y no en Argentina o en Uruguay donde 
sería más difícil iniciar una relación con alguien a quien se conoce en un bar, tanto 
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por tratarse de sociedades más conservadoras como porque la cercanía del círculo 
familiar lo impide. No obstante, Valentina siente que esa relación todavía guarda 
ciertas convenciones burguesas debido a que sigue siendo el hombre quien mar-
ca el ritmo. Con su huida, Valentina señala que busca otra cosa. Quizá espera que 
Adriano la persiga, pero con esto, lo está invitando a que su juego erótico perma-
nezca en esto, en un juego reglamentado por la dinámica de viaje, cambio de ciu-
dad, de escenario y por lo tanto por la movilidad y variedad, como se constata con 
la diferencia entre las relaciones que tuvieron en Roma y las que tienen después en 
Florencia. Valentina marca que el juego debe ser completo, si ella se va con él ya no 
hay juego, desparece la casualidad que incrementa la excitación de los encuentros 
espontáneos y entra la rutina, la cotidianidad.52 Más adelante, cuando se reencuen-
tran en Venecia, se confirma el apego de Adriano a ciertas convenciones, pese a su 
presunción de hombre liberal.
Hay un elemento arquitectónico que merece mención: el « ventanal contra el cielo 
del oeste » (Cortázar 2014: 86). La dirección a la que miran los amantes no es al 
sur, su lugar de procedencia, sino la dirección de la zona que siempre han apren-
dido a mirar para guiarse, el oeste u occidente. Es significativo, sin embargo, que 
para describir la posición se use una preposición que en español, además de una 
posición local indica también una intelectual: « contra », como si los amantes, o más 
bien, la invitada que por ser nueva en la habitación es quien tiene que orientarse en 
ella y, por tanto, quien percibe la posición de los objetos, se diera cuenta que más 
que ir en esa dirección ahora quiere ir, justo, en contra.

52 Evelyn Picon Garfield comenta a este respecto: « en la obra cortazariana tanto el 
amor que nos ata a la costumbre como la aventura puramente sexual fracasan arrasados 
por el tiempo » (1978: 93). Esto concuerda con la sensación de Valentina después del pri-
mer encuentro sexual con Adriano: « Valentina lloraba por lo precario del encuentro. […] 
sentía que el rito acababa de cumplirse sin un contenido real, que los instrumentos de la 
pasión estaban huecos, que el espíritu no los habitaba » (Cortázar 2014: 88, 89). Asimismo, 
Valentina está insatisfecha con los encuentros puramente sexuales, pero también rechaza 
entrar a una relación en la que tenga un papel convencional, que suele ser de subordinación. 
El hecho de que después continué el viaje sola es una indicación de su búsqueda de algo di-
ferente, aunque no sabe qué es.
También cabe recordar a los protagonistas de Rayuela que marcan lo singular de su relación 
al no visitarse en sus casas, sino dejando que Paris les procure encuentros casuales en sus 
calles, puentes, cines, etc. aunque allí es claro que es el hombre quien dicta esa forma de re-
lación.
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2.3 Llegada a Venecia

Allí donde viajar es redundancia
Ena Lucía Portela, Una extraña entre las piedras

La escenificación del primer encuentro de los viajeros y de las viajeras con la ciu-
dad de Venecia desempeña un papel importante porque marca los elementos que 
impactan su percepción y que contribuirán a la exposición de su conflicto.
En una secuencia lógica de viaje, la Llegada a Venecia tendría que ocurrir cuando 
el viajero o la viajera pone pie en la ciudad. Sin embargo, en los siguientes relatos 
no siempre se cuenta con esta descripción, sino más bien con la de la primera ca-
minata por la ciudad. De cualquier forma, es el primer encuentro con el que cuen-
ta el lector, por lo que aquí analizaré como Llegada a Venecia tanto el momento 
del arribo – los casos de Gustav von Aschenbach y Andreas von Ferschengelder – 
como la primera caminata de exploración que hacen las viajeras Alice Bowen y 
Valentina, así como la primera situación en la ciudad que vive el protagonista de 
Concierto barroco. Para este análisis se retoman los principios teóricos de Ottmar 
Ette sobre la función del lugar de viaje die Ankunft, que se citan en el primer apar-
tado de este capítulo:

Ein Ort der Selbstvergewisserung der Wahrnehmung des Anderen und der 
Problematisierung bereits vorgeprägter eigener Wahrnehmungsmuster. […] 
Die hermeneutische Erfahrung der Konfrontation mit dem Anderen. […] Die 
Ankunft bezeichnet oft […] den Ort einer Selbstvergewisserung, einer Klä-
rung der eigenen Motive, der eigenen Herkunft, des eigenen Standorts. […] so 
ließe sich sagen, daß der Reisebericht das Vor-Gewußte, die individuelle wie 
kollektive memoria, in (lebendige) Bewegung (ver)setzt (2001: 58, 60).

En la Llegada a Venecia los viajeros y las viajeras expresan sus expectativas sobre 
la ciudad y las comparan con lo que ven en el primer contacto con ella. A veces, es 
apenas en la Llegada a Venecia que los viajeros descubren lo motivos que tuvieron 
para iniciar el viaje o para ir a la ciudad lacustre. En la descripción de esta expe-
riencia también asoman indicios del descubrimiento de características, así como de 
anhelos que los y las protagonistas no habían percibido de sí mismos y de sí mis-
mas; estas características y anhelos van a emerger por completo durante la estan-
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cia en Venecia y les van a significar un conflicto en la medida que se revelan como 
difíciles de llevar a su lugar de residencia. En la Llegada a Venecia se manifiestan 
aspectos del contexto cultural y de la historia personal que son problemáticos para 
los y las protagonistas y que justo en este momento del viaje descubren como ta-
les. A esto también contribuye la distancia local y temporal que hay entre el lugar 
de salida y el de llegada.
La Llegada a Venecia es una experiencia sensorial completa que no se limita a la 
vista, puesto que los viajeros y las viajeras también se expresan sobre lo que escu-
chan y huelen, así como sobre materiales que transmiten cierta sensorialidad táctil. 
Esta percepción sensorial les significa el encuentro con lo otro, con lo hasta en-
tonces desconocido.
A continuación, se analiza la escenificación de la Llegada a Venecia de cada pro-
tagonista, enfocándose en la percepción sensorial para confrontar la tesis de que 
son los movimientos en los sentidos más que en el intelecto los que provocan que 
emerja el conflicto de los y las protagonistas.

2.3.1 El viajero de Concierto barroco: La llegada al escenario 
de las intersecciones

Ya se ha visto que, a su llegada a Madrid, la meta inicial de su viaje, el protagonista 
confronta lo que le habían contado sus antepasados sobre España con lo que ve, se 
decepciona y decide continuar el viaje hacia Venecia, que resulta ser la meta signi-
ficativa del viaje, por lo que es necesario ver su percepción en esta llegada y com-
pararla con la primera.
Un narrador omnisciente describe una vista de Venecia desde altamar como lo 
comenta Müller-Bergh « desde la perspectiva de un bucentauro, o embarcación a 
nivel de agua » (1975: 458). Se describen diferentes tonalidades de colores ácueos 
contrastándolas con las de las nubes; después se dirige la vista hacia la ciudad para 
de repente enfrentarla al colorido contraste del carnaval:

[…] en gris de agua y cielo aneblados, a pesar de la suavidad de aquel invierno; 
bajo la grisura de nubes matizadas de sepia […] el contorno de iglesias y pala-
cios, con una humedad que se definía en tonos de alga sobre las escalinatas y los 
atracaderos […] entre grisuras, opalescencias, matices crepusculares, sanguinas 
apagadas, humos de un azul pastel, había estallado el carnaval, el gran carnaval 
de Epifanía, en amarillo, naranja y amarillo mandarina, en amarillo canario y 
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en verde rana, en rojo granate, rojo de petirrojo, rojo de cajas chinas, trajes aje-
drezados en añil, y azafrán (Carpentier 1983: 165, 166).

Este mosaico de colores es el resultado de la combinación de dos elementos claves 
de la ciudad: el ambiente lacustre que todo lo impregna y el carnaval con el uso de 
máscaras y la posibilidad de tomar otra personalidad: « Y todo el mundo enton-
ces cambió de cara. […] Cada cual hablaba, […] insinuaba, con voz que no era 
la suya, en medio del universal fingimiento de personalidades » (Carpentier 1983: 
166, 167).
La descripción de esta primera imagen de la ciudad inicia y termina con la dupli-
cación de los elementos por el reflejo en el agua: primero, el cielo aneblado « bajo 
la grisura de nubes matizadas de sepia cuando se pintaban, abajo, sobre las anchas, 
blandas, redondeadas ondulaciones […] que se abrían o se entremezclaban al ser 
devueltas de una orilla a otra » (Carpentier 1983: 165) y por último las luces de la 
ciudad: « Bajo las iluminaciones se habían encendido las aguas de la ciudad, en ca-
nales grandes y canales pequeños, que ahora parecían mover en sus honduras las 
luces de trémulos faroles sumergidos » (Carpentier 1983: 166, 167). Esta duplica-
ción incita al paseante a imaginarse un mundo paralelo al que observa sobre la su-
perficie, lo induce a imaginarse otra realidad. Y es en este escenario de carnaval y 
de reflejo que se coloca al protagonista:

Por descansar del barullo y de los empellones, de los zarandeos de la multitud, 
del mareo de los colores, el Amo, vestido de Montezuma, entró en la Botte-
ghe di Caffé [sic] de Victoria Arduino, seguido del negro, que no había creído 
necesario disfrazarse al ver cuán máscara parecía su cara natural (Carpentier 
1983: 168).

El Amo entra a este lugar que hace alusión a la obra de Carlo Goldoni La bottega 
del caff è (1750), pieza teatral que pese a transcurrir en Venecia durante el carna-
val, no tiene a la calle ni una plaza grande como escenario, sitios en los que solían 
transcurrir las actividades carnavalescas. Estas locaciones eran, además, frecuentes 
en las representaciones de La Commedia dell ’arte, la forma teatral más difundida 
en Venecia en el siglo XVIII. Goldoni elige un escenario singular: las mesas exter-
nas de un café situado entre una peluquería y una casa de juego, y que es por tanto 
paso obligado de los personajes que transitan de un negocio a otro (Goldoni 1984 
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[1761]: 3). La parte exterior del café resulta ser el punto de encuentro idóneo en-
tre locales y extranjeros, así como entre personas de diferentes niveles económicos 
y profesiones: Don Marzio, rico y noble napolitano, el mercader Eugenio y su mu-
jer, representantes de la burguesía media; el dueño del café Rodolfo y el barbero; 
los representantes del pueblo Trappola, el ayudante en el café, y la bailarina, pero 
además dos personajes que encarnan una doble personalidad, a saber, Flaminio y 
Placida. En analogía con esta situación, la bottega del caff è donde se encuentra el 
protagonista de Concierto barroco es el lugar en el que el viajero llegado de lejos 
entra en contacto con uno de los venecianos más famosos de la época: Antonio 
Vivaldi, así como con otros músicos, también famosos, que están de visita en la 
ciudad del compositor barroco: Friedrich Händel y Doménico Scarlatti.
El nombre de la propietaria es además una forma de darle otra temporalidad a 
la novela. El viaje del protagonista, la vida de Vivaldi (1678 –  1741) y la obra de 
Goldoni se ubican en el siglo XVIII. Sin embargo, Victoria Arduino es el nom-
bre de la primera máquina para preparar café espresso, inventada en 1905 por Pier 
Teresio Arduino, quien se inspiró en el tren de vapor y buscaba que la preparación 
de la bebida fuera tan veloz como este transporte, según lo que describe en su pá-
gina de internet que también se llama Victoria Arduino:

L’idea che ispira la macchina da caffè espresso nasce, infatti, prendendo spunto 
dal treno a vapore e dal concetto di preparare un caffè velocemente. La mac-
china da caffè espresso, il treno sono tutti invenzioni che arrivarono a cambiare 
completamente la percezione delle distanze e del tempo, avvicinando fra loro 
i continenti (Storia: Dal 1905 la tua macchina per caffè espresso, s.f.).

La forma en que el tren contribuyó a cambiar las nociones de tiempo y espacio se 
ve claramente en el cartel publicitario que en 1922 diseñó el entonces reconocido 
ilustrador Leonetto Cappiello para anunciar la máquina: en él se ve a un elegante 
viajero prendido con la mitad del cuerpo a un tren que está iniciando la marcha y 
con la otra preparándose un espresso con La Victoria Arduino.53 Los elementos 
del cartel indicaban lo que se debía considerar la vida moderna: gente elegante que 
usa máquinas también elegantes y veloces. Por lo tanto, con el nombre del café se 

53 Leonetto Cappiello (1875 –  1942) vivió varios años en Paris y también allí fue pu-
blicada la mayoría de sus carteles publicitarios que lo hicieron famoso, lo que hace supo-
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saca al lector de la Venecia barroca y se le lleva a tiempos modernos, se le muestra 
el contraste entre el viaje del protagonista que duró varios meses en barco, con es-
calas lo suficientemente largas para aburrirse, para ver morir y contratar a un nuevo 
sirviente, y las escalas apresuradas en las que no da tiempo ni de sentarse a tomar 
un café, sino que hay que prepararlo al vuelo. Estos contrastes entre diferentes for-
mas de vivir y percibir el tiempo es una constante en toda la novela. Y la tempora-
lidad, está en el origen del conflicto del protagonista, si se piensa que con la llegada 
de los españoles a América llegó también otra forma de percibir el tiempo. Esto lo 
va a ilustrar más adelante el protagonista con el uso de una maleta que « ostentaba 
el adorno de un calendario azteca » (Carpentier 1983: 200).54
El viajero entra al café para « descansar del barullo » del carnaval, es decir, de la 
mezcla y desorden de tantas personas como había en el carnaval, todas disfrazadas 
« en medio del universal fingimiento de personalidades » (Carpentier 1983: 167); 
de manera que el barullo que cansa al viajero es el formado por esta mezcla de 
personas que simulan otra personalidad u ocultan la suya y aprovechan para hacer 
lo que no pueden cuando su identidad cotidiana es conocida. Esto debe haberle 
hecho evidente el deseo del ser humano de adoptar una personalidad distinta a la 
que el estatus económico y social lo han condicionado y limitado. Es claro que las 
personas ven en la adopción de una nueva personalidad durante el carnaval una ac-
ción liberadora (cfr. Bachtin 1996: 48). Él mismo va disfrazado de Montezuma y al 
ver lo que implica el disfraz y fingimiento para otros, tiene que haberse preguntado 
lo que significaría para él. También se mencionan los « empellones » y « zarandeos » 
que son comunes en temporada de carnaval por la aglomeración de personas. Es 
evidente que el protagonista no está acostumbrado a esto, él está acostumbrado a la 
distancia que le aseguraba su posición privilegiada de rico dueño de minas. Tanto 
durante los preparativos de viaje en la capital mexicana como en las escalas en La 
Habana y Madrid, el protagonista muestra ostentosamente sus riquezas donde 
quiera que se pasea lo que le procura constantemente una posición privilegiada. El 

ner que Carpentier, quien también vivió allí en los 20s, conocía su obra. Sus carteles se 
distinguen por transmitir una marcada visión de movimiento (cfr. Enciclopedia Europea 
1976: 855).
54 El disco monolítico de basalto llamado oficialmente Piedra de sol es conocido popu-
larmente como Calendario azteca, pero no es un calendario. Sin embargo, sí representa la 
cosmovisión azteca del tiempo.



Llegada a Venecia

101

carnaval veneciano es la primera situación en la que tiene que soportar zarandeos 
porque nadie lo ve como un rico platero ni muestra respeto a su jerarquía.
También se dice que quiere descansar del « mareo de colores » (Carpentier 1983: 
168). La abundancia de colores es algo característico de Venecia, sobre todo en pe-
ríodo de carnaval; el viajero que describió Madrid como « deslucida y pobre » (Car-
pentier 1983: 162) y la abandonó por aburrimiento, en Venecia tiene que resguardar-
se en un café porque sus sentidos se ven abrumados por el exceso de colores.
El inicio de la estancia en Venecia en la Botteghe di Caffé ubica la primera conver-
sación del viajero con Vivaldi en un espacio escénico, en el que los hechos ocurri-
dos al Montezuma histórico se ven como material de representación y los sucesos 
de una obra teatral, Hamlet, como hechos fácticos, trastocando así realidad y fic-
ción. Esta situación se repetirá durante la estancia del visitante ya que otros lugares 
de Venecia serán utilizados como espacios escénicos para que el viajero represen-
te la historia de sus antepasados y también para que él mismo la vea representada. 
Así, el lugar de llegada marca una condición que se repetirá en los siguientes luga-
res que visita el viajero, ya que todos son descritos como escenarios o usados como 
tales. Más importante aún, es el primer escenario que lo impulsa a representar una 
doble personalidad: la de Montezuma y la de rico descendiente de colonizadores, 
tal como el Flaminio de La bottega del caff è, aprovecha su condición de foráneo 
para tomar otra identidad.

2.3.2 Andreas: La llegada a « ein öder Winkel »
El joven Andreas rompe completamente con el patrón de los viajeros y las viajeras 
de los relatos que aquí examino – y de la mayoría que va a Venecia –: nunca expresa 
ninguna expectativa sobre la ciudad, ni siquiera alguna banal como la del viajero 
de Concierto barroco que desea ver con sus propios ojos « aquel licencioso juego de 
astrolabios » (Carpentier 2003: 149) en las góndolas. Y a su llegada no expresa des-
lumbramiento alguno ni sorpresa:

« Das geht gut », dachte der junge Herr Andreas von Ferschengelder, als der 
Barkenführer ihm am 12. September 1778 seinen Koffer auf die Steintreppe 
gestellt hatte und wieder abstieß, « das wird gut, läßt mich da stehen, mir nichts 
dir nichts, einen Wagen gibts nicht in Venedig, das weiß ich, ein Träger, wie 
käme da einer her, es ist ein öder Winkel, wo sich die Füchse gute Nacht sa-
gen » (Hofmannsthal 1992: 8).
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La mención de que sabe que no hay coches en Venecia muestra lo poco que sabe 
de la ciudad puesto que este es un dato que de lo conocido ya no se menciona, 
y esto ha sido siempre así, también en 1778. La vaguedad de la información del 
lugar de desembarco – « auf die Steintreppe » como si esto pudiera significar un lu-
gar particular en Venecia – contrasta con la precisión de la fecha, declarada justo al 
inicio del relato tal como lo hacían los viajeros en sus diarios para dejar una clara 
constancia del progreso del viaje. Este inicio de novela recuerda, sobre todo, al re-
gistro de viaje a Venecia más famoso en lengua alemana, el de Johann Wolfgang 
von Goethe: « So stand es denn im Buche des Schicksals auf meinem Blatte ge-
schrieben, daß ich 1786 den achtundzwanzigsten September, abends, nach unse-
rer Uhr um fünfe, Venedig zum erstenmal […] besuchen sollte » (Goethe 2007 
[1817]: 64). El poeta viajero precisa el momento en el que que llega a Venecia y 
sienta el precedente para futuras personas viajeras: es memorable el momento de 
entrar a esta ciudad.
Por otro lado, para los viajeros exploradores de nuevas rutas registrar la fecha tam-
bién significaba apegarse a la única información certera que tenían. De forma si-
milar, la fecha del arribo de Andreas es la única información precisa de su estancia 
en Venecia porque no se dan los nombres de las calles, ni de las plazas, ni de los 
edificios; esta ausencia de datos geográficos equipara a Venecia a una terra ignota 
y a Andreas a un viajero explorador, paralelo irónico al tratarse de una ciudad tan 
conocida y de un viaje programático como lo era el Kavalierstour. La precisión 
temporal marca un contraste con la desorientación geográfica y hace pensar que 
es un parámetro fijo de orientación para el joven viajero que compensa su falta de 
conocimientos topográficos. Nada más erróneo, como se verá más adelante, su per-
cepción del tiempo también es confusa.55
Andreas llega, como después se menciona, al barrio de San Samuele, un barrio im 
sestiere di San Marco y al que de ninguna manera se le podía llamar « öder Winkel », 

55 Esta precisión temporal es también una falsa indicación de una confrontación positiva 
con la Historia. Durante su viaje, Andreas va a regresar mentalmente a diferentes momen-
tos pasados de su vida en su afán de encontrar claves que le ayuden a entender su situación 
sin conseguirlo; en general, la revisión del pasado sólo le causa mayor confusión. Al contra-
rio, Romana Finazzer, muestra que se siente cómoda con la historia de su familia, que en-
tiende su lugar dentro de esa sucesión de personas y hechos y se imagina que puede actuar 
en conformidad con el modelo que sus antecesores le han heredado. Esto se ve en su emo-
tiva forma de contar la historia de su familia dando fechas.
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descripción que menciona Andreas constantemente a lo largo de su viaje. Que lo 
perciba así sólo acentúa su desorientación, es claro que es una percepción salida de 
su estado anímico que no corresponde con la apariencia de la orilla en donde des-
embarca. Bernard Dieterle comenta con detalle el arribo de Andreas, tomando en 
cuenta que el viajero llega por tierra firme en un carruaje, como lo cuenta después 
en retrospectiva:

Um dorthin zu gelangen, muss die von Terraferma kommende Barke not-
wendigerweise einen Weg durch die Stadt zurückgelegt haben (üblicherweise 
über den Canale di Cannaregio und den Canal Grande), so dass auch am frü-
hen Morgen, eine minimale räumliche Orientierung hätte stattfinden müssen 
(1995: 404).

Así que para cuando Andreas desciende de la barca ya ha cruzado parte de la ciu-
dad y recorrido el Canal Grande, y si bien es cierto que llegando de madrugada 
no podía tener una vista plena de los edificios, como la que tienen Gustav von 
Aschenbach o Valentina, algo tendría que haber visto que lo impulsase a expresar 
sorpresa o admiración, pero no es así, no ve nada que lo motive a alabar la ciudad 
ni a hacer algún comentario sobre ella. No sólo eso, sino que ni siquiera logra darse 
cuenta de que la barca lo estaban dejando en un embarcadero de una zona céntrica 
y que por lo tanto sólo necesitaría caminar un poco para ubicarse y encontrar un 
posible alojamiento. A diferencia de la mayoría de los visitantes que llega a Venecia 
a reconocer los lugares que ha visto anteriormente en imágenes, pronunciando fra-
ses que como comenta Valentina son « convencionales y casi forzadas » (Cortázar 
2014: 101), de lo repetitivas, Andreas no puede reconocer nada, lo que hace paten-
te que antes del viaje no se había informado en lo más mínimo de la ciudad, algo 
inusual entres los que realizaban el Kavalierstour. La primera reacción de Andreas 
es como si el barquero lo hubiera dejado en alguna isla pequeña lejos de la isla 
principal o en alguna ciudad que no fuera Venecia, una cuya imagen no estuviera 
tan difundida. En su encuentro con la ciudad, Andreas no constata ni corrige sus 
expectativas, simplemente porque no las tenía.
La llegada de Andreas es lo opuesto a la llegada de Gustav von Aschenbach. 
Mientras que éste se instala en una parte del barco desde la que puede mirar la 
ciudad al entrar en ella, Andreas parece no querer verla, sólo le preocupa su apa-
rente desamparo y que a esa hora la gente duerme, pero no es capaz de mirar a su 
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alrededor para ver la arquitectura. Si uno abre sus sentidos para sentir su influjo, el 
otro se cierra a la ciudad.
Posteriormente, menciona que se encuentra en una plaza: « da trat aus einem Gäß-
chen ein Maskierter hervor, […] und wollte quer über den Platz gehen » (Hof-
mannsthal 1992: 7); una plaza, aunque se trate de una pequeña, es un lugar abierto 
y siendo, además, una plaza veneciana puede contarse con que las casas que la ro-
dean tengan una arquitectura vistosa, es decir, una arquitectura que difícilmente 
podría ser descrita como desolada, que es como la percibe Andreas: « ein öder 
Winkel, wo sich die Füchse gute Nacht sagen » (Hofmannsthal 1992: 8). Esta 
descripción sugiere, un lugar en la periferia, remite a un ámbito salvaje y no a una 
plaza que se encuentra en el centro de La Serenissima, porque el enmascarado le 
dice a Andreas que están cerca de la iglesia de San Samuele, la cual se ubica en el 
sestiere di San Marco. Esta ubicación hace pensar que la percepción de Andreas se 
debe más bien a su disposición interior y que es la falta de referentes firmes en su 
psique la que lo hace ver una plaza veneciana a finales de verano como un lugar 
yermo e incivilizado.
La única forma en la que logra describir el lugar es haciendo símiles con su ciu-
dad natal, Viena, como si sólo pudiera describir un lugar usando nombres precisos 
y al desconocer los de Venecia tuviera que usar los de su ciudad, lo que también 
aplicaría a la información de la fecha y la hora de llegada, las dice porque es infor-
mación que puede formular de forma precisa sin complicación alguna: « Als ließe 
man einen um sechs Uhr früh auf der Rossauerlände oder unter den Weißgärbern 
aus der Fahrpost aussteigen, der sich in Wien nicht auskennt » (Hofmannsthal 
1992: 7). La calle Rossauerlände56 corre paralela al río Danubio y, como comenta 
Bernard Dieterle, puede ser una analogía al Canal Grande. Lo que queda claro es 
que Andreas no conocía el nombre de esta vía acuática tan famosa y que prefie-
re usar el nombre de una calle similar en Viena, como Dieterle resume: « Andreas 
deutet die Stadt mit seinen wienerischen Parametern, erweist sich auch dadurch 
als ‹ immobiler Nesthocker › » (1995: 404). Éste y otros pasajes de la novela apun-

56 El nombre es un anacronismo de Hofmannsthal puesto que la calle recibió su nom-
bre apenas en 1919. Lo que sí existía en la época del viaje de Andreas es el barrio de Ros-
sau, por el que se dio el nombre a la calle. Allí pastaban los caballos que servían para jalar 
a los barcos hacía la orilla del Danubio. Quizá por esta doble relación con las embarcacio-
nes y el agua es que Hofmannsthal menciona esta calle y no alguna otra también ubicada 
paralelamente al río.
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tan a que Andreas está haciendo el viaje sólo en cumplimiento de un deber, ya 
que como joven de la nobleza tiene que completar su formación con el así llama-
do Kavalierstour, pero carece de entusiasmo por la empresa y es por eso que no ha 
indagado nada sobre su destino de viaje ni ha leído la información básica sobre la 
ciudad; por el contrario, se plantea regresar en cuanto surgen dificultades, y si no 
lo hace es sólo porque no sabe cómo imponer su voluntad. Esta falta de entereza 
para imponer sus decisiones se demuestra en varias situaciones del viaje: acepta a 
Gotthelff como sirviente pese a que al principio no lo quería, se queda en la finca 
Finazzer dos días a esperar el cochero que lo lleve a Venecia aunque padece con la 
estancia porque no es capaz de buscar una alternativa de viaje, y al llegar a Vene-
cia no puede pedirle al barquero que lo deje en otro lugar aunque le parezca « ein 
öder Winkel » (Hofmannsthal 1992: 8) ni es capaz de pedirle referencias del lugar, 
pese a que como él mismo menciona: « Ich kann die Sprache ». Bernard Dieterle 
comenta que la incapacidad de Andreas de preguntar o de dar instrucciones es 
un indicio de su escisión interna que se vuelve evidente hacia el final de la nove-
la: « Seine Hilfslosigkeit erweist sich dann durch die nachgetragene Begegnung 
mit Gotthelf als ein Phänomen, das von seinem eigenen Wunsch, von einer Aus-
lieferung an abgespaltene Teile seines Selbst getragen wird » (1995: 405).
Como se menciona antes, la primera persona que conoce Andreas es un hombre 
que porta una máscara:

Indem waren Schritte hörbar, scharf und deutlich in der Morgenstille auf dem 
steinernen Erdboden; es dauerte lange, bis sie näher kamen, da trat aus einem 
Gäßchen ein Maskierter hervor, wickelte sich fester in seinen Mantel, nahm 
mit beiden Händen ihn zusammen und wollte quer über den Platz gehen. 
Andreas tat einen Schritt vor und grüßte, die Maske lüftete den Hut und zu-
gleich die Halblarve, die innen am Hut befestigt war. Es war ein Mann, der 
vertrauenswürdig aussah, und nach seinen Bewegungen und Manieren gehör-
te er zu den besten Ständen (Hofmannsthal 1992: 7).

Se remarca el material del suelo, que provoca que se escuchen los pasos de un ca-
minante, resaltando su solidez en oposición al camino por agua que hizo con el 
barquero. Es el sonido de esos pasos en un material solido lo primero que despierta 
la confianza de Andreas, puesto que puede ver su cara sólo hasta después de que se 
quita el sombrero y la máscara. Más adelante el hombre menciona a la reina Maria 
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Theresia, al Baron Reischach y al conde Esterhazy y esto incrementa la confianza 
del vienés: « Diese wohlbekannten Namen, von dem Fremden hier so vertraulich 
ausgesprochen, flößten Andreas großes Zutrauen ein. Freilich kannte er selber so 
große Herren nur vom Namenhören und höchstens vom Sehen, denn er gehörte 
zum Klein- oder Bagatelladel » (Hofmannsthal 1992: 8). Llama la atención que 
sea escuchar estos nombres lo que alimente su confianza habiendo varios rasgos 
cuestionables en la apariencia y conducta del veneciano: debajo del abrigo no lleva 
un traje sino sólo una camisa y los zapatos sin hebilla, regresa a las 6 de la maña-
na a casa – ¿ qué negocios tendría un hombre de la nobleza o que pertenece « zu 
den besten Ständen » que regresa a casa a esa hora ? – y dice tener amistad con las 
personas de la nobleza vienesa, algo que difícilmente podía ser verosímil. Michael 
Ansgar Hüls comenta que esta confianza de Andreas basada en los nombres de 
personas conocidas, aun cuando la forma de mencionarlos hace sospechar que el 
trato directo con ellos es una invención del enmascarado, delata los vanos esfuerzos 
del joven por encontrar una orientación en las referencias conocidas que escucha, 
ante la desorientación geográfica y lingüística que experimenta:

Wie schon zuvor bei der aggressiven Bewerbung des Dieners Gotthelf sind es 
einmal mehr « wohlbekannt(e) Namen », wie Baron Raisciac oder Graf Ester-
haz, die den standesbewussten Ferschengelder beeindrucken und Vertrauen 
schöpfen lassen. In Andreas’ Zustand, der von einer heillosen « Verwirrung der 
Begriffe » gekennzeichnet ist, bedeuten diese Namen historische und klassen-
spezifische Orientierungspunkte. Die Tatsache, dass es sich bei den höchst-
wahrscheinlich erlogenen Bekanntschaften des Maskierten nur um Phantome 
handelt, die sich nach ihrer Nennung gleich wieder in Luft auflösen, ist symp-
tomatisch für die scheiternden Orientierungsversuche des jungen Ferschen-
gelder (2013: 354, 355).

Por su parte, Andreas no puede decir directamente que busca hospedaje, aun-
que quiere apresurarse empieza por contar información irrelevante, pero de la cual 
tiene certeza porque son los lugares que visitó durante su trayecto, es decir, algo 
pasado y concluido:

Andreas wollte sich beeilen, es dünkte ihn unartig, einen Herrn, der nach 
Hause ging, zu dieser Stunde lang aufzuhalten, er sagte schnell, daß er ein 
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Fremder sei, eben angekommen aus Wien von Villach in Kärnten und über 
Görz. Sogleich erschien ihm weitschweifig und ungeschickt, daß er die Sta-
tionen genannt hatte, er wurde verlegen und verwirrte sich im Italienischreden 
(Hofmannsthal 1992: 8).

En lugar de presentarse con su nombre, Andreas hace de la ruta su identidad nom-
brando los lugares por los que ha pasado, como si ésta lista pudiera explicar quién 
es él. La desorientación del joven viajero también se expresa en su habla; aunque 
recurre a la información que ya conocía para orientarse en el diálogo, no logra en-
lazarla con su pregunta sobre el hospedaje y sólo resalta su confusión.57 Esta con-
fusión a su llegada marca la actitud que va a predominar durante su estancia en 
Venecia.
Martin Nies comenta que la presencia del enmascarado al inicio de la estancia le 
imprime a la ciudad el significado de anomalía: « Die erste Begegnung des Pro-
tagonisten in Venedig, mit einem maskierten Herrn, ‹ unter dem Mantel im blo-
sen Hemde › etabliert das Paradigma ‹ Abweichung › wiederum als maßgebliche 
Semantik des Raumes » (2014: 226). Efectivamente, éste es el primero de una se-
rie de personajes anómalos, unas veces en apariencia física y otras en acciones, que 
contribuyen a que Andreas se suma gradualmente en la confusión.

2.3.3 Gustav von Aschenbach: 
La llegada a « das märchenhaft Abweichende »

La llegada a Venecia en la que se describe el encuentro más espectacular y emocio-
nal con la ciudad es la de Gustav von Aschenbach. Esta dramática llegada se logra 
porque el viajero tiene la primera vista de la ciudad desde la cubierta de un barco, 
es decir, porque llega por agua.
Sobre la cubierta del barco, Aschenbach se instala en una posición desde la que 
puede tener una vista completa de la ciudad en el momento de llegar. Esta postura 
remite a la vez a Odiseo, a los marineros, a los que han hecho del viajar y navegar su 
forma de vida en contraste con la vida sedentaria que ha llevado Gustav: « Er stand 
am Fockmast, den Blick im Weiten, das Land erwartend » (Mann 2008: 190). 
Como Odiseo preparándose a escuchar las sirenas, como un marinero que después 

57 Con esto se toca otro de los temas recurrentes en la obra de Hoffmannsthal, el proble-
ma de la limitaciones de la lengua para describir o expresar ciertas situaciones.
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de días y días de navegación sabe que verá pronto tierra, Aschenbach se coloca en el 
mástil delantero para ver la ciudad. Ehrhard Bahr comenta la alusión al viajero por 
antonomasia: « Venedig liegt an dem Märchenmeer, das der blaugelockte Poseidon 
gegen Odysseus und seine Gefährten erregte […] Der Schriftsteller (Aschenbach) 
konnte sich von diesem Standpunkt aus in die antike Welt zurücksinnen, die seine 
Leidenschaft vergeistigte » (2005: 35). Así que la posición que toma Aschenbach lo 
escenifica como el viajero que está a punto de llegar no sólo al lugar sino también 
a un tiempo anhelados: al tiempo del mito. Y se mantiene en esta posición pese a 
que la ansiada vista se retrasa debido a que el arribo se posterga. En estos minutos 
recuerda al poeta que dedicó unas líneas a la ciudad « dem vormals die Kuppeln und 
Glockentürme seines Träumes aus diesen Fluten gestiegen waren » (Mann 2008: 
190); la mayoría de estudiosos de la obra concuerdan que se refiere a los siguientes 
versos de August von Platen, en los que también describe su llegada a Venecia por 
mar: « Mein Auge ließ das hohe Meer zurücke / als aus der Flut Palladios Tem-
pel stiegen / an deren Staffeln sich die Wellen schmiegen / die uns getragen ohne 
Falsch und Tücke. » (cfr. Henry 2003: 32; Bahr 2005: 30) Para Platen es como si el 
conjunto arquitectónico surgiera del agua, como si la ciudad fuera el resultado de 
un nacimiento mítico y no una construcción en la que trabajaron muchas manos. 
El verso final del poema de Platen acentúa la emoción de la llegada y el sentimien-
to de reverencia por la ciudad: « Da glänzt der Markusplatz im Licht der Sonne: 
Soll ich ihn wirklich zu betreten wagen ? »58 Esta vista concuerda con la esperada 

58 Tanto Seán Henry como Ehrhard Bahr citan también el siguiente verso del poema 
« Tristan » de Platen: « Wer die Schönheit angeschaut mit Augen, / Ist dem Tode anheim-
gegeben » que corresponde con el motivo de la Muerte de la novela. Sin embargo, Seán 
Henry confirma que los versos que directamente se relacionan con la descripción que 
Aschenbach hace en su llegada a Venecia son los arriba citados « Venezianische Sonette ». 
Además de ello, Henry examina en detalle las evocaciones de la obra de August von Platen 
en Der Tod in Venedig, menciona que Mann tenía los diarios del poeta y cita el resumen 
que Wolfgang Popp hace de éstos: « das erste authentische autobiographische Zeugnis 
eines deutschen Dichters über seine homosexuelle Selbsterkenntnis und das Leiden an 
seiner Homosexualität ». También comenta que Mann se ocupa de los diarios en un ensayo, 
« da er das Verhältnis von Homosexualität und künstlerischer Empfindsamkeit behandelt, 
darf er auch als ein Schlüsseltext im Zusammenhang mit der Novelle Der Tod in Venedig 
gelten. » (2003: 219) Es decir, para Henry hay una relación entre el descubrimiento de 
Aschenbach de su homosexualidad y el impulso que siente por escribir durante su estancia 
en la Lido y con Tadzio a la vista, en contraste con el agotamiento creativo que había sen-
tido en Múnich: « Er wünschte plötzlich zu schreiben. […] Der Gegenstand war ihm ge-
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por Aschenbach « stets hatte die Stadt ihn im Glanze empfangen » (Mann 2008: 
190). Ambos se deslumbran por la belleza del conjunto arquitectónico iluminado 
por los rayos del sol y esto es un preludio de la vista de Tadzio, otra belleza ilumi-
nada por el sol que deslumbrará a Aschenbach durante su estancia y cuyas con-
secuencias ya presiente al ver la plaza de San Marco: « und von schon gestalteter 
Empfindung mühelos bewegt, prüfte er sein ernstes und müdes Herz, ob eine neue 
Begeisterung und Verwirrung, ein spätes Abenteuer des Gefühles dem fahrenden 
Müßiggänger vielleicht noch vorbehalten sein könne » (Mann 2008: 190, 191).59 
La belleza visual va a significar una aventura para el escritor a quien se describe 
como un ocioso en movimiento, imagen que contrasta con la de intelectual seden-
tario y disciplinado que era en Múnich. Durante la navegación ha sido pasivo en 
cuanto a producción de textos, pero el movimiento del barco incita sus emociones 
y su memoria que le presenta las líneas poéticas que crean y confirman la vista que 
tiene frente a sus ojos, y que le hacen presentir que en esta estancia vivirá una aven-
tura: « ein spätes Abenteuer des Gefühles » (Mann 2008: 191). Pensando esto y con 
su cuerpo llevado en lento pero constante desplazamiento por el barco ve la costa y 
la isla en la que sus emociones vivirán esa aventura: « die Bäderinsel » (Mann: 2008: 
191), la isla de los vacacionistas: la isla Lido.
La llegada a Venecia se ralentiza, el barco se mantiene todavía durante un tramo 
en movimiento para después, como si quisiera jugar con la expectación del viajero, 
detenerse en un punto que ofrece una vista muy diferente a la que él esperaba: « Der 
Dampfer ließ sie zur Linken, […] und auf der Lagune, angesichts bunt armseliger 
Behausungen, hielt er ganz, da die Barke des Sanitätsdienstes erwartet werden 
mußte » (Mann 2008: 191). El viajero no había adoptado la posición en la parte 
delantera del barco para ver estas casas que ofrecían una vista desalenta dora. Por 

läufig, war ihm Erlebnis; sein Gelüst ihn im Licht seines Wortes erglänzen zu lassen auf 
einmal unwiderstehlich. Und zwar ging sein Verlangen dahin, in Tadzios Gegenwart zu ar-
beiten » (Mann 2008: 221).
59 Como Bernard Dieterle lo indica, esta es la primera vez que se le llama « fahrenden 
Müßiggänger », designación que se repetira con algunas variaciones durante su estancia en 
Venecia, sobre todo durante la navegación en góndola. El ocio con el que vive Aschenbach 
a partir de su arribo en Venecia se contrapone a la forma de vida que había llevado en 
München y enfatiza su crisis: « Der älternde Dichter erlebt hier, was ihm nicht einmal als 
Kind beschieden war, nämlich « Müßiggang » […]. Für Aschenbach […] steht das müßige, 
träge-getragene Leben im völligen Gegensatz zu seiner Lebensauffassung der Askese, des 
Durchhaltens, des Heroismus der Schwäche » (1995: 331, 332).
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si fuera poco, el cielo también amenaza con arruinarle la vista que espera: « Him-
mel und Meer blieben trüb und bleiern, zeitweilig ging neblichter Regen nieder » 
(Mann 2008: 190). Es así que se juega con este sentido del viajero, se le ofrecen vis-
tas que distan mucho de las que él espera y esto a la vez incrementa su inquietud por 
tener la vista resplandeciente, « im Glanze » (Mann 2008: 190), de la ciudad.
Además, la escala y la espera del servicio de enfermería son un recordatorio de que 
Venecia fue una de las primeras ciudades portuarias en implementar medidas para 
prevenir la llegada de las pestes a tierra firme, puesto que los barcos venidos de le-
jos podían acarrear además de mercaderías también pestes. Es así que estableció 
islas para revisar las mercancías y a los tripulantes, así como para guardar cuaren-
tena: los Lazzarettos. La mención del servicio de enfermería alude también al de-
sarrollo funesto de la estancia de Gustav en Venecia, causado por una enfermedad 
llegada por mar.
Tras estos intervalos, el viajero tiene finalmente la vista que anhelaba y para la que 
se había preparado tomando una posición en el barco que le ofreciera una buena 
vista de la ciudad:

So sah er ihn denn wieder, den erstaunlichsten Landungsplatz, jene blendende 
Komposition phantastischen Bauwerks, welche die Republik den ehrfürchti-
gen Blicken nahender Seefahrer entgegenstellte: die leichte Herrlichkeit des 
Palastes und die Seufzerbrücke, die Säulen mit Löw’ und Heiligem am Ufer, 
die prunkend vortretende Flanke des Märchentempels, den Durchblick auf 
Torweg und Riesenuhr, und anschauend bedachte er, daß zu Lande, auf dem 
Bahnhof in Venedig anlangen, einen Palast durch eine Hintertür betreten hei-
ße, und daß man nicht anders als wie nun er, als zu Schiffe, als über das hohe 
Meer die unwahrscheinlichste der Städte erreichen sollte (Mann 2008: 192).60

Aschenbach encuentra lo que sus ojos ansiaban vehementemente y lo que los na-
vegantes podían ver al llegar: un puerto con una combinación arquitectónica sin-

60 Thomas Mann traslada a su protagonista la emoción que él mismo experimentó cuan-
do vió Venecia desde la cubierta de un crucero: « Ich stand den ganzen Nachmittag auf 
Deck und betrachtete die geliebte Komposition: die Säulen mit dem Löwen, dem Heili gen, 
die arabisch verzauberte Gotik des Palastes, die prunkend vortretende Flanke des Märchen-
tempels; ich war überzeugt, kein Gesicht der kommenden Fahrt werde vor meiner Seele 
dies Bild überbieten können; ich schied mit wirklichen Schmerzen » (1997: 409, 410).
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gular. Las primeras edificaciones que Gustav menciona son el Palazzo Ducale y el 
puente de los suspiros, cuya mención en este orden recuerda a los versos de Byron 
en Childe Harold’s Pilgrimage Canto the Fourth (1817) y que enfatizan las oposicio-
nes con las que se encuentra el visitante en Venecia « I stood in Venice on the Bridge 
of Sighs / A palace and a prison on each hand » (Byron 1933: 55), puesto que el pa-
lacio ducal y la prisión se encuentran frente a frente unidos por el ponte dei suspiri. 
Si bien Aschenbach no percibe o no pone atención a la prisión, sí lo hace al lugar 
que era conexión entre estos opuestos y que significaba el último lugar de libertad 
o de vida para los que iban a la prisión o a la pena capital, como lo explica el mismo 
Byron en una nota a sus versos. A diferencia del narrador en Childe Harold, Gustav 
von Aschenbach no se encuentra entre estos dos edificios, sino que los ve desde un 
punto de observación más abarcador, desde el que puede ver las construcciones que 
materializan los contrastes de la ciudad y los símbolos que dan testimonio de lo 
que alguna vez fue la República de Venecia. Sobre esta imagen comenta Angelika 
Corbineau-Hoffmann: « statt der erfüllten Realität des Staates und der Stadt vor 
1797 bietet sich nun eine leere Kulisse dar, die der Ergänzung durch die Imagina-
tion und der Bereicherung durch Vorstellungsbilder bedarf » (1993: 168). El Esta-
do para el que se construyeron las columnas del león y del santo ya no existe; si se 
erigieron para avisar a los navegantes llegados de tierras lejanas que entraban a la 
República de Venecia, a partir de 1797 quedan allí para que quienes los miren los 
signifiquen según su propia imaginación. Y Aschenbach ve en esta composición a 
« die unwahrscheinlichste der Städte »61 (Mann 2008: 192), un lugar irreal, imagi-
nario, maravilloso, hecho que se enfatiza con su denominación de la Basilica di San 
Marco como « Märchentempel ». Cabe recordar, además, que su elección de destino 
de viaje fue dirigida por la búsqueda de « das märchenhaft Abweichende » (Mann 
2008: 187), por lo que es oportuno revisar el significado que tiene Märchen en la 
obra manniana. Leonie Marx examina los puntos de encuentro entre los cuentos 
de Hans Christian Andersen y la obra de Mann, debido a que los mismos furon una 

61 Martin Nies comenta que no es sólo el personaje manniano quien llega a Venecia 
con la perspectiva de encontrar un lugar irreal, sino que es una constante de los relatos que 
llevan a sus protagonistas a Venecia: « Seit dem 18. Jahrhundert suchen Reisende in der 
Literatur und sei dem 20. Jahrhundert auch im Film in dieser Welt zu finden, was ihnen 
in der eigenen Heimwelt wesentlich mangelt. […] Ein Sehnen der erzählten Individuen 
nach dem Besoderen, einer Abweichung vom Herkömmlichen, motiviert die Aufenthalte 
an diesem Ort » (2014: 13).
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de sus lecturas favoritas de infancia, y describe de la siguiente manera el enlace entre 
ambos autores: « sie besteht […] in der Gegenüberstellung von banal-alltäglicher 
Umgebung und zeitenthobenem Bereich des Phantastischen » (1990: 190).
De aquí se puede deducir que para Mann lo « märchenhaft » (es decir, lo caracterís-
tico del cuento de hadas) crea una zona que se contrapone a lo cotidiano y que se 
sale del tiempo empírico. A esta zona se entra por la vía de los sentidos: el protago-
nista de Holundermütterchen de Andersen huele té de saúco y el de Kleiderschrank 
de Mann coñac y así, por medio del olfato, es que ambos acceden a un mundo fan-
tástico. Por su parte, Aschenbach entra por medio de la vista a la zona de lo « mär-
chenhaft », pero es el olfato el que le avisa que hay un elemento anómalo que está 
entrando a ella « einen süßlich-offizinellen Geruch, der an Elend und Wunden 
und verdächtige Reinlichkeit erinnerte » (Mann 2008: 229). Es el primer indi-
cio de la enfermedad, sin embargo, no puede decirse que lo saca de la zona de lo 
« märchenhaft », al contrario, lo reafirma en su decisión de quedarse en ella.
Por otra parte, la arquitectura de la basílica en estilo bizantino remite al oriente y 
con ello a otra forma de vivir el tiempo y el espacio. Así que, en su llegada a Ve-
necia, Gustav von Aschenbach exterioriza su deseo de vivir fuera de las formas y 
normas espaciales y temporales con las que vivía en Múnich y comprueba que sólo 
puede salir de esa cotidianidad por la vía sensorial.

2.3.4 Alice: La llegada al espacio onírico
Alice llega a la ciudad de los reflejos acuáticos con grandes expectativas. Tanto es 
así que permanece más de una hora con los ojos cerrados con la ilusión de abrir-
los al llegar y sorprenderse ante la primera vista. Sin embargo, alguien da un falso 
aviso de llegada y los abre antes de tiempo, pero no se dice qué es lo que ve, sola-
mente se menciona su desilusión por haberse preparado en vano; tampoco se dice 
nada sobre su primera vista de la ciudad al salir del tren o cuando llega al hotel. 
Su estancia inicia en el hotel, al otro día de su llegada, cuando su maestra descu-
bre que se ha resfriado y le receta « un día de encierro » (Pitol 1989: 35), así que las 
primeras impresiones son del hotel más que de la ciudad: « La elección del hotel 
es un acierto. El cuarto es pequeño, sobrio y elegante y posee una nota de asepsia 
distinguida » (1989: 35). Alice da la razón a su colegio en la elección del hotel por 
características que son comunes a muchos otros hoteles y que a la vez coinciden 
con las de los colegios privados de jóvenes ricas como ella. Su veredicto favorable a 
su habitación confirma que su gusto está determinado por la estética y sobre todo 
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por los valores de su colegio y de su familia inglesa acomodada. Esta situación re-
cuerda a lo que Sergio Pitol comenta sobre los personajes de Henry James:

Americanos prósperos, personajes casi de invernadero, con una conciencia mo-
ral rígidamente establecida y una curiosidad intelectual muy despierta, […] se 
dejan caer por Roma, por Florencia o por Venecia para transformar sus nupcias 
con el sol en nupcias con el arte y vivir zozobras y conflictos de una comple-
jidad atroz dada la tensión entre las exigencias de su formación puritana (con 
el implícito sentimiento de renunciación para el que parecen haber nacido) y el 
relajamiento de los hombres y mujeres de esas tierras soleadas, quienes parece-
rían haber sido creados para el mero disfrute del placer, […]. El encuentro se 
realiza de manera siempre dramática entre los apuestos vástagos de la aristo-
cracia italiana y las jóvenes herederas americanas que pasan su tiempo perfec-
cionándose en museos y catedrales. […] para los hijos de la sociedad puritana, 
la capacidad de discriminación y de elección se resuelve por lo general en una 
vocación para la renuncia, en una opción voluntaria y dolorosa de auto sacrifi-
cio. Esos personajes son casi siempre mujeres: intensos puntos luminosos en la 
espesura de un tejido oscuro (2006: 81, 82).

Aunque Alice Bowen no es americana sino inglesa y nunca se dice que su familia 
sea puritana, sí es una joven próspera, con « curiosidad intelectual muy despierta » 
(2006: 81) que llega a perfeccionar sus conocimientos culturales a Venecia. Como 
en una familia puritana, le han formado una conciencia moral rígida, que como 
se expone más adelante, entra en tensión con las formas de vida que conoce en 
Venecia. Sin embargo, aunque Alice muere al final de la historia, su resistencia a 
completar el viaje bajo la guía y supervisión de la maestra apunta más que a un sa-
crificio a un rechazo de la rígida moral.
Alice tiene su primer contacto con la ciudad desde la ventana del hotel: « a media 
tarde se decide a salir a la plaza. Se promete entrar sólo a una tienda de cristal que 
ha visto desde la ventana y asomarse a la iglesia que da carácter monumental a la 
plaza » (Pitol 1989: 35). La iglesia monumental es lo opuesto a su pequeño cuarto 
y una tienda de cristal con su mercancía brillante no puede ser sobria; estas cons-
trucciones son lo opuesto a lo que ha aprendido a apreciar y por eso despiertan en 
ella una curiosidad tal que la impele a salir para verlas de cerca, lo que implica des-
obedecer las instrucciones de la profesora.
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Después de la sobria vida del colegio […], la presencia fantástica de los edifi-
cios que ciñen el espacio por dónde camina, la palmera en el centro, la enreda-
dera de aterciopeladas flores de tonos avinados que penden de la terraza de un 
palacio de muros de color ocre, la dejan deslumbrada. Admira a la gente, ese 
aparente abandono de sus cuerpos, la soltura en el andar. Sus pasos le parecen, 
en comparación, los de una inválida. Cruza la plaza y se detiene bajo un toldo 
frente al aparador que veía desde su ventana. No es una cristalería, como había 
pensado. Las figuras transparentes y brillantes que veía eran estuches de pie-
dras preciosas (Pitol 1989: 36).

La palmera que está en el centro hace pensar en una imagen onírica porque es un 
árbol común de lugares tropicales, muy alejados de Venecia; además, « la presencia 
fantástica de los edificios » (1989: 36) en el paseo de una joven que se llama Alice 
remite a los entornos que describe Lewis Carroll en su obra homónima. Esta re-
miniscencia comienza con las actividades anteriores al paseo: « al mediodía le lle-
van el almuerzo y una jarra de vino; vuelve a dormir otro rato y a media tarde se 
decide a salir a la plaza » (Pitol 1989: 35). Alice toma vino, duerme y después apa-
rentemente despierta y sale a pasear. Sin embargo, se puede hacer otra lectura e 
imaginarse que Alice no despierta, sino que hace el paseo dentro del sueño como 
la protagonista creada por Carroll. A ambas Alices la mueve un profundo aburri-
miento y una intensa curiosidad. En otro momento, Alice comenta que una de 
sus expectativas en Venecia es « resarcirse del ascético régimen del colegio » (Pitol 
1989: 39), así que puede esperarse que no esté acostumbrada a tomar vino en el 
almuerzo – y seguramente en ningún otro momento de la estancia en el colegio – 
por lo que la bebida embriagante tendría fácilmente efecto en ella. De modo que, 
la mención del vino junto con el nombre de la protagonista le da a su visita un ca-
rácter onírico. Por otro lado, Sergio Pitol traslada a su protagonista el impacto que 
tuvieron en él los colores venecianos: « el color […] estimulaba la mente, la imagi-
nación y la memoria de modo extraordinario » (2007: 12)62; como ya se comentó, 

62 Sergio Pitol cuenta que visitó Venecia sin sus lentes por lo que no tuvo una vista diá-
fana de la ciudad, pero alcanzó a percibir la intensidad de los colores: « A medida que la 
niebla me velaba aún más la visión de palacios, plazas y puentes mi felicidad crecía. Caminé 
tanto que aún hoy me queda la impresión de que aquel día incorporó una inmensa multi-
tud de días. […] Berenson escribe: ‹ Their mastery over colour is the first thing that attracts 
most people to the painters of Venice. Their colouring not only gives direct pleasure to the 
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Alice había crecido en el limitado y restrictivo espacio de un internado, por lo que 
la visión de los colores la confronta con emociones desconocidas. Si para Valenti-
na la reacción de los turistas ante los estímulos venecianos es « convencional y casi 
forzada » (Cortázar 2014: 101) por lo repetitiva, en Alice la reacción es muestra de 
un auténtico resquebrajamiento interno. La joven compara su forma de moverse 
con la de la gente por las calles y la percibe como controlada y carente de fuerza, 
lo que muestra que comienza a ser consciente del control y las restricciones con las 
que la han educado.
Al llegar a lo que desde su cuarto le pareció una tienda de cristales descubre que 
es una joyería. El cristal de Venecia es famoso en el mundo por su singularidad ar-
tística debida, en parte, a que en ella se combinaban elementos de distintas partes 
de Asia que llegaron a Venecia gracias a su posición estratégica para el comercio 
marítimo, por lo que en una cristalería se concentraría la influencia de dos regio-
nes, dato que Alice escucho de la enfática voz de su profesora: « Venecia trazaba el 
puente perfecto entre Oriente y Occidente » (Pitol 1989: 38). Con toda la infor-
mación sobre la ciudad que la profesora le dio al grupo en el trayecto de tren, no 
es extraño que Alice se imagine una tienda de cristales al ver el negocio y no una 
joyería. Sobre todo, esta confusión muestra su anhelo de encontrar algo distinto 
en Venecia, algo diferente a lo que su sociedad la había acostumbrado a apreciar. 
Al ver las joyas, Alice no tiene ninguna decepción, pero tampoco sorpresa, simple-
mente vuelve al esquema de pensamiento inculcado en su cabeza y se imagina en el 
futuro de acuerdo con lo que hasta ese momento ha aprendido que es su papel en 
la vida: « un día se casaría con un hombre célebre que la llevaría a cenas y recepcio-
nes donde podría lucir joyas como aquéllas, o tal vez mejores, porque las que con 
relativa seguridad heredaría de su tía Ann tenían fama de ser insuperables » (Pitol 
1989: 36). Alice está en Venecia porque allí la han llevado a ella y sus compañeras 
para que amplíen sus conocimientos culturales y en el futuro puedan ser buenas 
acompañantes de esposos célebres con los que asistirán a eventos en los que ellas 
mismas fungirán como adorno social. En este papel podrán satisfacer el único de-

eye, but acts like music upon the moods, stimulating thought and memory in much the 
same way as a work by a great composer ›. […] Sí, el color, ese gris preponderante que per-
cibía, con fondos ocres, rojos de Siena, verdes botella y constantes dorados se convertía no 
sólo en fuente de placer para mis ojos maltrechos, sino que estimulaba la mente, la imagi-
nación y la memoria de modo extraordinario » (2007: 7).
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seo que les está permitido a las mujeres de su clase, el de comprarse joyas y otros 
artículos como lo comenta Getrud Lehnert:

Der Kaufrausch ist im 19. Jahrhundert und lange darüber hinaus der einzige 
Rausch, der Frauen in der dominanten Geschlechternorm zugestanden wird, 
weil er im semi-privaten Raum und scheinbar unsichtbar geschieht. Analog 
ist das Anschauen und Begehren von Konsumobjekten das einzige aktive Be-
gehren, das Frauen – zumindest offiziell – zugestanden wird (Lehnert 2011: 
160).

Mirar las joyas y desearlas está dentro de lo permitido, es más, de lo fomentado por 
la clase burguesa, porque una mujer cuyos anhelos se satisfacen con el consumo no 
puede volverse independiente
Al ver la tienda desde la ventana y junto a « la iglesia que da carácter monumental 
a la plaza » (Pitol 1989: 35) la percibe como algo distinto, algo opuesto a su cuarto 
y a su realidad. Al verla de cerca y descubrir lo que en realidad es, también recuerda 
lo que ella es, lo que su educación y su sociedad están haciendo de ella y sus expec-
tativas para el futuro. Este reconocimiento la llena de orgullo, piensa además en las 
joyas que va a heredar y parece feliz con esta expectativa. Sin embargo, su cuerpo 
delata cierta inconformidad al moverse para ver algo que la saca de estos pensa-
mientos y que le muestra otra posibilidad de ser:

De pronto en un momento en que vuelve la cabeza hacia el portón de la iglesia 
vecina, una persona la impresiona de modo muy vivo. Se trata de una mujer que 
debe frisar en los sesenta años. Le llama la atención su esbeltez, su ferocidad, 
su belleza, su agobio; camina como sonámbula y a la vez con la firmeza que 
se podría conceder a la reina de Venecia si tal cosa existiera (Pitol 1989: 36).

Alice percibe en esta mujer características extremas que pueden ser contradic-
torias, como su forma de caminar. Además, le calcula 60 años, la misma edad 
que tiene el Casanova del libro que Alice se ha llevado consigo al viaje y del que 
nunca dice el título, pero es claro que se trata de Casanovas Heimfahrt de Arthur 
Schnitzler: « el libro que devoró la última noche en Lausana y que la aguarda des-
de el fondo de una maleta » (Pitol 1989: 35). En esta Nouvelle se representa al 
aventurero cuando sus años de joven conquistador ya han quedado atrás y no lo-
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gra seducir a una joven matemática y lectora de Voltaire.63 Pese a este fracaso, si 
se le pudiera conceder a alguien el título de rey de Venecia si tal cosa existiera, se-
ría, sin duda alguna, a Casanova. Alice tiene fresca la lectura del libro por lo que 
puede establecer un paralelo entre esta mujer y Casanova atribuyéndoles caracte-
rísticas parecidas. A la vez, esta mujer puede ser una proyección a futuro de sí mis-
ma. Lo que ve es una mujer no domesticada, una persona que pese a su belleza no 
sirve de adorno a nadie, que camina soñando, pero que a la vez sufre; la mujer es 
una contradicción de emociones andando, pero nunca una « sombra[s] patética[s], 
gimoteante[s] y borrosa[s] » (Pitol 1989: 50), que es como ve a otras personas viejas 
de la novela, así como a las de su familia. Atraída por su presencia, Alice la sigue 
« cruza tras ella la plaza, la ve dirigirse a un callejón y entrar en un portón » (Pitol 
1989: 37); no puede seguirla más y regresa a su cuarto, pero no la olvida y regresa 
más tarde a buscarla.
Aunque Alice llega a Venecia con sus compañeras y su profesora que todo lo expli-
ca, controlando así la mirada de las colegialas, no es esta llegada la que se describe 
sino la que hace sola, primero al mirar la ciudad desde su cuarto y después salien-
do desobedientemente para observar de cerca las construcciones y percibirlas con 
todos sus sentidos.
Este inicio marca la pauta de las decisiones que toma Alice durante su estancia en 
Venecia. Pudo haberse quedado en el espacio « pequeño, sobrio y elegante » (Pitol 
1989: 35) de su cuarto, pero lo deja para ir junto al portón de la iglesia « que da 
carácter monumental a la plaza » (1989: 35) y de los edificios de « presencia fan-
tástica » (1989: 36). Estas características arquitectónicas constituyen lo otro para 
Alice y con su fuga muestra su ansía por explorarlo, por conocerlo de cerca.

63 En realidad, Schnitzler representa a Casanova de 53 años, pero lo importante aquí es 
la edad que tiene en la memoria Alice y esa es « a los sesenta años » (Pitol 1989: 90). Justo 
antes de recordar al Casanova de su libro, piensa en su familia « ha pasado mucho tiempo en 
casas de campo de Inglaterra sentada al lado de tíos viejos » (Pitol 1989: 90), así que quizá 
son esos tíos viejos los que tienen 60 años y la joven atribuye a las personas mayores que 
la impresionan esa edad como contraposición directa a su familia: misma edad, pero actitud 
opuesta. Por eso puede ver en la mujer una proyección de sí misma opuesta a lo que debe 
convertirse de acuerdo con la tradición familiar.
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2.3.5 Valentina: La llegada al espacio de la repetición
Como en el caso del protagonista de Concierto Barroco, no se describe la prime-
ra impresión de Valentina al llegar a la ciudad del color, sino que es un narrador 
omnisciente quien presenta la atmósfera y las circunstancias en las que la viajera 
la observa: « Los primeros días en Venecia fueron grises y casi fríos, pero el ter-
cero estalló el sol desde temprano y el calor vino en seguida, derramándose con 
los turistas que salían entusiastas de los hoteles y llenaban la Piazza San Marco 
y la Mercería en un alegre desorden de colores y de lenguas » (Cortázar 2014: 
100).
De los dos días grises y fríos Valentina no cuenta nada, como si Venecia con frío 
y sin color no fuera Venecia; ignora lo visto en esos días y describe directamente 
lo que sucede cuando sale el sol. La Venecia gris se menciona para dejar constan-
cia de que existe, pero las experiencias de Valentina suceden en la Venecia solea-
da, iluminada y sensorial. Ella no tiene la vista de la ciudad desde un barco como 
Aschenbach, pero como para él, es la Venecia iluminada por el sol la que influye 
en su sensibilidad.
La viajera no tiene un plan ni consulta una guía para recorrer la ciudad, sino que 
abandona su voluntad al movimiento de la masa turística que camina como si fue-
ra un solo cuerpo: « A Valentina le agradó dejarse llevar por la cadenciosa serpiente 
que remontaba la Merceria rumbo al Rialto. […] Desde el Rialto miró Valentina 
los fastos del Canal Grande, y se asombró de la distancia inesperada entre ella y ese 
lujo de aguas y de góndolas » (Cortázar 2014: 100).
El símil de los turistas con una serpiente es doblemente acertado, primero por la 
cantidad de turistas que suelen apiñarse en el barrio de la Merceria y en el puen-
te Rialto formando una larga fila; segundo porque este animal se mueve entre la 
tierra y el agua, como tienen que hacerlo las personas en Venecia. Como es típico 
de los turistas, la « serpiente » busca un lugar alto y famoso para tener un buen pun-
to de observación. Cuando está sobre el Rialto, Valentina se siente lejos del agua 
y de las góndolas, como si desde abajo lo hubiera percibido más bajo; el puente 
Rialto se construyó con el plan de que por debajo pudieran pasar las embarcacio-
nes más grandes que transportaban mercancías, así que es más alto que otros puen-
tes de la ciudad. Pero más allá de los datos fácticos, el puente es para Valentina el 
lugar en el que corrige una percepción, es un punto nuevo de observación en una 
posición elevada desde la que puede comparar lo que había visto antes al nivel del 
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agua. Este inicio es un anuncio del papel tan importante que los puentes tendrán 
en la estancia de Valentina.64
Después continúa su recorrido, sin plan, pero sin la oportunidad de perderse65 por-
que siempre llega a los lugares a los que es sabido que se va a llegar en esta ciudad. 
Repetir los nombres ya conocidos, pasar por ellos, la hace consciente de que es 
parte de una masa humana en la que no es posible la originalidad, le confirma que 
es difícil separarse de la « serpiente » (Cortázar 2014: 100). Pensando en lo repeti-
tivo y lo convencional vienen a su mente dos asuntos, familia y Adriano:

Penetró en las callejuelas que de campo en campo la llevaban a iglesias y mu-
seos, salió a los muelles desde donde podían enfrentarse las fachadas de los 
grandes palacios corroídos por un tiempo plomizo y verde. Todo lo veía, todo 
lo admiraba, sabiendo sin embargo que sus reacciones eran convencionales y 
casi forzadas, como el elogio repetido a las fotos que nos van mostrando en 
los álbumes de familia. Algo – sangre, ansiedad, o tan sólo ganas de vivir – pa-
recía haber quedado atrás. Valentina odió de pronto el recuerdo de Adriano 
(Cortázar 2014: 101).

Valentina establece una cadena de relaciones al caminar por la repetitiva arqui-
tectura veneciana: a una plaza con iglesia la sigue otra plaza con iglesia y de tanto 
en tanto también un museo y así ad infinitum, ya que los visitantes se confunden 
fácilmente en ese laberinto de callejones y plazas; esta repetición de conjuntos ar-
quitectónicos que se han convertido en imágenes de innumerables postales, fotos 
y libros de arte provocan el mismo número infinito de reacciones iguales; de for-
ma similar, las imágenes estampadas en los álbumes familiares son una repetición 
de los ritos sociales de esta institución: imágenes de la boda, del nacimiento de los 
hijos, de sus cumpleaños, las vacaciones, etc. y todas provocan las mismas reaccio-
nes, mismas que a base de repetirse se vuelven reflejas, maquinales, sin « sangre » 
o sin « ansiedad ». Ante esta repetición, Valentina piensa en Adriano, porque el ini-

64 En el apartado de Espacios Puente se examina el papel de los puentes en la estancia 
de Valentina y se muestra que le ofrecen varias perspectivas para observar la ciudad y a la 
vez su situación.
65 Perderse según la famosa definición de Walter Benjamin: « sich aber zu verirren, wie 
man in einem Walde sich verirrt » (1950: 12).
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cio de una relación amorosa es el inicio de una cadena de repeticiones. Como los 
grandes palacios desgastados por el tiempo y el agua, Valentina ve lo desgastadas 
que están las relaciones de pareja. Cabe marcar que son las fachadas de los pala-
cios, su imagen externa lo que Valentina ve en descomposición, no el interior, tal 
como lo que muestran las fotos son las imágenes externas de las relaciones. Esto 
da lugar a pensar que en el fondo de las relaciones puede haber otra realidad que 
no sea repetible, ya que finalmente cada humano es único, pero es la interacción 
con la sociedad lo que lo moldea y compele a uniformar sus relaciones de for-
ma que encajen con la imagen social que se promueve en un contexto histórico 
preciso.
Aunque Valentina llega sola a Venecia y al principio se da sólo su perspectiva, des-
pués de su recuerdo de Adriano interfiere Dora, quien como se explica en el pri-
mer capítulo, tiene la doble función en el relato de compañera de viaje y a la vez 
comentadora y crítica de lo que describe el narrador intradiegético, comentarios 
que se destacan del resto de la narración con letra cursiva para marcar la incidencia 
de una nueva perspectiva:

Se hace pensar cómo se quiere a Valentina, pero otras opciones son posibles si se tiene 
en cuenta que ella optó por irse sola a Venecia. Términos exagerados como odio y 
repugnancia ¿ se aplican en verdad a Adriano ? Un mero cambio de prisma, y no 
es en Adriano que piensa Valentina mientras vaga por Venecia (Cortázar 2014: 
101).66

Para Dora, si Valentina hubiera querido solamente huir de Adriano, habría se-
guido el viaje con ella, pero no fue así. Plantea que Adriano no puede inspirar 
los términos fuertes que usa Valentina al recordarlo. Además, el comentario está 
insertado en medio de los pensamientos de Valentina, con lo que se vuelve una 
suerte de pensamiento subconsciente, un pensamiento que está allí latente y que 
Valentina no deja salir a la luz.67 Dora impugna la interpretación de los pensa-
mientos de Valentina del narrador omnisciente, que como un Deus ex Machina 

66 Las incursiones de Dora se encuentran en cursivas en el relato.
67 Los comentarios de Dora suelen estar insertos en medio del discurso del narrador 
omnisciente de los pensamientos de Valentina, por lo que se convierte en una especie de 
narrador omnisciente alternativo.
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cree saber todo lo que sucede en el interior de los personajes, pero cuyos juicios 
están limitados por sus prejuicios de las relaciones, y para quien una mujer sólo 
puede estar pensando en un hombre.68 Es decir, deja fuera a Dora porque no pue-
de considerar la posibilidad de que Valentina piense en una mujer. Dora defiende 
la otra interpretación y su lugar en los pensamientos y miedos de Valentina.69 De 
esta forma hay dos voces que se apropian los pensamientos de Valentina y los dis-
cuten, por lo que es necesario observar los movimientos de Valentina para ver ha-
cia donde se dirige, en independencia de las voces que quieren tomar el lugar de 
sus pensamientos.
El pensamiento que interrumpe el comentario de Dora es el siguiente:

Venecia [comentario de Dora] se le daba como un admirable escenario sin los 
actores, sin la savia de la participación. Mejor así, pero también mucho peor; 
andar por las callejuelas, demorarse en los pequeños puentes que cubren como 
un párpado el sueño de los canales, empezaba a parecer una pesadilla. Desper-
tar, despertarse por cualquier medio, pero Valentina sentía que sólo algo que se 
pareciera a un látigo podría despertarla (Cortázar 2014: 101, 102).

Valentina está sola y no tiene que actuar ninguno de los papeles que hasta ese mo-
mento había tenido en sus relaciones, ya sea en las familiares como esposa o madre, 
o de amante de Adriano o de amor platónico de Dora. Está sola en el gran escena-
rio, puede repensarse y elegir qué papel quiere actuar. Mientras lo elige, la asalta el 
miedo de volverse inmóvil como el agua estancada de los canales, porque no que-
rer repetir papeles también podría llevarla al aislamiento y la inactividad. Piensa 
que hace falta un movimiento violento que la despierte. Un movimiento así se da 
gracias a la intervención de su Cicerone en la ciudad, aspecto que se analiza en el 
siguiente apartado. Mientras tanto, en este primer encuentro con la ciudad puede 

68 El cuento inicia con la introducción del autor que dice que escribió el primer borra-
dor en 1954 y 22 años después está introduciendo las intervenciones de Dora « Reescribirlo 
sería fatigoso y, […] desleal, como si fuera el relato de otro autor. […] Puedo en cambio 
dejarlo tal como nació. […] Es entonces que Dora entra en escena » (Cortázar 2014: 82). 
Se obvia que el autor de la introducción es Julio Cortázar, pero además narrativamente se 
describe como « autor », es decir, adopta claramente el género masculino. Es por este motivo 
que hablo del narrador omnisciente con este género.
69 En el apartado Huida a Venecia se analiza con más detalle el papel de Dora.
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verse que la imagen de la ciudad agotada por la repetición excesiva de sus imágenes 
y del turismo masivo le sirve de punto de comparación para observar sus propias 
relaciones y percibir su miedo a la homogeneización y la domesticación.

2.4 Ciceroni

Es frecuente que los viajeros y las viajeras al llegar a un lugar nuevo busquen a una 
persona para que les muestre y explique los sitios relevantes o de interés para los 
ojos forasteros. Debido a su elocuencia, estos relatadores de lugares son llamados 
Ciceroni. Los viajeros suelen buscarlos también para que les recomienden algún 
hospedaje o que los presenten con las personas clave para cumplir sus propósitos 
de viaje. Algunos Ciceroni van más allá de explicar el lugar y posibilitan la entra-
da a zonas secretas o de difícil acceso, que de otra forma permanecerían ocultos o 
inaccesibles a los y las visitantes. Su ayuda es importante, además de por las razo-
nes ya mencionadas, porque conocen a la gente del lugar y pueden servir de inter-
mediarios entre locales y forasteros. En las obras que aquí se examinan, los y las 
protagonistas conocen a personas que los guían y llevan a lugares de Venecia que 
son determinantes para la exposición del conflicto o en los que conocen a perso-
najes que contribuyen a la exteriorización del mismo. A continuación, seguiremos 
a los viajeros y viajeras en su camino a Venecia y en su recorrido por la ciudad 
para conocer a los personajes que cumplen con este papel de Ciceroni y descubrir 
a qué lugares los llevan. En este rastreo es importante observar los movimientos 
que hacen los protagonistas al seguir a sus guías y los lugares de tránsito rumbo 
al destino.
Un aspecto importante a analizar es la apariencia física de estos Ciceroni así como 
la impresión que causa en los protagonistas. Sus rasgos suelen tener cierta artifi-
cialidad y en el caso de uno porta una máscara. En el capítulo 3 se expone que las 
fachadas de los edificios les dan a los viajeros la sensación de moverse por un enor-
me escenario y como consecuencia los motiva a adoptar un papel que sólo tiene 
vigencia durante su estancia en la ciudad. De igual forma, la artificialidad de los 
rasgos contribuye a la sensación de los viajeros de estar en un teatro y motivarlos 
para que ellos mismos ejecuten un papel.
Además de los rasgos físicos, los gestos y la actitud de los guías juegan un papel 
preponderante en la percepción de los visitantes. Así como en los canales de la ciu-
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dad los viajeros ven reflejada su imagen deformada por la luz y las ondas del agua, 
lo que les permite reconocer aspectos que les habían pasado desapercibidos en los 
reflejos de los espejos llanos, en las actitudes y gestos de sus acompañantes suelen 
también reconocer característica que no habían notado. Es decir, al ver ciertos ges-
tos y actitudes ejecutados con cierta exageración o de forma artificial, pueden ver 
develadas las que ellos y ellas han mantenido ocultas para conservar una posición 
en la sociedad a la que pertenecen o para crear lo que Arthur Schnitzler llamó « die 
gepflegten Masken des Alltags » (1961: 115).

2.4.1 El viajero de Concierto barroco: El Cicerone músico
Como ya lo anuncia el título de la novela, un suceso central de la historia es un 
concierto barroco y para llegar al lugar en el que se celebra funge como guía nada 
más y nada menos que el músico barroco más famoso de Venecia: Antonio Vivaldi. 
El compositor y el protagonista se conocen en la Botthege di Café [sic]70, salen de 
allí y el veneciano lo lleva al Ospedale della Pietá. Mas adelante, el músico ocasio-
na que el protagonista vaya a la isla-cementerio San Michele y después a la ópera, 
lugares todos que son decisivos para la exposición del conflicto: en el Ospedale el 
protagonista atestigua cómo su sirviente Filomeno acalla la música de los maestros 
europeos con su improvisación, hecho importante si se recuerda su preferencia por 
la música europea compuesta de forma sistemática, como si esta fuera superior, una 
idea difundida por sus antepasados colonizadores; a la vez, le hace notar la influen-
cia africana en la cultura americana, misma que él había ignorado hasta ese mo-
mento. Posteriormente, la puesta en opera de la historia de Montezuma, lo lleva 
a un viaje por el tiempo a la batalla entre aztecas y españoles, que pone de mani-
fiesto de qué lado están sus sentimientos, independientemente de la posición que 
su raciocinio y su prosperidad económica le habían otorgado hasta ese momento. 
Como lo resume Filomeno, lo ópera lo lleva a ver lo que su posición económica no 
le permitía: « ¿ Y qué se busca con la ilusión escénica, si no sacarnos de donde es-
tamos para llevarnos a donde no podríamos llegar por nuestra propia voluntad ? » 
(Carpentier 1983: 198) Pero, sobre todo, la invitación de Vivaldi a contar la histo-
ria dos veces, en la Botthege di Café y en el cementerio San Michele, le da la opor-

70 En el apartado Llegada al escenario de las intersecciones se examina la referencia a la 
obra de Carlo Goldoni La bottega del caff è (1750).
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tunidad de exponer la historia de diferentes formas, intercambiando posiciones en 
los frentes de las culturas envueltas en el suceso, y con ello lo obliga a verbalizar 
diferentes perspectivas.
El protagonista y Vivaldi se conocen durante el carnaval. Se describe al músico con 
cierto aire artificial, otorgándole un carácter carnavalesco, incluso él mismo llama 
a su rostro « careta »:

el Fraile Pelirrojo, de hábito cortado en la mejor tela, adelantando su larga na-
riz corva entre los rizos de un peinado natural que tenía, sin embargo, como un 
aire de peluca llovida. – « Como he nacido con esta careta no veo la necesidad 
de comprarme otra » – dijo riendo (Carpentier 1983: 168).

La nariz aguileña o corva es el rasgo que distingue una de las máscaras tradicionales 
del carnaval y personaje de la Commedia dell ’arte Pantaleone, mercader rico y mez-
quino que personifica la avaricia mercantil. Además, Pantaleone porta una capa ne-
gra, como el hábito del fraile, que al « estar cortado en la mejor tela » deja claro que 
no es un hábito de pobreza, como en algunas órdenes (cfr. Spörri 1963: 19 –  21). Así, 
el viajero puede ver en la persona de Vivaldi una imagen hiperbólica de sus propias 
características: el afán con el que resguarda sus riquezas lo ha llevado a acarrear 
muchas de sus posesiones en este viaje. Además, confía en que le aseguran respe-
to y admiración a donde quiera que llegue. De esta forma, aunque no está viajan-
do con planes comerciales y en este sentido no se puede identificar con la imagen 
de Pantaleone, sí puede hacerlo por su opulencia y ostentación de bienes.
Lo primero que hace Vivaldi es preguntarle al protagonista por la procedencia del 
disfraz que porta: « ¿ Inca ? » a lo que el protagonista aclara « mexicano » (Carpen-
tier 1983: 168) y sin más le cuenta la historia del último emperador azteca. Vivaldi 
escucha esta historia bajo el influjo del vino y se le ocurre que puede ser material 
para una ópera, porque así lo vio, no como un suceso real sino como ficción. A esto 
se contrapone que el disfrazado de Montezuma percibe una obra de ficción como 
factual, ya que comenta que « no puede haber reyes en Dinamarca porque […] los 
reyes mueren por unos venenos que les echan en los oídos, y los príncipes se vuel-
ven locos de tantos fantasmas… » (Carpentier 1983: 170), lo cual es una clara alu-
sión a Hamlet. De manera que en este diálogo se confunden los hechos históricos 
y los ficcionales, mostrando que la ficcionalidad y la factibilidad son cuestiones de 
perspectiva.
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Además de Vivaldi, en el café se encuentran los músicos Friedrich Händel y Do-
ménico Scarlatti, y todos juntos deciden trasladarse a otro lugar:

Y como la conversación, ahora, iba derivando hacia divagaciones hueras, can-
sados del estruendo de la plaza que los obligaba a hablar a gritos, aturdidos por 
el paso de las máscaras […] el ágil fraile, el sajón de cara roja, el riente napoli-
tano, pensaron entonces en la posibilidad de aislarse de la fiesta en algún lugar 
donde pudiesen hacer música. Y, poniéndose en fila, llevando de rompeolas y 
mascarón de proa al sólido tudesco seguido de Montezuma, empezaron a sur-
car la agitada multitud, deteniéndose sólo, de trecho en trecho, para pasarse una 
botella de licor de cartujos que Filomeno traía colgada del cuello (Carpentier 
1983: 170).

El traslado se describe como si cruzaran un mar, forma de trayecto recurrente en 
la novela y necesario para que el protagonista llegue a Venecia. Es de notar que 
inmediatamente atrás del « mascarón » va Montezuma. No se le da un papel rele-
gado, va inmediatamente después del encargado de abrir paso entre la muchedum-
bre, reforzando esta apertura, mostrando fortaleza física y empeño por avanzar. Al 
portador le va quedando claro que, con este disfraz, con esta identidad, y no con 
la ostentación de sus riquezas puede gozar de reconocimiento y de un estatus es-
pecial.
Filomeno lleva la botella de licor, con lo que de alguna forma se le da el trabajo 
de cargador de provisiones, lo cual lo deja en el papel de sirviente que tenían los 
negros en el siglo XVIII en Europa y América. Pero este papel cambia durante 
el concierto barroco en el Ospedale, donde es su interpretación la que impone el 
ritmo.
Se dirigen al lugar en el que Vivaldi compone y enseña, por lo que pueden en-
trar pese a que ya es avanzada la noche: « ‹ ¡ Oh ! ¡ Divina sorpresa, maestro ! › Y chi-
rriaron las bisagras del portillo y entraron los cinco en el Ospedale della Pietá » 
(Carpentier 1983: 171). Y allí se celebra el concierto, suceso climático del viaje y 
de la novela.



126

Capítulo 2 Rumbo a Venecia

2.4.2 Andreas: Gotthelff, der Maskierte y Zorzi
El joven viajero conoce a su primer Cicerone en el camino a Venecia. La personali-
dad y conversación de este hombre marcan el resto del viaje de Andreas, incluyen-
do la estancia en Venecia. Además, lo lleva al lugar en el que se cumple la etapa del 
Descenso. Por estas razones, es importante revisar la relación de Andreas con este 
primer guía antes de conocer al guía veneciano.
Andreas está viajando a caballo y hace una escala en Villach. Al albergue donde se 
hospeda lo sigue un hombre que se ofrece a ser su sirviente, pero Andreas lo re-
chaza. El hombre había intuido al ver a Andreas que era un joven noble realizando 
el Kavalierstour y emplea argumentos lisonjeros para convencerlo de que lo tome 
como sirviente:71

Der andere drauf läßt ihn nicht los, steigt Stufe für Stufe mit, immer quer in 
Frontstellung bis an die Tür, tritt dann in der Tür quer auf die Schwelle, daß sie 
Andreas nicht zumachen kann: daß es nicht schicklich wäre für einen jungen 
Herrn von Adel, ohne Bedienten zu reisen, in Italien gäbe das ein miserables 
Ansehen (Hofmannsthal 1992: 17).

Esta forma de insistir marca la pauta de la forma en que Gotthelff, el sirviente, 
se moverá mientras permanezca con Andreas: poniéndose frente a él y cortándo-
le el paso para impedirle el avance o la entrada, como en este caso a su habitación. 
Más que una solicitud de trabajo es un asedio y más que sirviente se volverá un 
hostigador. Esta presentación también es una muestra de cómo serán en adelan-
te las reacciones de Andreas a este hostigamiento: no puede mostrar su negativa 
de manera firme y convincente ni oponer resistencia al asedio físico. Como per-
sona perteneciente a la nobleza tendría que saberse con la autoridad social para 
declarar sus decisiones sin lugar a contradicciones, pero no lo hace. Muy al con-
trario, sus gestos y palabras evidencian su inseguridad. Gotthelff ya no dejará a 
Andreas y será él quien marque el tempo de cabalgamiento. Más importante aún, 

71 Los jóvenes del Kavalierstour solían hacer el viaje con un mentor, preceptor o maestro 
de corte (cfr. Brenner 1989: 198). El hecho de que Andreas viaje solo hace suponer que su 
familia no tenía suficientes recursos para procurarle un acompañante, algo que hubiera in-
crementado mucho los gastos de viaje. Este hecho y la reacción de Andreas cuando pierde 
dinero muestran que sus padres no poseen una gran fortuna, pero con todo tratan de que su 
hijo cumpla con el tradicional viaje.
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impone su voluntad en cuanto a la ruta y logra desviar a Andreas de la que tenía 
planeada: « Andreas hatte wollen auf Spittal und dann durchs Tirol hinabreiten, 
der Bediente aber ihn beschwätzt, links abzubiegen und im Kärntnerischen zu 
bleiben » (Hofmannsthal 1992: 20). Es de notar que la desviación de la ruta ini-
cia con un movimiento hacia la izquierda, dirección que es frecuentemente usada 
para mostrar inconformidad, desobediencia. El camino los lleva a una finca en la 
que tienen lugar sucesos que son decisivos para el surgimiento de la escisión inte-
rior en Andreas. Es justo la desviación del plan original lo que da lugar a sucesos 
que Andreas no planeaba, como convivir con una familia de la nobleza de la pro-
vincia austríaca y enamorarse de la hija, porque sus expectativas se enfocaban en 
Italia. El cambio espontáneo de ruta, aunque fuera empujado por el acompañante, 
le presentó al viajero la ocasión de vivir experiencias que impulsaron la exteriori-
zación de recuerdos y temores agazapados y que fueron decisivos en la exposición 
de su conflicto.
Volviendo al camino, se observa que después de que Andreas se deja persuadir de 
cambiar de ruta, percibe en la constitución del paisaje una composición que se co-
rresponde con su estado anímico: « Sie ritten schweigend durch ein breites Tal, es 
war ein regnichter Tag, grasige Berglehnen links und rechts, […] hoch oben Wald, 
auf dem faul die Wolken lagen » (Hofmannsthal 1992: 21); pese a la amplitud del 
valle, las nubes casi inmóviles y la lluvia hacen que el paisaje se perciba como un 
espacio cerrado. Esta imagen ilustra el estado interior de Andreas: se había deja-
do convencer por Gotthelff de tomarlo a su servicio aun cuando no era su deseo y 
después se sintió atrapado en la situación.
Mientras cabalgan, Gotthelff le cuenta sus anécdotas sexuales:

Andreas ritt schneller, der andere auch, sein Gesicht dicht hinter Andreas war 
rot vor wilder frecher Lust wie ein Fuchs in der rage. Andreas fragte, ob die 
Gräfin noch lebe. […] Nun ritt er ganz dicht neben Andreas, anstatt dahinter, 
aber Andreas achtete es nicht. Der Bursch war ihm widerlich wie eine Spinne, 
aber von dem Gerede war sein zweiundzwanzigjähriges Blut aufgeregt (Hof-
mannsthal 1992: 23).

En este pasaje se puede notar la confusión que provocaba en el joven lo que 
Gotthelff contaba y su presencia: Andreas cabalga más rápido como si quisiera 
huir de él y como si no quisiera seguir escuchando las historias que éste le cuenta, 
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pero por otro lado le pregunta enseguida si todavía vive la condesa, protagonista 
de la anécdota, con lo que anima a Gotthelff a seguir hablando. Además, acepta 
que cabalgue junto a él en lugar de atrás, lo que de facto es una invitación a seguir 
contando. La cara de Gotthelff le parece « wie ein Fuchs in der rage » y « widerlich 
wie eine Spinne », sin embargo, aunque los califica negativamente es patente que 
estos rasgos animalescos contribuyen a que quiera seguir escuchándolo porque di-
rigen su atención a lo físico y lo hacen consciente de su carencia de experiencias 
sexuales. Estos rasgos incitan tanto su imaginación que Andreas se imagina un 
encuentro con una mujer en el que ambos actúan de forma instintiva, libres de las 
convenciones y reglas sociales que su estatus de nobles les exige guardar incluso en 
la vida privada. Las imágenes son tan intensas que llevan a su cuerpo a la parálisis: 
Andreas se detiene sin ser consciente de ello y Gotthelff tropieza con él. El ligero 
golpe del tropiezo saca a Andreas de su ensoñación y lo devuelve a la realidad del 
bosque con Gotthelff a su lado. Su percepción de la naturaleza en ese momento 
sólo puede ser negativa: « Das breite Tal ist ihm öd und widerlich, die Wolken hän-
gen da wie Säcke » (Hofmannsthal 1992: 24). Nuevamente se describe la amplitud 
del valle, pero otra vez las nubes, con su aspecto pesado forman un contraste; más 
importante aún, se indica que este contraste en el paisaje es la percepción del ca-
balgado, que es a él a quien este valle desierto.
En el segundo día hay un cambio de dirección acompañado de un cambio en el 
cielo:

Den nächsten Tag ging die Straße bergauf. Das Tal zog sich zusammen, […] 
tief drunten ein rauschendes Wasser. Die Wolken waren bewegt, manchmal 
fuhr ein Sonnblick wie ein Schwert hinab an den Fluß, zwischen Weide und 
Haseln leuchteten die Steine fahl weiß auf […]. Dann wieder Dunkelheit, 
leichter Regen (Hofmannsthal 1992: 24).

Esta alteración constante en el paisaje de claridad a obscuridad está en consonan-
cia con la fluctuación de sentimientos del joven cabalgador, incitada por la presen-
cia de Gotthelff. El medio que usa para trasladarse, el caballo, le permite al viajero 
percibir muy bien los cambios de dirección cuesta abajo-cuesta arriba secundados 
por variaciones en el paisaje. Posteriormente, tanto en la estancia en la finca como 
en Venecia, se puede observar que continúa este movimiento constante de arriba 
hacia abajo en sintonía con la inestabilidad emocional del protagonista.
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En el último tramo en el bosque, el cielo se oscurece y Gotthelff logra tomar la 
posición de su amo y va adelante. Gotthelff sabía que esto iba a pasar, porque él 
mismo había conseguido el caballo que monta Andreas, sabía de su mal estado, 
que no podría cabalgar un trayecto largo y que tendrían que buscar un hospedaje 
en Carintia. Gotthelff lleva a Andreas a la finca Finazzer que ya conocía y de la 
que había robado caballos. En este regreso continúa sus actos criminales y muestra 
que el significado de su nombre en su persona es blasfemo72 porque comete un 
acto criminal que lleva a Andreas a una situación límite, al confron tarlo de cerca 
con la crueldad y hacerlo sentir responsable de ese acto criminal por ser el amo, 
suceso que se examina en el movimiento de viaje denominado Descenso.
Después de la breve estancia en la finca Finazzer, Andreas llega a Venecia en don-
de tiene dos guías: del primero no se dice el nombre, sino que se hace referencia a 
él como « der Maskierte » (el enmascarado), « der Demaskierte » (el desenmascara-
do) o « der im Domino » (el que viste el Domino73), denominaciones que no sor-
prenden porque en el siglo XVIII, era costumbre portar máscara también fuera del 
periodo de carnaval (cfr. Hüls 2013: 253)74. No obstante, si se piensa que el joven 
Andreas está haciendo su Kavalierstour, en el cual además de traspasar fronteras 
geográficas se esperaba que los jóvenes cumplieran el paso a adultos, y por lo tanto 
cumplía un papel decisivo en la conformación de su identidad, es significativo que 
tenga un guía que no sólo carece de identidad en la medida que carece de nombre, 

72 El nombre se puede dividir en dos: el sustantivo Gott = dios y helff, cercano al verbo 
helfen = ayudar, por lo que el nombre en español significaría algo así como « ayuda de dios ». 
Este nombre es una blasfemia porque el hombre tiene una actitud lasciva, roba e incluso 
intenta asesinar de forma cruel a una sirvienta de la hacienda.
73 El domino es una especie de abrigo sin mangas y con capucha que se usa todavía 
en las fiestas de máscaras (Véase https://dizionari.repubblica.it/Italiano/D/domino.html 
[consulatado 23.XII.2022]).
74 Gerhart Baumann comenta que Hofmannsthal veía como una tarea del individuo 
reunir lo que estaba disperso, y efectivamente en este personaje se reunen varias caracterísi-
tica contradictorias: « Der Mann in der Maske, dem Andreas im Morgengrauen bei seiner 
Ankunft in Venedig begegnet, ist Agent und Zuträger, Vertrauensperson und Schmarotzer, 
Kuppler und auf seine Art ein Weiser » (1988: 165). La apreciación de Baumann sobre el 
enmascarado es acertada exceptuando la función de proxeneta. Este papel lo cumple Zorzi, 
el pintor y segundo guía de Andreas. Además, a él le aplicaría más la función de sabio en 
la medida que conoce la vida de los demás, el momento en que actuaran de cierto modo 
y el lugar, mientras que el enmascarado tiene una aparición breve en la novela. Lo cierto es 
que ambos reúnen en sí mismos características con valores opuestos.

https://dizionari.repubblica.it/Italiano/D/domino.html
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sino que además la oculta portando una máscara; el segundo guía es el pintor y pi-
rotécnico de teatro Zorzi (« Dekorationsmaler und Feuerwerker », Hofmannsthal 
1992: 13). Ambos guías lo llevan a lugares relacionados con el teatro y lo familiari-
zan con los usos de la ciudad, así como con personas que, desde su punto de vista, 
debe conocer el joven viajero.
La narración inicia con Andreas solo y completamente desorientado, pese a en-
contrarse en San Samuele, en sestiere di San Marco, hasta que pasa el enmascarado 
al que corta el paso para preguntarle por un hospedaje: « da trat aus einem Gäß-
chen ein Maskierter hervor, wickelte sich fester in seinen Mantel, […] und wollte 
quer über den Platz gehen. Andreas sah, daß der höfliche Herr unter dem Mantel 
im bloßen Hemde war » (Hofmannsthal 1992: 9). Después se entera por boca de 
Zorzi, que el enmascarado ha perdido su lujoso vestuario y hasta las hebillas de los 
zapatos en el juego la noche anterior; ya solamente le queda su Domino,75 atuen-
do que pasó de ser usado por los clérigos a convertirse en un vestuario, junto con la 
máscara, de los actores de la Commedia dell ’arte (cfr. Spörri 1963: 21, 22) y después 
a ser uno de los disfraces más populares en carnaval. Debido a esto, el guía apunta 
a tres funciones: es una blasfemia camuflada, al portar una prenda con connota-
ciones religiosas para ocultar las consecuencias de su vicio; alude a los escenarios 
teatrales como aforos donde convergen distintas realidades, y, por último, personi-
fica la ocultación de la identidad gracias a un disfraz común durante el carnaval.76 
Estas funciones contribuyen a la emersión del conflicto de Andreas.

75 Andreas llama al Domino « Mantel » (abrigo), lo cual es una prueba más de su 
completo desconocimiento de Venecia, puesto que, tanto en su función de atuendo como 
de disfraz, el nombre era bastante conocido, de manera que también los extranjeros 
solían usar el sustantivo italiano Domino para referirse a él. En el apartado de Llegada 
a Venecia se expone que Andreas se distingue de los viajeros que llegan a esta ciudad 
porque él lo hace sin conocimientos previos, al grado de desconocer los datos más difun-
didos.
76 Este uso del domino para confundir la identidad recuerda al cuento de Bioy Casares 
Máscaras venecianas (1986), en el que el protagonista no logra distinguir a la mujer que ama 
de su doble y, después, de otras mujeres porque todas van disfrazadas de dominó. La distin-
gue por su voz y porque lo nombra con un sobrenombre que sólo ellos dos conocen (Bioy 
Casares 2003: 184, 185). Nótese que la reconoce porque es ella quien lo nombra, como 
Andreas cuando escucha nombres conocidos en boca del enmascarado y entonces siente 
que puede confiar en él, no porque lo conozca, sino porque se siente de alguna forma reco-



Ciceroni

131

El enmascarado lleva al joven a la casa de la familia Prampero para que se hospe-
de. Es significativo que el hospedaje esté en el barrio de San Samuele, lugar que 
remite al veneciano más conocido por sus aventuras eróticas: Casanova.77 El aven-
turero fue bautizado en la iglesia San Samuele en 1725, lo que hace de todo el ba-
rrio una referencia directa a él y por ende a una forma de vida transgresora. En este 
sentido, también es importante que quien le aclara al desorientado Andreas en que 
barrio se encuentra es un enmascarado y jugador, una personificación del vicio y el 
ocultamiento. Además, la familia Prampero trabaja en el teatro que está cerca de la 
casa y cuya fachada se puede ver desde la habitación que toma Andreas.78
El tercer guía del joven viajero es un decorador de teatro, un creador de la magia 
de la ficción, quien tiene que encargarse de crear el atrezzo y los fuegos artificia-
les para que el público entre a otros mundos. De forma extrapolada, Zorzi cumple 
con la función de formar el atrezzo durante el recorrido que le da a Andreas por la 
ciudad, ya que le cuenta la vida de la familia Prampero así como la de las personas 
que van encontrando en el camino. Pero los bastidores que le pinta no son los de 
un mundo bello y armonioso, sino que se enfocan en los vicios y perversiones de 
los venecianos y algunos extranjeros, provocando la consternación del joven. Con 
la guía de Zorzi, Andreas conoce una Venecia que no es en ningún momento el 

nocido, asociado a los suyos. Ambos recurren al oído y a las denominaciones que conocen 
para contrarrestar la confusión de la vista; pero en contraste con el protagonista del relato 
argentino que acierta en la identidad de su amada al guiarse por el oído, para Andreas este 
sentido resulta en otro medio para confundirse todavía más.
77 Hofmannsthal se ocupó intensamente de Casanova: En 1898 adquirió un ejemplar 
de Le memorie di Casanova y poco tiempo después comenzó a escribir la comedia vene-
ciana Der Abenteurer und die Sängerin, en la que el aventurero es el mismo Casanova a los 
30 años. Posteriormente, en 1908 escribió Florindo basada también en un pasaje de Le me-
morie di Casanova. La obra fue publicada en 1910 con el título Cristinas Heimreise. Estos 
datos confirman que Hofmannsthal hospeda a su protagonista en San Samuele no sólo por 
ser un barrio céntrico, sino sobre todo para ubicarlo en el mismo espacio que al aventurero 
(cfr. Mayer 1992: 131).
Para Claudio Magris, la figura de Casanova simboliza lo sensorial en la obra de Hof-
mannsthal y de Schnitzler: « ein Sinnbild der österreichischen Dichtung und scheint das 
Verfeinerte und Sinnliche, das ungläubige, geistvolle Epikureertum der versinkenden habs-
burgischen Kultur darzustellen » (2013: 266). En este sentido, Andreas entraría a través de 
su hospedaje al espacio de lo sensorial y el placer mental.
78 La función de la cercanía con el teatro se examina en el apartado Espacios Puente. En 
el presente apartado, interesa marcar únicamente que llega allí por el enmascarado.
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mundo de maravillas que anhelaba cuando asistía al teatro de niño, como sí lo es 
por algunos instantes para Aschenbach y Alice.
Zorzi se encarga de presentar a Andreas en los lugares indicados para que el joven 
comience a tener vida social en Venecia: « ich kann Ihnen ein Kaffeehaus zeigen, 
wo man Sie anständig bedienen wird, wenn ich Sie einführe. Sie können dort Ihre 
Briefe schreiben. Ihre Bekannten hinbestellen und alles abmachen, außer dem, 
was man lieber hinter geschlossenen Türen abmacht » (Hofmannsthal 1992: 12, 
13); también se ofrece a cumplir encargos personales, « wenn Sie eine Kommision 
haben, die einen vertrauenswürdigen Menschen erfordert, […] wird es mir eine 
Ehre sein, wenn Sie mir sie übergeben » (Hofmannsthal 1992: 13) y si se sabe que 
además de pintor y decorador del teatro, Zorzi es un proxeneta, se entiende que 
su ofrecimiento implica ser intermediario con prostitutas. De hecho, lo primero 
que le propone es llevarlo a conocer a Nina, la hija de la familia cuyo cuarto ha-
bita Andreas, misma que fue actriz y ahora es cortesana, para quien Zorzi traba-
ja. Esto lo relaciona con el primer guía, Gottfhelff, quien en la elección de la ruta 
para llegar a Venecia le recomendó el camino por el que podría conocer mujeres, 
refiriéndose únicamente a encuentros sexuales. La iniciación sexual era parte de las 
experiencias de viaje para los jóvenes del Grand Tour, pero la forma en que tanto 
Gotthelff como Zorzi hablan de ello es sumamente violenta y el joven viajero se 
siente perturbado con sus propuestas.
El ofrecimiento más importante de Zorzi es con respecto al teatro: « ‹ Wenn Sie 
von da drüben etwas brauchen, so sagen Sie es mir, ich habe als Maler des Hauses 
freien Zutritt zu allen Räumen. › […] ‹ Ich spreche vom Theater zu Sankt Samuel, 
dem Haus hier gegenüber […] ›  » (Hofmannsthal 1992: 13) la forma en que Zorzi 
le dice a Andreas que tiene acceso a todas las habitaciones es muy sugestiva, ya que 
implica que tiene acceso también a los lugares que no se ven, a los ocultos. Esto co-
bra mayor significado cuando se ve que el teatro despierta una serie de recuerdos en 
el joven y que decide no contarles a sus padres que su alojamiento está frente a un 
teatro, porque piensa que es algo que los padres no aprobarían. Si a esto se añade el 
dato de que en los años 1745 y 1746 Casanova trabajó en este teatro como violinis-
ta, puede leerse en las palabras de Zorzi una promesa de aventura erótica.
Andreas no tiene oportunidad de decidir si quiere ir a la casa de Nina y me-
nos de pensar si quiere a Zorzi como guía. Zustina, la hija menor de la familia le 
dice a Andreas que Zorzi le mostrará un buen café y lo llevará a la casa de Nina 
y le indica « gehen Sie hinunter, Zorzi wird unten stehen und auf Sie warten » 
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(Hofmannsthal 1992: 65). Andreas no sabe contrariar esta orden, baja y antes de 
terminar de salir a la calle, Zorzi se le acerca y lo dirige sin que el joven pueda ob-
jetar algo. Esta actitud pusilánime es semejante a la que mostró en Villach donde 
no pudo oponer resistencia al ofrecimiento de Gotthelff de acompañarlo. Tam-
bién en Venecia, Andreas deja que otros dirijan y organicen sus movimientos, lo 
cual muestra que no es sólo por su desconocimiento de la ciudad que sigue a un 
guía, sino, sobre todo, por su desorientación emocional.
Zorzi inicia la conversación y la va a dirigir durante todo el camino:

« Ist sie nicht eine allerliebste kleine Frau », sagte Zorzi, […] als hätte er erra-
ten, womit sich Andreas’ Gedanken beschäftigen. – « Aber was hat es mit der 
Lotterie auf sich », fragte Andreas nach den ersten Schritten […]. Der Maler 
antwortete nicht sogleich. « Das sind sie auch », sagte er, indem er seine Schrit-
te an einer Straßenecke verlangsamte und Andreas an sich herankommen ließ 
(Hofmannsthal 1992: 65).

Pese a que Zorzi de inmediato comienza a hablar de Zustina, Andreas no se atreve 
a plantear enseguida la pregunta sobre su papel en la lotería, sino que espera y la 
hace después de dar algunos pasos, como si necesitara del impulso del movimiento 
para expresar lo que le inquieta. Como muestra de que lo que va a decir es grave, 
Zorzi primero hace esperar a su interlocutor y después modula sus pasos de forma 
que Andreas pueda acercarse a él, como para decirle algo que no puede ser dicho 
en voz alta, sino sólo en secreto. Además, lo hace en una esquina, punto en el que 
convergen dos calles y por lo tanto lugar de transición, pues allí se debe decidir 
en qué dirección se continúa. Es una oportunidad para que los movimientos de 
Andreas tomen una dirección, pero la respuesta de Zorzi lo aturde y desequilibra 
al escuchar que es la virginidad de Zustina lo que se rifa en la lotería: « Andreas 
war plötzlich heftig errötet, so daß die Sehkraft seiner Augen durch ein Flimmern 
geschwächt war und er über einen zertretenen Paradeisapfel, der vor seinen Füßen 
lag, fast ausgeglitten wäre » (Hofmannsthal 1992: 66). La vista, este sentido privi-
legiado en las descripciones de los visitantes en Venecia, se ve agredido, la realidad 
veneciana que Andreas escucha es como una luz cegadora que no lo deja ver el piso 
por el que camina y resbala de forma absurda, como en una comedia. Este traspié 
es también muestra de su choque con la ciudad y del desequilibrio que le causa en 
su vida. Que su interlocutor y guía sólo lo mire de lado y le aclare que este tipo de 
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juegos no es nada extraordinario en la ciudad, deja claro que es insensible al atur-
dimiento de Andreas, que como guía su función es decir las cosas sin preocuparse 
de cómo las recibe el visitante; lo que es más, le propone conseguirle un boleto de 
la lotería, como si Andreas se hubiera entusiasmado con el proyecto.
Zorzi le indica a Andreas una primera parada en una plaza:

Auf einem freien Platz […]: vor einer kleinen Kaffeeboutik standen im Freien 
hölzerne Tischchen und Strohstühle; an einem schrieb ein Herr, der ganz in 
Schwarz gekleidet war, Briefe. An einem andern saß ein plumper Mann […], 
und hörte in bequemer Stellung und mit unbewegter Miene einem jungen 
Mann zu (Hofmannsthal 1992: 67, 68).

Esta Kaffeeboutik con las mesas y sillas en la placita recuerda a la escenografía de 
la Bottega del café (1750) de Goldoni. Y tal como en la obra teatral, la ubicación 
y conformación facilitando el encuentro en un mismo escenario de personajes de 
diferentes clases sociales e intereses, venecianos y extranjeros (cfr. Goldoni 1984 
[1761]: 3): el hombre de negro que es el noble caballero von Sacromoso, el hombre 
tosco que es un griego rico arrogante que humilla a su sobrino, el hombre joven, 
que se inca ante él y le suplica, así como el joven viajero perteneciente a la noble-
za baja de Austria y el pintor de teatro. A diferencia de la obra y del episodio en 
Concierto barroco en el que también se alude a la obra goldoniana, en este café los 
visitantes no interactúan, pero se ven relacionados por los ojos de Zorzi quien des-
cribe sus vidas como si fueran diferentes personajes de una misma obra teatral. En 
cuanto a la composición del espacio, Bernard Dieterle hace notar que esta Kaffee-
boutik se contrapone al resto de la ciudad:

Das einzige etwas hervorgehobene Merkmal ist dasjenige des « Freien ». Es 
unterscheidet sich deutlich von den stets als « eng » bezeichneten Gassen und 
weist möglicherweise auf eine räumliche Konkretisierung des Gegensatzes 
zwischen dem « Engen », Bedrückenden, Verschlungen-Labyrinthischen und 
dem « Freien », Offen-Einfachen und Freizügigen hin (1995: 412).

Esta es una dicotomía que se observa durante todo el viaje de Andreas, que fluctúa 
constantemente entre percibir los lugares como abiertos y cerrados, cambio que se 
corresponde con sus relaciones con otras personas; por ejemplo, cuando se siente 
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acosado por Gotthelff percibe el paisaje, especialmente el cielo, como cargado de 
nubes o cerrado, y cuando piensa en su familia en Viena la asocia con el Durchhaus 
(Hofmannsthal 1992: 42), una forma arquitectónica característica de la ciudad que 
implica una calle cerrada o pasaje cerrado.
El contraste en la composición espacial ilustra, además, las características opuestas 
de los personajes que Andreas conoce en éste y otros pasajes y que trata en vano 
de conciliar en su consciencia: por un lado el caballero noble y honroso, personifi-
cación de lo moral y lo sensible, en oposición al griego altanero e incompasivo que 
personifica lo insensible y lo ordinario, porque como lo comenta Richard Alewyn, 
la nobleza es en la obra de Hofmannsthal lo contrario de lo ordinario teniendo in-
cluso un valor, ético: « Er sieht sich genötigt, den Begriff der Vornehmheit neu zu 
bestimmen als den Gegensatz zum Gemeinen. […] Vornehmheit ist damit nicht 
so sehr ein sozialer wie ein ethischer, ja geradezu asketischer Wert » (Alewyn 1967: 
140). Con la capacidad que tiene Andreas de compenetrarse con el otro, siente es-
tos contrastes, la polifacética escisión de la humanidad en sí mismo y se esfuer-
za por reunir o conciliar estas contradicciones: « eine Vereinigung von Sinnlichem 
und Seelenhaftem » (Baumann 1988: 165).
Es también revelador que en este espacio de escenario abierto Andreas se relaciona 
emocional, aunque brevemente, con un hombre noble y abandona, aunque breve-
mente, su pusilanimidad. El hombre caballero von Sacramoso está sentado escri-
biendo y cuando se le escapa una hoja Andreas se apresura a devolvérsela: « Ein 
starker Luftzug warf eines der Blätter hinüber. Andreas fuhr auf und beeilte sich, 
dem Fremden das Blatt zu reichen » (Hofmannsthal 1992: 69), la presteza con la 
que Andreas se mueve es notoria si se la compara con la indecisión que ha caracte-
rizado sus movimientos que a veces son sólo reacciones a órdenes. Podría pensarse 
que no es una acción que implicara una decisión y que su movimiento fue una re-
acción refleja y automática, pero en otras situaciones similares no ha reaccionado 
así. Más aún, esta rapidez se ve confirmada con otro movimiento al impedirle a 
Zorzi regresar la hoja y llevarla él mismo: « ‹ Lassen Sie mich es ihm zurückgeben ›, 
fuhr Andreas’ Mund; ihm war, als hätte seine Zunge es aus eigener Macht ge-
sagt, […] er zog das Papier dem andern aus den Fingern und lief in einem engen 
Gäßchen hinter dem Malteser drein » (Hofmannsthal 1992: 71).
Especialmente con los personajes que han fungido como sus guías, Gotthelff y el 
hombre en Domino, Andreas no ha sido capaz de imponer sus intenciones y no 
se diga de contradecirlos. La mayor parte del tiempo Andreas observa, reflexio-
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na, sueña, mas no actúa. Sin embargo, ahora lo hace al arrebatarle la hoja a Zorzi. 
Andreas desea acercarse al hombre y por eso reacciona rápido ante la oportunidad 
de hacerlo, reacción similar a la de la joven Alice al ver a la mujer a la que nombra 
la Reina de la noche, quien contrasta con las personas ordinarias con las que con-
vive en su lugar de procedencia. Alice también va tras la persona singular y después 
abandona el obligado reposo en la habitación del hotel para regresar al palacio en 
el que la ha visto entrar, porque desea volver a verla. Ambos son jóvenes y estas fi-
guras que, como comenta Alewyn, son lo opuesto a lo ordinario, lo impresionan 
profundamente. Además, Andreas reacciona después de escuchar que el caballero 
maltés le escribe a diario a una mujer que ha perdido toda relación con el mun-
do, es decir, alguien que no logra convivir con las contradicciones de los humanos. 
De manera que su acercamiento muestra identificación con el amor del maltés por 
esa muer. Y es que Andreas no logra conciliar la experiencia que va teniendo du-
rante el viaje, como tampoco logra hacerlo con las diferentes personalidades que 
va encontrando.
Como se indicó antes, es Zorzi quien le cuenta a Andreas nombres, nacionali-
dad y acciones de los personajes en el café y llama « Schauspiel » (Hofmannsthal 
1992: 68) a la acción del griego rico y su sobrino; asimismo declara que la repi-
ten en otros lugares y horarios todos los días. Como Bernard Dieterle señala, los 
lugares que Zorzi menciona son bastantes conocidos y concurridos en la ciudad, 
lo que reafirma la teatralidad de Venecia y que como lo comenta Georg Simmel, 
sus habitantes mismos se mueven por la ciudad como en un escenario. Al ver los 
movimientos de los personajes, Andreas también se ha sentido impelido a usar 
este escenario, pero su actuación tiene como consecuencia confundirlo aún más, 
puesto que el caballero von Sacromoso le devuelve la hoja afirmando que no es de 
él: « Andreas war verlegen und verwirrt, […] die Furcht, zudringlich zu erschei-
nen, durchfuhr ihn wie eine heiße Nadel » (Hofmannsthal 1992: 72). Y antes de 
que logre formular una explicación a lo sucedido, Zorzi lo llama para indicarle que 
deben continuar: « ‹ Es ist Zeit ›, rief Zorzi, wenn Sie wünschen, die schöne Nina 
heute kennenzulernen » (Hofmannsthal 1992: 72). Mientras caminan, Zorzi sigue 
contando y completando la información sobre los personajes del café. Cuando ter-
mina con esas historias llegan a la casa de Nina, como si tuviera medido los tras-
lados de lugar a lugar y lo que se puede contar en estos tramos, así como calculado 
las escenas ejemplares que puede mostrar por el camino. Hecho que lo constituye 
en un verdadero Cicerone.
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Es claro que los tres guías que tiene Andreas durante su viaje son hombres vicio-
sos, no es el tipo de personas con el que pudiera haber convivido en casa y sobre 
todo no es el tipo de personas en quienes los padres estaban pensando cuando lo 
enviaron al Kavalierstour. Como Dieterle señala, aunque el viaje de Andreas tie-
ne como meta que se cultive, no visita los sitios de exposición de arte y cultura, ni 
busca entrar en contacto con la rica nobleza veneciana, sino que se deja guiar por 
un jugador a la casa de una familia venida a menos y que ofrece a su hija en la lo-
tería, y después por el pintor de teatro Zorzi a la casa de una cortesana. Además de 
la decadencia moral, es decisiva en la confusión del joven la cercanía con el teatro y 
con las personas que trabajan en él porque representan lo contrario al mundo ma-
ravilloso que en su infancia se había imaginad cuando acechaba al teatro cercano a 
sus amigos.79 Zorzi, el pintor y pirotécnico del teatro, le hace ver una realidad cru-
da, inmoral y cruel tras el atrezzo y la pirotecnia.

2.4.3 Gustav von Aschenbach: El gondolero ilegal
El gondolero que lleva a Gustav von Aschenbach del atracadero a Lido dota de 
significado el espacio al que va a entrar el viajero durante su estancia en Venecia. 
Primeramente marca que entra a un espacio mítico y hace posible la represen-
tación simbólica de cruce a la orilla.80 El segundo significado se indica en la in-
formación que otros gondoleros le dan a Aschenbach: « ein schlechter Mann, ein 
Mann ohne Konzession, […] er ist der einzige Gondolier, der keine Konzession 
besitzt » (Mann 2008: 196), el gondolero no tiene permiso, ejerce su trabajo de for-
ma ilegal y esto lo coloca en la línea de los guías que aprovechan sus profesiones 
para ejecutar actos ilegales o que implican una conducta viciosa o inmoral: el en-
mascarado que guía a Andreas es un jugador, Zorzi un proxeneta y el gondolero 
Dino lleva turistas a su casa y tiene con ellas relaciones que están en la frontera de 
lo voluntario y la coacción. Con estos guías los viajeros entran a la zona de lo ilegal 
o inmoral sin darse cuenta.

79 El teatro que se encontraba en el mismo edificio donde vivían sus amigos es nada 
menos que el teatro « Freihaus auf der Wieden », donde se estrenó Die Zauberflöte (La 
flauta mágica) de Mozart. El papel de este teatro se analiza en el apartado Espacio Puente: 
Puente al interior de la vida veneciana.
80 El gondolero ha sido interpretado como una de las personificaciones de la Muerte que 
Aschenbach encuentra en su camino (Bahr 2005: 37), aspecto que examino en el apartado 
Traslado al espacio mitológico.
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Llama la atención que tanto Gotthelff como el gondolero imponen su compa-
ñía a los viajeros. Andreas y von Aschenbach rechazan al principio sus servicios, 
pero no son capaces de hacerlo con determinación y los guías consiguen prevale-
cer en sus objetivos, no solo de dar un servicio sino de llevar a los viajeros a donde 
quieren. Y ambos se valen del medio de transporte que los viajeros han escogido: 
Gotthelff finge llevarle a Andreas el caballo que necesita y el gondolero le declara a 
Aschenbach « ‹ Ich fahre Sie gut › » (Mann 2008: 195) y le aclara que con su equipa-
je no puede abordar un vaporetto. Esta situación indica que los guías no solamente 
los conducen al espacio de lo ilegal, sino que también les facilitan los medios para 
entrar y que si los viajeros no los rechazan con suficiente determinación es por-
que inconscientemente buscan la entrada a ese espacio que les significa lo otro, lo 
opuesto al espacio en el que se han mantenido en su lugar de residencia. Al acep-
tar a estos guías indican que quieren de este viaje algo distinto a los motivos que 
mencionaron al iniciarlo.
Al principio de la navegación, Aschenbach no pone atención al conductor por 
concentrarse en los movimientos de la góndola, pero cuando nota que no lo está 
llevando en la dirección esperada voltea para recordarle su destino y lo observa de-
tenidamente:

Es war ein Mann von ungefälliger, ja brutaler Physiognomie, seemänisch blau 
gekleidet, mit einer gelben Schärpe gegürtet und einen formlosen Strohhut, 
dessen Geflecht sich aufzulösen begann, verwegen schief auf dem Kopfe. Sei-
ne Gesichtsbildung, sein blonder, lockiger Schnurrbart unter der kurz auf-
geworfenen Nase ließen ihn durchaus nicht italienischen Schlages erscheinen. 
Obgleich eher schmächtig von Leibesbeschafenheit, so daß man ihn für sei-
nen Beruf nicht sonderlich geschickt geglaubt hätte, führte er das Ruder, bei 
jedem Schlage den ganzen Körper einsetzend, mit großer Energie (Mann 
2008: 194).

Aschenbach ve en él facciones de carácter violento o salvaje que junto con su 
atuendo de marinero con sombrero desgastado hablan de una persona con carac-
terísticas opuestas a las de él: el gondolero es un hombre sin disciplina, sin refi-
namientos, no se ha amoldado a la sociedad e incluso para cumplir su profesión 
rompe las reglas; es una persona que vive más cerca de lo instintivo que de lo ra-
cional. A la vez, Aschenbach observa en este hombre rasgos contradictorios, ya 
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que parece demasiado débil como para conducir una góndola y sin embargo es ca-
paz de mover el remo con gran energía, como si la fuerza para hacerlo le viniera 
de otro lado y no de su propio cuerpo. Además, la imagen del gondolero es como 
si lo estuviera conduciendo a un lugar fuera del nivel terrestre: « ‹ Zur Dampfer-
station also ! › wiederholte er, indem er sich vollends umwandte und in das Ge-
sicht des Gondoliers emporblickte, der hinter ihm, auf erhöhtem Borde stehend, 
vor dem fahlen Himmel aufragte »  (Mann 2008: 194). Por la posición del espec-
tador, la imagen del gondolero produce el efecto visual de elevarse o dirigirse al 
cielo indicándole a Aschenbach que el destino final de su viaje está fuera de tie-
rra y agua, hecho que en países cristianos se traduce a tener como destino muer-
te, por considerarse que al morir el alma sale del espacio terrestre. Es de notar que 
Aschen bach tiene esta vista por la desobediencia del gondolero, porque si hubie-
ran navegado hacia la estación lo que habría visto como fondo detrás del gon-
dolero hubiera sido alguno de los edificios de la ciudad. Esto confirma que son 
decisivos los movimientos del guía para que el viajero perciba hacía donde lo lle-
va el viaje.
Cuando el gondolero replica a las órdenes de Aschenbach de llevarlo a la estación 
con la afirmación: « Sie wollen zum Lido » (Mann 2008: 195) le está aclarando, de 
forma contundente, que, aunque no lo lleva a donde le dice, sí lo está llevando a 
donde quiere. Y es conocido lo que Aschenbach encuentra en la isla Lido.

2.4.4 Alice: El viandante entre mundos
El Cicerone de Alice le posibilita la entrada a un palacio que a primera vista pa-
recía inaccesible, en dónde Alice presencia la ejecución de un concierto que tiene 
mucho de ópera debido a la caracterización de los músicos. Después la saca de allí 
y la lleva a un paseo en góndola que significa para Alice el punto culminante de 
su viaje.
Alice observa a su guía y percibe un físico particular, con rasgos poco armoniosos 
que aunados a la forma del cabello le dan un aire de artificialidad a la cara (como 
si se tratara de una máscara):

¿ Es hermoso ? Hay algo duro en las mandíbulas, y lo hay también en los ojos 
hundidos y en los cabellos recios. Sonríe y muestra una dentadura desigual: los 
dos costados parecen dientes infantiles que no se hubieran desarrollado al mis-
mo ritmo que los demás (Pitol 1989: 42).



140

Capítulo 2 Rumbo a Venecia

Es notorio el contraste entre dureza e infantilidad, mismo que se refuerza entre 
unos dientes y otros. Aunado a esto, posteriormente percibe en él « un olor ocre y 
picante a cuero y a lana cruda » (Pitol 1989: 52), que indica que ve en su guía a un 
hombre de otra época, una en la que los humanos no se afanaban por ocultar lo 
instintivo. Con este guía, Alice entra en otro tiempo.
También en el caso de Alice, hay nombres que remiten al teatro. A la pregun-
ta por su nombre, el Cicerone responde: « Como estamos en casa de Titania pue-
des llamarme Puck » (Pitol 1989: 45). Tanto Titania como Puck son personajes 
de A Midsommer nights dreame (1595/96), comedia de Shakespeare, que tiene 
como lugar de acción Atenas y un bosque encantado cerca de la ciudad. Titania 
y Oberon son los reyes de los elfos que habitan el bosque y Puck es el bufón del 
último. Puck tiene la comisión de distribuir el néctar del amor, depositándolo so-
bre los párpados de los destinatarios mientras duermen y éstos se enamoran de la 
primera persona que ven cuando despiertan. Si bien Puck inicia la dispersión del 
néctar por orden de Oberon, lo hace distraído, se equivoca y hay un dejo de tra-
vesura en su forma de repartirlo. El papel de Puck es singular porque dentro de 
la comedia convive con elfos y humanos y al final sale del mundo de la represen-
tación para hablar con los espectadores cumpliendo con la función de interme-
diario entre los personajes de la obra y el público (cfr. Shakespeare 1996: 35 –  94). 
Estos cruces lo hacen un viandante entre mundos y mediador entre ellos. Un guía 
así puede hacer posible que Alice entre a otros espacios, que salga de su espacio 
real.
La mención del nombre debe haber despertado varias expectativas en la joven, no 
hay que olvidar que pertenece a la clase rica inglesa, que asiste a un colegio pri-
vado y que por tanto debe tener la suficiente formación como para conocer la co-
media shakesperiana y el papel de Puck en ella, por lo que su imaginación debe 
haber entrado en movimiento al escuchar su nombre y que estaban en casa de 
Titania.
El primer lugar al que le facilita la entrada es el palacio que había llamado su aten-
ción y cuyas ventanas estaban tan altas que no le dejaban ver su interior:

Descarga dos o tres aldabonazos sobre la puerta, prontamente abierta por un 
viejo portero de aire rufianesco a quien saluda con familiaridad:
– ¿ Comenzó ya el aquelarre, Paolo ?
La toma del brazo y ella se deja conducir (Pitol 1989: 42).
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Es evidente que Puck sabe la forma correcta de tocar para que le abran rápido, que 
es bien conocido en el palacio y que es invitado a los eventos que allí se celebran, 
en este caso un aquelarre, que como es sabido es la reunión que celebran las bru-
jas y por tanto una celebración prohibida para la joven que proviene de una cultu-
ra cristiana. Es importante notar que Puck la introduce con el mismo gesto con el 
que antes acompañó a la « reina de la noche », cuando Alice los ve por primera vez: 
« ambos transponen el portón tomados del brazo » (Pitol 1989: 37), por lo que la 
acción de tomar del brazo a Alice indica que la está haciendo parte del aquelarre 
que se celebra en el palacio. Con este joven y estos movimientos Alice está entran-
do al espacio de lo prohibido, de lo censurable por su familia y su sociedad. Sin 
embargo, la joven no se intimida cuando escucha lo que se celebra en el palacio y 
dócilmente se deja conducir por su guía. Una vez dentro del palacio, el guía le in-
dica que debe guardar silencio:

El joven, al entrar en el salón, se lleva un dedo a la boca para exigirle silencio y 
luego con la misma mano le ordena con ademán perentorio sentarse en la si-
lla más próxima. Algo en ella se rebela contra ese dominio, pero está tan dis-
minuida que termina por acatar sin ninguna protesta las órdenes (Pitol 1989: 
43).

Alice está acostumbrada a obedecer, a que le prescriban sus actividades, así que al 
principio dejarse conducir es lo natural. Sin embargo, una vez dentro del espacio 
de lo prohibido su actitud cambia. Así como las brujas se reunían a escondidas en 
franca rebelión contra los preceptos católicos, Alice siente nacer en su interior el 
deseo de rebelarse, pero su debilidad física le impide completar el acto. Lo impor-
tante es que nota esa rebeldía en su interior y que comienza a percibir las instruc-
ciones como « dominio » (Pitol 1989: 43), cuando antes no cuestionaba las órdenes 
que le daban su familia o las autoridades de la escuela. Sin embargo, su cuerpo no 
está preparado para obrar de acuerdo con su percepción y se mueve de acuerdo a 
las órdenes. Pero la semilla de la rebeldía continúa su desarrollo y se observa que 
a Alice cada vez le cuesta más trabajo dejarse conducir, al grado que Puck tiene 
que aplicar fuerza para sacarla: « un brazo del muchacho emerge del biombo y atrae 
hacia sí a Alice, quien contempla como hipnotizada la escena; con movimientos 
impacientes la arrastra hacia una puerta que da a una amplia biblioteca con techo 
abovedado » (Pitol 1989: 49). Aquí hay que tomar en cuenta que cuando Puck ve a 
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Alice a la entrada del palacio le pregunta « – ¿ también usted participará en la fun-
ción de Titania ? », así que Alice no está solamente en el espacio de lo prohibido, 
sino también en el espacio de los seres mágicos de la naturaleza, de lo fantástico, 
por lo que es comprensible que no quiera cambiar de espacio y entrar al del racio-
cinio, ilustrado aquí por una biblioteca.
Para convencerla, le lanza una advertencia que surte poco efecto: « Llegará, como 
siempre, la policía. Es mejor que salgamos de aquí » (Pitol 1989: 49), pero Alice 
no quiere salir « le asusta la idea de salir a un canal, de sentirse rodeada de agua y 
niebla; en un mínimo intento de recuperar la voluntad se oye decir con voz ago-
nizante que prefiere quedarse, pedir que la oculte en algún sitio » (Pitol 1989: 49). 
Llama la atención que la joven tiene más miedo de las fuerzas de la naturaleza que 
a mantenerse oculta o a la policía, pero hay que tomar en cuenta que la última es 
una forma de autoridad y control de su ambiente ordinario, por lo tanto, es cono-
cida, pero salir al canal es una experiencia nueva para ella y después de que Puck 
ya la ha introducido a una « caja de maravillas » con personajes insólitos Alice teme 
que su guía la introduzca a espacios todavía más extraños. Su voz protesta, pero su 
cuerpo no opone suficiente resistencia:

Al dejarse conducir por su compañero, que no accede a la súplica de Alice de 
ocultarla […] y que la observa con cierta sorna cuando ella le habla de un libro 
recién leído y del posible significado de la vida, los sentidos de la joven se abren 
a una serie de sombras e iluminaciones (Pitol 1989: 51).

Puck, en consonancia con su nombre de elfo, no puede mostrar aprecio por 
cuestiones de raciocinio ni existenciales y Alice se deja conducir por él, dejan-
do sus cuestionamientos y cavilaciones para entrar a un espacio puramente sen-
sorial.

2.4.5 Valentina: El guía fuera del espacio turístico
También Valentina tiene como Cicerone a quien fuera de la ficción cumple tradi-
cionalmente con este papel en Venecia: un gondolero. El conductor del medio 
de transporte emblemático maniobra su góndola y al mismo tiempo muestra los 
edificios históricos y puntos atractivos de la ciudad, dando datos de arquitectura, 
de historia y de la vida cotidiana. El gondolero que conduce a Valentina, además 
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de mostrarle lugares con relevancia histórica, le muestra algunos que cobran im-
portancia en la vida personal de la viajera.81

Aceptó la oferta de un gondolero que le proponía llevarla hasta San Marco a 
través de los canales interiores; […] le pareció como la mayoría de los gondo-
leros, alto y esbelto, ceñido el cuerpo por los angostos pantalones negros, la 
chaqueta vagamente española, el sombrero de paja amarilla con una cinta roja. 
Más bien recordaba su voz, dulce pero sin bajeza, ofreciendo: Gondola, signori-
na, gondola, gondola. Ella había aceptado el precio y el itinerario, distraídamen-
te, pero ahora cuando el hombre le llamo la atención sobre el Ca d’Oro y tuvo 
que volverse para verlo, notó la fuerza de sus rasgos, la nariz casi imperiosa y los 
ojos pequeños y astutos; mezcla de soberbia y de cálculo, también presente en 
el vigor sin exageración del torso y la relativa pequeñez de la cabeza, con algo 
de víbora en el entronque del cuello, quizá en los movimientos impuestos por 
el remar cadencioso (Cortázar 2014: 102, 103).

Es evidente el cambio en la percepción de Valentina, primero lo percibe como un 
gondolero ordinario, pero cuando lo vuelve a observar, ya iniciada la navegación y 
con el Ca d’Oro como fondo, lo percibe de forma distinta atribuyéndole caracterís-
ticas que remiten a lo primitivo y salvaje, porque son necesarias en un medio más 
natural y menos civilizado: la fuerza, la astucia, reforzadas con el inicio de cuello 
como de víbora, animal que tiene ojos pequeños y al que también se le suelen atri-
buir fuerza y astucia, además de soberbia y cálculo. Todo apuntalado por una nariz 
que marca la altivez de su portador. La fisonomía irregular del gondolero se acen-
túa con la imagen del edificio que la enmarca, el Ca d’Oro, edificio representativo 
del gótico veneciano de fachada asimétrica en la que los arcos superiores muestran 
un perfil irregular e intricado en estilo gótico que contrastan con los arcos de la 
planta baja redondos y sobrios (Enciclopedia Europea 1981: 806). De forma que 
la vista en conjunto que tiene Valentina en este momento la remiten a una estética 
de formas desordenadas e irregulares, a formas de vida que perduran por el vigor 
y la irracionalidad.

81 Esto es algo que no aplica al gondolero que sirve de guía a Gustav von Aschenbach, 
en su caso se limita a la función de transporte, sin dejar de lado sus connotaciones míticas 
y simbólicas.



144

Capítulo 2 Rumbo a Venecia

Además, « la fuerza de sus rasgos » que Valentina percibe en Dino recuerda a la 
percepción que tiene Andreas de Gotthelff – « wie ein Fuchs in der rage » (Hof-
mannsthal 1992: 23) –; Aschenbach del gondolero que lo lleva al Lido – « brutale[r] 
Physonomie » (Mann 2008: 194) – y Alice de Puck – « algo duro en las mandíbulas » 
y « un olor ocre y picante a cuero y a lana cruda » (Pitol 1989: 52) –, percepciones 
que indican que los viajeros y las viajeras asumen cierta violencia y primitivismo 
en sus guías. Son imágenes que llevan a su imaginación a un tiempo menos civi-
lizado y que muestran su anhelo por salir de los límites impuestos por las normas 
sociales.
El efecto que tiene esta vista en Valentina se refuerza porque su guía repite el 
nombre del edificio, incitándola a verlo: « – Ca d’Oro – dijo el gondolero rompien-
do un largo silencio, y con la mano le mostró la fachada del palacio » (Cortázar 
2014: 102) Valentina responde, pero no a lo que le indican las palabras, sino a lo 
que le indican sus sentidos y se acerca a él: « Enderezándose, fue a sentarse en un 
ligero travesaño situado más a proa » (Cortázar 2014: 103). Con este movimiento 
Valentina muestra iniciativa y que no se amedrenta ante las formas fuertes e irra-
cionales que le muestra su guía y que él mismo personifica. Una situación contraria 
a la que se observa en la actitud de Andreas y Gustav, quienes no pueden reaccio-
nar activamente ante las indicaciones de sus guías y se mantienen pasivos acallan-
do cualquier impulso de protesta.
El gondolero continúa con sus explicaciones: « Mire, signorina, ecco Santi Gio-
vanni e Paolo. Bella chiesa, bellissima… Ecco il Colleone, capolavoro dal Verroc-
chio… » (Cortázar 2014: 105) Es significativo que le señale estos lugares porque 
la iglesia de Santi Giovanni e Paolo fue la iglesia que escogieron los Dogi y varias 
familias nobles para ser enterradas, por lo que esta iglesia es además un cementerio 
donde están enterrados los hombres que dirigieron la ciudad desde el gótico hasta 
el barroco. Il Colleone (sic, en italiano Colleoni) es una estatua ecuestre en la que 
el escultor Verrocchio plasmó una poderosa actitud combativa que fue imitada por 
escultores posteriores en otras estatuas del mismo tipo. Así que en conjunto hay 
una fuerte referencia al poder y la autoridad. Pero sobre todo llama la atención que 
le muestra una iglesia que es a la vez cementerio, porque justo antes el gondolero 
le había explicado a Valentina que frente a la Fondamenta Nuove se encuentra el 
cementerio y cambia de tema, pese al interés mostrado por la turista diciendo « no 
es interesante » y aunque cambia la conversación hacia atractivos turísticos « intere-
santes », en realidad continúa hablando de lugares que hacen referencia a la muerte, 
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leitmotiv del relato. Así, la Fundamenta Nuove se vuelve metonimia de la muerte al 
ser el punto desde el que se ve el cementerio.
Al final del paseo, el gondolero le dice su nombre, Dino, y en el momento en que 
Valentina ya debía alejarse, lo llama por su nombre para preguntarle por un lugar 
para comer, acción que nuevamente muestra su confianza para tomar la iniciativa, 
reforzada por el hecho de llamarlo por su nombre, saltando con ello la barrera del 
desconocimiento. Dino comprende que hay una insinuación bajo esta pregunta 
que no cabe en una ciudad tan turística como Venecia, entiende que Valentina 
busca otra cosa, aunque no la nombre, y con un empuje corporal la anima a su-
bir nuevamente a la góndola: « sintió que el hombre apoyaba los dedos en su codo, 
sonriendo, y la invitaba a subir a la góndola. Se dejó llevar, casi intimidada, pero 
la sombra de aburrimiento se borró de golpe » (Cortázar 2014: 106). Valentina ya 
había pagado y descendido de la góndola, así que este nuevo trayecto está fuera de 
las funciones del gondolero como guía turístico. Valentina sabe que la guiarán a un 
lugar particular, fuera de los límites turísticos y aunque esto la intimida, le resulta 
más atractivo que continuar el día siguiendo a la « serpiente » de turistas. Cabe re-
cordar que antes de abordar la góndola, Valentina había pensado « Despertar, […] 
sólo algo que se pareciera a un látigo podría despertarla » (Cortázar 2014: 102). De 
forma que sigue al cicerone en la búsqueda de la acción que la despierte.

2.5 El Descenso o Traslado a otra orilla

El descenso a un abismo o lugar subterráneo es un movimiento frecuente en los 
viajes que significan una transformación del protagonista. Este descenso suele ser 
interpretado de forma simbólica como una muerte necesaria de la persona que se 
era antes de iniciar el viaje para renacer en una nueva, con el reconocimiento de 
nuevas características o de la nueva personalidad descubierta durante el viaje (cfr. 
Wolfzettel 2003: 27, 28). De hecho, el movimiento frecuentemente es escenifica-
do como una visita al reino de los muertos. En una dimensión psíquica, el descen-
so ilustra el viaje hacia el interior de sí mismo, de la subconsciencia, para descubrir 
deseos o aspectos reprimidos de la personalidad, permitir su reconocimiento y lle-
varlos a la superficie (cfr. Menczel 2011: 114).
Otras veces, este movimiento tiene la forma de cruzar un lugar con agua para lle-
gar a la otra orilla. En ambas formas, ya sea como descenso o como cruce de aguas, 
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suelen sobreponerse la dimensión mítica y la mitológica grecolatina. En todo caso, 
el viajero vive este movimiento sensorial y subjetivamente de forma intensa, lo 
que indica que a partir de ahí va a darse un cambio interior – que puede llevarse 
al exterior. Además de movimiento en el espacio, el descenso también puede ser 
una experiencia difícil – lo que Wolfzettel llama Grenzerfahrung o experiencia lí-
mite (cfr. 2003: 17) – que exige que el viajero o la viajera busquen en sí mismos o 
desarrollen en el momento habilidades físicas o psíquicas para superar la dificul-
tad. El desarrollo o reconocimiento de estas características van a hacer conscien-
tes a los viajeros de la necesidad de un cambio, toda vez que translucen rasgos de 
su conflicto.
Venecia ha sido exaltada por la literatura y el arte como lugar de muerte, por lo 
que es un destino en el que se puede cumplir de forma paradigmática la dimensión 
mítica del viaje. Para Gustav von Aschenbach y Alice Bowen puede considerarse 
todo el viaje como un descenso al Hades del que no regresan, y la última escena de 
Valentina apunta a que será asesinada. Sin embargo, en este apartado quiero enfo-
car los lugares en los que se escenifica no sólo un descenso, sino también el ascenso 
del lugar, círculo que debe ser completado para simbolizar el cambio del personaje 
y que es necesario marcar en estos relatos para mostrar que, si bien los y las pro-
tagonistas antes mencionados mueren, lo hacen como personas distintas de lo que 
eran cuando iniciaron el viaje.
Empiezo el análisis con el viaje de los y las protagonistas que experimentan este 
movimiento de la forma más simbólica, es decir, atravesando un trayecto de agua. 
Esta actividad puede parecer banal en Venecia, donde la gente está constantemen-
te pasando de un canal a otro, pero aquí se expondrá que los y las protagonistas 
viven este cruce de orillas de forma altamente sensorial teniendo una percepción 
particular de algunos elementos cotidianos de la ciudad como canales, góndolas, 
gondoleros e islas. Asimismo, se va a demostrar que entran en escena elementos 
mítico-mitológicos para marcar la relevancia de este trayecto. Al final de este apar-
tado se analiza la experiencia límite que sufre el joven Andreas en su camino ha-
cia Venecia, el único que vive el movimiento del Descenso fuera de la ciudad de 
los canales.
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2.5.1 El viajero de Concierto Barroco: El traslado al espacio 
dramático

El protagonista y sus compañeros han disfrutado de una velada musical en el Os-
pedale della Pietá, pero con la llegada del alba, la música se calla y los participantes 
salen de allí en una barca:

– « los llevaré en mi barca » – dijo el Barquero.
– « Tengo sueño » – dijo Montezuma – « Tengo hambre – dijo el sajón –: Pero qui-
siera comer en donde hubiese calma, […] »
– « Tengo sueño » – repetía el disfrazado.
– « Déjese arrullar por el compás de los remos » – dijo el preste Antonio. » 
(Carpentier 1983: 177)

El texto escribe en este pasaje Barquero con mayúscula, distinguiéndolo de los 
practicantes del oficio comunes. Además, él mismo resalta su función diciendo: 
« los llevare en mi barca » (Carpentier 1983: 27). El transporte tradicional en Ve-
necia es la góndola con el gondolero como conductor, así que la presencia de otro 
medio para cruzar los canales, con el respectivo cambio de conductor, alude inme-
diatamente a un cambio de plano en el relato: al abordar la barca el protagonista 
entra a un plano mítico del viaje, en el que el Barquero por antonomasia lo lleva-
rá al reino de los muertos, ilustrado aquí por un cementerio del que no se dice el 
nombre, pero es claro que se refiere a la isla-cementerio de San Michele.82 Aun-
que todos abordan la barca, sólo el protagonista hace un traslado en su consciencia, 
marcado por el acto simbólico del sueño, ya que se duerme arrullado por « el com-
pás de los remos » del Barquero que los lleva a un lugar en el que van a poder estar 
tranquilos y lejos del barullo del carnaval:83

82 Una prueba clara es que los visitantes ven en una de las lápidas grabado el nombre de 
Igor Strawinsky, quien fue enterrado en este panteón en 1971. Hay que marcar, de paso, el 
juego temporal que implica este dato.
83 Como lo comenta Lessing en su Laokoon (1766), en la Antigüedad se solía represen-
tar a la Muerte y al Sueño como gemelos, por lo que puede decirse que el acto de dormir-
se no sólo cumple una función ilustrativa sino también mítica: « Die alten Künstler haben 
wirklich den Tod und den Schlaf mit der Ähnlichkeit unter sich vorgestellt, die wir an 
Zwillingen so natürlich erwarten. Auf einer Kiste von Zedernholz in dem Tempel der Juno 
zu Elis, ruhten sie beide als Knaben in den Armen der Nacht. Nur war der eine weiß, der 
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La barca, tras de largo y quieto bogar, se acercó a los cipreses de un cemente-
rio. – « Aquí podrán desayunar tranquilos » – dijo el Barquero, parando en una 
orilla. » […] El mexicano, sacado de su sopor, fue invitado a narrar la historia 
de Montezuma (Carpentier 1983: 177).

El viajero despierta para ser llamado « mexicano », cuando antes de dormir se le 
llamó « Montezuma » y durante el proceso de dormirse « disfrazado », marcando 
que recibía el nombre de « Montezuma » sólo por el disfraz, pero que él no era el 
emperador de los aztecas, perteneciente a una raza anterior a la mezcla que se dio 
con la llegada de los españoles y de esclavos africanos a América. El apelativo que 
se le da para despertarlo no es debido a un disfraz, sino por él mismo, así es como 
los otros lo perciben.
A diferencia de Dante o Eneas en su visita al reino de los muertos, el protagonista 
de Concierto Barroco no habla con los muertos, sino que los personifica mediante 
su narración: « dramatizaba el tono, gesticulaba, mudaba de voz en diálogos im-
provisados, acabando por posesionarse de los personajes » (Carpentier 1983: 178), 
el « mexicano » ya no sólo porta un disfraz que le da la apariencia de un personaje 
histórico muerto, ha interiorizado la historia de él y de todos los que participaron 
en su derrocamiento al grado de representarla como si él mismo en ese momento 
fuera todos los muertos que alguna vez participaron en el suceso histórico. Así, al 
interpretar él mismo todos los roles adquiere diferentes perspectivas de la Historia 
oficial. Y no hay que olvidar que todo ocurre durante el periodo de carnaval, el cual 
estimula « la actitud disidente de lo oficial » (Burgos 2005: 8).
Posteriormente, el protagonista anuncia la partida cuando ve que el cielo anun-
cia el cambio de fase del día, que simbólicamente corresponde al fin de un pe-
riodo, con una percepción particular y el inicio de uno nuevo con otra: « – ‹ Es 
hora de marcharse › – dijo Montezuma, pensando que se aproximaba el crepúsculo » 
(Carpentier 1983: 182), y vuelven a navegar con la barca « al ritmo de remos meti-
dos en un agua tan quieta que apenas si se ondulaba a ambos lados de la barca, bo-
garon lentamente » (Carpentier 1983: 183). Nuevamente el movimiento y el ritmo 
de la barca arrullan al protagonista porque para salir del reino de los muertos debe 
hacerlo por el medio que entro, el sueño:

andere schwarz; jener schlief, dieser schien zu schlafen; beide mit übereinander geschlage-
nen Füßen » (1994: 92).
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– « Tengo sueño » – dijo Montezuma, repentinamente agobiado por un enor-
me cansancio.
– « Estamos llegando, dijo el Barquero: Y la Hospedería suya tiene entrada por 
el canal. » […]
– « Gracias de todos modos » – dijo el indiano cerrando los ojos con tal peso de 
párpados que apenas si advirtió que lo sacaban de la barca, lo subían por una 
escalera, lo desnudaban, acostaban (Carpentier 1983: 183, 184).

Durante la primera parte del viaje la percepción del protagonista había estado 
permeada por su apego a sus bienes materiales, portaba con orgullo su disfraz de 
Montezuma en la medida que lo creía atuendo apropiado para carnaval y notaba 
que le atraía la admiración de los demás. Cuando despierta en la isla San Michele 
se ha operado un cambio, lo que ahora le importa es el significado inmaterial del 
traje de Montezuma. El cambio se escenifica por la forma de contar la historia 
ante su público, puesto que puede « posesionarse de los personajes » (Carpentier 
1983: 178), representar a estos muertos frente a los vivos y recrear la historia para 
los demás, pero, sobre todo, para sí mismo. La función de la visita al reino de los 
muertos se ha cumplido sin que el protagonista se percate conscientemente de 
esto, porque estos movimientos interiores suceden como el arribo y salida a la isa 
de San Michele: con un « quieto bogar » (Carpentier 1983: 177), en « un agua tan 
quieta que apenas si se ondulaba a ambos lados de la barca » (Carpentier 1983: 
183); como esta agua, la consciencia del protagonista parece no haberse movido 
mientras « los remos », las palas del cuestionamiento se hundían en ella, pero el mo-
vimiento ocurrió y el viajero está listo para iniciar otra fase del viaje.

2.5.2 Gustav von Aschenbach: 
El Traslado al espacio mitológico

Desde que aborda el barco que lo llevará a Venecia, Aschenbach percibe que se 
está adentrando a un lugar singular, un espacio que pertenece a otro tiempo y a 
otra dimensión:

Es war ein betagtes Fahrzeug italienischer Nationalität, veraltet, rußig und 
düster. In einer höhlenartigen, künstlich erleuchteten Koje des inneren Rau-
mes, wohin Aschenbach sofort nach Betreten des Schiffes von einem buck-
ligen und unreinlichen Matrosen mit grinsender Höflichkeit genötigt wurde, 
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saß hinter einem Tische, den Hut schief in der Stirn und einen Zigaretten-
stummel im Mundwinkel, ein ziegenbärtiger Mann von der Physiognomie 
eines altmodischen Zirkusdirektors, der mit grimassenhaft leichtem Ge-
schäftsgebaren die Personalien der Reisenden aufnahm und ihnen die Fahr-
scheine ausstellte. « Nach Venedig erster Klasse ! Sie sind bedient, mein Herr ! » 
Und er […] faltete das Papier mit gelben und knochigen Fingern (Mann 
2008: 187, 188).

El aspecto del barco crea la atmósfera de antigüedad y tenebrosidad necesaria para 
que Aschenbach perciba que está entrando a otra dimensión de su viaje con otro 
tiempo, el mítico, en el que la prisa y la disciplina no tienen valor. El boleto de via-
je no se lo dan al entrar al barco, o en una taquilla exterior, tiene que bajar a un 
camarote que parece caverna; es necesaria la escenificación del viajero bajando a 
un lugar que remite al tiempo en el que el ser humano no se regía por calendarios. 
El hombre que le da el boleto parece también sacado de otro tiempo y con una 
profesión que tradicionalmente se ejercía de forma ambulante. Esta última carac-
terística junto con la forma de sus dedos, sus gestos y su sombrero lo identifican 
como la segunda del grupo de figuras que personifican a la Muerte y a Hermes 
Psicopompo, el guía de las almas al inframundo, lo que consolida la referencia mí-
tico-mitológica de viaje en este barco como descenso al reino de los muertos,84 en 
analogía con otros viajeros mítico-literarios:

El descenso de Gustav von Aschenbach se inscribe en la tradición de viajes al 
Hades – reino de la muerte […] – inaugurada por el Odiseo del canto onceno 
del poema homónimo de Homero, difundida en Occidente por la Eneida de 
Virgilio, madre de la Commedia dantesca (Torres 2007: 12).

84 Bahr (2005) y Torres Martínez (2007) exponen el montaje de características mítico-
mitologicas que se repiten, con ciertas variaciones, en una serie de figuras en la novela para 
personificar a la Muerte o Hermes en su calidad de guía de almas al inframundo: el bastón 
y sombrero de paja atribuidos a Hermes psicopompo, dios de los viajeros, los caminantes 
y, como ya se dijo, guía al inframundo; rasgos de muecas pronunciadas y dientes osten-
siblemente visibles que recuerdan a las calaveras con las que se representaba a la Muerte 
en el medievo. La primera figura de esta serie es el caminante que von Aschenbach ve en 
Múnich cerca del cementerio.
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Posteriormente, Aschenbach prosigue su viaje en un medio de navegación que lo 
aleja todavía más de la modernidad y lo interna en el tiempo mítico: « das seltsame 
Fahrzeug, aus balladesken Zeiten […] so eigentümlich schwarz, wie sonst unter 
allen Dingen nur Särge es sind, […] es erinnert noch mehr an den Tod selbst » 
(Mann 2008: 193),85 en esta especie de féretro navegante, von Aschenbach se 
abandona a las sensaciones de su cuerpo que va cómodamente recostado deseando 
que el viaje dure eternamente – « möchte sie [die Fahrt] immer währen ! »,86 como la 
muerte – y fija su atención en la acción de los remos: « Die Ruderer zankten immer 
noch, rauh, unverständlich, mit drohenden Gebärden. Aber die besondere Stille 
der Wasserstadt schien ihre Stimmen sanft aufzumachen, zu entkörpern, über der 
Flut zu zerstreuen »  (Mann 2008: 193). El movimiento violento de los remos dra-
matiza la dirección de la navegación y le muestra a Aschenbach que va de camino 
a un lugar diferente del que proviene, en el que el esfuerzo por avanzar, por pro-
gresar es en vano. Nótese que el gondolero porta un sombrero de paja, el mismo 
material del que porta Hermes psicopompo, rasgo que lo marca como el siguiente 
en la serie de sus personificaciones; « Es war ein Mann von ungefälliger, ja brutaler 
Physionomie, […] mit einer gelben Schärpe gegürtet und einen formlosen Stroh-
hut » (Mann 2008: 194).
Además de la relación con el dios griego, en esta figura se ensamblan caracterís-
ticas que relacionan al gondolero con el Caronte mitológico: primero, se resaltan 
sus acciones como barquero: « Obgleich eher schmächtig von Leibesbeschaffen-
heit, […] führte er das Ruder, bei jedem Schlage den ganzen Körper einsetzend, 

85 Raúl Torres hace un acertado comentario sobre los medios de transporte que usa 
Aschenbach, empezando con el tranvía que aborda en Múnich: « el tranvía – la tecnología – 
recogé a Aschenbach protegiéndolo de la naturaleza exuberante de la ‹ visión ›. Al final de 
este primer capítulo, von Aschenbach es todavía parte de la civilización tal como la defen-
día el ‹ modernismo [reaccionario] › de Ernst Jünger, Gottfried Benn o Filippo Tommaso 
Marinetti: más trenes, carreteras, automóviles y aviones en contra del tradicionalismo agra-
rio y ‹ natural ›; conforme avanza la novela, sin embargo, nuestro héroe va abandonando toda 
‹ civilización › para sumirse en la informidad mítica y el irracionalismo erótico. » (2007: 130) 
Al abordar el viejo barco en Pola, Aschenbach sale de esa cadena de transportes modernos 
y al abordar la góndola entra al que lo llevará al tiempo mítico e « irracionalismo erótico ».
86 Bernard Dieterle analiza las situaciones en las que se representa a Aschenbach sen-
tado, especialmente mientras navega en góndola y expone cómo esta posición y el dejarse 
llevar por el vehículo ponen al viajero en un estado de relajación total que favorecen la con-
templación estética: « seine ‹ selige Müße › ist deshalb mit Sitzen und Schauen vebunden » 
(1995: 331). Esta « selige Müße » potencia su receptividad a los estímulos sensoriales.
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mit großer Energie. » (Mann 2008: 194); segundo y decisivo, exige su pago por 
el viaje como Caronte exigía el óbolo de las almas a las que transportaba a través 
del Estigia – o el Aqueronte – para llevarlos al Hades: cuando Aschenbach pre-
gunta por el precio el gondolero simplemente responde: « Sie werden bezahlen » 
y le recuerda su función imprescindible para que cruce las aguas: « Ich fahre Sie 
gut. » Aschenbach no tiene más remedio que aceptar que el gondolero continúe 
remando y lo lleve a su destino « Das ist wahr, du fährst mich gut. Selbst, wenn du 
es auf meine Barschaft abgesehen hast und mich hinterrücks mit einem Ruder-
schlage ins Haus des Aides schickst, wirst du mich gut gefahren haben » (Mann 
2008: 195). La mención directa del Aides, forma vieja de Hades (cfr. Bahr 1991: 
37) muestra que el viajero asocia todas las circunstancias de esta navegación con el 
inframundo, que sus sentidos perciben hacia donde lo conducen y con todo per-
manece en su cómoda posición, dejándose llevar. Y así cómodamente mecido por 
la góndola completa el traslado a la otra orilla: la isla Lido.

2.5.3 Alice: el Descenso al espacio de la alegoría nocturna87
Como el protagonista de Concierto barroco, después de presenciar una ejecución 
musical en un edificio veneciano, en este caso un palacio, Alice debe abandonar 
el lugar y también lo hace por agua. La visitante es guiada por el joven Puck en 
contra de su voluntad a través de los lugares secretos del palacio hasta llegar al ca-
nal mayor:

La pareja recorre pasadizos, sube escaleras, salta hasta el fondo de sótanos te-
nebrosos, penetra en abandonadas mazmorras, en bodegas al parecer olvidadas 
por sus poseedores donde se pudren cofres y barricas, cruza habitaciones sub-
terráneas hasta llegar por fin a la portezuela que los conduce al atracadero fa-
miliar (Pitol 1989: 51, 52).

87 De acuerdo con el diccionario de Retórica, una alegoría es una figura « mediante la 
cual un término se refiere a un significado oculto y más profundo » (2013: 19) y según la 
RAE es « Plasmación en el discurso de un sentido recto y otro figurado, ambos comple-
tos, por medio de varias metáforas consecutivas, a fin de dar a entender una cosa expre-
sando otra diferente. » (RAE 2014) En este sentido, con alegoría nocturna me refiero a que 
la visita nocturna a los espacios subterráneos de este palacio se refiere en un sentido más 
profundo al viaje interior de sí misma que debe hacer Alice para descubrir y enfrentar los 
tabúes familiares que le impiden encontrar sus propios deseos.
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Para salir del palacio hay que descender y recorrer esta especie de laberinto sub-
terráneo a lo largo del cual Alice ve lugares olvidados, como las bases de las reglas 
sociales que nadie recuerda, pero todo mundo sigue; lugares de reclusión que, aun-
que fuera de uso, le recuerdan la posibilidad del castigo, de la tortura y de la priva-
ción de la libertad. Estas características aluden al infierno como lugar de tormento 
y castigo difundido por la iglesia católica, pero que Dante volvió visible con la des-
cripción de su recorrido por ese lugar. Y como el poeta italiano, Alice logra salir 
de este inframundo porque va con el guía correcto, que la conduce al vehículo para 
continuar con la siguiente etapa del Descenso a través de canales obscuros:

Una góndola y un fantasmal tripulante con el cuerpo cubierto por una ceñida 
malla negra y una faja escarlata en la cintura; se cubre el rostro con una máscara 
del mismo color que tiene algo de cómico y mucho de macabro.88 « ¡ Qué extra-
ñamente oscurece en Venecia ! », piensa Alice mientras contempla los mecheros 
de gas, diseminados a lo largo del canal (Pitol 1989: 52).

El aspecto ambivalente de la máscara del gondolero recuerda las representaciones 
pictóricas de la Muerte en el Danse Macabre medieval, en las que algunos esquele-
tos están danzando y sonriendo, toda vez que su vestimenta de color negro remite 
a las representaciones del diablo en el cristianismo primitivo que era de color ne-
gro porque representaba la ausencia de luz (cfr. Russell 1986: 47). El montaje está 
rematado por un accesorio tradicional de los gondoleros, la faja escarlata, dándole 
así su derecho de residencia, y a la vez imprimiéndole un viso erótico.89 No se sabe 

88 Tanto Sergio Pitol como Thomas Mann tomaron elementos de la cultura popular 
medieval para personificar a la Muerte. Cabe mencionar también que Pitol fue un asiduo 
lector de Michael Bachtin y de Rabelais.
89 Algunos de los personajes de Der Tod in Venedig que son interpretados como mensa-
jeros de la muerte portan algo rojo: el viejo que se finge joven lleva una corbata roja y tiene 
maquilladas las mejillas con « matte Karmesin » (Mann 2008: 189), el cantante napolitano 
tiene « rötlichen Brauen » (Mann 2008: 189) y el más importante, Tadzio, porta un traje 
con una cinta roja que sólo se menciona al principio y la última vez que Aschenbach lo ve, 
dejando claro, sobre todo en la útima mención, que es un rasgo distintivo del joven. Tam-
poco hay que olvidar que mientras Aschenbach escucha a los músicos y observa a Tadzio 
en la veranda toma una bebida roja: « Gemisch aus Granatapfelsaft und Soda, das vor 
ihm rubinrot im Glase funkelte » (Mann 2008: 235), y como Bahr explica, es un símbolo 
de la muerte al ser la bebida que Hades le da a Persefone para llevarla a su reino. Además 
de la relación con la muerte, Bahr ve en este color una connotación erótica « Zum letzten
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quién se oculta tras esta máscara, lo cierto es que ésta le confiere la facultad de lle-
var a Alice al reino de los muertos en la forma de un recorrido nocturno por los 
canales de Venecia en el que la joven conoce a toda la gente que ha pasado por la 
ciudad y escucha sus historias de viajes, pasiones y crímenes.90
El cruce por los canales de los muertos concluye con la noche y con la luz del día 
vuelven a la orilla donde Alice se encuentra con una realidad insipiente:

De pronto se insinúa el amanecer en la laguna. […] la máscara del gondolero 
ya no existe, y el joven que viaja a su lado se deshace del espectro de todos los 
hombres […]. Cuando al fin atracan en el muelle se abre el gran portón; esa vez 
encuentran con certeza el camino directo (Pitol 1989: 55, 56).

En un plano alegórico, Alice tiene una visión del camino que hay que recorrer si se 
quiere llegar al « atracadero familiar » (Pitol 1989: 52), al punto de salida, de esca-
pe. La viajera es muy joven y está siendo educada para vivir sujeta al cuidado y vi-
gilancia de la familia; el recorrido subterráneo le ha mostrado que en los cimientos 
de la sociedad hay normas y valores que ya nadie recuerda ni por qué ni para qué 
se hicieron, pero que no se han removido y que seguirán allí constituyéndose en 
obstáculos para quien quiera salir a vivir sin ellos. También es un símil de su propio 
interior en el que se han ido acumulando reglas, valores y deseos inculcados por su 
sociedad y entre los que tiene que « subir escaleras y saltar al fondo » (Pitol 1989: 
51) para encontrar sus propios deseos. Durante la navegación a cargo del « fantas-
mal tripulante » (Pitol 1989: 52) puede conocer muchas y variadas formas de vida, 
todas pasionales, perversas o transgresoras, pero ninguna convencional y ajustada 
a estrechas normas como la de ella y de las personas que la rodean en su vida coti-
diana. Cuando llega a la otra orilla puede percibir claramente el contraste.

Mal tritt Tadzio mit diesem Zeichen der erotischen Verheißung auf » (Bahr 2005: 70), con 
lo que se establece el vínculo entre lo erótico y la muerte tanto la novelle manniana como 
en el relato de Pitol.
En la puesta en escena de Dead in Venice (1973) de Benjamin Britten en la Deutsche Oper 
Berlin, en noviembre de 2019, el cantante baritono que representó a los siete mensajeros de 
la muerte llevo puestos siempre zapatos rojo, aunque cambió el resto del vestuario. De esta 
forma, hizo posible la identificación de este papel de forma visual, además de sonora.
90 En el apartado El puente hacia « todos los interiores que existen en Venecia » se exami-
na en detalle esta travesía en góndola.
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2.5.4 Valentina: El Traslado a « la orilla opuesta »
La acción de trasladarse a otra orilla es, en primer momento, para Valentina más 
un gesto de curiosidad, que un movimiento físico. Durante su primer paseo en 
góndola pregunta sin mayor preámbulo al conductor: « – ¿ Qué hay del otro lado 
de la isla ? », éste le responde que allí está « la Fondamenta Nuove » (Cortázar 2014: 
104) y le da información general que no le interesa a la viajera, quien sigue pregun-
tando como si intuyera la falta de un dato fundamental para ella:

– ¿ Qué más hay en la Fondamenta Nuove ?
– Enfrente está el cementerio – dijo el gondolero –. No es interesante.
– ¿ En una isla ?
– Sí, frente a la Fondamenta Nuove. (Cortázar 2014: 104, 105)

Este breve diálogo es significativo porque la Fondamenta Nuove es un lugar de 
paseo muy visitado por los turistas y es bien conocido que el cementerio de San 
Michele ocupa una isla; ambos datos deben encontrarse en la « Guía Azul » que 
lleva Valentina. Sin embargo, ella ignora esta información, lo que muestra que ha 
dejado de lado su guía y que ha llegado a Venecia sin la información básica por-
que busca un tipo de experiencias diferentes de las que tuvo en Roma y Florencia. 
También es evidente que se quiere escenificar el descubrimiento de esta informa-
ción justo en el punto geográfico en el que la formulación de la pregunta sea por 
el « otro lado de la isla » y la ubicación del cementerio sea la isla que está frente a la 
Fondamenta Nuove, es decir, en la otra orilla. Con esta ubicación, se configura a la 
Fondamenta Nuove como metonimia de la muerte.
Después del paseo turístico, Dino, el gondolero, lleva a Valentina a su casa y la re-
presentación de la navegación marca un cambio de sentido en el espacio. Prime-
ro tenemos el pago, que aunque es en una forma turística, inicia la escenificación 
de Dino como Caronte: « recibió con una sonrisa brillante el pago y la propina » 
(Cortázar 2014: 105), después del pago, deja de ser el gondolero turístico que va 
señalando y explicando edificios y monumentos, a continuación la descripción se 
enfoca exclusivamente en sus movimientos para encauzar y controlar la barca, es-
tilizándolo en su función de barquero: « el gesto de Dino al clavar la pala del remo 
en el fondo de la laguna e impulsar la góndola con un limpio gesto en el que apenas 
se advertía un esfuerzo » (Cortázar 2014: 106), y « Dino remaba con fuerza y acabo 
metiendo la góndola en un canal angosto y recto, al fondo del cual se entreveía el 
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gris verdoso de la laguna » (Cortázar 2014: 107). Además, la atmósfera se enrare-
ce y hace de Venecia un lugar caliente y desolado, como si se tratara del lugar de 
transición a la zona de los muertos y no de la ciudad invadida de turistas a todas 
horas del día, como lo es al inicio: « el sol de mediodía alzaba en los canales un va-
por maloliente, y todo se repetía, […] Había poca gente en las calles y los puentes 
de esa zona » (Cortázar 2014: 106). A la estilización de la navegación se suma el 
elemento temporal, justo el mediodía, hora que marca una transición, motivo que 
también aparece en Concierto barroco.
Mientras navegan, Valentina piensa en el punto de referencia, en el mencionado 
atracadero: « Valentina se dijo que allá debía estar la Fondamenta Nuove, la orilla 
opuesta, el lugar que no era interesante. Iba a volverse y preguntar cuando sintió 
que la barca se detenía junto a unos peldaños musgosos » (Cortázar 2014: 107). 
Valentina ya no se distrae mirando curiosidades turísticas o la amplitud del cielo, 
sino que fija su mirada en el tramo de agua que la separa de la Fondamenta Nuove 
y que a sus ojos es « la orilla opuesta »; esto es sobresaliente porque no sabe a dónde 
la lleva el barquero puesto que ya ha terminado el recorrido turístico, pero tampoco 
le importa, su vista está fija en llegar a « la orilla opuesta ». Su intención de pregun-
tar algo no es por el destino de ese trayecto, sino para cerciorarse de que lo que ve 
es la Fondamenta Nuove. Al atracar, lo primero que ve son las plantas que suelen 
crecer en los lugares sombríos.
Dino la conduce a su casa y Valentina la percibe como un lugar cerrado: « comie-
ron en una habitación de techo bajo, lo que sorprendió a Valentina ya habituada a 
los grandes espacios italianos » (Cortázar 2014: 107), y también obscuro a pesar de 
ser pleno mediodía « entró en la otra habitación, distinguiendo apenas los muebles 
en la penumbra » (Cortázar 2014: 110). Este es el contexto atmosférico en el que 
Valentina vive un encuentro sexual violento: « oyó a su espalda que Dino acaba-
ba de cerrar la puerta del comedor. Ahora la habitación parecía mucho más oscu-
ra. […] Una vaharada de sudor la envolvió un segundo antes de que los brazos de 
Dino la apretaran brutalmente » (Cortázar 2014: 110).
Desde el inicio de la segunda salida en la góndola se ha ido preparando la atmós-
fera que marca el descenso de Valentina; Dino deja de ser el gondolero que expli-
ca la ciudad a la turista y se convierte en el barquero concentrado en trasladar a su 
pasajera al lugar de tortura que se ubica « del otro lado de la isla », mismo que al 
quedar en la orilla opuesta de la Fondamenta Nuove se equipara en ubicación al 
cementerio. Después, entra a un lugar en penumbras, como suelen ser los lugares 
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subterráneos y como suele representarse el reino de los muertos. El ataque de Dino 
se representa como una mezcla de tortura y castigo en una zona de sombras: « trató 
de soltarse, y cayó bruscamente hacia atrás, en la sombra de una cama. […] Dino 
la mantuvo todavía un momento prisionera, como asombrado de ese abandono » 
(Cortázar 2014: 110, 111).
La visita al inframundo concluye con el restablecimiento del orden: « A las cuatro, 
con el sol todavía alto, la góndola atracó frente a San Marco. Como la primera vez, 
Dino ofreció el antebrazo para que Valentina se apoyara » (Cortázar 2014: 111) el 
vehículo vuelve a ser góndola y Dino el gondolero amable que ofrece ayuda a su 
cliente para que se apee y prosiga su visita desde uno de los lugares favoritos de los 
visitantes, la plaza de San Marco. Desde está plaza inamovible a lo largo de varios 
siglos, parece que nunca hubo visita al inframundo.
En el hotel, Valentina repasa lo vivido en casa de Dino y concluye que lo único que 
realmente la enoja es la actitud de sujeción y dependencia de Rosa, mujer que Dino 
le había presentado como su hermana: « le repugnaba sobre todo Rosa, la figura 
evasiva de la cómplice […] resultaba difícil creerla hermana de Dino. Su esclava, 
mejor, su amante complaciente por necesidad, para conservarlo todavía un poco » 
(Cortázar 2014: 112). Le molesta la figura de la mujer que acepta la dominación y 
al recordarla reconoce el papel que no quiere tener o proseguir.
Después de la escenificación del Descenso, Valentina vuelve a abordar la góndo-
la de Dino para ir a su casa, pero se observan algunas diferencias con respecto al 
primer trayecto: « A lo lejos, todavía muy lejos, Valentina atisbó la franja abierta y 
verde. Otra vez la Fondamenta Nuove. Era previsible, los cuatro peldaños moho-
sos, reconocía el sitio » (Cortázar 2014: 117). Esta vez, no percibe el trayecto como 
un « canal angosto » (Cortázar 2014: 107) ni el agua con un gris insalubre, se siente 
llevada por un camino abierto y verde al lugar que tiene la misma ubicación que 
el cementerio: con vista a la Fondamenta Nuove. No se niega a la descomposición 
del lugar, no describe los peldaños por el musgo, como en la ocasión anterior, ma-
teria que, aunque crece a la sombra y es clara señal del paso del tiempo conserva 
una condición amable por su color verde asociado a lo vivo, más bien usa el adje-
tivo que describe llanamente corrupción – « mohosos » – y con todo, parece cómoda 
de regresar al lugar conocido: « saltó al primer escalón sin apoyarse en el antebra-
zo que él le tendía » (Cortázar 2014: 117). Valentina rechaza la figura de « escla-
va, […] amante complaciente por necesidad » como opina que es Rosa (Cortázar 
2014: 112) y marca su autonomía. Después del Descenso muestra la actitud de 
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asumir otro papel en sus relaciones.91 Y no sólo de asumir otro papel, sino también 
que estas relaciones sean con personas de otra clase social. Varias veces se indica 
que Valentina percibe a Dino como de una clase social baja: « si por lo menos se 
hubiera bañado » y « tenía unos estupendos dientes, que con un poco de dentífrico 
hubieran quedado perfectos » (Cortázar 2014: 117), y no hay que olvidar que una 
latinoamericana que viaja por Europa sin ninguna preocupación económica debe 
pertenecer a la clase media alta o alta en su país y tanto Dora, su compañera de via-
je, como Adriano, su amante en Roma pertenecen a su misma clase social. Dino le 
prestó un servicio por el que Valentina pagó y seguramente esa era el único tipo de 
relación que mantenía con las personas de clase económica baja, pero al regresar al 
hogar de él está estableciendo otro tipo de relación y transgrediendo los límites de 
las convenciones de las personas de su posición social.
Dora, el personaje intradiegético que critica y comenta la narración del viaje, tam-
bién percibe el carácter transgresor de la vuelta de Valentina a la casa de Dino, ya 
que entre el reconocimiento del sitio y el momento en el que, de Valentina baja 
de la góndola, interrumpe el relato con su comentario: « Lírico y obvio. Faltan los 
papeles de Aspern, el barón Corvo y Tadzio, el bello Tadzio y la peste » (Cortázar 
2014: 117). En Los papeles de Aspern, el protagonista trata de robarle a una ancia-
na veneciana las cartas de su examante, un poeta famoso al que él admira; el bello 
Tadzio es el joven menor de edad por el que el escritor Gustav von Aschenbach se 
siente atraido y el barón Corvo (1860 –  1913) es un escritor homosexual cuya obra 
contiene rasgos pederastas y que murió en Venecia. Todas son historias venecia-
nas que representan de una u otra forma el entrelazamiento entre la transgresión, 
crimen y la muerte.

91 Roberto Ignacio Díaz tiene una percepción muy distinta del personaje de Valentina. 
En su estudio comparativo entre este relato y la novela de Mann, comenta sobre la prota-
gonista: « La débil Valentina, cuya voz reproduce el patetismo callado de Aschenbach, es 
violada y destruida, pero Dora, en cambio, narra y actúa » (2003: 6). No me parece que se 
represente a Valentina como una mujer débil, porque en la segunda visita a la casa de Dino 
muestra autonomía en sus movimientos; posteriormente, cuando su amante Adriano llega 
a Venecia, también toma la iniciativa para salir sola con él, y si bien el final del relato hace 
suponer que la asesina, había sido ella quien había marcado la ruta de esa última caminata, 
así como elegido el lugar de discusión. Es decir, físicamente es ella quien mantiene una po-
sición autónoma y de dirección que contrasta con el discurso del narrador y a veces también 
con el de Dora.
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Por otra parte, hay que marcar que es cuestionable la manera en que Cortázar re-
presenta en este pasaje la búsqueda de Valentina por salir de los esquemas que la 
sociedad de su tiempo – sea en los años 50s o en los 70s – les imponía a las mujeres, 
con tabúes sexuales incluidos. Malva E. Filer comenta lo siguiente sobre la repre-
sentación del erotismo transgresor en la obra del escritor:

Mediante actos eróticos transgresivos, estos personajes persiguen la liberación 
del cuerpo, la que es, desde su punto de vista, un componente indispensable 
de una verdadera transformación político-social. Sin embargo, estas transgre-
siones liberadoras, para el hombre, requieren que él venza, con menor o mayor 
violencia, la resistencia de la mujer (2002: 77).

A diferencia de otros personajes masculinos de la obra cortazariana, Dino no as-
pira a ninguna liberación, ni ve a Valentina como vía para acceder a la aventura, 
como sí es por ejemplo el caso de Adriano, de quien Valentina escapa, pero es claro 
que, de todas formas, tras este pasaje subyace la idea de que la mujer puede lograr 
la liberación únicamente a través del hombre. Como en otras obras de Cortázar, la 
violación se representa « desde una óptica masculina que implícita o explícitamen-
te las justifica » (Filer 2002: 77), y en este relato, aunque Valentina llama al acto 
violación, no lo condena: « Estaba segura de que Dino era un individuo excelente 
a su manera, que no había sumado el robo a la violación » (Cortázar 2014: 113), 
y el hecho de que regrese con él a su casa, no sólo lo justifica, sino que incluso lo 
favorece.
Apegándome a mi propuesta de análisis de fijarme en los lugares y los movimien-
tos de la protagonista, es que interpreto esta vuelta de Valentina a la casa de Dino 
como un acto transgresor deseado por ella misma porque sus movimientos así lo 
indican. Además, porque las acciones de Valentina aluden en general a un deseo 
de traspasar los límites y convenciones que su sociedad le había impuesto y en ese 
sentido la relación con Dino significó un ir más allá de esos límites. Sumado a 
esto, está el hecho de que ella huye de quien la ve como inferior intelectualmen-
te, de quien le quiere marcar el tiempo del viaje y le propone seguirlo, con Dino 
ambos están en el mismo nivel de experiencia, para ambos es algo instintivo y no 
es, como en la relación de Oliveira y la Maga, el hombre intelectual y razonable 
que somete a la mujer intuitiva e incapaz de pensar. Pero no se puede negar, que 
Cortázar no logra representar a una mujer que en su búsqueda tome las decisiones 
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de cuándo y cómo cometer los actos transgresores, sigue siendo el hombre quien 
decide por ella.

2.5.5 Andreas: El Descenso al espacio de la tortura
El joven Andreas es el único que durante todo el viaje sólo se mueve por tierra fir-
me, por lo que carece de alusiones a Caronte y por tanto al traslado a otra orilla. 
Más bien el Descenso se escenifica con la representación de una experiencia límite 
que por fragmentos tiene visos de escenas de tortura en el infierno cristiano.
Esta experiencia tiene lugar en la finca de los Finazzer, a la que llega cabalgando 
junto con su sirviente Gotthelff. El último tramo rumbo a la finca se estiliza como 
un lugar obscuro y sombrío: « Das Tal zog sich zusammen, steilere Abhänge, […] 
tief drunten ein rauschendes Wasser. Die Wolken waren bewegt, manchmal fuhr 
ein Sonnblick wie ein Schwert bis hinab an den Fluß […]. Dann wieder Dunkel-
heit, leichter Regen » (Hofmannsthal 1992: 24). En medio de este valle que parece 
estrecharse y obscurecerse, el caballo de Andreas da muestras de fuerte cansancio, 
por lo que Gotthelf decide que se quedarán en la finca cercana.
Durante la primera noche en la finca, Andreas vuelve a sufrir en sueño todas las 
humillaciones y situaciones que lo habían agobiado psicológicamente hasta ese 
momento de su vida:

Es möchte Mitternacht vorüber sein. Er sank in einen wüsten Traum und aus 
einem in den anderen. Alle Demütigungen, die er je im Leben erfahren hatte, 
alles Peinliche und Ängstigende war zusammengekommen, durch alle schie-
fen und queren Situationen seines Kindes- und Knabenlebens mußte er wie-
der hindurch (Hofmannsthal 1992: 42).

Como la noche del paseo veneciano de Alice, también para Andreas se conden-
san imágenes y vivencias en pocas horas, pero en contraste con la joven, Andreas 
no conoce la aventurada vida de otras personas, sino que se adentra en recuerdos 
angustiantes y visiones de situaciones mortificantes de su propia vida, como los 
siguientes:

Nun war er endlich auch in dem Durchhaus, […] und hier blieb ihm keine 
schreckliche Begegnung erspart. Ein Blick, den er als Knabe gefürchtet hatte 
wie keinen zweiten, der Blick seines ersten Katecheten, schoß durch ihn hin-
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durch. […] Er sieht den Gang der Jahre indem er vor sich den Vater grau dann 
weiß werden sieht und der Mutter Gesicht schlaffer und immer bleicher wer-
den (Hofmannsthal 1992: 42, 43).

El catequista suele ser la persona que infunde temor a Dios con las explicaciones 
de los castigos del infierno, es una autoridad que designa lo que es bueno y malo 
toda vez que funge como primera instancia punitiva. Hay que mencionar que ese 
día Andreas había recibido el primer beso erótico en su vida y que había intentado 
entrar a la habitación de la joven hija de la familia que lo hospeda, antecedentes 
que hacen pensar que la presencia del catequista en el sueño tiene una función cen-
suradora. Además, lo ve en un pasaje de Viena – Durchhaus – forma arquitectó-
nica característica de la ciudad que implica una calle cerrada, un lugar al que se ha 
privado de la amplitud del cielo abierto, en claro contraste con la finca Finazzer. 
La imagen del rápido envejecimiento de los padres lo acerca al momento de su 
muerte. La serie de sueños angustiantes concluye con la voz de Romana gritando 
por ayuda, momento en el que despierta para descubrir que los gritos siguen fuera 
del sueño y que provienen de una mujer en la vida real en la finca:

Es war schon halb hell, aber noch vor Tag. […] Da setzte der Schrei aufs neue 
ein, der seine träumende Seele aus der Tiefe des Traums an das fahle Licht 
emporgezogen hatte. […] Andreas war aus dem Bett und zog sich an, aber da-
bei war ihm zumut, wie einem Verurteilten, den das Pochen des Henkers ge-
weckt hat (Hofmannsthal 1992: 43).

El grito lo saca del sueño en el que miradas condenatorias lo observaban y lo ha-
cían sentir sentenciado a muerte en la vida objetiva. Andreas no despierta para te-
ner el consuelo de que las imágenes torturantes desaparecen con la luz diurna, sino 
para enfrentar que la tortura se vuelve concreta y es ejecutada en la finca, el lugar 
en el que el día anterior se había sentido feliz al conocer a Romana:

Er lief die Treppe hinab, der Stimme nach, die im ganzen Haus gräßlich hall-
te. […] Unten im Erdgeschoß lief ein kleiner Gang seitlich, der stand voller 
Knechte und Mägde, die zur offenen Tür einer Kammer hineinstarrten. […] 
Auf der Schwelle zu der Kammer blieb er stehen. Rauch und ein Gestank von 
Angebranntem schlug ihm entgegen. An den Bettpfosten war eine fast nackte 
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Weibsperson gebunden, aus deren Mund die unaufhörlichen gellenden Kla-
gen oder Anklagen hervorbrachen, die mit einem Klang wie aus der höllischen 
Verdammnis bis in die Tiefe von Andreas’ Traum hinuntergelangt hatten. […] 
An einer anderen Stelle war das Zimmer unmenschlich verunreinigt (Hof-
mannsthal 1992: 44).

Andreas tiene que ir hacia abajo para encontrar el origen del grito y cuando lo 
hace se encuentra con una escena extremadamente violenta. El grito es de una 
mujer que acaba de ser corporalmente torturada con ataduras y fuego. De inme-
diato, Andreas adivina que el cruel torturador es Gotthelff, su sirviente. La mujer 
lo confirma y cuenta cómo Gotthelff procedió con sadismo: « sie so angebunden 
und vor ihren sehenden Augen das Feuer angemacht, und dann hinausgegangen 
und sie von außen eingeriegelt, und noch durchs Fenster auf sie hereingegrinst 
und ihrer in ihrer Todesangst gespottet » (Hofmannsthal 1992: 45). Esta es una ex-
periencia límite para el joven viajero que apenas unos días antes vivía al resguardo 
de su familia noble en Viena. Es obvio que esa vida no estaba libre de sufrimien-
tos para el joven porque sus sueños dejan ver una enorme carga psicológica, pero 
no había presenciado violencia física hacia otro ser humano de forma tan cercana. 
Sus sueños muestran que se sentía culpable por haber sido cruel con otros seres 
vivos como su gato y su perro; ahora se carga con otra culpa por ser él quien llevó 
a Gotthelff a la finca. Es además notorio que Andreas se queda en el umbral de la 
habitación, otros estaban auxiliando directamente a la mujer o apagando el fuego, 
pero Andreas no puede acercarse más, no puede involucrarse en el siniestro, per-
mite que el olor y el humo lo dejen fuera, circunstancia que se observa a lo largo 
del viaje: Andreas no logra involucrarse en las situaciones, se ve implicado en ellas, 
pero a la vez se mantiene al margen. Fuego quemando vivas a personas desnudas es 
una imagen frecuente en la iconografía cristiana para representar el infierno. Ade-
más, aunque la habitación en la que sucede el crimen está físicamente en la finca, 
la descripción traslada el suceso al plano de lo que ya no es humano: « unmensch-
lich verunreinigt » (Hofmannsthal 1992: 44). Andreas tiene frescas estas imáge-
nes porque el día anterior Romana le había mostrado un libro que representaba 
estos tormentos: « Dann brachte sie ein anderes dickes Buch, da waren die Höl-
lenstrafen verzeichnet: die Martern der Verdammten waren angeordnet nach den 
sieben Todsünden, alles in Kupfern. Sie erklärte Andreas die Bilder und wie jede 
Strafe aus der Sünde genau hervorgehe » (Hofmannsthal 1992: 30, 31). La joven 
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no siente culpa alguna, ni religiosa ni psíquica; Andreas admira la espontaneidad, 
inocencia y libertad con las que ella obra en todo momento, incluso al explicar los 
castigos del infierno, porque él no puede actuar así. Al ver el estado de la mujer 
debieron venir a su mente algunas imágenes de este libro. Sin embargo, la escena 
no concuerda con la explicación cristiana, porque no es Gotthelff quien ha sufri-
do la tortura: el sirviente había ido mostrando durante todo el camino soberbia, 
lujuria e ira, pero en lugar de recibir castigo, es él quien ha torturado a la mujer y 
además ha robado, así como logrado escapar dejando escasas probabilidades de ser 
juzgado. Andreas percibe que no hay unidad en lo que él esperaba del mundo, que 
lo que había aprendido que debía ser y la realidad que en ese momento observa 
no armonizan.
En el breve lapso que forman el instante seguido a la medianoche y el momen-
to antes del amanecer, se concentran recuerdos y experiencias de intensa violencia 
psíquica, emocional y física que ponen a prueba el equilibrio psíquico del héroe 
y su fortaleza interior para sobreponerse. Cuando llega la luz diurna se ve a un 
Andreas rechazado por los habitantes de la finca y sin la posibilidad de abando-
narla por carecer de transporte, debido a que Gotthelff había huido con su caballo. 
El joven intenta pagar por el caballo robado, pero el señor Finazzer lo rechaza, por 
lo que Andreas no tiene siquiera este gesto para aligerar la culpa que él mismo se 
impone.92 En los siguientes días que pasa en la finca, tiene que vivir aislado y en-
frentando recuerdos que aumentan su confusión.
En estas circunstancias, Romana tiene en el último momento, justo antes de que 
Andreas parta para continuar su viaje, un papel redentor:93 se acerca a Andreas 
para regalarle una parte de su cadena de plata y besarlo. Este último gesto tiene 
un efecto inmediato en el joven que repentinamente, en el trayecto de regreso a 

92 De acuerdo a los informes de viaje de la época, los jóvenes que realizaban el Kavaliers-
tour solían llevar una vida de despilfarro, eran indisciplinados y tenían deudas de juego 
(cfr. Brenner 1989: 214). El joven andreas rompe con este esquema, él no pierde su dinero 
en el juego o gastándolo en algo placentero, sino porque Gotthelff huye con el caballo en 
cuya montura estaba escondida la mitad del dinero para el viaje. Y si bien afrontar riesgos y 
peligros eran considerados parte importante del viaje, en la medida que debían robustecer 
el carácter de los jóvenes y entrenarlos para ser líderes en su sociedad, el suceso en la finca 
sólo contribuye a marcar la escisión de Andreas con su mundo. Estas circunstancias hacen 
del joven Andreas un viajero del Kavalierstour totalmente atípico.
93 El aspecto de Romana se asemeja a algunas representaciones de santas o vírgenes 
llorando, lo cual acentúa su papel redentor.
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Villach,94 comienza a ver armonía en el mundo, sentimiento que se aprecia en su 
percepción de unidad con la naturaleza: « Er hatte Romana überall, er konnte sie 
in sich nehmen wo er wollte. Jener Berg, der vor ihm aufstieg und dem Himmel 
entgegenpfeilerte, war ihm ein Bruder und mehr als ein Bruder » (Hofmannsthal 
1992: 59).
Esta salida del valle en el que se encuentra la finca escenifica una liberación, parece 
que Andreas ha logrado sobreponerse a la noche de violencia y tortura, que ha ven-
cido sus sentimientos de culpa y que ha podido conciliar los contrastes del mundo 
que ha dejado en Viena y del que está conociendo durante su viaje. Es la comu-
nión con la naturaleza como símbolo de unidad con el mundo. Todo apuntaría a 
una llegada feliz a Venecia, con el joven viajero listo para completar la transforma-
ción a hombre maduro. Sin embargo, la novela ha iniciado con la llegada del joven 
a Venecia, y en su encuentro con la ciudad se muestra completamente desorienta-
do y llama « öder Winkel » (Hofmannsthal 1992: 7) a un barrio céntrico de la ciu-
dad. Así que los lectores y lectoras saben que el episodio en la finca Finazzer no ha 
contribuido a una transformación positiva del viajero. Y es que quien no completa 
el descenso, tampoco puede salir de allí, sino se queda en un estado intermedio y 
como se señaló antes, Andreas se queda en el umbral de la habitación, en la antesa-
la del lugar de tortura y después se aleja demasiado rápido del lugar en su búsqueda 
de una acción que lo disculpe, sin haber completado la visión del inframundo. La 
exposición de la aparente superación de la prueba límite resalta que Andreas no 
saldrá del círculo de la confusión, que vivirá momentos en lo que cree encontrar la 
unidad con el mundo que busca, sólo para después percibir la escisión con mayor 
intensidad. Como en un espiral, experiencias incomprensibles para el joven viajero 
seguirán presentándose y aumentando su perturbación.95

94 Puesto que ya no cuenta con un caballo, Andreas tiene que volver al mismo lugar en 
donde había conocido a Gotthelff porque de allí sale el transporte para Venecia. Así que 
espacialmente se forma un círculo, la estancia en la finca no es parte de una línea progresiva 
del viaje, sino de un rodeo, junto con el trayecto cabalgado con Gotthelff. Esta desviación 
del viaje ocurre para escenificar la experiencia límite de Andreas, no para avanzar en el 
viaje, como también la desviación de Aschenbach a la isla del Adriático es para escenificar 
la llegada por agua a Venecia.
95 Se esperaba que durante el Kavalierstour los jóvenes afrontaran riesgos y situaciones 
difíciles que debían contribuir a que desarrollaran la capacidad de tomar decisiones correc-
tas rápidamente, dirigir a la gente, conservar el autodominio y fortalecer su valor (cfr. Babel 
2005: 22). Andreas no logra estos objetivos, al contrario, las situaciones difíciles lo llevan 
paulatinamente a mayor confusión y su pusilanimidad se hace cada vez más evidente.



165

Los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados.
Alejo Carpentier, Los pasos perdidos

En este capítulo se examina la relación de algunas construcciones arquitectóni-
cas de Venecia con la exposición del conflicto de los y las protagonistas. El análi-
sis está dividido en dos secciones que se enfocan en dos elementos arquitectónicos 
que han contribuido a la fascinación que la ciudad ejerce en sus visitantes: los edi-
ficios suntuosos, como los palacios y la basílica de San Marco, y los puentes. Algu-
nas veces se trata de referencias a edificaciones específicas conocidas, por lo que se 
establece su significado histórico y sociocultural relacionándolo con la percepción 
que el o la protagonista tiene de la misma. Otras veces, se trata de edificaciones sin 
nombre, por lo que el análisis se concentra en la percepción de los personajes. En 
ambos casos se resaltan las acciones que los y las visitantes en la ciudad acuática 
realizan para observar o acercarse a estas edificaciones, con el objetivo de recono-
cer la forma en que los movimientos inciden sobre su percepción y a la vez lo que 
delatan de su conflicto.

Capítulo 3 
Espacios venecianos
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3.1 Edificios enmascarados

Para esta primera parte, la representación y función de algunos edificios, en estas 
obras, me baso en los postulados del filósofo de arte alemán Georg Simmel, quien 
en su ensayo Venecia (1907) compara la estética de esta ciudad con la de Florencia, 
concluyendo que la belleza de la primera es sólo una máscara, debido a que carece 
de sustento en una vida auténtica:

Florenz kann nie zur bloßen Maske werden, weil seine Erscheinung die unver-
stellte Sprache eines wirklichen Lebens war; hier aber, wo all das Heitere und 
Helle, das Leichte und Freie, nur einem finstern, […] zweckmäßigen Leben 
zur Fassade diente, da hat dessen Untergang nur ein entseeltes Bühnenbild, 
nur die lügenhafte Schönheit der Maske übrig gelassen (1992: 69).

De manera que la que es conocida como la ciudad de la máscara por su largo pe-
riodo de carnaval, lo es también, de acuerdo con Simmel, por su apariencia bella 
que como una máscara oculta la forma tras ella. Simmel recalca esta apreciación 
comparando la fachada de los palacios con un velo:

Bei den Palästen von Florenz […] empfinden wir die Außenseite als den 
genauen Ausdruck ihres inneren Sinnes: […] Die venetianischen Paläste 
dagegen sind ein preziöses Spiel, schon durch ihre Gleichmäßigkeit die indi-
viduellen Charaktere ihrer Menschen maskierend, ein Schleier, dessen Falten 
nur den Gesetzen seiner eigenen Schönheit folgen und das Leben hinter ihm 
nur dadurch verraten, dass sie es verhüllen (Simmel 1992: 68).

Para Simmel la belleza de las fachadas de los palacios venecianos son como velos 
que ocultan la vida que hay en su interior, que, aunque dejan traslucir algo, no lo 
hacen de forma que se le pueda conocer de forma certera e inequívoca, favorecien-
do la formación de una imagen errónea de la misma.
Esta apreciación sirve de punto de partida para analizar una situación que expe-
rimentan los y las visitantes durante su estancia en Venecia: pasar o llegar a un 
palacio o a un edifico que les causa una impresión determinada que después se de-
muestra como falsa, ya sea porque el edificio tiene una función diferente a la que 
anunciaba su aspecto, porque la construcción o decoración interior no cumple las 
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expectativas creadas por el exterior o porque la uniformidad de las fachadas que 
menciona Simmel no permite identificar el edificio correcto. El enfrentamiento de 
los y las protagonistas con los edificios venecianos no se queda en la sola confu-
sión, sino que los lleva a intuir que también en su propia persona existe una esci-
sión como la que Simmel percibió en la arquitectura veneciana: « die Erscheinung 
lebt wie in ostentativer Abtrennung vom Sein, die Außenseite erhält von ihrer In-
nenseite keinerlei Direktive und Nahrung » (Simmel 1992: 68, 69). Mi hipótesis 
es que al moverse por palacios que como dice Simmel no guardan relación entre 
el interior y el exterior, los y las protagonistas notan esa división en ellos mismos, 
que su apariencia, es decir su vida en cumplimiento de una función social y fami-
liar no corresponde con sus anhelos profundos, que, aunque aparenten contento y 
satisfacción, interiormente se están resquebrajando.
El descubrimiento del vacío entre el interior y el exterior de los edificios es el pri-
mer paso que impulsa al siguiente, más significativo que es darle al edificio un uso 
diferente a la función para la que fue edificado. Porque si un edificio es sólo facha-
da, se le puede llenar con un significado de elección propia. Es entonces que tiene 
lugar la subversión de los edificios a cargo de los y las visitantes, es decir que rea-
lizan actividades en ellos que difieren de las que se efectúan a cabo cotidianamen-
te allí y que incluso son contrarias a las mismas. Esta subversión de los espacios 
repercute en su consciencia que los y las impulsa a llevar la subversión a su vida 
realizando actividades diferentes a las que su posición en la sociedad les desig-
na. Perciben que la ciudad es « ein entseeltes Bühnenbild » (Simmel 1992: 69) que 
pueden usar para probar actitudes y preferencias que en su lugar de vida cotidiano 
habían tenido que contener para que no se afectara la apariencia que mantenían en 
sociedad. Simmel añade lo siguiente sobre el efecto que provoca vivir en una ciu-
dad donde lo exterior está separado del interior: « alle Menschen in Venedig gehen 
wie über die Bühne: […] das Spiel geht nur dort vor und ist ohne Ursache in der 
Realität des Vorher, ohne Wirkung in der Realität des Nachher » (Simmel 1992: 
69). Si no hay consecuencias que repercutan en el lugar de procedencia, si la actua-
ción que se ejecute en este escenario quedará como un paréntesis en la vida, enton-
ces se pueden dejar emerger formas de vida anhelada.96

96 Sobre la semantización de Venecia como escenario véase Schlemmer (2015).
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De esta forma, « die lügenhafte Schönheit » (Simmel 1992: 69) de Venecia crea 
veracidad en la medida en que incide en la consciencia de los y las protagonistas 
para que perciban la escisión en sus vidas, que su conducta y apariencia formal no 
se sostienen en convicciones o sentimientos profundos, sino a la necesidad de con-
vivencia que impele a amoldarse a formas de vida aceptadas e incluso a olvidar los 
anhelos por adoptar las expectativas de la comunidad. Por extensión, la vacuidad 
de la ciudad crea sentido al ofrecer la oportunidad de exteriorizar anhelos profun-
damente arraigados, pero encubiertos, en la conciencia.
A continuación, examino los edificios en los que de forma paradigmática los y las 
protagonistas perciben la escisión entre exterior e interior. Como en el capítulo 2, 
en éste también sigo el orden cronológico de la representación de los viajes para 
hacer el análisis, iniciando con la estancia en Venecia del protagonista de Concierto 
barroco y concluyendo con la de Valentina.

3.1.1 Il Ospedale della Pietá
Una escena clave de la novela Concierto barroco acontece en el Ospedale della Pietá, 
que era un hogar para huérfanas, pero, sobre todo, la escuela de música donde Vi-
valdi enseñaba.97 Al llegar allí y ver la solemnidad del lugar, el protagonista, quien 

97 Para conocer mejor lo que fue este Ospedale della Pietá, en el que Antonio Vivaldi 
fue maestro entre 1703 y 1738, se puede acudir a las mismas fuentes en las que se basó 
Carpentier: Les Confessions (1781 y 1788) de Jean-Jacques Rousseau (1712 –  1778): « Les 
scuole sont de maisons de Charité établie pour donner l’education a de jeunes filles sans 
bien, et que la république dote ensuite, soit pour le mariage, soit pour le cloître. Parmi les 
talents qu’on cultive dans les jeunes filles, la musique est au premier rang » y la apreciación 
de Charles de Brosses (1709 –  177) en Lettres Familiéres sur L’Italia (1739) « La musique 
transcendante ici est celle des hôpitaux. Il y en a quatre, tous composes de filles batardes ou 
orphelines, et de celles que leurs parents ne sont pas en état d’élever. […] Celui des quatre 
hôpitaux oi je vais le plus souvent, et oi je m’amuse le mieux, c’est l’ hôpitaux de la Piété; 
c’est aussi le premier pour la perfection des symphonies. Quelle roideur d’exécution ! » (cita-
dos en Müller-Bergh 1975: 76) Es evidente que Carpentier se sintió apelado por el entu-
siasmo que expresa Brosses – y seguramente también por la forma en que vivió la Venecia 
barroca en su descripción, porque comenta lo siguiente en el apéndice de la novela: « En 
cuanto al gracioso ambiente del Ospedale della Pietá […] a él se han referido varios via-
jeros de la época y, muy especialmente, el delicioso Presidente de Brosses, libertino ejem-
plar y amigo de Vivaldi », y aclara « debo advertir que el edificio a que me refiero no era el 
que ahora puede verse – construido en 1745 – sino el anterior, situado en el mismo lugar de 
la Riva degli Schiavoni » (Carpentier 1983: 212). Sobre los textos de los viajeros que con-
sultó Carpentier para esta novela, además de los aquí mencionados, Müller-Bergh hace una 
exposición detallada en su ensayo Sentido y color de « Concierto Barroco » (1975).
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va disfrazado de Montezuma, y su sirviente, el negro cubano Filomeno, se mues-
tran decepcionados del lugar:

la gran Sala de Música que, con sus mármoles, molduras y guirnaldas, con sus 
muchas sillas, cortinas y dorados, sus alfombras, sus pinturas de bíblico asunto, 
era algo como un teatro sin escenario o una iglesia de pocos altares, en am-
biente a la vez conventual y mundano, ostentoso y secreto […]. Y preguntá-
banse Montezuma y Filomeno a qué habían venido a semejante lugar, en vez 
de haberse buscado la juerga adonde hubiese hembras y copas (Carpentier 
1983: 171).

El aspecto « conventual » junto con el lujo de los mármoles y decorado dorado ha-
cen pensar a los visitantes que no han llegado a un lugar donde puedan divertir-
se, debido a que esta decoración contrasta con el colorido que habían visto en las 
calles y canales donde se celebraba el carnaval; además, porque esperaban ir a un 
lugar con mujeres y alcohol. Sin embargo, enseguida tienen que corregir sus ex-
pectativas tras la primera vista, cuando las habitantes del Ospedale aparecen como 
si salieran de entre los bastidores laterales de un teatro: « dos, cinco, diez, veinte 
figuras claras empezaron a salir de las sombras de la derecha y de las penumbras 
de la izquierda » (Carpentier 1983: 171), además, tras ellas también llegan las co-
pas: « empezaron a traerse jarras de sangría y aguamiel, vinos de España » (Carpen-
tier 1983: 172). A continuación, los visitantes van a comprobar que no pudieron 
haberse ido a mejor lugar para tener regocijo, bullicio y baile, es decir, una buena 
juerga.
Después de corregir la impresión de la primera vista, sigue la subversión del lugar, 
que se da a partir de ciertos elementos mencionados en la primera vista del sitio. 
Allí se habla de las pinturas religiosas que hacen parecer a la escuela una iglesia 
o un teatro, es decir, que estas pinturas pueden ser percibidas como un medio de 
adoctrinamiento y objeto de devoción religiosa, o de forma muy distinta, bastido-
res puestos para ejecutar una representación. Las acciones de los visitantes en esta 
velada apuntan a la segunda percepción. La subversión de la función y significado 
de los hechos representados en las pinturas alcanza su punto culminante cuando 
Filomeno descubre una, que como en una obra teatral recibe de repente un rayo de 
luz que la pone en el centro de atención:
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lo que dominaba en aquella pintura no era la Eva […] sino la Serpiente, cor-
pulenta, listada de verde, de tres vueltas sobre el tronco del Árbol, y que con 
enormes ojos colmados de maldad, más parecía ofrecer la manzana a quienes 
miraban el cuadro […]. Filomeno se fue acercando lentamente a la imagen y, 
golpeando en una bandeja de bronco sonido, mirando a los presentes como 
si oficiará una extraña ceremonia ritual, comenzó a cantar (Carpentier 1983: 
174).98

La cosmovisión de Filomeno se impone, para él el cuadro no representa el mo-
mento en que el diablo usa a la serpiente para tentar a la primera mujer, para él es 
un encuentro con una criatura fuerte de la naturaleza, que representa otros pode-
res, otro orden, y a la que hay que dar muerte dentro de un ritual celebrado con 
música y no sólo aplicando fuerza física. Es la ceremonia ritual como representa-
ción de la lucha del hombre con las fuerzas de la naturaleza. Filomeno ejecuta una 
improvisación musical con ollas y otros trastos de cocina, a la vez que recita un 
texto para su canción. Vivaldi le hace la segunda al canto de Filomeno, pero con 
« una inesperada inflexión de latín salmodiado » (Carpentier 1983: 175). De esta 

98 En su libro La música en Cuba (1946), Carpentier describe una de las formas de orga-
nización de los negros en cuba en el siglo XVIII: « Si los cabildos negros eran sociedades de 
socorro mutuo, también se especificaba, al procederse a su inscripción legal, que « eran de 
recreo y esparcimiento ». […] Esto les autorizaba a dar bailes y a formar sus comparsas de 
Días de Reyes o – después de la abolición de la esclavitud – de carnaval. […] Las comparsas, 
mucho más que una marcha rítmica colectiva, eran un ballet ambulante. Las comparsas 
tenían « asuntos ». Un alacrán o una culebra, representados por una figura de gran tamaño, 
llevada por un bailador experto, servía de eje a toda una acción acompañada de cantos. Se 
« mataba al alacrán », o se « mataba la culebra »: – Mamita, mamita, / yen, yen, yen; / que me 
mata la culebra, / yen, yen, yen. / Mírale los ojos / que parecen candela; / mírale lo diente, / 
que parece filé (alfileres). – Mentira, mi negra, / yen, yen, yen; / son juego e mi tierra, / yen, 
yen, yen » (1946: 224). Esta canción tiene su eco en la que canta Filomeno: « – Mamita, 
mamita, / ven, ven, ven, / Que me come la culebra, / ven, ven, ven. / – Mírale lo sojo / que 
parecen candela » (Carpentier 1983: 174); el resto de los versos son idénticos a los de los 
cantos exceptuando el estribillo. De manera que Carpentier traslada la comparsa de negros 
cubanos en carnaval al carnaval veneciano y hace que todos bailen para matar a la serpiente, 
que en la cosmovisión cristiana es el pecado. Así, con esta danza en la que todos participan 
para dar muerte a la serpiente, Carpentier trastoca el mito cristiano: la mujer no sucumbe a 
la tentación, le da muerte a la serpiente, y con ella al diablo que está detrás. Y sin diablo ni 
pecado no hace falta la redención de Cristo; por consiguiente, con la danza se remueve el 
cimiento de las creencias cristianas.
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forma en el canto se combinan los idiomas y las cosmovisiones europeas y de as-
cendencia africana. Filomeno inicia un baile y todos lo siguen: « formaron todos 
una fila, agarrados por la cintura, moviendo las caderas, en la más descoyuntada fa-
rándula que pudiera imaginarse » (Carpentier 1983: 175) y es aquí que el protago-
nista toma la iniciativa y se pone al frente de la farándula, al frente de un baile con 
texto y ritmo africanos. Para hacerse visible y que los demás lo sigan utiliza « un 
enorme farol en el palo de un escobillón » (Carpentier 1983: 175) lo cual indica 
que quería marcar su posición como guía de esta danza en la que predominaba la 
mezcla de elementos musicales afrocubanos, elementos culturales por los que has-
ta ese punto del viaje no había mostrado aprecio. En esta posición y con los y las 
participantes siguiéndolo bailan por todo el Ospedale:

dieron varias vueltas a la sala, pasaron a la capilla, dieron varias vueltas al deam-
bulatorio, y siguieron luego por los corredores y pasillos, subiendo escaleras, 
bajando escaleras, recorrieron las galerías, hasta que se les unieron las monjas 
custodias, […] las fámulas de cocina, las fregonas, […] el mayordomo de fá-
brica, el hortelano, el jardinero, el campanero, el barquero y hasta la boba del 
desván que dejaba de ser boba cuando de cantar se trataba… (Carpentier 1983: 
175).

El baile y el canto expanden el espacio, en la medida que hacen visibles todos los 
rincones del Ospedale, tanto los altos como los bajos, los internos y los exterio-
res, los amplios los estrechos y logra que todos los habitantes de esos espacios, a 
los que se les ha dado una ubicación y lugar de acuerdo con su rango, participen 
en la farándula.
El caos originado por el canto y baile de Filomeno y Montezuma rompen con el 
orden establecido del Ospedale. No hay que olvidar que todo sucede en tiempo de 
carnaval, y aunque han huido del bullicio y aglomeraciones propias del evento, no 
pueden escapar de sus leyes: « Solange der Karneval andauert, hat niemand einen 
anderen Lebensinhalt. Man kann vor ihm nicht weglaufen, denn er kennt keine 
räumlichen Grenzen. Während des Karnevals kann man nur nach seinen Geset-
zen leben » (Bachtin 2011: 55) y una de ellas es la abolición de jerarquías:

Die Gesetze, Verbote und Beschränkungen, die die gewöhnliche Lebensord-
nung bestimmen, werden für die Dauer des Karnevals außer Kraft gesetzt. Das 
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betrifft vor allem die hierarchische Ordnung. […] Benehmen, Geste und Wort 
lösen sich aus der Gewalt einer jeden hierarchische Stellung (des Standes, der 
Rangstufe, des Alters, des Besitzstandes) […]. Sie werden exzentrisch und 
deplatziert vom Standpunkt der Logik des gewöhnlichen Lebens (Bachtin 
1996: 48).

El ritmo que marca Filomeno hace que todos participen, que abandonen su posi-
ción religiosa y social y que, en una sola fila, como un único organismo se dediquen 
a « girar, subir, bajar, entrar, salir… » (Carpentier 1983: 175). Sobre todo, logra que 
Montezuma tome la delantera y se ponga como guía. El protagonista había salido 
de viaje rumbo a Europa por considerar que allí estaba su origen, la gran cultura 
de los que habían salido para dominar América. En su casa solía escuchar músi-
ca de compositores europeos y sus gustos se orientaban por lo que le parecía pro-
veniente de este espacio cultural; incluso había enviado a su sirviente mexicano a 
clases de música que obviamente seguían el modelo europeo. Sin embargo, durante 
la ejecución de Filomeno observa como su improvisación, esta música sin pautas 
arranca los aplausos de los compositores y que su canto con un texto también im-
provisado pone a todos en movimiento. Su cuerpo reacciona espontáneamente y 
toma la delantera en la farándula, un indicio de su deseo de salir del papel social en 
el que el mismo se había encasillado.99 Esta reacción contrasta con su actitud cuan-
do llega un cambio de ritmo: « se puso el baile de estilo y figura, sobre las piezas 
de moda que Doménico Scarlatti empezó a sacar del clavicémbalo […] los demás 
descansaban en la hondura de sus butacas » (Carpentier 1983: 176). El protagonis-
ta se sienta como todos los demás; no tiene ganas de seguir el ritmo que marca la 
moda europea, ni siquiera cuando ve que las jóvenes bailan entre ellas por falta de 
parejas masculinas. Tampoco muestra aprecio especial por la nueva música, aunque 

99 Fernando Burgos analiza la escena que transcurre en el Ospedale y comenta: « El 
concepto bajtiniano de la carnavalización como principio de resistencia hacia la cultu-
ra oficial […] tiene una profunda conexión con el concepto de lo barroco que mane-
ja Carpentier. […] Bajtín y Carpentier se dirigen hacia las nociones de carnavalización y 
barroquismo respectivamente como fuerzas contestatarias y poderosos principios de trans-
formación capaces de remecer la raíz misma de formaciones culturales » (2005: 9). Lo 
ocurrido aquí « remece la raíz » de las formaciones culturales del protagonista y cuestiona 
desde el fondo su identidad con un espacio cultural, toda vez que es una muestra de la car-
navalización bajtiniana y el concepto carpentariano de barroco.
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la toque el virtuoso del clavicémbalo más famoso del siglo XVIII. Simplemente 
esta música no lo conmueve.
La conclusión del episodio es estilizado como el fin de una representación tea-
tral: las luces se encienden y las actrices desaparecen por los bastidores: « el alba 
empezó a pintarse en los ventanales […]. Las blancas figuras iban desaparecien-
do, como ánimas de teatro, por puerta derecha y puerta izquierda »100 (Carpentier 
1983: 176). El protagonista hace una pausa en su actuación para continuarla en 
otro escenario: en San Michele.101

3.1.2 La casa del delfín
En Andreas más que un cambio de impresión o percepción, se muestra la imposi-
bilidad de identificar una casa, de distinguirla entre las otras; situación que está en 
consonancia con su falta de habilidad para encontrar elementos que le permitan 
orientarse en la ciudad, como lo demostró en su llegada.
Zorzi102 lo ha llevado a conocer a Nina, la hija mayor de la familia donde está hos-
pedado y dueña original de la habitación que ocupa Andreas. El guía sube a anun-
ciarlo mientras Andreas espera afuera; en un momento se aleja y cuando regresa 
no puede encontrar la casa:

Andreas ging wieder zurück und war ärgerlich, daß er nun […] unter den 
ziemlich einfachen und gleichartigen Häusern das richtige nicht wiedererken-
nen konnte. Die Tür des einen, dunkelgrün, mit einem bronzenen Türklopfer 
in Gestalt eines Delphins, schien ihm die zu sein, durch welche Zorzi ver-
schwunden war, doch war die Tür geschlossen und Andreas meinte jenen noch 
vor sich zu sehen, wie er durch eine offene Tür in einen Hausflur trat (Hof-
mannsthal 1992: 74).

100 Nótese que la subversión también toca a las jóvenes huérfanas que son presentadas 
con el nombre del instrumento que tocan y así su identidad social que era negativa, al care-
cer de los apellidos de sus progenitores, adquiere un carácter artístico: « Como si las mucha-
chas no tuvieran otra personalidad, cobrando vida en sonido, las señalaba con el dedo: Cla-
vicémbalo… Viola da brazzo… Clarino » (Carpentier 1983: 172).
101 La escena en el cementerio-isla es tema del apartado el Traslado al espacio dramá-
tico.
102 El papel de Zorzi como Cicerone lo analizo en el apartado del mismo nombre.
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Esta situación de alejarse algunos metros de la casa y después no poder encon-
trarla resalta la confusión del joven. No puede diferenciar la casa por la que entro 
Zorzi de las otras porque para él todas forman un conjunto uniforme que le sig-
nifica lo otro, el espacio distinto en el que no logra descifrar las claves para orien-
tarse.103 Reconoce el color y la forma singular de la aldaba de la puerta, lo que 
muestra que se fija en ciertas características, pero confunde el hecho elemental de 
si la puerta está cerrada o abierta. Ansgar Michael Hüls interpreta la puerta con 
la aldaba en forma de delfín como una alusión al oráculo de Delfos y que la mis-
ma esté cerrada como señal de que la verdad le está vedada al joven viajero. Con-
cluye que, sobre todo, no cumple con la condición fundamental para interpretar 
el oráculo, indicada en el pronaos del templo de Apolo en Delfos, Γνῶθι σεαυτόν 
(gnothi seauton):104

Den Wahrheitssuchenden, der sich keine Klarheit über die chaotischen inne-
ren Zustände und äußere Umstände seines Lebens zu verschaffen vermag, hät-
te ein kryptischer Orakelspruch […] jedoch ohnehin wohl eher verwirrt, als 
dass er ihm weitergeholfen hätte. Darauf lassen die zahlreichen misslungenen 
Orientierungs- und Deutungsversuche schließen, die Andreas in Venedig seit 
seiner Ankunft in der Lagunenstadt unternimmt (2013: 344).

Esta interpretación tiene sentido cuando se revisa el siguiente suceso: al no iden-
tificar la casa, Andreas se retira y vuelve después de haber tenido un encuentro 
con lo que le parece una serie de mujeres misteriosas – en realidad una misma – en 

103 En este pasaje, Hoffmansthal aprovecha el diseño de las casas venecianas que tienen 
las fachadas pomposas del lado de los canales, por donde se acostumbraba a llegar y que por 
tanto eran las entradas principales, mientras que las fachadas hacia la calle eran en realidad 
la parte trasera, por lo que suelen tener un diseño sencillo y semejante (cfr. Scarpa 2013: 
21, 22). Cortázar también menciona este rasgo a través de su protagonista: mientras pasea 
en góndola Valentina habla de los palacios « de esos que sólo aceptan dejarse ver desde los 
canales interiores y que los transeúntes no sospechan puesto que sólo vean las puertas de 
servicio, iguales a tantas otras » (Cortázar, 2014: 103).
104 Esta sentencia tenía gran importancia para Hugo von Hoffmansthal como lo prueba 
el hecho de que planeaba una obra enciclopédica con el título Nosce te ipsum, la versión la-
tina de la frase griega. El autor no logró completar esta obra, pero la frase tiene incidencia 
en otras obras suyas como lo expone Ansgar Michael Hüls (2013: 342 –  347).
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la plaza cercana;105 con esta experiencia reciente, regresa a buscar la casa y entra 
a una porque tiene la puerta abierta, allí vuelve a ver a una mujer en una posición 
enigmática que huye de él, trata de seguirla y de entrar a donde le parece que se 
ha escondido: « das Haus zur Rechten Seite mußte es sein, entweder sie kam dort 
heraus, oder sie verbarg sich in dem Hof, in welchen sie hinabgesprungen war. Er 
stand vor der Haustür, es war die mit dem Delphin, sie war verschlossen und gab 
seinem Druck nicht nach » (Hofmannsthal 1992: 80). La persecución de la mis-
teriosa mujer lo lleva otra vez a la puerta con el delfín, que de forma contundente 
continúa cerrada pese a los intentos de Andreas por abrirla. De manera que el jo-
ven no puede aclarar quién es la mujer, ni por qué se le apareció antes en una forma 
tan extraña – con la cara asomando a través de un techo, como si estuviera colgada 
de los pies – y mucho menos aclarar su relación con las mujeres que vio en la plaza, 
porque ni siquiera tiene acceso al oráculo. De acuerdo con Hüls, de todas formas, 
Andreas no habría sido capaz de interpretar una sentencia del oráculo debido a la 
falta de comprensión de su estado interior y de las circunstancias exteriores, pero 
la carencia de claves que esperaba encontrar tras esta puerta lo deja sumido en una 
confusión total.106
Llama la atención que pese a reconocer una característica particular como lo es 
una aldaba en forma de delfín, se deja confundir por un rasgo tan general como 
que la puerta está cerrada – obviamente surge la pregunta de por qué no uso al del-
fín, es decir, por qué no tocó – y que la segunda vez que regresa se deja incluso guiar 
por esta circunstancia y entra a la casa incorrecta: « Ein reinliches Haus neben dem 
mit dem messingen Türklopfer schien ihm nun das richtige, weil hier die Tür offen 
stand. Er trat ein » (Hofmannsthal 1992: 78). Es la segunda vez que algo así le su-
cede. Durante su estancia en la Finca Finazzer había entrado a una habitación con 

105 En el apartado Espacios puente se analiza el encuentro con estas mujeres.
106 Otras interpretaciones son posibles si se piensa que el delfín es un pez, pero a la vez 
un mamífero que respira oxígeno, lo que lo hace un ser perteneciente a dos mundos. No 
sólo eso, sino que este animal, continuando con interpretaciones mitológicas, es compa-
ñero tanto de Apolo, dios del sol, como de Afrodita, diosa de la luna, lo que lo asocia con 
las particulares características que cada deidad y astro conlleva, motivo que le confiere 
una identidad dual. Esta caracterización dual está relacionada con la escisión que el joven 
Andreas observa en su alrededor, no hay que olvidar que está figura del delfín aparece 
inmediatamente antes y después de que Andreas ve a la mujer con personalidades opuestas 
en sí misma. Sin embargo, en oposición al delfín que vive gracias a su dualidad, Andreas no 
logra comprender y menos conciliar esa dualidad en el mundo ni en sí mismo.
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la puerta abierta convencido que era la de Romana, quien la habría dejado abierta 
para recibirlo – « er ging mit sicheren schnellen Schritten bis zur Tür, sie war nur 
angelehnt: gab seinem Druck lautlos nach » (Hofmannsthal 1992: 39). Así que, 
aunque puertas abiertas suelen indicar que se tiene permitido el acceso a un lugar 
y a las personas que lo habitan, en la experiencia de Andreas están allí justo para 
marcarle lo contrario, que no tiene el acceso ni a los lugares ni a las personas a las 
que quiere encontrar. Esta tensión en los polos de lo abierto y cerrado apunta a la 
confusión de Andreas entre lo accesible y lo inaccesible para él, pero sobre todo 
entre lo permitido y lo prohibido.
La falta de comprensión de las nuevas experiencias que va teniendo durante el via-
je se ilustra con la desorientación espacial absoluta, al grado de no poder regresar 
a una casa. Andreas no se extravía al caminar por callejones zigzagueantes o que 
confluyen al mismo sitio, formas en las que suele representarse el extravío de los 
visitantes en la ciudad de los callejones y los puentes, sino ante la simple entrada 
de una casa. Y aunque logra identificar el rasgo clave de la misma no es capaz de 
interpretarlo perdiendo así el acceso a la frase que podría ayudarle a conciliar la es-
cisión en él y con el mundo.

3.1.3 « Der Märchentempel »
Aun antes de poner pie en la ciudad, Gustav von Aschenbach ve desde la cubier-
ta del barco la Basilica di San Marco y su resplandeciente cúpula en estilo bizanti-
no le provoca la impresión de ver un templo más que una iglesia: « die prunkend 
vortretende Flanke des Märchentempels » (Mann 2008: 192). Como si nombrarla 
templo no fuera suficiente para trastocar su identidad de basílica,107 el viajero le 
antepone el sustantivo Märchen, atribuyéndole así su pertenencia a una zona fuera 

107 El sustantivo alemán Tempel designa a una edificación de culto no cristiano, como 
lo define el DWDS: « nichtchristlicher Kultbau, geweihter Raum, Heiligtum, Gottes-
haus […]. Entlehnung aus lat. templum […] nicht christliche Kultstätte » (https://www.
dwds.de/wb/Tempel [consultado 7.V.2021]). De forma similar, los ejemplos que se citan 
en el diccionario de los hermanos Grimm hacen referencia a lugares de culto no católi-
cos (cfr. https://www.woerterbuchnetz.de/DWB [consultado 8.VII.2021]). Es por esto que 
se califica la denominación templo como un trastrocamiento de identidad porque una ba-
sílica es un lugar de culto católico. En español, la definición de la RAE (2014) no especi-
fica la religión: « Edificio o lugar destinado pública y exclusivamente a un culto », aunque 
popularmente se entiende un culto distinto al católico cuando se usa este sustantivo, sin que 
estén descartadas otras religiones cristianas.

https://www.dwds.de/wb/Tempel
https://www.dwds.de/wb/Tempel
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del espacio cotidiano y del tiempo empírico y su fuerza para a través de la mirada 
sacar al espectador de su realidad cotidiana.108 Sin embargo, esta impresión cam-
bia cuando conoce el interior de la basílica, como veremos más adelante.
Primeramente, se debe notar que, en consonancia con la denominación de templo, 
Aschenbach acude a San Marco con la expectativa de encontrar allí a quien desig-
na como su ídolo: a Tadzio. Al inicio de su estancia en la isla Lido, Aschenbach se 
había conformado con ver al joven durante las horas que la rutina de vacacionistas 
los reunía sin complicaciones en el mismo espacio, ya fuera en la playa o en las áreas 
comunes del hotel, pero poco después, esas oportunidades no le parecen suficientes 
y comienza a buscarlo en la ciudad. Esta búsqueda comienza en el templo, aunque 
sin éxito la primera vez: « Er fand den Abgott nicht bei San Marco » (Mann 2008: 
228). Si los devotos acuden al templo para acercarse a la divinidad mediante el cul-
to a imágenes que compensen su invisibilidad, Aschenbach acude allí para buscar 
a quien para él representa la belleza divina y vía para llegar al espíritu.109 Por otro 
lado, en un contexto religioso, el sustantivo alemán Abgott se refiere a un dios falso 
o a un dios pagano desde el punto de vista cristiano,110 por lo que Aschenbach está 
trastocando las leyes de la Iglesia católica al querer encontrar allí a su ídolo.
Días más tarde, Aschenbach regresa a buscarlo y esta vez lo encuentra en medio 
del servicio religioso:

Sonntags zum Beispiel erschienen die Polen niemals am Strande; er erriet, 
daß sie die Messe in San Marco besuchten, er eilte dorthin, und aus der Glut 
des Platzes in die goldene Dämmerung des Heiligtums tretend, fand er den 

108 En el apartado de la Llegada reviso el significado de Märchen en la obra de Mann, 
con base en una comparación con los cuentos de Hans Christian Andersen, autor favorito 
de su infancia.
109 Francessco Rossi estudia las fuentes platónicas en la novela y comenta: « bei 
Platon […] wird die Schönheit als ein Umweg beschrieben, der über die Erotik zur Er-
kenntnis führt. Ist die Schönheit ‹ göttlich und sichtbar zugleich ›, so ist sie auch der einzige 
‹ Weg des Künstlers zum Geiste › » (2015: 129). De acuerdo con esto, Tadzio representa la 
visibilidad de la belleza divina y es la vía por la que el escritor Gustav von Aschenbach 
accede al espíritu.
110 El diccionario Das deutsche Wortschatz von 1600 bis heute define así Abgott: « aus 
der Sicht monotheistischer Religionen ‹ falscher (heidnischer) Gott, Götze ›, dann auch 
‹ vergöttertes Wesen, Gegenstand blinder Verehrung › » y el Deutsches Wörterbuch von 
Jacob Grimm und Wilhelm Grimm: « ABGOTT, m.idolum, götze ».
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Entbehrten, über ein Betpult gebeugt beim Gottesdienst. Dann stand er im 
Hintergrunde, auf zerklüftetem Mosaikboden, inmitten knienden, murmeln-
den, kreuzschlagenden Volkes, und die gedrungene Pracht des morgenländi-
schen Tempels lastete üppig auf seinen Sinnen. Vorn wandelte, hantierte und 
sang der schwergeschmückte Priester, Weihrauch quoll auf, er umnebelte die 
kraftlosen Flämmchen der Altarkerzen, und in den dumpfsüßen Opferduft 
schien sich leise ein anderer zu mischen: der Geruch der erkrankten Stadt. 
Aber durch Dunst und Gefunkel sah Aschenbach, wie der Schöne dort vorn 
den Kopf wandte, ihn suchte und ihn erblickte (Mann 2008: 230).

La manera en que se escenifica esta visión de Tadzio muestra que Aschenbach le 
adjudica una función redentora porque fija su vista en él justo después de escapar de 
la brasa ardiente – como imagen de infierno cristiano – de la plaza y entrar al santua-
rio en medio de una luz que indica el nacimiento o el final de un día. Si se traspola 
el significado del ocaso a un comienzo, vemos a Aschenbach saliendo del infierno 
ardiente para renacer en el santuario de la belleza divina y objeto de su devoción. 
Esta visión se termina cuando Aschenbach toma su posición de espectador al fon-
do del templo, desde donde puede observar a Tadzio, pero además tiene un pano-
rama completo del ritual religioso que se celebra en ese momento. Lo que ve acaba 
con la imagen redentora que tuvo a la entrada; observa al sacerdote excesivamente 
ornamentado y en la ejecución de un ritual tan esmeradamente cuidado en la for-
ma que se vuelve artificial y vacío en contenido. Que el rito religioso y la adoración 
han perdido su fuerza espiritual se nota en la flama de las velas que rodean al altar, 
el fuego, símbolo de fuerza y necesario para consumar los sacrificios, es débil y se 
ve opacado por el humo del incienso, que, aunque inunda la atmósfera del recinto 
no logra ocultar el otro olor de la enfermedad que se ha colado al interior.
La forma esférica del techo que debería dar más amplitud a la mirada de los fe-
ligreses prolongándola hacia arriba le provoca al devoto del ídolo de belleza per-
fecta el efecto contrario. Esto es importante porque fue justo la cúpula oriental 
vista desde el exterior durante su arribo en barco lo que lo llevo a percibir el edi-
ficio como un Märchentempel, sin embargo, vista desde el interior, su esplendor 
oprime sus sentidos. Esto significa un trastrocamiento completo de la interacción 
que se dio en el primer encuentro de San Marco y Aschenbach, porque es justo 
por la vía de los sentidos y no de la razón que se entra a la zona de lo märchen-
haft; en el arribo, la cúpula guio su mirada a esa zona, pero durante la estancia se 
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la oprime. Sí a esto se suma la audición de murmullos que no comprende, el aro-
ma del incienso y el olor de la ciudad enferma, entonces se comprende que sintie-
ra sus sentidos oprimidos, que le estaban cerrando el camino al espacio diferente 
al cotidiano.
También hay que notar que Aschenbach ha tomado posición sobre un piso consti-
tuido por piezas aisladas, lo que le da un aspecto fragmentario, y que además están 
desgastadas por el paso del tiempo. Este piso hace pensar en las bases sobre las que 
Aschenbach ha posicionado su vida de escritor ya desgastadas y que amenazan con 
resquebrajarse bajo sus pies: férrea disciplina, autodominio y una cuidadosa repre-
sentación de su persona.
En medio de estas circunstancias recibe la mirada de Tadzio y la forma terminante 
en que esta breve acción cierra la descripción de la estancia de Aschenbach en San 
Marco deja claro que es esa mirada la que tiene la capacidad de sacarlo de su rea-
lidad empírica. Ya no es la belleza oriental del templo,111 ni la singularidad de « die 
unwahrscheinlichste der Städte » (Mann 2008: 192), sino únicamente la mirada 
de su Abgott de aspecto griego – « mit […] dem Ausdruck von holdem und gött-
lichem Ernst, erinnerte an griechische Bildwerke aus edelster Zeit » (Mann 2008: 
198). Una mirada que lo lleva a una dimensión mítica, lejos de su realidad de dis-
ciplina y autodominio.
Aschenbach trastoca la función del templo al no dirigir su devoción a una ima-
gen establecida por la autoridad de la Iglesia católica, sino a una que tiene rasgos 
paganos, desde el punto de vista cristiano, y cuya visión no lo estimula a buscar la 
recompensa post mortem mediante el autodominio y la represión de impulsos, sino 
que lo impulsa a vivir durante su estancia en Venecia siguiendo los anhelos de sus 
sentidos. Un Abgott que al final se revelará como Psychagog y le mostrará el cami-
no al inframundo griego y no a un paraíso cristiano.

3.1.4 El palacio de la reina de la Noche
En su primera escapada del hotel donde está hospedada, Alice se fija en un pala-
cio porque una mujer que llama su atención y a la que llama « la reina de la Noche » 

111 De una forma más simple puede decirse que San Marco sencillamente perdió el 
carácter maravilloso que le había atribuido la mirada de Aschenbach, para ser reconocida 
como lo que realmente es: una iglesia católica como otras que Aschenbach habría visitado 
en München y con un rito católico, como otros que él habría presenciado.
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(Pitol 1989: 42) entra en él. Sin embargo, cuando lo conoce por dentro, se sorpren-
de al descubrir que la fachada no corresponde con el interior:

Parece una caja de maravillas forrada de oro, de felpudo paño verde, de caoba 
y cristal. Todo brilla y cada destello reverbera en los cristales y se multiplica 
en los espejos. Es difícil imaginar aquella espuma cuando se contempla desde 
fuera la sobria fachada (Pitol 1989: 42).

Los espejos reproducen los destellos de luz y es de esperar que también la imagen 
de las personas que están allí y, claro, también de la joven visitante. Este reflejo 
múltiple de la propia imagen le ofrece un juego visual que la estimula a percibirse 
de otra forma porque la multiplicidad de imágenes sugiere una multiplicidad de 
« yos », una variedad de versiones de sí misma que debe haber filtrado en su con-
ciencia el deseo de probar alguna de estas versiones. Además, Alice ve su imagen 
reproducida junto con la de los personajes excéntricos, grotescos – que van desde 
un aspecto angelical hasta un rostro de mandril – y excesivamente ornamentados 
que están presentes allí. Estas imágenes le presentan un contraste con la suya, tan 
ordinaria y convencional.
Cuando Puck y Alice quieren salir del palacio, éste se revela como un lugar inmen-
so y sinuoso, un espacio que se expande a medida que lo recorren:

La pareja recorre pasadizos, sube escaleras, salta hasta el fondo de sótanos te-
nebrosos, penetra en abandonadas mazmorras, en bodegas al parecer olvidadas 
por sus poseedores donde se pudren cofres y barricas, cruza habitaciones sub-
terráneas hasta llegar por fin a la portezuela (Pitol 1989: 51, 52).

El palacio le ha mostrado a su visitante que es mucho más de lo que delata su apa-
riencia exterior, que ciertamente es una caja de maravillas que además encierra 
lugares profundos y olvidados. El intrincado complejo de « sótanos tenebrosos », 
« abandonadas mazmorras » y « bodegas olvidadas » sugiere a Alice la búsqueda de 
lo encubierto y secreto. Esta especie de laberinto que alude a miedo, aislamiento y 
castigo ilustra el viaje de Alice a su conciencia para encontrar lo que está detrás de 
la apariencia que muestra en la vida cotidiana.
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3.1.5 Los palacios de los canales interiores
Valentina descubre que los palacios causan una impresión muy diferente depen-
diendo del punto desde el que se les observe. Durante su primera caminata por la 
ciudad, Valentina los observa desde un sitio que le ofrece una mirada amplia so-
bre ellos: « Salió a los muelles desde donde podían enfrentarse las fachadas de los 
grandes palacios corroídos por un tiempo plomizo y verde » (Cortázar 2014: 101). 
Vistos así, en conjunto y a la vez de forma distante, lo único que Valentina percibe 
es la corrupción y el desgaste de los palacios, que además se da en colores contras-
tantes. Esta percepción cambia cuando los ve desde una góndola: « El gondolero 
le estaba señalando otro palacio, de esos que sólo aceptan dejarse ver desde los ca-
nales interiores y que los transeúntes no sospechan puesto que sólo ven las puer-
tas de servicio, iguales a tantas otras » (Cortázar 2014: 103).112 Como el narrador 
comenta, lo único que ven los peatones es la parte trasera de los palacios, como lo 
comenta Tiziano Scarpa: « In origine i palazzi e le case a ridosso dei canali sono 
stati orientati con la facciata rivolta verso l’acqua, l’ingresso principale e l’approdo 
per le barche. Sulle calli si aprono gli ingresi secondari » (2013: 21, 22).113
La góndola avanza lentamente, como también lo menciona Simmel, causando el 
efecto de que son los palacios los que se deslizan frente a la vista. De esta manera, 
los mismos palacios que le parecieron corroídos cuando los observó caminando, 
durante la navegación los percibe como bellas fachadas en movimiento que crean 

112 Bernard Dieterle compara la « pasividad » contemplativa del Flaneur de Baudelaire 
con la de Aschenbach navegando en góndola, comparación que también se podría ha-
cer con Valentina como pasajera: « Der Flaneur erscheint in Baudelaires Beschreibung als 
Mensch der systematischen Muße, sein Schlendern durch die Großstadt […] ist ästheti-
sche Betrachtung, Lust am Getragen-Werden in der Flut der Menschen. […] Baudelaire 
betont […], daß die Menge ein flüssiges Element sei, dessen sinnlichen Kontakt der Fla-
neur suche. […] Die Welt ist dem sich selbst genießenden Ich Schauspiel und Kulisse […]. 
Dieser passivische Moment des Vorübergleitens von der ‹ aquatischen › Menge kann in 
Venedig seine Entsprechung in der Gondelfahrt finden: Das Ich läßt sich auf dem Wasser 
treiben, läßt die Palazzi vorübergleiten, genießt die Stadt als pure Erscheinung und macht 
sie gleichzeitig zu ‹ seinem › Raum » (1995: 332). Valentina contempla ociosamente los pala-
cios mientras se desliza por los canales y se deja impresionar sensorialmente por ellos.
113 Scarpa concluye su explicación de forma jocosa: « di Venezia oggi noi usiamo so-
prattutto il retro; la cità ci volta le spalle, ci mostra la schiena, ci prende per el sedere » 
(2013: 22). Así que, si Simmel como observador extranjero percibe una ciudad enmasca-
rada, el veneciano nos dice que la vemos por la espalda o el trasero. Lo cierto desde una 
o la otra perspectiva, es que Venecia oculta su rostro.
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un efecto de maravilla. Este efecto de irrealidad incide en la consciencia de Valen-
tina, pues al finalizar el paseo turístico toma la iniciativa para continuar la navega-
ción fuera del plano comercial convencional.

3.2 Maségni: traspasando los límites

Hay dos formas de trasladarse por Venecia, en embarcaciones y a pie. Si es a pie, 
se camina atravesando los límites constantes formados por las piedras que cubren 
el suelo, que tienen la medida aproximada de un pie y que como comenta Tiziano 
Scarpa incitan al caminante a mantener los pies dentro de los bordes de cada una 
de ellas, mostrando un cuidadoso respeto por la forma y los límites:

Le pietre del selciato sono incastonate una dietro l’altra, in lunghe file segmen-
tate. Marcano la direzione delle calli, ne sottolineano la fuga prospettica. Di 
sicuro gli urbanisti le hanno progettate apposta per i bambini, che se diverto-
no a camminare senza calpestare mai le righe di confine fra una pietra e l’al-
tra. […] Essere bambini a Venezia significa forse abituarsi a non oltrepassare le 
linee, a rispettare i contorni delle forme, per sconvolgerne di fatto i contenuti ? 
I piedi veneziani fanno finta di osequiare lo status quo per travisarlo visiona-
riamente ? (2013: 14)

Scarpa delata cuál es el auténtico juego que ofrecen estas piedras: hacer la finta de 
ajustarse a los límites, para trasponerlos en el fondo. Y aunque primero se refiere a 
la experiencia de los niños venecianos, después invita a los visitantes a tentar y te-
ner sus propias experiencias con las maségni, las piedras venecianas:

Ogni maségno è uno stemma senza figure araldique al suo interno, […] l’uni-
co disegno di questo sgombro blasone é il suo perimetro. Tu però pestale, le ri-
ghe dei maségni: percepirai i deslivelli di pochi millimetri attraverso le suole, le 
sconnessioni delle fessure, le toppe smangiate, i buchi (2013: 15).

Escarpa enfatiza la forma, los límites de cada piedra y que éstos son percepti-
bles al pie sobre todo por la ranura formada entre ellas. Así, las maségni son una 
tensión entre límites claramente marcados y fácilmente perceptibles al tacto del 
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pie, y la perspectiva visual de la infinitud, provocada por la consecución ad infi-
nitum de ellas. Esto hace que los visitantes que perciben la ciudad con todos los 
sentidos sientan esa tensión entre límites marcados y desnivel, perímetro exacto 
y fisuras inconexas, entre delimitación e infinitud. Y como los niños venecianos, 
pueden sentirse tentados a respetar la forma exterior para revelarse en el fondo, 
a caminar ajustando cada pisada a los bordes, para traspasarlos constantemente 
con la secuencia de pasos. En este apartado se analizan algunos lugares que los y 
las protagonistas perciben, en analogía con las maségni, como espacios con lími-
tes marcados, incluso herméticos, para mostrar que posibilitan la escenificación de 
trasposición de límites que a su vez ilustran movimientos cognoscitivos.

3.2.1 La frontera de cipreses
Después del concierto en el Ospedale, el protagonista navega junto con sus com-
pañeros a la isla San Michele: « La barca, tras de largo y quieto bogar, se acercó a 
los cipreses de un cementerio. […] Las lápidas eran como las mesas sin mantel de 
un vasto café desierto » (Carpentier 1983: 177).114
Como en otros cementerios del Mediterráneo, los límites están marcados por ci-
preses. Sobre este árbol, Henri Lefebvre comenta « ¿ Que simboliza el ciprés ? La 
propiedad, la inmortalidad, la perpetuidad. Y esos cipreses se inscribían en el pai-
saje dotándolo al mismo tiempo de sentido y profundidad » (Lefebvre 2013: 134). 
Que el ciprés simbolice la « inmortalidad y perpetuidad » están justificados por su 
longevidad, su follaje siempre verde y por su capacidad para resistir largas sequías. 
Pero estas características por sí mismas no habrían llevado a que tantos cemen-
terios y otros territorios estuvieran delimitados por cipreses si no hubiera habido 
un poder socioeconómico que impulsara está costumbre. Y Lefebvre comenta que 
fue la oligarquía toscana urbana formada por burgueses y comerciantes la que im-
pulsó el uso del ciprés para delimitar territorio. Si bien dice esto fue en la toscana, 
no hay que olvidar que Venecia fue dirigida por una oligarquía mercantil maríti-
ma que la llevó a su esplendor urbano. Al ver estos árboles, el viajero debe haber 
hecho algunas relaciones, no hay que olvidar que él es un rico platero de México y 
que conoce las formas de marcar la propiedad privada. Al inicio de la novela hace 

114 En el capítulo 2 se examina otra función que tiene el arribo y salida de la isla San 
Michele en barca, a saber la de escenificar el Traslado a otra orilla y darle una dimensión 
mítica al viaje.
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recuento de sus pertenencias, muchas de las cuales daban testimonio del comer-
cio marítimo de rutas que hasta antes de conectarse a través de América se reali-
zaban por Venecia – « sederías de la China, porcelanas del Japón […] mantones de 
Manila, viajados por los anchísimos mares del poniente » (Carpentier 1983: 147). 
Como rico comerciante y hacendado debe haberse percatado de que entraba a una 
propiedad urbana consignada y delimitada para un uso específico, que en este caso 
es servir de lugar de descanso a los que habían perdido supremacía comercial por 
las nuevas rutas establecidas entre Europa y América. Y dentro de ese espacio ro-
deado de cipreses cuenta la historia de Montezuma, cuya derrota fue también el 
inicio del declive de la hegemonía comercial de Venecia. Así que entre los hechos 
históricos relatados por el protagonista y la función del cementerio se da un jue-
go de propiedades.
Más que la función delimitadora de los cipreses, lo afecta el simbolismo trascen-
dental de este árbol que, con su forma alargada, parece unir al cielo con la tierra 
y conectar lo material con lo inmaterial. Este efecto visual se incrementa con la 
puesta del sol, y el protagonista anima al grupo a partir:

Entretanto, se alargaban las sombras de árboles y panteones. […] – « Es hora 
de marcharse » – dijo Montezuma, pensando que se aproximaba el crepúsculo 
y que un cementerio en el crepúsculo es siempre algo melancólico que indu-
ce a meditaciones poco regocijadas sobre el destino de cada cual (Carpentier 
1983: 182, 183).

Desde los preparativos y durante todo el viaje, el protagonista había mostrado un 
fuerte apego a sus posesiones materiales, al grado de formar su identidad con ellas. 
Su costumbre de pensar a partir de las posesiones materiales, lo motiva a esquivar 
las situaciones que lo estimulan a pensar en lo inmaterial. Sobre todo rehúye pen-
sar sobre su futuro. Sabe que cuando termine el carnaval tendrá que decidir hacia 
dónde dirigir el viaje, decisión difícil después de comprobar que España, su desti-
no principal, no era lo que se había imaginado. Cuando termine el carnaval tendrá 
que quitarse el disfraz de Montezuma y asumir su identidad, situación que le sig-
nifica un conflicto después de reconocer que no se siente ligado a lo que creyó su 
lugar de procedencia. Su iniciativa para dejar el cementerio antes del crepúsculo es 
un indicador de que no quiere pensar en decisiones de viaje ni de vida, que en su 
caso están estrechamente entrelazadas porque implica decidir con qué lugar puede 
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identificarse. Y sale del cementerio antes de permitirse reflexionar. Sin embargo, al 
entrar al cementerio ha traspasado un umbral y ha comenzado a operarse un cam-
bio del que no es consciente, pero que se exterioriza, por ejemplo, cuando defiende 
a Filomeno, su criado, de Vivaldi y Händel quienes se rieron de él ante su propues-
ta de que escribieran una ópera sobre su abuelo:

Montezuma tomó la defensa de su fámulo: « No lo veo tan extravagante: Salva-
dor Galomón luchó contra los hugonotes […]. Si bárbaro les parece a ustedes 
un criollo nuestro, igual de bárbaro es un eslabón de allá enfrente » (esto, seña-
lando hacía donde debía hallarse el Adriático, según la brújula de su entendi-
miento) (Carpentier 1983: 179).

El protagonista defiende el valor histórico de un luchador negro, así como el po-
tencial para que su lucha sea representada escénicamente. Con su argumento, ade-
más de dar razón a la propuesta de Filomeno, está tomando partido por los negros 
que fueron llevados como esclavos a América. Esta es una posición impensable en 
los primeros capítulos de la novela, en dónde es claro que ve a sus siervos como un 
componente de sus pertenencias. Ya durante el trayecto de Madrid a Barcelona se 
ha ido viendo un cambio de actitud hacia Filomeno puesto que sus conversaciones 
apuntan más a una relación de compañeros de viaje que a una relación amo-siervo. 
Y ahora refuta la burla de los artistas europeos, a quienes él siempre había tenido 
como maestros, para apoyar la sugerencia de Filomeno. Así que, aunque huye de la 
reflexión y no sea consciente del hecho, ha comenzado a operarse un cambio en su 
percepción de los valores europeos frente a los americanos.

3.2.2 « Die kleine Kirche auf dem eiförmigen Platz »
En su único recorrido por Venecia, Andreas se encuentra con el siguiente conjun-
to arquitectónico:

Andreas […] ging bis ans Ende der ziemlich engen Gasse. Sie endete in einem 
Schwibbogen, unter diesem aber führte seltsamerweise eine Steinbrücke über 
einen Kanal auf einen kleinen eiförmigen Platz hinüber, auf dem eine kleine 
Kirche stand. […] Die Kirche war aus Backsteinen, niedrig und alt; vorn ge-
gen den Platz zu hatte sie einen Aufgang, der wenig zu ihr paßte (Hofmanns-
thal 1992: 73, 74).
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En el apartado de Espacios puente expongo que los elementos más sobresalientes 
de esta composición, el puente y el arco, cumplen con la función de umbral y que 
al cruzarlos Andreas entra al espacio donde las identidades se confunden o toman-
do en cuenta las fuentes metatextuales del autor, el espacio donde la diversidad de 
personalidades de una mujer se manifiesta. En este apartado quiero enfocar otro 
aspecto de la percepción de Andreas, a saber, el impacto que tienen en él los lími-
tes que forman la plaza y la iglesia, lo que enfatiza la función de cruce de umbral 
que expuse antes, ya que el joven tiene dificultades para ir de un lugar a otro, lo que 
muestra que hay un cambio de significado en los espacios.
La descripción del camino que lleva a la plaza se distingue por su estrechez, el 
arco marca la entrada a una plaza que para el protagonista tiene forma de huevo. 
Esta comparación indica que al caminante le parece un lugar cerrado. A la iglesia 
la percibe como baja, es decir, como un espacio reducido. Además, cuando entra 
hay un indicio de dificultad: « Als er den schweren Vorhang hebend in die Kirche 
eintrat, so war die Frau zu gleicher Zeit durch eine Seitentür eingetreten und ging 
auf einen Betstuhl zu » (Hofmannsthal 1992: 75). Ya antes le había parecido que 
la entrada no combinaba con la forma de la iglesia y ahora le pesa levantar la cor-
tina de la entrada, lo cual indica que el acceso a la iglesia le parece difícil y de al-
guna manera no apropiado. Así, aunque todavía no hay más detalles de la iglesia, 
se puede notar que para Andreas no es cómodo entrar a este sitio. Una vez den-
tro, se siente perturbado, y cree que debe dejar el lugar porque molesta a la perso-
na que está dentro:

Er wünschte jetzt nichts anderes, als die Kirche so leise als möglich wieder zu 
verlassen, denn es schien ihm, die Frau sehe sich manchmal ängstlich nach 
ihm um, als nach einem ungewünschten Zeugen und Störer ihrer schmerz-
vollen Einsamkeit. Nun war in der Kirche […] Halbdunkel; auch hing in der 
kühlen eingeschlossenen Luft noch ein wenig Weihrauchduft, und Andreas 
hielt seinen Blick, da er um alles nicht beobachten, sondern nur den Raum 
verlassen wollte, sicher nicht völlig scharf, nicht spähend auf die Betende ge-
richtet. […] Er tat lautlos die wenigen Schritte, die ihn vom Ausgang trennten 
(Hofmannsthal 1992: 75, 76).

La oscuridad y el aire cargado de incienso le dan a la iglesia una apariencia de lu-
gar cerrado, resaltado por una mujer que, según Andreas, busca soledad. El joven 
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se encuentra nuevamente con esta mezcla de aislamiento y soledad que antes per-
cibió en la hacienda Finazzer y, como en aquella ocasión, se siente obstructor de 
esta soledad por lo que sigiloso trata de salir. Una vez fuera, no puede salir de la 
plaza porque ve a una persona sobre el puente que es el único camino para entrar 
y salir de la misma, y no quiere encontrársela: « Er wollte der jungen Person nicht 
auf der schmalen Brücke begegnen, einen andern Weg zurück in das Gäßchen 
hatte er nicht. So drehte er sich jäh um und stieg in die Kirche zurück » (Hof-
mannsthal 1992: 78). Como durante los últimos días en la finca Finazzer, no es 
capaz de salvar las dificultades para salir del lugar y regresa a la iglesia. Los mo-
vimientos de Andreas muestran su grado de desorientación porque se mueve en 
el espacio entre el arbotante y la iglesia como dentro de un laberinto del que no 
encuentra la salida. Al entrar de nuevo a la iglesia que está dentro de la plaza ce-
rrada se está internando en lo más recóndito de ese laberinto y delatando que el 
origen de éste se encuentra en su psique: « Andreas’ Desorientierung ereignet sich 
im Raum eines überschaubaren Platzes, einer Brücke und einer Gasse ! Das weist 
darauf hin, daß das Labyrinthische vorwiegend physischer Natur ist » (Dieterle 
1995: 414).

3.2.3 « Das innere Gewirr der kranken Stadt »
Cuando Gustav von Aschenbach no se conforma con ver a Tadzio durante las 
horas que ambos solían pasar en la playa y lo sigue por la ciudad, ésta se revela 
como un espacio cerrado y laberíntico en el que Aschenbach se pierde buscan-
do al joven:

Auf den Spuren des Schönen hatte Aschenbach sich eines Nachmittags in das 
innere Gewirr der kranken Stadt vertieft. Mit versagendem Ortssinn, da die 
Gäßchen, Gewässer, Brücken und Plätzchen des Labyrinthes zu sehr einan-
der gleichen, auch der Himmelsgegenden nicht mehr sicher, war er durchaus 
darauf bedacht, das sehnlich verfolgte Bild nicht aus dem Auge zu verlieren 
(Mann 2008: 249).

Aschenbach percibe todos los callejones, canales, puentes y plazas como iguales, 
pero en medio de esta desorientación sus ojos tienen fija la imagen que quieren se-
guir. Este pasaje resalta que la belleza del joven se ha vuelto el deseo exacerbado de 
Aschenbach y, por consiguiente, su única guía por el laberinto veneciano.
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Esta persecución marca un agudo contraste con lo que sucede en la playa del 
Lido, el lugar principal donde Aschenbach se dedica a la contemplación de Tadzio, 
pero en donde ambos siguen una rutina común en la playa, por lo que el viajero 
puede observar largo tiempo a Tadzio sin tener que hacer ningún movimiento ex-
traño ni forzar las circunstancias. Solo tiene que mirar hacia el mar y al mismo 
tiempo puede ver a Tadzio. Por el contrario, en la ciudad tiene que perseguir y 
ocultarse.
Este laberinto es también la oportunidad de descubrir que el joven está consciente 
de la persecución y la desea:

Tadzio ging hinter den Seinen, er ließ der Pflegerin und den nonnenähnlichen 
Schwestern in der Enge gewöhnlich den Vortritt, und einzeln schlendernd 
wandte er zuweilen das Haupt, um sich über die Schulter hinweg der Ge-
folgschaft seines Liebhabers mit einem Blick seiner eigentümlich dämmer-
grauen Augen zu versichern. Er sah ihn und verriet ihn nicht. Berauscht von 
dieser Erkenntnis, von diesen Augen vorwärts gelockt, am Narrenseile geleitet 
von der Passion, stahl der Verliebte sich seiner unziemlichen Hoffnung nach 
(Mann 2008: 249, 250).

Nótese que lo que provoca el éxtasis de Aschenbach, no es sólo el descubrimiento 
de que el joven no lo delata, sino sobre todo que por instantes puede disfrutar de 
esa mirada, algo que no sucede en la playa, en donde la observación es unidirec-
cional, aunque el joven pasa siempre cerca de él, y en apariencia intencionalmente, 
no hay intercambio de miradas. Es durante la persecución por los callejones que el 
intercambio de miradas es constante, aunque instantáneo.
Como apunta Francesco Rossi « Aschenbachs Leidenschaft ist von Anfang an eine 
visuelle » (2015: 128) y en el entramado de callejones esta pasión visual se enfatiza 
por dos situaciones: la primera es que Aschenbach ya no se extasía ante la com-
posición arquitectónica de la ciudad, porque sus ojos se concentran en el joven. La 
segunda es que la correspondencia de la mirada, como un hilo de Ariadna, lo guía 
por el laberinto. Aunque ya no puede distinguir las construcciones y está com-
pletamente desorientado, continúa andando porque la mirada del joven lo sigue 
guiando y jalando. El color de esa mirada es también una indicación del destino 
final al que lo está llevando: « eigentümlich dämmergrauen », el ocaso se anuncia 
en sus ojos… o quizá el alba.
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3.2.4 El palacio con el portón
Nuevamente se examina aquí el palacio de la reina de la Noche, esta vez para mar-
car su estilización como espacio cerrado:

La ve dirigirse a un callejón y entrar en un portón […] la espera un joven cu-
bierto por una larga gabardina gris. Ambos trasponen el portón tomados del 
brazo. […] El canal que la separa del palacio aparece a esa hora casi desolado 
(Pitol 1989: 37).

El palacio está en un callejón y además para llegar a él hay que cruzar un canal, 
estas características ya le dan una apariencia de difícil acceso que se reafirma con 
el portón que la cierra y el acompañante de la mujer con gabardina gris, una indu-
mentaria que lo cubre por completo y le otorga una apariencia misteriosa. Además, 
la acción de la reina se describe dos veces, primero « entra » y enseguida « traspone » 
el portón junto con su acompañante. Esta repetición de la acción marca que, para 
Alice, la mujer está entrando a un espacio singular que, al ser el palacio de la rei-
na de la noche, es el espacio de lo maravilloso, como lo expongo en el apartado de 
Espacios puente. En este apartado me interesa recalcar la semantización de este 
lugar como un espacio con límites bien marcados que Alice logra traspasar.
En una segunda escapada de su hotel, Alice vuelve a buscar el palacio:

Se detiene y observa nuevamente el palacio en el que horas antes se había ocul-
tado la reina de la noche […] trata de atisbar el interior y sólo logra ver la parte 
superior de unos candiles de cristal azulenco. Cruza el puente, da unos pasos 
hacia el portón y descubre desilusionada que no hay grieta alguna que le per-
mita ver el interior (Pitol 1989: 41).

La locución verbal para describir la acción de la reina « se había ocultado » indica 
que Alice percibe el palacio como un sitio secreto y esta percepción aumenta cuan-
do no logra encontrar ningún medio para ver su interior porque la construcción 
es completamente hermética. Para su buena suerte, esta vez llega alguien que hace 
posible que entre al lugar:

Es el joven alto que ha visto esa tarde tomar del brazo a la dama que tanto la 
impresionó. […] Ya no lleva el impermeable gris […]. Descarga dos o tres al-



190

Capítulo 3 Espacios venecianos

dabonazos sobre la puerta, prontamente abierta por un viejo portero (Pitol 
1989: 41, 42).

El joven ha perdido su halo de misterio, ya no va cubierto y Alice puede ver sus 
rasgos. La entrada al palacio ha dejado de ser portón y se ha convertido en una 
simple puerta. Pero lo que más llama la atención es que el portero abre la puerta 
enseguida. Esta situación equipara al palacio con un lugar inaccesible, al que sólo 
se puede entrar si se conoce la clave. Si el héroe conoce el código secreto, el lugar 
pierde su impenetrabilidad y puede entrar. De otra forma, es inútil su fuerza y te-
meridad. En este caso, la heroína ha persistido, regresado al lugar que despertó su 
curiosidad y esperado. Como recompensa llega la persona que le facilita la entra-
da al lugar.
Para salir del palacio, Alice y su guía cruzan un laberinto de habitaciones que re-
saltan el carácter inaccesible del palacio, así como no es fácil entrar, tampoco lo 
es salir: « La pareja recorre pasadizos, sube escaleras, salta hasta el fondo de sóta-
nos tenebrosos, penetra en abandonadas mazmorras, en bodegas al parecer olvi-
dadas por sus poseedores donde se pudren cofres y barricas, cruza habitaciones 
sub terráneas » (Pitol 1989: 51, 52). Este recorrido para salir del palacio de la reina 
de la noche debió impregnar en la conciencia de Alice, que había logrado traspo-
ner límites, que había traspuesto un umbral.

3.2.5 Callejas de puertas cerradas y una muralla rojiza
Cuando Valentina y Adriano vuelven a verse a en Venecia, ella le propone ir a la 
Fondamenta Nuove para hablar. Adriano quiere reclamarle que lo haya abando-
nado en Florencia sin ninguna explicación y también presionarla a que siga con él. 
No puede aceptar que ella se haya ido sola a Venecia. La imposibilidad de diálo-
go y acuerdo entre el ego herido de un hombre y el afán de búsqueda de una mu-
jer se ilustra con el hermetismo de la arquitectura que encuentran en el camino: 
« Más allá del teatro Malibrán, callejas sin comercios, con hileras de puertas siem-
pre cerradas, algún niño mal vestido jugando en los umbrales » (Cortázar 2014: 
122). A primera vista, esta descripción indica que Valentina y Adriano han salido 
de la zona más turística y entrado a una empobrecida, razón por la cual ya no ven 
negocios abiertos sino algunos niños mal vestidos, lo que mantiene al relato en el 
tono turístico que ha tenido desde el inicio. Sin embargo, el camino entre el teatro 
Malibrán y la Fondamenta Nuove corre por calles céntricas, por lo que el hecho 
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de que pasen por callejas solas advierte la intensión de escenificar una atmósfera 
enrarecida en Venecia; sí es la ciudad de los contrastes de esplendor y decadencia, 
pero, sobre todo, es la representación de la ciudad ligada a la situación de la pro-
tagonista. Esto se confirma, por el aspecto de la isla San Michele, que observa a 
continuación:

Valentina había visto en seguida el cementerio […]. La pequeña isla, su para-
lelogramo rodeado hasta donde alcanzaba a verse por una muralla rojiza. Las 
copas de los árboles funerarios sobresalían como un festón oscuro. Se veía con 
toda claridad el muelle de desembarco, pero en ese momento la isla parecía no 
contener más que a los muertos; ni una barca, nadie en los peldaños de mármol 
del muelle. Y todo ardía secamente bajo el sol de las once (Cortázar 2014: 122).

Desde la Fondamenta Nuove se ve la isla cementerio y Valentina sólo percibe los 
elementos que la hacen un espacio cerrado y con una atmósfera enrarecida: por lo 
bajo la rodea una muralla y por lo alto la cubren las copas de los árboles. La escena 
está cargada de soledad, no hay un sólo turista en este cementerio en el que están 
enterrados personajes famosos y se le confiere una atmósfera infernal. Esta vis-
ta perturba a Valentina y por unos instantes duda del camino a seguir: « indecisa, 
Valentina echó a andar hacia la derecha. Adriano la seguía hoscamente casi sin mi-
rar a su alrededor » (Cortázar 2014: 122). La visión del cementerio como imagen 
que alude al lugar de castigo, en una forma que no se puede escapar de él porque 
está todo cerrado, hace dudar a Valentina. Pero con todo, sigue siendo ella quien 
marca el camino y como muestra de que para ella sus decisiones son las correctas, 
hecha a andar por la derecha, orientación que connota obediencia e incluso una 
postura conservadora. Sin embargo, hay que notar que cuando llegan a la Fonda-
menta y hablan, ella se mantiene firme en su decisión de no seguirlo, lo que mues-
tra que la dirección que tomó correspondía a su propia percepción del rumbo que 
está dándole a su vida, que para ella era el correcto. Esto es algo que cobra mayor 
sentido al suceder justo después de ver una imagen que percibió como censura-
dora, en la medida que le recordaba el lugar y la forma de castigo que aprenden la 
mayoría de las personas en los países de tradición católica. Valentina se ha encon-
trado con los bordes y los ha traspasado.
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3.3 Puentes y Espacios Puente

Los puentes son construcciones que permiten salvar un obstáculo, sea agua, foso 
o algo similar, para llegar a otro lado, como los define el Vocabulario arquitectó-
nico ilustrado: « Construcción formada por arcadas, maderos o piezas de hierro, 
que sirve para franquear un río o para unir dos lugares separados » (1976: 358). 
En analogía con esta función práctica, a continuación, se propone el puente como 
símbolo de llegar a un conocimiento interior después de franquear alguna difi-
cultad.
Los puentes también suelen servir como punto de observación debido a su estruc-
tura elevada por arriba del nivel del suelo que permite una vista abarcadora. La 
definición dice que une dos lugares, y esta unión puede ser visual y cognoscitiva 
debido a que quien está en la cima del puente puede contemplar dos sitios y com-
pararlos con las pruebas a la vista. Por estos motivos, el puente también deviene en 
símbolo del descubrimiento de la relación entre circunstancias que parecían sepa-
radas o una percepción diferente de esa relación.
En un primer plano se examinan los puentes como construcciones arquitectónicas 
por las que pasan los viajeros y las viajeras para entender la forma en que influyen 
en su percepción de la ciudad y por consiguiente en la exposición de su conflicto. 
Además, se expone el contexto histórico y sociocultural de la construcción cuan-
do se trata de un puente citado por nombre y que forma parte de la arquitectura 
de la ciudad.
En otro plano se observan los espacios que se constituyen en puentes metafóri-
cos porque son lugares de observación que ofrecen diferentes perspectivas como 
lo hacen los puentes arquitectónicos: cuando está encima de él, el espectador pue-
de ver lo que está enfrente con respecto a la dirección en la que camina, mirar ha-
cia sus costados, detenerse y voltearse completamente haciendo de alguno de los 
costados su frente. Si tiene curiosidad por lo que ha quedado a su espalda, puede 
girarse y entonces hacer de lo que estaba a su espalda su frente. Estos son hechos 
empíricamente bien conocidos, no en vano suelen los caminantes escoger puen-
tes como lugares de observación, sobre todo si es la primera vez que visitan un si-
tio. Si el puente, además, está en Venecia, permite la visión de las góndolas y otras 
embarcaciones que pasan debajo. Aquí nuevamente el espectador tiene varias po-
sibilidades: puede mirarlas de frente cuando van en dirección hacia él, por la parte 
superior – lo que equivale a ver las cabezas de los tripulantes – en el momento en 
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que la embarcación pasa bajo sus pies, y si tiene curiosidad también podrá virar-
se para verla salir por el otro lado. Todo esto con la ventaja de la posición eleva-
da que ofrece la estructura de un puente, poca o mucha dependiendo de su altura, 
pero siempre distinta a la observación desde el suelo raso. Y no hay que olvidar 
que los paseos en góndola permiten ver los puentes por debajo, lo que ofrece una 
vista de lo que podría considerarse el interior de la ciudad. Este paso por debajo 
del puente significa, además, la interrupción de la vista de la ciudad que se rea-
nuda cuando el puente queda atrás; a su vez, esta vista intermitente crea una per-
cepción fragmentada de la ciudad y la exposición constante a esta fragmentación 
influye en la sensibilidad de los y las visitantes. No hay que olvidar que la vista es 
un sentido privilegiado en esta ciudad no sólo por la diversidad de estímulos que 
recibe, sino también por la variedad de formas en las que la recibe porque la vi-
sión no es siempre continua y frontal, sino que hay un cambio constante de pers-
pectivas.
Otra característica particular de los puentes venecianos es la que menciona Ti-
ziano Scarpa en su libro Venezia è un pesce:

Molti sono sbilenchi, come se le isole si fossero spostate slittando in due di-
rezioni opposte. I ponti sono construiti in diagonale: le fiancate di mattoni o in 
ferro battuto fanno torsioni acrobatique. Le rampe di gradini sembrano colate 
di lava indurita che si è fatta strada su pendii laterali, bizarri (2013: 22).

La posición diagonal de los puentes provoca la impresión de que sus estructuras 
están en movimiento y en tensión porque causan el efecto visual de que cada uno 
de los apoyos tira para el lado contrario. A su vez sus escalones parecen formacio-
nes espontáneas y arbitrarias de la naturaleza. Esto trasladado a un movimiento de 
comprensión ilustra la tensión que hay entre dos situaciones en las que el puente 
más que cumplir con un papel vinculador, se convierte en elemento activo de la 
confrontación. Por tanto, se examinan los espacios que hacen visible la tensión en-
tre dos lados y se indaga si en ellos se forman « escalones » para descender o as-
cender, es decir, si las situaciones junto a su condición problemática les ofrecen a 
los y las protagonistas un mecanismo para superarla o para conciliarla con la vida 
cotidiana.
Por último, no hay que olvidar que los puentes venecianos ofrecen una visión cons-
tante del agua. En el siguiente análisis se muestra que para los protagonistas es 
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importante contemplar el agua sin entrar en ella, justo porque lo importante es la 
contemplación de este elemento y lo que simboliza.
En suma, lo que denomino Espacios puente son sitios desde los que los y las pro-
tagonistas pueden observar su vida desde diferentes perspectivas, propiciando una 
nueva comprensión de la misma.

3.3.1 El puente hacia la escenificación de la Historia
Para el protagonista de esta novela es « la penumbra de un palco » (Carpentier 
1983: 185) el Espacio Puente que le ofrece la oportunidad de observar su con-
flicto desde diferentes perspectivas. La ocasión es el ensayo general de una ópe-
ra de Vivaldi que gira en torno al enfrentamiento de Hernán Cortés y su ejército 
contra los aztecas con su emperador Montezuma,115 representación que con sus 
múltiples cambios de escenarios y una versión peculiar de los hechos le da al pro-
tagonista una comprensión de éstos diferente de la que había tenido antes de ini-
ciar el viaje.
Es desde este Espacio Puente que el protagonista ve algunos puentes como cons-
trucciones arquitectónicas, que en este caso son parte del atrezzo escenográfico: 
« sobre un brazo de agua venido de la laguna de México, un puente de esbelta arca-
da (harto parecido, tal vez, a ciertos puentes venecianos) separaba el atracadero de 
los españoles de la mansión imperial de Montezuma » (Carpentier 1983: 185),116 
así como: « la princesa prefiere darse muerte en presencia de Cortés. Y cruza el 
puente, que ahora resulta sorprendentemente parecido al de Rialto, y, pura y digna, 
clama ante el Conquistador » (Carpentier 1983: 187). Estas descripciones están 
hechas por un narrador omnisciente que relata desde la posición del protagonista, 
a quien corresponde el comentario entre paréntesis con el que muestra que perci-
be la imposición de la visión del compositor en los sucesos americanos dándoles 

115 Antonio Vivaldi presentó la ópera Motezuma en Venecia en el otoño de 1733 
(Müller- Bergh 1975: 454). En el apéndice de su novela, Carpentier incluye copias de 
la portada, el argumento y el índice de la ópera, además del mérito a quien lo puso 
al tanto de su existencia: « Quiero dar las gracias al eminente musicólogo y ferviente 
vivaldiano Roland de Candé por haberme puesto sobre la pista del Motezuma del Preste 
Antonio » (1983: 212).
116 De hecho, el viajero no hace ninguna referencia a los puentes venecianos durante su 
estancia y es sólo a partir de la comparación con los instalados en el escenario que se sabe 
que los observó.
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una ambientación veneciana; este hecho se intensifica en las escenas climáticas de 
la ópera que pretenden ser también episodios culminantes del suceso histórico. De 
manera que el puente se vuelve « sorprendentemente parecido al Rialto » en la esce-
na en que la princesa está a punto de darse muerte. Así, de una forma extrapolada, 
el protagonista percibe en la utilería de la ópera que los europeos han trasladado 
aspectos de su propia cotidianidad en la descripción de los sitios visitados – o ima-
ginados – en ultramar y con ello, que han impregnado su propia visión en el re-
cuento de la historia. En esto descubre la necesidad de crear una versión propia en 
la que pueda reubicar la posición que quiere tener.
En su reinterpretación de la historia, Vivaldi convierte a personajes masculinos 
en femeninos y adapta los nombres para hacerlos cantables en una ópera italiana, 
cambios que confunden al espectador: « Y el indiano, desconcertado por el tras-
trueque de apariencias, empieza a perderse en el laberinto de una acción que se en-
reda y desenreda en sí misma » (Carpentier 1983: 187). Fernando Burgos apunta 
que « el intercambio de identidades la abundancia de máscaras y disfraces permite 
una redistribución de roles y un perspectivismo insólito de la Historia […] ofrece 
el reverso del control, la actitud disidente de lo oficial » (2005: 8), que en este caso 
sería de la Historia oficial, sobre la que Burgos agrega: « Las fuentes de la Histo-
ria – las crónicas de Bernal Díaz del Castillo y Antonio de Solís – […] correspon-
den con una perspectiva europea, acentuada en la visión imaginativa de cronistas 
españoles por la lectura de su época: los libros de caballería » (2005: 6); de manera 
que la representación intencionalmente ficcionalizada de la historia de la conquis-
ta en la ópera de Vivaldi es un contrapeso a la versión oficial de los hechos, toda 
vez que los satiriza y los exagera con efectos especiales. Además, Vivaldi aprovecha 
la pericia de los tramoyistas venecianos para presentar su ópera con varios cam-
bios de escenarios que devienen para el protagonista en variadas perspectivas de 
los acontecimientos históricos que están en el origen de su viaje, como si fueran las 
diferentes posiciones desde la cima de un puente que permiten observar un objeto 
desde diferentes ángulos, y lo motivan a sentir empatía o rechazo con lo represen-
tado, como en la siguiente escena en la que el deslumbramiento provocado por una 
escena ostentosa lo hace gritar aprobando la representación de la destrucción de la 
flota azteca: « es el incendio de la flota azteca, con fuego griego, fumarolas de arti-
ficio, centellas, humos y pirotecnias de alto vuelo, vocerío, confusión, gritos y de-
sastres. ¡ Bravo ! ¡ Bravo ! – clama el indiano –: ¡ Así fue ! ¡ Así fue ! » (Carpentier 1983: 
190) Por otro lado, en la escena en la que ve a un Montezuma con el traje que el 
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mismo había portado durante el carnaval y con « la magna ciudad de Te nochtitlán » 
de fondo, comenta con anhelo: « mi traje, mi propio traje » (Carpentier 1983: 190); 
el protagonista había prestado su traje para la ópera y ya lo había visto en una es-
cena anterior, pero es en ésta, con el trasfondo de una representación del esplendor 
arquitectónico de la cultura azteca que siente ese traje como su pertenencia, como 
si quisiera que se lo devolvieran en ese mismo momento para portarlo él mismo, 
es decir, quisiera tomar el papel de Montezuma, representante del imperio que de-
sarrolló esa arquitectura, aunque en una escena anterior se había alegrado de su 
derrota. Desde la altura de su palco, el espectador tiene un panorama completo de 
la representación, por lo que puede ver el traje de Montezuma en relación con la 
« magna ciudad » (Carpentier 1983: 190), calificativo que cobra mayor significado 
después de haber visitado Madrid y otras ciudades europeas que lo decepcionaron. 
Puede intuir una derrota representada de forma ostentosa y vista desde la posición 
elevada en la que lo que lo único visible son los espectaculares efectos visuales que 
ocultan lo que sucede en el nivel del piso del escenario. Esto trasladado a la narra-
ción de la Historia oficial le recuerda que el vistoso éxito de los vencedores desvía 
la atención de la justicia y la empatía a los vencidos.
A medida que progresa, la obra se va distanciando más y más de los hechos histó-
ricos, tanto así que el protagonista prorrumpe en gritos: « ¡ falso, falso, falso; todo 
falso ! » (Carpentier 1983: 192) Jorge Planche comenta que el ensayo de la ópera 
« coincide con uno de los cuadros que cuelgan en su casa [la del protagonista] no 
sólo en el tema, la conquista de México, sino también en el espíritu tergiversador de 
la historia y subestimador de lo americano » (Planche Cobas 2009: 35), y puntua-
liza « el contraste entre la pasividad con que el negociante de plata contempla ese 
cuadro en su casa y el desconcierto que se adueña de él al enfrentarse a esa misma 
versión en forma de obra teatral, cuando asiste a su ensayo en Venecia, evidencia la 
evolución socio-ideológica de este personaje » (Planche Cobas 2009: 31). Ya no se 
conforma con la versión unilateral que sus antepasados le contaron de la conquista, 
ni la acepta como la verdad absoluta de los hechos, sino que la impugna.
A semejanza de un puente veneciano, la variedad de escenarios – que Filomeno 
llama « ilusión escénica » – ha puesto en tensión los apoyos que sustentaban la his-
toria de la conquista que el protagonista conocía y a la vez ha sido el cruce que lo 
lleva a otra comprensión de la misma. Después de haber sido llevado « a donde no 
podría[mos] llegar por propia voluntad » (Carpentier 1983: 198), como comenta 
Filomeno, el protagonista expresa con vocabulario espacial sus emociones durante 
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la presentación operística: « de pronto me sentí como fuera de situación, […] fuera 
de sitio, lejos de mí mismo y de cuanto es realmente mío » (Carpentier 1983: 198). 
El protagonista exterioriza así su inconformidad con la identificación con un sólo 
grupo de la historia de la conquista, así como el anhelo de cambiar el papel que 
creía tener asignado por su ascendencia familiar.

3.3.1.1 El puente hacia el subconsciente
En esta primera parte se analiza la función del único puente como construcción 
arquitectónica con el que se encuentra Andreas en su recorrido por Venecia. Mi 
hipótesis es que este puente constituye un elemento importante de la combinación 
arquitectónica que simboliza un umbral y que la serie de imágenes que Andreas ve 
después de cruzarlo es la concreción corporal de la escisión que ha experimentado 
a lo largo de su viaje.
Zorzi lleva a Andreas a conocer a Nina, hija mayor de los Pamprero y habitante 
original de la habitación que el joven viajero arrienda en la casa de la familia. Al 
llegar a la casa, Zorzi entra para anunciarlo y Andreas no puede quedarse tran-
quilo a esperarlo, sino que camina y llega a un puente: « [er] ging bis ans Ende der 
ziemlich engen Gasse. Sie endete in einem Schwibbogen, unter diesem aber führ-
te seltsamerweise eine Steinbrücke über einen Kanal auf einen kleinen eiförmigen 
Platz hinüber, auf dem eine kleine Kirche Stand » (Hofmannsthal 1992: 73). So-
bre el « Schwibbogen » que cierra el callejón, Bernard Dieterle comenta que el tér-
mino puede corresponder a la definición arquitectónica oficial « ein zwischen zwei 
Baukörper gespannter freischwebender Bogen » (1995: 414), elemento que no es 
característico de la arquitectura veneciana, o bien, que el término se usa aquí como 
se usaba coloquialmente en la Austria del tiempo de Hofmannsthal y que sí es co-
mún en Venecia:

Doch verwendet Hofmannsthal […] den Terminus unspezifischer, im etwa 
auch in Grimms Wörterbuch verzeichneten und in Österreich auch geläufi-
gen Sinn von « überwölbtem Durchgang » […]. In diesem Fall wäre das Motiv 
typisch venezianisch, da die Lagunenstadt eine Vielzahl solcher Durchgänge 
hat, welche auf Kanäle, Brücken oder Plätze münden (Dieterle 1995: 414).

Esta segunda interpretación me parece más acertada, por la conclusión a la que 
lleva: « Ein solcher Schwibbogen würde romanintern auf das wienerische Durch-
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haus aus dem ‹ wüsten Traum › […] verweisen und deutlicher noch als ein frei-
schwebender Bogen das Ende der Gasse als Schwelle charakterisieren » (Dieterle 
1995: 414). Efectivamente, el hecho de que Andreas se contenga de cruzar el ar-
botante la primera vez que lo ve muestra que lo percibe como el límite de un es-
pacio. Esta percepción se refuerza cuando se ve el efecto inmediato de no poder 
distinguir la casa en la que entró Zorzi porque todas le parecen iguales, es de-
cir, ante la comparación de las casas del callejón con la composición arquitectó-
nica de arbotante, puente de piedra y plaza que lo cierra, las primeras le parecen 
homogéneas. Al no poder distinguir la casa, regresa a la composición que lo ha 
impresionado y esta vez cruza el umbral para ver lo que hay al otro lado: « So über-
schritt er die Brücke; unter ihr hing auf dem dunklen Wasser eine kleine ange-
bundene Barke, nirgend war ein Mensch zu sehen oder zu hören » (Hofmannsthal 
1992: 74).
Sólo cuando esta sobre el puente ve la barca, lo que resalta la función del puente 
como punto de observación desde el que se pueden descubrir cosas, en este caso 
un objeto creado para navegar y trasladarse entre orillas; sin embargo, la pequeña 
nave está amarrada, creando una paradoja visual: el vehículo está sobre el medio 
que par excellence posibilita el desplazamiento en Venecia, el agua, pero a la vez se 
encuentra en una condición que se lo impide. Seguramente se trata de una góndo-
la y Andreas en su ofuscación sólo acierta a llamarla barca, como antes llamo « eine 
große breite Wasserstraße » (Hofmannsthal 1992: 12) al Canal Grande. Sea gón-
dola o barca, la nave es pequeña como apelando a un viaje individual, es una insi-
nuación de independencia al joven, de aprovechar el viaje como lo que podría ser, 
la oportunidad de trasladarse de un lugar a otro de acuerdo con sus propias eleccio-
nes y no como lo ha estado haciendo, siguiendo los deseos e indicaciones de otras 
personas: inició el viaje enviado por los padres, después guiado – y controlado – por 
Gotthelf, y en Venecia por Zorzi. La barca atada es símil de la pusilanimidad del 
joven que lo hace dejarse conducir por otros.
Las funciones del arco como umbral y del puente como enlace a otro espacio que-
dan demostradas cuando después de cruzarlos Andreas vive allí una serie de en-
cuentros extraños que lo consternan enormemente. Andreas ve a una mujer que 
muestra actitudes contradictorias, primero de aflicción – « eine durch eine Krank-
heit […] bedrückte Frauenperson » – (Hofmannsthal 1992: 76) y después de in-
solencia – « es war etwas Freches und fast kindisches in der Art » – (Hofmannsthal 
1992: 77). El cambio es tan extremo que Andreas tiene la impresión de que se tra-
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ta de mujeres distintas.117 Dos veces la ve dentro de la iglesia y la tercera, de forma 
significativa, sobre el puente. Andreas camina hacia él mismo y siente que alguien 
pasa muy cerca y lo rebasa con movimientos tan violentos que no puede distinguir 
si los hace un hombre o una mujer:

Dennoch war es die Gestalt einer solchen, ja so seltsam die kecke Freiheit 
des Körpers, als sie nun die schlanken Beine werfend, daß die Röcke flogen, 
vor Andreas auf die Brücke zersprang, daß Andreas einen Augenblick dachte, 
er habe mit einem verkleideten jungen Mann zu tun, der mit ihm, als einem 
augenscheinlich Fremden seinen Übermut treibe (Hofmannsthal 1992: 77).

La persona se para sobre el puente, por lo que Andreas regresa a la iglesia para 
evitar encontrarla de cerca cruzando el puente. De esta manera, la presencia de la 
persona sobre el puente lo obliga a reaccionar con un movimiento corporal a las 
actitudes y movimientos que lo han intrigado, pero de los que se había ocupado 
solo mentalmente:

[…] ein Mädchen […], das auf der kleinen Brücke selber standhielt, wie um 
ihn zu erwarten. […] Er wollte der jungen Person nicht auf der schmalen Brü-
cke begegnen, einen andern Weg zurück in das Gäßchen hatte er nicht. So 
drehte er sich jäh um und stieg in die Kirche zurück (Hofmannsthal 1992: 78).

Con el regreso a la iglesia, Andreas muestra que no quiere aclarar la confusión de 
si se trata de un hombre o una mujer, ni tampoco develar el misterio del porqué la 
persona se detiene sobre el puente. A la vez, al no avanzar hacia el puente y dete-
nerla antes de que lo cruce, Andreas le está facilitando la salida del espacio de lo 
singular al espacio de lo homogéneo, lo cual va a extender la serie de encuentros 

117 Para Andreas son mujeres distintas, sin embargo, como Alewyn (1967: 140 –  150) y 
Mayer (1992: 131) señalan, Hofmannsthal tuvo la intención de representar literariamente 
el caso de una escisión de personalidad en una paciente del psiquiatra Morton Prince (Dis-
sociation of Personality 1906), que experimentaba cambios repentinos dependiendo de cuál 
de sus personalidades dominara en un periodo dado. Sobre esto, Zeyringer comenta los 
polos que le interesaba a Hofmannsthal unir en esta novela: « In Venedig […] erlebt er eine 
Verdoppelung der Persönlichkeit, das Doppelwesen Maria und Mariquita, die Spaltung in 
ein sinnliches und ein ethisches Subjekt » (2012: 396).
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extraños a ese espacio. Durante su corta estancia en Venecia Andreas ha cono-
cido situaciones que llaman su atención por ser diferentes a su cotidianidad vie-
nesa – como que se pudiera reconocer a una persona enmascarada por su forma de 
caminar o por las hebillas de sus zapatos o el ofrecimiento de la virginidad de una 
joven en una lotería – mismas que lo llevan de la sorpresa a una profunda conster-
nación, y, sin embargo, ninguna situación le causa tanta extrañeza como el encuen-
tro con esta mujer.
Andreas regresa a la plaza y al ver que la persona ya no está en el puente continúa 
hacia el callejón:

Als Andreas wieder auf den Platz heraustrat, sah er zu seiner Erleichterung, 
daß die Brücke frei war. Er ging in das Gäßchen zurück. […] Dieses alles tat 
er um so rascher, als ihm gewesen war, als habe, etwa vom zweiten Haus nach 
Überschreiten der Brücke an, sich ein leichter Schritt und die Bewegung eines 
Kleides wieder an seine Fersen geheftet (Hofmannsthal 1992: 78, 79).

Si bien Andreas ha regresado al espacio de la homogeneidad, ya no puede detener 
el proceso que inició con el cruce del umbral; vuelve a sentir que alguien lo sigue y 
efectivamente se encuentra en una casa del callejón con la que le parece otra mis-
teriosa mujer. De forma contraria al encuentro anterior, esta vez no la evade, sino 
que quiere alcanzarla y corre tras ella, pero la mujer se ha ido por un sitio inaccesi-
ble para el joven. Antes se ha observado la falta de iniciativa de acción que muestra 
Andreas, por lo que ahora cabe recalcar que su presteza a seguir a la mujer justo 
cuando por la ubicación es imposible que la alcance se convierte en una paradoja y 
en una confirmación de su pasividad.
En la persecución de la mujer, Andreas se encuentra con Zorzi, quien describién-
dole los límites de la casa le deja claro que es imposible que una mujer o cualquier 
persona se hubiera podido asomar por el techo, como Andreas afirma haberla vis-
to. Después del encuentro con Nina, Andreas vuelve al puente:

Kaum daß Zorzi […] sich entfernt hatte, ging Andreas durch das Gäßchen 
unter dem Schwibbogen durch über die Brücke, nach der Kirche.
Der Platz lag menschenleer da, wie vorhin; unter der Brücke hing regungslos 
die leere Barke und Andreas glaubte darin ein Zeichen zu sehen, das ihn er-
mutigte (Hofmannsthal 1992: 89).
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Nuevamente ve la barca en paradójica posición a su función de trasportar y atra-
vesar aguas: no la ocupa nadie y no está en movimiento; esta vez la imagen im-
presiona de forma consciente a Andreas, como si reconociera su propia pasividad, 
el control al que ha dejado someter su iniciativa de acción. Pese a la atracción que 
siempre le había provocado el teatro, espacio en el que lo maravilloso, la unión de 
los opuestos y otra realidad son posibles, nunca se ha acercado a él, no lo ha ex-
perimentado de cerca por no contrariar a sus padres. Como una barca atada bajo 
un puente, que sólo puede ser descubierta si se sube al mismo lugar que sirve de 
atadura, Andreas puede ver la represión que ha interiorizado profundamente solo 
después de ver esta imagen simbólica y de su encuentro con una persona en la que 
se concretan actitudes antagónicas. Y aquí cobra especial sentido la plaza en for-
ma de huevo – « [auf ] einen kleinen eiförmigen Platz » (Hofmannsthal 1992: 73) – 
forma que recuerda al estado antes del nacimiento. Allí ve por primera vez a la 
mujer, después tiene que pasar por ella tanto para regresar al callejón como para ir 
a la iglesia, así que este es el sitio que más veces cruza, más incluso que el puente 
mismo. Si además se toma en cuenta que la absoluta soledad que impera en la pla-
za118 le da una atmósfera de inmovilidad temporal, puede concluirse que, con su 
entrada a la plaza, Andreas accede a un estado antes del movimiento, antes de la 
sucesión del tiempo, como es el estado del subconsciente (cfr. Dieterle 1995: 423). 
Así, la plaza es una metáfora del subconsciente en el que no se percibe el transcu-
rrir del tiempo. De manera que Andreas regresa a ese estado anterior a cualquier 
influencia externa, a cualquier represión, al espacio del origen, el espacio anterior a 
la exposición de los factores externos que moldean al consciente.
Después de ver la barca, Andreas se dirige de forma decisiva a buscar a la mujer, 
mas no la encuentra. Sin embargo, en su búsqueda por resolver el misterio, cru-
za varias veces el puente y atraviesa la plaza; su cuerpo oscila entre el espacio ho-
mogéneo y el singular, entre el origen y la decadencia, entre el subconsciente y el 
consciente. Y en esa oscilación y búsqueda queda el protagonista en la última es-
cena, cruzando de forma paradigmática el « Schwibbogen » (Hofmannsthal 1992: 
73), el umbral veneciano- vienés.

118 Nótese que esta soledad ocurre a mediados de septiembre, es decir a finales de ve-
rano, temporada en la que no es posible hallar una plaza solitaria en los barrios céntricos de 
Venecia.
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3.3.1.2 Espacio Puente: Puente al interior de la vida veneciana
Un puente es un enlace entre espacios no sólo porque une dos orillas separadas por 
agua u otro elemento que de otro modo sería insalvable, sino porque al ofrecer una 
vista sobre diferentes zonas hace que el espectador las pueda observar en conjunto 
y confrontarlas. Así, veremos que la habitación en la que se hospeda Andreas du-
rante su estancia en Venecia le ofrece una vista al interior de las costumbres y vida 
cotidiana de una familia de la aristocracia veneciana empobrecida; a la vez es el 
lugar desde el que repasa aspectos de su vida en Viena, así como los sucesos ocu-
rridos en el trayecto del viaje desde Villach hasta Venecia; en suma, es el espacio 
desde el que puede confrontar su cúmulo de experiencias en diferentes aspectos 
de la vida.
Empecemos por revisar la primera mirada que Andreas tiene desde esta habita-
ción hacia afuera:

Er trat ans Fenster und schlug den halbangelehnten Laden vollends zurück: 
unten war Wasser, und kleine besonnte Wellen schlugen and die breiten Stu-
fen eines recht ernsten Gebäudes gerade gegenüber und an einer Mauer tanzte 
ein Netz von Lichtkringeln. Er beugte sich hinaus, da war noch ein Haus, 
dann noch eins, dann mündete die Gasse in eine große breite Wasserstra-
ße, auf der die volle Sonne lag. An dem Eckhaus sprang ein Balkon vor, mit 
einem Oleanderbaum darauf, dessen Zweige der Wind bewegte, auf der ande-
ren Seite hingen Tücher und Teppiche aus luftigen Fenstern. Über dem Gro-
ßem Wasser drüben stand ein Palast mit schönen Standfiguren in Nischen 
(Hofmannsthal 1992: 11, 12).

Aunque Andreas menciona características que pueden considerarse típicas de Ve-
necia, como el agua que golpea en los edificios o el palacio con nichos, también 
resalta, el desconocimiento del joven viajero de datos concretos sobre la ciudad y 
su nulo interés por conocerlos: la calle de agua ancha que ve desde la habitación 
debe ser el Canal Grande, ya que el barrio de San Samuele está muy cerca de ahí, 
pero Andreas no acierta a decir su nombre ni de ninguno de los palacios, datos que 
los viajeros del Kavalierstour que llegaban a Venecia conocían. En realidad, el pri-
mer recorrido por la ciudad solía ser un reconocimiento, una confrontación de lo 
antes estudiado con lo visto in situ, pero Andreas rompe con este modelo de via-
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jero al describir esta primera vista con absoluta ausencia de datos. Así, de cierta 
forma vulgariza a la ciudad al nombrar sus calles y edificios con denominaciones 
generales.
Lo más importante es el edificio que ve justo enfrente, cuya función es aclarada 
por Zorzi: « Ich spreche vom Theater zum Sankt Samuel, dem Haus hier gegen-
über. […] Wir sind alle da drüben beschäftigt » (Hofmannsthal 1992: 13). Como 
comenta Bernard Dieterle, la casa de Prampero cobra significado a partir de su 
ubicación frente a este teatro (1995: 406), ya que éste despierta varias referencias, 
tanto para el protagonista, como en un plano metatextual, para el lector que esté 
familiarizado con la historia del teatro veneciano, porque el teatro San Samuele fue 
uno de los más prestigiosos en el siglo XVIII, época en que está ubicado el viaje 
de Andreas. Para 1778, año del viaje de Andreas, ya habían pasado por ese esta-
blecimiento los autores más conocidos del teatro italiano: Carlo Goldoni, Carlo 
Gozzi y Pietro Chiari; además, se había presentado allí la Sacchi-Truppe, uno de 
los grupos de actores más conocidos del género. Más significativo aún, Casanova 
trabajó en este teatro tocando el violín entre los años 1745 y 1746, por lo que hay 
una reminiscencia escondida al aventurero, a una persona que vivió transgrediendo 
las reglas sociales y legales y, parece absurdo repetirlo, viviendo su sexualidad a su 
voluntad, mención pertinente porque el teatro que ve Andreas también tendrá un 
componente sexual (cfr. Dieterle 1995: 406, 407).
Es significativa la percepción que el joven tiene del teatro. Primero mencio-
na « kleine besonnte Wellen schlugen and die breiten Stufen eines recht erns-
ten Gebäudes gerade gegenüber » (Hofmannsthal 1992: 12), llama su atención la 
composición visual de escaleras con agua, hecho que se confirma porque lo vuel-
ve a mencionar: « vor dessen Tor breite Steinstufen ins Wasser führten » (Hof-
mannsthal 1992: 13). Es conocido el efecto visual de los edificios venecianos que 
parecen emerger del agua. Contrario a este efecto común, al joven le parece que los 
escalones se están sumergiendo en el agua, es decir, que la mole de piedra se está 
hundiendo. Con todo, aunque fatídico este es un efecto ilusorio que contrasta con 
la apariencia grave del edificio. Así, la parte baja de la imagen apunta a lo maravi-
lloso fatal y la superior a la realidad insulsa.
Andreas carece de datos históricos de la cultura veneciana y por lo tanto no piensa 
en el teatro en relación con los dramaturgos, sino con su propia historia, en este 
caso un recuerdo de su infancia:
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Als er zehn oder zwölf Jahre alt war, hatte er zwei Freunde, die im Blauen Frei-
haus auf der Wieden wohnten, auf der gleichen Treppe im vierten Hof, wo in 
einer Scheune das ‹ beständige Theater › errichtet war. Er erinnerte sich des 
Wunderbaren bei denen gegen Abend zu Besuch zu sein, Dekorationen her-
austragen zu sehen: eine Leinwand mit einem Zaubergarten, ein Stück von 
einer Dorfschenke (Hofmannsthal 1992: 15).

Para Andreas, visitar a sus amigos que vivían cerca del teatro significaba acercarse 
a lo maravilloso, presenciar la creación de otro mundo, uno diferente al que veía 
cotidianamente, lleno de seres y lugares mágicos, como lo es el mundo de Die Zau-
berflöte, obra estrenada en el Freihaustheater y a la que el establecimiento debe su 
fama (cfr. Felix Czeike 1993: 391). La alusión a esta obra se acentúa con la des-
cripción que hace del personaje que más lo impresionaba y que coincide con el de 
Pamina: « eine Prinzessin, Gefahren umgaben sie dunkle Gestalten, […] ein Zau-
berwald nahm sie auf » (Hofmannsthal 1992: 15).119 Llama la atención que lo que 
más le gusta es el momento de la creación, de la formación de este mundo porque 
menciona el traslado del atrezzo y, más importante aún en este mundo creado por 
la música, el ensayo de la orquesta: « Stärker als alles das Durcheinanderspielen al-
ler Instrumente beim Stimmen, das ging ihm durchs Herz » (Hofmannsthal 1992: 
15). Andreas anhela estar en la concepción de un mundo maravilloso, presenciar 
el ordenamiento de elementos que logren llevar al espectador a otra realidad.120 
Por eso, la posición de la casa frente al teatro y la información de que todos en la 
familia trabajan allí tienen un significado especial para el joven: es el recuerdo de 

119 Esta referencia metatextual es anacrónica porque Die Zauberflöte fue estrenada el 
30 de septiembre de 1791, tres años después del viaje de Andreas a Venecia. El teatro 
en el edificio Freihaus auf der Wieden fue inaugurado en el año 1787, por lo que el niño 
Andreas no pudo haber visto ningún teatro alrededor de 1770 cuando tendría diez años 
y visitaba a sus amigos. Lo que es cierto es que la mención de Freihaus auf der Wieden 
remite a cualquier lector conocedor de Mozart o a cualquier lector vienés a Die Zauber-
flöte. Quizá el número concreto « zwei Freunde » sea una alusión disimulada a Emanuel 
Schikadener y a Mozart, los creadores de la obra (cfr. Felix Czeike 1993: 390, 391)
120 Hay que recordar que algo que lo anima a cruzar el arco y el puente es la plaza en 
forma de huevo que ve al otro lado. Esta acción y sus momentos preferidos en el teatro 
muestran su curiosidad por el lugar y tiempo de la creación más que por el de la repro-
ducción. Salvo las imágenes que veía en el teatro, sus recuerdos de infancia y juventud son 
desagradables e incluso angustiantes, lo que indica un anhelo de crearse una historia más 
que de comprender la que ha transcurrido o de proseguirla.
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un anhelo de infancia y la expectativa de poder cumplirlo. Esto se confirma con la 
descripción de la imagen climática de sus acechanzas entre bastidores: « Der Büh-
nenboden war uneben: der Vorhang an einigen Stellen zu kurz […]. Zwischen den 
Lichtern durch Füße von Mohren oder von Löwen […] sah man einmal einen 
himmelblauen Schuh mit Flitter bestickt. Der himmelblaue Schuh war wunder-
barer als alles » (Hofmannsthal 1992: 15). Entre todo ese mundo fantástico, sobre-
sale el zapato azul, color que desde la blaue Blume de Novalis remite a la búsqueda 
de lo inefable, al anhelo perenne. Es importante destacar que el infante Andreas 
no tiene una visión amplia y total del escenario, sino que ve sólo lo que alcanza a 
asomar debido a la irregularidad del piso. Es la imperfección lo que permite vis-
lumbrar la maravilla. La mirada del niño es la hambrienta de imágenes que le son 
inaccesibles y que quiere atrapar con lo poco que puede ver. Y es también la mira-
da de quien ve algo prohibido. Esto se confirma en el hecho de que Andreas joven, 
se cuestiona si debe informar a sus padres que su hospedaje en Venecia está cerca 
de un teatro y al final decide no hacerlo, es obvio que oculta esta información de 
sus padres porque sería algo que ellos desaprobarían; asimismo, el niño Andreas se 
encuentra con el mundo del teatro cuando visita a sus amigos, pero no porque sus 
padres lo lleven allí. Es también significativo que tanto la casa de los amigos como 
el teatro se ubican en el cuarto patio, lo que les da una posición escondida y de ac-
ceso alejado, reforzando la alusión a lo prohibido y lo oculto. Para Bernard Dieterle 
lo prohibido en esta escena es de carácter sexual:

Die Theaterwelt ist für Andreas nicht bloß mit der Sphäre des Wunderbaren 
verbunden, sondern auch mit derjenigen der verbotenen Sexualität. Das ist 
einerseits in dem allgemeinen Umstand begründet, daß im 18. Jahrhundert 
(wie noch insbesondere im Wiener Fin de siècle) die Gestalt der Schauspiele-
rin jedenfalls, in phantasmatischer Hinsicht, einen eindeutig erotischen Status 
hatte, ja daß sie nicht selten einfach einer Prostituierten gleichgesetzt wurde 
(siehe in Andreas die kurtisanenhafte Schauspielerin Nina), andererseits in der 
spezifischen sexuellen Disposition des Protagonisten, der noch nie eine nackte 
Frau gesehen hat und vom Anblick eines glitzernden hellblauen Schuhs ver-
wirrt wird (Dieterle 1995: 409).

Aunque su argumento tiene fundamento en la actitud de Andreas, me parece que 
enlaza demasiado dos momentos distintos de la vida de Andreas: es el niño quien 
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se emociona con el zapato azul y es el joven de 22 años Andreas que va de cami-
no a Venecia quien piensa avergonzado que nunca ha visto a una mujer desnuda. 
Y aunque es cierto que el sexo podía ser un tema tabú en la familia vienesa, por lo 
que el zapato tendría carácter de fetiche sexual, no hay que olvidar que la perdi-
da de la objetividad es algo que también es censurado e incluso de una forma más 
opresora en cuanto a que nunca se menciona. La satisfacción erótica puede alcan-
zarla el joven con el matrimonio – o por lo menos conocer el cuerpo de una mujer, 
que es lo que intriga al viajero – pero el anhelo por lo maravilloso es un estado in-
terior que puede llevar al ser humano a una búsqueda constante, algo que no es de-
seable para una familia aristocrática que más bien esperaría que su hijo se ocupara 
de cosas concretas como una familia y posición económica estable; o de alcanzar 
prestigio, algo subjetivo pero completamente concreto en el mundo de la aristocra-
cia. Además, no hay que olvidar que se esperaba que los viajeros del Kavalierstour 
tuvieran sus primeras experiencias sexuales lejos de la casa y del ambiente familiar 
(cfr. Brilli 2012: 25), así que aunque lo sexual podía seguir siendo un tabú y algo 
censurable dentro del hogar, la familia daba por sentado que los hijos satisfarían su 
curiosidad sexual lejos y con mujeres que no serían sus esposas, es decir, que ten-
drían relaciones con prostitutas, por lo que la cercanía de un lugar con actrices que 
también fueran cortesanas no podía preocupar a los padres de Andreas. Si el joven 
les oculta la cercanía del teatro es porque sabe que hay otro motivo que los puede 
molestar y si no lo menciona es porque para él mismo es difícil de definirlo, pero 
sabe que existe. Por estas razones, mi conclusión es que en el zapato azul se sinte-
tiza lo prohibido por desconocido, que también puede ser lo sexual, pero no exclu-
sivamente y de forma predominante el anhelo por lo maravilloso.
Por otro lado, el comercio con el cuerpo tiene lugar de forma cruel en la familia 
Prampero, que dista de la osadía de Nina, la hija mayor que fue actriz del teatro ve-
cino y después comenzó a vivir de la protección de sus amigos ricos, como lo indica 
Dieterle con el calificativo de « kurtisanenhafte ». La habitación le permite al joven 
viajero conocer de cerca lo que en la novela se representa como una costumbre de 
la aristocracia veneciana: el ofrecimiento de la virginidad de una joven noble, pero 
cuya familia ha empobrecido, en un juego de lotería: « ‹ Eine solche Sache ›, fuhr 
er [Zorzi] fort, ‹ kann sich im Kreis von vornehmen Leuten abspielen […] etwas 
gar so Ungewöhnliches ist es ja nicht, was sie tut › » (Hofmannsthal 1992: 66, 67). 
Andreas se entera de esto porque habita en la casa donde se organiza esa lotería, 
ya que los boletos se venden de forma muy discreta a nobles venecianos, por lo que 
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es una actividad de la que difícilmente se enteran los visitantes. Es así que la habi-
tación es el punto desde el que el viajero conoce a Venecia por dentro, al ofrecerle 
una mirada en el reverso de la mutua admiración que parece sostener la unidad fa-
miliar de los Prampero,121 es como la vista que se tiene cuando se pasa por debajo 
de un puente. Lamentablemente, esto también significa otra percepción del lugar 
que para el joven representaba la creación de lo maravilloso, debido a que se en-
tera de cómo el teatro contribuyó al declive moral de la familia: « Zuerst war die 
Tochter Schauspielerin, und die hat sie alle hineingebracht » (Hofmannsthal 1992: 
13), esta hija es Nina, quien como ya se mencionó, pasó de ser actriz a cortesana y 
al llevar a su familia al teatro los ha impulsado a vivir de actividades que no están 
al nivel de su jerarquía de nobles: el padre trabaja como limpiador de luces pese a 
que todavía ostenta el título de conde, y los hijos representan papeles que también 
están debajo de su dignidad: « die Buben machen Tiere oder Zwerge » (Hofmanns-
thal 1992: 14). Andreas tiene que reconocer que la familia Prampero ha perdido su 
dignidad tras el atrezzo del teatro vecino.
En consonancia con la actitud del violinista que alguna vez trabajo en el teatro San 
Samuele, Nina se ocupa únicamente de su propio bienestar y se encarga de hacer 
prevalecer sus elecciones. Estas actitudes son lo contrario de la de Andreas, quien 
no se atreve ya no digamos a imponer sus elecciones, sino ni siquiera a mencionar-
las y constantemente está pensando en sus padres y en lo que ellos dirían si lo vie-
ran en las diferentes situaciones del viaje, como se refleja en la carta que les escribe 
mentalmente en la habitación veneciana. Que Andreas ocupe la habitación de una 
persona centrada en sí misma, en el barrio en que vivió Casanova y con vistas al 
teatro donde trabajó, teatro que además le recuerda a Andreas sus propios anhe-
los de infancia, insinúa que puede ser el espacio en el que se engendre un cambio 
en la actitud pusilánime de Andreas. La habitación se apuntala, así como espacio 
generador de osadía en Andreas o como lugar de declive, si se piensa en lo que es 
para la familia.
Cuando Andreas conoce personalmente a Nina le dice « ich habe daran gedacht, 
daß ich in Ihren früheren Zimmern wohne » (Hofmannsthal 1992: 87), lo que 

121 El padre, por ejemplo, dice « Sie bewohnen die Zimmer meiner Tochter Nina. […] 
Die Wohnung eines solchen Wesens ist wie das Kleid eines Heiligen, an dem Kräfte 
haften » (Hofmannsthal 1992: 62) y la reacción de la hija menor que presencia este dis-
curso: « Zustinas Gesicht strahlte vor Bewunderung » (Hofmannsthal 1992: 63).
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muestra que percibe ese espacio con relación a su antigua habitante. Además, lla-
ma al jardín que está frente a la actual habitación de Nina « Zaubergarten » – como 
el Zaubergarten de la bambalina que veía en el teatro de niño – lo que muestra que 
para él hay una relación intrínseca entre la forma de vida egoísta y sensual de Nina 
con el mundo maravilloso, una relación difícil de armonizar. Así, la habitación en 
casa de los Prampero es un espacio que le ofrece a Andreas la visión – literal y me-
tafórica – a situaciones variadas y disímiles: la ocupación con el teatro como indicio 
de perdida de dignidad y nobleza; el comercio sexual cruel, en tanto que la coac-
ción está disfrazada de empatía familiar, la sexualidad censurable representada por 
la actriz-cortesana, la vida de aventura y erotismo del alguna vez violinista del tea-
tro y el recuerdo de los primeros anhelos, simbolizado por el zapato azul que aso-
maba bajo la cortina del escenario. Es difícil que el joven viajero pueda conciliar 
en su interior todas estas situaciones, y, sin embargo, sus acciones después de que 
le han informado que el edificio de enfrente es el teatro, es de alguien que quiere 
conocer todas las situaciones que el lugar de la representación hace posible:

Andreas blieb allein, schlug die Fensterläden zurück und hakte sie ein. […] 
Dann räumte er noch was von Farbtöpfen und Büchsen herumstand vor die 
Tür und reinigte mit einem Lappen Leinwand, der unter dem Bett lag, seinen 
Tisch von den Farbenflecken, bis die polierte Fläche sauber glänzte […] fand 
dort einen Reisbesen, mit dem er sein Zimmer kehrte. Als dies geschehen war, 
rückte er den hübschen kleinen Spiegel lotrecht […] und setzte sich auf dem 
einzigen Stuhl ans Fußende des Bettes, das Gesicht dem Fenster zugewandt 
(Hofmannsthal 1992: 14).

Lo primero que Andreas hace es limpiar su habitación quitando justo los materia-
les básicos para la creación de otros mundos en el escenario: las pinturas para dibu-
jar los atrezzo y que pertenecían al pintor del teatro. Andreas se esfuerza porque no 
quede ningún color de estos mundos ficcionales en su mesa y barre como para qui-
tar todo el polvo que hubieran podido dejar en su habitación el pintor y los jóvenes 
que tomaban los roles de animales y enanos en las representaciones. Sin embargo, 
a la vez ha abierto la ventana completamente y la ha fijado para que permanezca 
así, abierta y que le permita una vista plena hacia el edificio que está del otro lado. 
También acomoda un espejo de forma vertical, la posición de algo que se extien-
de hacia arriba, y que le permitirá una mejor visión de sí mismo en esa posición y 
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en el cual probablemente podrá ver reflejada su imagen junto con la del edificio de 
enfrente, uniéndolos ilusoriamente en un mismo espacio.

3.3.1.3 Puentes entre contrastes
Los puentes son en primer lugar el paso que lleva a Aschenbach de la Venecia que 
ve a su llegada, « jene blendende Komposition phantastischen Bauwerks » (Mann 
2008: 192), a una zona que le muestra una composición opuesta: « Eine wider-
liche Schwüle lag in den Gassen […]. Er floh aus den drangvollen Geschäfts-
gassen über Brücken in die Gänge der Armen. Dort behelligten ihn Bettler, und 
die üblen Ausdünstungen der Kanäle verleideten das Atmen » (Mann 2008: 209). 
A veces la altura del arco, la anchura de los apoyos o algún otro rasgo de la arqui-
tectura de los puentes oculta lo que hay al otro lado, por lo que puede suceder que 
al descender de ellos se descubra que se ha llegado a un lugar no deseado. Esto le 
sucede varias veces a Aschenbach, quien al querer escapar del aire que le causaba 
malestar, entra una y otra vez a zonas no deseadas de la ciudad, que tienen caracte-
rísticas muy distintas a las que provocaron su asombro a su llegada. De esta forma 
los puentes son el medio que obliga a Aschenbach a encontrarse con los pobres y a 
escucharlos, situación que podía evitar muy bien durante su estancia en el hotel en 
donde convivía sólo con el turismo de la clase alta y lo que escuchaba eran diálo-
gos en diferentes idiomas, además del nombre Tadzio pronunciado en polaco. Los 
puentes también lo llevan a sitios donde percibe de forma más intensa el aire con-
taminado de los canales, lo que lo hace recordar que años atrás había tenido que 
dejar la ciudad porque ese aire lo enfermaba. Así, los puentes son la vía que llevan 
a Aschenbach a encontrarse con las situaciones desagradables que lo mueven a to-
mar la decisión de dejar Venecia.
De forma antagónica, es también un puente el elemento arquitectónico que lo lle-
va al arrepentimiento por abandonar la ciudad de forma definitiva – como lo cree 
en ese momento – a su punto culminante: « Aschenbach saß auf der Rundbank 
am Buge, […] mit der Hand die Augen beschattend. Die öffentlichen Gärten 
blieben zurück […] und als die Wasserstraße sich wendete, erschien des Rialto 
prächtig gespannter Marmorbogen. Der Reisende schaute, und seine Brust war 
zerrissen » (Mann 2008: 212). Aschenbach mira con tristeza varias construccio-
nes, pero al Rialto lo descubre al momento de virar y la vista repentina acentúa su 
impresión. Además, como lo menciono en el apartado de Valentina, este puente 
tiene un efecto visual especial debido a que el agua oculta sus estribos, lo que le 
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da una apariencia de maravilla arquitectónica que flotara en el aire, por lo que su 
imagen podría pertenecer a la composición de lo que Aschenbach llama « phan-
tastische Bauwerk[s] » y le indica que está a punto de dejar la zona de lo « mär-
chenhaft Abweichende » (Mann 2008: 187). Este reconocimiento lo conmueve 
fuertemente.
Volviendo al papel de los puentes durante la persecución de Tadzio por la ciu-
dad, es obvio que forman parte del enredo arquitectónico por el que Aschen-
bach tiene que moverse: « Mit versagendem Ortssinn, da die Gäßchen, Gewässer, 
Brücken und Plätzchen des Labyrinthes zu sehr einander gleichen, […] war er 
durchaus darauf bedacht, das sehnlich verfolgte Bild nicht aus dem Auge zu ver-
lieren » (Mann 2008: 249), y en un momento climático de la persecución, es un 
puente el que hace que Aschenbach pierda de vista al joven, lo que resalta su ob-
sesión por seguirlo:

Die Polen hatten eine kurz gewölbte Brücke überschritten, die Höhe des Bo-
gens verbarg sie dem Nachfolgenden, und seinerseits hinaufgelangt, entdeckte 
er sie nicht mehr. Er forschte nach ihnen in drei Richtungen […]. Entnervung, 
Hinfälligkeit nötigten ihn endlich, vom Suchen abzulassen (Mann 2008: 250).

La arquitectura del puente ha jugado nuevamente con el visitante, si antes le ocul-
tó que llevaba a la zona de los pobres y limosneros haciéndolo llegar allí, ahora le 
oculta la dirección por la que se ha ido Tadzio, exponiendo con realce su manía122 
por el joven.

122 Este término se encuentra en la novela « denn ihn trieb die Manie, den polnischen 
Geschwistern zu folgen, die er mit ihrer Begleiterin den Weg zur Dampferbrücke hatte 
einschlagen sehen » (Mann 2008: 228), y Ehrhard Bahr indica que en los apuntes de 
Thomas Mann para la novela se encuentra la definición de acuerdo a los griegos: « Zustand 
der Überwältigung des selbstbewußten Geistes, der Besessenheit durch fremde Gewalten », 
por lo que llega a la siguiente conclusión: « Aschenbach soll hier nicht nur im alltäglichen 
Sinne als unkontrolliert erscheinen, sondern zugleich in der antiken, religiösen Bedeutung 
als der vom Eros Besessene » (Bahr 2005: 58, 59). En este sentido, lo que los puentes resal-
tan es el estado de estar poseído por Eros.
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3.3.1.4 Espacios Puente: Las terrazas del hotel
El hotel en el que se hospeda Aschenbach, con su diversidad de sitios como las te-
rrazas, el vestíbulo, el elevador, etc. le ofrece la oportunidad de mirar lo que ocurre 
a su alrededor, pero sobre todo de observar a Tadzio en diferentes situaciones y 
desde diferentes ángulos. Merecen particular atención el movimiento del protago-
nista hacia las terrazas del hotel y a la ventana de su cuarto. Estos lugares ofrecen, 
en primer término una visión desde arriba, puesto que la habitación de Aschen-
bach se encuentra en el segundo piso y cuando se describe el movimiento para ir o 
regresar a la terraza se puede ver que tenía cierta elevación: « Er nahm seinen Tee 
auf der Terrasse der Seeseite, stieg dann hinab und verfolgte den Promenadenquai 
eine gute Strecke in der Richtung auf das Hotel Excelsior » (Mann 2009: 198), 
y « so aber ging er denn […] die große Terrasse hinab und geradeaus über den 
Brettersteg » (Mann 2008: 203). Esta terraza del lado del mar le ofrecía la opor-
tunidad de sentirse cerca del mismo aún antes de ir a la playa, cercanía importan-
te cuando se observa la influencia que el mar tiene en sus sentidos y las relaciones 
míticas que despiertan en su imaginación. Es por eso que es significativo que se 
dirija a la terraza que está en la otra dirección: « er speiste und verbrachte den lauen 
Abend, Journale lesend, in einem Schaukelstuhl auf der rückwärtigen Terrasse » 
(Mann 2008: 210). Esto sucede justo después de haber decidido dejar la ciudad; 
sabe que ya no podrá regresar a esta ciudad que le ha mostrado por segunda vez 
su poder para incidir negativamente en su salud. Como respuesta Aschenbach le 
da la espalda y se dirige a un lugar que no le permite la vista del agua, el elemen-
to en el que se fundó y asienta la ciudad. Desde esta terraza no hay posibilidad de 
que la casualidad le regale la vista de Tadzio, hecho que sucede en cualquiera de los 
otros lugares del hotel. Al dirigirse a esta terraza, Aschenbach muestra su rechazo 
a los estímulos sensoriales y busca convencerse de que ya no le interesa la ciudad 
ni nada ni nadie que esté allí. Priva a sus ojos de la vida alrededor y los enfoca en 
la visión de lo que ocurre fuera de « die unwahrscheinlichste der Städte » (Mann 
2008: 192) mediante la lectura de periódicos. Quiere convencerse de que volver 
al mundo fuera de « die märchenhaft Abweichende » (Mann 2008: 187) es lo me-
jor, pretendiendo una posición cómoda en un asiento igualmente cómodo y que 
lo mece, pero cuyo balanceo no puede conmover sus sentidos como lo hace el de 
la góndola. De cualquier forma, la elección de un asiento que lo mantiene en os-
cilación es expresión externa de una oscilación mental entre las posibilidades de 
quedarse o irse, que alcanza su punto culminante al día siguiente cuando los em-
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pleados del hotel lo tienen que apurar para que parta porque Aschenbach se com-
porta como si no tuviera que salir para abordar el tren. No puede elegir una base 
firme para sentarse porque su cuerpo ya ha comenzado a desviarse de lo que su 
consciencia disciplinada le dice que le hace daño; sus sentidos lo mueven en una 
dirección opuesta a su raciocinio que lo ha impelido a tomar medidas prontas para 
la partida, medidas a las que después no puede apegarse. Y es conocido que no lo-
gra abandonar la ciudad.
Otro lugar del hotel que le ofrece a Aschenbach una posición idónea de obser-
vación es la balaustrada del hotel. Este lugar le da cierta altura para observar el 
espectáculo de un grupo de músicos y sobre todo le ofrece la vista cercana de 
Tadzio:

Aschenbach saß an der Balustrade und kühlte zuweilen die Lippen mit einem 
Gemisch aus Granatapfelsaft und Soda, das vor ihm rubinrot im Glas funkel-
te. […] Er saß lässig da, während eine äußerste Aufmerksamkeit sein Inneres 
spannte; denn sechs Schritte von ihm lehnte Tadzio am Steigeländer (Mann 
2008: 235, 236).

Ésta es una situación altamente sensorial, en la que todos los sentidos del prota-
gonista están alerta: por un lado, está la sensación del sabor y frescura que le pro-
porciona la bebida, además llamativa a la vista por su color, así como los estímulos 
auditivos, que a pesar de ser desagradables son absorbidos por Aschenbach: « seine 
Nerven nahmen dudelnden Klänge, die vulgären und schmachtenden Melodien 
begierig auf » (Mann 2008: 236). En medio de esta situación llena de estímulos 
sensoriales, contempla a Tadzio con la combinación de rasgos que lo relacionan 
con Hermes Psicopompo, guía de las almas al mundo subterráneo, y con la re-
presentación de la muerte: « Er stand dort in dem weißen Gürtelanzug, […] den 
linken Unterarm auf der Brüstung, die Füße gekreuzt, die rechte Hand in der tra-
genden Hüfte » (Mann 2008: 236).123 Además, Raúl Torres señala la semejanza 
que hay entre esta descripción de Tadzio y la de Narciso:

123 Ehrhard Bahr comenta sobre el atuendo de Tadzio « Gürtelanzug: wiederum ein 
ikonographisches Attribut des Hermes » y de la posición de los pies: « Nach Lessing 
(Wie die Alten den Tod, gebildet) sind die gekreuzten Füße kennzeichnend für die Dar-
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En las imagines de Filóstrato […] es de hecho el bello Narciso quien aparece 
en esta postura: « descansa erguido el jovencito, cruzados ambos pies, con una 
mano, la izquierda sobre la lanza; la derecha, por su parte, está en torno de la 
cadera para sostenerlo y producir la pose » (2007: 30).

Esta imagen de Muerte-Narciso mantiene embelesado al escritor, que en ese mo-
mento ya no piensa en su obra. Aschenbach está cerca de una balaustrada que de-
limita visualmente la zona en la que también se encuentra Tadzio, envolviéndolos 
así en un mismo espacio. Aschenbach ve y siente la cercanía de la Muerte, pero no 
siente el temor a morir sin completar su obra que lo agobiaba antes de iniciar el 
viaje. En ese momento disfruta sensorialmente de ver a la Muerte cerca y de verse 
reunido con ella en un mismo espacio.
Desde esta posición alta, también observa al músico que va a la cabeza del grupo y 
que también es señalado como mensajero de la Muerte:124

Schmächtig gebaut und auch von Antlitz mager und ausgemergelt, stand er, 
abgetrennt von den Seinen, den schäbigen Filz im Nacken, so dass ein Wulst 
seines roten Haars unter der Krempe hervorquoll, in einer Haltung von fre-
cher Bravour […]. Sein Lied, lediglich albern dem Wortlaut nach, gewann 
in seinem Munde, durch sein Mienenspiel, seine Körperbewegung, seine Art, 
andeutend zu blinzeln und die Zunge schlüpfrig im Mundwinkel spielen zu 
lassen etwas Zweideutiges, unbestimmt Anstößiges (Mann 2008: 237).

La voz del mensajero de la muerte se desliza por los oídos de forma casi sorda, que 
es contrarrestada por una apariencia y movimientos llamativos que, al igual que los 
del anciano del barco, le parecen repulsivos a Aschenbach. Así que, desde su posi-
ción en la barandilla, Aschenbach observa a dos representantes de la Muerte con 
apariencias opuestas: una que provoca repulsión y que se encuentra en el nivel de 

stellung der Figur des Todes in der Antike » (Bahr 2005: 62). Raúl Torres (2007) hace un 
anális detallado del ensamblaje para representar a la Muerte en esta novela.
124 « Er [der Straßensänger] wies mit dem Finger hinauf, als gäbe es nichts Komischeres 
als die lachende Gesellschaft dort oben » (Mann 2008: 239). Ésta y otras descripciones de-
jan claro que los músicos se encontraban en un nivel inferior al del público, lo que también 
es una forma de marcar la jerarquía económica.
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abajo desde el punto de observación de Aschenbach y la otra amable, bella que se 
encuentra en su mismo nivel espacial y que lo estimula a no alejarse.
La posición en la balaustrada le permite a Aschenbach observar a Tadzio desde 
una perspectiva diferente a la que tiene en la playa y descubrir algo sobre sus mi-
radas hacia el joven: que estas no habían pasado desapercibidas para la familia. 
Descubre que Tadzio es vigilado y tiene que reconocer que no es la primera vez 
que pasa esto, pero que su orgullo no lo había dejado reconocer el hecho:

Im Hintergrund der Terrasse saßen die Frauen, die Tadzio behüteten […], Ja, 
mit einer Art von Erstarrung hatte er mehrmals, am Strande, in der Hotelhalle 
und auf der Piazza San Marco, zu bemerken gehabt, daß man Tadzio aus sei-
ner Nähe zurückrief (Mann 2008: 236).

Ahora que la atención de todos está dirigida al espectáculo de los músicos puede 
ver con claridad que Tadzio reprime sus miradas y evita encontrarlas con sus ojos 
porque ambos están siendo observados por las mujeres que lo cuidan. Desde esta 
posición, Aschenbach reconoce que las mujeres tienen motivos para mantener ale-
jado al joven de él, del autor que en su país era mirado como un modelo a seguir. 
Aquí se cerciora de que su imagen para el mundo ha cambiado.
El siguiente punto de observación es la ventana de su habitación. Es desde allí 
que percibe por primera vez en esta segunda estancia que el ambiente de Venecia 
es perjudicial para su salud: « Als Aschenbach sein Fenster öffnete, glaubte er den 
fauligen Geruch der Lagune zu spüren. Verstimmung befiel ihn. Schon in diesem 
Augenblick dachte er an Abreise » (Mann 2008: 201). Desde este sitio elevado 
puede percibir mejor el olor del agua y descubre en ese olor el origen del malestar 
que años atrás lo había llevado a abandonar la ciudad y a partir de este momento 
comienza a pensar en dejar la ciudad, plan que como es sabido, no logra completar. 
A su regreso de ese intento fallido de partida, recibe una habitación de caracterís-
ticas semejantes a la primera, incluida la ventana al mar:

Ermüdet, […] ließ er sich, […] in einem Lehnstuhl am offenen Fenster nieder. 
Das Meer hatte eine blaßgrüne Färbung angenommen, die Luft schien dün-
ner und reiner, der Strand mit seinen Hütten und Booten farbiger, obgleich 
der Himmel noch grau war. Aschenbach blickte hinaus […] zufrieden, wieder 
hier zu sein. […] Um Mittag erblickte er Tadzio, der […] vom Meere her, […] 
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zum Hotel zurückkehrte. Aschenbach erkannte ihn aus seiner Höhe sofort, 
bevor er ihn eigentlich ins Auge gefaßt, und wollte etwas denken, […]. Aber 
im gleichen Augenblick fühlte er, wie der lässige Gruß vor der Wahrheit seines 
Herzens hinsank und verstummt, […] und erkannte, daß ihm um Tadzios wil-
len der Abschied so schwer geworden war. Er saß ganz still, ganz ungesehen an 
seinem hohen Platze und blickte in sich hinein (Mann 2008: 215).

La sensación de estar en una posición elevada que le permite una vista ilimitada 
sobre el mar y sobre Tadzio lo hace pasar sobre los obstáculos que le impedían ver 
el motivo de su resistencia a partir en el último momento. Con la amplitud del 
mar bajo él, tiene la certeza de acceder a una vista ilimitada de sí mismo. Una vista 
introspectiva que sucede únicamente en esta conjunción de tiempo y espacio du-
rante toda su estancia en Venecia. La ventana es el puente hacia sí mismo.

3.3.1.5 Alice: El puente al palacio de la reina de la Noche
Durante toda su estancia en Venecia, Alice cruza un solo puente, el que lleva al 
palacio de la « reina de la Noche » (Pitol 1989: 36). Impresionada por la mujer, 
Alice la había seguido para descubrir que entraba « en un portón situado a unos 
cuantos metros del hotel » (Pitol 1989: 37), es decir, unos cuantos metros separan 
el palacio de la reina de la noche del hotel donde se hospeda la joven, cuyo cuarto 
« es pequeño, sobrio y elegante y posee una nota de asepsia distinguida » (Pitol 
1989: 35).
Pese a la fascinación que la mujer ejerció sobre Alice, no se anima a hablarle y aun-
que la sigue no se atreve a pasar de su lado, sino que la mira pasivamente entrar 
por el portón « La joven se sitúa en la acera de enfrente y espera a que empiecen a 
iluminarse las ventanas. El canal que la separa del palacio aparece a esa hora casi 
desolado » (Pitol 1989: 37). El canal funciona aquí como frontera entre el espacio 
aséptico y frío de un hotel para turistas ricos, pero mesurados como las jóvenes de 
un internado y el espacio de maravilla, como debe ser el palacio en el que habita la 
reina de la Noche. Ambos mundos se encuentran frente a frente y separados por 
un canal que está extrañamente desolado si se piensa que es mayo, mes en el que 
Venecia suele estar llena de turistas, situación que ya era así en 1928, año del viaje 
de Alice, por lo que se esperaría que en un canal situado entre un hotel y un pa-
lacio hubiera góndolas paseando a visitantes. Esta soledad enfatiza la función de 
este canal como espacio límite, divisorio de mundos. La actitud de Alice muestra 
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que ansía conocer el lugar al que entra la mujer, pero no se atreve a dejar su espacio 
conocido y controlado por lo que calma su anhelo por el otro mundo esperando 
a que se enciendan las luces para ver algo a través de las ventanas. En este primer 
intento, Alice no logra ver nada y regresa a su cuarto. Sin embargo, no puede olvi-
dar el palacio en el que ha entrado la reina de la Noche y vuelve más tarde:

Se detiene y observa nuevamente el palacio en el que horas antes se había 
ocultado la reina de la noche. […] Situada, como horas atrás, en la acera de 
enfrente, trata de atisbar el interior y sólo logra ver la parte superior de unos 
candiles de cristal azulenco. Cruza el puente, da unos pasos hacia el portón y 
descubre desilusionada que no hay grieta alguna que le permita ver el interior 
(Pitol 1989: 41).125

Como la primera vez, Alice toma su posición del lado seguro y trata de satisfacer 
su curiosidad mirando lo que se alcanza a ver por las ventanas y esto es « la par-
te superior de unos candiles de cristal azulenco » en la que concentra su anhelo de 
maravilla. Estas luces azules incrementan su expectación lo suficiente para moti-
varla a cruzar el puente. Aquí encontramos un paralelo con el anhelo de maravillas 
de Andreas, quien se emociona con lo que alcanza a ver de un escenario:

Der Bühnenboden war uneben: der Vorhang an einigen Stellen zu kurz […]. 
Zwischen den Lichtern durch Füße von Mohren oder von Löwen […] sah 
man einmal einen himmelblauen Schuh mit Flitter bestickt. Der himmelblaue 
Schuh war wunderbarer als alles (Hofmannsthal 1992: 15).

Ambos jóvenes se emocionan ante la visión de objetos azules y destellantes que 
apenas alcanzan a ver, una por lo alto y otro por lo bajo. Para ambos es la visión 
parcial, la promesa de la maravilla, lo que incrementa la expectación y en el caso 
de Alice, la motiva a la acción de cruzar el puente, la frontera entre el espacio so-

125 Estos candiles recuerdan a « una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable ful-
gor » que ve el protagonista del cuento de Borges antes de distinguir que es el Aleph (cfr. 
Borges 2011 [1949]: 341). Es el fulgor antes de reconocer « el lugar donde están, sin con-
fundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos » (Borges 2011: 338). 
Esta alusión anuncia « el aleph veneciano » que después Alice conocerá durante su paseo en 
góndola.
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brio y el de maravilla, el enlace entre su realidad cotidiana y una otredad anhelada. 
La intensificación del anhelo que sienten Alice y Andreas al ver los objetos azu-
les recuerda a la blaue Blume (flor azul) de los románticos, símbolo de su anhelo. 
Y aunque Alice no descubre nada en el primer momento, el cruce del puente sig-
nifica el abandono del lado conocido, el lado en el que una decoración aséptica res-
guardaba sus sentidos del estímulo sensorial. Una vez que ha dejado la zona de la 
protección sensorial, puede tener acceso a otra realidad, lo que sucede cuando vi-
sita el espacio que será un puente en un sentido figurado, porque le ofrece la vista 
de diferentes formas de vivir a través de la variedad de visitantes que han pasado 
por Venecia.

3.3.1.6 El puente hacia « todos los interiores que existen en Venecia »
Antes de examinar este espacio puente, hay que revisar un comentario que escu-
cha Alice en el que se equipara a Venecia con un puente para posteriormente ver 
los ecos de este símil en el paso de Alice por lo que aquí denomino Espacio puen-
te. Mientras van en el tren camino a Venecia, Mlle. Viardot, profesora de historia 
del arte del internado y guía de la excursión comenta: « Venecia trazaba el puente 
perfecto entre Oriente y Occidente. Venecia unía a los bárbaros del Norte con los 
soñolientos pobladores de Alejandría y de Siria » (Pitol 1989: 38). Lo dice como 
un dato más sobre la ciudad y sin captar el interés de las alumnas, entre ellas Alice 
que viajaba con los ojos cerrados y sólo de vez en cuando escuchaba alguna fra-
se del discurso de la profesora. Justamente escucha éste que habla de contrastes y 
define a Venecia como puente comunicante entre opuestos. Pero mientras la ex-
plicación de Mlle. Viardot se queda en la generalización y en el aspecto formal 
de las conexiones que favoreció Venecia con su ubicación geográfica, así como su 
condición de puerto, Alice va a presenciar durante su único paseo en góndola las 
anécdotas particulares y el revuelo de pasiones que experimentaron los protago-
nistas del encuentro de los dos polos geográficos, definidos de forma estereotípica 
por Mlle. Viardot.
Alice aborda la góndola guiada por el joven Puck, hecho que marca la entrada al 
espacio de la representación, de la maravilla y de otra temporalidad.126 El movi-
miento de la góndola le permite acercarse a otras góndolas y conjeturar lo que pasa 

126 En el apartado El viandante entre mundos se analiza en detalle la figura de Puck 
como guía.
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dentro « de vez en cuando pasan junto a góndolas cubiertas por toldos y ventani-
llas cerradas y oyen salir de su interior carcajadas y música […] y cuando se acer-
can demasiado, chasquidos de origen sospechoso » (Pitol 1989: 53). La joven que 
sólo conoce casas de campo inglesas con tíos viejos, que vive bajo vigilancia en un 
internado que le impone un « ascético régimen » (Pitol 1989: 38) de comida impi-
diéndole los mínimos placeres corporales, escucha durante su navegación a perso-
nas divirtiéndose desenfrenadamente y, además, puede adivinar que su placer no 
es sólo por la música. No sólo puede sospechar situaciones eróticas bajo los toldos, 
sino que las escucha relatadas por las expertas:

Las cortesanas […] cuentan historias procaces donde exageran ciertas cuali-
dades de marineros llegados del Norte que las desgajan al poseerlas y las en-
loquecen de dolor y placer, de canónigos sibaritas que les obsequian golosinas 
preparadas con especias llegadas del Oriente y las hacen beber vinos calientes y 
perfumados que les producen estados de voluptuosidad de los que días después 
aún no logran recuperarse (Pitol 1989: 53).

Es la primera vez que Alice oye hablar de los placeres sensuales y que conoce a per-
sonas que viven completamente entregadas a ellos. Alice escucha las anécdotas de 
las habitantes venecianas que se benefician de la intersección geográfica del puer-
to, pero que distan de la perspectiva de las explicaciones de la maestra y de las de 
las guías turísticas. Las mismas cortesanas « hablan también de aquel primer amor 
desgraciado, del amante que estuvo de paso una temporada y un día, sin decir pa-
labra, se marchó para siempre » (Pitol 1989: 53). La situación de puerto propicia 
las relaciones amorosas intensas pero pasajeras, opuestas a la perspectiva de matri-
monio que se había inculcado en la consciencia de la joven, un enlace que consis-
tiría más en la satisfacción del cumplimiento de una vida de apariencias, que en la 
satisfacción de una pasión cumplida: « un día se casaría con un hombre célebre que 
la llevaría a cenas y recepciones donde podría lucir joyas » (Pitol 1989: 36).
La góndola es el lugar desde el que Alice puede conocer a Venecia en su exterior y 
en su interior, mirar por fuera y por dentro sus vehículos y habitaciones cerradas: 
« Alice conoce todos los interiores que existen en Venecia »; a su vez, Venecia es el 
lugar que le permite conocer todo lo que le había permanecido vedado para ella 
hasta ese momento: « el mundo se le revela no gradualmente, sino de modo simul-
táneo y total » (Pitol 1989: 54). Esta frase nos remite de inmediato a la descrip-
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ción del observador del Aleph borgiano « lo que vieron mis ojos fue simultáneo » 
(Borges 2011: 340), y el relato mismo describe a Alice como « la visitadora de una 
especie de Aleph circunscrito a Venecia » (Pitol 1989: 51). De manera que Alice ve 
cumplido en esta navegación su anhelo de maravilla, que creció con la visión par-
cial de los destellos de los « candiles de cristal azulenco » (Pitol 1989: 41), porque 
puede ver todo lo que su familia y el colegio le habían mantenido oculto.
Esa revelación del mundo la lleva a explorar el conocimiento corporal mediante 
un beso con Puck, quien se convierte a su vez en el medio para conocer « a todos 
los jóvenes que alguna vez han tocado Venecia » (Pitol 1989: 54); si Venecia fue 
el puente entre Oriente y Occidente, como la explicación que escucha Alice, en-
tonces ella ha conocido a través de ese beso a los hombres de los dos constructos 
culturales más importantes en los que Europa ha dividió el mundo. Sin embargo, 
lo que predomina en la percepción de la joven es el polo de lo otro, lo distinto a lo 
que ella conocía: un hombre que mata, engaña y sufre por su pasión, un humano 
que no la controla y reprime:

Ve a su acompañante salir de una función de ópera del brazo de una diva […] 
a quien va a estrangular […] en esa misma góndola funeraria; lo reconoce 
cuando es un griego de Siria que intenta hacer subir a las hijas de un notario 
a su bajel […]; lo descubre en el momento de espiar el baño de sus primas y 
también en aquel en que con devota unción asiste a las exequias de su primera 
amante (Pitol 1989: 55).

Así, mientras navega en la góndola, Alice presencia todos los actos motivados por 
la pasión que su vida resguardada en un internado y casas de campo familiares le 
habían ocultado. Conoce el reverso de la vida regida por la contención.
Tiziano Scarpa comenta que los venecianos usan la góndola para cruzar de una 
orilla a otra más rápido de lo que lo harían por los puentes (2013: 19, 20) y esto es 
lo que hace esta góndola con Alice, en una sola noche la traslada a « otras orillas », 
a conocer en una noche todo lo que en varios años de vida no había conocido. Si 
para ver el Aleph en el cuento de Borges había que permanecer inmóvil viendo 
un punto fijo y preciso, Alice debe navegar por los canales venecianos para que se 
le revele « el mundo » en un suave fluir, para percibirlo en movimiento y desde el 
movimiento.
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3.3.2 Puentes venecianos hacia « su isla »
Los puentes son para Valentina, en primer término, un lugar de observación: 
« desde el Rialto miró Valentina los fastos del Canal Grande, y se asombró de la 
distancia inesperada entre ella y ese lujo de aguas y de góndolas » (Cortázar 2014: 
100); no sorprende que haya escogido este puente como lugar de observación por-
que es el más famoso entre las turistas y muchas hacen todos los días lo mismo. 
Lo sobresaliente es que Valentina se para allí, pero no admira la arquitectura de 
la ciudad, sino que centra su mirada unicamente en el agua y las góndolas, ele-
mentos que como veremos enseguida constituyen lo que ella llama sueño vene-
ciano. Y desde la cima del Rialto, Valentina puede percibir cuán lejos está de ese 
sueño.
En su primer paseo por la ciudad, su paso por los puentes se evidencia como un 
momento en el que su percepción se intensifica de forma negativa: « demorarse en 
los pequeños puentes que cubren como un párpado el sueño de los canales, empe-
zaba a parecer una pesadilla » (Cortázar 2014: 102). Lo que los puentes cubren es 
el « lujo de aguas y de góndolas » que menciona en su primera vista general de la 
ciudad y desde la cima percibe claramente cuán lejos está del « sueño » de la ciudad, 
es decir, cuán lejos está del agua y sus góndolas, de ese vivir fluido, lujoso y mara-
villoso e irreal como un sueño. La pesadilla es la realidad, es no ser parte del sueño. 
Para acortar la distancia entre ella y el sueño o incluso intentar ser parte del sueño, 
aborda una góndola y desde allí observa los puentes desde otra perspectiva, podría 
decirse que ahora mira su reverso y con ello el interior de la ciudad – lo que tam-
bién equivale a ver el interior del sueño:

Mirando otra vez hacia proa, Valentina vio venir un pequeño puente. Ya antes 
se había dicho que sería delicioso el instante de pasar por debajo de los puentes, 
perdiéndose un momento en su concavidad rezumante de moho, imaginando 
a los viandantes en lo alto, pero ahora vio venir el puente con una vaga angus-
tia, como si fuera la tapa gigantesca de un arcón que iba a cerrarse sobre ella. 
Se obligó a guardar los ojos abiertos en el breve tránsito, pero sufrió, y cuando 
la angosta raja de cielo brillante surgió nuevamente sobre ella, hizo un confuso 
gesto de agradecimiento (Cortázar 2014: 103).

Al ver de cerca la corrupción de la ciudad marcada por el moho de los puentes, 
Valentina siente angustia. Puede ver la descomposición que produce el sueño, pue-
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de ver que ese « lujo de aguas » (Cortázar 2014: 100) invade las construcciones 
aparentemente sólidas y fuertes que son los puentes, que entra en su interior, se ex-
pande por ellos y amenaza con desmoronarlos. Imagina a los visitantes caminan-
do seguros sobre esos puentes, admirando la construcción de la ciudad y percibe 
la oposición entre caminar por los puentes sintiendo su firmeza y acumulación de 
años, y pasar por debajo de ellos viendo su descomposición. Percibe que el sueño, 
lo liquido invade lo sólido y no lo deja indemne. Valentina siente por instantes que 
queda encerrada en esta corrupción y quiere salir de ella.
En el apartado Descenso o Traslado a otra orilla expongo el cambio que este mo-
vimiento causa en la consciencia de la protagonista. Este cambio se hace evidente, 
entre otras situaciones, en la forma en que Valentina percibe los puentes. Como se 
nota en la cita anterior, Valentina siente tal angustia al pasar bajo los puentes que 
para lograr mantener los ojos abiertos tiene que esforzarse. Asimismo, en la nave-
gación de camino a la casa de Dino, el gondolero con el que realiza el Descenso, 
la ruta le parece incognoscible. En contraste con esto, en el trayecto de la segunda 
visita, realizada después de que ya se ha completado el Descenso, no siente angus-
tia al pasar por debajo de los puentes que encuentra en el camino, sino que los en-
frenta con tranquilidad. Durante el trayecto de la primera visita a la casa de Dino 
comenta: « Imposible recordar la ruta. Habían pasado bajo el Ponte dei Sospiri, pero 
después todo era confuso » (Cortázar 2014: 106). A diferencia de los espectadores 
por los que se dio nombre al puente127 y que ejecutaban allí su última aspiración en 
libertad, de Child Harold que se para sobre este puente para observar los opues-
tos que lo rodean, o de Gustav von Aschenbach que lo mira desde la cubierta del 
barco, Valentina lo ve desde abajo. Desde allí puede ver la tensión que soporta este 
puente entre el Palazzo Ducale y las Prigioni Nuove, la tensión entre el lujo de la 
autoridad con poder para juzgar y el plomo que alguna vez cubrió a los condena-
dos. Valentina tiene un recordatorio arquitectónico de la relación entre poder e im-
partición de justicia, entre poder económico y la autoridad para dictaminar lo que 
es bueno y lo que es malo, así como de la imposibilidad de escapar de ese juicio. 

127 Es bien conocido que el puente recibe su nombre porque era el lugar desde el que los 
condenados a prisión podían mirar la ciudad por última vez antes de ser encerrados en las 
prisiones de plomo, como lo explica Byron en la nota a sus versos « I stood in Venice on the 
Bridge of Sighs / A palace and a prison on each hand; / I saw from out wave her structures 
rise » (Byron 1933: 141).
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Por otro lado, esta prisión debe su fama también al aventurero Casanova, que logró 
escaparse de ella. Así que junto con la visión de los polos autoridad-subordinación, 
libertad-encierro, poder-sumisión, Valentina ve el puente que los distiende, la in-
subordinación, la osadía y la temeridad en el recordatorio de quien vivió decidien-
do por sí mismo sus valores de conducta y con voluntad férrea para defender su 
libertad. Ante todas las relaciones que provoca esta vista, Valentina se despide de 
la lucidez, – todo se le vuelve « confuso » – así como de la prudencia que la mantenía 
alerta del poder corruptor del agua impidiéndole entregarse al sueño. En conclu-
sión, la visión del Ponte dei sospiri marca el momento en el que Valentina relaja sus 
sentidos y se deja llevar por el « lujo de aguas ».
Veamos ahora el trayecto en la segunda visita a la casa de Dino, después que se ha 
completado el Descenso:

Dino la condujo por el Canal Grande hasta más allá del Rialto, eligiendo ama-
blemente el recorrido más extenso. A la altura del palacio Valmarana entraron 
por el rio dei Santi Apostoli y Valentina, mirando obstinada hacia adelante, 
vio venir otra vez, uno tras otro, los pequeños puentes negros hormigueantes 
(Cortázar 2014: 116).

Valentina ve desde abajo el puente Rialto y lo usa como punto de partida de una 
ruta que observa atenta y conscientemente. Este puente más antiguo en el Ca-
nal Grande, se reconstruyó varias veces en madera y cuando por fin se edificó en 
piedra (1588 –  1591) se buscó un diseño que rompiera con los moldes clásicos; en 
este afán de innovación se rechazó incluso la propuesta de Andrea Palladio por ser 
considerada tradicional y en cambio se eligió un modelo que visualmente rompía 
con la costumbre arquitectónica de imitar el modelo romano (cfr. Gaier 2019: 19, 
290). Así que el Rialto además de ser un punto fácilmente localizable y por tan-
to una buena referencia de ruta, representa también la unión de lo antiguo con la 
búsqueda de innovación. Más que su historia, lo importante es su efecto visual, ya 
que ambos apoyos del Rialto se pierden en el agua y pareciera que el arco por sí 
mismo fuera capaz de sostener los negocios que están sobre él, por lo que Valentina 
ve una composición que transmite la idea de que se pueden romper ciertas leyes 
físicas sin por ello perder estabilidad. La visión de esta firmeza sin raigambre con-
fiere cierta audacia a la visitante, quien esta vez no tiene que esforzarse por man-
tener los ojos abiertos, sino que le es imperativo encontrarse con todos los puentes 



Puentes y Espacios Puente

223

que hay en el camino hasta la casa de Dino y mirar la muchedumbre que se mueve 
sobre ellos, conjuntos que se mantienen sobre el agua sin caerse. Así, la actitud de 
Valentina hacia los puentes es un indicador de un cambio en su consciencia. Ya no 
tiene miedo de encontrarse con las marcas de la corrupción, de ver que la ciudad 
en su interior se descompone mientras sigue exhibiendo tiene « los fastos del Ca-
nal Grande » (Cortázar 2014: 100), porque también ve que esos cuerpos pétreos, de 
forma material duradero y forma maravillosa, desafían las leyes naturales. Sabe que 
la descomposición va a llegar, pero que mientras tanto se puede disfrutar del lujo 
y la belleza y que, en cambio, la precaución de evitar un futuro nefasto obstruye la 
vida. No hay que olvidar que ya antes había pensado en el tiempo mientras miraba 
otro puente, el Vecchio en Florencia:

Aún no se habían encendido las lámparas en el Ponte Vecchio, y el río era una 
cinta de color violeta con franjas más claras, sobrevolado por pequeños murcié-
lagos que cazaban los insectos invisibles; más arriba chirriaban las tijeras de las 
golondrinas. Valentina […] seguía pensando en Adriano, en Adriano y el tiem-
po, […] el tiempo es la muerte. Miraba el cielo, las golondrinas que jugaban sus 
límpidos juegos, chirriando brevemente como si trizaran la loza azul profundo 
del crepúsculo. Y también Adriano era la muerte (Cortázar 2014: 95).

El puente obscuro contrasta con los elementos llenos de vitalidad como el agua del 
río, los murciélagos y las golondrinas. Este contraste entre lo dinámico y lo pasivo, 
entre la vida corta pero decididamente activa de los animales mencionados y la pe-
rennidad inamovible del puente la llevan a reconocer que Adriano para ella será la 
muerte, porque Adriano le acaba de proponer dejar su ruta de viaje para seguir con 
él, con lo que para ella empezaría un tiempo conducido por una voluntad ajena, la 
de él.128 En Venecia, a la vista de los puentes que como comenta Scarpa parecen 
estar en movimiento, ve una temporalidad distinta, la de la longevidad en obstina-
do y egoísta movimiento, y decide que quiere esa temporalidad.

128 Adriano acababa de lanzar el juicio: « Tu tiempo es el de Cook, aunque pretendas 
llenarlo de metafísica. El mío en cambio lo decide mi capricho, mi placer, los horarios de 
trenes que prefiero o rechazo » (Cortázar 2014: 93). Después de lo cual le propone dejar a 
Dora y seguir con él el viaje, con lo que realmente está proponiendo ser él quien dirija el 
viaje y controle su ritmo.



224

Capítulo 3 Espacios venecianos

La confrontación con los puentes tiene su punto culminante en el final del relato, 
cuando en su búsqueda de un lugar tranquilo para hablar con Adriano, quien la ha 
seguido hasta Venecia, Valentina elije un puente:

Indecisa, Valentina echó a andar hacia la derecha. Adriano la seguía hosca-
mente, casi sin mirar a su alrededor. Cruzaron un puente bajo el cual uno de 
los canales interiores comunicaba con la laguna. El calor se hacía sentir, sus 
moscas invisibles en la cara. Venía otro puente de piedra blanca, y Valentina 
se detuvo en lo alto del arco, apoyándose en el pretil, mirando hacia el interior 
de la ciudad. Si en algún lugar había que hablar, que fuera ese tan neutro, tan 
poco interesante, con el cementerio a la espalda y el canal que penetraba pro-
fundamente en Venecia, separando orillas sin gracia, casi desiertas (Cortázar 
2014: 122, 123).

Llama la atención que se mencionan dos funciones fundamentales del agua en Ve-
necia: por un lado, vinculadora de los canales y la laguna, pero también divisoria al 
poner distancia entre orillas, como si se debiese tener presente estas funciones an-
tagónicas del agua cada vez que se pasa por un puente. En lo alto del mismo y con 
la vista abierta y directa a la ciudad, Valentina decide que es allí donde quiere tener 
la discusión con Adriano, que el pretil de este puente y la vista de la ciudad son los 
apoyos que necesita para enfrentarlo.
Poco después de iniciar la discusión con Adriano, sus ojos descubren una barca en 
los canales y a Valentina le parece que el puente la secunda en su fijación por el 
vehículo moviéndose en su dirección: « no podía apartar los ojos de la barca […] 
avanzaba hacía ellos, iba a pasar bajo el puente, exactamente bajo sus pies. Hubiera 
bastado un salto para caer sobre la proa, sobre el ataúd. El puente parecía mover-
se ligeramente hacia la barca » (Cortázar 2014: 126). La barca que se acerca es un 
catafalco y Valentina puede ver cada detalle del ataúd: « la góndola estaba a pocos 
metros, se veía cada clavo de cabeza plateada, cada flor, y los modestos herrajes del 
ataúd » (Cortázar 2014: 127),129 Si en la primera vista desde el Rialto le sorpren-
dió la distancia que la separaba del agua y de las góndolas, ahora sus ojos perciben 
como sumamente cercana a la góndola que pasa debajo, a tal grado que puede dis-

129 Esta descripción corresponde a lo que en una carta Cortázar llama « la barca de la 
muerte ». Véase el capítulo 1.
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tinguir todos los detalles de la decoración. La percepción de la distancia se ha re-
vertido, ahora se siente muy cerca del sueño.
En el catafalco mortuorio va Dino, las miradas de ambos se cruzan y Valentina 
puede ver que también él – como Adriano – se había imaginado algo diferente con 
ella « el pobre imbécil también se había hecho ilusiones » (Cortázar 2014: 127). De 
manera que desde este puente Valentina enfrenta las dos relaciones que ha tenido 
durante este viaje, quiere escapar de ambas y proseguir con su autonomía, pero se 
enfrenta con la violencia de Adriano que no acepta un rechazo. Las últimas pala-
bras que Valentina le dirige a Adriano, « me haces daño, déjame » (Cortázar 2014: 
127), hacen imaginar un final violento y fatal para Valentina. Pero su visión no se 
centra en los movimientos de Adriano, sino en los de ella misma, en su fusión con 
la ciudad: « ella iba embarcada en la góndola negra, camino de su isla sin miedo, 
aceptando la golondrina » (Cortázar 2014: 127). Ya no hay distancia entre ella y 
la góndola, y aunque es una góndola mortuoria que se dirige a la isla-cementerio 
y con ello parece que Valentina está aceptando su muerte, hace referencia al des-
tino como « su isla » y lo hace desde una posición en la que puede mirar al camino 
de agua que lleva directo a la ciudad magnifica que no sucumbe a la descomposi-
ción. Deja atrás lo que hay a ambos lados de las orillas: lo desierto, lo carente de 
gracia, orillas que fungen como representaciones de las relaciones con Adriano, 
con Dino o todas las que había mantenido hasta ese momento. Además, se dice 
que va « aceptando la golondrina », refiriéndose a la que vio volando cerca del Ponte 
Vecchio y que se desplomó de repente en pleno vuelo, hecho que suele interpretarse 
como funesto. Se debe notar, sin embargo, que la muerte no le llegó a la golondri-
na mientras estaba quieta en su nido, sino en plena ruta migratoria. Por estas cir-
cunstancias, interpreto su aceptación de la golondrina y la embarcación imaginaría 
en la góndola negra como metáforas de la aceptación de los riesgos y peligros de 
la migración, del cambio. Sabe que quedarse en una isla veneciana significa acep-
tar la corrupción que irá expandiéndose por ella, aceptar la inestabilidad porque el 
agua fluye y puede acercarla a lo querido, pero también alejarla de ello. Y lo acepta 
todo, se sube en esa góndola que pasa por debajo de sus pies para ser parte del lujo 
de agua, para ser parte del sueño.
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Uno de los personajes de la novela El miedo de perder a Eurídice es Monsieur N., 
quien no hace un viaje físico hacia Venecia, por lo que no es posible observar un 
desplazamiento progresivo hacia esa ciudad ni tampoco lugares visitados duran-
te un trayecto. De hecho, Monsieur N. no se mueve de un lugar a otro, sino que 
siempre está sentado en la mesa de un café que ya le tienen reservada debido a sus 
visitas diarias. En este lugar se dedica principalmente a escribir, a leer y a revisar 
mapas, actividades que se describen con verbos de movimiento, como si lo que se 
estuviera describiendo fueran desplazamientos. La forma de escribir y la descrip-
ción de las imágenes manifiestan la tensión que hay en el personaje entre el aquí 
y el allá y el ningún lugar, es decir, entre su inconformidad con el lugar en el que 
reside, su anhelo por otro lugar, pero a la vez la imposibilidad de elegir un destino. 
Para comprender mejor este conflicto en el personaje, a continuación, se analiza la 
representación de su escritura como viaje, así como la superposición que hace de 
variadas y numerosas islas.
Nunca se declara el nombre del protagonista, siempre se le llama Monsieur N., lo 
que apunta a una procedencia de un país francófono, misma que se confirma hacía 
el final de la novela con la siguiente declaración: « Monsieur N. no es poeta, ni le 
fue dado contemplar desde la cuna los tiernos rayos del Sol naciente sino las ane-
bladas mañanas de un puerto bretón de donde quizá nunca habría debido salir » 
(Campos 1979: 152) Así que es un hombre de puerto, un hombre que, como los 
habitantes de La Habana – lugar de nacimiento de la autora – creció viendo el mar 
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y escuchando a las olas golpear la tierra; es de una región situada en el extremo oes-
te de Europa, motivo por el que Monsieur N. podía sentirse en el límite del conti-
nente europeo, del mundo occidental y anhelar conocer los territorios al otro lado 
del mar, sobre todo si cada día tenía que esperar a que se despejara el cielo para 
tener vista del mar abierto, ya que los fenómenos que obstaculizan la visión suelen 
incrementar la expectativa. Su lugar de procedencia lo emparenta con los habitan-
tes de islas y con los del lugar en el que ahora reside: « un puerto caluroso y húme-
do del trópico americano » del que no se da el nombre y que en cada mención abre 
una posibilidad distinta de ubicación (Campos 1979: 80).
Para Luzelena Gutiérrez de Velasco la denominación Monsieur N. es una alu-
sión al « Capitán Nemo/nadie » (2002: 146), afirmación que tiene coherencia con 
el resto de la novela pues toda está llena de referencias a las novelas de Verne, es-
pecialmente a Dos años de viaje. Esta relación trae a colación otra alusión: que 
el personaje de Verne tiene un nombre que también utilizó Odiseo cuando fue 
prisionero del cíclope Polifemo, outis o Nadie (cfr. Bertman 2018: 219) y Julieta 
Campos comentó en una entrevista que había pensado en Odiseo cuando escribió 
esta novela: « Surgió de […] mi relación singular con un texto, un mito que a mí 
me seduce: el de Odiseo buscándose entre islas y naufragios » (Polidori 2009: 3). 
Por otra parte, no se puede olvidar que Odiseo dejo un modelo de lo que signifi-
ca viajar en la literatura e imaginario occidental, por lo que la enigmática, aunque 
breve denominación N. incita a pensar en otros viajeros aventureros creando un 
contraste con el personaje en la novela, quien no se mueve de su silla en el café, 
y cuyos únicos movimientos son con una mano para escribir y dibujar islas. Sin 
embargo, como se mencionó antes, estos movimientos mínimos son escenificados 
como acciones de viaje:

El precipitado designio de esa mano izquierda suya tan aventurera, tan incon-
trolable, que ha trazado en la página 1 del cuaderno de pastas negras el extraor-
dinario proyecto de un viaje. Ahora añade, precisando el sentido, cada vez más 
transparente de su aventura: ISLARIO (Campos 1979: 61, 62 [mayúsculas en 
el origingal]).

Estos primeros movimientos son los preparativos de viaje: la mano izquierda se 
coloca en su punto de salida que es la primera página de un cuaderno y allí decide 
cuál es el destino del viaje: islas, porciones de tierra rodeadas por agua y de soledad 
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mitológica (Casamayor-Cisneros 2004: 527). Además, se expone que el motivo del 
viaje es el anhelo de aventura de la mano, de forma que la mención de islas en este 
contexto hace pensar en las islas que recorrió Odiseo.
Asimismo, se le imprime movimiento a la escritura mediante el adjetivo que la 
describe:

Su Diario de viaje se va engrosando con una caligrafía pareja, apretada, minu-
ciosa, al principio algo errática y luego, cuidadosamente trazada, reflejo fiel del 
movimiento que la produce: las páginas se colman hasta que no quedan in-
tersticios vacíos […]. Entre sorbos de vino tinto y trozos de parmesano crece el 
Islario […] (Campos 1979: 79).

La caligrafía no tiene destino fijo, no sabe a dónde dirigirse, yerra en la pági-
na hasta decidir que su meta serán las islas. Y es el placer de dibujar islas lo que 
lo convierte en navegante y explorador: « navegó con la destreza del más avezado 
buscador de Islas en el turbulento vaivén de olas que confundía en el cuaderno la 
cartografía real y la cartografía imaginaria del Diario de viaje. […] Escribió: NO-
MINA INSULARUM INVENTARIUM » (Campos 1979: 152 [mayúsculas en 
el original]). De esta manera son los movimientos de la mano los que lo llevan a 
muchas islas, así como a yuxtaponer los espacios que le vienen a la mente. Debe 
notarse que es su mano izquierda la que dibuja el islario, lo que indica que sus tra-
zos siguen una dirección diferente a la de la mayoría que dibuja con la derecha; 
este cambio de dirección trasladado a la acción de navegar equivaldría a hacerlo a 
contracorriente, contra el viento o incluso a navegar en reversa. Aunado a esto, el 
posterior adjetivo de « incontrolable » alude a la rebeldía de la mano, actitud rela-
cionada con el flanco izquierdo.130 Es su caligrafía la que hace el viaje: al principio 
no sabe qué ruta seguir, por cuál isla comenzar y en qué sucesión llegar a ellas, pero 
después, como si decidiera que no es necesario marcar una ruta fija, que el objeti-

130 En sociopolítica, se considera que una ideología de derecha está basada en el orden 
y la fidelidad al pasado, por lo que está en contra de la disolución de jerarquías tradicionales 
y en general contra el cuestionamiento de las normas morales y valores tradicionales. Por 
consiguiente, una ideología de izquierda sería lo opuesto a esa postura. Por otro lado, no 
hay que olvidar que debido a que las personas que escriben con la izquierda son una mino-
ría frente a las que lo hacen con la derecha, las primeras solían ser estigmatizadas como si 
tuvieran un defecto e incluso se les obligaba a aprender a escribir con la derecha.
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vo es explorar territorios sin imponer una consecución que derribaría en la consti-
tución de jerarquías, su escritura va tomando forma y llenando el espacio.
El movimiento de la mano recuerda también que la escritura ha tenido un papel 
fundamental en el viaje: muchos viajeros escribieron sus informes para dar cuen-
ta a otros de los lugares descubiertos. Estos lugares cobraron existencia para los 
que no habían viajado y no los habían visto con sus propios ojos al ser narrados, 
primero oralmente y después de forma escrita. Es con los viajes que se fue cono-
ciendo la forma real del globo terráqueo y que se comenzaron a dibujar mapas, los 
cuales al principio eran bosquejos con cierto fundamento en la investigación cien-
tífica, pero también influidos por prejuicios y creencias religiosas. Con el avance 
de la navegación y un mejor conocimiento del orbe terrestre, su representación en 
los mapas se volvió más preciso. La imaginación de Monsieur N. ilustra la primera 
etapa de la historia del dibujo de mapas: Así como algunos viajeros y exploradores 
confundieron los hechos, los datos, con el imaginario que se habían hecho de los 
lugares, Monsieur N. confunde las islas reales que ha dibujado en su Islario con las 
que ha inventado. La mezcla de imaginación y realidad en el diseño cartográfico 
se confronta de forma más aguda posteriormente cuando Monsieur N. expone la 
superposición que se ha hecho de la imagen de Venecia con otras ciudades. Porque 
además de dibujar y escribir en su Diario de viaje, Monsieur N. lee y revisa libros 
de viaje y atlas.
En la siguiente cita, la acción de revisar un mapa se describe con un verbo que 
alude tanto al movimiento corporal como al epistémico: « Monsieur N. divaga al-
rededor del mapa de Francois Baudoin, como quien no acaba de atreverse a des-
cifrar un criptograma » y a continuación denuncia el diseño de mapas como un 
primer paso en el dominio de un territorio: « Trazar el mapa de la isla », escribe en 
su Diario, « es poner un orden lógico, ejercer cierto dominio racional sobre la na-
turaleza » (Campos 1979: 53). Él también quiere apropiarse de territorios, por lo 
que emprende la tarea de dibujarlos. De esta manera, comienza a ejercer dominio 
« sobre la naturaleza » desde una cómoda posición en la mesa de un café y bebiendo 
vino, sin tener que enfrentar los peligros que implica un viaje:

Hay que advertirlo, no se visualiza embarcando en una nave con destino a 
océanos salpicados de peligros y de islas […]. No descubrirá islas entre los fu-
rores del Mar Océano sino a la vera de un fuego generoso, sorbiendo golosa-
mente un vino grueso y oscuro, registrando lo leído y lo oído con el preciosismo 
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de un iluminador de manuscritos. Navegante en tierra firme busca islas desde 
el encierro autosuficiente (Campos 1979: 61).

No quiere el peligro de la navegación, pero sí la emoción del descubrimiento, por 
lo que afirma que « descubrirá » islas y se le llama « navegante ». Su gran proeza es 
dibujar islas y definirlas:

Ahora añade, precisando el sentido, cada vez más transparente de su aventura: 
ISLARIO. Y acto seguido, da rienda suelta a la excitante fruición de asociar 
libremente. « Isla: página en blanco. Isla: estado de ánimo […] Creta: isla que 
encierra un laberinto, que encierra a un toro, que es Poseidón, que es el símbo-
lo del mar, que es una metáfora del tiempo, que conduce a los hombres a una 
muerte inexorable » (Campos 1979: 61, 62).

En su aventura hace de isla denominación de objetos tangibles, estados de ánimo 
y topografías, eliminando la distancia y diferencia entre estos conceptos. Más que 
un territorio, la isla en la novela es una metáfora de lo fragmentario y de la po-
sibilidad de crear constelaciones con esos fragmentos, como Ottmar Ette señala: 
« Zum anderen zeigt sich die Insel aber auch als Teil einer Inselwelt, die das Frag-
mentarische, Zersplitterte, Mosaikhafte repräsentiert, das durch vielfältige innere 
Verbindungen und Konstellationen gekennzeichnet ist » (Ette 2005: 124).
Es notable que desde el primer dibujo de isla que hace se establece un víncu-
lo con Venecia al mencionar una de las pinturas más famosas creadas en esa 
ciudad:

La extrañeza de ciertas tardes en Central Park aludiría a la luz verdosa de La 
tempestad de Giorgione. Tanto da: la irrealidad obstinada del espacio de la pa-
reja y del espacio de Giorgione es la misma. Pero hay más. Hay, como siempre, 
historias que interfieren. Y hay, como ya dije, un hombre que dibuja una isla 
sinuosa sobre una servilleta blanca. […] El hombre abre el cuaderno en la pá-
gina marcada con el número 1 y escribe: DIARIO DE VIAJE (Campos 1979: 
33, 34 [mayúsculas en el original]).

La novela inicia hablando de parejas amorosas y cuando parece que la trama girará 
alrededor de una relación amorosa se presenta a Monsieur N. como la otra histo-
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ria en la novela y en lo sucesivo se intercalan fragmentos sobre él y sobre la pareja, 
haciéndolos coincidir algunas veces en el espacio intradiegético, pero sin establecer 
una relación entre ellos. La pintura de Giorgione es ilustrativa de esta situación: 
en el cuadro se representan a un hombre y una mujer, ubicados en extremos opues-
tos y sin que sus miradas se encuentren dejando en enigma si hay una relación en-
tre ellos, y de ser así de qué tipo, o si son la representación de personas extrañas 
la una a la otra. Es sabido que Giorgione perteneció a la escuela veneciana y que 
La tempestad se exhibe en l’Accademia, así que cuando a continuación se dice que 
Monsieur N. dibuja una « isla sinuosa » es fácil vincular esta imagen a la de Venecia, 
ciudad que a vista de pájaro tiene un aspecto de archipiélago sinuoso. Monsieur 
N. dibuja esta isla justo antes de iniciar su Diario de viaje, por lo que puede con-
siderarse a este dibujo como su único preparativo de viaje, así como la fijación del 
destino. Es relevante que esta primera isla es creada poco después de mencionar 
una obra emblemática de Venecia, obra que además es el motivo alrededor del cual 
se cuenta una subhistoria dentro de la novela que también transcurre en Venecia, 
por lo que esta ciudad parece estar en el trasfondo de esta primera isla y de las is-
las que a continuación Monsieur N. irá dibujando y leyendo. Claro que no hay un 
espacio unívoco en esta novela y si la isla sinuosa no tiene nombre es para abrir la 
posibilidad de relaciones.
Algunas de las islas de las que habla existieron o tuvieron relevancia en algún otro 
momento de la Historia mundial o son lugares conocidos por ser escenarios de 
obras literarias famosas, por lo que su Islario131 es también un viaje por la Historia 
y la literatura – especialmente por la literatura de viaje.

131 A principios del siglo XV surgió en Italia el género mixto de los islarios: « atlas 
compuestos exclusivamente por descripciones y mapas de islas […] se proponían dar la 
más completa información de los conocimientos sobre las islas obtenidos hasta su tiempo » 
(Ramos 2013: 197, 198). María José Ramos explica por qué puede considerarse al texto 
de Campos como parte de este género: « Es cierto que las intenciones de la novela no son 
en absoluto científicas, ni la presentación del texto se reduce a una enumeración ‹ objetiva › 
y ordenada de las características de un conjunto de islas y, en esta medida, se distancia de 
dichos libros antiguos. Sin embargo, su propuesta comparte con los islarios una misma 
voluntad de síntesis, que en su caso no quiere abarcar una región geográfica determinada, 
sino una problemática específica » (2013: 199). En este sentido, concuerdo con que la no-
vela es un islario en la esencia de su función, porque abarca sintéticamente la tensión entre 
desarraigo y libertad, el ansía de conocer y la costumbre de imponer el imaginario propio a 
lo nuevo, las ganas de aventura y el miedo al naufragio.
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Monsieur dibuja, lee y escribe desde el café Palacio de Minos, nombre basado en el 
mítico lugar al que se hizo referencia en una cita anterior « Creta: isla que encierra 
un laberinto, que encierra a un toro, que es Poseidón, que es el símbolo del mar » 
(Campos 1979: 62), el Palacio de Minos mitológico era habitado por el Minotau-
ro, ser con cabeza de toro, y no por Poseidón. Con este cambio, se invierte el papel 
de habitante-prisionero por el de habitante dios del mar y por tanto de la infinitud, 
de lo que no se puede contener en un palacio, ni en ninguna construcción. Así, el 
laberinto deja de ser prisión y se convierte en un territorio ilimitado. Como en un 
laberinto, Monsieur N. no logra abandonar el café, aunque no le gusta vivir en un 
lugar del trópico, y preferiría regresar a su ciudad de procedencia, sigue sentado en 
su mesa del café sin moverse a ningún lado, leyendo y haciendo crecer su Diario de 
viaje. Como en un laberinto, Monsieur N. está protegido del exterior, su contacto 
se limita al mesero a quien puede pedir vino evitando así distraerse buscándolo el 
mismo. De lejos observa a la pareja de la otra mesa. En el Palacio de Minos se pue-
de dedicar a dibujar y leer sin que nadie lo moleste, puede consagrarse a la creación 
de su Islario en el cual navega de una isla a otra. Hace de su laberinto en el trópico 
una inmensidad para navegar.
El clímax de su navegación por los libros de viajes y cartográficos es el descubri-
miento de una superposición de imágenes que enlaza a Venecia con un país del 
continente en el que reside:

Extasiado todavía con la imagen inquietante de Venecia Monsieur N. se dice, 
con idénticas palabras que un viajero inglés de las postrimerías del siglo XVIII: 
« Venecia está edificada en el mar y México en un lago … » y no acaba de des-
cubrir ese inefable mediterráneo cuando, en una revista que acaba de sacar de 
la biblioteca municipal, se tropieza con la silueta magnifica de una ciudad co-
ronada de cúpulas y minaretes al pie de la cual consta: Tenochtitlan, según 
grabado de Civitatis Orbis terrarum » seguido de la noticia de adquisición, por 
un coleccionista alemán, del único ejemplar conocido de L’Isole piu famose del 
Mondo, engendrado en 1572 por un tal Thomaso Porcachi, docto tratado don-
de también se asienta, afirma el autor del artículo, una comparación entre la fa-
bulosa Tenochtitlan y la legendaria Venecia (Campos 1979: 115, 116).

En alguno de los libros de la biblioteca ha leído las palabras del viajero inglés que 
en ese momento cita, o quizá su intuición lo ha llevado a la misma conclusión y re-
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laciona a Venecia y México por ser ciudades que fueron construidas sobre el agua. 
Observa la imagen de una revista en la que se representa a Tenochtitlan en el at-
las Civitatis Orbis terrarum « con cúpulas y minaretes », formas arquitectónicas que 
no existían en Tenochtitlan en la época que se crearon las obras, lo que pone de 
manifiesto que los dibujantes y cartógrafos europeos representaban las topogra-
fías de otros continentes con los elementos que a ellos les eran familiares. Tanto 
el Civitatis Orbis terrarum (1572 –  1617) como L’Isole piu famose del Mondo (1572) 
se completaron en un momento en que todavía no había construcciones euro-
peas en América, por lo menos no en una forma cabal y pródiga que justificara 
la descripción de la ciudad como coronada con « cúpulas y minaretes ». La mirada 
de Monsieur N. confronta la manera de representar un espacio geográfico lejano 
y desconocido, es decir, la forma en cómo Europa conformó a México. Además, 
observa los adjetivos que describen a las ciudades, que hacen de Tenochtitlan una 
ciudad « fabulosa », es decir, absolutamente imaginaria, mientras que Venecia es 
« legendaria », con lo que se le adjudica cierto fundamento verídico, aunque tam-
bién tenga una connotación irreal. Cabe recordar que el protagonista de Der Tod 
in Venedig, describió a Venecia como « die unwahrscheinlichste der Städte » (Mann 
2008: 192), lo cual deja ver que esta descripción es relativa. Para el personaje ale-
mán que viajaba únicamente por territorio europeo Venecia era irreal, pero para un 
viajero que compara Venecia con las ciudades del recién descubierto continente, 
la irreal es Tenochtitlan. Lo cierto es que es su edificación en el agua, el logro de 
lo imposible, lo que más ha contribuido a que a ambas se les perciba y represente 
como irreales.
Monsieur N. sufre porque no tiene ese único ejemplar donde se les compara:

Profundamente perturbado por una codicia en todo semejante a la de la agi-
tación amorosa, Monsieur N. ahoga, en sorbos de vino tinto, el duelo por un 
tesoro que jamás poseerá: el Libro… nel qual si ragiona de tutte l ’Isole piu famose 
del mondo, compilado en 1528 por Benedetto Bordone. Nunca se ha sentido 
tan desposeído, tan menesteroso (Campos 1979: 116).

No viajar no le molesta, no se siente mal porque no puede ver con sus propios ojos 
los lugares representados, o porque no puede ir a buscar los tesoros materiales que 
hay en esas tierras, motivos que impulsaron a otros a emprender el viaje. Lo que 
quiere son los libros, las imágenes impresas. Monsieur N. ha encontrado el libro 
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que unía toda su búsqueda, un libro que habla de las islas más famosas, con el que 
ya no tendría que seguir dibujando islas, pero no lo puede tener. Es como llegar al 
destino después de una larga navegación, para descubrir que no se puede descender 
de la nave para explorar el lugar. Es la imposibilidad de llegar al meta justo cuando 
ésta ya es visible. Como consuelo, el librero le regala dos libros cuyos títulos insi-
núan que Monsieur N. seguirá viajando y teniendo aventuras desde su silla de café: 
Histoire de la navigation y Les tempêstes.
Esta visión de Tenochtitlan con rasgos de Venecia y el deseo de tener el L’Isole piu 
famose del Mondo ilustran el conflicto de Monsieur N.: procede de un puerto bre-
tón y está exiliado en un puerto del trópico americano, pero lo que quisiera es na-
vegar de isla en isla, sin pertenecer a un lugar fijo; le gustaría sobreponer las islas 
para crearse una propia. Y la redacción de su diario es una forma de crearse un es-
pacio que lo aleje de su origen bretón y del ambiente que en su lugar de residencia 
le rodea: « ese registro cotidiano de una precaria navegación in situ que es su Diario 
de viaje. […] ese Diario proliferante que en vez de revelar su identidad la disimu-
la » (Campos 1979: 134).
Además de ilustrar su conflicto, la conexión entre Venecia y Tenochtitlán es el 
hilo que conecta todas las islas de la novela, como lo comenta María José Ramos: 
« Ahora bien, la frecuente comparación de aquella famosa urbe edificada en el mar 
con la lacustre Tenochtitlan es, de hecho, el hilo que entreteje el texto de Julie-
ta Campos con los islarios y el atlas de ciudades mencionados » (2013: 208). Así 
que el público lector no sigue a Monsieur N. en una secuencia de desplazamien-
tos hacia Venecia, sino en una serie de movimientos que superponen islas y que 
llevan de Venecia a Tenochtitlan. En este viaje no hay vistazos hacia atrás en la 
vida del viajero que posibiliten la reconstrucción de sucesos que lo llevaron al con-
flicto, pero su constante confrontación de islas pone de manifiesto que busca una 
por la que pueda tener un sentimiento de pertenencia, sin encontrarla. Vive esta-
blecido en su café-isla más por su abulia para mudarse que por un arraigamiento 
emocional.
Con la división del texto en islas, Julieta Campos despierta la empatía de las perso-
nas lectoras por Monsieur N. y por todos los habitantes de islas; las impele a ver el 
mundo como islas, a la vez que las induce a sentirse « aisladas » por la falta de fluidez 
continua en la narración. No obstante, también las obliga a establecer conexiones 
entre esas islas, mostrándoles que para lograrlo tienen que traspasar las fronteras 
de los conceptos y de los microuniversos que se conforman en cada isla.
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El viaje de Monsieur N. es un antiviaje, no quiere peligros, no quiere aventu-
ras. Aunque su nombre pueda ser una alusión a los marineros Capitán Nemo y a 
Odiseo, no se mueve, ni por deseo de aventura y exploración, ni para regresar a su 
hogar en la Bretaña francesa. Su viaje es un cuestionamiento del viaje mismo ¿ Por 
qué se viaja ? ¿ Por el deseo de explorar o el de apropiarse de algo ? Su viaje cuestio-
na, además, la forma de explorar los lugares nuevos a los que las personas viajeras 
se acercan a partir de sus propios parámetros e imaginarios, sin abrirse a nuevas 
epistemologías. Y en ese sentido es un viaje epistémico. Monsieur N. recrea la ex-
periencia de viaje desde su asiento e indaga en el subsuelo de esa experiencia. El 
antiviaje de Monsieur N. cuestiona las estructuras y prácticas culturales relaciona-
das con los viajes y con la forma de acercarse y comprender al otro. Monsieur N. 
no usa la tecnología ni aparatos técnicos para llegar a los lugares, los nombra, es la 
palabra la que lo lleva a esos lugares.
El viaje de Monsieur tiene que darse en el texto porque el texto es el único que le 
permite abolir las distancias para llegar a los lugares que quiere ir, tanto en el es-
pacio como en el tiempo.
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Retomando el objetivo planteado en la introducción de poner en diálogo saberes 
y lógicas de dos Areas, la latinoamericana y la europea de lengua alemana expongo 
a continuación algunas concepciones culturales que se interpretan del mapa for-
mado por los viajes ficcionales a Venecia examinados en esta investigación.
Gustav von Aschenbach y Alice Bowen viajan de norte a sur y para ambos signi-
fica pasar de un ambiente disciplinado « de la moral del aprendizaje y el esfuerzo 
laborioso » (Blas 1995: 168), a un estado de ocio que les permite deleitarse los sen-
tidos, Aschenbach observando al joven Tadzio y al mar y Alice siguiendo a figu-
ras enigmáticas.132
Los jóvenes Alice Bowen y Andreas von Ferschengelder van de norte a sur y pa-
san del orden familiar que los tiene acostumbrados al control y la obediencia, a la 
aparente libertad de la soledad y distancia de la comunidad familiar. Sin embargo, 
durante el viaje muestran que el control ha dejado su impronta en su consciencia, 
que se refleja en los movimientos corporales con los que reaccionan: en el caso 

132 Tanto Thomas Mann como Sergio Pitol tienen varias obras en las que sus protago-
nistas viajan a Italia. En el caso de las obras de Mann, se nota un marcado contraste entre el 
mundo del que proceden los protagonistas y el que llegan: « zwischen dem zutiefst deutsch 
fühlenden Menschen und der lateinischen Geisteswelt, zwischen Luther und Rom » (Beller 
1990: 250). En los personajes mexicanos de Pitol el contraste no es tan marcado, pero sí 
se muestran seducidos por la sensual vida italiana. Por otro lado, en los personajes de otra 
nacionalidad, como las inglesas Alice Bowen y Billie Upward se observa también un fuerte 
contraste, en este caso entre la cultura puritana y la latina.
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de Andreas se expuso su falta de iniciativa, como si únicamente supiera mover-
se como respuesta a órdenes e incluso en algunas situaciones no reacciona pese al 
estímulo, como cuando recibe su primer beso erótico. Contrario a Andreas, Alice 
muestra cierta urgencia por desprenderse de las restrictivas, pero sobre todo ascé-
ticas normas del colegio y de su familia, por lo que pese a su malestar físico y las 
instrucciones de la profesora se escapa del hotel. Fuera de allí, percibe sus propios 
movimientos como los de « una inválida » (Pitol 1989: 36), en comparación con los 
de las venecianas.
El protagonista de Concierto barroco y Valentina viajan de sur a norte. Esta inver-
sión de la dirección respecto a los otros tres protagonistas corresponde también a 
la inversión de algunos paradigmas: si los viajeros del norte con su vida racional 
y disciplinada sufren un impacto al encontrarse con la sensualidad latina, Valen-
tina mantiene una actitud sobria y busca indagar los alcances de esa sensualidad. 
Si los provenientes del norte llegan al sur buscando el lugar de las maravillas, el 
protagonista de Concierto barroco llega a Venecia para descubrir que él procede del 
lugar de maravillas: « Fábula parece lo nuestro a las gentes de acá porque han perdi-
do el sentido de lo fabuloso. Llaman fabuloso cuanto es remoto, irracional, situado 
en el ayer » (Carpentier 1983: 198). Si para Aschenbach Venecia es la ciudad de la 
peste y la muerte, lo es La Habana para el viajero mexicano.
Por otro lado, las estaciones de viaje del protagonista de Concierto barroco y de 
Valentina apuntan a una revisión histórica133 de la estructura social y de las nor-
mas que rigen en sus respectivas sociedades: Valentina pasa por Roma, capital del 
derecho y de la religión católica que han permeado las reglas y convenciones so-
ciales en Sudamérica, y el mexicano hace una parada en La Habana, puerto cla-
ve en el flujo de mercancías, pero también de epistemologías y cosmogonías entre 
Europa y América.
Únicamente para Monsieur N., quien viaja desde la mesa de un café, no hay una 
dirección continua, sino que superpone simultáneamente varias islas con Venecia, 
apelando más que al contraste entre polos al reconocimiento de un hilo fino que 

133 De diferentes formas, en todas las obras se presenta una confrontación con la Histo-
ria: todas ubican el viaje en el pasado con lo que hacen una revisión de las circunstancias de 
la época. La excepción es Der Tod in Venedig, pero en esta obra se dedica todo un capítulo a 
presentar la biografía del protagonista refiriéndose a la procedencia de sus antepasados, lo 
que es una forma de revisión histórica.
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une todas las islas. Hacia el final de la novela, se propone un cambio de dirección 
en el que la isla del Adriático no es el destino, sino el punto de partida para llegar 
a la isla del lago de Texcoco, lo que obliga al replanteamiento de los nexos que se 
habían establecido entre el protagonista y Venecia.
La aplicación de categorías basadas en postulados teóricos para el estudio de rela-
tos de viaje permitió descubrir la forma en que se escenifican ciertos movimientos 
del viaje para ilustrar y significar el conflicto de cada protagonista, a saber, Par-
tida a Venecia, Espacios de tránsito, Llegada a Venecia, Ciceroni y Descenso. La 
categoría Ciceroni, en la que se estudió a los personajes que fungen como guías, 
resultó particularmente revelador porque mostró que son decisivos para que las 
personas viajeras entren al espacio de lo sensorial y vuelvan a un tiempo prima-
rio, anterior a la sofisticación de las reglas y de la conducta adaptada a numerosos 
preceptos sociales. Además, la caracterización de estos guías – el nombre Puck, la 
cara-careta de Vivaldi con su cabello rojo que parece peluca, la profesión de Zorzi, 
pintor de teatro y por tanto creador de la ilusión escénica– aunado a la hiperbo-
lización de sus rasgos y gestos como si estuvieran actuando, lleva a los viajeros y 
las viajeras a tener la sensación de estarse moviendo en un enorme escenario y los 
anima a probar papeles diferentes de los que tenían en su sociedad de proceden-
cia. Si a esto se agrega que algunos Ciceroni los han introducido por las veredas 
de lo ilegal, entonces se abre la posibilidad de que los y las protagonistas prueben 
papeles ilícitos de acuerdo con los parámetros de su lugar de procedencia. Sobre 
todo, se mostró que estos Ciceroni sintetizan lo otro con lo que se encuentran los 
viajeros.
En el capítulo 3 se revisaron algunos espacios venecianos para exponer los elemen-
tos que hacen de Venecia el lugar idóneo para la emersión del conflicto de los y 
las protagonistas. Estos elementos se pueden concentrar en tres vertientes:

1. Venecia es estilizada como lugar irreal: Indudablemente, la característica que 
más ha contribuido a la percepción de Venecia como lugar irreal es su constitu-
ción en el agua. No es sólo porque esto es el resultado de una proeza arquitectó-
nica, sino, sobre todo, por los efectos visuales que provoca. Uno de estos efectos es 
el de los reflejos de forma indefinida en el agua, que hace que los canales ofrezcan 
una imagen inverosímil de la ciudad como se menciona en Concierto barroco « en-
tre los difuminos de acuarela muy lavada que desdibujaban el contorno de iglesias 
y palacios » (Carpentier 1983: 165, 166); a esta imagen desenfocada de los edifi-
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cios se suma el reflejo de « las nubes matizadas de sepia cuando se reflejan abajo » 
(Carpentier 1983: 165), que mezcla y confunde lo terrenal con lo celestial, confun-
diendo las nociones espaciales de quienes caminan por la ciudad. El agua ofrece a 
la vez a los visitantes un reflejo constante de sí mismos, difuminado por los movi-
mientos del agua y fragmentado por la multiplicidad de imágenes que se reflejan 
en ella, aludiendo a la multiplicidad de los Yos.
El segundo efecto visual, recurrentemente citado en obras literarias y también en 
las que aquí se analizaron, es que los edificios parecen emerger del agua, lo que 
hace que los y las visitantes sientan que caminan por una ciudad imposible.
En resumen, puede decirse que la conformación de arquitectura y agua produce 
efectos visuales particulares que les transmiten a los y las visitantes la sensación 
de haber llegado a lo incomparable, « das Unvergleichliche » (Mann 2008: 187).134 
Esta percepción incide para que rememoren espacios por los que antes se movie-
ron y verlos desde una nueva perspectiva. Otras veces, esta percepción impulsa la 
expresión de emociones que habían estado reprimidas.

2. Venecia es estilizada como el lugar de los opuestos y las paradojas: Por ejem-
plo, en su llegada a Venecia, Gustav von Aschenbach denomina a la basilica di 
San Marco « ‹ Märchentempel › » (Mann 2008: 192) porque la percibe como una 
construcción diferente a la arquitectura de su ciudad de residencia. Sin embar-
go, cuando se encuentra en su interior, la percepción es opuesta: « die gedrungene 
Pracht des morgenländischen Tempels lastete üppig auf seinen Sinnen » (Mann 
2008: 230), de forma que la misma construcción arquitectónica que lo motivo 
a pensar que había llegado al lugar de maravillas, es la que después oprime sus 
sentidos.

134 Los juegos visuales que ofrece Venecia se ilustran en dos de las obras con la mención 
de instrumentos que en el momento de su invención significaron una revolución en la 
forma de ver y concebir el espacio: el astrolabio en Concierto barroco, que aunque se refiere 
a un juego nocturno en las góndolas, es un juego de exponer y ocultar, de espiar y disimular, 
en alusión al instrumento que ayudaba a ubicar estrellas lejanas y con ello orientaba a 
los navegantes; y la cámara fotográfica, único testigo de la muerte de Aschenbach, que 
permitió captar el espacio en un instante, fragmentarlo y a la vez conseguir una imagen que 
podía ser rápidamente enviada a otro lugar, modificando la noción de distancia (cfr. Prieto 
Martínez 2006: 22).
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La joven Alice también conoce las paradojas de la arquitectura veneciana: cuando 
entra al palacio de la reina de la noche la percibe como una caja de maravillas, pero 
cuando quiere salir de allí tiene que pasar por su parte subterránea y encuentra « só-
tanos tenebrosos, […] abandonadas mazmorras, […] bodegas al parecer olvidadas 
por sus poseedores donde se pudren cofres y barricas » (Pitol 1989: 51, 52). Alice 
descubre que bajo el salón maravilloso con candiles azules se esconden lugares de 
tortura y descomposición.
En este aspecto tienen un papel relevante personajes descritos con rasgos contra-
dictorios o que se presentan en pares que se oponen. Estas oposiciones contribu-
yen a que se exterioricen rasgos de personalidad que los y las protagonistas tienen 
dificultades para conciliar.

3. Venecia es representada como un gran escenario: En este aspecto, el viaje del 
protagonista de Concierto barroco cumple un papel paradigmático puesto que toda 
su estancia en Venecia se representa como los diferentes actos de una obra tea-
tral: su llegada a Venecia tiene lugar en la « Boteghe di Caffé » que alude a la fa-
mosa obra de Goldoni; posteriormente es llevado al Ospedale della Pietá que « con 
sus muchas sillas, cortinas y dorados, sus alfombras, sus pinturas de bíblico asun-
to, era algo como un teatro sin escenario » (Carpentier 1983: 171). Del Ospedale 
van a la isla-cementerio San Michele, que, aunque no se describe con caracterís-
ticas de teatro, en la práctica se le da esa función, ya que el protagonista actúa allí 
la historia de la conquista: « llevado por el impulso verbal, dramatizaba el tono, 
gesticulaba, mudaba de voz en diálogos improvisados, acabando por posesionarse 
de los personajes » (Carpentier 1983: 178). Finalmente, uno de los pasajes climá-
ticos es el ensayo de la ópera Motezuma de Vivaldi, el cual obviamente se celebra 
en un teatro.
La Bottega del café (1750) tiene su resonancia también en la única caminata de An-
dreas por Venecia. Zorzi, su Cicerone, lo lleva a una plaza que está conformada de 
la misma forma que el escenario de la obra goldoniana: « vor einer kleinen Kaffee-
boutik standen im Freien hölzerne Tischchen und Strohstühle » (Hofmannsthal 
1992: 67, 68). Allí, Zorzi le cuenta lo que sabe de los parroquianos, así que es como 
un escenario en el que Andreas puede observar a los protagonistas de la vida vene-
ciana a la vez que escucha detalles de sus vidas.
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4. Venecia es estilizada como un lugar de maravillas: Esta estilización está estre-
chamente ligada a la anterior debido a que las ejecuciones teatrales muchas veces 
son también la entrada a mundos maravillosos: Titania y Puck (personajes de El 
relato veneciano de Billie Upward ) pertenecen al mundo de las hadas, la reina de 
la Noche es una de las protagonistas de die Zauberflöte de Mozart, obra a la que 
también alude Andreas y que representa, como su nombre lo dice, un mundo má-
gico.
Andreas recuerda en Venecia la visión de un elemento que lo llevaba a un mundo 
de maravilla: « Der himmelblaue Schuh war wunderbarer als alles » (Hofmannsthal 
1992: 15). La visión de este zapatito era el camino para salir de su realidad vienesa 
y de las reglas de sus padres que no sabían de sus visitas al teatro. Andreas recuer-
da su anhelo por lo otro, por lo que no conocía, pero que intuía ante la vista de ese 
zapatito que apenas asomaba entre las cortinas del escenario.
Si para el joven Andreas es un zapatito azul la metonimia de lo maravilloso, para 
Alice lo es « la parte superior de unos candiles de cristal azulenco » (Pitol 1989: 41), 
que logra ver a través de las ventanas del palacio de la reina de la Noche. Para am-
bos jóvenes, los destellos azules significan la promesa de lo diferente, el indicio de 
una realidad distinta a su uniformidad cotidiana, y es en el caso de Alice, lo que la 
motiva a buscar la entrada a ese palacio que promete maravillas.
El ejemplo paradigmático es el de Gustav von Aschenbach, a quien la composición 
arquitectónica que observa desde el barco, sobre todo la visión del « ‹ Märchentem-
pel › » (Mann 2008: 192) lo introduce a la zona de lo improbable, de lo extraordi-
nario, confiriéndole así a la ciudad completa la denotación de maravilla.
De forma que el viaje a Venecia en las obras que aquí se han examinado, es el viaje 
a escenarios teatrales y operísticos, a mundos mágicos, pero también al desencan-
to de la realidad. Es un viaje por la ausencia de sonido « die Stille über den Was-
sern » (Mann 2008: 196), los sonidos que produce el golpeteo del agua contra los 
edificios y las naves, por la música de artistas ambulantes venecianos, de ejecutan-
tes profesionales del Ospedale – precursor del conservatorio–, la música de com-
positores barrocos experimentados y la de un criollo cubano que improvisa una 
« jam session » con utensilios de cocina; es un viaje por el tiempo empírico y por 
el mítico cruzando diferentes épocas. Es un viaje a la ciudad del turismo de ma-
sas, pero increíblemente también al espacio de la soledad, porque pese a que los 
cinco viajeros y viajeras se hospedan en barrios céntricos y llegan a Venecia en-
tre mayo y septiembre, los meses de mayor afluencia turística, cada quien vive un 
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momento de completa soledad en la ciudad inverosímil. Por otro lado, Monsieur 
N. observa las imágenes de Venecia desde la mesa de café en la que se ha aislado. 
Esta soledad le concede a cada protagonista la oportunidad de vivir, lo que Julie-
ta Campos describe como « momentos en que algo que está fuera de nosotros, en 
el mundo exterior, se nos manifiesta o revela con una intensidad singular » (2008: 
90): la epifanía.

En su reseña de dos novelas alemanas recientes que tienen como lugar de acción 
Venecia135 Kristina Maidt-Zinke afirma: « Bis zu dem Tag, an dem bei Hoch-
wasser nur noch die Spitze des Campanile von San Marco aus der Lagune ragt, 
wird Venedig als literarischer Schauplatz taugen » (2020: 1), sin embargo, después 
aclara que la mayoría de las obras, por lo menos en lengua alemana pertenecen al 
gustado género de la Kriminalroman o novela policiaca, que en Alemania suele li-
mitarse a las novelas de entretenimiento. Así que tal parece que además de que el 
calentamiento global amenaza con hundir Venecia y el turismo masivo con con-
sumirla, la propagación desaforada de su imagen amenaza con convertirla en uti-
lería de fondo carente de simbolismo, en bastidores para argumentos carentes de 
profundidad, en trasfondo histórico para relatos en los que los conflictos de los 
personajes no tengan anclaje en la conformación de la ciudad, de que su papel en 
la literatura y en el arte sea, como lo denomina Maidt-Zinke, « eine[r] erfolgreich 
etablierten Marke » (2020: 1).136
Como se comenta en la introducción, esta investigación se concentra en las obras 
de ficción que relatan un viaje a Venecia, pero hacen falta estudios académicos que 
den una mirada panorámica de la obra literaria en ensayo, poesía y relatos de viaje 
que se ha creado en Latinoamérica para explorar la extensión y profundidad de in-
cidencia de la ciudad en la imaginación creadora de los autores, así como descubrir 
si hay otras autoras, además de Julieta Campos, que también hayan escrito sobre 
la ciudad.137 También en la introducción se mencionó que hay varios estudios así 

135 Las novelas son Der von den Löwen träumte de Hanns-Josef Ortheil (2019) y Vivaldi 
und seine Töchter de Peter Schneider (2019), que en las librerías se encuentran en los ana-
queles de Belletristik o novelas de entretenimiento.
136 Que Venecia es una marca registrada se comprueba con la cantidad de heladerías con 
el nombre Venecia que hay en Alemania.
137 Algunos títulos son: las narriones ficcionales Ana em Veneza del brasileño (1994) 
João Silvério, La hija del mercader de Venecia (1995) del chileno Rodrigo Atria; la obra de



Consideraciones finales

244

sobre la literatura en lengua alemana, así como la escrita en Francia e Inglaterra, 
por lo que aquí propongo enfáticamente una investigación sobre la literatura lati-
noamericana. Un estudio comparativo permitiría, además, ver si Venecia ha queda-
do restringida, como en la literatura alemana, a la literatura trivial. También sería 
interesante ver si las imágenes románticas que difundieron los autores europeos y 
que hasta cierto grado guiaron la mirada de los autores y la autora que aquí se es-
tudiaron, siguen teniendo su influjo en autores recientes.
La catástrofe climática amenaza con hundir Venecia, pero quedan por indagar 
los resquicios literarios donde su poder simbólico todavía emerja maravillosa-
mente.

teatro Venecia (1998) del argentino Jorge Accame; el relato de viaje Vivir Venecia (2016) del 
argentino Abel Posse; los poemas Estación Venecia (2009) del venezolano Manuel Darío 
Grüber y el libro de ensayos El recuerdo de Venecia (1999) del venezolano Rafael Arráiz 
Lucca.
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Esta investigación explora la representación de viajes a Venecia 
en la literatura latinoamericana y de lengua alemana del siglo 
XX. Aplicando planteamientos teóricos de la literatura de viaje, 
se descodifi ca la estructura mítica que subyace en la descrip-
ción del desplazamiento hacia la ciudad lacustre. El objetivo 
es exponer los recursos narrativos y estilísticos utilizados para 
entrelazar este recorrido, en su mayoría oblicuo, con la emersión 
gradual del confl icto de los y las protagonistas. Además, a partir 
del estudio comparativo de algunos elementos arquitectónicos 
emblemáticos como son los palacios, los puentes y, sobre todo, 
la conformación laberíntica, se muestran las peculiaridades de 
la representación de Venecia en obras de Julieta Campos, Alejo 
Carpentier, Julio Cortázar, Hugo von Hofmannsthal, Thomas 
Mann y Sergio Pitol. Con ello se busca, primeramente, visibilizar 
el papel de Venecia en la literatura latinoamericana y, segundo, 
ofrecer nuevas claves de lectura a obras que han sido ampliamen-
te estudiadas, mas no en una confrontación Transareal. 
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