
Friedrich Ernst Peters

Unterschiedliche Moden



 



Friedrich Ernst Peters 

Unterschiedliche Moden 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Friedrich Ernst Peters 
 

Unterschiedliche Moden 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Digitale Edition : Friedrich Ernst Peters 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Universität Potsdam 2012 
 
Erschienen in Print:  
Peters, Friedrich Ernst: Gebild und Leben. Eine Auswahl aus den Schriften. Schleswig : 
Bernaerts, 1955, S. 179-202. 
 
Dieses Werk ist unter einem Creative Commons Lizenzvertrag lizenziert: 
Namensnennung - Keine kommerzielle Nutzung - Weitergabe unter gleichen Bedingungen 
3.0 Deutschland 
Um die Bedingungen der Lizenz einzusehen, folgen Sie bitte dem Hyperlink: 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/de/ 
 
Herausgegeben von Ulrike Michalowsky 
 
Online veröffentlicht auf dem Publikationsserver der Universität Potsdam 
URL http://pub.ub.uni-potsdam.de/volltexte/2012/5800/ 
URN urn:nbn:de:kobv:517-opus-58002 
http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:kobv:517-opus-58002 



5 
 

„Mars Ott war fünfzig Jahre alt; er hatte seine Füße, wenn er 
rauchend hinter dem Ofen saß, immer auf den Tisch gelegt, er tat 
es auch jetzt. Sein Sohn war Zimmermann gewesen und Archi-
tekt geworden, er wohnte in der Stadt, war jetzt aber bei seinem 
Alten auf Besuch. Er saß mit am Tisch und sagte, als sein Vater 
ihm die Sohlen der Strümpfe unter die Nase schob: „Vadder, dat 
muß ni don. Föt hört ünnern Disch, ni opn Disch. Dat schick sik 
ni, dat hört sik ni.“ 

„Schick sik ni? Hört sik ni?“ fragte der Getadelte scharf zu-
rück. Er wollte wissen, wie und wieso für ihn verbindlich sein 
wolle, was die da draußen dafür hielten. „Buten mag sik veel ni 
schicken“, warf er ein, „wat sik hier schickt, un hier ni schicken, 
wat sik dor schickt. Wat geit uns an, wat de Lüd buten dot? Fragt 
de uns, wenn se afmakt, wat Mod ween schall? Dat givt ünner-
scheedliche Moden. Buten is dat Mod, hier is dit Mod.“  

Timm Kröger1 
 

I 
 

An einem frühen sommerlichen Sonntagmorgen des Jahres 
1926 setzte ich mich in Schleswig in den Schnellzug, der seine 
Fahrgäste zu einem Teile schon aus Kopenhagen und Schweden 
heranbrachte und sie jetzt dem Süden entgegenführte. Die Laute 
fremder Sprachen, in den Netzen die großen Koffer, die ihre bun-
ten, in der Schweiz und in Italien gesammelten Hotelschilder zur 
Schau stellten wie Veteranen ihre Narben – und ehrfürchtige Ve-

                                                            
1 F.E. Peters hat das Werk des norddeutschen Schriftstellers und Juristen Timm Kröger 
(1844-1918) sehr geschätzt und eine Rede zu seinem 110. Geburtstag geschrieben: „Timm 
Kröger – der Dichter unserer Heimat“ (aus dem Nachlass online veröffentlicht auf dem 
Publikationssserver der Universität Potsdam unter http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de: 
kobv:517-opus-57984). Das hier verwendete Zitat entstammt einer der bekanntesten 
Novellen von Timm Kröger „Heimkehr. Skizzen aus einem Leben“ (in: Band 4 „Wege nach 
dem Glück“, Gesamtausgabe Braunschweig: Westermann, 1923). Das erste Kapitel (mit 
der Überschrift „Wie ich meine Heimat wiederfand“) beginnt mit der Anekdote zu Mars 
Ott. 
Das in der gedruckten Quelle (Peters, F.E., „Gebild und Leben“. Schleswig: Bernaerts, 
1955) dieser elektronischen Ausgabe wiedergegebene Kröger-Zitat weist einige kleine 
fehlerhafte Abweichungen vom Originaltext auf. Im vorliegenden Online-Dokument wird 
der Wortlaut der Westermann-Gesamtausgabe unverändert übernommen. [Anm. d. Hrsg.] 

http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:kobv:517-opus-57984
http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:kobv:517-opus-57984
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teranen des Reisens sind sie in der Tat –, die fernen Städte, die 
im Wagengang als Ziel namhaft gemacht sind, dies und eine Rei-
he anderer Umstände schaffen das Gefühl, schon in der Fremde 
zu sein, obwohl ein Blick aus dem Fenster noch Bilder zeigt, die 
einem von täglichen Spaziergängen her vertraut sind. Die Atmo-
sphäre des Schnellzugs scheint allen Fahrgästen, auch den vor 
einer kleinen Stunde in Flensburg eingestiegenen und den eben in 
Schleswig hinzugekommenen, so etwas wie die Verpflichtung 
aufzuerlegen, nach dem Schein der Weitgereistheit zu streben. Ist 
es Zufall, dass die Namensschilder an den zwei offenbar einhei-
mischen Koffern dort vorläufig so gedreht sind, dass sie Namen 
und Wohnort der Besitzer nicht verraten können? Werden sie 
vielleicht nach einigen hundert Kilometern sich umkehren, wenn 
mit ihren Angaben schon ein wenig geprahlt werden kann? Es ist 
sonderbar still im Wagen. Was zusammengehört, unterhält sich 
in gedämpftem Ton. Was sich nicht kennt, sucht keine Verbin-
dung. Wie sollte man auch? In einem Zug, der aus der Weite 
kommt und weiteren Weiten zueilt, ist ein plump-vertrauliches 
„Herr Nachbar“-Benehmen wahrlich nicht am Platze. 

Den kurzen Aufenthalt in Rendsburg habe ich kaum zur 
Kenntnis genommen. Wie in halbem Traum wenden sich meine 
Blicke nach Westen; denn dort liegt in einer Entfernung von 10 
bis 15 Kilometern mein Heimatdorf, und alle Wege, die dahin 
führen, sind mir vertraut und wollen im Vorübergleiten gegrüßt 
sein. Schon verlangsamt sich die Fahrt zu einem Halten in Nor-
torf, das wegen der Unerheblichkeit dieser Siedlung von der Lo-
komotive ganz kurz, beiläufig und wie mit Verachtung und 
schlechtem Gewissen zugleich ausgeführt wird. Schon geht die 
Fahrt weiter. 

Da wird es im Gang lebendig. Unter der Führung eines 
Schaffners bewegt sich durch den Wagen eine in Nortorf zuge-
stiegene Reisegesellschaft, der offenbar der Beamte weiter vorn 
im Zuge freie Plätze zuweisen will. Mit einem flüchtigen Blick 
habe ich das festgestellt und bin bereit, mich sofort wieder mei-
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nen Träumen zu überlassen. Da kräht mit einem Mal im vertrau-
ten Plattdeutsch dieser Gegend eine weithin vernehmbare Stim-
me: „Dammi noch mal! He wüll jo woll to Foot mit uns hin!“2 

Im ganzen Wagen wurde dieser Ausruf mit hellem Gelächter 
beantwortet, einem mehrdeutigen Gelächter, das in seiner Herz-
lichkeit und Heftigkeit eigentlich seinem Anlass nicht ganz ent-
sprach. Es klang in ihm etwas wie Befreiung auf, eine Erlöstheit 
vom Druck der Ferne. Der Mann im Gange zerfetzte mit seinem 
Ausruf die Beklemmung, die – wie sich nun zeigte – eine ganze 
Reihe der Reisenden umschnürt gehalten hatte. Sie waren eben 
doch nicht alle „von weit her“, und es bereitete ihnen offensicht-
lich Freude, sich durch einen kräftigen Anruf der Tatsache wie-
der bewusst zu werden, dass da draußen immer noch plattdeut-
sches Land war. Man fühlte in dem Gelächter auch die Anerken-
nung des Mutes, mit dem der eben in Nortorf eingestiegene 
Dorfmann aus einer herrlichen Unbefangenheit heraus der ein-
schüchternden Wirkung eines internationalen Schnellzuges die 
Stirn bot. 

Ich erhob mich schnell von meinem Sitz, eilte in den Gang 
hinaus und sah der Karawane nach. Es war also keine Täuschung 
gewesen! Im letzten Augenblick, als mich der lustige Ruf zu 
neuem Aufsehen zwang, hatte ich einen Mann aus meinem Hei-
matdorf zu erkennen geglaubt. Da gingen also richtig unter den 
sechs Personen der Gesellschaft Jörn und Wieb. Geräuschvoll 
bewegten sich alle vorwärts, keineswegs beunruhigt von der 
Überlegung, ihr dörflich unbefangenes Benehmen könne hier 
möglicherweise nicht ganz angebracht sein. Ihre Reiseerfahrun-
gen hatten sie ohne Frage in der heimatlichen Kleinbahn, der 
schmalspurigen sogenannten „Rosa“ gesammelt. Plötzlich tat 

                                                            
2 Die Schreibung ist derjenigen der Baasdörper Krönk von F.E. Peters, herausgegeben von 
Wolfgang Lindow und Paul Selk (Husum, 1975) angeglichen. Die Herausgeber der Krönk 
haben nach eigenen Angaben die Rechtschreibung „behutsam vereinheitlicht“, so dass die 
„Eigenart der Mundart im Raume Rendsburg deutlich geblieben“ ist (Nachwort, S. 318). 
Die Regeln für die plattdeutsche Rechtschreibung von Johannes Sass wurden berücksich-
tigt. [Anm. d. Hrsg.] 
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sich nun hier vor ihnen die nie erahnte Möglichkeit auf, in einem 
Zuge sich spazierengehend zu bewegen. Die Verblüffung darüber 
durfte nicht laut werden; denn als echter Dorfmann lässt man 
sich von dem, was die Stadtleute sich ausdenken, nicht imponie-
ren. Da fand einer der drei Männer, nicht Jörn, in seinem Ausruf 
das Mittel, die Verblüffung zu neutralisieren. Wunderbar, wie die 
sechs sich den Gang entlang bewegen, und noch das Schwanken 
ihrer Körper muss sich dazu bequemen, die schon völlig wieder 
hergestellte Sicherheit ihrer Seelen auszudrücken. Von dieser 
Sicherheit strahlt eine zwingende Wirkung aus, dergestalt, dass 
sich der Gang eines Schnellzuges plötzlich in den Futtergang ei-
nes Kuhstalls zu verwandeln scheint.  

Zwischen Neumünster und Hamburg – das nahm ich mir vor 
– wollte ich der Gesellschaft meinen Besuch machen, vorausge-
setzt, dass nicht etwa schon Neumünster das Ziel ihrer Reise sein 
sollte. Bis dahin sann ich dem Abenteuer nach, das diese Unter-
nehmung für meine Landsleute bedeuten musste. Die drei Ehe-
paare, untereinander verschwägert, finden sich bei Familienfes-
ten bald in diesem, bald in jenem Dorf zusammen, und dabei 
wird eines Tages – „Schall jo man wat snackt warrn“ – die Frage 
gestellt, ob man nicht die Verwandten da draußen in der Ferne 
einmal besuchen solle. Man bedenke die Fülle der Gesprächs-
möglichkeiten, die sich da auftut! Der Gedanke ist natürlich hel-
ler Wahnwitz, aber wie gesagt – „Schall jo man wat snackt 
warrn!“ –, und ein sehr Vernünftiger zuckt gewährend die Achsel 
und meint: „Is jo dumm Tüüch; aver wi könnt dar jo geern mal 
vun glöösen.“ Im nächsten Jahr, bei guter Gelegenheit, kommt 
man auf die Sache zurück, und einer stellt die verwegene Frage: 
„Wo is dat? Schall dat nu anner Jahr losgahn?“ Aber da fällt man 
ihm allgemein in halber Empörung über den Mund: „Büst jo woll 
ni klook?“ Und der sehr Vernünftige sagt: „Ümmer sinnig mit de 
jungen Peerd! Wi mööt dar eerst mal noch'n paar Jahr vun glöö-
sen.“ Eines Tages aber schreitet man dann zur Tat. Meine Leute 
denken jetzt hinüber in ihre Dörfer und wissen, dass man dort in 
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allen Häusern sie und ihr Unternehmen beredet, bewundernd die 
einen, missbilligend die andern, die da sagen: „Se mööt dat jo 
dick hebben, dat se ehr Geld so verasen künnt!“ Und da soll man 
nun nicht stolz sein? 

In Neumünster hielt ich den Bahnsteig unter wachsamen Au-
gen, und als der Zug wieder anfuhr, machte ich mich sofort auf 
zur Wanderung nach vorn. Ich fand meine Leute vereint in einem 
Abteil, wurde von Jörn und Wieb geräuschvoll begrüßt und den 
vier andern vorgestellt. Dann setzte ich mich zu ihnen und stellte 
die fällige Frage: „Nun, wohin geht die Reise?“ Da trat der Glanz 
hohen Stolzes in sechs Augenpaare, und sie sahen sich unterein-
ander an mit der stummen Frage: „Wer ist würdig, den Schleier 
von unserm Geheimnis zu ziehen?“ Ein kaum wahrnehmbares 
Nicken mag Jörn als denjenigen bezeichnet haben, der als mein 
Dorfgenosse hier zu reden hatte. Jörn sammelte sich; um seine 
Auskunft mit dem erforderlichen Gleichmut geben zu können, 
machte er eine große und vage Handbewegung, in der sich die 
„Weitläufigkeit“ des Vorhabens symbolisierte und sagte dann: 
„Noch achter Hamborg!“ 

Ich erwies dieser Eröffnung die schuldige Ehrfurcht. Die Elbe 
nämlich setzt sonst unseren Reisen die äußerste Grenze, und was 
darüber hinausgeht, gehört ins Gebiet der Expeditionen. Unsere 
geographischen Vorstellungen werden denn auch jenseits dieser 
Grenze recht unbestimmt, und sehr bald sind wir beim Aufklin-
gen von Ortsnamen genötigt, uns mit einem „Da unten irgendwo 
in Süddeutschland“ aus der Patsche zu ziehen. Wenn man sich, 
sei es auch nur in Gedanken, einmal ins „Überelbische“ vorge-
wagt hat, so ist zwischen Kassel und Kapstadt der Unterschied 
am Ende nicht mehr so groß. 

Die Reisegenossen genossen mein Staunen, wie ich ihren 
Stolz. Dort in der Ecke, der breit grienende Mann, das muss er 
sein, der vorhin den erfolgreichen Ausruf tat. Welche Sicherheit! 
Jörn und sein Schwager haben Konzessionen gemacht: sie rau-
chen eine Zigarre. Vielleicht ist es auch anders. Die Pfeife 
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schmeckt ja eigentlich besser; doch gehören gewisse Unbequem-
lichkeiten zum Ritual einer so weiten Reise, und so mag sich die 
Zigarre dem steifen Kragen zuordnen, der seinen Träger martert, 
die Feierlichkeit aber auf jeden Fall erhöht. Der Unentwegte in 
seiner Ecke lässt sich auf gar nichts ein. Er raucht auch hier seine 
halblange Pfeife. Und jetzt erst ermesse ich ganz, was er an Be-
deutung in diesen einen Satz zu bannen wusste. Es ist ja leider 
so, dass wir Dorfleute von den Städtischen ständig unterschätzt 
werden. Der Schaffner, dieser Dummkopf, hat natürlich beim 
Anblick der dörflichen Fahrgäste gedacht: „Das ist nicht ‚weit 
her‘ und kann darum auch nicht „weit hin“ wollen.“ Mit dem 
großartig hingelegten Satz: „Dammi noch mal! He wüll jo woll 
to Foot mit uns hin“, wird der anmaßende Tor in seine Schranken 
gewiesen und der Lächerlichkeit überantwortet. In uns hat er sich 
aber getäuscht, der Wichtigtuer und Neunmalkluge, und wenn er 
erst unsere Fahrkarten zu Gesicht bekommt, so werden ihm die 
Augen schon übergehen. Wie kann er Reisende zu Fuß an ihren 
Bestimmungsort bringen wollen, deren Reiseziel „noch achter 
Hamborg“ liegt? 

Dann redeten wir von unserm Dorf und seinen Leuten, von 
Lebendigen und Toten. Und wieder bewährte sich an äußeren 
Dingen die verwandelnde Kraft von Menschen, die sicher in sich 
selbst ruhen. Wir saßen nicht ferner in einem Eisenbahnabteil. 
Wir waren daheim im Dorf, in einer „Döns“, und hatten einen 
guten Schnack. 

Auf die Dauer konnte ich mich nun doch mit der unbestimm-
ten Angabe „noch achter Hamborg“ nicht zufrieden geben, 
forschte weiter und erfuhr am Ende, dass die fünfte Station hinter 
Harburg das Ziel sei. „Dat is dar bi Buxtehude in de Gegend.“ 
(Wissen meine Leute, dass in der Gegend vor Zeiten der Wett-
lauf zwischen dem Hasen und dem Swinegel stattgefunden hat?) 
Es schien mir, als werde diese genauere Ortsbestimmung mit et-
was verminderter Großartigkeit abgegeben, wie denn ja Genau-
igkeit der Poesie nicht in jedem Fall zuträglich ist. Aber Genau-
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igkeit hin, Genauigkeit her: das Ziel lag „noch achter Hamborg“, 
und das blieb entscheidend. 

Unterweilen hatte ich mit leisen Befürchtungen daran ge-
dacht, dass Jörn trotz des unbestreitbaren Vorrangs seiner Unter-
nehmung doch höflichkeitshalber irgendwann auch nach meinen 
Plänen fragen werde. Endlich geschah es. Unvermutet war sie da: 
die Nötigung zu dem sehr peinlichen und mit entschuldigendem 
Unterton vorgebrachten Geständnis, dass ich auf dem Wege nach 
Leipzig sei. Das liegt ja bekanntlich da unten in Süddeutschland. 
Meine Reisegesellen nahmen die Enthüllung zur Kenntnis mit 
einem Zusammenpressen der Lippen und einem recht steifen Ni-
cken. Hatte mich bisher der Ausdruck ihrer Augen angemutet, als 
spräche man mich über die halbe Dielentür vertrauensvoll und 
freundnachbarlich an, so war jetzt der obere Türflügel zugeschla-
gen, und ich stand vor der unzugänglichen, ablehnenden Bretter-
wand.  

„Nun ja“, mochten sie denken, „er ist eben doch ein Stadt-
mensch, und diese Sorte ist bekanntlich ‚aushäusiger‘ und ‚weit-
läufiger‘ als wir vom Dorf. Bildet er sich ein, dass wir uns nun 
mit unserer großen Reise vor seinem ‚Leipzig‘ ins Mauseloch 
verkriechen müssen, oder auch in eine Swinegelhöhle? Was will 
dieser ‚Hasegigerl‘ noch, nachdem er aus unseren Angaben doch 
sehr wohl den Triumphruf: ‚Wi sünd all dar!‘ vernommen haben 
muss? Warum lassen wir uns überhaupt mit ihm ein?“ 

Will die Döns wieder zum Eisenbahnabteil werden, weil sie 
mit den Inkommensurabilien, die sie hier zusammengerafft hat, 
nun nicht mehr fertig wird? Jörn rettet die Situation: „Sein Vater 
hatte früher das kleine Haus unter den Linden, da gleich am 
Bahnhof. War man so 'n lütter Kerl und hatte immer die halblan-
ge Pfeife in Gang.“ Da stützten sie alle die Arme wieder auf die 
halbe Dielentür, und der kühne Rufer im Streit gegen die Ver-
blendung und Anmaßung der städtischen Welt zog mit gesteiger-
ter Inbrunst an seiner Pfeife und zwinkerte mir gemütlich zu. 
Man schenkte mir aufs Neue Vertrauen. Ich wusste nicht genau, 
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ob ich das dem „lütten Kerl“, der mein Vater war, im Allgemei-
nen, oder im Besonderen seiner halblangen Pfeife zu danken hat-
te. 

II 
 
In einem Schnellzug zwischen Nortorf und Hamburg haben 

wir uns zur Wehr zu setzen, natürlich so, dass uns keiner auch 
nur die geringste Anstrengung anmerkt, und diese Verpflichtung 
ist um so unausweichlicher, als wir uns hier in der Minderheit 
befinden. Aber in unserer Kleinbahn, unserer „Rosa“, sind wir 
die „kompakte Majorität“. Wir tun uns keinen Zwang an, und 
sollte das einem Städter, der sich unter uns verirrt hat, nicht pas-
sen, dann mag er zu Fuß gehen. 

Der Bahnhofsvorsteher ist unser Dorfgenosse, von alten, 
noch bahnlosen Zeiten her unser „Kröger“. Und wenn die hohen 
„Bahnkerle“ in der Stadt etwa meinen, dass er von ihren Gnaden 
nun eine Amtsperson mit roter Mütze geworden ist, der nebenher 
auch eine Gastwirtschaft betreibt, so rücken wir die Dinge sofort 
dadurch wieder in ihre Ordnung, dass wir der Bahnhofsvor-
steherei den Charakter des Nebenherversehenen geben. Kann 
Hans Ohm etwa davon leben, dass er uns Fahrkarten verabfolgt? 
Nein, das Geld muss er abliefern; da hängt kein Verdienst dran. 
Die Fahrkartenausgabe ist von ihm eine reine Gefälligkeit, oder: 
sie muss nach unserm Knigge wenigstens so ausgelegt werden. 
Von der Krögerei soll der Schornstein rauchen, und wir wären ja 
aller Lebensart bar, wenn wir nicht seine Gefälligkeit damit er-
widerten, dass wir einen Groschen verzehren. Ein Blick auf die 
Uhr zeigt uns, dass der Zug erst in zwanzig Minuten kommen 
wird, und also lassen wir uns ins Sofa fallen und hängen das eine 
Bein um der Gemütlichkeit willen über die Armlehne. Das 
schickt sich nicht? Was sich bei uns schickt oder nicht, das 
bestimmen wir. Punktum! 
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Da kommt – wir haben es oft genug erlebt – ein Städter in die 
Gaststube, verlangt, ja, verlangt in schnarrendem Hochdeutsch 
seine Fahrkarte, setzt sich breitspurig hin und fängt an, eine Zei-
tung zu lesen, die er aus seiner Manteltasche zieht. Wir meinen, 
dass sich dies nicht schickt. Sieht er denn nicht, dass er in einem 
Krug sitzt? Da schämen wir uns für den Herzensrohen, der sich 
sicher einbildet, ein feiner Mann zu sein; da verschaffen wir uns 
einen stillen Triumph, indem wir zum Kröger sagen: „Drinkst 
een mit, Hans?“ 

Angewärmt durch den Grog, in unserm Selbstgefühl durch 
die stille Abfertigung des Städters angenehm gesteigert, steigen 
wir in unsern Zug mit dem Entschluss, den Schnack, der sich 
schon so verheißungsvoll angesponnen hat, während der Fahrt 
nicht abreißen zu lassen. Es ist dafür keineswegs erforderlich, 
Bekannte zu treffen, wir machen uns eben ohne große Umstände 
bekannt, und Geheimnisse haben wir nicht voreinander. Im Zug 
ist immer was los. Die guten Schnacker, Leute, denen „die Wör-
ter fallen“, können sich bei den Fahrten mit Rosa eine weitrei-
chende Reputation schaffen. – 

Am Rendsburger Bahnhof stand Rosa an einem Sommer-
morgen zur Abfahrt bereit. Die Uhr zeigte zehn Minuten nach 
acht, und eigentlich sollten wir seit einer Minute schon in Bewe-
gung sein. Da tat sich die Tür des Bahnhofgebäudes noch einmal 
für einen verspäteten Fahrgast auf: eine ältere Frau, die bei un-
termittelmäßiger Körperlänge beträchtlichen Leibesumfang zeig-
te. Das volle, runde Gesicht war glühend rot von der Anstren-
gung, die der Lauf zum Bahnhof gefordert hatte. Es drängte sich 
der Vergleich mit einem kochenden Teekessel unabweisbar auf. 
Auf dem fülligen Kopf schwankte ein zu kleiner Sommerhut wie 
auf dem Kessel der Deckel, den der von innen aufsteigende 
Dampf von Zeit zu Zeit anhebt, um sich Luft zu schaffen. Der 
Siedepunkt war offenbar erreicht und überschritten; aber die Ge-
fahr der Explosion bestand – Gott sei Dank! – nicht. Man meinte 
wirklich unter dem Strohhut die Dampfwölkchen hervorpuffen 
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zu sehen. Außer der eigenen Körperfülle machte noch ein ziem-
lich gewichtiger Korb der armen Frau gewaltig zu schaffen. Red-
seligkeit und die Gabe des Humors waren nicht nur im Gesicht, 
sondern in der ganzen Gestalt ausgeprägt. Jetzt freilich war nicht 
des Redens Zeit. Luft! Luft! 

Als sie unter abwechselndem Gestöhn und Gekreische den 
Wagen endlich erklettert hatte, ließ sie den Korb an der Tür so-
fort auf den Boden plumpen und warf sich selbst auf den nächs-
ten Sitzplatz. Zu dem hier unbedingt notwendigen langen Ver-
schnaufen ließen ihr aber die Ereignisse keine Zeit. Ihr gegen-
über erhob sich ein Mann, um den Korb im Gepäcknetz unterzu-
bringen. Sollte sie den Ritterdienst unberedet lassen, eine uner-
hörte Begebenheit etwa nur mit einem Kopfnicken zur Kenntnis 
nehmen? Das konnte keiner von ihr verlangen. Und obwohl sie 
noch um den erforderlichen Atem sehr zu ringen hatte, musste 
das Ereignis sofort kommentiert werden. 

„Oh, sünd Se jo rein all galant to mi ool Minsch meist op 
nüchtern Magen!“ Da brauste durch den ganzen Wagen das all-
gemeine Gelächter, das die gute Frau nicht etwa erschreckte und 
verlegen machte, sondern ganz im Gegenteil den Zug der Selbst-
zufriedenheit in dem etwas derangierten Gesicht noch deutlicher 
machte. Wir hatten es zu tun mit einer Person, der „die Wörter 
fallen“, der die Öffentlichkeit eben recht ist, weil der erfolgreiche 
Schnacker ihrer bedarf. Das Wort „galant“ bekommt man auf 
Fahrten mit Rosa gewiss nicht jeden Tag zu hören. Die besondere 
Verdienstlichkeit der am frühen Morgen, sozusagen „op nüchtern 
Magen“ bewiesenen Galanterie, wurde den Mitreisenden aller-
dings nicht dargelegt. 

Nach einer ganz kurzen Prüfung des Gegenübers, die mit 
seitlich geneigtem Kopf sehr eindrucksvoll vonstatten ging, wur-
de auch sofort das Resultat bekanntgegeben: „Dat heet: Se sünd 
doch woll so wat von min Öller?“ Es klang in der Frage ein leiser 
Zweifel an der Berechtigung des Ausdrucks „galant“, um den ja 
so ein Rüchlein der Geschichten „Vun em und ehr“ weht. Der 
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Liebesdienst war wohl doch nur Ausfluss einer stillschweigenden 
Solidarität Gleichaltriger, Ausdruck der Erkenntnis, dass man 
sich die Beschwerden des kommenden Alters durch kleine ge-
genseitige Hilfeleistungen erleichtern muss. Trocken und sach-
lich sagte der Mann: „Negenunföfftig!“ Darauf nun ein tempe-
ramentvolles Aufkreischen und energische Abwehrbewegungen 
beider Arme: „Ne, ne! Denn heff ik doch noch veer Jahr mehr. 
Ja, ja, ik weer so geern veertig Jahr jünger und föfftig Pund lich-
ter. Aber wer hat, der hat! Da nimmt een nüms wat von af.“ Da-
mit schnellte das Heiterkeitsbarometer im Wagen empor, und die 
erfolgreiche Schnackerin ließ es sich angelegen sein, ein Absin-
ken zu verhindern. 

„Galant to mi ool Minsch meist op nüchtern Magen“ und das 
Stoßgebet: „Veertig Jahr jünger und föfftig Pund lichter!“ Das 
sind Sachen, die heute Abend in den Dörfern an der Kleinbahn 
hier und da brühwarm und mit viel Erfolg erzählt werden. Sie 
werden auch nach Tagen und Wochen noch nicht so weit abge-
kühlt sein, dass sie unschmackhaft geworden sind. 

Ein besonderer Reiz des dargebotenen Schnacks ist vielleicht 
der kompakten Majorität der Dorfleute verschlossen geblieben. 
Der verirrte, oder auch der heimgekehrte Städter weiß ihn zu 
würdigen und voll auszukosten. Für die „Damen“ aus der Stadt 
gibt es zwei heikle Fragen, die nicht gestellt werden dürfen, zwei 
Themen, die tabu sind. Unser Teekessel kennt solche Verknif-
fenheiten der sippen3 Madams nicht. Mit einem bewunderungs-
würdigen Freimut geht sie dem Gemiedenen entgegen. Sie packt 
den Stier sozusagen bei den Hörnern; sie redet in aller Unbefan-
genheit a) von ihrem Lebensalter, b) von ihrem Körpergewicht. 

Unter den Reisenden war auch Jochen aus Tönnstedt. Er ist 
ein ganz trockener und wortungewandter Bursche. Habt ihr gese-

                                                            
3 sipp: plattdeutsch für geziert, albern. [Anm. d. Hrsg.] 
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hen, wie er seinen Kopf so schüttelte, dass man in der Gegend 
der großen Ohren ein klatschendes Geräusch zu vernehmen 
meinte? Habt ihr sein gluckerndes Lachen gehört? „Ist ja dum-
mes Zeug“, wird er gedacht haben; „aber lachen muss man ja 
doch.“ Dabei wird er sich vorgenommen haben, bei der Heim-
kehr seine Lena mit dem Vernommenen zu regalieren. 

Spätestens morgen wird Lena die Geschichte von „veertig 
Jahr jünger und föfftig Pund lichter“ an ihre Nachbarin Margreta 
weitergeben. Margreta ist ein Frauensmensch mit quicken Ge-
danken und ebensolchen Worten, und Lena weiß sehr genau, dass 
die Nachbarin ihren schwerfälligen Jochen ein wenig verachtet. 
Es wird dann sein, wie bei andern guten Gelegenheiten auch: 
Lena wird ihre Erzählung beschließen mit den Worten: „Dat 
Stück bröch Jochen mit.“ Das klingt immer sehr dick und sozu-
sagen doppelt unterstrichen, vom Stolz auf ihren Mann nämlich 
und von einem Beleidigtsein darüber, dass Jochen so verkannt 
werden kann, obwohl er doch – wie diese Geschichte nun wieder 
beweist – ein Tausendsassa ist. 

III 
 

Die Züge unserer Kleinbahn sind aber nicht nur Ort einer hei-
teren Geselligkeit, der gefälligen Unverbindlichkeit eines Re-
dens, das nur nach seinen unterhaltenden Qualitäten beurteilt 
wird und bei dem man auf praktische Ergebnisse für dieses Mal 
verzichtet mit den Worten: „Schall jo man wat snackt warrn“, 
Worte, durch die man die rednerischen Ausschweifungen einer 
festlich erhöhten Stunde rechtfertigt. Es sucht sich wohl hier und 
da auch einer mit schwerem Herzen seinen Platz im Wagen. Man 
kann nicht immer mit einem Korb, einem Bündel oder einer 
Pappschachtel, mit Dingen, die den Weg zum Bahnhof belastet 
haben, gleichzeitig die Bürde des Herzens ins Gepäcknetz wer-
fen, um sich dann unter behaglichem Stöhnen, in jedem Betracht 
erleichtert, dem Neuen hinzugeben. 
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Da drüben beklagt sich ein älterer Mann, ein Tagelöhner 
vermutlich, über seine Tochter. Er wohnt ein wenig abseits vom 
Dorf, in der Kate eines einsamen Gehöftes. Die Frau ist ihm 
krank geworden; aber das ist nicht der eigentliche Kummer. Man 
sieht ihm an, dass ein kärgliches Leben ihn „hart im Nehmen“ 
gemacht hat, und gegen Krankheit hilft nun einmal kein Aufbe-
gehren. Er selbst hat ja nun zwar seine Kost im „Großhaus“; aber 
da ist doch eine Kuh im Stall, da sind drei Schweine und die 
Hühner, und das Viehzeug will doch „gepasst“ sein.4 Es blieb 
nichts übrig, als die Tochter nach Hause zu rufen, die im Kirch-
spielkrug „diente“. Am 1. November gehen die „Diensten“ ab 
und zu, und so hat denn vor vierzehn Tagen der Hausknecht die 
Tochter mitsamt ihrer Lade auf dem Leiterwagen aus der verfüh-
rerischen Welt des Kirchspielkruges heimgeführt in das abseitige 
Elternhaus. 

Der Vater hat zu günstiger Stunde die Lade der Tochter einer 
Inspektion unterzogen, und dabei sind ihm schwere Bedenken 
und Sorgen gekommen. Es ging ihm nicht ausschließlich darum, 
den Besitzstand an sich nachzuprüfen. An der Art aber, in der ein 
Mädchen seinen Lohn anlegt, lassen sich Dinge ablesen, die un-
merkbar ins Weltanschauliche und in den moralischen Kern einer 
Persönlichkeit weisen. „Wenn's noch'n örnlich Kleed harr! Aber 
nix as Blusen un werrer Blusen.“ Er schüttelt den Kopf wie 
Meister Anton, der die Welt nicht mehr versteht. Hat die Tochter 
im Kirchspielkrug den Anschluss an den „Fortschritt“ und die 
„Errungenschaften der Neuzeit“ gefunden? Ist sie in den Mahl-
strom der „Entwicklung“ geraten? Vielleicht ist das solide 
Dienstmädchen schon zur modernen Hausangestellten entartet. 
Überall tauchen Gefahren auf. Dem Alten gelten Dienstmädchen 
noch als ehrsamer Stand, der seine Ehre und seinen Stolz darin 
suchen muss, die ihm gesetzten Schranken ehrlich, freiwillig, oh-
ne Neid und Hochstaplergelüste anzuerkennen. Alle Klagen des 

                                                            
4 Plattdeutsch: achthaben auf etwas. 



18 
 

Alten durchzieht leitmotivisch der Ausruf „Wenn's noch'n örn-
lich Kleed harr!“  

Ihm gegenüber sitzt ein Ehepaar, das sich direkt angespro-
chen fühlen muss, wenngleich der ganze Wagen zur Stellung-
nahme aufgerufen ist. Die Frau macht sich zum Anwalt des Mäd-
chens, das unter der Anklage steht, in der großen Welt eine 
Schlampe geworden zu sein. Sie gibt zu bedenken, dass die Welt 
sich geändert hat, ohne dass man sagen dürfte, sie sei schlechter 
geworden. „Wir Alten können da manchmal nicht so ganz mit“, 
meint sie; „aber die junge Welt will ihr Recht, und der Blusen 
wegen braucht das Mädchen nicht schlecht zu sein. Wir haben 
doch auch in unserer Jugend mit den Alten manchen Streit ausge-
fochten.“ 

Der bekümmerte Vater schüttelt den Kopf, zuckt mit den 
Schultern und drückt so seine Skepsis aus. Aber die Worte haben 
ihm doch wohlgetan, und er gibt denn auch brummelnd und et-
was geschauspielert widerwillig zu: „Arbeiten kann sie und mag 
sie.“ Dabei leuchtet im umwölkten Gesicht der Vaterstolz wie ein 
kurzer Sonnenblick auf. 

In Bollstedt erhebt sich das Ehepaar und steigt aus. Sein Platz 
wird von anderen Fahrgästen eingenommen, und in dieser Ecke 
ist vorerst Stille. Aber wenige Kilometer weiter höre ich schon 
wieder das Leitmotiv: „Wenn's noch'n örnlich Kleed harr!“ Wie-
der wird dem Besorgten gut zugeredet. „Der Lauf der Welt! Wir 
halten ihn nicht auf. Die Jungen machen vieles anders als wir; 
aber darum brauchen sie nicht schlecht zu sein.“ 

Der alte Mann wird bis Rendsburg wohl noch öfter Gelegen-
heit nehmen, über den moralischen Stand seiner Tochter von den 
Mitreisenden Gutachten einzufordern. Und am Abend wird er auf 
der langen Rückfahrt wahrscheinlich ein Gleiches tun. Schon bei 
der ersten Wiederholung merkte man ihm an, dass er den mil-
dernden Umständen etwas williger Gehör lieh, und vielleicht 
kehrt er am Abend wirklich beruhigt in seine Kate zurück. So 
wird ihm der Eisenbahnwagen zur Beratungsstelle, zum Beicht-
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stuhl. Für die wohltuende entlastende Wirksamkeit dieser Ein-
richtungen ist dann freilich Voraussetzung, dass der Mensch aus 
seinem Herzen keine Mördergrube macht. 

IV 
 

In Tensbüttel steigen Hans-Michael und seine Liese ein. Man 
kennt ihn weit und breit als Hans-Mocheel, und überall, wo er 
auftaucht, versieht man sich der stets willkommenen Freude, sich 
selbst klüger und auch weltgewandter vorzukommen, als dieser 
Großbauer, mit dem es in Hinsicht der irdischen Güter so leicht 
keiner aufnehmen kann. Die Worte kommen dem hünenhaften 
Mann langgezogen und knarrend aus rotem Bartgestrüpp und 
scheinen sich „Fernversorgung“ um jeden Preis vorgesetzt zu 
haben. Hans-Mocheel hat sich nie in seinem Leben genötigt ge-
sehen, den Wirkungsbereich seiner Stimme einzuschränken.  

Nachdem er umständlich Platz genommen hat, mustert er die 
Mitreisenden, nickt hierhin und dorthin und lässt sein „Gun Dag! 
Gun Dag!“ durch den Wagen poltern. „Gun Dag, Hans-
Mocheel“, kommt die Antwort auch aus den unübersichtlichen 
Ecken und hinter den halbhohen Querwänden hervor. Man 
braucht sich von Hans-Mocheels Anwesenheit nicht durch Au-
genschein zu überzeugen. Diese Stimme ist einmalig. 

Dem Bauern gegenüber sitzen unbekannte Leute, Städter, wie 
man sofort sieht. Sie werden zwar zunächst mit gelindem Miss-
trauen betrachtet; aber einerlei: Sie müssen angesprochen wer-
den. Es ist von Hans-Mocheel wirklich nicht zu verlangen, dass 
er im Zuge mit Menschen Nachbarschaft hält, von denen er 
„Name und Art“ nicht kennt und die nicht gestanden haben, 
„woher sie kamen der Fahrt“. In unverhohlener Neugier beugt er 
sich vor, sieht sie beinahe bösartig an und fragt: „Wat sünd ji för 
wülk?“ Die meuchlings also Apostrophierten fahren entsetzt zu-
rück, während im Wagen bis in die äußersten Ecken eine nur 
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obenhin gedämmte Heiterkeit ausbricht. Die Überfallenen haben 
sich indessen gefasst und geben Auskunft, bei der sie sich kaum 
die Mühe machen, ein spöttisches Lächeln zu unterdrücken. Aber 
sie reden Plattdeutsch und können sich zur Not auch durch Ver-
wandte in Neudorf legitimieren lassen. Hans-Mocheel, der sie 
wie ein bösartiger Hofhund angeblafft hat, besänftigt sich dar-
aufhin und gibt undeutbare Knurrlaute von sich, durch die er 
wohl den Verirrten ausnahmsweise die Genehmigung erteilt, mit 
„unserer“ Bahn zu fahren. 

Seiner Liese sieht man deutlich an, wie peinlich ihr der Auf-
tritt gewesen ist, und nachdem Hans-Mocheel noch ein paar wei-
tere Bonmots mit durchschlagender Fernwirkung und ebenso 
durchschlagendem Heiterkeitserfolg von sich gegeben hat, stößt 
Liese ihn sanft an und flüstert: „Hans-Mocheel, wees doch nich 
so luut!“ Er aber lässt sich nicht stören und beantwortet die sanf-
ten Berührungen seiner Frau mit schon ganz herzhaften Püffen. 
Zuletzt, als das lästige Frauensmensch noch gar hinzufügt: „Wat 
schüllt de Lö denken?“ wird ihm die Sache zu bunt, und er 
schreit seine Frau an: „Ach, hol du doch din ool Flapp!“ Ein all-
gemeines Gelächter bricht aus, in das Hans-Mocheel am Ende 
herzlich und mit der seinem Erfolg entsprechenden Lautstärke 
einfällt, während Liese mit rotem Kopf in sich zusammensinkt.  

„Wat schüllt de Lö denken?“ Unerhört, dass man Hans-
Mocheel aus Tensbüttel zumutet, sich diese Frage zu stellen! 
Nein, das hat er nicht nötig. Und das allgemeine Gelächter be-
weist ja, dass er des Beifalls aller Einsichtigen sicher sein darf. 
Es kommen mit der neuen Zeit mit unserer „Rosa“ und anderen 
Errungenschaften allerlei neue Moden und auch neue Wörter auf. 
So hört man jetzt auch wohl schon im Dorf: „ Düt oder dat weer 
mi doch rein so pienlich.“ Dummes Gerede! „Pienlich“ – das ist 
ein sehr obenhin verplattdeutschtes Stadtwort. Es hat sich hastig 
einen blauleinenen Kittel übergeworfen, aber an den Füßen sitzen 
ihm noch die Lackschuhe, und damit stelzt es nun lächerlich im 
Schlubber unserer Dorfstraße einher. Wir haben doch das gute 
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plattdeutsche Wort „scheneerlich“, das uns in der Not zur Verfü-
gung steht. Wann aber sollte eine solche Not wohl je für Hans-
Mocheel eintreten? Doch höchstens dann, wenn er nicht bezahlen 
kann, was er irgendwo schuldig geworden ist, und der Fall wird 
nicht eintreten, Gott sei Dank! 

Er hat seine Frau in ihre Schranken gewiesen, weil sie sich 
anfällig gezeigt hat für Bedenken gegen dörfliches Benehmen, 
wenn Stadtleute zugegen sind. Wenn wir erst so anfangen, dann 
sind wir bald untergepflügt; dann ist Gefahr im Verzug. Aus die-
sen Gründen musste Hans-Mocheel der Zurechtweisung seiner 
Frau eine so entschiedene Form geben. 

V 
 

Unterschiedliche Moden! Als Silja Reimers, Witwe des Huf-
ners Peter Reimers in Timjahe, die Führung der Haushaltung an 
ihren ältesten Sohn abzugeben plante, konnte das natürlich nicht 
vor der Erfüllung zweier Grundvoraussetzungen geschehen. Zum 
ersten musste für Heinrich, den Sohn, die passende Frau ausge-
wählt sein; zum andern forderte die bislang von einer Tage-
löhnerfamilie bewohnte Verlehnskate gebieterisch den Umbau, 
der sie für Silja Reimers zu einem würdigen Witwensitz machte. 
Sie war sich der Verpflichtungen, die sich aus ihrem Rang erga-
ben, voll bewusst und fühlte sich durchaus als First Lady von 
Timjahe. Als solche machte sie sich zur Hüterin des Herkom-
mens, und wo ehrwürdige Sitten in der Gefahr standen, von einer 
zur Formlosigkeit neigenden Zeit zum Gerümpel geworfen zu 
werden, da hob Silja sie auf und putzte sie wieder blank, wobei 
sie sich nicht täuschte in der Erwartung, dass andere nicht ver-
kommen lassen würden, was sie der Wertschätzung und Erhal-
tung für würdig erachtete. Im Notfalle, da nämlich, wo die Be-
fragung der Vergangenheit zu keinem Ziel führte, gab sie im 
Vertrauen auf ihre Autorität selbst Gesetze, die schon nach kur-
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zer Zeit im Dorfe vom Überkommenen nicht mehr unterschieden 
wurden. 

Silja hatte sich vorgenommen, den jungen Leuten nicht „in 
den Kram zu reden“. Es hatte sich aber ergeben, dass zwischen 
ihrem Einzug ins Witwenpalais und der Hochzeit des Hoferben 
ein Zeitraum von einigen Wochen lag, während dessen die Haus-
haltung das Auge der Herrin unmöglich entbehren konnte. 

Als sie die erste Nacht in ihrer neuen Wohnung verbracht 
hatte, erschien sie am frühen Morgen in der Küche des „Groß-
hauses“ und begrüßte die am Herde kauernde Magd mit einem 
kräftigen und sehr betonten „Guten Morgen!“ Darüber war Anna 
Holm derartig „verbaast“, dass sie einen Schrei ausstieß und den 
Aschkasten fallen ließ, dessen Inhalt alsbald vom Boden in eine 
Staubwolke verwandelt aufstieg. Was hatte sich hier ereignet? 
War die Magd so gar nicht auf das Erscheinen der Herrin ge-
fasst? Sah sie sich getäuscht in der Hoffnung, wenigstens bis zur 
Hochzeit sich einem gemütlichen Schlendrian überlassen zu kön-
nen? Fühlte sie sich ertappt? 

Die Augen der Herrin forderten eine Erklärung. Als Anna 
Holm einigermaßen wieder zu Atem gekommen war, stammelte 
sie: „Unsere Frau hat doch sonst nimmer ‚Guten Morgen‘ ge-
sagt“, worauf Silja Reimers ihr mit einem seit Jahrzehnten sorg-
fältig geübten Sprechergewicht eine Belehrung zu dem Thema 
„Der gute Ton“ gab: „Ja, mien Deern, ick kam doch hüt morgen 
all ut 'n frömm Huus!“ („Ich komme doch heute Morgen schon 
aus einem fremden Haus.“) 

Städtische Leute mögen es nicht nur als simple Maulfaulheit, 
sondern schon als eine die Roheit streifende Formlosigkeit emp-
finden, wenn Hausgenossen sich nicht einmal einen Morgengruß 
gönnen. Dass man sich nicht täusche! Bei uns in Timjahe steht 
auch alles unter seinem Gesetz. Wo dies nicht mehr ganz klar 
erkennbar ist, da frage man Silja Reimers! Sie wird es entweder 
ans Licht ziehen, oder auch ad hoc ein neues formulieren. Denn 
Gesetze müssen sein. 
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VI 
 

Hier und da habe ich auf die verwandelnde Kraft hingewie-
sen, die von dörflichen Menschen auf ihre Umgebung auszuge-
hen scheint. Dieser umformenden Kraft bin ich mir nie stärker 
bewusst gewesen, als an einem Wintersonntag im Kriege. Für 
den Reisenden hielt die Eisenbahnverwaltung damals immer rei-
zende Überraschungen bereit. An diesem Sonntag überfiel sie bei 
der Ankunft in Neumünster die ahnungslosen Fahrgäste mit dem 
Ruf: „Alles aussteigen! Zug fährt nicht weiter.“ Die Worte ka-
men aus dem Lautsprecher, klangen entpersönlicht, entmateriali-
siert, waren zu einer gespenstischen Kundgabe des Geistes der 
reinen Bosheit geworden. Die Reisenden sahen sich noch um die 
Genugtuung betrogen, den Verkünder der Unheilsbotschaft mit 
Schmähungen zu überhäufen. Ich hatte jetzt für die Sehenswür-
digkeiten Neumünsters die durchaus hinreichende Zeit von sie-
ben Stunden vor mir. Der mäßige Frost wäre zu ertragen gewe-
sen; aber ein schneidender Wind, der einem von Zeit zu Zeit 
scharfe Graupeln ins Gesicht warf, machte den Aufenthalt auf 
der Straße bald zur Qual. An den Wartesälen des Bahnhofes war 
ich vorhin wie an Stätten des Grauens vorbeigestürmt. Aber jetzt 
zwang mich das böse Wetter in eine jener Höhlen, die einen auf 
keine Art trefflicher hätten verhöhnen können, als sie es mit der 
Bezeichnung „Gaststätte“ damals taten. Im Zustande schlottern-
der Durchfrorenheit des ganzen Körpers wird die hochmütige 
Nase sehr bald bescheiden und lässt ihre Einwände gegen Mief 
kleinlaut fallen. 

Unter Soldaten, die hier vor der Kälte Zuflucht suchten, fand 
ich nach einigem Suchen noch einen Platz. Ihre verschlissenen 
Uniformen dünsteten aus, was sie – wer weiß wo? – an Elend 
und Verlassenheit in sich aufgesogen hatten. Was suchten die 
Soldaten hier? Vielleicht nur den warmen Dunst. Vielleicht auch 
war ihnen der Schmutz und die Verkommenheit der sogenannten 
Gaststätte, eine angestoßene, angekratzte und zerfetzte Eleganz, 



24 
 

die auch in besseren Zeiten schon falsch und verlogen gewesen 
sein musste, doch noch lieber, als die bare Trostlosigkeit ihrer 
Kasernen und Baracken. Wollten sie sich die Zeit hier mit munte-
ren Gesprächen kürzen? 

Ach, es herrschte an allen Tischen eine Stille, viel zu tief, um 
aus einfachem Missmut erklärt zu werden. Aus abgerissenen 
Worten wurde mir bald klar, was die Soldaten hier suchten: das 
markenfreie „Stammgericht“, das aber erst von 6 Uhr an „ser-
viert“ wurde, wie die Kellner im Schnauzton von Zeit zu Zeit 
wiederholten. Warum sagen sie nicht: „Um 6 Uhr wird Euch der 
Fraß hingeknallt oder vorgeworfen werden?“ Ihre Miene verrät 
nur allzudeutlich, dass sie Derartiges wirklich vorhaben, und 
wenn sie noch vom „Servieren“, vom Dienen, reden, so ist das 
im besten Falle gedankenloses Verharren in einem nicht mehr 
zeitgemäßen Sprachgebrauch, vielleicht aber auch reiner Hohn. 
Denn bösartig sind diese Herren, das sieht man ihnen an. Oder 
nicht? Sie sind wohl arme Teufel wie wir alle. Jeder Tag entrech-
tet uns ein wenig weiter, schmälert uns ein wenig mehr in unserer 
Würde. Wer hat die Kraftreserven, aus denen er den Widerstand 
gegen das der äußeren Versklavung fast notwendig folgende 
Gemein- und Niedrigwerden seines inneren Menschen speisen 
könnte? Ein wenig Macht, ein kleines, unansehnliches, stinken-
des Mächtlein fällt uns von Zeit zu Zeit noch zu. Wer kann es 
uns verargen, wenn wir es genießen, wie eine Zigarettenkippe, 
die wir unverhofft ergattern! Wir, die Kellner in unseren schäbi-
gen, speckigen Jacken, haben jetzt und an diesem Ort die Macht. 
„Wir servieren das Stammgericht ab 6 Uhr. Wehe dem, der 
murrt!“ 

Bis dahin werden noch Stunden zu überwinden sein, und das 
Anrecht auf den Aufenthalt im warmen Dunst, das Anrecht auf 
einen abgewetzten, schmutzigen Sitz, musste dadurch erkauft 
werden, dass sich jeder ein „Heißgetränk“ bestellte, an dem es 
nichts zu genießen gab, als allenfalls die Wärme. Wohin sollte 
man schließlich den Blick noch wenden? Wie gescheuchte Vögel 
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gleiten die Augen von einer Hässlichkeit zur andern an den 
Wänden entlang, setzen sich hier auf verstaubte Stukkaturen, dort 
auf zerschlissenen Samt, immer nur für Sekundendauer. Das 
menschliche Antlitz, das Edelste, was die Natur geschaffen hat, 
reizt hier nicht mehr zur Betrachtung. Bei aller Verschiedenheit 
der Anlage werden diese abgezehrten, zerfurchten Soldatenge-
sichter von einer abgründigen Trauer typisierend so überarbeitet, 
dass alle nur eines ausdrücken: die äußerste Verlorenheit des 
Menschen. 

Es wird am besten sein, wenn ich meine Augen nicht mehr 
aufhebe. Aber da ist dann der Tisch mit seiner papierenen Decke. 
Sie ist so ekel verfleckt, dass das nächste Stammgericht Mühe 
haben wird, sich noch einzuzeichnen in die Geschichte der Ab-
fütterungen, denen dieser Tisch mit dieser Decke seit – wer weiß 
wie vielen – Monaten Schauplatz gewesen ist. Aber das soll nicht 
meine Sorge sein. Vielleicht ist das Pergament dieser sogenann-
ten Tischdecke seit langem ein Palimpsest und müsste, wenn 
man den Eintragungen wirklich auf den Grund gehen wollte, ins 
Palimpsest-Institut nach Beuron5 geschickt werden. Es bleibt ei-
nem nichts übrig, als die Augen zu schließen. Jetzt fehlt nur ein 
Fliegeralarm, und man sieht nicht recht ein, warum er nicht 
kommt. – 

An der meinem Sitz schräg gegenüber liegenden Wand haben 
inzwischen in einem roten Plüschsofa zwei junge Soldaten Platz 
genommen, zwei Bauernburschen. Über ihrem Sitz springen 
plötzlich aus der harmlosen Wand zwei krause, bestaubte, gip-
serne Figurenkapitelle, vor deren vollkommener Sinnlosigkeit 

                                                            
5 1912 wurde in der Benediktinererzabtei Beuron an der Donau das Deutsche Palimpsest-
Institut gegründet, das ab 1920 nach einer neu entwickelten Methode der ultravioletten 
Bestrahlung gearbeitet und ausgelöschte Texte wieder sichtbar gemacht hat, ohne das 
Pergament zu beschädigen. Das Institut erlangte Weltruhm. Die wissenschaftliche Arbeit 
und die entsprechenden Veröffentlichungen endeten mit dem Tod von P. Alban Dold OSB, 
dem Gründer des Instituts, im Jahre 1960. Die Palimpsest-Photographie wurde noch bis 
2002 fortgeführt. 
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alles Fragen verstummt und nur das fassungslose Staunen 
übrigbleibt. 

Die jungen Soldaten sehen, verglichen mit den gewiss nicht 
älteren Kameraden, rund und rosig aus. Nun ja, es sind eben 
Bauernburschen, und was die regulären Lebensmittelpakete von 
daheim noch nicht vermögen, das vollbringen die Zuwendungen 
aus Schwarzschlachtungen. Halt! Mit so billigem Hohn lassen 
sich die Dinge nicht erklären, und auch die Vermutung, dass ih-
nen wohl die Russlanderfahrung noch abgeht, würde es sich zu 
leicht machen. Wer will, mag diese Gesichter leer nennen und 
die anderen, die zerklüfteten, die hageren interessant finden. Es 
ist aber ganz klar, dass die interessanten Gesichter diffus sind, 
während diese beiden sich durch eine eigentümliche Gesammelt-
heit auszeichnen. 

Und es wird ein richtiges Gespräch geführt, von dem ich al-
lerdings der Entfernung wegen nichts erhorchen kann. Doch weiß 
ich seinen Gegenstand: das Dorf und seine Menschen, die Felder, 
das Vieh. Sie räkeln sich in ihrem Sofa, neigen sich dann vorn-
über und halten die Fäuste gefaltet zwischen den Knien. Und mit 
einem Male geschieht es: die Verwandlung ist vollzogen. Die 
„Gaststätte“ ist verschwunden; die große Diele eines Bauernhau-
ses trat an ihre Stelle. Die krause, bestaubte Sinnlosigkeit der 
Kapitelle wurde über den Viehständen zu Querbalken, die mit 
einem Vorsprung den Ständern aufgelegt sind und sich in ihrer 
Form aus der Anlage des Gebälks ohne weiteres erklären. Und 
wo ist das Sofa mit dem abgestoßenen und verschmutzten roten 
Plüsch? Die beiden Burschen sitzen auf der Häcksellade und las-
sen die Beine baumeln. Es ist ein stiller Sonntagnachmittag, zu 
früh noch, um schon mit dem Füttern zu beginnen. Hin und wie-
der klirrt wohl eine Kette; aber die Tiere sind noch keineswegs 
unruhig. Lass uns man noch 'n Wort schnacken! Diese beiden 
lösen die Aufgabe, an der alle anderen gescheitert sind. Woher 
kommt ihnen solche Kraft? 
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Ich weiß nicht, wie lange der Zauber vorgehalten hat. Einmal 
musste er durch die steigende Unruhe in dem verqualmten Lokal 
gebrochen werden. Plötzlich stand alles wieder an seinem Platz, 
und die Kellner begannen, das Stammgericht zu servieren. Auch 
die beiden Zauberer richteten sich aus ihrer Versunkenheit erwar-
tungsvoll auf. – 

Lange musste ich dem eigenartigen Erlebnis nachsinnen. Un-
ter den jungen Soldaten wären wohl ohne Mühe auch zwei zu 
finden gewesen, die sich einem sogenannten geistigen Beruf ver-
schrieben haben. Warum gelang es ihnen nicht, die Gaststätte in 
eine Schreibstube, in ein Konstruktionsbüro oder in einen Hör-
saal zu verwandeln? In einem wohl versehenen Bürgerhause hü-
tet ihnen die Mutter den Smoking für bessere Zeiten. Wenn man 
sie jetzt, hochbürgerlich angetan, auf die Häcksellade einer Bau-
erndiele setzen könnte, welche Verwandlungen würden sie dort 
bewirken? Sie wären dort nur deplatziert, würden sich ihrer Lä-
cherlichkeit bewusst werden und alle Sicherheit verlieren. Aber 
eben die Sicherheit kommt diesen Bauernburschen nie in Gefahr. 
In der Gesammeltheit ihres Wesens haben sie noch Zugang zu 
Kräften ständiger Erneuerung, von denen andere schon lange 
ausgeschlossen sind. 

VII 
 
Oft stellte ich mir in den Jahren nach diesem Sonntagnach-

mittag in Neumünster die Frage: „Haben sie noch Brüder, diese 
jungen Bauern, die damals in dem vom Kriegssturm erregten 
Menschenmeere wie Felsen der Gelassenheit standen?“ Immer 
noch gehen die Wogen hoch, wenngleich sie nicht mehr vom 
Blute der Unseren schaudervoll rötlich angefärbt sind. Was wäre 
uns dringender Not, als jene Gelassenheit, in der sich der Glaube 
an die Unverrückbarkeit der Lebensgrundlagen spiegelt? 

Vor einigen Tagen habe ich zu meinem Trost einen Bruder 
der beiden jungen Soldaten gesehen. In einer sehr belebten Ein-
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bahnstraße war die rechte Seite über eine lange Strecke hin ohne 
den geringsten Zwischenraum von parkenden Wagen bestellt, so 
dass ein Überholen unmöglich wurde. Aus einem Laden tretend, 
sah ich den Verkehr sich stauen. Immer länger wurde die Reihe 
der aufgehaltenen Fahrzeuge, deren Lenker sich nach der Ver-
schiedenheit ihres Temperaments entweder mit wortreichem 
Zorn, oder in stummer Resignation ins Unvermeidliche schicken 
mussten. Ihre Fahrt ging so langsam, dass ich, der Fußgänger, sie 
überholen konnte und zuletzt bei dem Verkehrshindernis ankam. 
Ein junger Bauer lenkte einen mit Kartoffeln beladenen Wagen. 
In die plötzliche Stille, die sich das Gefährt erzwungen hatte, 
klang das Getrappel der Hufe auf dem Pflaster wie ein kriegeri-
scher Trommelwirbel. Der junge Bauer wandte sich um, und da 
er eben eine Straßenbiegung durchfuhr, konnte er, wenigstens zu 
einem Teil, die Automobil-Kolonne übersehen, die sich hinter 
ihm zusammendrängte. Sein Gesicht wahrte die Gelassenheit. Es 
verriet keinen Spott, keine Genugtuung über das, was er da be-
wirkte. Andererseits aber war ihm auch nicht das geringste Zei-
chen der Nervosität abzulesen. Der Fuhrmann machte nicht etwa 
mit überhasteten Bewegungen den Versuch, seine Pferde zu ei-
nem Trab mit ihrer schweren Last zu nötigen. Er behauptete nur 
in unerschütterlicher Selbstsicherheit das Recht seines verlorenen 
Pferdefuhrwerks in der Masse der Motoren. Sein unbewegtes Ge-
sicht schien sagen zu wollen: „Was für euch gilt, gilt nicht für 
mich.“ 

Als endlich die Reihe der parkenden Automobile abriss, bog 
er sofort scharf rechts ein und ließ die in ihrer Ungeduld schwer 
Geprüften an sich vorüberrauschen, wobei er keinen Blick von 
seinen Pferden wandte. Mienen und Gesten der Wagenlenker wa-
ren ihm höchst gleichgültig, und auch die nachlässig und nach 
ihrer Überzeugung gewiss unüberbietbar anmutig in ihren Füh-
rersitz geschmiegte junge Dame mit dem farbenprächtigen Make 
up hätte sich ihren Augenaufschlag und das mokante Lächeln 
sparen können. „Bei euch mag dies Mode sein; bei uns ist etwas 
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anderes Mode.“ So steht es mit erzenen Buchstaben im Gesicht 
des jungen Bauern zu lesen. 

Er bringt Kartoffeln in die Stadt; und wenn die gedankenlo-
sen Städter ihn ein Verkehrshindernis schimpfen, so weiß er sich 
im Dienst des Lebens, für das die Superklugen doch nie andere 
Grundlagen finden werden als die, die Gott ihm gelegt hat. Aber 
das alles ist keine Erkenntnis, für die er eben jetzt unter seinen 
plattdeutschen Worten die am besten treffenden sucht. Alles ist 
unmittelbare Gewissheit, unerschütterliche Sicherheit des Le-
bensgefühls. Wem es gefällt, der mag sein Gesicht glatt und leer 
finden! Wir sind so sehr geneigt, das Menschengesicht erst inte-
ressant zu nennen, wenn sich in ihm die vielen Widersinne eines 
Lebens ausprägen, wenn es zerrissen ist, wie eine Landschaft von 
den Schützengräben sich bekämpfender Gewalten. Sollten wir 
uns nicht vielmehr freuen an Gesichtern, die noch heil sind, die 
sich in der Gleichförmigkeit eines gepflügten Ackers friedlich 
hinbreiten? 

Man möchte zuweilen beten um Verkehrshindernisse, die die 
glatte Fahrt unterbrechen und bei den berauschten Lenkern der 
Maschinen in der erzwungenen Untätigkeit einer Minute Raum 
schaffen für die Ernüchterung, in der klar wird, dass die Straße 
gefährlich abschüssig ist und vielleicht in den Abgrund führt. 
Auf der Höhe ihres Rausches und ihrer Hybris mögen sie sagen: 
„Die Möglichkeiten der Technik sind nicht auszuschöpfen. Eben 
jetzt ist mit der Atomkraft ein neuer Anfang gesetzt.“ Es gibt 
zum Glück noch verkehrshindernde Menschen, die die „Grenzen 
der Menschheit“ nie aus dem Auge verlieren, und deren Leben, 
ohne, dass sie es bei Goethe zu lesen brauchen, bestimmt wird 
von der Gewissheit, dass sich mit den Göttern nicht messen soll 
irgend ein Mensch. 
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