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,Mars Ott war flinfzig Jahre alt; er hatte seine Fiile, wenn er
rauchend hinter dem Ofen sal3, immer auf den Tisch gelegt, er tat
es auch jetzt. Sein Sohn war Zimmermann gewesen und Archi-
tekt geworden, er wohnte in der Stadt, war jetzt aber bei seinem
Alten auf Besuch. Er sall mit am Tisch und sagte, als sein Vater
ithm die Sohlen der Striimpfe unter die Nase schob: ,,Vadder, dat
muB ni don. F6t hort tinnern Disch, ni opn Disch. Dat schick sik
ni, dat hort sik ni.*

»Schick sik ni? Hort sik ni?* fragte der Getadelte scharf zu-
riick. Er wollte wissen, wie und wieso fiir ihn verbindlich sein
wolle, was die da drauBlen dafiir hielten. ,,Buten mag sik veel ni
schicken®, warf er ein, ,,wat sik hier schickt, un hier ni schicken,
wat sik dor schickt. Wat geit uns an, wat de Liid buten dot? Fragt
de uns, wenn se afmakt, wat Mod ween schall? Dat givt linner-
scheedliche Moden. Buten is dat Mod, hier is dit Mod.

Timm Kroger'

An einem frithen sommerlichen Sonntagmorgen des Jahres
1926 setzte ich mich in Schleswig in den Schnellzug, der seine
Fahrgiste zu einem Teile schon aus Kopenhagen und Schweden
heranbrachte und sie jetzt dem Siiden entgegenfiihrte. Die Laute
fremder Sprachen, in den Netzen die groB3en Koffer, die ihre bun-
ten, in der Schweiz und in Italien gesammelten Hotelschilder zur
Schau stellten wie Veteranen ihre Narben — und ehrfiirchtige Ve-

! F.E. Peters hat das Werk des norddeutschen Schriftstellers und Juristen Timm Kroger
(1844-1918) sehr geschatzt und eine Rede zu seinem 110. Geburtstag geschrieben: ,Timm
Kroger — der Dichter unserer Heimat” (aus dem Nachlass online veroffentlicht auf dem
Publikationssserver der Universitat Potsdam unter http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:
kobv:517-0pus-57984). Das hier verwendete Zitat entstammt einer der bekanntesten
Novellen von Timm Kréger ,,Heimkehr. Skizzen aus einem Leben” (in: Band 4 ,Wege nach
dem Glick”, Gesamtausgabe Braunschweig: Westermann, 1923). Das erste Kapitel (mit
der Uberschrift ,Wie ich meine Heimat wiederfand”) beginnt mit der Anekdote zu Mars
Ott.
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fehlerhafte Abweichungen vom Originaltext auf. Im vorliegenden Online-Dokument wird
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teranen des Reisens sind sie in der Tat —, die fernen Stadte, die
im Wagengang als Ziel namhaft gemacht sind, dies und eine Rei-
he anderer Umstinde schaffen das Gefiihl, schon in der Fremde
zu sein, obwohl ein Blick aus dem Fenster noch Bilder zeigt, die
einem von tiglichen Spaziergidngen her vertraut sind. Die Atmo-
sphéare des Schnellzugs scheint allen Fahrgésten, auch den vor
einer kleinen Stunde in Flensburg eingestiegenen und den eben in
Schleswig hinzugekommenen, so etwas wie die Verpflichtung
aufzuerlegen, nach dem Schein der Weitgereistheit zu streben. Ist
es Zufall, dass die Namensschilder an den zwei offenbar einhei-
mischen Koffern dort vorldufig so gedreht sind, dass sie Namen
und Wohnort der Besitzer nicht verraten konnen? Werden sie
vielleicht nach einigen hundert Kilometern sich umkehren, wenn
mit ithren Angaben schon ein wenig geprahlt werden kann? Es ist
sonderbar still im Wagen. Was zusammengehort, unterhilt sich
in gedimpftem Ton. Was sich nicht kennt, sucht keine Verbin-
dung. Wie sollte man auch? In einem Zug, der aus der Weite
kommt und weiteren Weiten zueilt, ist ein plump-vertrauliches
,,Herr Nachbar“-Benehmen wahrlich nicht am Platze.

Den kurzen Aufenthalt in Rendsburg habe ich kaum zur
Kenntnis genommen. Wie in halbem Traum wenden sich meine
Blicke nach Westen; denn dort liegt in einer Entfernung von 10
bis 15 Kilometern mein Heimatdorf, und alle Wege, die dahin
fiihren, sind mir vertraut und wollen im Voriibergleiten gegriifit
sein. Schon verlangsamt sich die Fahrt zu einem Halten in Nor-
torf, das wegen der Unerheblichkeit dieser Siedlung von der Lo-
komotive ganz kurz, beildufig und wie mit Verachtung und
schlechtem Gewissen zugleich ausgefiihrt wird. Schon geht die
Fahrt weiter.

Da wird es im Gang lebendig. Unter der Fiihrung eines
Schaffners bewegt sich durch den Wagen eine in Nortorf zuge-
stiegene Reisegesellschaft, der offenbar der Beamte weiter vorn
im Zuge freie Plitze zuweisen will. Mit einem fliichtigen Blick
habe ich das festgestellt und bin bereit, mich sofort wieder mei-



nen Triumen zu liberlassen. Da kriht mit einem Mal im vertrau-
ten Plattdeutsch dieser Gegend eine weithin vernehmbare Stim-
me: ,,Dammi noch mal! He wiill jo woll to Foot mit uns hin!¢?

Im ganzen Wagen wurde dieser Ausruf mit hellem Gelédchter
beantwortet, einem mehrdeutigen Gelédchter, das in seiner Herz-
lichkeit und Heftigkeit eigentlich seinem Anlass nicht ganz ent-
sprach. Es klang in ihm etwas wie Befreiung auf, eine Erlostheit
vom Druck der Ferne. Der Mann im Gange zerfetzte mit seinem
Ausruf die Beklemmung, die — wie sich nun zeigte — eine ganze
Reihe der Reisenden umschniirt gehalten hatte. Sie waren eben
doch nicht alle ,,von weit her, und es bereitete thnen offensicht-
lich Freude, sich durch einen kréftigen Anruf der Tatsache wie-
der bewusst zu werden, dass da draulen immer noch plattdeut-
sches Land war. Man fiihlte in dem Gel4chter auch die Anerken-
nung des Mutes, mit dem der eben in Nortorf eingestiegene
Dorfmann aus einer herrlichen Unbefangenheit heraus der ein-
schiichternden Wirkung eines internationalen Schnellzuges die
Stirn bot.

Ich erhob mich schnell von meinem Sitz, eilte in den Gang
hinaus und sah der Karawane nach. Es war also keine Tduschung
gewesen! Im letzten Augenblick, als mich der lustige Ruf zu
neuem Aufsehen zwang, hatte ich einen Mann aus meinem Hei-
matdorf zu erkennen geglaubt. Da gingen also richtig unter den
sechs Personen der Gesellschaft Jorn und Wieb. Gerduschvoll
bewegten sich alle vorwirts, keineswegs beunruhigt von der
Uberlegung, ihr dorflich unbefangenes Benehmen kénne hier
moglicherweise nicht ganz angebracht sein. Thre Reiseerfahrun-
gen hatten sie ohne Frage in der heimatlichen Kleinbahn, der
schmalspurigen sogenannten ,,Rosa“ gesammelt. Plotzlich tat

’ Die Schreibung ist derjenigen der Baasdérper Krénk von F.E. Peters, herausgegeben von
Wolfgang Lindow und Paul Selk (Husum, 1975) angeglichen. Die Herausgeber der Krénk
haben nach eigenen Angaben die Rechtschreibung ,behutsam vereinheitlicht”, so dass die
»Eigenart der Mundart im Raume Rendsburg deutlich geblieben” ist (Nachwort, S. 318).
Die Regeln fur die plattdeutsche Rechtschreibung von Johannes Sass wurden berticksich-
tigt. [Anm. d. Hrsg.]



sich nun hier vor ihnen die nie erahnte Moglichkeit auf, in einem
Zuge sich spazierengehend zu bewegen. Die Verbliiffung dariiber
durfte nicht laut werden; denn als echter Dorfmann ldsst man
sich von dem, was die Stadtleute sich ausdenken, nicht imponie-
ren. Da fand einer der drei Ménner, nicht Jorn, in seinem Ausruf
das Mittel, die Verbliiffung zu neutralisieren. Wunderbar, wie die
sechs sich den Gang entlang bewegen, und noch das Schwanken
threr Korper muss sich dazu bequemen, die schon vollig wieder
hergestellte Sicherheit ihrer Seelen auszudriicken. Von dieser
Sicherheit strahlt eine zwingende Wirkung aus, dergestalt, dass
sich der Gang eines Schnellzuges plotzlich in den Futtergang ei-
nes Kuhstalls zu verwandeln scheint.

Zwischen Neumiinster und Hamburg — das nahm ich mir vor
— wollte ich der Gesellschaft meinen Besuch machen, vorausge-
setzt, dass nicht etwa schon Neumiinster das Ziel ihrer Reise sein
sollte. Bis dahin sann ich dem Abenteuer nach, das diese Unter-
nehmung fiir meine Landsleute bedeuten musste. Die drei Ehe-
paare, untereinander verschwégert, finden sich bei Familienfes-
ten bald in diesem, bald in jenem Dorf zusammen, und dabei
wird eines Tages — ,,Schall jo man wat snackt warrn* — die Frage
gestellt, ob man nicht die Verwandten da drauBlen in der Ferne
einmal besuchen solle. Man bedenke die Fiille der Gesprichs-
moglichkeiten, die sich da auftut! Der Gedanke ist natiirlich hel-
ler Wahnwitz, aber wie gesagt — ,,Schall jo man wat snackt
warrn!“ —, und ein sehr Verniinftiger zuckt gewéhrend die Achsel
und meint: ,,Is jo dumm Tiilich; aver wi konnt dar jo geern mal
vun glodsen. Im nédchsten Jahr, bei guter Gelegenheit, kommt
man auf die Sache zuriick, und einer stellt die verwegene Frage:
,Wo is dat? Schall dat nu anner Jahr losgahn?* Aber da féllt man
thm allgemein in halber Emporung tiber den Mund: ,,Biist jo woll
ni klook?* Und der sehr Verniinftige sagt: ,,Ummer sinnig mit de
jungen Peerd! Wi m66t dar eerst mal noch'n paar Jahr vun gl66-
sen.” Eines Tages aber schreitet man dann zur Tat. Meine Leute
denken jetzt hiniiber in ihre Dorfer und wissen, dass man dort in



allen Hausern sie und ihr Unternehmen beredet, bewundernd die
einen, missbilligend die andern, die da sagen: ,,Se moo6t dat jo

'66

dick hebben, dat se ehr Geld so verasen kiinnt!* Und da soll man
nun nicht stolz sein?

In Neumiinster hielt ich den Bahnsteig unter wachsamen Au-
gen, und als der Zug wieder anfuhr, machte ich mich sofort auf
zur Wanderung nach vorn. Ich fand meine Leute vereint in einem
Abteil, wurde von Jorn und Wieb gerduschvoll begriifit und den
vier andern vorgestellt. Dann setzte ich mich zu ihnen und stellte
die fallige Frage: ,,Nun, wohin geht die Reise?* Da trat der Glanz
hohen Stolzes in sechs Augenpaare, und sie sahen sich unterein-
ander an mit der stummen Frage: ,,Wer ist wiirdig, den Schleier
von unserm Geheimnis zu ziehen?* Ein kaum wahrnehmbares
Nicken mag Jorn als denjenigen bezeichnet haben, der als mein
Dorfgenosse hier zu reden hatte. Jorn sammelte sich; um seine
Auskunft mit dem erforderlichen Gleichmut geben zu konnen,
machte er eine grofe und vage Handbewegung, in der sich die
, Weitldufigkeit“ des Vorhabens symbolisierte und sagte dann:
,,Noch achter Hamborg!“

Ich erwies dieser Erdffnung die schuldige Ehrfurcht. Die Elbe
namlich setzt sonst unseren Reisen die dullerste Grenze, und was
dariiber hinausgeht, gehort ins Gebiet der Expeditionen. Unsere
geographischen Vorstellungen werden denn auch jenseits dieser
Grenze recht unbestimmt, und sehr bald sind wir beim Aufklin-
gen von Ortsnamen genétigt, uns mit einem ,,Da unten irgendwo
in Siiddeutschland* aus der Patsche zu zichen. Wenn man sich,
sei es auch nur in Gedanken, einmal ins ,,Uberelbische” vorge-
wagt hat, so ist zwischen Kassel und Kapstadt der Unterschied
am Ende nicht mehr so groB.

Die Reisegenossen genossen mein Staunen, wie ich ihren
Stolz. Dort in der Ecke, der breit grienende Mann, das muss er
sein, der vorhin den erfolgreichen Ausruf tat. Welche Sicherheit!
Jorn und sein Schwager haben Konzessionen gemacht: sie rau-
chen eine Zigarre. Vielleicht ist es auch anders. Die Pfeife



schmeckt ja eigentlich besser; doch gehoren gewisse Unbequem-
lichkeiten zum Ritual einer so weiten Reise, und so mag sich die
Zigarre dem steifen Kragen zuordnen, der seinen Trager martert,
die Feierlichkeit aber auf jeden Fall erhoht. Der Unentwegte in
seiner Ecke lésst sich auf gar nichts ein. Er raucht auch hier seine
halblange Pfeife. Und jetzt erst ermesse ich ganz, was er an Be-
deutung in diesen einen Satz zu bannen wusste. Es ist ja leider
so, dass wir Dorfleute von den Stidtischen stindig unterschitzt
werden. Der Schaffner, dieser Dummkopf, hat natiirlich beim
Anblick der dorflichen Fahrgiste gedacht: ,,Das ist nicht ,weit
her’ und kann darum auch nicht ,,weit hin“ wollen.” Mit dem
grofartig hingelegten Satz: ,,Dammi noch mal! He wiill jo woll
to Foot mit uns hin®“, wird der anmaflende Tor in seine Schranken
gewiesen und der Lacherlichkeit iiberantwortet. In uns hat er sich
aber getduscht, der Wichtigtuer und Neunmalkluge, und wenn er
erst unsere Fahrkarten zu Gesicht bekommt, so werden ithm die
Augen schon iibergehen. Wie kann er Reisende zu Ful} an ihren
Bestimmungsort bringen wollen, deren Reiseziel ,,noch achter
Hamborg* liegt?

Dann redeten wir von unserm Dorf und seinen Leuten, von
Lebendigen und Toten. Und wieder bewéhrte sich an &ulleren
Dingen die verwandelnde Kraft von Menschen, die sicher in sich
selbst ruhen. Wir salen nicht ferner in einem Eisenbahnabteil.
Wir waren daheim im Dorf, in einer ,,Dons®, und hatten einen
guten Schnack.

Auf die Dauer konnte ich mich nun doch mit der unbestimm-
ten Angabe ,noch achter Hamborg® nicht zufrieden geben,
forschte weiter und erfuhr am Ende, dass die fiinfte Station hinter
Harburg das Ziel sei. ,,Dat is dar bi Buxtehude in de Gegend.*
(Wissen meine Leute, dass in der Gegend vor Zeiten der Wett-
lauf zwischen dem Hasen und dem Swinegel stattgefunden hat?)
Es schien mir, als werde diese genauere Ortsbestimmung mit et-
was verminderter GroBartigkeit abgegeben, wie denn ja Genau-
igkeit der Poesie nicht in jedem Fall zutrdglich ist. Aber Genau-
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igkeit hin, Genauigkeit her: das Ziel lag ,,noch achter Hamborg®,
und das blieb entscheidend.

Unterweilen hatte ich mit leisen Befiirchtungen daran ge-
dacht, dass Jorn trotz des unbestreitbaren Vorrangs seiner Unter-
nehmung doch hoflichkeitshalber irgendwann auch nach meinen
Plénen fragen werde. Endlich geschah es. Unvermutet war sie da:
die Notigung zu dem sehr peinlichen und mit entschuldigendem
Unterton vorgebrachten Gestidndnis, dass ich auf dem Wege nach
Leipzig sei. Das liegt ja bekanntlich da unten in Stiddeutschland.
Meine Reisegesellen nahmen die Enthiillung zur Kenntnis mit
einem Zusammenpressen der Lippen und einem recht steifen Ni-
cken. Hatte mich bisher der Ausdruck ihrer Augen angemutet, als
spriche man mich iiber die halbe Dielentiir vertrauensvoll und
freundnachbarlich an, so war jetzt der obere Tiirfliigel zugeschla-
gen, und ich stand vor der unzuginglichen, ablehnenden Bretter-
wand.

»Nun ja“, mochten sie denken, ,,er ist eben doch ein Stadt-
mensch, und diese Sorte ist bekanntlich ,aushdusiger® und ,weit-
laufiger® als wir vom Dorf. Bildet er sich ein, dass wir uns nun
mit unserer grolen Reise vor seinem ,Leipzig® ins Mauseloch
verkriechen miissen, oder auch in eine Swinegelhdhle? Was will
dieser ,Hasegigerl‘ noch, nachdem er aus unseren Angaben doch
sehr wohl den Triumphruf: ,Wi siind all dar!‘ vernommen haben
muss? Warum lassen wir uns {iberhaupt mit ihm ein?“

Will die Dons wieder zum Eisenbahnabteil werden, weil sie
mit den Inkommensurabilien, die sie hier zusammengerafft hat,
nun nicht mehr fertig wird? Jorn rettet die Situation: ,,Sein Vater
hatte frither das kleine Haus unter den Linden, da gleich am
Bahnhof. War man so n liitter Kerl und hatte immer die halblan-
ge Pfeife in Gang.” Da stiitzten sie alle die Arme wieder auf die
halbe Dielentiir, und der kiihne Rufer im Streit gegen die Ver-
blendung und AnmalBung der stadtischen Welt zog mit gesteiger-
ter Inbrunst an seiner Pfeife und zwinkerte mir gemdiitlich zu.
Man schenkte mir aufs Neue Vertrauen. Ich wusste nicht genau,
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ob ich das dem ,liitten Kerl*, der mein Vater war, im Allgemei-
nen, oder im Besonderen seiner halblangen Pfeife zu danken hat-
te.

11

In einem Schnellzug zwischen Nortorf und Hamburg haben
wir uns zur Wehr zu setzen, natiirlich so, dass uns keiner auch
nur die geringste Anstrengung anmerkt, und diese Verpflichtung
ist um so unausweichlicher, als wir uns hier in der Minderheit
befinden. Aber in unserer Kleinbahn, unserer ,,Rosa“, sind wir
die ,.kompakte Majoritit“. Wir tun uns keinen Zwang an, und
sollte das einem Stidter, der sich unter uns verirrt hat, nicht pas-
sen, dann mag er zu Ful} gehen.

Der Bahnhofsvorsteher ist unser Dorfgenosse, von alten,
noch bahnlosen Zeiten her unser ,,Kroger. Und wenn die hohen
,,Bahnkerle* in der Stadt etwa meinen, dass er von ihren Gnaden
nun eine Amtsperson mit roter Miitze geworden ist, der nebenher
auch eine Gastwirtschaft betreibt, so riicken wir die Dinge sofort
dadurch wieder in ihre Ordnung, dass wir der Bahnhofsvor-
steherei den Charakter des Nebenherversehenen geben. Kann
Hans Ohm etwa davon leben, dass er uns Fahrkarten verabfolgt?
Nein, das Geld muss er abliefern; da hingt kein Verdienst dran.
Die Fahrkartenausgabe ist von ihm eine reine Gefilligkeit, oder:
sie muss nach unserm Knigge wenigstens so ausgelegt werden.
Von der Krogerei soll der Schornstein rauchen, und wir wéren ja
aller Lebensart bar, wenn wir nicht seine Gefalligkeit damit er-
widerten, dass wir einen Groschen verzehren. Ein Blick auf die
Uhr zeigt uns, dass der Zug erst in zwanzig Minuten kommen
wird, und also lassen wir uns ins Sofa fallen und héngen das eine
Bein um der Gemiitlichkeit willen iiber die Armlehne. Das
schickt sich nicht? Was sich bei uns schickt oder nicht, das
bestimmen wir. Punktum!
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Da kommt — wir haben es oft genug erlebt — ein Stadter in die
Gaststube, verlangt, ja, verlangt in schnarrendem Hochdeutsch
seine Fahrkarte, setzt sich breitspurig hin und fangt an, eine Zei-
tung zu lesen, die er aus seiner Manteltasche zieht. Wir meinen,
dass sich dies nicht schickt. Sieht er denn nicht, dass er in einem
Krug sitzt? Da schamen wir uns fiir den Herzensrohen, der sich
sicher einbildet, ein feiner Mann zu sein; da verschaffen wir uns
einen stillen Triumph, indem wir zum Kroger sagen: ,,Drinkst
een mit, Hans?*

Angewidrmt durch den Grog, in unserm Selbstgefiihl durch
die stille Abfertigung des Stddters angenehm gesteigert, steigen
wir in unsern Zug mit dem Entschluss, den Schnack, der sich
schon so verheilungsvoll angesponnen hat, wihrend der Fahrt
nicht abreiflen zu lassen. Es ist dafiir keineswegs erforderlich,
Bekannte zu treffen, wir machen uns eben ohne groBBe Umstdnde
bekannt, und Geheimnisse haben wir nicht voreinander. Im Zug
1st immer was los. Die guten Schnacker, Leute, denen ,,die Wor-
ter fallen, konnen sich bei den Fahrten mit Rosa eine weitrei-
chende Reputation schaffen. —

Am Rendsburger Bahnhof stand Rosa an einem Sommer-
morgen zur Abfahrt bereit. Die Uhr zeigte zehn Minuten nach
acht, und eigentlich sollten wir seit einer Minute schon in Bewe-
gung sein. Da tat sich die Tiir des Bahnhofgebidudes noch einmal
fiir einen verspdteten Fahrgast auf: eine altere Frau, die bei un-
termittelmaBiger Korperlange betrachtlichen Leibesumfang zeig-
te. Das volle, runde Gesicht war glilhend rot von der Anstren-
gung, die der Lauf zum Bahnhof gefordert hatte. Es dringte sich
der Vergleich mit einem kochenden Teekessel unabweisbar auf.
Auf dem fiilligen Kopf schwankte ein zu kleiner Sommerhut wie
auf dem Kessel der Deckel, den der von innen aufsteigende
Dampf von Zeit zu Zeit anhebt, um sich Luft zu schaffen. Der
Siedepunkt war offenbar erreicht und tliberschritten; aber die Ge-
fahr der Explosion bestand — Gott set Dank! — nicht. Man meinte
wirklich unter dem Strohhut die Dampfwdlkchen hervorpuffen

13



zu sehen. AuBer der eigenen Korperfiille machte noch ein ziem-
lich gewichtiger Korb der armen Frau gewaltig zu schaffen. Red-
seligkeit und die Gabe des Humors waren nicht nur im Gesicht,
sondern in der ganzen Gestalt ausgeprégt. Jetzt freilich war nicht
des Redens Zeit. Luft! Luft!

Als sie unter abwechselndem Gestohn und Gekreische den
Wagen endlich erklettert hatte, liel sie den Korb an der Tiir so-
fort auf den Boden plumpen und warf sich selbst auf den néchs-
ten Sitzplatz. Zu dem hier unbedingt notwendigen langen Ver-
schnaufen lieBen ihr aber die Ereignisse keine Zeit. Thr gegen-
iber erhob sich ein Mann, um den Korb im Gepicknetz unterzu-
bringen. Sollte sie den Ritterdienst unberedet lassen, eine uner-
horte Begebenheit etwa nur mit einem Kopfnicken zur Kenntnis
nehmen? Das konnte keiner von ihr verlangen. Und obwohl sie
noch um den erforderlichen Atem sehr zu ringen hatte, musste
das Ereignis sofort kommentiert werden.

,»Oh, siind Se jo rein all galant to mi ool Minsch meist op
niichtern Magen!* Da brauste durch den ganzen Wagen das all-
gemeine Geldchter, das die gute Frau nicht etwa erschreckte und
verlegen machte, sondern ganz im Gegenteil den Zug der Selbst-
zufriedenheit in dem etwas derangierten Gesicht noch deutlicher
machte. Wir hatten es zu tun mit einer Person, der ,,die Worter
fallen“, der die Offentlichkeit eben recht ist, weil der erfolgreiche
Schnacker ihrer bedarf. Das Wort ,,galant bekommt man auf
Fahrten mit Rosa gewiss nicht jeden Tag zu horen. Die besondere
Verdienstlichkeit der am frithen Morgen, sozusagen ,,op niichtern
Magen* bewiesenen Galanterie, wurde den Mitreisenden aller-
dings nicht dargelegt.

Nach einer ganz kurzen Priifung des Gegeniibers, die mit
seitlich geneigtem Kopf sehr eindrucksvoll vonstatten ging, wur-
de auch sofort das Resultat bekanntgegeben: ,,Dat heet: Se siind
doch woll so wat von min Oller?* Es klang in der Frage ein leiser
Zweifel an der Berechtigung des Ausdrucks ,,galant”, um den ja
so ein Riichlein der Geschichten ,,Vun em und ehr* weht. Der
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Liebesdienst war wohl doch nur Ausfluss einer stillschweigenden
Solidaritdt Gleichaltriger, Ausdruck der Erkenntnis, dass man
sich die Beschwerden des kommenden Alters durch kleine ge-
genseitige Hilfeleistungen erleichtern muss. Trocken und sach-
lich sagte der Mann: ,,Negenunfofftig!“ Darauf nun ein tempe-
ramentvolles Aufkreischen und energische Abwehrbewegungen
beider Arme: ,,Ne, ne! Denn heff 1k doch noch veer Jahr mehr.
Ja, ja, ik weer so geern veertig Jahr jiinger und fo6fftig Pund lich-
ter. Aber wer hat, der hat! Da nimmt een niims wat von af.* Da-
mit schnellte das Heiterkeitsbarometer im Wagen empor, und die
erfolgreiche Schnackerin lie es sich angelegen sein, ein Absin-
ken zu verhindern.

,,Galant to mi ool Minsch meist op niichtern Magen* und das
StoBgebet: ,,Veertig Jahr jiinger und fofftig Pund lichter!™ Das
sind Sachen, die heute Abend in den Dorfern an der Kleinbahn
hier und da briithwarm und mit viel Erfolg erzdhlt werden. Sie
werden auch nach Tagen und Wochen noch nicht so weit abge-
kiihlt sein, dass sie unschmackhaft geworden sind.

Ein besonderer Reiz des dargebotenen Schnacks ist vielleicht
der kompakten Majoritdt der Dorfleute verschlossen geblieben.
Der verirrte, oder auch der heimgekehrte Stidter weill ihn zu
wiirdigen und voll auszukosten. Fiir die ,,Damen* aus der Stadt
gibt es zwei heikle Fragen, die nicht gestellt werden diirfen, zwei
Themen, die tabu sind. Unser Teekessel kennt solche Verknif-
fenheiten der sippen’ Madams nicht. Mit einem bewunderungs-
wiirdigen Freimut geht sie dem Gemiedenen entgegen. Sie packt
den Stier sozusagen bei den Hornern; sie redet in aller Unbefan-
genheit a) von ihrem Lebensalter, b) von ihrem Korpergewicht.

Unter den Reisenden war auch Jochen aus Tonnstedt. Er ist
ein ganz trockener und wortungewandter Bursche. Habt ihr gese-

3 sipp: plattdeutsch fiir geziert, albern. [Anm. d. Hrsg.]
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hen, wie er seinen Kopf so schiittelte, dass man in der Gegend
der groflen Ohren ein klatschendes Gerdusch zu vernehmen
meinte? Habt ihr sein gluckerndes Lachen gehort? ,,Ist ja dum-
mes Zeug®, wird er gedacht haben; ,,aber lachen muss man ja
doch.* Dabei wird er sich vorgenommen haben, bei der Heim-
kehr seine Lena mit dem Vernommenen zu regalieren.

Spatestens morgen wird Lena die Geschichte von ,,veertig
Jahr jiinger und fofftig Pund lichter* an ihre Nachbarin Margreta
weitergeben. Margreta ist ein Frauensmensch mit quicken Ge-
danken und ebensolchen Worten, und Lena weil} sehr genau, dass
die Nachbarin ihren schwerfélligen Jochen ein wenig verachtet.
Es wird dann sein, wie bei andern guten Gelegenheiten auch:
Lena wird ihre Erzdhlung beschlieBen mit den Worten: ,,Dat
Stiick broch Jochen mit.* Das klingt immer sehr dick und sozu-
sagen doppelt unterstrichen, vom Stolz auf ithren Mann ndmlich
und von einem Beleidigtsein dariiber, dass Jochen so verkannt
werden kann, obwohl er doch — wie diese Geschichte nun wieder
beweist — ein Tausendsassa ist.

I11

Die Ziige unserer Kleinbahn sind aber nicht nur Ort einer hei-
teren Geselligkeit, der gefdlligen Unverbindlichkeit eines Re-
dens, das nur nach seinen unterhaltenden Qualititen beurteilt
wird und bei dem man auf praktische Ergebnisse fiir dieses Mal
verzichtet mit den Worten: ,,Schall jo man wat snackt warrn®,
Worte, durch die man die rednerischen Ausschweifungen einer
festlich erhohten Stunde rechtfertigt. Es sucht sich wohl hier und
da auch einer mit schwerem Herzen seinen Platz im Wagen. Man
kann nicht immer mit einem Korb, einem Biindel oder einer
Pappschachtel, mit Dingen, die den Weg zum Bahnhof belastet
haben, gleichzeitig die Biirde des Herzens ins Gepicknetz wer-
fen, um sich dann unter behaglichem St6hnen, in jedem Betracht
erleichtert, dem Neuen hinzugeben.
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Da driiben beklagt sich ein dlterer Mann, ein Tagelohner
vermutlich, iiber seine Tochter. Er wohnt ein wenig abseits vom
Dorf, in der Kate eines einsamen Gehoftes. Die Frau ist ihm
krank geworden; aber das ist nicht der eigentliche Kummer. Man
sicht thm an, dass ein kérgliches Leben ihn ,hart im Nehmen*
gemacht hat, und gegen Krankheit hilft nun einmal kein Aufbe-
gehren. Er selbst hat ja nun zwar seine Kost im ,,Grof8haus*; aber
da ist doch eine Kuh im Stall, da sind drei Schweine und die
Hiihner, und das Viehzeug will doch ,.gepasst” sein.* Es blieb
nichts iibrig, als die Tochter nach Hause zu rufen, die im Kirch-
spielkrug ,.diente“. Am 1. November gehen die ,,.Diensten* ab
und zu, und so hat denn vor vierzehn Tagen der Hausknecht die
Tochter mitsamt ihrer Lade auf dem Leiterwagen aus der verfiih-
rerischen Welt des Kirchspielkruges heimgefiihrt in das abseitige
Elternhaus.

Der Vater hat zu giinstiger Stunde die Lade der Tochter einer
Inspektion unterzogen, und dabei sind ihm schwere Bedenken
und Sorgen gekommen. Es ging ithm nicht ausschlieBlich darum,
den Besitzstand an sich nachzupriifen. An der Art aber, in der ein
Maidchen seinen Lohn anlegt, lassen sich Dinge ablesen, die un-
merkbar ins Weltanschauliche und in den moralischen Kern einer
Personlichkeit weisen. ,,Wenn's noch'n 6rnlich Kleed harr! Aber
nix as Blusen un werrer Blusen.” Er schiittelt den Kopf wie
Meister Anton, der die Welt nicht mehr versteht. Hat die Tochter
im Kirchspielkrug den Anschluss an den ,,Fortschritt und die
»EBrrungenschaften der Neuzeit gefunden? Ist sie in den Mahl-
strom der ,,Entwicklung® geraten? Vielleicht ist das solide
Dienstméddchen schon zur modernen Hausangestellten entartet.
Uberall tauchen Gefahren auf. Dem Alten gelten Dienstmidchen
noch als ehrsamer Stand, der seine Ehre und seinen Stolz darin
suchen muss, die ihm gesetzten Schranken ehrlich, freiwillig, oh-
ne Neid und Hochstaplergeliiste anzuerkennen. Alle Klagen des

* Plattdeutsch: achthaben auf etwas.
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Alten durchzieht leitmotivisch der Ausruf ,,Wenn's noch'n 6rn-
lich Kleed harr!*

IThm gegeniiber sitzt ein Ehepaar, das sich direkt angespro-
chen fiihlen muss, wenngleich der ganze Wagen zur Stellung-
nahme aufgerufen ist. Die Frau macht sich zum Anwalt des Mad-
chens, das unter der Anklage steht, in der groen Welt eine
Schlampe geworden zu sein. Sie gibt zu bedenken, dass die Welt
sich gedndert hat, ohne dass man sagen diirfte, sie sei schlechter
geworden. ,,Wir Alten konnen da manchmal nicht so ganz mit®,
meint sie; ,,aber die junge Welt will ithr Recht, und der Blusen
wegen braucht das Miadchen nicht schlecht zu sein. Wir haben
doch auch in unserer Jugend mit den Alten manchen Streit ausge-
fochten.*

Der bekiimmerte Vater schiittelt den Kopf, zuckt mit den
Schultern und driickt so seine Skepsis aus. Aber die Worte haben
ithm doch wohlgetan, und er gibt denn auch brummelnd und et-
was geschauspielert widerwillig zu: ,,Arbeiten kann sie und mag
sie.“ Dabei leuchtet im umwolkten Gesicht der Vaterstolz wie ein
kurzer Sonnenblick auf.

In Bollstedt erhebt sich das Ehepaar und steigt aus. Sein Platz
wird von anderen Fahrgédsten eingenommen, und in dieser Ecke
ist vorerst Stille. Aber wenige Kilometer weiter hore ich schon
wieder das Leitmotiv: ,,Wenn's noch'n ornlich Kleed harr!*“ Wie-
der wird dem Besorgten gut zugeredet. ,,Der Lauf der Welt! Wir
halten ihn nicht auf. Die Jungen machen vieles anders als wir;
aber darum brauchen sie nicht schlecht zu sein.*

Der alte Mann wird bis Rendsburg wohl noch o6fter Gelegen-
heit nehmen, iiber den moralischen Stand seiner Tochter von den
Mitreisenden Gutachten einzufordern. Und am Abend wird er auf
der langen Riickfahrt wahrscheinlich ein Gleiches tun. Schon bei
der ersten Wiederholung merkte man ihm an, dass er den mil-
dernden Umstinden etwas williger Gehor lieh, und vielleicht
kehrt er am Abend wirklich beruhigt in seine Kate zuriick. So
wird thm der Eisenbahnwagen zur Beratungsstelle, zum Beicht-
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stuhl. Fiir die wohltuende entlastende Wirksamkeit dieser Ein-
richtungen ist dann freilich Voraussetzung, dass der Mensch aus
seinem Herzen keine Mordergrube macht.

IV

In Tensbiittel steigen Hans-Michael und seine Liese ein. Man
kennt thn weit und breit als Hans-Mocheel, und tberall, wo er
auftaucht, versieht man sich der stets willkommenen Freude, sich
selbst kliiger und auch weltgewandter vorzukommen, als dieser
Grof3bauer, mit dem es in Hinsicht der irdischen Giiter so leicht
keiner aufnehmen kann. Die Worte kommen dem hiinenhaften
Mann langgezogen und knarrend aus rotem Bartgestriipp und
scheinen sich ,,Fernversorgung® um jeden Preis vorgesetzt zu
haben. Hans-Mocheel hat sich nie in seinem Leben gendtigt ge-
sehen, den Wirkungsbereich seiner Stimme einzuschrinken.

Nachdem er umsténdlich Platz genommen hat, mustert er die
Mitreisenden, nickt hierhin und dorthin und ldsst sein ,,Gun Dag!
Gun Dag!“ durch den Wagen poltern. ,,Gun Dag, Hans-
Mocheel, kommt die Antwort auch aus den uniibersichtlichen
Ecken und hinter den halbhohen Querwinden hervor. Man
braucht sich von Hans-Mocheels Anwesenheit nicht durch Au-
genschein zu iiberzeugen. Diese Stimme ist einmalig.

Dem Bauern gegeniiber sitzen unbekannte Leute, Stadter, wie
man sofort sieht. Sie werden zwar zunédchst mit gelindem Miss-
trauen betrachtet; aber einerlei: Sie miissen angesprochen wer-
den. Es ist von Hans-Mocheel wirklich nicht zu verlangen, dass
er im Zuge mit Menschen Nachbarschaft hilt, von denen er
,Name und Art“ nicht kennt und die nicht gestanden haben,
,woher sie kamen der Fahrt“. In unverhohlener Neugier beugt er
sich vor, sieht sie beinahe bosartig an und fragt: ,,Wat siind ji for
wiilk?* Die meuchlings also Apostrophierten fahren entsetzt zu-
rick, wihrend im Wagen bis in die duBersten Ecken eine nur
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obenhin gedimmte Heiterkeit ausbricht. Die Uberfallenen haben
sich indessen gefasst und geben Auskunft, bei der sie sich kaum
die Miihe machen, ein spéttisches Lacheln zu unterdriicken. Aber
sie reden Plattdeutsch und konnen sich zur Not auch durch Ver-
wandte in Neudorf legitimieren lassen. Hans-Mocheel, der sie
wie ein bosartiger Hothund angeblafft hat, besénftigt sich dar-
authin und gibt undeutbare Knurrlaute von sich, durch die er
wohl den Verirrten ausnahmsweise die Genehmigung erteilt, mit
,unserer Bahn zu fahren.

Seiner Liese sieht man deutlich an, wie peinlich ihr der Auf-
tritt gewesen ist, und nachdem Hans-Mocheel noch ein paar wei-
tere Bonmots mit durchschlagender Fernwirkung und ebenso
durchschlagendem Heiterkeitserfolg von sich gegeben hat, stof3t
Liese ihn sanft an und fliistert: ,,Hans-Mocheel, wees doch nich
Er aber ldsst sich nicht storen und beantwortet die sanf-

'6‘

so luut
ten Berlihrungen seiner Frau mit schon ganz herzhaften Piiffen.
Zuletzt, als das ldstige Frauensmensch noch gar hinzufiigt: ,,Wat
schillt de Lo denken? wird ithm die Sache zu bunt, und er
schreit seine Frau an: ,,Ach, hol du doch din ool Flapp!*“ Ein all-
gemeines Geldchter bricht aus, in das Hans-Mocheel am Ende
herzlich und mit der seinem Erfolg entsprechenden Lautstirke
einfallt, wihrend Liese mit rotem Kopf in sich zusammensinkt.
,Wat schiillt de Lo denken?*“ Unerhort, dass man Hans-
Mocheel aus Tensbiittel zumutet, sich diese Frage zu stellen!
Nein, das hat er nicht nétig. Und das allgemeine Geldchter be-
weist ja, dass er des Beifalls aller Einsichtigen sicher sein darf.
Es kommen mit der neuen Zeit mit unserer ,,Rosa* und anderen
Errungenschaften allerlei neue Moden und auch neue Worter auf.
So hort man jetzt auch wohl schon im Dorf: ,, Diit oder dat weer
mi doch rein so pienlich.” Dummes Gerede! ,,Pienlich* — das ist
ein sehr obenhin verplattdeutschtes Stadtwort. Es hat sich hastig
einen blauleinenen Kittel ibergeworfen, aber an den Fiilen sitzen
ithm noch die Lackschuhe, und damit stelzt es nun lacherlich im
Schlubber unserer DorfstraBe einher. Wir haben doch das gute
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plattdeutsche Wort ,,scheneerlich®, das uns in der Not zur Verfii-
gung steht. Wann aber sollte eine solche Not wohl je fiir Hans-
Mocheel eintreten? Doch hochstens dann, wenn er nicht bezahlen
kann, was er irgendwo schuldig geworden ist, und der Fall wird
nicht eintreten, Gott sei Dank!

Er hat seine Frau in ihre Schranken gewiesen, weil sie sich
anfillig gezeigt hat fiir Bedenken gegen dorfliches Benehmen,
wenn Stadtleute zugegen sind. Wenn wir erst so anfangen, dann
sind wir bald untergepfliigt; dann ist Gefahr im Verzug. Aus die-
sen Griinden musste Hans-Mocheel der Zurechtweisung seiner
Frau eine so entschiedene Form geben.

V

Unterschiedliche Moden! Als Silja Reimers, Witwe des Huf-
ners Peter Reimers in Timjahe, die Fiihrung der Haushaltung an
ithren idltesten Sohn abzugeben plante, konnte das natiirlich nicht
vor der Erfiillung zweier Grundvoraussetzungen geschehen. Zum
ersten musste fliir Heinrich, den Sohn, die passende Frau ausge-
wihlt sein; zum andern forderte die bislang von einer Tage-
l6hnerfamilie bewohnte Verlehnskate gebieterisch den Umbau,
der sie fiir Silja Reimers zu einem wiirdigen Witwensitz machte.
Sie war sich der Verpflichtungen, die sich aus ihrem Rang erga-
ben, voll bewusst und fiihlte sich durchaus als First Lady von
Timjahe. Als solche machte sie sich zur Hiiterin des Herkom-
mens, und wo ehrwiirdige Sitten in der Gefahr standen, von einer
zur Formlosigkeit neigenden Zeit zum Gerliimpel geworfen zu
werden, da hob Silja sie auf und putzte sie wieder blank, wobei
sie sich nicht tduschte in der Erwartung, dass andere nicht ver-
kommen lassen wiirden, was sie der Wertschiatzung und Erhal-
tung fiir wiirdig erachtete. Im Notfalle, da ndmlich, wo die Be-
fragung der Vergangenheit zu keinem Ziel fiihrte, gab sie im
Vertrauen auf ihre Autoritit selbst Gesetze, die schon nach kur-
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zer Zeit im Dorfe vom Uberkommenen nicht mehr unterschieden
wurden.

Silja hatte sich vorgenommen, den jungen Leuten nicht ,,in
den Kram zu reden®. Es hatte sich aber ergeben, dass zwischen
threm Einzug ins Witwenpalais und der Hochzeit des Hoferben
ein Zeitraum von einigen Wochen lag, wihrend dessen die Haus-
haltung das Auge der Herrin unmdglich entbehren konnte.

Als sie die erste Nacht in ihrer neuen Wohnung verbracht
hatte, erschien sie am frithen Morgen in der Kiiche des ,,Grof3-
hauses* und begriilite die am Herde kauernde Magd mit einem
kraftigen und sehr betonten ,,Guten Morgen!* Dariiber war Anna
Holm derartig ,,verbaast®, dass sie einen Schrei ausstie3 und den
Aschkasten fallen lie3, dessen Inhalt alsbald vom Boden in eine
Staubwolke verwandelt aufstieg. Was hatte sich hier ereignet?
War die Magd so gar nicht auf das Erscheinen der Herrin ge-
fasst? Sah sie sich getduscht in der Hoffnung, wenigstens bis zur
Hochzeit sich einem gemiitlichen Schlendrian iiberlassen zu kon-
nen? Fiihlte sie sich ertappt?

Die Augen der Herrin forderten eine Erkliarung. Als Anna
Holm einigermafBen wieder zu Atem gekommen war, stammelte
sie: ,,Unsere Frau hat doch sonst nimmer ,Guten Morgen* ge-
sagt”, worauf Silja Reimers ihr mit einem seit Jahrzehnten sorg-
faltig gelibten Sprechergewicht eine Belehrung zu dem Thema
,Der gute Ton“ gab: ,,Ja, mien Deern, ick kam doch hiit morgen
all ut 'n fromm Huus!* (,,Ich komme doch heute Morgen schon
aus einem fremden Haus.*)

Stadtische Leute mogen es nicht nur als simple Maulfaulheit,
sondern schon als eine die Roheit streifende Formlosigkeit emp-
finden, wenn Hausgenossen sich nicht einmal einen Morgengrul3
gonnen. Dass man sich nicht tdusche! Bei uns in Timjahe steht
auch alles unter seinem Gesetz. Wo dies nicht mehr ganz klar
erkennbar ist, da frage man Silja Reimers! Sie wird es entweder
ans Licht ziehen, oder auch ad hoc ein neues formulieren. Denn
Gesetze miissen sein.
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VI

Hier und da habe ich auf die verwandelnde Kraft hingewie-
sen, die von dorflichen Menschen auf ihre Umgebung auszuge-
hen scheint. Dieser umformenden Kraft bin ich mir nie stirker
bewusst gewesen, als an einem Wintersonntag im Kriege. Fiir
den Reisenden hielt die Eisenbahnverwaltung damals immer rei-
zende Uberraschungen bereit. An diesem Sonntag iiberfiel sie bei
der Ankunft in Neumiinster die ahnungslosen Fahrgéste mit dem
Ruf: ,,Alles aussteigen! Zug fahrt nicht weiter.” Die Worte ka-
men aus dem Lautsprecher, klangen entpersonlicht, entmateriali-
siert, waren zu einer gespenstischen Kundgabe des Geistes der
reinen Bosheit geworden. Die Reisenden sahen sich noch um die
Genugtuung betrogen, den Verkiinder der Unheilsbotschaft mit
Schmihungen zu {iberhdufen. Ich hatte jetzt fiir die Sehenswiir-
digkeiten Neumiinsters die durchaus hinreichende Zeit von sie-
ben Stunden vor mir. Der méBige Frost wére zu ertragen gewe-
sen; aber ein schneidender Wind, der einem von Zeit zu Zeit
scharfe Graupeln ins Gesicht warf, machte den Aufenthalt auf
der Strafle bald zur Qual. An den Wartesédlen des Bahnhofes war
ich vorhin wie an Stitten des Grauens vorbeigestiirmt. Aber jetzt
zwang mich das bose Wetter in eine jener Hohlen, die einen auf
keine Art trefflicher hitten verhohnen konnen, als sie es mit der
Bezeichnung ,,Gaststitte” damals taten. Im Zustande schlottern-
der Durchfrorenheit des ganzen Korpers wird die hochmiitige
Nase sehr bald bescheiden und lasst ithre Einwiande gegen Mief
kleinlaut fallen.

Unter Soldaten, die hier vor der Kélte Zuflucht suchten, fand
ich nach einigem Suchen noch einen Platz. Thre verschlissenen
Uniformen diinsteten aus, was sie — wer weill wo? — an Elend
und Verlassenheit in sich aufgesogen hatten. Was suchten die
Soldaten hier? Vielleicht nur den warmen Dunst. Vielleicht auch
war thnen der Schmutz und die Verkommenheit der sogenannten
Gaststitte, eine angestoBBene, angekratzte und zerfetzte Eleganz,
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die auch in besseren Zeiten schon falsch und verlogen gewesen
sein musste, doch noch lieber, als die bare Trostlosigkeit ithrer
Kasernen und Baracken. Wollten sie sich die Zeit hier mit munte-
ren Gespréachen kiirzen?

Ach, es herrschte an allen Tischen eine Stille, viel zu tief, um
aus einfachem Missmut erkldrt zu werden. Aus abgerissenen
Worten wurde mir bald klar, was die Soldaten hier suchten: das
markenfreie ,,Stammgericht®, das aber erst von 6 Uhr an ,,ser-
viert” wurde, wie die Kellner im Schnauzton von Zeit zu Zeit
wiederholten. Warum sagen sie nicht: ,,Um 6 Uhr wird Euch der
Fral3 hingeknallt oder vorgeworfen werden?* Thre Miene verrit
nur allzudeutlich, dass sie Derartiges wirklich vorhaben, und
wenn sie noch vom ,,Servieren®, vom Dienen, reden, so ist das
im besten Falle gedankenloses Verharren in einem nicht mehr
zeitgeméBen Sprachgebrauch, vielleicht aber auch reiner Hohn.
Denn bosartig sind diese Herren, das sieht man thnen an. Oder
nicht? Sie sind wohl arme Teufel wie wir alle. Jeder Tag entrech-
tet uns ein wenig weiter, schmaélert uns ein wenig mehr in unserer
Wiirde. Wer hat die Kraftreserven, aus denen er den Widerstand
gegen das der duBleren Versklavung fast notwendig folgende
Gemein- und Niedrigwerden seines inneren Menschen speisen
konnte? Ein wenig Macht, ein kleines, unansehnliches, stinken-
des Michtlein féllt uns von Zeit zu Zeit noch zu. Wer kann es
uns verargen, wenn wir es genieen, wie eine Zigarettenkippe,
die wir unverhofft ergattern! Wir, die Kellner in unseren schébi-
gen, speckigen Jacken, haben jetzt und an diesem Ort die Macht.
,Wir servieren das Stammgericht ab 6 Uhr. Wehe dem, der
murrt!“

Bis dahin werden noch Stunden zu liberwinden sein, und das
Anrecht auf den Aufenthalt im warmen Dunst, das Anrecht auf
einen abgewetzten, schmutzigen Sitz, musste dadurch erkauft
werden, dass sich jeder ein ,,Heiflgetrink* bestellte, an dem es
nichts zu genielen gab, als allenfalls die Warme. Wohin sollte
man schlielich den Blick noch wenden? Wie gescheuchte Vogel
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gleiten die Augen von einer Hisslichkeit zur andern an den
Winden entlang, setzen sich hier auf verstaubte Stukkaturen, dort
auf zerschlissenen Samt, immer nur fiir Sekundendauer. Das
menschliche Antlitz, das Edelste, was die Natur geschaffen hat,
reizt hier nicht mehr zur Betrachtung. Bei aller Verschiedenheit
der Anlage werden diese abgezehrten, zerfurchten Soldatenge-
sichter von einer abgriindigen Trauer typisierend so liberarbeitet,
dass alle nur eines ausdriicken: die duBerste Verlorenheit des
Menschen.

Es wird am besten sein, wenn ich meine Augen nicht mehr
authebe. Aber da ist dann der Tisch mit seiner papierenen Decke.
Sie ist so ekel verfleckt, dass das nédchste Stammgericht Miihe
haben wird, sich noch einzuzeichnen in die Geschichte der Ab-
fiitterungen, denen dieser Tisch mit dieser Decke seit — wer weil}
wie vielen — Monaten Schauplatz gewesen ist. Aber das soll nicht
meine Sorge sein. Vielleicht ist das Pergament dieser sogenann-
ten Tischdecke seit langem ein Palimpsest und miisste, wenn
man den Eintragungen wirklich auf den Grund gehen wollte, ins
Palimpsest-Institut nach Beuron® geschickt werden. Es bleibt ei-
nem nichts {ibrig, als die Augen zu schlieBen. Jetzt fehlt nur ein
Fliegeralarm, und man sieht nicht recht ein, warum er nicht
kommt. —

An der meinem Sitz schrig gegeniiber liegenden Wand haben
inzwischen in einem roten Pliischsofa zwei junge Soldaten Platz
genommen, zwei Bauernburschen. Uber ihrem Sitz springen
plotzlich aus der harmlosen Wand zwei krause, bestaubte, gip-
serne Figurenkapitelle, vor deren vollkommener Sinnlosigkeit

> 1912 wurde in der Benediktinererzabtei Beuron an der Donau das Deutsche Palimpsest-
Institut gegriindet, das ab 1920 nach einer neu entwickelten Methode der ultravioletten
Bestrahlung gearbeitet und ausgeloschte Texte wieder sichtbar gemacht hat, ohne das
Pergament zu beschadigen. Das Institut erlangte Weltruhm. Die wissenschaftliche Arbeit
und die entsprechenden Veroéffentlichungen endeten mit dem Tod von P. Alban Dold OSB,
dem Griinder des Instituts, im Jahre 1960. Die Palimpsest-Photographie wurde noch bis
2002 fortgefiihrt.
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alles Fragen verstummt und nur das fassungslose Staunen
iibrigbleibt.

Die jungen Soldaten sehen, verglichen mit den gewiss nicht
dlteren Kameraden, rund und rosig aus. Nun ja, es sind eben
Bauernburschen, und was die reguldren Lebensmittelpakete von
daheim noch nicht vermdgen, das vollbringen die Zuwendungen
aus Schwarzschlachtungen. Halt! Mit so billigem Hohn lassen
sich die Dinge nicht erkldren, und auch die Vermutung, dass ih-
nen wohl die Russlanderfahrung noch abgeht, wiirde es sich zu
leicht machen. Wer will, mag diese Gesichter leer nennen und
die anderen, die zerkliifteten, die hageren interessant finden. Es
ist aber ganz klar, dass die interessanten Gesichter diffus sind,
wihrend diese beiden sich durch eine eigentiimliche Gesammelt-
heit auszeichnen.

Und es wird ein richtiges Gesprach gefiihrt, von dem ich al-
lerdings der Entfernung wegen nichts erhorchen kann. Doch weil3
ich seinen Gegenstand: das Dorf und seine Menschen, die Felder,
das Vieh. Sie rikeln sich in threm Sofa, neigen sich dann vorn-
iiber und halten die Féuste gefaltet zwischen den Knien. Und mit
einem Male geschieht es: die Verwandlung ist vollzogen. Die
,,Gaststitte ist verschwunden; die grofle Diele eines Bauernhau-
ses trat an ihre Stelle. Die krause, bestaubte Sinnlosigkeit der
Kapitelle wurde liber den Viehstinden zu Querbalken, die mit
einem Vorsprung den Standern aufgelegt sind und sich in ihrer
Form aus der Anlage des Gebilks ohne weiteres erkldren. Und
wo ist das Sofa mit dem abgestoBBenen und verschmutzten roten
Pliisch? Die beiden Burschen sitzen auf der Hiacksellade und las-
sen die Beine baumeln. Es ist ein stiller Sonntagnachmittag, zu
frith noch, um schon mit dem Fiittern zu beginnen. Hin und wie-
der klirrt wohl eine Kette; aber die Tiere sind noch keineswegs
unruhig. Lass uns man noch n Wort schnacken! Diese beiden
losen die Aufgabe, an der alle anderen gescheitert sind. Woher
kommt ihnen solche Kraft?
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Ich weiB3 nicht, wie lange der Zauber vorgehalten hat. Einmal
musste er durch die steigende Unruhe in dem verqualmten Lokal
gebrochen werden. Plotzlich stand alles wieder an seinem Platz,
und die Kellner begannen, das Stammgericht zu servieren. Auch
die beiden Zauberer richteten sich aus ihrer Versunkenheit erwar-
tungsvoll auf. —

Lange musste ich dem eigenartigen Erlebnis nachsinnen. Un-
ter den jungen Soldaten wiren wohl ohne Miihe auch zwei zu
finden gewesen, die sich einem sogenannten geistigen Beruf ver-
schrieben haben. Warum gelang es ihnen nicht, die Gaststétte in
eine Schreibstube, in ein Konstruktionsbiiro oder in einen Hor-
saal zu verwandeln? In einem wohl versehenen Biirgerhause hii-
tet ihnen die Mutter den Smoking fiir bessere Zeiten. Wenn man
sie jetzt, hochbiirgerlich angetan, auf die Hacksellade einer Bau-
erndiele setzen konnte, welche Verwandlungen wiirden sie dort
bewirken? Sie wiren dort nur deplatziert, wiirden sich ihrer La-
cherlichkeit bewusst werden und alle Sicherheit verlieren. Aber
eben die Sicherheit kommt diesen Bauernburschen nie in Gefahr.
In der Gesammeltheit ihres Wesens haben sie noch Zugang zu
Kriften stindiger Erneuerung, von denen andere schon lange
ausgeschlossen sind.

VII

Oft stellte ich mir in den Jahren nach diesem Sonntagnach-
mittag in Neumiinster die Frage: ,,Haben sie noch Briider, diese
jungen Bauern, die damals in dem vom Kriegssturm erregten
Menschenmeere wie Felsen der Gelassenheit standen?* Immer
noch gehen die Wogen hoch, wenngleich sie nicht mehr vom
Blute der Unseren schaudervoll rétlich angefarbt sind. Was wiére
uns dringender Not, als jene Gelassenheit, in der sich der Glaube
an die Unverriickbarkeit der Lebensgrundlagen spiegelt?

Vor einigen Tagen habe ich zu meinem Trost einen Bruder
der beiden jungen Soldaten gesehen. In einer sehr belebten Ein-
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bahnstrale war die rechte Seite {liber eine lange Strecke hin ohne
den geringsten Zwischenraum von parkenden Wagen bestellt, so
dass ein Uberholen unmdglich wurde. Aus einem Laden tretend,
sah ich den Verkehr sich stauen. Immer linger wurde die Reihe
der aufgehaltenen Fahrzeuge, deren Lenker sich nach der Ver-
schiedenheit ihres Temperaments entweder mit wortreichem
Zorn, oder in stummer Resignation ins Unvermeidliche schicken
mussten. Thre Fahrt ging so langsam, dass ich, der FuBginger, sie
tiberholen konnte und zuletzt bei dem Verkehrshindernis ankam.
Ein junger Bauer lenkte einen mit Kartoffeln beladenen Wagen.
In die plotzliche Stille, die sich das Gefahrt erzwungen hatte,
klang das Getrappel der Hufe auf dem Pflaster wie ein kriegeri-
scher Trommelwirbel. Der junge Bauer wandte sich um, und da
er eben eine Stralenbiegung durchfuhr, konnte er, wenigstens zu
einem Teil, die Automobil-Kolonne iibersehen, die sich hinter
thm zusammendringte. Sein Gesicht wahrte die Gelassenheit. Es
verriet keinen Spott, keine Genugtuung iiber das, was er da be-
wirkte. Andererseits aber war ithm auch nicht das geringste Zei-
chen der Nervositit abzulesen. Der Fuhrmann machte nicht etwa
mit iiberhasteten Bewegungen den Versuch, seine Pferde zu ei-
nem Trab mit ihrer schweren Last zu nétigen. Er behauptete nur
in unerschiitterlicher Selbstsicherheit das Recht seines verlorenen
Pferdefuhrwerks in der Masse der Motoren. Sein unbewegtes Ge-
sicht schien sagen zu wollen: ,,Was fiir euch gilt, gilt nicht fiir
mich.*

Als endlich die Reihe der parkenden Automobile abriss, bog
er sofort scharf rechts ein und lie die in ihrer Ungeduld schwer
Gepriiften an sich voriiberrauschen, wobei er keinen Blick von
seinen Pferden wandte. Mienen und Gesten der Wagenlenker wa-
ren ithm hochst gleichgiiltig, und auch die nachlédssig und nach
ihrer Uberzeugung gewiss uniiberbietbar anmutig in ihren Fiih-
rersitz geschmiegte junge Dame mit dem farbenprachtigen Make
up hitte sich ihren Augenaufschlag und das mokante Licheln
sparen konnen. ,,Bei euch mag dies Mode sein; bei uns ist etwas
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anderes Mode.*“ So steht es mit erzenen Buchstaben im Gesicht
des jungen Bauern zu lesen.

Er bringt Kartoffeln in die Stadt; und wenn die gedankenlo-
sen Stidter ihn ein Verkehrshindernis schimpfen, so weil er sich
im Dienst des Lebens, fiir das die Superklugen doch nie andere
Grundlagen finden werden als die, die Gott ihm gelegt hat. Aber
das alles ist keine Erkenntnis, fiir die er eben jetzt unter seinen
plattdeutschen Worten die am besten treffenden sucht. Alles ist
unmittelbare Gewissheit, unerschiitterliche Sicherheit des Le-
bensgefiihls. Wem es gefillt, der mag sein Gesicht glatt und leer
finden! Wir sind so sehr geneigt, das Menschengesicht erst inte-
ressant zu nennen, wenn sich in thm die vielen Widersinne eines
Lebens ausprigen, wenn es zerrissen ist, wie eine Landschaft von
den Schiitzengridben sich bekdmpfender Gewalten. Sollten wir
uns nicht vielmehr freuen an Gesichtern, die noch heil sind, die
sich in der Gleichformigkeit eines gepfliigten Ackers friedlich
hinbreiten?

Man mochte zuweilen beten um Verkehrshindernisse, die die
glatte Fahrt unterbrechen und bei den berauschten Lenkern der
Maschinen in der erzwungenen Untdtigkeit einer Minute Raum
schaffen flir die Erniichterung, in der klar wird, dass die Strafle
gefahrlich abschiissig ist und vielleicht in den Abgrund fiihrt.
Auf der Hohe ihres Rausches und ihrer Hybris mogen sie sagen:
,Die Moglichkeiten der Technik sind nicht auszuschopfen. Eben
jetzt ist mit der Atomkraft ein neuer Anfang gesetzt.”“ Es gibt
zum Gliick noch verkehrshindernde Menschen, die die ,,Grenzen
der Menschheit” nie aus dem Auge verlieren, und deren Leben,
ohne, dass sie es bei Goethe zu lesen brauchen, bestimmt wird
von der Gewissheit, dass sich mit den Go6ttern nicht messen soll
irgend ein Mensch.
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