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Mit dem Licht der Sonne, mit dem Rauschen vollbelaubter
Baume, mit dem blauen Dunst an nahen Waldriandern und tiber
ferneren Hiigeln trigt uns der Sommer immer wieder die Wan-
dersehnsucht ins Herz, die allein das Wissen von der Welt, wie es
aus Biichern aufgelesen werden kann, zu wirklichem Besitz und
zur Erfahrung macht. Nur das erwanderte Stiick der Welt ge-
winnt fiir uns wirkende Gestalt.

Aber die Note der Zeit zwingen uns heute, an unserem Platz
zu bleiben (1946). Die Jahre vergehen, das Alter naht, und mit
dem schrumpfenden Vorrat verliehener Zeit schwinden auch die
Moglichkeiten zukiinftiger Wanderungen. Da ist es kein Wunder,
wenn die Erinnerung Ofter und anhaltender Bilder der Vergan-
genheit beschwort und in ithnen vor das Auge stellt, was einmal
von Deutschland Gestalt geworden ist.

In fritheren Jahren habe ich mir einen grof3en Teil des Vater-
landes zwar nicht im Wortsinne erwandert, sondern thn mir zu
eigen gemacht mit Hilfe des Fahrrades, dem ein hohes Lob ge-
biihrt. Wer im Schnellzug oder Automobil reist, sicht doch im
Grunde nur einen farbigen Landschaftsfilm abrollen. Die moder-
nen Verkehrsmittel wissen wir wohl zu schitzen, solange wir
Verkehrsteilnehmer sind, d.h. niitzliche Partikel einer grof3en
Maschinerie. In seiner Freizeit aber soll der Mensch frei sein
auch von der Tyrannei des Nutzens und sich als ,,Taugenichts*
fiihlen diirfen. Als Radfahrer entzieht er sich der Unzulidnglich-
keit der Verkehrsmittel und gewinnt die Moglichkeit, in seiner
leider immer kérglich bemessenen Freizeit groflere Rdume zu
bezwingen, als es dem FuBBwanderer gegeben ist. Wenn sich da-
bei immer noch eine Maschine zwischen den Menschen und die
Natur schiebt, so ist diese Maschine doch gerdusch- und geruch-
los. Wer sich ihrer bedient, ist zwar der Erde nicht ganz so un-
mittelbar nahe wie der eigentliche Wanderer. Aber am Abend
splirt er wohl, dass thm die durchfahrene Landschaft nicht nur ins
Auge gegangen ist, sondern dass er sie als wohlige und wertvolle



Schwere in seinem ganzen Korper tragt. Darauf kam es an, einer
Gestalt inne zu werden, und so ist ein Stiick der Welt ,,erfahren®.

Unter den deutschen Stralen habe ich von jeher solche be-
vorzugt, die dem Lauf der Strome folgen. Spit erst ist mir be-
wusst geworden, dass dabei Rhein, Main, Neckar und Donau den
Vorzug hatten, Strome also, deren unverginglichem Ruhm
Friedrich Holderlin seine groen Stromgesidnge geweiht hat. Ge-
wiss ist hier von Anfang her das Streben wirksam gewesen, mit
der Hilfe Holderlins iiber und hinter den Stromen als Erschei-
nungen der Natur das zu erfassen, was sie dem Sénger waren:
mythische Wesenheiten.

Als den edelsten der Strome preist Holderlin den Rhein.
Wenn wir vom Rhein als dem Vater reden, so schwingt in der
Bezeichnung neben der Ehrfurcht und Dankbarkeit doch auch die
menschlich-anschmiegende Vertraulichkeit. Dem Sénger aber
war der Strom, den er liebte, zugleich so weit entriickt, dass er in
thm jenseits einer nur klangvollen Wohlredenheit in aller Wirk-
lichkeit den Halbgott sah. —

Oberrheinische Tiefebene! Einmal tritt ein, was seit Beginn
dieses Tages mit starker Spannung erwartet wird, und es ge-
schieht so, dass die Erfiillung doch wieder eine Uberraschung ist.
In der Ferne, vorn rechts, wird das StraBburger Miinster sichtbar.
Da ist das Staunen so stark, dass man absteigen muss, um seinem
plotzlichen Ansturm standhalten zu konnen. Dies ist einer der
Augenblicke, da man in hoher Befriedigung vor sich hin sagt:
,Das gibt es also wirklich!* Man kommt da einem sonderbaren
Misstrauen auf die Spur, dessen Vorhandensein man sich viel-
leicht aus Furcht vor dem Léacherlichwerden bisher nicht aus-
driicklich eingestanden hat, das aber, wie sich jetzt erweist, im-
mer vorhanden gewesen ist. Die hohe Freude des Augenblicks,
diese spezifische Wanderfreude, nihrt sich aus der Gewissheit,
dass die bildlichen, schriftlichen und miindlichen Zeugnisse vom
StraBburger Miinster als einem Wunder der Ferne denn doch
nicht fable convenue gewesen sind, sondern lautere Wahrheit.



Einige Tage spater! Das Miinster liegt mir im Riicken; aber
ich wende mich noch oft zu ihm zuriick. Inzwischen war ich drii-
ben in Straburg, der wunderschonen Stadt, der Stadt des jungen
Goethe, und die Gedanken an ithn sind um mich auf der Fahrt
nach Siiden. Ich befahre eine Nebenstralle, die der Autoverkehr
threr minder guten Beschaffenheit wegen meidet, die mir aber
um threr Einsamkeit willen eben recht ist. Sie liegt dem Rhein
niher als die Bahn des groBen Verkehrs. Der Strom wird zwar an
keiner Stelle sichtbar, und doch ist er immer gegenwartig.

Links liegt der Schwarzwald, rechts in groferer Ferne der
Wasgenwald. Die in der Fahrtrichtung offene Ebene wird im Sii-
den abgeriegelt durch den quergestellten Kaiserstuhl, der schon
im Dunst des heilen Sommertages halb verschwimmt. Breisach
ist heute mein Ziel. Im weiteren Siiden weil} ich die Alpen, ,,die
gottlich gebauete Burg der Himmlischen®, wie Hdlderlin sagt.
Auch sie bleiben dem Auge verborgen und sind dennoch nah.

Aber dies alles: die fruchtbare Ebene, der Strom, die fernen
Gebirge, die Gegebenheiten der Natur also, vermdgen ja den wei-
ten und weihevollen Raum des Wortes ,,LLandschaft* nicht zu fiil-
len. In diesen Raum gehort wesentlich mit hinein, was im Ablauf
der Geschichte unter gestaltendem Menschengeist aus den Gege-
benheiten der Natur geworden ist, und es scheint mir im blauen
Dunst iiber den Weiten der Geist der Kultur sichtbar zu werden.

Goethe bleibt mir zur Seite. Als der Weimarer Minister, der
Alternde, die Geschichte seiner Stralburger Zeit aufzeichnete,
flossen ihm Dichtung und Wahrheit wunderlich ineinander. Aus
dem Abstand der Jahrzehnte beschrieb er in der heiteren Gelost-
heit, die thm nach schweren, entsagungsvollen Kdmpfen um Maf}
und Harmonie zuteilgeworden war, die Jahre, in denen sich der
Most absurd gebirdete, die Jahre des Sturmes und Dranges. Die-
se Jinglingsseele war ein Krater im Aufruhr, und so zihlt das
Faustwort vom ,,absurden Most* schon zu den Abschwichungen
und Stilisierungen spéaterer Jahre. Auch des Maidchens aus



Sesenheim' ist zu gedenken. Der alternde Goethe hat aus dem
Erlebnis eine Idylle gemacht, in der Schmerz und Gewissens-
bedringnis nur wie fliichtige Wolkenschatten {iber eine besonnte
Landschaft hinhuschen.

Immer nédher zusammen riicken die Halbgétter: der Rhein
und Goethe. Wie die natiirliche Landschaft von dem Strom
gebildet worden ist, so trdagt die geistige Landschaft der
deutschen Kultur das Gepriage Goethes. Aufgebrochen ist der
Strom dort im Siiden, in den Alpen, der Burg der Himmlischen.
Von seiner Jugend in den Engen des Gebirges weill Holderlin
wahr zu berichten. Oh, es war nicht das, was eine verlogene und
darum nur sogenannte Poesie landlaufig von ,,sonniger Jugend*
vorzubringen weil3.

»Im kaltesten Abgrund hort

Ich um Erlésung jammern

Den Jiingling; es horten ihn, wie er tobt
Und die Mutter Erd‘ anklagt'

Und den Donnerer, der ihn gezeuget,
Erbarmend die Eltern, doch

Die Sterblichen flohn von dem Ort,
Denn furchtbar war, da lichtlos er

In den Felsen sich wélzte,

Das Rasen des Halbgotts.*

Ist nicht StraBburg wie das Alpengebirge, und sind nicht die
kalten, felsigen Abgriinde hier wie die Gassen der alten Stadt, die
auch das Rasen eines Halbgotts gesehen haben? Wenn ihnen
Hindernisse entgegentreten,

! Eigentlich ,,Sessenheim®. Die durch Goethe verbreitete Schreibweise ,Sesenheim” wurde
beibehalten. [Anm. d. Hrsg.]



,Dann haben des eigenen Rechts
Und gewil} des himmlischen Feuers
Gespottet die Trotzigen, dann erst
Die sterblichen Pfade verachtend,
Verwegnes erwihlt.

Wo die Halbgotter rasen, fallen Opfer, auch Menschenopfer.

Die Sonne ist unterdessen in den Zenith gestiegen. Eine
mittdgliche Ermattung macht sich bemerkbar, und ich nehme mir
vor, im nichsten ansprechenden Gasthof Einkehr zu halten. Aber
es scheint, als sei ich nun in eine besonders einsame Gegend
gekommen, die sich der Erfiillung meiner Wiinsche hartnéackig
widersetzt. Endlich taucht vor mir ein Kirchturm auf, dessen
Anblick das Tempo noch einmal befeuert. Nach kurzer Zeit ist
das Dorf erreicht. Die Kirche liegt nicht an meinem Wege, und
so werfe ich im Vorbeifahren nur einen Blick auf den Turm, der
dort rechts aus dem Griin aufragt. Er sieht belanglos aus, wie das
Dorf, das zu seinen Fiilen liegt. Nach einigem Suchen findet sich
ein Gasthaus, das mit seinem weinlaubumsponnenen Vorbau
einladend genug aussieht, dann aber sehr enttauscht. Auf einem
halbmorschen Gartenstuhl ruhe ich kurze Zeit im Schatten des
wuchernden Weines und betrete dann, da kein Mensch sich zeigt
und nach meinen Wiinschen fragt, die dunkle, unordentliche,
muffige Gaststube. Aber auch hier nimmt keiner von meiner
Gegenwart Kenntnis. Erst ein mehrmaliges Pochen an der Tiir in
der Ndhe des Schanktisches bringt endlich die Wirtin auf den
Plan, eine noch ziemlich junge, aber doch stark verschlampte
Person, die meinen Gruf3 gleichmiitig erwidert und die Bestellung
eines Mittagessens mit offenkundiger Verdrossenheit entgegen-
nimmt. Das Begehren des Fremden scheint ihr eine Beldstigung
zu sein. Verstimmt gehe ich zum Warten auf meinen Platz unter
dem Weinlaub zuriick.

Es folgt jetzt eine leere, miide halbe Stunde, in der alles
belanglos zu werden droht. Sonst pflege ich mir die Namen der
Orte, an denen ich raste, gut einzupriagen. Wie heifit dies Dorf?



Ach, es mag zur Strafe fiir seine Unfreundlichkeit namenlos
bleiben!

Nach miirrisch gereichtem und freudlos verzehrtem Mahl
musste die Wirtin notwendig noch einmal erscheinen, um den
Lohn fiir ihre Mithe in Empfang zu nehmen. Da es mir jetzt
unleidlich erschien, das Bild dieses unbewegten Gesichtes fiir
den zweiten Teil des schonen Tages vor Augen zu haben,
versuchte ich, mit einigen freundlichen Fragen die Starre zu
losen. Und es gelang. Die Frau gab mir sogar das Geleit bis
hinaus in den Garten, und als ich schon meine Hand an die
Lenkstange gelegt hatte, fragte sie noch: ,,Am Grabe sind Sie
wohl schon gewesen?* ,,An welchem Grabe?* fragte ich schnell
zuriick. ,,Am Grabe der Friederike Brion.“ Bei diesen Worten
sprangen meiner Wirtin Stolz und mitleidige Verwunderung aus
den Augen. ,,Ich nahm ganz einfach an, dass Sie das Grab schon
besucht hitten®, hiell es weiter. ,,Denn wenn einmal ein Fremder
nach Meissenheim® kommt, so ist es doch sonst immer um des
Grabes willen.*

Mit einem Mal war alles wieder schon gegenwirtig. Die
heilkriftige Gesamtatmosphidre dieser Landschaft gewann ihre
volle Wirkung zuriick. Ein Hauch besonderer Milde und
Lieblichkeit schien ihr noch hinzugetan zu sein mit dem jetzt
mehr bewusst gewordenen Zusatz, der von dem Maiadchen aus
Sesenheim herriihrt. Wunderlicher Augenblick! Dies war wieder
eine der schonen Uberraschungen, die jede Reise bereithilt. Ich
dankte meiner Wirtin mit einem Gefiihl leiser Beschimung, und
als ich noch erfahren hatte, Friederike sei hier am Orte gestorben
im Hause ihres Schwagers, des derzeitigen Pfarrers von
Meissenheim, fuhr ich zur Kirche zuriick und fand an ihrer Ecke
den Grabstein, auf dem zu lesen steht:

% Heute ,MeiBenheim“. Die damalige Schreibweise mit ss wurde beibehalten.[Anm. d.
Hrsg.]
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,,B1n Strahl der Dichtersonne fiel auf sie
so reich, dal} er Unsterblichkeit ihr lieh.* —

Weiter ging die Fahrt dem Kaiserstuhl entgegen, der nun
schon deutlicher aus dem Dunst hervortrat. Seit Stunden lag das
Dorf hinter mir, das nun nicht ferner namenlos war. Dieser Name
wird lebendig bleiben mit einem Klang, der an ein verhallendes
Volkslied gemahnt. —

Die Tagesglut ist nachmittdglich gemildert.

,,und herrlich ist’s ...
Dem milderen Lichte entgegenzugehn.

Dies ist die halkyonische Stunde, die Stunde auch der grof3en
Versohnung. Wenn darum der hohe Geist, der mich seines
Geleites wiirdigt, am Vormittag den Gedanken an das Méadchen
von Sesenheim nur widerwillig dulden zu wollen schien, so
fiihrte er es nun wie einst an seiner Hand durch friedevolle
Felder.

Der Tag ist reif geworden iiber der Oberrheinischen
Tiefebene. Es ist nicht mehr an der Zeit, iiber das Rasen des
Halbgotts in Tilern des Alpengebirges zu sinnen. Nun ziemt sich
eine andere Betrachtung.

,,und schon ist’s, wie er drauf,

Nachdem er die Berge verlassen,
Stillwandelnd sich im deutschen Lande
Begniiget und das Sehnen stillt

Im guten Geschifte, wenn er das Land baut,
Der Vater Rhein, und liebe Kinder nihrt

In Stadten, die er gegriindet.*

Vom guten Geschift der reifen Jahre her miissen wir das
Leben der Halbgotter sehen. Es ist nicht anders: die Kraft, die auf
threr minnlichen Hohe das neue, dauernde Leben schafft, muss
in ithrer Jugend gerast haben, wie der Rhein in den Alpen, wie
Goethe in StraBburg. Dem Miadchen aus Sesenheim geschah Leid
von dem Halbgott. Leid war der Preis fiir das Licht der
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Unsterblichkeit, das in einem milden Strahl niedergeht auf den
Namen, der dem Stein an der Kirche zu Meissenheim
eingemeifelt ist. War der Preis zu hoch?

Eine spite Sonne giefit rétliches Licht {iber die mythische
Landschatft.
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