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„Dor kann männichmal gau wat kamen!“1 Die alte Trienke 
Harders bedient sich dieses Satzes, um den selbstsicheren 
Baasdorfern den unerwarteten Einbruch des Schicksals auch in 
ihren ruhigen Bezirk als immerwährende Möglichkeit vorzuhal-
ten. Sie versteht es, durch einen geheimnisvollen Tonfall und 
durch die begleitenden Gebärden diese Allerweltsweisheit 
schwer mit Bedeutsamkeit zu beladen, und so hat sie sich mit 
einem halben Dutzend Redensarten von ähnlicher Plattheit bei 
den Einfältigen den Ruf erworben, eine sehr kluge Frau zu sein. 

Aber die Baasdorfer sind nicht alle einfältig – Gott sei Dank! 
Da wohnt zum Beispiel am nördlichen Dorfrand Hans Vollert, 
ein kleiner Zweipferde-Bauer nur, aber durch Geist doch ein ge-
wichtiger Mann. Die großen Bauern begnügen sich mit dem 
„Rendsburger Wochenblatt“ und bestellen es wohl gar während 
der „hilden“ Sommermonate ab. Hans aber liest zusätzlich die 
„Berliner Morgenpost“ und weiß von Fortschritt und Aufklärung 
unerhörte Dinge vorzubringen. Für ihn ist Trienke Harders eine 
alte Eule, die darum so beharrlich schreit, weil sie ihre Zeit, die 
Nacht des Aberglaubens nämlich, zu Ende gehen fühlt. „Dor 
kann männichmal gau wat kamen!“ Dummes Zeug! Was soll 
denn wohl groß kommen? Wir können es ruhig abwarten, weil 
alles in einer zwar langsamen, aber stetigen Entwicklung zum 
Besseren ist. Beim Guten stehen wir schon. Hans Vollert hat das 
erkannt, und darum lacht er gern und macht gute Späße. Im deut-
schen Vaterland ist im Grunde alles in Ordnung. Blitzsauber ist 
das Kaiserreich, innen und außen. Darum hat Hans es nun über-
nommen, den Franzosen ihren Dreyfus-Unrat von der Tür weg-
zukehren. – Trienke Harders fragt wohl mit weisem Gesicht: 
„Denn was ist das menschliche Leben?“ Hans weiß es: Geborgtes 
Sonnenlicht! Darüber ist ihm in der „Berliner Morgenpost“ ein 
                                                            
1 Die Schreibung ist derjenigen der Baasdörper Krönk von F.E. Peters, herausgegeben von 
Wolfgang Lindow und Paul Selk (Husum, 1975) angeglichen. Die Herausgeber der Krönk 
haben nach eigenen Angaben die Rechtschreibung „behutsam vereinheitlicht“, so dass die 
„Eigenart der Mundart im Raume Rendsburg deutlich geblieben“ ist (Nachwort, S. 318). 
Die Regeln für die plattdeutsche Rechtschreibung von Johannes Sass wurden berücksich-
tigt. [Anm. d. Hrsg.] 
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Aufsatz vorgekommen, der ihm alle Rätsel gelöst hat. Was Pastor 

Heß in Bohmstedt über solche Fragen zu sagen hat, ist für unsere 

Bauern eigentlich abgetan. Doch weiß der „Preester“ seine Worte 

ungewöhnlich wohl zu setzen, und da Hans – selbst ein Meister 

des Wortes – hinter guten rednerischen Leistungen her ist wie der 

Teufel hinter der armen Seele, so sagt er dem Pastor die Kund-

schaft nicht ganz auf. 

Dass Trienke Harders‘ Weisheiten billig sind wie Spatzen-

gepiepse, das ahnen ja schon die Schuljungen, wenn sie nicht zu 

den ganz Dummen gehören. Und Heine Ehlers, der Sohn vom 

Schmied Klaus Ehlers, der weiß es, weiß es schon sehr genau. 

Von ihm sagt Lehrer Heesch, dass er ein Sonderlicher ist. Es 

steckt wohl etwas drin in dem Jungen; aber man weiß nicht recht, 

was einmal herauskommen wird. Heine Ehlers handhabt die 

Sprüche der alten Trienke manchmal auf eine ganz niederträchtig 

naseweise Art.  

Herbst 1899! Die Saat ist in der Erde. Die Rüben sind einge-

mietet, sind „im Berg“, wie die Baasdorfer sagen. Die Kühe ha-

ben den letzten Spargel abgefressen und sind aufgestallt worden. 

Kurzum: die Butenarbeit
2
 ist getan. Nun können sich die Bauern 

mit völlig unbelastetem Gewissen dem Vergnügen der Jagd über-

lassen. Da wird es neue Geschichten geben, und das ist gut; denn 

man kann doch nicht immer nur von Dreyfus reden. 

Ach, die Jagd! Das Fieber dieser männlichen Lust wird sich 

nun bis zum Tage der großen Treibjagd ständig steigern. Klaus 

Puls zwar, der reichste Bauer im Dorf, spielt nun erst recht den 

Griesgrämigen. Wer es mit der Tugend und dem Geiz zu tun hat, 

der kann nicht so lustig sein wie Hans Vollert. Klaus-Bauer fin-

det, wie er selbstgerecht sagt, zum Herumlaufen auf den eigenen 

Feldern ausreichende Gelegenheit, und zwar hinter dem Pflug. 

Mit „Weitläufigkeiten“ befasste er sich nicht. Wenn er über-

schlägt, dass er nun schon über dreißig Jahre auf die Jagd gehen 

                                                           
2
 buten : plattdeutsch für außen. Es geht hier um die Arbeit, die draußen verrichtet wird, 

also die Freiluftarbeit. [Anm. d. Hrsg.] 
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könnte, so ergeben allein die ersparten Jagdscheine ein gutes 

Pferd. Wie hoch bei den Leichtfertigen versäumte Arbeit, ver-

schlissene Stiefelsohlen und die losen Groschen für Kümmel und 

Grog zu veranschlagen sind, das kann man nur schaudernd ah-

nen. Das Lächeln des Selbstgerechten gibt zu verstehen, dass er 

den Jägern ihren Weg ins Armenhaus klar vorgezeichnet sieht. 

Am Jagdschein scheiden sich die Geister. Der kleine, queck-

silbrig-bewegliche Schuhmacher Peisen, „Wippsteert“ genannt, 

übernimmt sich, wenn er sich als Jäger in die Gesellschaft der 

Bauern drängt. Die Großmannssucht wird ihn an den Bettelstab 

bringen. Dagegen könnte Henning-Gärtner die Ausgabe für den 

Jagdschein vor seinen Vermögensumständen durchaus rechtferti-

gen und gleichzeitig seine Vorliebe für Hasenbraten mit dem Ge-

setz in Übereinstimmung bringen. Ihm ist aber die Ungesetzlich-

keit eine besondere und unentbehrliche Bratenwürze. Darum 

lässt er in erster Linie seinen zottigen Hund „Bonheur“ die Jagd 

ausüben und hilft nur gelegentlich mit Schlingen ein wenig nach. 

Bauer Hadenfeld, der im Dorf der beste Schütze und auf „Waid-

gerechtigkeit“ sehr versessen ist, Bauer Hadenfeld verachtet den 

Gärtner und hat Bonheur den Tod geschworen. Aber Henning ist 

schwer zu fassen. 

Er bildet den Übergang zu einer anderen Gruppe von Jägern, 

von deren Treiben nur in halben Andeutungen und mit vielsa-

gendem Augenzwinkern gesprochen wird. O, ihr Jagdschein ist 

in Ordnung, da lässt sich nichts sagen. Aber sie wollen nun ein-

mal hinsichtlich ihrer Jagdrechtsame zwischen der Baasdorfer 

Feldmark mit ihren Bauernhölzungen und den weiten fiskali-

schen Wäldern der Umgebung keinen Unterschied anerkennen. 

Die Rehböcke tun es ja auch nicht. Draußen am Wennhorner 

Gehege sitzt zum Beispiel auf seinem einsamen Gehöft Johann 

Thode. Oha, wenn man von dem erzählen wollte! Der käme zeit-

lebens nicht wieder hinter den schwedischen Gardinen hervor, 

wenn er jeden Rehbock aus den Königlichen Wäldern nur mit 

drei Monaten Gefängnis büßen müsste. Förster Nagel hat einmal 
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in der Abenddämmerung mit einem „Krauchschützen“ in richti-

gem Feuergefecht gelegen und sich dabei das Handgelenk zer-

schmettern lassen müssen. Wem darf man wohl eine solche Be-

denkenlosigkeit im Kampf mit der Obrigkeit zutrauen? Nun, 

schweigen wir darüber! 

Da muss doch gesagt werden, dass Hans Vollert von allen 

Baasdorfer Jägern der harmloseste ist. Das Geschäft lohnt sich 

nicht, Hans weiß es genau. Aber er sucht in den Jägern nur das 

Publikum für seine Späße, und die anderen können ihn, eben die-

ser Späße wegen, unmöglich entbehren. Seine Flinte wird ja nicht 

einmal der jagdbaren Kreatur, geschweige denn den Menschen 

gefährlich. Das verwahrloste Ballereisen schießt nach den spaßi-

gen Reden seines Besitzers ganz hervorragend um die Ecken, 

wohingegen rücksichtlich der geraden Richtung alles Prahlen un-

angebracht ist.  

Hans Vollert hat vor zwanzig Jahren, als er in Altona einen 

Jugendfreund besuchte, im Hamburger Stadttheater den „Frei-

schütz“ gesehen. Dies ist eines der ganz großen Ereignisse seines 

Lebens, auf das er oft zu sprechen kommt, wenn er bei seinem 

Freund Klaus Ehlers in der Schmiede sitzt. Marieken, die 

Schmiedsfrau, ist seine Freundin von Jugendzeiten her. Hans 

sucht ihren Umgang noch immer, weil sie – wie er sagt – ein „be-

lesenes Frauensmensch“ ist. Da findet nun der Bauer in diesem 

Herbst 1899 einmal beim Kaffeetrinken in der Stube der 

Schmiedsleute von seiner Flinte den Übergang zu Freischütz-

Erinnerungen. Mit dem Ballereisen ist es so bestellt, dass es 

grundsätzlich immer vorbeischießt. Aber unter hundert Patronen 

ist eine „Freikugel“ eingeschmuggelt, und nun schießt Hans 

Vollert sechzigmal weit vorbei, dreißigmal schlecht und recht 

vorbei und neunmal dicht vorbei. Aber der hundertste Schuss, der 

trifft. Doch kann der Schütze in diesem Fall weder Ruhm noch 

Verantwortung auf sich nehmen. 

Bei solchen Reden nimmt Marieken ihre streitbare Haltung 

an. Sie weiß, was es mit den Freikugeln auf sich hat, und zorn-
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mütig verweist sie ihrem Freund die Unbekümmertheit, mit der 

dieser ihn, den Anderen, den Gehörnten, an die Wand malt. Hans 

lacht unbändig dazu. Um ihn zu ärgern, rückt ihm das kluge 

Marieken mit einer Weisheit der einfältigen Trienke Harders auf 

den Leib: „Ja, lach man! Dor kann männichmal gau wat kamen.“ 

Hans lacht weiter, ein wenig geräuschvoller noch als vorher. 

Am 8. November geschah in der Baasdorfer Schule, dass 

Eggert Pahl sein Tintenfass umstieß und dabei sein Schönschrei-

beheft auf fürchterliche Weise verunreinigte. Lehrer Heesch 

musste sich nach der ersten, der Religionsstunde bei den großen 

Schülern, erst einmal den kleinen zuwenden, die jenseit des brei-

ten Mittelganges saßen. Damit lockerte sich für die Großen bei 

ihrem Schönschreiben die Strenge der Überwachung, und so ge-

riet Eggert Pahl mit seinem Nebenmann, dem klugen Schmiede-

sohn Heine Ehlers, unter dem Tisch in eine freundschaftliche 

Knufferei, die mit der Tintenfasskatastrophe jäh endete. Lehrer 

Heesch, der für derartige Vorfälle eine feine Witterung hatte, 

entdeckte die Bescherung, verabreichte dem Schmierfinken die 

beiden Ohrfeigen, mit denen Derartiges stillschweigend bestraft 

wurde, und ging an seinen Platz bei den Kleinen zurück. 

Eggert Pahl saß noch ganz verdattert da und bekämpfte 

mannhaft die aufsteigenden Tränen. Da flüsterte ihm Heine 

Ehlers zu: „Dor kann männichmal gau wat kamen!“, wobei er in 

Tonfall und Gebärde Trienke Harders trefflich nachahmte. Das 

erschütterte Gemüt des Gemaßregelten sprang aus Trauer und 

Beschämung übergangslos in eine nervöse Lustigkeit über. Ein 

prustender Laut unterdrückten Lachens versetzte Lehrer Heesch 

in die Notwendigkeit, eine offenbare Frechheit mit dem Rohr-

stock schnell und gründlich zu ahnden. Wieder vollzog sich das 

Strafgericht stillschweigend; denn bei neunzig Schülern durfte 

mit langwierigen Untersuchungen keine Zeit vertan werden. 

Für den Rest des Tages war Heine Ehlers schwer bekümmert, 

weil der Freund ihm zürnte und jedes Angebot zur Versöhnung 

mit eigensinnigem Kopfschütteln abwies. Am Nachmittag, nach-
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dem die Schule geschlossen war, ging er hinüber auf den Hof der 

Pahl-Leute. Aber er fand den Freund nicht, und Eggerts Mutter 

wusste nichts vom Verbleib ihres Sohnes. Heine Ehlers schlich 

im Dorf umher mit dem bösen Gefühl, sich unehrenhaft betragen 

zu haben. Er hätte die Schuld an dem unstatthaften Heiterkeits-

ausbruch des Nebenmannes mannhaft auf sich nehmen sollen. 

Darum mußte er den Freund auf jeden Fall vor Abend noch fin-

den. Der Zwist sollte um jeden Preis noch heute beigelegt wer-

den. Der Knabe fürchtete sich vor seinen Träumen. 

Auch Lehrer Heesch schloss an diesem Tage die Schule nicht 

im ruhigen Bewusstsein seiner amtlichen Unantastbarkeit. Es 

blieb da ein Druck auf dem Gemüt, und es grämte ihn, dass er 

trotz aller guten Vorsätze wieder einmal seinem Jähzorn in die 

Fallstricke geraten war. Da fiel ihm der Rehbock ein, dessen 

Austrittsstelle er neulich am Wennhorner Gehege entdeckt hatte. 

Mit der Jagd ließ sich vielleicht der inneren Unruhe Herr werden. 

Hans Vollert stand an der Straße und riss vom Heiddiemen 

Heu für die Schweine los. Als ihm der Lehrer im Vorbeigehen 

vom Bock am Wennhorner Gehege erzählte, warf er sofort den 

Haken hin und bot seine Begleitung an. Heesch willigte ein, weil 

er von den Reden des immer Wohlgelaunten für die Heilung sei-

nes Trübsinns noch mehr erhoffte als von der Jagd. So verließen 

sie das Dorf, und mit der Jagd war es beiden nur halb ernst. 

In der beginnenden frühen Dämmerung des Novemberabends 

beobachteten sie von Johann Thodes Wiese aus den Rand des 

Wennhorner Geheges. Hans Vollert hat seinem Freund, dem 

Schmied Ehlers, später alles haarklein erzählt. Von Anfang an 

war alles quer. Zwischen den beiden Jägern lag ein Raum von 

ungefähr fünfzig Metern. Warum eigentlich? Die Aufstellung in 

der Wiese war alles andere als „waidgerecht“, um mit Hadenfeld 

zu reden. Der Bock zeigte sich nicht. Der Nebel wurde schnell 

dichter. 

Was wollen die Jäger noch? Der Lehrer gibt mit Armschla-

gen zu verstehen, dass sie das Unternehmen vernünftigerweise 
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aufgeben wollen. Hans Vollert begreift und will auch schon die 

Patrone aus dem Lauf nehmen; denn man soll sich ja mit diesem 

Geschirr immer höllisch in acht nehmen. 

Da lässt er zum Abschied noch einen letzten verlorenen Blick 

über den Waldrand gehen – und nun regt es sich dort. Hans späht 

genau hinüber und kann denn auch den Bock richtig sehen: da ist 

der Kopf, da sind die Vorderbeine. Der Bock steht ja zwar auf 

Königlichem Grund; aber – mein Gott!- so genau sind diese 

Dinge doch nie genommen worden. Hans Vollert kann aber – 

dies hat er später erzählt – wegen der vielen Gedanken, die in 

seinem Gehirn übereinanderpurzeln, nicht so recht zur Klarheit 

kommen in der Frage: Schießen oder nicht schießen? Mit einem 

Mal ballert es doch, und dann schreit es im Wald auf. Dem 

Schützen geht es mitten durch die Seele. Er weiß: er hat einen 

Menschen getroffen. Die Beine sind ihm so schwer; er kann sich 

nicht von der Stelle rühren. Hat er denn eigentlich geschossen? 

Er hält die Flinte in der Hand. Der Pulverdampf kräuselt an der 

Mündung des Laufes und am Schloss empor und zieht ihm bei-

zend in die Nase. Er muss ja wohl geschossen haben. 

Unterdessen ist Lehrer Heesch in den Wald hineingestürzt. 

„Vollert! Vollert!“ schreit er auf. Er braucht nichts mehr zu sa-

gen; Hans weiß es ja: er hat einen Menschen totgeschossen. Da 

wirft er das Gewehr weit von sich, weil es in seiner Hand plötz-

lich zu brennen beginnt wie von glühendem Eisen. Dann gelingt 

es ihm, die Beine von der Erde loszureißen, und er brüllt auf, als 

wenn es ihn selbst getroffen hätte, und mit ein paar gewaltigen 

Sätzen hat auch er den Wald erreicht. 

Da liegt auf dem Waldboden ein halbwüchsiger Junge, ein 

Dreizehnjähriger wohl, und Lehrer Heesch hat sich hingehockt 

und hat ihm den Kopf hochgenommen. Und nun wirft sich Hans 

Vollert auf die Knie. Er weiß nicht, warum dies geschieht, und 

ob er dem Jungen helfen kann. Aber er ist nun ein Mörder, und 

darum muss er nieder auf die Knie. „Ist er tot?“ fragt er leise. 

Heesch will seine Antwort dem Fragenden zuflüstern, merkt aber 
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dann, dass ihm die Worte in der Kehle stecken bleiben, und so 

schüttelt er nur den Kopf. Und jetzt erst sieht Hans Vollert, wer 

da vor ihm liegt. Das ist Eggert Pahl, Peter Pahls einziger Sohn! 

„Eggert, mein Junge,“ fängt er zu sprechen an, „hast du was ab-

gekriegt? Hast du viel Wehdaag, Eggert? Sag doch, wo es weh-

tut!“ Immer lauter wird seine Stimme, und zuletzt schreit er den 

Wunden an: „Eggert! Eggert! so sag doch ein Wort!“ Heesch hat 

ihm doch bedeutet, dass der Junge nicht tot ist. Warum spricht er 

denn nicht? 

Es ist nun ganz dunkel im Wald. Der Wind geht hohl, und als 

Hans Vollert aufblickt, da beugen sich die Bäume so tief auf ihn 

herab. Da wird die Angst zum Grauen. Die Zweige der Bäume 

schlagen wild gegeneinander. Vor den Augen des Geängsteten 

dreht sich alles, und die Bäume wollen über den Mörder herfal-

len. Und ganz in der Nähe ruft die Eule, der Totenvogel, und 

nichts ist mehr übrig von dem aufgeklärten Hans Vollert, der die 

„Berliner Morgenpost“ liest. Nicht hier bleiben in dem düsteren, 

spökeligen Wald! Nicht zusehen, wie der Junge sterben muss! 

Zusehen und nichts tun können! O Jammer! 

In der äußersten Angst kommen dem Gequälten klare Gedan-

ken. Heraus aus dem Wald! Heesch muss bei dem Jungen blei-

ben; denn der hat ja ein gutes Gewissen. Hans will hinüberlaufen 

zu Johann Thode, einen Wagen schicken und dann selbst zu 

Pferde über die Heide klabastern nach Bohmstedt, zum Doktor. 

Aber schnell muss alles gehen, schnell, schnell! Heesch nickt zu 

solchen Plänen, und der Bauer stürzt davon. 

Johann Thode, der Krauchschütze, füttert eben sein Vieh, als 

Hans Vollert in den Stall einbricht. Im Futtergang fällt der keu-

chende Unglücksschütze vor dem andern auf die Knie. Johann 

Thode ist ein Mann ohne Gewissen. Kaltblütig hat er einst auf 

den Förster angelegt und ihm das Handgelenk zerschmettert. 

Aber er ist doch nicht zum Mörder geworden; er ist Mensch ge-

blieben. Der Mörder Hans Vollert muss sich von nun an vor je-

dem Menschen niederwerfen und Abbitte tun für das Verbrechen, 
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das er an der Menschheit begangen hat. Er muss hier, und wer 

weiß wo noch und wie oft, bekennen: „Ich habe Peter Pahls Jun-

gen geschossen.“ Johann Thode, dem so leicht nichts ans Herz 

greifen kann, hier wird ihm wunderlich zu Sinn. Die Kühe stehen 

mit ihren großen, dummen Augen da, glupen und wissen von 

nichts. Wohl dem, der jetzt nichts zu wissen braucht! 

Johann Thode gewährt alles, was der andere erbittet. In flie-

gender Hast wird alles vorbereitet: das Gefährt in Ordnung ge-

bracht, der Braune gesattelt. „Wirf Stroh auf den Wagen, viel 

Stroh!“ mahnt Hans Vollert. „Spare daran nicht! Ich will dir alles 

bezahlen. Und wenn ich dir den Braunen zuschanden reite, so 

bezahle ich ihn dir höher als er gilt. Tausend Mark bekommst du 

für das Tier, obgleich es mit sechshundert schon reichlich bezahlt 

ist.“ Die Ungeduld der Männer hat sich dem Braunen mitgeteilt. 

Er wiehert unternehmungslustig, und unter seinem scharrenden 

Huf spritzen die Funken aus dem Pflaster des Hofes. 

Das ermutigt den Geängsteten. „Der Junge ist noch nicht tot,“ 

der Schulmeister hat es gesagt, und wenn es nur schnell geht, 

kann noch alles gut auslaufen. Er zerrt den Braunen an den Prell-

stein des Hoftores und schwingt sich in den Sattel. Aber bei aller 

Eile ist eines noch in Ordnung zu bringen. „Johann Thode,“ ruft 

er, „meine Flinte liegt da unten in deiner Wiese. Hole sie morgen 

da weg und schlag sie in Stücke, dass nichts übrig bleibt! Ich will 

sie nicht wiedersehen, die dreimal verfluchte Flinte.“ 

Der Braune bäumt sich hoch unter einem grausamen Schlag 

und schießt dann aus dem Tor. Johann Thode will seinem Unmut 

über die Mißhandlung des Pferdes in einem Geschimpfe Luft 

machen. Aber Hans Vollert ist schon weit. So schüttelt er nur den 

Kopf und denkt, dass man dem armen Kerl in dieser Stunde ja 

wohl einiges nachsehen müsse. Dann steigt er auf den Wagen 

und fährt davon in der Richtung auf das Wennhorner Gehege. – 

Hans Vollert prügelt auf dem Weg nach Bohmstedt unausge-

setzt auf den Braunen ein. Ihm ist zumute, als könne er mit dem 

Pferd dem Tode den Jungen noch abkaufen, und darum muss es 
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zu Tode gehetzt werden. Hoho, du Schinder, du sollst krepieren. 

Krepieren sollst du! Bei der schnellen Bewegung heult dem Rei-

ter die Luft wie Sturmbrausen um den bloßen Kopf. Den bloßen 

Kopf! Die Mütze liegt dort hinten irgendwo in der Wiese am Ge-

hege. Weiter, weiter, auf Bohmstedt zu, immer barhäuptig wei-

ter! (In der Beichte, die Hans Vollert später dem Schmied Ehlers 

ablegte, wies er immer wieder auf die Barhäuptigkeit hin. Sie 

galt ihm wohl als ein Sinnbild äußerster Selbstentblößung.) 

Der Braune gibt alles her; man muss ihm das zugestehen. 

Und doch geht es so langsam vorwärts, viel zu langsam. Dem 

Bauern zieht es flüchtig am Auge vorbei wie ein Bild aus frühe-

ren, lichten und leichten Zeiten: Eine Fahrt zur Stadt. Langsam 

mahlt sich der Wagen durch den Sand der Heidewege. Ein klei-

ner Trab darf den Pferden nicht zugemutet werden. Aber der 

Bauer teilt das Sitzbrett mit einem Fahrgast, einem der Handwer-

ker, die kein eigenes Fuhrwerk haben. Bei gutem Schnack 

kommt dann der Bohmstedter Kirchturm überraschend bald in 

Sicht, und wenn man eben erst Staben vom Heidkamp mit einem 

Spaß angerufen hat, so muss man schon Sievers vom Knüll wort-

reich die Tageszeit bieten. Aber heute will und will der Knüll 

nicht kommen. Weiter doch, Brauner! Weiter in haarenem Kopf! 

„Malheur, Malheur!“ sagt der Reiter vor sich hin. Wenn der 

Junge doch sterben muss, so hat der Braune die Schuld. Hans 

Vollert hat getan, was in seinen Kräften steht. Der Bauer redet in 

den Sausewind seines rasenden Rittes, redet laut und merkt es 

selbst nicht. Merkt auch nicht, dass er hochdeutsche Worte ein-

mengt, die er irgendwo gelesen haben muss: „Wälzte sich in sei-

nem Blute! Wälzte sich in seinem Blute!“ Aber so war es ja 

nicht. Hans Vollert hatte keinen Tropfen Blut gesehen, und die 

Kleider des Jungen waren unversehrt. Ja, es ist alles nicht so 

schlimm, und es wird gut auslaufen. Aber dann weiß er wieder: 

Dies eben war das Grausige, dass kein Blut floss, und dass der 

Junge nur einmal aufschrie und dann stumm blieb. Da hatte der 
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Teufel die Hand im Spiel, der Teufel, der Teufel; und der Toten-

vogel hatte geschrien! 

Dann knatterten die Hufe des Braunen auf dem Bohmstedter 

Pflaster. Vor dem Hause des Arztes sprang Hans Vollert aus dem 

Sattel. Schaum flog dem misshandelten Tier von den bebenden 

Flanken. Die Augen traten ihm aus den Höhlen. Der Bauer wollte 

den Kutscher des Doktors anweisen, das Pferd erst mit einem 

Strohwisch zu behandeln und ihm dann Decken überzuwerfen. 

Aber sofort besann er sich anders: Nein! Der Braune sollte sich 

den Tod holen. Was ihn zu dieser Grausamkeit trieb, war das 

nicht einmal ganz Gedanke gewordenes Gefühl, den Jungen mit 

dem Pferd noch loskaufen zu können? 

Für einen Augenblick gab ihm dieser halbe Gedanke Hal-

tung. Aufrecht trat er vor Doktor Holm hin und berichtete von 

dem Geschehenen. Als aber die Doktorsfrau für wenige Sekun-

den die Tür öffnete, damit ihr dreijähriges Töchterchen dem Va-

ter einen Gutenachtgruß zuwinkte, da war alle Haltung auch 

schon wieder dahin. Wieder brach Hans Vollert in die Knie und 

klagte sich an. Doktor Holm war ein noch junger Mann, ein Sohn 

dieser Landschaft. Doch kam ihm tagtäglich das Menschenleid 

unter die Augen, und er hatte im weiten Vaterland hier und da 

studiert. Er kannte anderer Stämme Wesenseigenheiten und 

kannte die Art, die im Kirchspiel Bohmstedt zu Hause ist. Er 

ahnte wohl, was hierzulande ein Mensch durchgemacht haben 

muss, ehe es ihn auf die Knie zwingt. 

Durch den Fernsprecher gab Doktor Holm dem Bahnhofsvor-

steher die Weisung, er möge den eben fälligen Zug bis zu seinem 

– des Arztes – Eintreffen aufhalten. Es gehe um ein Menschenle-

ben. Hans Vollert tastete sich an seinem tiefen Staunen einen 

Augenblick in die Wirklichkeit zurück, in jene „neue Zeit“, die er 

unter der Anleitung der „Berliner Morgenpost“ so gern feierte, in 

die Zeit, die vor zwei Jahren Baasdorf eine Kleinbahn beschert 

hatte. Eisenbahn, Fernsprecher und alle „Errungenschaften der 

Neuzeit“ waren ihm seit zwei Stunden völlig aus dem Sinn ge-
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kommen. Er hatte es nun mit einer menschlichen Ur-Angst zu 

tun, und da er ein Bauer war, so fiel ihm nur das Pferd ein, als 

sich die äußerste Eile gebot. 

Während Doktor Holm hastig seine Instrumente zusammen-

raffte, fand Hans noch Zeit zu der wiederholten Beteuerung, dass 

er alles, alles bezahlen werde. Ach, und dabei hatten sich seine 

Schulden schon seit Jahren ständig gemehrt, und eigentlich war 

er auch in dieser Hinsicht ein ganz armer Mann. 

Heine Ehlers suchte in steigender Unruhe immer noch den 

beleidigten Freund. Zuletzt fielen ihm die Drosselschlingen ein, 

die Eggert am Rand des Wennhorner Geheges ausgehängt hatte. 

Sollte der Freund wohl hinausgewandert sein, um die Beute 

heimzuholen? Heine Ehlers verließ bei schnell wachsender Dun-

kelheit das Dorf in der Richtung auf das Gehege. Am Viehbach 

kam ihm der Wagen entgegen. Johann Thode führte sein Pferd 

am Zügel. Lehrer Heesch saß auf der einen Seitenleiter, hielt den 

Kopf mit beiden Händen und die Ellbogen auf die Knie gestützt, 

starrte auf den Wagengrund. 

Vor der Tür des Doktorhauses überlegte Hans Vollert, ob es 

nicht gut wäre, auch gleich den Pastor aufzusuchen, um mit ihm, 

wenn auch nicht gleich von Gott und Sünde, so doch vom 

Schicksal zu reden. Aber der Junge war ja nicht tot, und viel-

leicht erhielt das ganze Malheur erst dadurch seine endgültige 

Wendung zum Bösen, dass man sich vorzeitig an den Pastor 

wandte. Hans Vollert bestieg den Braunen und raste durch die 

Finsternis nach Baasdorf zurück. Knüll! Heidkamp! Johann 

Thodes Gehöft! Dort links der schwarze Rand des Wennhorner 

Geheges! Hans duckt sich! Es sitzt einer hinter ihm im Sattel, der 

unablässig seine Fragen stellt und den der Reiter seit Bohmstedt 

wieder mit seinem eigensinnigen und verstockten „Malheur! 

Malheur!“ abfertigen möchte. „Schicksal! Schicksal!“ sagte Hans 

Vollert nun und beugt sich tiefer. „Meine Schuld,“ röchelt er zu-

letzt, und sein Gesicht sinkt dem Braunen fast in die Mähne. 
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Und hier ist nun Peter Pahls Hofstatt, und nun kommt für 

Hans Vollert das Schwerste. Auf der Diele trat Doktor Holm ihm 

entgegen und sagte ihm Bescheid. Hans nickte, als wenn er sich 

den Ausgang ganz so gedacht hätte. Und mit einem Male war er 

im Schlafzimmer. Da stand Peter Pahl, da Anna Pahl, und dort, 

unter dem weißen Laken, da lag der Junge. Und der Junge ist tot, 

und sein Mörder heißt Hans Vollert. 

Hans dachte daran, dass er nun schon dreimal auf den Knien 

gelegen hatte. Immer war das gegen seinen Willen geschehen. Es 

hatte sich etwas in ihm gegen diese Aufgabe seiner selbst sogar 

heftig gesträubt. Aber da stand einer hinter ihm, der ihm einen 

Schlag in den Nacken gab, so dass er zur Erde gehen musste, er 

mochte nun wollen oder nicht. Hier nun schlug ihn nichts, und er 

blieb stehen. Was sollte er tun? Zuletzt legte er sich doch Peter 

Pahl vor die Füße, fasste dessen Hand und sagte leise und tonlos: 

„Peter, ich habe deinen Jungen geschossen,“ sprach diese Worte 

so, als wenn der Bauer und seine Frau noch von nichts etwas 

wussten. 

Peter Pahl weinte vor sich hin und wiederholte immer diesel-

ben Worte: „Hans, steh’ auf, Hans steh’ auf!“ Der aber wollte 

nicht, sondern bat, bat und bettelte: „Schimpf‘ doch, Peter! 

Schlag mich doch!“ Peter Pahl schüttelte den Kopf und sagte lei-

se und barmherzig: „Du bist geschlagen, Hans. Dich hat unser 

Herrgott geschlagen.“ 

Bisher hatte Anna Pahl starr und bleich drüben am Bett ge-

standen. Ihre Augen weitete das große Entsetzen; aber der Trä-

nen Zeit war noch nicht gekommen. Nun riss sie das Laken weg 

von ihrem toten Sohn und schrie ihrem Mann zu: „Wer ist hier 

geschlagen?“ Und sie wies auf die Leiche und rief Hans Vollert 

an: „Hier siehst du her, du … du … Sieh dir an, was du getan 

hast!“ Da kroch der arme Sünder auf Knien heran an das Bett 

und sah dem Toten ins Gesicht. Er wollte beten und suchte nach 

den Worten. Im Vaterunser war doch etwas gesagt von „unserer 

Schuld“. Doch konnte er sich nicht darauf besinnen. Und da ihm 
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die wohl anklagenden, aber doch auch lindernden Worte versagt 

blieben, so begehrte er innerlich auf gegen die eisige Härte der 

Frau. Ihr Mann hatte doch milde von den Schlägen Gottes ge-

sprochen. Es wollte dem Knienden nichts einfallen, und so wie-

derholte er nur immer: „Peter, ich will dir alles bezahlen. Alles 

will ich dir bezahlen.“ 

Da wurde es laut an der Tür, und als Hans Vollert die Augen 

aufschlug, sah er, wie Doktor Holm die beiden Töchter der Pahl-

Leute von der Tür wegriss. Die Mädchen, Kinder von fünfzehn 

und zehn Jahren, hatten alles mit angesehen, alles gehört. 

Wenn Lehrer Heesch morgens seine Schüler durch ein 

Klopfzeichen am Fenster vom Schulhof rief, so vergingen, ehe er 

das Schulzimmer betrat, immer ein paar Minuten, während der es 

dort zuging wie in einem Bienenkorb, der sich zum Schwärmen 

rüstete. Am Morgen des neunten November aber herrschte 

Totenstille. Die Kunde vom Tode Eggert Pahls war noch am 

Abend des Unglückstages in alle Häuser geflogen. Obwohl die 

beiden Öfen schon in hoher Glut standen, sahen die Kinder 

bleich, übernächtig und verfroren aus, und der Blasseste von al-

len war Heine Ehlers. Es ist ja ein sonderlicher Knabe, und Leh-

rer Heesch weiß, dass etwas in ihm steckt. Man kann aber noch 

nicht sagen, was einmal herauskommen wird. 

Heine Ehlers hatte in einer schlaflosen Nacht zum ersten Mal 

und zu früh für seine Jahre erfahren, wie dem Menschen zumute 

ist, wenn das kalte Grauen aus den Urgründen seiner Seele 

heraufkriecht. Nur gegen Morgen musste er schwer und unruhig 

noch ein wenig geschlafen haben. Da war doch ein Traum? Aber 

er konnte sich des Traumes nicht entsinnen. Nun hielt er den 

Kopf krampfhaft zwischen den Händen, um seinen Augen die 

Möglichkeit des Abirrens nach der Seite zu nehmen. Da war der 

leere Platz, den gestern noch Eggert Pahl eingenommen hatte. Es 

half ja alles nichts: immer wieder gingen seine Augen dorthin. 

Auf der Tischplatte schienen ihm die Tintenflecke vom Vortage 

noch frisch und feucht zu sein. Im Morgendämmer des nebligen 
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Tages sah Heine Ehlers dort das Blut seines toten Freundes, mit 

dem er sich nicht mehr hatte versöhnen können. Und wieder 

kroch ihm das Grauen bis ins Mark.  

Lehrer Heesch stand vor seinen Schülern. Lange Zeit arbeite-

te es schwer in den Muskeln um den Mund; aber die Worte woll-

ten sich ihm nicht fügen. Endlich faltete er die Hände und sagte: 

„Kinder, ich gelobe vor euch, dass ich nie wieder ein Gewehr in 

die Hand nehmen werde.“ Dann sprach er das Vaterunser. 

Und langsam glitt der Unterricht in seine wohlerprobten 

Bahnen. Heine Ehlers begriff nicht, wie das Leben nun so ein-

fach weitergehen konnte. Wenn der Lehrer ihn mit einer Frage 

anrief, so stand er auf wie immer. Es kam auch die Antwort, und 

sogar die richtige. Aber die konnte doch nicht Heine Ehlers ge-

geben haben. Es war eine Stimme, weit in der Ferne; die erbarm-

te sich und tat für ihn das Werk. 

In der letzten Stunde erzählte der Lehrer vom großen Kur-

fürsten, von der Schlacht bei Fehrbellin. Da sah der Knabe die 

Bilder seines schweren Traumes plötzlich wieder deutlich vor 

sich stehen. Es war Krieg. Die Feinde rückten von Nindorf her 

gegen Baasdorf vor. Heine Ehlers ließ, gegen den Einspruch sei-

nes Gewissens – denn konnte nicht jetzt jeder Blick unversehens 

zum „bösen Blick“ werden? – die Augen scheu unter den Kame-

raden umgehen. Sie trafen Ehler Sierk und gingen dann weiter zu 

Jochen Suhr. Sie fanden Andreas Hein und huschten wie gehetzt 

weiter zu anderen. Sie alle hatte er in seinem Traum fallen sehen 

unter den Kugeln des Feindes. Da kam er in ein schweres Grü-

beln. 

Fehrbellin, Gravelotte und die Schlacht im Teutoburger Wal-

de, hatten sie ihm nicht bis dahin alle gleichgegolten? Von sei-

nem Leben lagen alle Kriege gleich fern. Nun fiel ihm ein, dass 

Trienke Harders‘ Sohn bei Gravelotte gefallen war. Er wusste: 

mein Leben kann nie wieder so werden wie es gestern noch war. 

Heine Ehlers nickte schwer vor sich hin. Nie mehr wollte er über 

Trienke Harders spotten. Klagt nicht das Leid eines Lebens aus 
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dem alltäglichen Spruch: „Dor kann männichmal gau wat ka-

men“? 
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