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„Je mehr der Mensch seinen Sinn fürs Leben 
künstlerisch ausbildet, desto mehr interessiert ihn 
auch die Disharmonie – wegen der Auflösung.“  

Novalis 
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Erstes Kapitel 

Hier werden dem Leser zwar einige Hauptpersonen schon vorge-
stellt; doch kommt die Erzählung noch nicht eigentlich in Fluss. 
Dies erste Kapitel will mehr als eine Art Vorrede genommen sein. 
Es lässt sich aber auch mit fast gleich gutem Grund als abschlie-
ßende Betrachtung an das Ende stellen. Nach der Meinung des Er-
zählers, der selbstverständlich für seine Geschichte günstig vorein-
genommen ist und sie darum besonderer Bemühungen vonseiten 
des Lesers für würdig erachtet, sollte man das eine tun und das an-
dere nicht lassen. Es wird also empfohlen, dies Kapitel zweimal zu 
lesen, zu Beginn nämlich und am Schluss. 

 
„Das Leben ist gar nicht so einfach“, pflegt Trienke Harders 

zu sagen. Sie zieht bei diesem Satz ihr Altfrauengesicht in be-
kümmerte Falten und begleitet langsames Kopfschütteln mit je-
ner schnellen Folge von Schnalzlauten, die ihr als bester Aus-
druck des Bedauerns gilt. 

Vielleicht will die Alte mit ihrem „goldenen“ Wort nur zu 
schuldigem Lebensernst mahnen. Hans Vollert aber argwöhnt 
dahinter allerlei Dinge, die ihm unleidlich sind: Duckmäusertum, 
Kopfhängerei, und ein Bestreben, das freie, schweifende Leben 
in ein enges Gatter von Regeln zu zwängen. Fast täglich springt 
ihn aus irgendeinem Gespräch die Allerweltsweisheit vom „gar 
nicht so einfachen Leben“ herausfordernd an, immer versehen 
mit dem Zusatz: „… sagt Trienke Harders“. Hans versäumt nie-
mals, der zweifelhaften Unerbittlichkeit dieses Satzes auf seine 
Art entgegenzutreten. Wenn er ihn hören muss, so neigt er erst 
wie einräumend den Kopf nach links, wirft ihn dann aber sehr 
entschieden hintüber und sagt unter eifrigem Nicken und einem 
halb gutmütigen, halb höhnischen Gelächter: „Das Leben ist gar 
nicht so einfach, wenn man es doppelt nimmt!“ Es ist, als halte 
der selbstsichere, breitschultrige und behäbige Mann das Wort 
„Wenn“ in seiner Hand wie die Klinke einer Tür, durch die er 
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jederzeit das in die Enge getriebene Leben entwischen lassen 
kann. 

Hans hat es sich zur obersten Regel gesetzt, das Leben unter 
keinen Umständen jemals doppelt zu nehmen, und er fährt für 
seine Person gut mit diesem Vorsatz. Wie war es aber mit Silja 
Rehder, die man im vorigen Sommer so plötzlich nach 
Bohmstedt auf den Küsterkamp bringen musste? Sie jaulte schon 
seit einiger Zeit den Nachbarfrauen immer vor, dass ihr mit 73 
Jahren die Arbeit in ihrer kleinen Katerei schier über den Kopf 
wachse, und dass sie „davor gar nicht mehr zurechtkommen kön-
ne“. Peter, ihr Mann, saß selbst im heißen Sommer mit seiner 
schweren Gicht noch hinterm Beileger und rauchte kalt. Er war 
in keiner Weise mehr eine Hilfe, und die drei Kühe wollten doch 
jeden Tag versorgt sein. 

Als sich die Tiere an einem gewitterschwülen Spätnachmit-
tag gar zu ungebärdig aufführten, sprang Silja kurz entschlossen 
vom Hocker auf, ließ Eimer und Milchkannen stehen, arbeitete 
sich durch die Weißdornhecke hinüber auf Jörn Pahls Osterkamp 
und ertränkte sich dort in der Mergelkuhle. 

Die jache Tat erregte in Baasdorf allgemeine Missbilligung, 
und jedermann meinte, dies wäre denn doch nicht nötig gewesen, 
und alles hätte sich ganz einfach regeln lassen. Jawohl! „Wäre“ 
und „hätte“; „wenn“ und „aber“! Silja Rehder gehörte nun einmal 
zu den Leuten, die das Leben doppelt nehmen. 

Man kommt mit dieser sonderbaren Sache, die wir unser Le-
ben nennen, nicht so schnell ins Reine. Es ist gar nicht so ein-
fach, wenn man es doppelt nimmt. Schon gut! Wenn man es nun 
nicht doppelt nimmt, ist es dann einfach? Solche Weisheit hilft 
uns nicht weiter. Wir möchten aber doch gar zu gern wissen, ob 
dieses Leben – alles in allem genommen – zum Lachen oder zum 
Weinen ist. Wir legen beides, Lachen und Weinen, in die Schalen 
einer Waage, um zu sehen, wie sich die Sache nun eigentlich 
verhält. Wenn wir den Bauern Jehann Grotmaack in seinem täg-
lichen Tun und Treiben beobachten, so möchten wir uns wohl 
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mit ihm für das Lachen entscheiden. Jehann ist immer hell und 
hoch im Wort, und schon der Vorname kennzeichnet den Mann. 
In dem kraftvollen Jambus „Jehann“ schnellt die Waagschale, in 
der die Gründe für das Weinen gesammelt werden sollen, ohn-
mächtig empor. Jehann! Das klingt immer schon wie ein ermun-
terndes Hallo! „Hier ist was los, und das Leben ist ein Spaß!“ 

Es ist nur wunderlich, dass die beherzte Lebensfreude des 
Bauern anscheinend im eigenen Hause so wenig ansteckend 
wirkt. Lise, Jehanns Frau, führt ihrer ständigen Tränenbereit-
schaft wegen im Dorf den Namen „Sibbel-Lischen“. Ein leises, 
haltloses Weinen bezeichnen wir als „Sibbeln“, und eben auf die-
se Haltlosigkeit hat der Erfinder des Namens noch besonders 
hinweisen wollen, als er den anzufügenden Eigennamen Lise in 
Lischen umwandelte. Das „S“ ist ein energischer Laut, der die 
Muskeln um den Mund in Zucht nimmt. Das „Sch“ dagegen ge-
stattet ein unbeherrschtes Hängenlassen der Unterlippe, und im 
ganzen ist Sibbel-Lischen ein Wort, das schon dem Gesicht des-
sen, der es nur ausspricht, ganz von selbst einen weinerlichen 
Ausdruck aufzwingt. 

Wenn wir uns aber das Leben im Hause Grotmaack genauer 
ansehen, so findet sich, dass Lise durchaus nicht haltlos und halb 
gelähmt in einem Jammertal wandelt. Sie hat ihrem Mann acht 
Kinder geboren, prächtige Kinder, hat dem Hauswesen allezeit 
mit Fleiß und Umsicht vorgestanden und weiß sich in allem von 
ihrem Herrgott sichtbar gesegnet. Aber sie ist eine sehr rührselige 
Natur, und wo sie mit getragener Stimme nur drei hochdeutsche 
Worte in einer Folge gesprochen hört, da wird ihr zumute wie in 
der Kirche, und da kommen ihr dann gleich die Tränen. 

Jehann lässt sich denn auch in seinem Lebensbehagen durch 
diese Tränenseligkeit nicht weiter stören. Wenn er in den Augen 
seiner Eheliebsten die salze Flut steigen sieht, so fragt er nur 
ganz gemütlich: „Na, bricht der Deich mal wieder?“ So kann 
Lises Verhalten uns keinerlei Antwort geben auf die verzwickten 
Fragen, mit denen wir dem Leben zu Leibe gehen. Wir sehen 
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vielmehr, wie die Neigung zum Weinen mit der Überzeugung 
vom freudigen Grundklang des Lebens sehr wohl vereinbar ist, 
und das macht unsere Sache nur noch verwickelter. 

Da wir den Herrschaftsanspruch des Lachens aber in jeder 
Weise stützen möchten, so holen wir als gewichtigen Zeugen 
Hans Vollert herbei, den wir schon ein wenig kennen. Hans, der 
gewaltige Lacher, wohnt am entgegengesetzten, dem sogenann-
ten „oberen“ Ende des Dorfes, und da unser Baasdorf in seiner 
länglichen Form einer Ellipse nicht unähnlich ist, so ließe sich 
mit einigem Recht sagen, dass in ihren Brennpunkten, vertreten 
durch Jehann und Hans, laut und herrscherlich das Lachen steht. 
Wir bringen dies aber doch einigermaßen kleinlaut vor, weil bei 
Hans Vollert Praxis und Theorie bedenklich auseinanderklaffen. 
Hans lacht, das ist unbestreitbar. Es liegt aber in seinem Zimmer 
immer griffbereit ein kleines, verschmutztes und zerlesenes 
Büchlein, das bei ihm nach und nach die Stelle der Hauspostille 
eingenommen hat. Er fand es vor Jahren beim Papierhändler 
Bock in der Königstraße unserer Stadt, als er den „Eutiner Ka-
lender“ einkaufen wollte. Auf dem krausverzierten, rosafarbenen 
Umschlag trug das Büchlein den befremdlichen Namen des eng-
lischen Dichters, über den Hans einige Tage vorher im Wochen-
blatt einen Aufsatz gelesen hatte. Verglichen mit diesem Englän-
der sollte unser Goethe der reine Waisenknabe gewesen sein. Da 
das Büchlein nur zwanzig Pfennig kostete, so nahm er es mit. In 
den Jahren, die seitdem vergangen sind, hat er es nahezu aus-
wendig gelernt, und nach seiner Meinung sind die Kernsprüche 
des Engländers treffender als Bibelsprüche. 

Hans behauptet mit seinem Dichter, unsere Welt sei eine 
„große Narrenbühne“, und die Neugeborenen schon drückten im 
Weinen ihren Widerwillen gegen das erzwungene Mitwirken auf 
diesem zweifelhaften Brettergerüst aus. Auch kann er traurige 
Geschichten, die er im Übrigen lachend vorbringt, plötzlich – 
und zudem noch in hochdeutscher Sprache, man denke! - unter-
brechen mit der Frage: „Ihr denkt, ich werde weinen?“ Seine 
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braunen Augen blitzen in höchstem Vergnügen, wenn es weiter-
geht: 

„Nein, weinen will ich nicht. 
Wohl hab ich Fug zu weinen; doch dies Herz 
soll eh‘ in hunderttausend Scherben splittern, 
als dass ich weine.“ 

Und hier ist dann ein besonders herzliches und schallendes 
Gelächter fällig. 

Sein Verhalten ist dem Lise Grotmaacks genau entgegenge-
setzt. Ihrer Meinung nach ist es mit dem Leben im großen und 
ganzen gut und richtig bestellt, und doch reizt es sie ständig zum 
Weinen. Hans dagegen hat dem Weltwesen auf den traurigen 
Grund gesehen und muss doch immer lachen. Den beiden Zeu-
gen ist nur dies gemeinsam, dass sie uns in unserm Urteil über 
das Leben verwirren. 

Wir möchten aber doch gern zu einiger Klarheit kommen. Es 
ist ja zu der Frage nach dem Sinn des Lebens in vielen klugen 
Büchern mancherlei beigebracht worden, und wir könnten uns 
sehr wohl dadurch aus der Klemme ziehen, dass wir auf irgend-
einer marktgängigen Allgemeinheit Stand nehmen. Aber aus ei-
nem besonderen Grunde haben wir es uns nun einmal in den 
Kopf gesetzt, in unseren Betrachtungen über das Leben vom La-
chen und Weinen auszugehen, oder, um ganz eindeutig zu sein: 
vom Weinen allein. Denn wer nicht zu weinen braucht, der hat 
schon gut lachen. Das ergibt sich dann eigentlich nebenbei. Aber 
die Frage des Weinens lässt sich so schnell nicht abtun. Es hat 
ein weiser Mann gesagt, Blut sei ein ganz besonderer Saft. Lässt 
sich nicht dasselbe vom Tränenwasser sagen? 

Jehann Grotmaacks Frage: „Bricht der Deich mal wieder?“ 
ist nicht weit hergeholt. Wir leben ja in einem Lande, dessen 
Westküste durch Deiche gegen den Einbruch der salzen Flut ge-
schützt werden muss. Nieerlahmende Wachsamkeit ist da Gebot. 
Noch unsere Großväter wussten von der großen Flut des Jahres 
1825 schaurige Geschichten zu erzählen. 
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Müssten wir nicht auch die Fruchtgefilde unserer Freude 
durch einen Deich gegen die Überschwemmung der salzen Trä-
nenflut schützen? Zwar: bei Sibbel-Lischen ist ein Deichbruch 
nicht weiter gefährlich. Aber denkt man einmal an Schana Holm! 
Die lief so lange weinend im Dorf herum, bis wir uns daran ge-
wöhnten und ihre Tränen am Ende für uns nicht schwerer wogen 
als die Lise Grotmaacks. Aber eines Tages mussten wir sie su-
chen, und nach einer Woche erst zog Jasper Kleen sie aus einer 
sehr versteckten Moorkuhle. 

Was ist da zu machen? Im grauen Altertum schon haben klu-
ge Leute den Menschen geraten, ihr Herz gegen die Zugriffe des 
Lebens durch stete Übung so zu verhärten, wie ja auch unseren 
ursprünglich zarten Händen in täglicher Arbeit allmählich eine 
Hornhaut wächst. Aber ist das nun das Richtige? Was ist gewon-
nen, wenn wir unser Herz sozusagen in Schwielen hüllen? Wohl 
können die Dornendickichte, die uns den Lebensweg immer wie-
der sperren, dem Herzen nichts mehr anhaben; wir brauchen 
nicht mehr zu weinen. Aber das schwielige Herz lässt sich dann 
auch von keiner Freude mehr zum Lachen kitzeln, und dies wäre 
denn doch kein rechtes Leben mehr. 

Wenn die alten Weisen – Hans Vollert sagt, sie haben sich 
Stoiker genannt – wirklich im Recht sind, dann müssten wir ja 
unser Vorbild sehen in Trina Dührsen, die man im Dorf die „drö-
ge“, d.h. die trockene Trina nennt, und dagegen wehre ich mich; 
das will ich unter keinen Umständen wahr haben. Ja, von Trina 
Dührsen will ich eine Geschichte erzählen, die so nebenher auch 
einiges Licht  auf die dunkle Frage des Lachens und Weinens 
werfen könnte. Es wird ja heutzutage Objektivität so sehr ge-
rühmt, und da ist nun in unserm Verfahren Trina Dührsen wirk-
lich ein objektiver Zeuge. Sie ist weder mit dem Lachen noch mit 
dem Weinen „verwandt oder verschwägert“; sie will von beidem 
nichts wissen. 

Zu unserer Bestürzung merken wir hier, dass unsere Redse-
ligkeit uns für die Erzählung von der „drögen Trina“ hinterlistig 
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in eine falsche Ausgangsstellung gelockt hat. Das Gesetz der Ob-
jektivität gilt ja auch für den Erzähler. Er soll in seiner Ecke ho-
cken bleiben, soll seine Menschen einfach reden und handeln las-
sen und ihnen nicht mit Zustimmung oder Missbilligung dazwi-
schen fahren. Der Hörer oder Leser ist ja klug und wird schon 
wissen, was er von den Menschen halten muss. In seiner kleinen 
Welt soll der Erzähler dem lieben Gott nacheifern, der bekannt-
lich seine Sonne über Böse und Gut aufgehen lässt und mit sei-
nem Regen Gerechte und Ungerechte gleichmäßig bedenkt. Nun 
hat aber der liebe Gott die ganze Ewigkeit vor sich, während un-
sereins verpflichtet ist, in dem engen Raum zwischen zwei 
Buchdeckeln mit allem ins Reine zu kommen. Doch wie wir uns 
auch immer herauszureden versuchen, wir kommen nicht um die 
Feststellung herum, es mit der Objektivität schon hier im Anfang 
versehen zu haben. Denn wir haben ja leider schon verraten, dass 
wir „die dröge Trina“ nicht gerade lieben. Wir hoffen jedoch, an 
ihr bündig dartun zu können, dass die große Lebensfrage nach 
dem Lachen und Weinen nicht beantwortet ist, wenn man beidem 
abschwört. 

O weh! Da haben wir es schon zum zweiten Mal versehen. 
Wer Bescheid weiß, rümpft hier vielleicht die Nase über den täp-
pischen Erzähler, der „mit der Moral von der Geschicht‘ “ so 
ausdrücklich und gar noch gleich im Anfang herausplatzt. Nun 
gut! So ist eben unsere Geschichte von der drögen Trina ganz 
altmodisch. 

Die dröge Trina! Es ist nicht mehr auszumachen, wer diesen 
Nökelnamen aufgebracht hat. Seine Trägerin hat ihn aber in 
mehrfacher Hinsicht verdient. Sie ist von langer, dürrer Gestalt, 
und ihrer bedächtigen und etwas knarrenden Redeweise ist der 
Saft des Witzes vollkommen fremd. Über ein flaches Schädel-
dach zieht sich das straffgezogene blonde Haar. Von den breit-
ausladenden Backenknochen gehen die Linien des länglichen 
Gesichts langsam zum spitzen Kinn hinab. Dieser Kopf hat sehr 
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viel Ähnlichkeit mit einer Birne, deren trockene und mehlige in-
nere Beschaffenheit sich schon durch die Schale verrät. 

„Trina steht zeitlebens trocken“, sagt ihr Widersacher Hans 
Vollert. Den Ausdruck „trocken stehen“ wenden wir sonst auf 
trächtige Kühe an, die uns im Warten auf ihre Stunde den Milch-
segen wohl für eine Zeit versagen, nachher aber alles wiedergut-
machen. Wenn also das Wort für die Gegenwart einen Mangel 
zugibt, so drückt es doch zugleich begründete Hoffnung auf zu-
künftigen Segen aus. Bei Trina wird der Sinn des Wortes durch 
den Zusatz „zeitlebens“ ganz ins Hoffnungslose verkehrt. Sie ist 
jetzt 39 Jahre alt, und da sie bisher zum Freien niemals Anstalten 
gemacht hat, wird es wohl auch in Zukunft nicht mehr gesche-
hen. Offenbar ist der Natur von Anfang her dies alles klar gewe-
sen, und sie hat sich darum gar nicht erst die Mühe gemacht, 
Trina im oberen Teil ihrer Vorderseite auszustatten mit jenen so 
lieblichen wie ehrwürdigen Hügeln, an denen die Quellen des 
Lebens entspringen. Bei ihr ist diese Gegend flach und trocken 
wie die Katzheide. 

Von den Umständen, unter denen vorzeiten die Namensver-
leihung vor sich gegangen sein muss, ist immerhin noch so viel 
bekannt, dass die dröge Trina in einen Gegensatz zu ihrer Nach-
barin Sibbel-Lischen gestellt werden sollte. Es gibt nämlich in 
Baasdorf keinen Menschen, der Trina seit ihren Kinderjahren je-
mals hätte weinen sehen. Die Häuser der beiden so verschiede-
nen Wesen liegen sich an der unteren Dorfstraße so gegenüber, 
dass räumlich nähere Nachbarinnen kaum denkbar sind. Und 
doch hat zwischen ihnen die enge Straße die Weite einer Welt. 
Auf den Ausdruck „Wesen“ – dies geben wir unumwunden zu – 
hat uns die Verlegenheit gebracht, und wir räumen des weiteren 
auch die Misslichkeit dieses Ausweges ein. In einem etwas 
strengeren Sinne verbietet es sich ja, hier zusammenfassend von 
Frauen zu reden. Trina ist keine Frau. Sie schafft wie ein 
Mannsmensch, und vielleicht hat sie sich sogar bewusst die äuße-
ren Merkmale ihres Geschlechts, das doch auch in ihr angelegt 
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war, wegarbeiten wollen. Trina ist keine Frau; schön und gut! 
Aber können wir sie nun den jungen Mädchen zurechnen? Bitte, 
nicht lachen! Die Sache ist ernst genug. Wir befinden uns da 
wirklich in einer Zwickmühle, und wir wissen schon, Trina wird 
uns im Laufe unserer Erzählung noch weitere Verlegenheiten 
bereiten. 

Geneigter Leser, ich sehe, wie sich auf deiner Stirn der vor-
hin nur leicht angedeutete senkrechte Strich zu einer Falte des 
offenkundigen Unmuts vertieft. Du bist meines duhnen Herum-
tühnens überdrüssig und verlangst, dass ich nun endlich mit fes-
ten Schritten auf die gerade Straße meiner Erzählung komme. Ich 
kann das verstehen. Aber ich bitte dich: hab‘ noch einen Augen-
blick Geduld! 

Vom Lachen und Weinen war eingangs und unterwegs die 
Rede. Damit ist das Thema angeschlagen, das auch weiterhin 
immer wieder erklingen wird. Doch können wir in der Geschich-
te von der drögen Trina schwerlich eine in jeder Hinsicht gültige 
Erklärung dieser rätselhaften Erscheinungen bieten. Vielleicht 
aber kommen wir durch das erzählte Stück Leben etwas näher 
heran an die Beantwortung der Frage: „Wie ist ein richtiges Le-
ben zu führen?“ Sollte sich indessen zeigen, dass wir sogar mit 
dieser bescheiden eingegrenzten Zielsetzung unser Vermögen 
doch schon überschätzt haben, so wird sich hoffentlich ergeben, 
wie das Leben auf keinen Fall anzufassen ist. Dies ist dann frei-
lich unsere letzte und mindeste Erzählerhoffnung. 

Es kommt – so meinen wir – darauf an, aus Lachen und Wei-
nen einen bekömmlichen Trank zu brauen, der „stärkt und 
auferbaut“. Mit der sonst sehr empfehlenswerten Parole „Entwe-
der – oder“ ist im Gebiet unserer Frage wenig auszurichten. Hier 
heißt es „Sowohl, als auch“, und ganz unangebracht ist die 
Furcht, es könne auf die Weise ein laues und labberiges Getränk 
entstehen. Ginge der Trank des Lebens uns in nie angefochtener 
Süße über die Lippen, so würden wir seiner mit der Zeit über-
drüssig und ließen uns wohl gar hinreißen, den Spender zu 
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schmähen. Darum muss dem Trunk so viel Tränensalz zuge-
mischt werden, dass er uns immer begehrenswert bleibt. Es ließe 
sich nun freilich, vielleicht mit einem kleinen bitteren Lachen, 
auch sagen, der vorherrschende Salzgeschmack werde hier und 
da durch einen Tropfen Süße notdürftig gemildert. Doch wollen 
wir uns in diesen Gedanken nicht vertiefen. Nein! Denn obwohl 
wir auch nicht erst seit gestern auf dieser Welt sind und mancher-
lei erlebt und mit angesehen haben, wollen wir nicht schwankend 
werden im Glauben an die vorwaltenden Süße des Lebens. Und 
wir wollen es dem danken, der es uns spendet. Süße und Salz 
sind im richtigen Mischungsverhältnis gleich notwendig. Beide 
bauen auf. Möge es uns vergönnt sein, auch für unsere Geschich-
te das richtige Mischungsverhältnis zu finden! Wir wissen aber, 
dass von vielen Seiten her in geheimnisvollen Kanälen auch zer-
störerische Bitterkeit dem Brunnen des Lebens zusickert. Es ist 
unsere Aufgabe, solche Bitternis abzufangen und unschädlich zu 
machen – im Leben und in den Bildern dieses Lebens. 

Dass wir dem Leben offen stehen! Dass wir uns keiner seiner 
Forderungen verschließen! Die menschliche Seele soll kein Alt-
weiberstübchen sein, das seine Fenster immer nur auf Augenbli-
cke und immer nur in einem Spalt öffnet, weil im Sommer Stra-
ßenstaub und Fliegen, im Winter dagegen Kälte oder höchstge-
fährliche Zugluft eindringen könnten. Bei solchem Verhalten 
wird das Seeleninnere schimmelig und muffig. 

Da wir in Hinsicht der Objektivität doch völlig „versungen 
und vertan“ haben, so reden wir noch ein wenig weiter von ei-
nem Gegenstand, der uns sehr am Herzen liegt. Menschen der 
guten Hingabe sind zugleich auch die beispielhaft Hinnehmen-
den. Sie empfangen in buntem Gemenge Freude und Leid. Hans 
Vollert findet an seinem Engländer darum so großes Gefallen, 
weil dieser wie ein guter Schüler des Schöpfergottes unbeküm-
mert das Tragische nicht mit dem Lustigen nur, sondern sogar 
noch mit dem Närrischen mischt. Die Hingabeunfähigen, die Zu-
rückhaltenden, die Kniesigen aber bemühen sich ständig, zwi-
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schen entschiedener Freude und entschiedenem Leid eine Mitte 
zu finden, die sie für bekömmlich halten. Sie möchten sich nach 
dem Vorbild des Hans Wurst eines Fiebers rühmen können, das 
gerade zum Pass ist: nämlich nicht zu heiß und nicht zu kalt. An 
ihnen nimmt aber das Leben seine Rache. Es verwandelt ihnen 
nämlich das Gemenge aus Freude und Leid in die unerfreulich 
graue chemische Verbindung des Tragikomischen. Tragikomik 
kann nun wohl in Büchern zuweilen als gelungen gelten. In der 
Wirklichkeit des Lebens aber ist sie immer etwas Verfehltes. 

Trina Dührsen steht da zwischen den beiden – Männern 
Hinneri und Siewert. Wir haben hier einen Augenblick gezau-
dert, weil uns die trompetende Geschlechtsbezeichnung vor die-
sen beiden Namen doch nicht ganz am Platze zu sein schien. 
Trina ist, wie wir gesehen haben, nicht zur richtigen Frau gedie-
hen, und man könnte auf den tiefsinnigen Gedanken kommen, 
dass sie eben dadurch die Männer ihrer Umgebung daran hindert, 
richtige Männer zu werden. Es reicht bei ihnen weder für die 
Märtyrerkrone des tragischen Helden, noch für die Narrenkappe 
aus, und so müssen wir sie denn in der tragikomischen Nacht-
mütze ihren Weg ziehen lassen. Trotz allem schwebt Trina doch 
fern und lockend das Wunschbild eines Lebens aus der Fülle vor. 
Es zeigt sich aber, dass ein solches immer nur aus dem Herzen 
und niemals aus dem Geldbeutel geführt werden kann. 

Und nun, geneigter Leser, der du schon hier im Anfang in der 
Versuchung stehst, ein ungeneigter zu werden, glätte deine Stirn 
und mache mir Mut mit einem ermunternden Lächeln! Unsere 
Erzählung soll nun wirklich beginnen. Und wenn du noch etwas 
wie keimenden Groll spürst, so bedenke: Wir sind hier unter ve-
rantwortungsbewussten Deutschen, unter ernsthaften Leuten also, 
die nicht leichtfertig in ein Unternehmen hineinspringen. Eine 
Moral mit verschiedenen Gewändern haben wir unserer Ge-
schichte schon gesichert. Aber mit so einem einprägsamen Kern-
spruch ist beileibe noch nicht alles geleistet. Wir bedürfen als 
Deutsche der obbenannten Art unbedingt der weitergehenden 
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denkerischen Begründung unseres Tuns. So flehe ich dich um 
dein nachsichtiges Wohlwollen an, lieber Leser, und ich bitte 
dich herzlich: Wenn du mit diesem Getühne nichts anzufangen 
weißt, so lass es wenigstens als philosophische Einleitung gelten! 
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Zweites Kapitel 

Wenn man Baasdorf von Süden her betritt, trifft man da zu-
nächst in der Gegen der Aubrücke auf ein paar geduckte Hand-
werkerhäuser und klöterige Katenstellen, die dem Fremden, dem 
nun der gelinde großsprecherische Name des Dorfes einfällt, ein 
geringschätziges und spöttisches Lächeln ins Gesicht treiben. Die 
Dorfstraße steigt aus dem Autal gemächlich empor, und erst nach 
etwa 200 Metern zeigt sich dann linker Hand der Besitz der Fa-
milie Dührsen, der einigermaßen als wirkliches Bauerngewese 
gelten kann. Die Arbeit lässt sich da mit zwei Ackergäulen ohne 
Not bewerkstelligen, und das dritte Pferd, das hier gehalten wird, 
ist eigentlich eine etwas kostspielige Prahlerei. Diesem Anwesen 
gegenüber liegt der Besitz der Grotmaack, und das ist nun schon 
eine sehr respektable halbe Hufe. Gehen wir aber noch einige 
Schritte weiter, so kommen wir an den Kreuzweg, wo zur Ein-
fahrt auf vier stattliche Hofstellen die Tore weit aufgetan sind. 
Unter den vier Höfen sind drei volle Hufen. Hier fühlen wir den 
kräftigen Herzschlag unseres Dorfes. Hier erstirbt im Gesicht des 
Fremden das spöttische Lächeln; hier wird ihm überwältigend 
klar, dass unter den Dörfern der ganzen Gegend dieses unbe-
streitbar der „Baas“ ist. Auf unserm Weg dem Norden zu treffen 
wir zwar noch auf manche gewichtige Bauernstelle; aber der 
Glanz des Kreuzweges kann nicht mehr überboten werden. Und 
am Nordrand liegen dann wieder die duckigen Katenstellen. 

Und Weihnachten 1863, da wieder einmal, wie schon so oft 
in früheren Zeiten, fremdes Kriegsvolk – diesmal österreichi-
sches – in Holstein umherzog, führte Peter Dührsen aus Baasdorf 
die junge Anna Möller aus Hainborstel als Frau in sein Haus. 
Hier musste schon die Liebe ein Machtwort gesprochen haben; 
denn anders ließ sich nicht erklären, dass der reichen und ver-
wöhnten Hainborstlerin die Dührsen-Stelle nicht zu geringe 
dünkte. Den Eheleuten wurde 1864 der Erbe Hinrich geboren. 
1867 und 1870 stellten sich zwei weitere Kinder ein: Jürgen und 
Katharina, kurz Trina genannt. Dann war es mit dem Kinderse-
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gen zwar zu Ende; aber in allem anderen durften sich die Leute 
von Dührsens Hof wohl bedacht fühlen. Der Bauer arbeitete flei-
ßig und erfolgreich, und außerdem wirkten ja auch die schönen 
Taler des Schwiegervaters Möller so, dass Peter es – wie man 
hier zu sagen pflegt – „mächtig blasen“ konnte. 

Mit dem alten Grotmaack, dem Vater Jehanns, unterhielt der 
Bauer eine enge nachbarliche Freundschaft. Als Bismarck uns 
damals – eigentlich toll! – so einfach über den Schnabel nahm, 
trauerten die beiden Freunde dem Herzog Friedrich nicht weiter 
nach. Vom Waffenruhm des Siebziger Krieges maßen sie sich 
schon als gute Preußen reichlichen Anteil zu, und als in den fol-
genden Jahren aufblühender Handel und Wandel auch den Bau-
ern zugutekam, da wurden die beiden sogar ein bisschen übermü-
tig. 

Grotmaack rückte mit dem Plan heraus, sein altes Gewese 
gründlich umzubauen. Es war – wie die anderen Bauernhäuser 
unseres Dorfes auch – ein Rauchhaus mit offenem Herdfeuer am 
Ende der großen Diele, deren versottete Deckenquerbalken die 
schwere Fracht der Schinken, Speckseiten und Würste trugen. 
Der alte Grotmaack meinte aber spaßend, Bismarck werde bei 
einem etwaigen Besuch in Baasdorf die rauchverschwärzten 
Bauernhäuser, als dem Glanze seines Kaiserreiches nicht ent-
sprechend, „minnachtig“ ansehen. So gab es einen großen Um-
bau, bei dem Schornstein, Küche mit eisernem Herd, Rauch-
kammer, Vordiele, Treppenstube, Frontispiz mit Säulen und an-
dern Herrlichkeiten entstanden. Dem erneuerten Strohdach wur-
den zuletzt gar noch Blitzableiter aufgesetzt. Es ist mit den 
Grootmacks so bestellt, dass sie ihren Namen ohne Rücksicht auf 
das Gerede gern durch Taten rechtfertigen. Sie machen sich nicht 
selten größer als sie sind und treten ohne Scheu mit dem benach-
barten Kreuzweg in Wettbewerb. 

Dem guten Beispiel folgte im nächsten Jahr Peter Dührsen. 
In Anbetracht des geringeren Wertes seiner Stelle wurde der 
prunkvolle Umbau als eine Tat des Größenwahns gebrandmarkt. 
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Peter prahlte gern, und so gröhlte er nun herausfordernd über den 
Kreuzweg: „Das eine kleine bisschen Frau habe ich man bloß. 
Das soll denn aber auch ein feines Haus haben.“ Dem Blitz die-
ser Worte folgte ein donnerähnliches Gelächter. Dies war so die 
Art, in der der Bauer eine ganz große und zarte Liebe kundgab. 

So gewann denn Dührsens Haus bald eine Stattlichkeit, die 
zwar dem vorhandenen Landbesitz in keiner Weise entsprach, die 
aber im Hinblick auf die vor einem Jahrzehnt eingeheimsten 
Hainborsteler Taler das Schicksal auch nicht gerade herausfor-
derte. An der Straßenseite wurde das Fachwerk durch eine leuch-
tend rote Brandmauer ersetzt. Wo früher eine kümmerliche 
Blangtür sich geöffnet hatte, entstand ein Frontispiz mit Säulen, 
und darüber lag – wer hat außer Grotmaack Derartiges aufzuwei-
sen? – die Giebelstube. Peter pflanzte an der Straße eine neue 
Weißdornhecke, deren Schur er in den folgenden Jahren um der 
Schönheit willen niemals dem Knecht anvertraute. An den Seiten 
der Pforte aber, die den Steig zur Eingangshalle freigab, setzte er 
Rosensträucher, deren Schößlinge er schon nach wenigen Jahren 
über der Pforte zu einem Triumphbogen verflechten konnte. Un-
ter dem Gehänge blühender Rosen stand Frau Anna oft in Som-
mertagen, wenn sie über die Straße hinweg mit ihrer Nachbarin 
Frauke Grotmaack lachende Zwiesprache hielt. 

Solcher Glanz ließ den „Kreuzweg“ – unter dieser Bezeich-
nung fassen wir herkömmlicherweise die vier größten Bauern-
stellen zusammen – der Glanz ließ den Kreuzweg nicht ruhen. Er 
besann sich auf seine Repräsentationspflichten. Die Bauern 
mussten mit dem Schimpf rechnen, in ihrer Vermögenslage von 
nicht Eingesessenen falsch beurteilt zu werden. Da ließen auch 
sie umbauen, und damals hat Baasdorfs Kern das Aussehen be-
kommen, durch das es unter den Dörfern der Gegend recht ei-
gentlich erst zum „Baas“ geworden ist. 

Im Dührsen-Haus reichte „das eine kleine bisschen Frau“ 
vollkommen aus, alle Räume mit Wärme und Heimeligkeit zu 
durchströmen. Peter war ein glücklicher Mann. Dann aber kam 
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im Jahre 1880 die entsetzliche Wende. Frau Anna wurde krank, 
und ehe ihr Mann recht durchdacht hatte, was da aus den Schlün-
den des Schicksals heraufkriechen wollte, war das Fürchterliche 
schon geschehen. Als der Sarg auf der großen Diele stand, deren 
sonst friedlicher Dämmer durch die beiden flackernden Kerzen 
auf dem Sargdeckel aufgescheucht wurde, als zehn Schulkinder, 
fünf Knaben links, fünf Mädchen rechts, zu Seiten des Toten-
schreins ihr „Jesus, meine Zuversicht“ sangen, da zeigte Peter 
Dührsens Gesicht eine so versteinerte Verzweiflung, dass der 
Trauergemeinde bange werden musste. Die zehnjährige Trina sah 
in der Stunde des Abschieds von der Mutter unablässig zu ihrem 
Vater auf, und viele Leute – Frauensleute natürlich! – wollen be-
haupten, dass sie damals zum letzten Mal geweint hat. 

1880 starb auch der alte Grotmaack. Peter Dührsen fand, dass 
Jehann, der neue Bauer, sein junges Glück mit der tränenseligen 
Lise gar zu laut und prahlerisch unter den Fenstern des Trauer-
hauses ausbreitete. Der nachbarliche Verkehr ging mehr und 
mehr zurück, und Peter Dührsen richtete sich immer eigensinni-
ger und abweisender in seiner selbstverschuldeten Verlassenheit 
ein. Es kam ihm nicht in den Sinn, nach einer zweiten Frau Aus-
schau zu halten. 

Die drei Kinder arteten mit hageren Körpern und mit der 
knochigen Gestrecktheit ihrer Gesichter äußerlich ganz in das 
Dührsen-Geschlecht hinein. In den beiden Söhnen schien aber 
doch die weichere, schmiegsamere und sonnigere Sinnesart der 
Mutter wirksam zu sein. Nur durfte die sich nicht recht heraus-
wagen; denn des Vaters Hand lag schwer und hart auf den Söh-
nen. Peter Dührsen erachtete es in seiner Verbitterung als Pflicht, 
seinen Kindern eine freudlose Jugend zu bereiten, um sie auf die 
Art unempfindlich zu machen gegen die Schläge, die ihnen spä-
ter unausbleiblich das Schicksal hinterrücks versetzen wird. 

Von dem Glück mit Anna Möller aus Hainborstel waren nur 
die schönen, blanken Taler ihrer Mitgift geblieben, und an dieses 
klägliche Überbleibsel hatte der Bauer nun von seinem Herzen 
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das gehängt, was ihm die Liebe zur Tochter Trina noch übrig 
ließ. Dies Gefühl für Trina war aber so sonderbarer Art, dass es 
in seinen Äußerungen als Liebe kaum noch erkennbar blieb. 
Abends und am Sonntagnachmittag, wenn die heranwachsenden 
Jungens aus Angst vor dem Missfallen des Vaters nicht ins Dorf 
zu gehen wagten, und sich meist verschüchtert in der Knechts-
kammer herumdrückten, saß Peter Dührsen mit seiner Tochter 
vor dem aufgeklappten Seeländer und sprach mit ihr vom Geld. 
Aufgeschlagene Sparbücher lagen vor ihnen auf der polierten 
Platte, und sie hatten beim Blättern von Seite zu Seite eine immer 
mächtiger schwellende Freude an wachsenden Zahlen. „Sinsen 
und Sinsessinsen!“ Für so liebliche Worte war dem Bauern of-
fenbar das „Z“ zu hart, und darum sprach er sie mit einem 
schwärmerisch gesäuselten „S“. Und dann wurden die Preußi-
schen Taler besehen und befühlt, von denen Peter im großen 
Glasperlenbeutel immer hundert sich sammeln ließ, ehe er sie ins 
Kirchdorf auf die Sparkasse trug. Wenn ihm vom Viehhändler 
oder in der eben erbauten Meierei Goldstücke auf den Tisch ge-
zählt wurden, so wechselte er sie, oft mühsam und unter Aufge-
bot seiner gesammelten Schläue, immer bald in Taler ein. Gold-
stücke erschienen ihm als gar zu nixig, waren zu klein und wo-
gen auf der Hand nicht schwer genug. In solchen Stunden genoss 
Trina einprägsamen Unterricht in einer Weltanschauung, die, 
kurz gesagt, die Weltanschauung des Talers war. 

Die Zwölfjährige wusste schon ganz genau die Summe, die 
ihr bei der Erdteilung einmal ausgezahlt werden musste, und die 
Zwölfjährige schon beschwor den Vater, bei ihrer dereinstigen 
Heirat größte Vorsicht walten zu lassen. So ein „fremder 
Mensch“, wie er sich ausdrückte, sei vielleicht behaftet mit der 
weitverbreiteten Neigung zum Verschwenden. In jäh auffahren-
der Angst breitete er zuweilen seine Hände über die auf der See-
länderplatte sauber aufgeschichteten Talerstapel. „Lass nicht ir-
gendeinen Lüderjahn meine schönen Taler auseinanderkratzen“, 
uten-een-kleihn, wie es in seinem Plattdeutsch lautete. Und Trina 
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war doch ein Kind und hatte eine weiche, prägsame Seele, in die 
Erlebnisse dieser Art sich mit großer Gewalt eindrückten. 

Peter Dührsen beargwöhnte seine Söhne. Wenn doch einmal 
die gehemmte Jugendlust laut aus ihnen hervorbrach, oder wenn 
sie auch nur Beweise eines stillen und doch gewiss unschädli-
chen Humors lieferten, so vermutete ihr Vater dahinter eine be-
denkliche Neigung zum „Uten-een-kleihn“. Hinrich, der Erbe, 
war an die Bauernstelle gebunden; aber Jürgen, der jüngere Bru-
der, ging mit 18 Jahren freiwillig unter die Soldaten, und als er 
sich zu einer zwölfjährigen Dienstzeit verpflichtete, erhob der 
Vater keinen Einspruch. 

So ging das Leben im Hause Dührsen seinen freudlosen 
Gang, bis im Jahr 1899 Peter seine letzte Erdenfahrt antrat. Er 
hatte sich von der stetig wachsenden, abgründigen Torheit des 
Menschentreibens so tief überzeugt, dass er keine Lust mehr hat-
te, es sich auch noch im neuen Jahrhundert anzusehen. Hinrich 
war beim Tode des Vaters seine vollgemessenen 34 Jahre alt. Da 
ihm aber der Alte bislang den Raum zur freien Entfaltung seiner 
Fähigkeiten vorenthalten hatte, so misstraute er seinem Können. 
Ganz besonders unsicher fühlte er sich im Viehhandel, und wenn 
er mit dem wortgewandten und abgefeimten Händler Eggers zu 
tun hatte, so überkam ihn ein Zittern, weil er sich in seiner Hilf-
losigkeit von dem Vater beobachtet wähnte. 

Trina aber, seit langem schon „dröge Trina“ zubenamt, hielt 
nun schon fast anderthalb Jahrzehnte das Ministerium des inne-
ren Hauswesens in festen Händen, und im Bedarfsfalle griff sie 
auch auf das Gebiet des Äußeren über. Wenn Baasdorfer in den 
ersten Jahren nach Peters Tode auf Jahrmärkten oder sonntags im 
Kirchdorf von Leuten aus umliegenden Dörfern gefragt wurden: 
„Was machen Trina und Hinneri denn?“ so hieß es: „Ach, sie 
bauern da nun erstmal so los.“ 

Die Frage der Außendörfler müssen wir uns noch einmal ge-
nauer ansehen. Schon die Reihenfolge, in der die Namen der Ge-
schwister auftreten, zeigt an, dass Trina in der ganzen Gegend als 
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diejenige erkannt ist, die die Hosen anhat. Außerdem: warum sa-
gen die Leute denn Hinneri? Es kommt ihnen doch nicht in den 
Sinn, dem jungen Thun vom Kreuzweg den gleichen Vornamen 
in der gleichen Art zu entstellen. Ja, Hinrich Thun ist ein wendi-
ger, anstelliger Bursche, der eine Sache mit Kraft und Geschick 
anzugehen weiß. Ihn nennen die Leute „Hinnerk“, weil der kräf-
tig herausgestoßene K-Laut ihnen anzudeuten scheint, dass bei 
diesem jungen Mann alles Kopf und Steert hat, und wie wir den 
Jambus J e h a n n für den Träger dieses Namens erfreulich und 
bezeichnend fanden, so gibt uns der Daktylus Hinneri allerlei 
Bedenken ein. Hinneri – das hat kein rechtes Ende; das kleckert 
hinten so hin. 

Wenn die Außendörfler jetzt ihre Frage nach Trina und 
Hinneri stellen, so lautet die Antwort: „Ach, sie bauern da immer 
so weiter“, und dabei gibt der Tonfall zu verstehen, dass auch die 
Zukunft daran schwerlich etwas ändern wird. 

Die dröge Trina hält in den spärlichen freien Stunden der 
Sonntagnachmittage vor dem Altar des geöffneten Seeländers 
Erbauungsstunden ab, die im Zeichen der Weltanschauung des 
Talers stehen. Aber die frische Begeisterungsfähigkeit der Ju-
gend ist nicht mehr, und die freudigen Aufschwünge früherer 
Jahre werden seltener. Sie findet nun, dass die Zahlen in den 
Sparbüchern nicht mit der für das Glück nötigen Schnelligkeit 
wachsen. Da hat der Teufel die Hand im Spiel. 

Es ist vielleicht schon hier an der Zeit, über die Weltan-
schauung des Talers Näheres beizubringen, wenn sie gleich im 
weiteren Verlauf der Geschichte immer noch wieder zusätzliche 
Erläuterungen notwendig machen wird. Diese Weltanschauung 
ist bei der drögen Trina von einer beängstigenden Enge, entschä-
digt aber für den Mangel durch eine eherne Geschlossenheit. Der 
liebe Gott sitzt als ein ins Universale gedehnter Peter Dührsen im 
Himmel, sieht seinen Menschen in Hinsicht der Sparsamkeit und 
Arbeitsamkeit scharf auf die Finger und führt über ihre Vermö-
gensverhältnisse peinlich genau Buch. Er ist auch derjenige, der 
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die Preise für Erzeugnisse der Landwirtschaft festsetzt, und wenn 
Trina – wie im vorigen Jahr – für den braunen Wallach 1000 
Mark auf den Tisch gelegt werden, so erstrahlt ihr das von 
Branntwein und Zoten verwüstete Gesicht des Händlers Eggers 
in Erzengelschöne. In diesem Falle macht sie, die sonst doch nur 
mit Talern zu tun hat, eine Ausnahme zugunsten der Markrech-
nung. Denn abgesehen davon, dass die Division durch drei sich 
hier nicht ohne lästigen Bruch bewerkstelligen lässt, hat das Wort 
„tausend“ einen so wunderbaren Klang. Dabei wird einem warm 
und andächtig ums Herz. 

Es lässt sich ja aber leider ein christlicher Haushalt nicht aus-
schließlich aus den eigenen Erzeugnissen erhalten. Er bedarf – 
Gott sei es geklagt! – auch der Hökerwaren. Höker Behnke in 
Baasdorf und die Kaufleute in der Stadt, das sind die Diener des 
Teufels. Denn er, der Teufel, setzt die Preise für Hökerwaren fest 
und treibt sie als Widersacher Gottes ständig noch weiter in die 
Höhe. Darin besteht seine Hauptbeschäftigung. Daneben stiftet er 
noch manch anderes Unheil. Er sorgt z.B. dafür, dass die Bräute 
am Hochzeitstage ihr Kränzchen nur noch ganz selten mit gutem 
Gewissen tragen können, und dass der Sache nach immer häufi-
ger das stattfinden muss, was die strengeren Pastoren früherer 
Zeiten als eine Trauung „in Haaren“ im Kirchenbuch verzeichne-
ten. Oder sollen wir noch zur weiteren Veranschaulichung des 
teuflischen Wirkens auf das Treiben der Mannsleute hinweisen? 
Sind sie nicht allesamt mit Schmöken, Grogtrinken, Kartenspie-
len usw. dem „Uten-een-kleihn“ sträflich zugewandt? Hans 
Vollert, der hartgesottene Sünder, soll erst gestern abend wieder 
fürchterlich duhn gewesen sein.  

Trina wies also den Gedanken ans Heiraten weit von sich. 
„Was soll ich mich mit einem fremden Menschen bemengen?“ 
fragte sie sich im Vollbewusstsein ihrer Charakterfestigkeit. 
Wenn der Pastor in der Kirche das „Führe mich nicht in Versu-
chung!“ sprach, so sagte Trina dazwischen in Gedanken zu ihrem 
Taler-Gott: „Bei mir würdest du auch nichts ausrichten.“ 
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Hinneri, ja, der gute Hinneri sehnte sich wohl oft nach einem 
bisschen Behagen und wusste auch seine verstohlenen Träume-
reien von häuslicher Gemütlichkeit hin und wieder im Laufe der 
Jahre mit einer Frauensperson in Zusammenhang zu bringen. 
Aber der Ausgang eines Heiratsunternehmens war doch in jedem 
Fall zweifelhaft. Ging es gut aus, so konnte es wiederum im Hin-
blick auf Trina nicht gut ausgehen; denn die konnte sich niemals 
mit dem zweiten Platz im Haushalt begnügen und würde also 
Unfrieden stiften müssen. Ging es schlecht aus, so musste alles 
gleich doppelt übel werden. Zwei verbündeten Weibern standzu-
halten, das ging Hinneri über die Kraft, und so verharrte er in 
seinem Junggesellentum eigentlich aus Angst vor Trina. 

Unser Leichtfuß von Schuster, Klaus Lünning, „Wippsteert“ 
genannt, setzt jedes Jahr ein Kind in die Welt, obwohl er nicht 
recht weiß, wie er sie alle großziehen soll. Ihm ist das tümpel-
stille Leben im Hause Dührsen ein Ärgernis. Er hat für Trina und 
Hinneri die Bezeichnung „Weltverstopfer“ in Umlauf gebracht 
und damit großen Erfolg gehabt. Er ist wohl der Meinung, das 
Leben müsse in eiligem Hinplätschern dem Teil unserer Au ver-
gleichbar sein, der noch die Munterkeit der östlich vom Dorf ge-
legenen Hügel in sich spürt. 

Während bei den Dührsens die Stille sich breit macht, 
herrscht drüben bei den Grotmaack-Leuten das quicke Leben. 
Jehann denkt schon daran, die Verlehntskate in Ordnung bringen 
zu lassen; denn sein Ältester ist jetzt bald 28 Jahre alt. Von den 
vier Mädchen, die dann folgen, sind drei bereits gut verheiratet, 
und wenn man von dem Nesthäkchen, der neunjährigen Else, ab-
sieht, sind auch die übrigen Kinder, zwei Söhne und eine Toch-
ter, in dem Alter, da in Hinsicht ihrer Verfreiung eine vorsorgen-
de Mutter allerlei Pläne spinnt. Es versteht sich von selbst, dass 
bei solchem Planen immer auch ein wenig gesibbelt werden 
muss. Lise ringt dabei mit schweren Fragen. Soll man den Kin-
dern in dieser wichtigsten Entscheidung des Lebens uneinge-
schränkt den Willen lassen, oder muss die größere Reife und Ein-
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sicht der Eltern bestimmend Einfluss nehmen? Und wenn man 
sich für dies Letztere entschließt, wo ist dann die Grenze zwi-
schen fördernder und selbstloser Lenkung und zerstörerischer 
Gewaltsamkeit? Als abschreckendes Beispiel steht Lise dabei 
Wiebke Thun vor Augen, deren Kinder alle nach dem unbeug-
samen Willen der Alten heiraten mussten und dabei – das weiß 
Gott! – nicht immer gut fuhren. 

An manchen Sonntagen rollten aus umliegenden Dörfern die 
festlichen Federwagen auf die Hofstatt der Grotmaack. Am Vor-
abend spornte Lise die Hoffeger und Gartenharker zu besonderer 
Sorgfalt mit den hier üblichen Worten: „Morgen gibt es Fremde.“ 
Diese Fremden waren aber die Nächsten, nämlich die eigenen 
Kinder und Kindeskinder. Ach, die Kleinen sind ja soo drollig 
und gutartig. Und da geben einem die Leute Nökelnamen, wenn 
man nun das Nächstliegende tut und ein bisschen weint! 

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite aber ist die Ver-
ödung des Weltverstopfertums. Ja, die Dorfstraße, die vor Jahren 
an dieser Stelle den lebhaften Verkehr befreundeter Häuser sah, 
trennt nun zwei Welten. Sehen wir uns diese Straße etwas genau-
er an! 

Sie macht dem Namen unseres Dorfes wenig Ehre, und ei-
gentlich ist sie nur ein ganz gewöhnlicher Sandweg. Streng ge-
nommen dürfen wir erst vom Kreuzweg ab von einer Straße re-
den, und auch deren Pflaster ist holprig genug. Aber es wird nun 
vielleicht in absehbarer Zeit im unteren Dorf alles anders werden; 
denn der Bau der Kreisbahn, über den an die zwanzig Jahre bald 
lauter, bald leiser geglöst und gegökelt worden ist, scheint end-
lich Wirklichkeit zu werden. Der Bahnhof soll in den Auwiesen 
stehen, und dann wird es zur Hebung des Verkehrs unvermeid-
lich sein, dem ganzen unteren Dorf bis an den Kreuzweg eine 
wirkliche Straße zu geben. Vorläufig aber haben wir noch den 
Sandweg, und alles andere lebt nach Trinas Meinung nur in der 
wilden Phantasie der „Auseinanderkratzer“. 
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Im Oktober fällt in der Regel das rege Wagen-Hin und Her 
der Mistfahrzeit mit den starken Regenfällen des beginnenden 
Herbstes zusammen. Dann geht den Wagenrädern der Schlubber 
bald bis zur halben Speiche. Die Mistfahrer bieten mit ihren 
Langschäftigen dem Unwesen Trotz; wir anderen aber waten uns, 
auch wenn wir uns bis zur Grenze des Möglichen an einen der 
seitlichen Zäune drängen, unvermeidlich die Pantoffel voll 
Dreck. Dabei wird bezeichnenderweise von jeher die – vom unte-
ren Dorf her gerechnet – linke Seite bevorzugt. Es scheint, als ob 
die Vorübergehenden unbewusst die Dührsen-Seite meiden und 
sich lieber in den schützenden Dunstkreis des Grotmaackschen 
Hauses begeben. Vor ein paar Jahren ist die Dorfschaft dem 
Schlubber-Elend dadurch zu Leibe gegangen, dass sie an der 
Grotmaack-Seite einen Steig aufschaufeln ließ, der sich mit sei-
nen 50 Zentimentern Höhe der Zerstörung durch die Wagenräder 
entzieht. Dadurch ist nun den paar letzten unschlüssigen Fußgän-
gern ihr Weg endgültig vorgezeichnet. 

Zur Verschönerung hat dann Jehann ein Übriges getan. Er 
ließ den Wall mit den olmigen Eichenstubben niederlegen und an 
dessen Stelle eine Einfriedigung aus Pfählen und Eisendrahtge-
flecht aufführen. Die Einfriedigung schließt oben nicht etwa mit 
ungastlich abweisenden oder gar feindselig drohenden Spitzen 
und Zacken ab. Es laufen da sorgfältig behobelte Latten von ei-
nem Pfahl zum anderen. 

Auch im Sommer gewöhnen die Leute sich nicht an die 
Dührsen-Seite um. Warum sollten sie sich denn auch ohne Not in 
den knöcheltiefen Staub hinauswagen? Das Drahtgeflecht gibt 
den Blick auf die Blumenpracht des Grotmaackschen Gartens 
frei. Lise wird ja allmählich älter, und sie pusselt nun mit Vorlie-
be im Garten herum. Jede der vorübergehenden Frauen hat mit 
ihr einen ausgedehnten und freundlichen Schnack. Die Ab-
schlussquerlatte der Einfriedigung lädt zu behaglichem Aufstüt-
zen der Ellbogen ein, der Pflaumenbaum gibt Schatten, und alles 
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ist so gemütlich, dass man sich nur schwer zum Weitergehen ent-
schließt. 

Wie abweisend sieht es dagegen auf der anderen Seite aus! 
Der alte Peter Dührsen hat nach seinem großen Unglück die einst 
so schön gebändigte Dornenhecke zuchtlos wuchern lassen. Und 
warum hat sich gerade hier das untere Geäst mit einer hässlichen 
grauen Flechte überzogen, die man sonst nirgends im Dorf sieht? 
Den Rosenstöcken an der Pforte hat ein harter Winter den Garaus 
gemacht. Sie sind nicht erneuert worden. Die Pforte ist seit lan-
gem zugenagelt und nun schon fast ganz von Dornen überwach-
sen. Wer unbedingt ins Haus will, der kann ja auch den Weg über 
die große Diele nehmen. Hinter der hohen Hecke in der Verbor-
genheit arbeitet Trina sommers in ihrem Garten. Der Vorüberge-
hende hört die Geräusche des Spatens oder Steigkratzers; aber er 
wagt keinen grüßenden Zuruf, weil ihm mürrisch gedankt wird, 
und weil nachgerade jeder weiß, dass Trina als nicht vorhanden 
gelten will. Du lieber Gott! Wohin käme sie wohl, wenn sie sich 
von allen Straßenläufern im Schnack aufhalten lassen wollte! 
Und sie giftet sich über Sibbel-Lischen, diese unleidliche Faulen-
zerin und Schludertasche. 

Hans Vollert, der boshafte Spaßmacher, nennt schon seit Jah-
ren Trina gelegentlich auch Dornröschen. Jungen Burschen gibt 
er zuweilen den Rat, sich ein Buschmesser zu greifen, es von 
Friedrich-Schmied noch einmal gut schleifen zu lassen und sich 
dann einen Weg durch die Dornenhecke zu hauen. Die dröge 
Trina liegt unterm Birnbaum und schläft. „Du schleichst dich 
heran und drückst ihr so einen richtig saftigen Süßen auf. Junge, 
wär' das kein Plan?“ Dies gibt dann ein mächtiges Gelächter; 
denn jeder weiß, dass die Zeit des Freiens für Trina unwieder-
bringlich dahin ist. 

Nein, sie gibt sich nicht weg, weder an ein Mannsbild, noch 
an das Leben überhaupt. Man kennt genug Menschen, die jedem 
Angebot gleich Gehör leihen und sich billig losschlagen; aber 
von der Art ist Trina nicht. Was wunder, wenn Hans Vollert von 
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solchen Erwägungen her zu billigen Witzeleien über ihren Fami-
liennamen den Weg findet. „Dühr“ bedeutet ja teuer, und so 
meint der Spötter, Trina komme in ihrer hageren Unzugänglich-
keit immer daher wie die „teure Zeit“. Auch wendet er die Stei-
gerungsformen des Eigenschaftswortes „teuer“ auf die drei Ge-
schwister derart an, dass Hinneri dühr, Jörn dührer, Trina aber 
„am dührsen“ ist und also das auffälligste Familienmerkmal im 
Superlativ ausdrückt. –  

Der Sommer geht hin, und schon bespülen die Schlammflu-
ten wieder den sicheren Damm der Fußgänger. Anfang Novem-
ber erst werden die Früchte des Birnbaums reif, der aus Dührsens 
Garten sein Geäst über den Weg reckt. Trina weiß für diese Bir-
nen einen wohlklingenden Namen. Im Dorf aber werden sie all-
gemein „Gurgelschnürer“ genannt, und sie schmecken auch 
wirklich ganz abscheulich. Doch sehen sie gut aus, das muss man 
sagen. In den ersten Novembertagen liegen immer einzelne der 
goldgelben, rotbäckigen Früchte im Schlubber des Weges. Vom 
Fenster ihrer Wohnstube her beobachtet Trina mittags und nach-
mittags das Verhalten der heimkehrenden Schulkinder. Diese 
wissen sehr gut, dass da Gurgelschnürer liegen, und doch ist die 
trügerische Schönheit eine immer neue Verlockung. Die Kinder 
suchen sich einen Stock, wagen sich in den Schlamm hinaus, so 
weit es irgend gehen will, beugen sich vor und angeln nach den 
Birnen. Dabei treten sie dann unvermeidlicherweise aus den Pan-
toffeln. Nasse und schmutzige Strümpfe sind für das Kind eine 
Gefahr und für die Mutter ein Ärgernis. 

Lise Grotmaack versucht, dem Unwesen zu steuern. Sie tickt 
ans Fenster, sie tritt vor die Tür und sagt: „Ham! Ham! Müsst ja 
nicht! Die ollen Dinger schmecken nicht, und ihr watet euch bloß 
die Pantoffel über.“ Sie hat aber damit nie rechten Erfolg gehabt. 
Dann ist sie gar einige Male mit einem Korb an die Straße getre-
ten und hat Äpfel und Birnen an die Kinder verteilt, und nun hat 
sie den Kampf aufgegeben. Ihr ist klar geworden, dass Kinder in 
ihrer Torheit gute Früchte, die ihnen aus reinlichem Korbe gebo-
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ten werden, weniger achten als einen gleißnerischen Gur-
gelschnürer, den sie sich unter Gefahr und einer kitzelnden Angst 
vor dem plötzlich losbrechenden Geschelte der drögen Trina aus 
dem Schlamm geholt haben. 

Wenn Trina die gute Lise mit unnachbarlichem Verhalten 
einmal gar zu sehr geärgert hat, dann kann sich diese in einen 
Zorn hineingrübeln, der eigentlich in ihrer Natur gar nicht ange-
legt ist. Dann kommt ihr Trina wie ein Gurgelschnürer vor. 
Wenn auch das Äußere der Nachbarin zur lockenden Farben-
pracht der Frucht kaum Vergleichspunkte hergibt, so kann allen-
falls der Glanz der Taler als Lockmittel gelten. Die guten Jungen 
Baasdorfs und seiner Umgebung haben sich aber nicht täuschen 
lassen, und Trina wird demnächst 39, so dass wohl kaum noch 
eine Gefahr besteht. Für Lise ist aber das Freien unbedingt das 
Hauptgeschäft des menschlichen Lebens. Ihre Phantasie ist im 
Ausmalen von Heiratsmöglichkeiten so geübt, dass sie auch für 
den ausgefallensten Topf noch einen Deckel findet. Die Wirk-
lichkeit des Lebens aber – dies hat sie erfahren – übertrifft mit 
geradezu unsinnigen Kombinationen alles, was ein Mensch sich 
ausdenken kann. 

Und die Mannsleute bleiben doch eigentlich immer große 
Kinder. Wer weiß? Vielleicht fällt doch noch einer auf den 
Gurgelschnürer herein. Bei dem Gedanken muss Lise ein biss-
chen sibbeln. 
  



33 
 

Drittes Kapitel 

An einem Sonntag zwischen der Heu- und Getreideernte war 
wieder einmal, wie in jedem Jahr um diese stille Zeit, ein Kir-
chenbesuch der Geschwister Dührsen fällig. Wenn der gelbe Fe-
derwagen, bespannt mit zwei wohlgepflegten Pferden, über das 
Baasdorfer Holperpflaster rasselte, saß Trina hoch und stolz auf-
gereckt neben dem etwas duckigen Hinneri. Sie liebte die schö-
nen Pferde, und das eigentlich überflüssige dritte Ross war in ih-
rer Haushaltung der einzige Luxus, der die glücklichen Zeiten 
des alten Peter überdauert hatte. 

Trina hielt auf ein ansehnliches Fuhrwerk, weil man sich da-
mit vor Gott und den Menschen über seinen Rang ausweist. Im 
Kirchdorf Bohmstedt standen am Sonntagmorgen auf den freien 
Plätzen bei den drei Krügen die Wagen aus den sieben Dörfern 
des Kirchspiels aufgereiht. Während Pastor Reimers predigte, 
ging der liebe Gott mit seinen Augen prüfend die Wagenreihen 
auf und ab, und da er ja bekanntlich allwissend ist, kennt er jedes 
einzelne der Gefährte. Kommt er an einen bestimmten Wagen, so 
bleibt er einen Augenblick stehen, nickt sehr befriedigt und sagt 
vor sich hin: „Sieh, Dührsen „seine“ aus Baasdorf tun mir auch 
mal wieder die Ehre an!“ So etwa stellte sich Trina die Sache 
vor, und es kam ihr nicht der Gedanke, dass der Herr in seiner 
Allmacht und Allwissenheit ja durch das Kirchendach sehen und 
feststellen kann, wer sich eingefunden hat. Für Trina galt aber als 
ausgemacht: Wer zu Fuß ins Kirchdorf kommt, der hat keinen 
Anspruch darauf, bemerkt zu werden. 

Sie hatte an diesem Sonntagmorgen mit Hochgefühlen ihren 
Wagen erklettert, war aber bereits hinterm Knüll mit Hinneri um 
nichtiger Ursache willen so tief in einen Zank geraten, dass sie 
sich in der Kirche noch immer weiter giftete. Nun musste Pastor 
Reimers auch noch über einen sehr anzüglichen Text predigen: 
„Und wirst allda eingedenk, dass dein Bruder etwas wider dich 
habe…“. Diese Worte wiederholten sich aufreizend oft und ein-
dringlich. Und mit dem Rat: „Sei willfertig deinem Widersacher 
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bald, derweil du noch bei ihm auf dem Wege bist“, wusste sie 
vollends gar nichts anzufangen. Da stand ihr nur der Sandweg 
zwischen Baasdorf und Bohmstedt vor Augen. Sie hielt die Wor-
te zunächst für eine der nicht seltenen eigenmächtigen 
Tühnereien des Pastors. Als ihr aber die Zugehörigkeit zum bib-
lischen Text nachträglich zwar, aber gerade noch rechtzeitig klar 
wurde, freute sie sich, noch eben an der sträflichen Lästerung 
vorbeigeschrammt zu sein. Da legte sie sich auf eigene Faust das 
Gotteswort so aus, dass der Bruder Hinneri, die Schwägerin 
Berta in der Stadt, Sibbel-Lischen, Hans Vollert und viele andere 
Widersacher hier feierlich ermahnt würden, um der göttlichen 
Ordnung willen doch ja Trina Dührsen in allem zu Willen zu 
sein. Bei dem Gedanken wurde sie ganz andächtig. 

Gegen Schluss des Gottesdienstes aber fing es mit dem Ärger 
wieder neu an. Pastor Reimers gab in der Form eines langatmi-
gen Gebetes Sterbefälle und Geburten bekannt und „schmiss“, 
wie man zu sagen pflegt, auch einige Brautpaare von der Kanzel. 
Und dann kam die Anstößigkeit. Er forderte nämlich die Ge-
meinde auf zur Fürbitte für zwei christliche Ehefrauen aus 
Baasdorf, die „heute dankbar Kirchgang halten“. Es war nicht 
recht, die Schusterfrau Lünning, die zu Fuß über die Katzheide 
laufen musste, mit Greta Stieper vom Kreuzweg mir nichts, dir 
nichts in den einen Topf des „Kirchgangs“ zu werfen. Greta 
Stieper hält in ihrer Chaise, der einzigen, die es in Baasdorf gibt, 
Kirchfahrt. Das sind schließlich Unterschiede, die nicht ver-
wischt werden dürfen. 

Auf der Heimfahrt hüllte sich Hinneri in ein verstocktes 
Schweigen. Er hatte sich also die Predigt von der Versöhnlichkeit 
gar nicht zu Herzen gehen lassen. Da nahm sich Trina vor, noch 
an diesem Nachmittag eine Sache zur Sprache zu bringen, die sie 
für dringlich hielt. Die Sparkassenguthaben wuchsen, zwar nicht 
mit der wünschenswerten Schnelligkeit, aber im ganzen doch ste-
tig und unbeirrt. Nun will der Mensch denn auch gern festgelegt 
wissen, wer das alles später einmal erben soll, und ganz beson-
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ders muss auch der Erbe früh erfahren, wem er von nun an le-
benslängliche Dankbarkeit zu weihen hat. 

Der Bruder Jürgen hatte nach Ableistung seiner zwölf Dienst-
jahre in der Stadt eine Anstellung bei der Post gefunden. Seine 
Frau Berta – nun, mit der musste sich Trina abfinden, obwohl das 
wahrlich keine leichte Aufgabe war. Berta ist die Tochter eines 
Hökers in einem Dorf vor der Stadt. Sie hat einiges Geld mitge-
bracht; aber was ist denn das schon für eine Art Geld? Höker-
geld, ha! Höker sind bekanntlich Agenten des Argen. Was sie 
verhandeln, wird nach Pfund und Pfennig, „Pund und Penn“, be-
rechnet, während die Diener Gottes es mit Zentnern und Talern 
zu tun haben. Darum ist auch so ein Hökerreichtum nicht hoch zu 
bewerten; denn er besteht nicht aus schönen Talern, sondern ist 
nur eine Anhäufung elender Pfennige. Trina hat an Worten wie 
Pund und Penn die besondere Eignung des P-Lautes für den 
Ausdruck der Geringschätzung entdeckt, und nennt darum ihre 
Schwägerin unter Zuhilfename einer entsprechenden Mimik 
„Plummdeern“. Es ist zwar schwer, die Verächtlichkeit gerade 
der Pflaume als Handelsartikel einzusehen. Es muss Trina dabei 
doch wohl nur auf den „minnachtigen“ P-Laut angekommen sein, 
wie sie denn auch den Schwiegervater ihres Bruders einen 
„Pennschieter“ nennt. 

Aber einerlei. Bruder und Schwägerin haben einen Sohn, ein-
ziges Kind, Wilhelm, den kleinen Wilhelm. Bei dem Gedanken 
an den Jungen musste Trina doch lächeln, milde und beinahe 
mütterlich. Ja, es wird alles gut werden. Wilhelm wird einmal 
den gesamten Besitz der drei Geschwister Dührsen erben und 
wird glänzend beweisen, dass die Leute Unrecht tun, wenn sie so 
unbesonnen freien und Kinder in die Welt setzen. Eigentlich ist 
ja diese Erbfolge selbstverständlich. Aber es musste doch einmal 
ausdrücklich davon die Rede sein, damit auch der kleine 
Wilhelm – hier lächelte Trina wieder – von seinem Glück erfährt 
und sich rechtzeitig auf seinen zukünftigen Beruf vorbereiten 
kann. Wilhelm muss wissen, dass Trina-Tante sich einzig sei-
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netwegen das zudringliche Mannsvolk so tapfer vom Leibe ge-
halten hat. Dann wird er einsehen, was ihm mit einer solchen 
Tante gegeben ist, und er wird sie lieben. 

So grübelte Trina auf dem Weg über die Katzheide und am 
schattigen Rand des Wennhorner Geheges hin. Über diese Sache 
wollte sie noch heute mit Hinneri reden. Es wird Zeit. Der kleine 
Wilhelm ist immerhin elf Jahre alt und sollte eigentlich schon 
anspannen und aus dem Leitseil fahren können. Die großen Fe-
rien, die in der Stadt eben begonnen haben, müsste der Junge von 
nun an immer in Baasdorf verbringen, damit er die Anfangsgrün-
de seines künftigen Berufes noch wie spielend erlernen kann. 
Auch dieser Plan sollte Hinneri noch heute mitgeteilt werden. 

Während die wägende Weltverstopferin den Bruder ins unab-
änderliche Junggesellentum bannte und dabei an ernstlichen Wi-
derstand nicht dachte, spann Hinneri seine scheuen Träume um 
Stine Vollert, die jüngste Tochter seines Freundes Hans Vollert. 
Die neunundzwanzigjährige Deern, blond und stark sommer-
sprossig, durfte man wohl nicht eigentlich hübsch nennen; aber 
sie war in Rede und Bewegung still und anmutig, und ihre Augen 
hatten ein gütiges Leuchten. Auf Jahrmärkten und dörflichen 
Tanzvergnügungen zählte sie nicht zu den Begehrten und fing 
darum allmählich an, sich von den Lustbarkeiten zurückzuziehen. 
Hinneri dachte, sie könne vielleicht aus dem Haufen lärmenden 
Jungvolks nun langsam und wie von selbst seiner Einsamkeit zu-
geschoben werden. Zum Zugreifen hatte er nicht den Mut. 

Nachdem in der Küche der an Kirchfahrtstagen als Mittags-
mahl übliche Eierpfannkuchen verspeist war, als Knecht und 
Magd sich mit feiertäglicher Lässigkeit erhoben hatten, beorderte 
Trina den Bruder durch ein gebieterisches Augenzwinkern in die 
Wohnstube, wo sie ihm ihre Pläne auseinandersetzte. Da begehr-
te Hinneri auf. Wo denn geschrieben stehe, dass er immer 
Jungkerl bleiben werde, he? – „Ach, du willst freien, du Töffel“, 
kreischte Trina. Ehe aber hinter den mit angreiferischem Hohn 
hervorgestoßenen Worten die bleiche Angst um ihre Herrscher-
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stellung und den durch Teilung bedrohten Talerschatz schlotternd 
hervorkriechen konnte, musste sie erst in die Küche eilen, wo die 
dumme Magd eben einen Teller auf dem Zement zerschellen 
ließ. „Von deinen Deernsgeschichten will ich mehr wissen“, rief 
sie dem Bruder noch zu. Obwohl sie durch die in diesen Worten 
bebende sittliche Entrüstung den Sünder an seinen Ort gebannt 
zu haben glaubte und auch in Anbetracht wichtigerer Regie-
rungsgeschäfte das Donnerwetter in der Küche eigentlich kurz 
abmachte, fand sie bei ihrer Rückkehr die Stube leer. Ein Blick 
auf das Pfeifenbrett zeigte, dass dort die sonntägliche Pfeife fehl-
te. Da wusste Trina den Unbotmäßigen auf dem Wege zu Hans 
Vollert, wo er unerhörterweise die meisten seiner Sonntagnach-
mittage verbrachte. Ja, der leibliche Bruder hielt Freundschaft 
mit einem verworfenen Menschen, der die Tugend mit übeln 
Späßen verfolgt. Der Zorn machte sie hellsichtig, und mit einem 
Male erkannte sie die Gefahr, die ihr von Stine Vollert her droh-
te. 

Sie schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn: dass sie 
dies nicht schon früher durchschaut hatte! Hans Vollert, der alte 
Schleicher, der Leichtfuß und Schuldenmacher, hatte ein Auge 
auf ihre Taler geworfen. Jedermann weiß, dass seine Haushal-
tung ein einziger großer Hungerkram ist. Um seine drei Deerns – 
hübsch sind die auch nicht! – ist darum nie großes Reißen gewe-
sen. In Ermangelung blanker Mitgiftstaler hatte Hans schon vor 
Jahren drei Angeln ausgelegt, an denen je eine Koppel als Köder 
befestigt war. Zwei kleine, klöterige Bauern, der eine vom 
Baasdorfer Heiderand, der andere aus den benachbarten Hütten, 
hatten denn auch in ihrem Landhunger damals bald angebissen. 
Wie sehr Hans Vollert durch solche Verkleinerung des Besitzes 
den Erben Eggert schädigt, das wird nicht bedacht. Und nun will 
der alte Gauner mit seiner Jüngsten Hinneri Dührsen beschum-
meln. Was ist denn schon gewonnen, wenn er eine seiner ver-
kommenen, sandigen Koppeln als Preis zahlt? Trina ist entschie-
den gegen eine Vergrößerung ihres Landbesitzes. Mein Gott, 
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wenn sie darauf aus wäre, könnte sie schon eine ganze Hufe ha-
ben. Aber auf großen Stellen frisst sich der Ertrag in Dienstbo-
tenlöhnen auf, und den Ärger mit dem liederlichen Volk hat man 
noch obendrein. Die Betriebskosten niedrig halten! Bei diesem 
Grundsatz mästen sich die Zahlen in den Sparbüchern. 

Trina wusste, dass es bei solchen Aufregungen um den sonn-
täglichen Mittagsschlaf geschehen war. So schlug sie den See-
länder auf und holte den Perlenbeutel und die Sparkassenbücher 
hervor. Aber sie fand nicht die rechte Erbauung. Hinneri war nun 
44 Jahre alt und hatte sich die Gedanken an Frauensleute noch 
immer nicht aus dem Kopf geschlagen. Stine Vollert war vier-
zehn Jahre jünger, reichlich vierzehn Jahre. Aber wenn die 
Mannsleute es mit dem Freien zu tun kriegen, dann ist ja wohl 
alle Überlegung hin, und dann haben sie nicht einmal mehr Angst 
vor der Lächerlichkeit. Sie treiben es dann nicht besser als Tell, 
Jehann Grotmaacks Jagdhund, der – wenn die Zeit gekommen ist 
– Hökers kleine Dackeltiff umschnuppert. Trina schüttelte sich 
vor Ekel. 

Es schien ihr in der Stube unerträglich heiß zu sein, und wirk-
lich hatten sich bei den letzten Überlegungen auf ihren stark her-
vortretenden Backenknochen scharf abgesetzte rote Flecke gebil-
det. In ihrer Not stieß sie nach der Gartenseite hin ein Fenster 
auf. Dies Fensteraufreißen ging ihr eigentlich wider die Natur. 
Bei Sibbel-Lischen da drüben sind die Fenster nach der Straßen-
seite hin sommers fast bei jedem Wetter offen, damit die alte 
Schludertasche mit jeder Vorübergehenden einen Schnack an-
fangen kann. Trina war aber auch in dieser Sache für unbedingte 
Entschiedenheit. „Binnen is binnen, un buten is buten“, pflegte 
sie zu sagen. Sie war ganz und gar nicht für Grenzverwischungen 
und Mantschereien. 

Heute musste eine Ausnahme zugelassen werden. Einen Au-
genblick stand sie am offenen Fenster, und es schien, als wollte 
sich von dem Frieden des heißen, sommerlichen Feiertages ihr 
etwas mitteilen. Aber bald gab es neuen Ärger. Von den 
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Auwiesen klang Gesang herüber. Da lagen wohl wieder Italiener 
unter dem Erlengebüsch, um das Dorf mit ihrem Gegröhl zu 
ängstigen. 

Das brachte Trina auf den Bahnbau, der seit dem Frühjahr 
mit seiner Unruhe ganz nahe an das Dorf herangekommen war. 
Die Kätner und Arbeiter im unteren Dorf hatten wegen eines ein-
zigen armseligen Talers als Wochenentgelt – Trina sah sich nach 
ihren Stapeln um – italienische Arbeiter ins Quartier genommen, 
Kerle wie die Tatern, vor deren Mordgelüsten, wie man weiß, 
selbst Könige und Kaiserinnen nicht sicher sind. Bei den 
Baasdorfern nimmt das Unheil, dessen man sich von den Manns-
leuten ständig versehen muss, wenigstens einen berechenbaren 
Verlauf. Sie sitzen im Krug und saufen, so fängt es an. Nach ei-
niger Zeit kommen sie ins Singen, und wenn das nicht mehr ver-
schlägt, dann folgen Prügeleien oder anderer Unfug. Diese Italie-
ner aber brauchen gar nicht erst durch Kümmel, Bier und Grog 
auf den Weg des Gröhlens geschubst zu werden. Da stehen sie 
schon immer bereit. Sie kennen keine Scham, und da ihnen der 
Gesang auch am hellen, lichten Arbeitstag bei jeder Gelegenheit 
von den Lippen springt, könnten sie wohl ähnlich jäh und hem-
mungslos zu Gewalttaten übergehen. Bisher war freilich über die 
Leute weiter nichts Nachteiliges bekanntgeworden. Aber einer-
lei! Amtsvorsteher Witthöft, der als Zeichen seiner Würde neben 
der Tür seines stattlichen Hauses am Kreuzweg das ehrfurchtge-
bietende Schild mit dem preußischen Adler prangen ließ, hätte 
sich ermannen und Italiener in Baasdorf nicht dulden sollen, nun 
und nimmermehr. 

Überhaupt diese Bahn! Sie wird Unheil über das Dorf brin-
gen. Die Geschwister Dührsen haben für ihren Bau zwar kein 
Land herzugeben brauchen; aber nun liegt der Bauernvogt 
Hinneri in den Ohren mit der neuen Straße, die im nächsten Jahr 
von dem verdammten Bahnhof in den Auwiesen an den Kreuz-
weg herangeführt werden soll. Hinneri – oder, um es genauer zu 
sagen: Trina – soll vom Garten einen schmalen Streifen für die 
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Verbreiterung der Dorfstraße hergeben, und die Dornröschenhe-
cke muss verschwinden. Trina ist zwar entschlossen, denjenigen, 
die an ihren Besitz rühren möchten, Wind von vorn zu geben. 
Aber sie weiß schon, dass es zuletzt doch nichts nützen wird. Ei-
ner Obrigkeit, die vor dem Baasdorfer Kreuzweg nicht einmal 
Respekt gezeigt hat, kann Dührsens Stelle nicht heilig sein. Der 
Vollhufner Ehler Reimers wollte die Bahn auf seinem 
Weddelkamp nicht leiden. Das bisschen Land konnte er wohl 
wissen – ha, leicht! – aber er wollte sich da bei ernsthaftem Pflü-
gen und Einfahren von so einer Spielkram-Eisenbahn die Pferde 
nicht scheu machen lassen. Es hat ihm nicht geholfen; das Land 
ist ihm enteignet worden, und wenn der Bauer über den eigenen 
Kram nicht mehr Herr ist, dann geht demnächst die Welt unter. 

Eben dammelten einige Baasdorfer Bauern, gesetzte Leute 
also – dies sollte man wenigstens meinen! – am Hause vorbei. Ihr 
Gespräch wurde zwar arg zerfetzt, als es durch die Dornenhecke 
kriechen wollte. Doch konnte sich die horchende Trina daraus 
das Vorhaben der Spaziergänger einigermaßen zusammenflicken: 
Die Narren verzichteten auf den Mittagsschlaf, liefen im Son-
nenbrand eines Julitages, der sicher mit einem Gewitter ausgehen 
musste, auf Neudorf zu, um sich vom Fortgang der Bahnarbeiten 
ein Bild zu machen. Anstatt zu Hause still und gefasst ein Unheil 
zu erwarten, das sie nicht aufhalten konnten, rannten sie ihm 
noch entgegen. Trina hörte das Wort Verkehr, das die törichten 
Mannsleute lachend und handschlagend etwa so im Munde führ-
ten, wie die Gören am Tage des Kinderfestes ihre Papierfahnen 
schwenken. Ihr wurde übel vor so viel Leichtfertigkeit. Unheil 
schlich sich unsichtbar an ihr Haus heran. Da schlug sie schnell 
das Fenster zu und rettete sich in den Bannkreis des Seeländers, 
auf dessen Platte die Stapel der schönen Taler standen. 

Wer soll diesen Teufelswahnwitz bezahlen? Kätner und 
Handwerker müssen das tun; denn die wollen ja später mit dem 
Zug fahren. Wirkliche Christenmenschen werden sich dazu nicht 
hergeben; denn die haben – Gott sei Dank! – Pferd und Wagen. 
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Doch wird das Bezahlen der vermaledeiten Bahn schließlich an 
den Bauern hängen bleiben, das heißt: an den Leuten, die die 
Steuern aufbringen. Steuern, Steuern! Die wachsen von einem 
Jahr zum andern, und auch Hinneri ist der Meinung, dass dies 
nun bald nicht länger angehen kann. Der Kaiser baut in einem 
fort Bahnen, Kanäle und Kriegsschiffe. Auch will er immer mehr 
Soldaten haben, und wir müssen es ihm alles mit Steuern bezah-
len. Wenn man aber doll dazu wird und ihm den Dienst aufsagen 
möchte, dann stehen auf der anderen Seite die Sozialdemokraten, 
und die wollen teilen. In jedem Fall sind die schönen Taler be-
droht. 

Mit einer jähen Bewegung breitete Trina ihre Hände schüt-
zend über die Talerstapel. Es geschah ganz in der Art, die sie als 
Kind an ihrem Vater beobachtet hatte. Sie fühlte wohl, Tränen 
müssten in dieser Bedrängnis eine Erleichterung geben, und sie 
war nahe daran, Sibbel-Lischen ein bisschen zu beneiden. Aber 
die Tränen blieben ihr versagt; denn sie war nun einmal die dröge 
Trina. 
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Viertes Kapitel 

Der flüchtige Hinneri kam heute ungewöhnlich früh auf die 
Vollertsche Hofstätte. Der Rat der Männer, der sich allsonntäg-
lich im oder beim Hause versammelte, konnte seine Verhandlun-
gen unmöglich schon aufgenommen haben. Zögernd schritt 
Hinneri über den nicht sonderlich gepflegten Platz, wo die 
Ackergerätschaften unordentlich herumlagen oder herumstanden. 
Auf der dämmerigen großen Diele stand er eine Zeit wundernd 
vor dem sternförmigen hellen Fleck, in dem sich das Licht sam-
melte, das die Sonne durch das sechszackige Eulenloch zuerst 
und dann weiter durch die Bodenluke niedergehen ließ. Der Be-
sucher wusste, dass diese Lichterscheinung nur unter dem Zu-
sammentreffen verschiedener Bedingungen und für ganz kurze 
Zeit beobachtet werden konnte, und darum meinte er, die Stunde 
stehe unter einem günstigen Stern. 

Als er auf die Vordiele kam, trat ihm Stine entgegen. Hinneri 
brachte sein „Guten Tag“ unbefangen genug heraus, und die leise 
Gepresstheit seines Stimmklanges konnte auch gedeutet werden 
als Rücksichtnahme auf die Mittagsruhe der Hausbewohner. Es 
kam ihn die Versuchung an, dem Mädchen die Hand zu geben. 
Er unterließ es aber, weil man solche Umstände doch nur mit 
Leuten macht, die aus einem fremden Dorf kommen. 

Hinneri erklärte, er werde sich ganz still auf die Bank setzen, 
die im Lindenschatten vor der Blangtür stand, und man solle sich 
nicht weiter um ihn kümmern. Stine zeigte sich aber freundlich 
bereit, ihm Gesellschaft zu leisten, holte ihren Stopfkorb und 
brachte für den Besuch den Tabakskasten mit. Und dann saßen 
sie nebeneinander auf der Bank unter den Linden. 

Ein wenig beklommen genoss Hinneri den Zauber der Stun-
de. Da die Augen der Deern auf der Arbeit ruhten, konnte er sei-
ne Blicke hin- und hergehen lassen zwischen ihren Händen und 
dem Nacken, dessen Neigung ihn besonders schön dünkte. Ver-
stohlen fuhr er mit einer Hand über den eigenen Nacken und tas-
tete dem Gewirr tiefer Falten nach, das sich dort bei hart arbei-
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tenden Männern vom Lande dann bildet, wenn die Jugend vorbei 
ist. Rissig ist dies Gelände wie der Schlammuntergrund eines 
Dorfteiches, dem im heißen Sommer das Wasser ausgegangen 
ist. Mit großem Wohlgefallen und einem kleinen Schmerz sah er 
auf Stines rosigen Hals, und es war ihm wehmütig bewusst, dass 
vierzehn Jahre Altersunterschied doch keine Kleinigkeit sind. 

Stockend ging das Gespräch um die kleinen Dinge des All-
tags, und doch läuteten in die langen Pausen der Unterhaltung 
von weither Sonntagsglocken. Oder war es nur das Summen der 
Bienen in eben geöffneten Lindenblüten? Nach einer langen Stil-
le fragte Hinneri plötzlich: „Stine, meinst du auch, dass ich zum 
Freien zu alt bin?“ Seine Augen sahen nicht auf von dem unge-
fügen Pflaster des Hofes. Als aber gar keine Antwort kam, hob er 
in schmerzlichem Entschluss endlich den Kopf und sah dem 
Mädchen ins Gesicht. Stine war tiefrot angelaufen, und vor ihren 
sonst so hellen Augen hing es wie ein Schleier. Sie schüttelte zu 
der Frage wohl stumm den Kopf; aber Hinneri wusste doch, was 
die Glocke geschlagen hatte. Er sank ein wenig duckiger noch in 
sich zusammen und sah wieder vor sich hin. Da aber doch etwas 
geschehen musste, so klopfte er an einem der eingerammten 
Bankbeine den schon seit langem erkalteten Pfeifenkopf aus und 
stopfte ihn neu. 

Vernehmlicher klang durch tiefere Stille das Summen der 
Bienen, und die Bläue des Himmels schien sich noch verstärkt zu 
haben. Die Welt war verwandelt gegen vorhin. Alle Umrisse 
wurden schärfer, Farben und Gerüche entschiedener. Was hier 
geschehen war, hätte anderen wohl Anlass gegeben zu Ausbrü-
chen des Wortes und der Gebärde, zu entschiedenem Wegstreben 
aus den Bereichen des Schmerzes. Hinneri Dührsen aber kroch 
tiefer in sich hinein, und behutsam zog er die Tür hinter sich zu, 
als er in der Kammer der Wehmut stand, die seines Herzens Mit-
te war. 

Dann erschien Hans Vollert, das trotz seiner sechzig Jahre 
noch dichte braune Haar vom Mittagsschlaf verwühlt, die Weste 
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über dem sonntäglichen Hemd nicht zugeknöpft. Mit dem Kamm 
der vereinigten zehn Finger strich er den dunklen Bart zurecht, 
der sein besonderer Stolz war. Da gab es gleich eine laute Begrü-
ßung. Stine suchte still ihre Sachen zusammen und ging ins 
Haus. 

Nun saßen die Männer auf der Bank, und der ausgeruhte 
Hans stürzte sich ohne Verzug ins Erzählen. Nach einer Weile 
unterbrach er sich und sagte: „Dir ist eine Laus über die Leber 
gelaufen.“ Hinneri stand umständlich auf: „Hans, ich wollte dich 
etwas fragen“, kam es ihm zögernd über die Lippen. „Da ist was 
los bei mir zu Hause, und ich weiß nicht recht, was ich machen 
soll. Nun wollte ich mal fragen, ob auch über meine Sache etwas 
in deinem Buch steht?“ – „König Le-ar weiß Rat in allen Lebens-
lagen“, prahlte der Bauer mit breitem Lachen, und er ging ins 
Haus, um sein zerlesenes Reclam-Büchlein zu holen. 

Hinneri entfernte sich während der Zeit von der Bank, weil 
die Nähe der Hauswand ihm eine Furcht vor Lauschern eingab. 
Er schritt den Steig hinab zum Ziehbrunnen, der am Rande des 
Wiesenhofes lag. Was ihn zu seiner sonderbaren Frage bewogen 
hatte, war ein dunkler Glaube an die magische, die beschwören-
de, bannende, heilende Kraft des hochdeutschen Wortes, und die-
ser Glaube auch begründete den Zauber, der für ihn von dem so 
ganz anders gearteten Hans Vollert ausging. Der bescheidene 
Hinneri hielt sich für einen Uneingeweihten, der mit dem Ge-
brauch der hochdeutschen Sprache seine Grenzen überschreitet 
und in gefährliches Gebiet gerät. Mancher Kranke bedarf des 
Giftes als Heilmittel; aber man soll mit den unheimlichen Flüs-
sigkeiten und Pülverchen nur den Apotheker hantieren lassen. 
Hans Vollert nun zählte in Hinsicht des Hochdeutschen zu den 
Eingeweihten; der durfte unbekümmert im Giftschrank kramen. 
Dabei beobachtete Hinneri ihn mit ehrfürchtigem Staunen. 

Aus dem Innern des Hauses klang die Stimme des Bauern: 
„Wo is mien Book? Wo is mien Book?“ Ja, die Ordnung lässt in 
diesem Hause zu wünschen übrig. Aber was gäbe Hinneri darum, 
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wenn daheim von der Ordnung zugunsten anderer Dinge etwas 
abgestrichen würde! Als der Bauer mit seinem Reclam-Bändchen 
endlich aus der Blangtür trat, fand er den Freund regungslos über 
die Sootplanken gebeugt. Mit einem Schmunzeln trat Hans an 
seine Seite, und gemeinsam ließen sie ihre Blicke an bemoosten 
Steinen den Schacht hinabklettern, bis sie tief unten das dunkle 
Wasser fanden. „So haben wir tiefe Einsichten“, spaßte Hans 
Vollert, „so werden wir wohl auch deiner Frage auf den Grund 
kommen. Nun schieß los!“ 

Da machte Hinneri seinem Herzen Luft, klagte über Trinas 
Härte, wie sie ihn heute ins unabänderliche Junggesellentum hi-
neingestoßen und ihm die Regierungsgewalt eigentlich schon ge-
nommen habe. Und die Stelle gehörte doch ihm vor Gott und den 
Menschen! Bei Lichte besehen, war dies alles ja traurig genug; 
aber Hans geriet doch in eine heitere Begeisterung. „Und ob da-
von was in meinem Buch steht“, rief er, indem er es mit der lin-
ken Hand hob und den Rücken der rechten mehrere Male klat-
schend darauf niedergehen ließ. „Bei lebendigem Leibe sein 
Land weggeben, davon weiß mein König Le-ar ein Lied zu sin-
gen. Hier, Seite für Seite, tiefe Einsichten! Aber du kannst nicht 
soviel in einem Zuge vertragen, mein guter Hinneri. Ich werde 
mal etwas für dich heraussuchen.“ Hinneri fand das ganz in der 
Ordnung; denn verdünnen, verdünnen ist ja für einen Apotheker 
oberstes Gesetz. 

Hans blätterte erregt in seinem Büchlein, und endlich hatte er 
gefunden, was er suchte. Da hob er den Zeigefinger, zog die Au-
genbrauen hoch und las im Tonfall der Baasdorfer Schule – er ist 
alles andere als ein lateinischer Bauer - : 

„Nein, nein, Mylord, 
dies Eu'r milchsanftes, allzugüt'ges Wesen, 
das will ich schelten.“ 

In diesem besonderen Fall schien ihm eine kleine Fälschung 
des Shakespeare-Textes erforderlich zu sein. Und dann folgte das 
Gelächter und ein dumpf widerhallender Puff in den Rücken sei-
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nes Gegenübers. „Dies musst du nun erst mal verdauen, mein 
Freund. Stell dich auf die Hinterbeine, zeig dem Frauensmensch 
die Zähne! Sei ein Kerl!“ 

Dann gingen sie langsam zum Hause zurück, und Hans gab 
nun plattdeutsch und auf stark ins Baasdorfsche stilisierte Art die 
Schicksale des Königs Le-ar wieder einmal zum besten. „Ich 
denke, dass ich dir damit den Rücken ein wenig gesteilt habe“, 
sagte er zum Schluss. „Aber ich habe ja gut reden und muss doch 
eingestehen, dass ich selbst auch so eine Art König Le-ar bin. Es 
ist schwer, den Frauensleuten standzuhalten. Die Schwiegersöh-
ne haben beide von meinem Reich eine Koppel bekommen. Ich 
habe einmal so angefangen, und nun muss ich auch so beiblei-
ben. Da kommt kein hochherziger König von Frankreich, der mir 
so ohne weiteres meine dritte Deern abnimmt. König Le-ar muss 
wieder eine Koppel hergeben, und am Ende bleibt für den armen 
Greis nichts mehr.“ 

„Vater, willst du zum Kaffee hereinkommen?“ scholl eben 
jetzt Stines Stimme aus der Küche. „Bring ihn uns raus, deinen 
Kaffee, bring ihn uns raus, schönste Cordelia“, rief Hans zurück.  

Stine brachte mit einiger Mühe vor den beiden Männern ein 
Tischchen auf dem unebenen Hofpflaster endlich zum Stehen 
und trug dann für die kleine Mahlzeit in mehrmaligem Kommen 
und Gehen das Nötige herbei. Sie tat alles schweigend, doch so, 
dass dabei die freundliche Dienstbereitschaft ihres Wesens gar 
wohl zutage trat. Der Vater beobachtete ihr Tun mit heiterem 
Wohlgefallen; Hinneri Dührsen aber blieb in die Betrachtung der 
Pflastersteine versunken. 

Als die Männer wieder allein waren, begann Hans Vollert 
von dem Einverständnis zu reden, das er zwischen seiner 
Stine-Cordelia und Siewert Thun beobachtet haben wollte. Er 
berichtete so, als spräche er von verliebten Torheiten zu einem 
nahezu Gleichaltrigen, dem derlei Dinge schon lange gleichgültig 
geworden sind. 
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Hinneri hörte ihm zu, ohne eine Zwischenbemerkung zu tun. 
Einen Augenblick wollte er aufbegehren gegen Siewert Thun, der 
ihm wegen seines stillen und betrachtsamen Wesens trotz eines 
Altersunterschiedes von fünfzehn Jahren beinahe zum Freund 
geworden war. Bald aber erkannte er, dass es ihm nicht wohl an-
stehe, sich hier über Falschheit und Hinterhältigkeit zu beklagen, 
und er versank tiefer in seine wehrlose Traurigkeit. 

Inzwischen war die Sonne hinter dem Schirm der Linden ein 
Stück gesunken, und in ihr vor Stunden so unbefangenes Strahlen 
mischte sich nun etwas wie das verlegene Geständnis: „Ich werde 
diesen Tag in der Heiterkeit, mit der ich ihn begonnen habe, nicht 
zu Ende führen können.“ Die Eintagsfliegen wurden zahlreicher 
und zudringlicher. Hinneri hätte viel darum gegeben, jetzt allein 
zu sein in dem verlassenen Redder, das ans Wennhorner Gehege 
führt. Aber es war noch viel Zeit bis zum Küheholen, und er 
konnte sich doch durch einen plötzlichen Aufbruch nicht auffäl-
lig machen. So blieb er sitzen und tat still das Nächste, das heißt: 
er wandte sich dem Kaffee und dem Stutenbutterbrot zu. 

Hans Vollert aber merkte nichts weiter von den Qualen sei-
nes Gefährten und sprach aufgeräumt über die Aussichtslosigkeit 
einer Verbindung seiner Cordelia mit Siewert Thun. „Siewert ist 
gut wie Frankreich“, spaßte Hans; „aber er hat nicht Land noch 
Sand, und wenn der verrückte Le-ar auch am Ende eine aberma-
lige Teilung seines Reiches vornimmt, eine Brotstelle kommt 
dabei doch nicht zustande, und auf so faule Geschäfte lässt sich 
der alte Spinneweber nicht ein.“ Er lachte behaglich über die 
schöne Kennzeichnung der Mutter Siewerts, der Witfrau Wiebke 
Thun, die ihm da gelungen war. Wiebke Thun, deren Ältester auf 
der Halbhufe am Kreuzweg saß, hatte bis dahin die ihr genehmen 
Schwiegersöhne und Schwiegertöchter in schlau gesponnenen 
Netzen gefangen; aber an Stine-Cordelia konnte ihr nicht gelegen 
sein. 

Hinneri Dührsen beneidete seinen Freund. Der wusste mit 
hochdeutschen Zaubersprüchen den Unannehmlichkeiten des Le-
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bens so zu begegnen, dass sie ihm nicht ans Magere kamen. Der 
besaß in seinem Buch den Giftschrank, zu dem ihm seine Be-
herztheit den Schlüssel lieferte. Ja, wer einmal zu den Einge-
weihten zählt, der hat es am Ende leicht, beherzt zu sein. 

Hinneri beschwor Bilder aus der Jugendzeit und begrübelte 
das Wort: „A – o, at gaiht“, mit dem man ihn in früheren Jahren 
so oft gehänselt hatte, und das auch jetzt von Zeit zu Zeit immer 
noch einmal wieder auftauchte. Mit dem allen hatte es folgende 
Bewandtnis: Im Sommer nach seiner Konfirmation wurde 
Hinneri von einem geheimnisvollen Fieber befallen, das ihn für 
Monate arbeitsunfähig machte. Im Dorf hieß es schon von ihm, 
„er seuche so hin“, womit die Bedenklichkeit der Sache ausrei-
chend gekennzeichnet war. Als er sich an einem Tage leidlichen 
Wohlbefindens langsam und auf einen Gutentag-Stock gestützt 
durch das Dorf bewegte, traf er am Kreuzweg auf den Pastor – 
damals war es noch der alte Tiedemann - , der in Amtsgeschäften 
aus Bohmstedt herübergekommen war. 

An ein Ausweichen war nicht zu denken. Hinneri ging dem 
Abenteuer mannhaft entgegen und gewann es sogar über sich, an 
seiner Mütze zu rücken. Weitere Zugeständnisse aber konnte er 
seiner Verlegenheit nicht abgewinnen, und als der Pastor fragte: 
„Nun, Hinrich Dührsen, wie geht es dir jetzt?“, da antwortete der 
Angesprochene in seinem breiten Baasdorfisch: „A – o, at gaiht.“ 

Unser Hinneri war da in einer ganz verzwickten Lage. Das 
muss man zu seiner Entschuldigung recht bedenken. Wohl emp-
fand er die Ungehörigkeit seines Benehmens; aber was sollte er 
tun? Schule und Konfirmandenunterricht waren seit Monaten ab-
getan; die Jungenszeit lag hinter ihm. Er war inzwischen in den 
Stand der Knechte aufgerückt, und einem Baasdorfer Knecht 
stand es einfach nicht zu, am hellichten Tag auf offenem Kreuz-
weg hochdeutsch zu reden. Wenn er denn auch in den Augen des 
Pastors als hoffnungsloser Tölpel dastehen musste, so konnte er 
sich mit dem Gedanken trösten, wenigstens gegen gute 
Baasdorfer Art nicht verstoßen zu haben. 
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Damit aber konnte er nicht der öffentlichen Lächerlichkeit 
entkommen, als deren Zutreiber sein Altersgenosse Friech 
Schnack, jetzt Kleinknecht auf dem Thunschen Hof, schon auf 
der Lauer lag. Friech hatte den Pastor kommen sehen, und da er 
flink und gesund war, konnte er sich der gefährlichen Begegnung 
entziehen. Im Schutz der hohen Hainbuchenhecke, die den Vor-
garten zur Straße hin begrenzte, wurde er ungesehen schadenfro-
her Zeuge des für Hinneri so peinlichen Vorfalls. Auf die Ver-
schwiegenheit eines Menschen, der Friech Schnack heißt, ist na-
türlich nicht zu bauen. Ohne recht zu wissen, wie er selbst das 
Abenteuer bestanden haben würde, gab er seinen Schulkamera-
den der Lächerlichkeit preis, indem er Hinneris Wort „A – o, at 
gaiht“ bekanntmachte, und noch dazu in einer fürchterlichen laut-
lichen Entstellung. Die Interjektion des Anfangs machte sich mit 
einem dumpfen „a“ auf den Weg und langte erst nach einer 
Wanderung von mindestens fünf Sekunden Dauer über unzählige 
Stationen zunehmender Verdüsterung knarrend und widerwillig 
bei dem „o“ an, das ihr Ziel war. Das „ai“ dagegen in „gaiht“ 
klang hell und schrill wie ein Hahnenkraht. In dieser Form blieb 
der Ausspruch jahrelang im Gebrauch. 

Beim Übersinnen so alter Geschichten wurde es Hinneri 
schmerzlicher noch als sonst klar, dass benachteiligt ist, wem 
über das hochdeutsche Wort kein Verfügungsrecht gewährt ist. 
Hans Vollert, ja, dem stand dies Recht zu. Von wem ist es ihm 
verliehen worden? Hat er es sich am Ende selbst genommen? Mit 
den Frauensleuten ist es vielleicht so ähnlich: wenn man eine ha-
ben will, so muss man einfach zugreifen. Aber das alles will ge-
konnt sein. 

Hans Vollert fand seinen Freund heute noch schwerfälliger 
als an anderen Tagen, und darum war es für ihn wie eine Erlö-
sung, als nach genossenem Mittagsschlaf und Nachmittagskaffee 
langsam alle diejenigen anrückten, die sich an jedem Sonntag 
zum Schnacken zusammenfanden. Die Gesellschaft war aus 
Bauern, Handwerkern und Tagelöhnern bunt gemischt; denn über 
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ihre Zusammensetzung entschieden nicht Besitz- und Sippenver-
hältnisse, sondern geistige Regsamkeit und das Bedürfnis, sich in 
spielerischer Rede und Weltbetrachtung über das Einerlei des 
Alltags zu erheben. Hans Vollert war diesem Kreis das verehrte 
Oberhaupt; aber auch Hinneri Dührsen gehörte hinein, und wenn 
er auch selbst zur Unterhaltung nicht viel beizusteuern hatte, so 
wusste er wohl zu genießen. 

Die Bank unter den Linden war schnell besetzt; aber Wasch-
bütten, umgestülpte Eimer, Holzblöcke und andere Gegenstände 
gaben nach Bedarf neue Sitzgelegenheiten her. Als auch der 
Schwiegersohn Clasen sich einstellte, rief ihm Hans in fast zärtli-
chem Tone zu: „Gun Dag, gun Dag, Cornwall. Sett di daal un 
stopp in!“ Peter Clasen bezeugte durch ein gutmütiges Lachen, 
dass trotz der beständigen Hinweise auf König Le-ar hier der 
Familienfriede auf sicheren Füßen stand. 

Bald waren die Verhandlungen so lebhaft, dass das Gewitter 
eigentlich unbemerkt heraufkommen konnte. Als die ersten Trop-
fen fielen, stürzten alle ins Haus und machten es sich in der Stube 
wie in winterlichen Tagen bequem. Hans setzte sich im Sofa auf 
seinen Präsidentenplatz, zog die Knie an, um mit ihnen den Tisch 
zurückzuschieben, ließ die Lederpantoffeln klatschend auf den 
Fußboden fallen und legte die Beine auf den Tisch; denn dies ge-
hörte bei ihm zur rechten Gemütlichkeit. Da man die Luft stickig 
fand, wurden die Fenster aufgerissen. Schwer rauschte der Ge-
witterregen in den alten Apfelbäumen. Aber die Gesellschaft gab 
darauf nicht acht. 

Tisch und Sofa blieben wie immer dem Hausherrn allein vor-
behalten. An den Wänden herum saßen die anderen auf ihren 
Stühlen. Der Qualm der Pfeifen machte sich in dicken Schwaden 
durch die Fenster davon. Von allerlei Käuzen des Dorfes und der 
Umgegend wurden lustige Schwänke erzählt, und wie immer gab 
es auch Geschichten „von ihm und ihr“. Eine Weile ließ sich der 
Präsident das gefallen. Dann aber vollführte er mit der Rechten 
eine große Bewegung, mit der er wie ein Lehrer eine ungenügen-
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de Schülerarbeit von unsichtbarer Wandtafel verächtlich zu tilgen 
schien. „Wir verlieren uns mit diesen Heiratsgeschichten in die 
innere Politik“, sagte er würdig. „Das mögen die Frauensleute in 
Ordnung halten, und wir haben ja im Spinneweber eine ganz 
ausgezeichnete Ministerin des Inneren.“ Als ihn daraufhin die 
Zuhörer verständnislos ansahen, legte er mit einer bestimmten 
Bewegung ein Doppelkinn auf das Hemdenquäder und zeichnete 
mit beiden Händen den Umriss einer gewissen Gestalt derart in 
die Luft, dass alle alsbald verstanden, von wem die Rede ging. 
Wieb Thun gab bei kleiner Gestalt und beträchtlichem Leibesum-
fang wirklich schon im Äußeren allerlei Vergleichspunkte mit 
einer Kreuzspinne her. Aber wie trefflich ließ sich der Vergleich 
mit einem Spinneweber erst rechtfertigen, wenn man die Über-
tragung auf ihre Geschäftigkeit in Heiratsdingen ausführte. Dies 
gab im Parlament ein Gelächter, das dem an großen Sitzungsta-
gen erzielten kaum nachstand. Es war ein gewaltiger Lärm, und 
wo sich zwei nahe genug saßen, da beteuerten sie sich gegensei-
tig die Gelungenheit der neuen Bezeichnung durch weitausho-
lende Schläge mit der flachen Hand auf den Oberschenkel. 

Dazwischen horchte wohl einer in den Regen hinaus und 
machte ein bekümmertes Gesicht. Wenn dies Gewitter nun eine 
längere Regenperiode einleiten sollte? Der Roggen fängt doch 
schon an zu gilben. Sorglichkeit aber passte dem Präsidenten 
heute so wenig wie sonst in die Tagesordnung. „De Roggen is 
noch gröön as 'n Graspogg, du Tweernbüdel“, herrschte er den 
Bedenklichen an. Hierauf richtete er sich um der größeren Würde 
willen aus der bequemen Lage ein wenig empor und sagte mit 
dem äußersten Aufgebot von Sprechergewicht in hochdeutscher 
Sprache: „Abwarten muss der Mensch. Reif sein ist alles.“ 

Hinneri Dührsen, der sich still in seiner Ecke hielt, staunte 
seinen Freund an. „Eben hat er noch Tweernbüdel gesagt“, dach-
te er, „und nun dies.“ In aller Trübseligkeit überkam ihn nun das 
sichere Gefühl, als habe Hans soeben mit bannendem Wort die 
Ernte dieses Jahres gesichert gegen alles, was sie bedrohen konn-
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te. Wegen solcher Wirkungen eben waren ihm die Nachmittage 
in diesem Hause unentbehrlich. 

Dann aber ließ sich der Präsident auf seinem Wege zum al-
lein manneswürdigen Werk außenpolitischer Beratungen nicht 
ferner aufhalten. Der Kaiser hat sich einen neuen Großknecht 
gemietet, Bethmann-Hollweg heißt der Kerl. Ist ja nicht eben ein 
gutes Zeichen, wenn der Bauer mitten im Sommer einen solchen 
Wechsel vornimmt. Es kann wohl am Großknecht, es kann aber 
auch am Bauern liegen. Ja, ja, Sorgen überall! Die Stänkereien 
um Marokko gehen auch immer weiter. Und wenn Hans Vollert 
Kiderlen-Waechter wäre, dann würde er den Franzosen sagen: 
„Hört mal zu, ihr Krakehler“, würde er ihnen sagen, „ich will 
euch mal was sagen…“ Und dann käme die Sache schon in die 
Reihe. Und übrigens: die bosnische Geschichte war ja schon im 
vorigen Jahr; aber mit dem Handel ist Österreich noch lange 
nicht durch. Wenn nur Bismarck noch lebte, so würde Hans zu 
ihm nach Friedrichsruh fahren und ihm sagen: „Bismarck, dies 
kann nun nicht länger mehr angehen. Wir beide müssen nun zu-
treten.“ Aber zu dem neuen Großknecht des Kaisers hat er keine 
Meinung. 

Mit behaglichem Schmunzeln hörten die Männer solche Re-
den, und es fand sich wohl auch ein Gewitzter, der die Rolle 
Kiderlen-Waechters oder Bethmann-Hollwegs übernahm und 
dem Präsidenten Widerpart leistete. Die Pfeifenköpfe wurden im 
Eifer der Rede achtlos an den Stuhlbeinen ausgeklopft, so dass 
sich überall die grauen Aschengebirge auftürmten, von deren 
Gipfeln die Ströme brauner Pfeifenjauche niedergingen. Stine 
trat mit leisem Gruß in die Stube, um aus dem Schrank die Salbe 
für die Kuh mit dem wunden Euter zu holen. Sie errötete stark, 
als ihr der Vater mit seiner großen Zehe zuwinkte, die sich durch 
eine schadhafte Stelle des Strumpfes gezwängt hatte. Was sollten 
die Männer von ihr denken, der es doch oblag, in diesen Dingen 
Ordnung zu halten? Da ließ sie wie zur Ablenkung einen ganz 
leicht vorwurfsvollen Blick über die Kämme der Aschengebirge 
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gehen. Jakob Prüß, der Mauermann und Vizepräsident, erhob 
sich etwas beschämt von seinem Stuhl und meinte, da die Fenster 
nun einmal offenstünden, so könnte man sehr wohl auch die Pfei-
fenköpfe aus dem Fenster entleeren. Davon wollte aber Hans 
Vollert nichts wissen. Dies ewige Hin- und Herrennen störe die 
Gemütlichkeit. „Deine Regan würde hier wohl sehr ungemütlich 
werden, Cornwall“, wandte er sich an den Schwiegersohn. „Aber 
Cordelia ist ein gutes Mädchen. Sie lässt nachher den Besen 
darübergehen. Cordelia gönnt dem armen alten Le-ar seine Ritter 
und Knappen auch dann, wenn sie nach der Meinung der Frau-
ensleute nicht so ganz manierlich sind.“ Damit hatte der Gaukler 
Hans durch eine Wendung der Rede das ausgeführt, was er im 
vorigen Herbst dem Kaiser so dringend empfohlen hatte: nämlich 
eine Auflösung des Reichstages. Durch Zauber hatte sich der 
Präsident wieder einmal verwandelt in den armen alten Le-ar, der 
als Ersatz für verschenkte Macht zum Zeitvertreib wenigstens 
hundert ungebärdige Mannsbilder um sich sammelt. 
Stine-Cordelia verließ die Stube mit einem letzten scheuen Blick 
auf Hinneri Dührsen. 

Die plötzlich vollzogene Verwandlung der Szene wurde dem 
munteren Fluss der Rede nicht zur Unterbrechung. Es gab immer 
neue und hörenswerte Dinge; aber Hinneris Stunde war nun ge-
kommen. Einen Hütejungen konnte seine Stelle unmöglich tra-
gen, und so musste er nun darauf denken, der strengen Schwester 
die Kühe rechtzeitig zum Melken von der Weide auf die Hofstatt 
zu treiben. An Wochentagen spannte Trina den Wallach vor den 
Milchwagen und fuhr hinaus. Am Sonntag aber schien ihr das 
mit ihrer Würde unvereinbar zu sein. Hinneri musste also aus 
dem behaglichen Dunstkreis um die Person Hans Vollerts schei-
den und in Trinas Bereich zurückkehren, wo alles peinlich orden-
tlich, aber auch peinigend kalt war. 

Glücklicherweise hatte der Regen aufgehört, als er sich auf 
den Weg machte. Den Mitabgeordneten – dies wusste er – war an 
ihm nichts Besonderes aufgefallen. Wenn einer in Baasdorf 
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wohnt und zudem noch Hinneri Dührsen heißt, so macht er seine 
kleinen Tragödien ganz still und unauffällig in sich selbst ab. Er 
ging durch das Elandsredder, von wo es bis zur Katzheide nicht 
mehr weit ist. Heide ist in der Nähe, und es ist außerdem ein Un-
gewitter niedergegangen. Aber das gibt einem Hinrich Dührsen 
kein Recht, sich mit Flüchen und großen Worten wie König Lear 
zu gebärden. Er lächelte nur auf seiner Wanderung ein wenig 
schmerzlich vor sich hin. 

Das bestaubte Gras am Wegesrand hatte der Regen blitzblank 
gewaschen, und die Knicks standen wie in einem neuen Grün. 
Die Sonne schien der Wolken wieder ganz Herr zu werden. Unter 
tief überhängendem Gebüsch jagten die Schwalben mit kurzen 
Lauten des hellen Entzückens hin, und ihr Tiefflug schien so 
fröhlich-unbesonnen, dass Hinneri zuweilen meinte, ihnen aus-
weichen zu müssen. Im Angesichte solcher Lebenslust wurde 
dem Einsamen nur schmerzlicher klar, was dieser Nachmittag 
ihm zerschlagen hatte. Auch wollte gegen Siewert Thun wieder 
ein Groll in ihm aufsteigen. 

Dann aber zogen sich die Wolken noch einmal zusammen, 
und Hinneri musste sich vor einem letzten Regenschauer unter 
Gebüsch bergen, so gut es gehen wollte. Das Warten wurde ihm 
schnell zur Qual, weil er sich Trina vorstellte, die gewiss zu die-
ser Stunde schon mit ihren Eimern und Milchkannen in der Tür 
der großen Diele stand und voll Ungeduld ihre Kühe erwartete. 
Hinneri sah ihre zusammengekniffenen Lippen und hörte den 
Laut, mit dem sie die Luft von Zeit zu Zeit kurz und verächtlich 
durch die Nase stieß: „Kein Verlass auf die Mannsleute.“ Da fiel 
ihm zusätzlich auch noch eine andere Sünde dieses Tages schwer 
auf das Gewissen: seine Flucht am Mittag. Dies war ja nun zwar 
keine Fahnenflucht, sondern höchstens unerlaubte Entfernung 
von der Truppe. Aber immerhin: eine Strafe war verwirkt. Und 
Hinneri wusste auch schon, dass die streitbare Schwester nun und 
in aller Zukunft ihren Willen durchsetzen werde. 
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Seine dunklen Ahnungen waren nicht wesentlich fehlgegan-
gen. In der Tat hatte sich der drögen Trina zu dieser Zeit schon 
eine beträchtliche Ungeduld bemächtigt. Sie stand aber nicht in 
der Dielentür, sondern war über den Hofplatz an die Straße getre-
ten, um über den Kreuzweg hinaus dem Säumigen schon strafend 
entgegenblicken zu können. 

Da kam vom Kreuzweg her in ihrem vollen, altmodischen 
Sonntagsstaat die rundliche Wieb Thun, der Täufling dieses Ta-
ges angerollt, und da Trina hier nicht im Schutz ihrer Hecke 
stand, da – zweitens – zu dieser Jahreszeit der Schlubber kein 
Hindernis war, und da – zum dritten – beim Vorbeigehen am 
Sonntagnachmittag ein kleiner Schnack nachbarliche Pflicht ist, 
so trudelte der Spinneweber der langen, hageren Trina über den 
vom Gewitterregen nur leicht angefeuchteten Weg hin vor die 
Füße. Irgendwo muss ein Gespräch seinen Anfang nehmen; denn 
„dar schall jo man wat snackt warden“, pflegt man bei uns zu sa-
gen. Als das Gewitter nach Schuldigkeit beredet war, fragte 
Wieb: „Na, Trina, wartest du auf deine Kühe?“ – „Ja“, kam in 
verhaltenem Zorn die Antwort, „aber mein Kuhharder lässt auf 
sich warten. Der verschnackt einmal wieder die Zeit bei Hans 
Vollert, dem alten Quasselkopf.“ 

Der Spinneweber Wieb sah in den Augen der Drögen ein al-
lerliebstes kleines Feuerchen glimmen, das sie auf gut Glück ein 
wenig zu schüren beschloss. Da sie selbst auch eine Wut hatte 
auf den alten Schleicher, der – wie ihr nun klar geworden war – 
mit einer seiner trockenen Sandkoppeln ihren Siewert für seine 
alberne Deern zu angeln trachtete, so schien es ihr angebracht, 
bei dem Thema Hans Vollert noch etwas zu verweilen. „Ja, Tri-
na“, meinte sie mit unschuldigem Augenaufschlag, „einen 
Jungkerl zieht es dahin, wo schmucke Mädchen sind.“ Der Erfolg 
dieser Worte war der Alten selbst eine Überraschung. Die kleine 
Glut in den Augen der andern loderte jetzt in hohen Flammen 
auf, und wäre Trina nicht eben die Dröge gewesen, so hätte sie 
jetzt geweint, wenn auch nur vor Wut. 
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Sofort begriff Wieb Thun die Sorgen ihrer Nachbarin. Wer 
lässt sich wohl gern durch einen Eindringling beiseiteschieben? 
So entschuldigte sie sich wortreich, und sie habe doch nur einen 
Spaß machen wollen, sintemalen „jo man wat snackt warden 
schall“. Aber diese Sache sei ernst genug. Wer denn aber auch 
auf den Gedanken kommen solle, dass Hinneri in seinen Jahren 
noch an Freien denke? Will er seiner Schwester, die sozusagen 
Mutterstelle an ihm vertreten hat, in ihren Jahren einfach den 
Stuhl vor die Tür setzen? 

Der Spinneweber Wieb sah, wie dies alles der Drögen lieb-
lich einging, und darum wagte sie jetzt schon einmal versuchs-
weise die Anrede: „Mein Deern“. Wohin das Gespräch führen 
sollte, das war ihr zwar nicht klar; aber sie gab sich ihm doch mit 
einer ahnungsvollen Leidenschaft hin. So wirft sich ein 
Spinneweber im Gebüsch manchmal vom sicheren Zweig an sei-
nem Faden ins Ungewisse hinaus. Er hat es mannigfach erfahren: 
irgendwo findet er wieder Halt, und unversehens ist dann mit ei-
nem neuen Netz der Anfang gemacht. Wieb kannte ihre Pappen-
heimer, und so ließ sie zwischendurch eine bewegliche Klage 
über die hohen und ständig noch wachsenden Steuern los. Das 
konnte niemals schaden. 

Vor ihrer Nachbarin hatte sie sich aufgepflanzt wie ein 
Standbild der Ehrbarkeit. In dem würdigen Doppelkinn schwapp-
te nicht etwa das Fett, nein, hier zitterte die Erregung über die 
Verworfenheit der Welt, und das einsame Haar auf der großen 
Warze am Kinn krümmte sich wie im Schmerz um die Schlech-
tigkeit der Menschen. Da nun aber eben beim Spritzenhaus 
Hinneri mit den Kühen um die Ecke kam, so musste dem Ge-
spräch ein Ende gemacht werden. Die Alte steigerte ihre Rede 
mit allen Mitteln zu höchster Beredsamkeit: „Wenn die Sache so 
steht, mein Deern, denn sieh dich vor! Denn nimm dich sicher! 
Nimm dich sicher, mein beste Deern!“ 

Diese letzte Aufforderung klang wie eine Beschwörung, war 
wie der Griff einer Hand, die einen Ahnungslosen im letzten Au-
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genblick vom Abgrund zurückreißt. In Trinas Augen war eine 
große, wirkliche Bestürzung. Mit dieser Wirkung gab Wieb sich 
vorläufig zufrieden. Sie wusste jetzt auch nicht weiter; denn die 
Warnung: „Nimm dich sicher!“ war nur so ein 
Spinnewebersprung ins Ungewisse. Aber auf irgendeine Art 
musste sich hier doch ein Netz spinnen lassen. So nahm sie Ab-
schied in dem sicheren Gefühl, dass die Dröge, die Abweisende, 
bald weitere Unterredungen mit ihr suchen werde. 

An der Hofeinfahrt nahm Trina den Vorbeimarsch ihrer Kühe 
ab. Zuletzt schlich gesenkten Blickes der arme Hirte vorbei, der 
in seinem Gebüsch doch nur sehr unzureichenden Regenschutz 
gefunden hatte und nun auch in Hinsicht des Äußeren einem be-
gossenen Pudel glich. Da eben die Magd zum Melken auf den 
Hof trat, musste Trina um der Schicklichkeit willen den so be-
rechtigten Ausdruck ihrer Empörung zurückdämmen. Sie fragte 
nur leise und giftig: „Warum so spät? Konntest du dich mit der 
Braut nicht einig werden?“ 

Obwohl Hinneri sich schon in sein Schicksal ergeben hatte, 
wollte doch nun der Ärger in ihm aufflackern. Wenn Leute unse-
rer Art diesem Gefühl aber nicht nachgeben wollen, so können 
sie es in der Regel mit einer kurzen Folge von plattdeutschen 
Worten noch ersticken. Von diesem Mittel machte auch Hinneri 
Gebrauch, das heißt: er forderte seine Schwester in der landesüb-
lichen, gemütvollen Form auf, sich einen gewissen Körperteil zu 
kratzen. 

Dabei enthielt er sich jeder besonderen Stimmstärke. Die 
junge Magd hatte aber seine Worte doch gehört, und nun musste 
die dwallerige Deern so gewaltig lachen, dass ihr die Tränen über 
die Backen sprangen. Da hätte ihr die dröge Trina gar zu gern 
eine saftige Ohrfeige verabreicht. 
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Fünftes Kapitel 

Im unteren Dorf, dort, wo die Au ein Stück neben der Straße 
herfließt, hat Jehann Grotmaack gegenüber der Kate des Holz-
pantoffelmachers eine Stauvorrichtung anbringen lassen, die es 
ihm gestattet, das Auwasser in gegebenen Zeiten zur Berieselung 
seiner Wiesen abzuleiten. Der kleine Graben aber, durch den er 
das befruchtende Nass ablenkt, vermag bei weitem nicht den 
ganzen Andrang der Wasser zu fassen. Was nicht entweichen 
kann, klettert langsam an den Staubrettern empor, der Fluss gerät 
völlig ins Stocken, und von der Kate des Pantoffelmachers auf-
wärts sammelt sich eine Menge von angetriebenen Gegenstän-
den, die sich ineinander schieben und bei aller scheinbaren Ruhe 
und Ergebenheit doch mit Ungeduld des Augenblicks harren, der 
ihnen den Weg wieder freigibt.  

Der Erzähler dieser Geschichte sieht die Baasdorfer Verhält-
nisse jener alten Zeit in einem vergleichbaren Fall. Es sind da vor 
dem Staubrett allerlei Dinge zusammengetrieben, und es mag 
wohl an der Zeit sein, in die Trägheit dieses Tümpels neue Be-
wegung zu bringen. Der ungeduldige Leser darf jedoch überzeugt 
sein, dass Fluss in die Ereignisse kommen muss, wenn der 
Spinneweber einmal auf den Plan getreten ist. Es will dem Erzäh-
ler aber so vorkommen, als leiste ihm die Kleinbahn von der 
Stadt nach Tönnstedt, deren Vollendung nahe bevorsteht, recht 
eigentlich den Dienst, die Staubretter aus ihrer Falz zu reißen. 
Mit der Eröffnung des Bahnverkehrs geht Baasdorfs alte, seine 
träge, tümpelselige Zeit unaufhaltsam ihrem Ende zu. 

Am letzten Sonntag des Juli brachte das Ehepaar Dührsen 
seinen Sohn Wilhelm nach Baasdorf, damit sich der Erbe des Be-
sitzes bei guter Zeit in seinem zukünftigen Herrschaftsbereich 
heimisch mache. Jürgen, der Postsekretär, entlieh für seine Besu-
che im Heimatdorf von einem Fuhrunternehmer, der ihm aus der 
Zeit gemeinsamen Dienstes bei der Artillerie befreundet war, ei-
nen stattlichen städtischen Wagen und zwei Pferde, die selbst vor 
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den mäkeligsten Baasdorfer Augen noch bestehen konnten. 
Wenn das Gefährt in schlankem Trab auf die Hofstätte einbog, so 
trat Trina empfangsbereit in die Dielentür, und der Anblick des 
Wagens und der Pferde tröstete sie hinweg über die traurige Tat-
sache, dass ein Baasdorfer Dührsen in der Stadt ein armseliges 
Schreiberdasein führen musste. 

Wilhelm, der kleine Wilhelm, gab dem Onkel Hinneri und 
dann auch der Tante artig die Hand. Es war ihm wohl bewusst, 
dass hier sozusagen eine Entscheidung über sein Leben gefällt 
wurde, und sogar Trina fühlte sich gedrängt, dem Augenblick 
nach Kräften ein wenig Feierlichkeit zu geben. So legte sie dem 
Elfjährigen die Hand auf die blonden Locken, die ihrer Meinung 
nach nicht genügend gestutzt waren. Als sie aber unter ihren Fin-
gern ein Widerstreben fühlte und also unerwidert wusste, was sie 
als eine Liebkosung gedacht hatte, merkte sie nur trocken an, 
dass Klaus Holm ihn nächster Tage einmal scheren müsse. 

Dies ließ die Schwägerin Berta noch hingehen, ohne das Ge-
sicht zu verziehen. Wenig später aber begann Trina schon, des 
Neffen städtischen Anzug unpassend zu finden, und bloße Knie 
waren ihr bei einem so großen Jungen geradezu eine Anstößig-
keit. Sie bot sich darum an, lange Hosen fertigen zu lassen; denn 
ohne die sei Wilhelm gar kein „richtiger Knecht“. Diese Begrün-
dung, von deren Durchschlagskraft sie Besonderes erhofft hatte, 
machte aber auf den Jungen gar keinen Eindruck, bestärkte ihn 
vielmehr in seinem stummen Widerstand. Jetzt glomm aber auch 
schon ganz hinten in den Augen seiner Mutter ein kleines böses 
Feuerchen auf, das diese gern versteckt haben würde. Trina hatte 
es aber bemerkt, und sie, die bisher sehr versöhnlich ihre Schwä-
gerin auch innerlich Berta genannt hatte, ging in ihren Gedanken 
nun wieder zur „Plummdeern“ über. 

Die Stunden des Besuches nahmen mit ausgedehnten Mahl-
zeiten, der Besichtigung der Ställe und einem Gang zur nächstge-
legenen Koppel ganz den unter Bauern üblichen Verlauf. Jürgen 
Dührsen war ja auch im Grunde seines Wesens Bauer geblieben, 
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und mit dem Bruder Hinneri verstand er sich gut. Zwischen den 
beiden Frauen aber war eine Feindseligkeit, die sich von offenen 
Ausbrüchen nur mühsam zurückhielt. Berta fand das Benehmen 
ihrer Schwägerin anmaßend. Machte die nicht schon so etwas 
wie Besitzrechte an dem Jungen geltend? Bildete der alte Geiz-
kragen sich etwa ein, mit einer mäßigen Landstelle und einem 
Haufen Preußischer Taler einer Mutter ihr Kind abkaufen zu 
können? 

Trina nun erwiderte den geheimen Vorwurf der Anmaßung 
aus vollem Herzen. Die „Plummdeern“ ging ihrer Meinung nach 
in Haus und Scheune wie ein Käufer umher, der den zu überant-
wortenden Besitz vorläufig schon einmal mit den Augen ein-
heimst. Da meinte sie, der frechen Person zur Einschüchterung 
von ihren Talern etwas vorprahlen zu müssen. Die Schwägerin 
antwortete darauf mit einer schamlosen und in unappetitliche 
Einzelheiten gehenden Erzählung von allem, was sie bei 
Wilhelms Geburt ausgestanden hatte. Es sollte damit gesagt sein, 
dass Trina sich trotz all ihrer Taler als zu einer solchen Heldentat 
unfähig erwiesen hatte. Die Dröge verstand das auch haargenau, 
und um die andere unsicher zu machen, gab sie zu verstehen, 
Wilhelms Erbfolge könne immer noch umgestoßen werden. 
„Hier kann sich ja immer noch mal was verändern“, sagte sie, 
indem sie die Hände gottergeben über dem Leib faltete und die 
Augen einmal scheinheilig in ihren Höhlen herumkullern ließ. 

Als der Besuch abends vom Hof gefahren war, hatte Trina al-
len Grund, über die Undankbarkeit der Menschen bittere Be-
trachtungen anzustellen. 

Wilhelm tat sich wohl während der folgenden Wochen an der 
Seite des Onkels Hinrich wacker in den Ställen und auf den Fel-
dern um. In allem zeigte er sich anstellig, und das Reiten und 
Fahren aus dem Leit lernte er überraschend schnell. Aber von 
gewissen städtischen Manieren und von seinem städtischen An-
zug wollte er nicht lassen. Seiner guten Tante gab er zu allerlei 
Sorgen Anlass, und es zeigte sich leider, dass die Plummdeern 
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dem guten Dührsenblut mancherlei bedenkliche Zumischungen 
gebracht hatte. Einmal holte sich Wilhelm drei der schmutzigen 
Gören vom Schuster Lünning in den Garten, um sie mit Stachel-
beeren zu bewirten. Ein anderes Mal schüttete er drüben an der 
Hofeinfahrt der Grotmaack der kleinen Else aus einem Spankorb 
mindestens ein Dutzend guter Augustäpfel in die aufgehaltene 
Schürze. Ja, sollte Trina so etwas hingehen lassen? Sie musste 
doch dem Neffen vorhalten, dass Grotmaacks selbst Äpfel genug 
haben, und dass es sündhaft ist, Bäckerkindern Stuten zu schen-
ken.  

Wilhelm, der Stadtjunge, hatte ja nur aus dem überwältigen-
den Obstsegen, der hier zu seiner Verfügung stand, anderen mit-
teilen wollen, und vielleicht war sein Tun auch von einer kleinen 
unschuldigen Prahlsucht mitbestimmt. Trina aber sah in dem 
kleinen Mann schon jene Neigung zum „Uten-een-kleihn“ ange-
legt, die ja wohl dem ganzen Geschlecht eigen ist, und die selbst 
bei leidlich vernünftigen Männern jederzeit ausbrechen kann. Mit 
Bezug auf die kleine Else Grotmaack hielt sie den Hinweis für 
angebracht, dass ein Junge seine Knechtsehre schändet, wenn er 
sich als „Deernsvogt“ verrät. Dies war ihrer Meinung nach die 
mildeste Form des hier angebrachten Tadels. Wer zehnjährigen 
Mädchen so zierlich und gar mit einer kleinen Verbeugung Äpfel 
schenkt, der kann in zehn Jahren schon bei Ringen und goldenen 
Ketten angelangt sein. Sollte Trina da für ihre Taler nicht ein 
wenig schwarz sehen? 

Es kam aber in der Folgezeit noch schlimmer. Wilhelm ver-
brachte erst einzelne Stunden, und dann schon halbe Tage drüben 
auf dem Gehöft der Grotmaack, immer in Gesellschaft der klei-
nen Else. Gegen Schluss der Ferien ließ er sich sogar ganze Tage 
nicht sehen. Trina zeigte ihre Missbilligung deutlich genug, 
mochte aber ein wirkliches Verbot dieser Besuche nicht ausspre-
chen. Es bestand ja zwischen den beiden Häusern keine offene 
Feindschaft. Bei der bekannten Schwatzhaftigkeit der Kinder ließ 
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sich ein Verbot wohl kaum geheimhalten und musste drüben als 
unfreundliche Handlung einer benachbarten Macht gelten. 

Eines Tages hörte Trina hinter ihrer Dornenhecke, wie 
Wilhelm Sibbel-Lischen mit unverkennbar zärtlichem Tonfall 
„Tante Grotmaack“ nannte. Nun wurde zwar der schöne Tanten-
Titel ihr selbst keineswegs vorenthalten; aber im Munde des 
Knaben klang er doch wie die einfache Bezeichnung, die ein Ge-
genstand fordern darf und die ihm denn ohne Teilnahme des Ge-
fühls und wie beiläufig angeheftet wird. Da musste Trina ihre 
Arbeit unterbrechen. Sie sank ein wenig in sich zusammen und 
stützte sich auf den Spaten. Die andere, die da drüben, die Diebin 
ließ jetzt natürlich vor Rührung ein paar Tränen rinnen. Aber der 
in ihrem Eigentum Geschmälerten blieben sogar die Tränen des 
Zornes versagt. 

An dieser Stelle wird zu herzlichem Mitleid mit der Drögen 
aufgerufen. Sie liebte doch ihren kleinen Wilhelm. Wer da an-
nimmt, dass die Getreuen der Weltanschauung des Talers entwe-
der gar kein Gemüt haben, oder doch an dieser Gabe sehr ver-
kürzt wurden, der ist im Irrtum. Sie können davon sogar sehr viel 
haben. Aber es ist dann von einer so sonderbaren Natur, dass es 
zuweilen von Andersgearteten sehr schwer als Gemüt erkannt 
wird.  

Die Ferien des kleinen Wilhelm brachten also die Tante in 
mancherlei Bedrängnis. Wie gut, dass neuerdings Wieb Thun hin 
und wieder durch die Dornenhecke drang und dabei immer den 
richtigen Augenblick zu treffen wusste. Trina erleichterte sich 
das Herz. Die beiden neuen Freundinnen suchten solche Besuche 
den Spähern zu verbergen; aber Lise Grotmaack konnten sie 
doch nichts vormachen. Sibbel-Lischen grübelte dem Geheimnis 
dieser Freundschaft nach und konnte zu keinem Schluss kom-
men. Der Spinneweber tut nichts um Gotteslohn, und wo er 
plötzlich einen Faden wie ins Ungefähr hinausspinnt, da ist doch 
immer ein wohlerwogener Heiratsplan im Vorsatz. Das aber 
konnte in diesem Falle unmöglich zutreffen. 
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Zuletzt glaubte Trina den unfehlbaren Zugang zur Liebe ihres 
Neffen gefunden zu haben. An einem Sonntagnachmittag, als 
Hinneri sich zur Reichstagssitzung davongemacht hatte, zog sie 
den Knaben, der sich eben nach Else Grotmaack umsehen wollte, 
in die Stube. Sie hatte ihm nichts mehr und nichts minder zuge-
dacht als den Ministrantendienst bei einer Talermesse vor dem 
Seeländer-Altar. Die Zahlen der Sparkassen-Bücher mussten ihr 
doch die Liebe des Jungen gewinnen. Wilhelm staunte denn auch 
nach Gebühr. Wer aber nicht im säuselnden Wohllaut der Worte 
„Sinsen und Sinsessinsen“ erzogen ist, dem ist diese Art der Poe-
sie nicht ohne weiteres verständlich. „Und all das viele Geld wird 
später einmal mir gehören?“ fragte der Knabe. „Gewiss, mein 
Junge“, antwortete Trina mit der ganzen Zärtlichkeit, die ihr zu 
Gebote stand. Da schmiegte sich der Überwältigte an sie und sah 
lächelnd zu ihr auf. Sie hielt die große, entscheidende Stunde für 
gekommen; aber alles brach zusammen, als Wilhelm nun sagte: 
„Trina-Tante, dann könntest du mir einen Taler schon jetzt ge-
ben; ich möchte etwas kaufen.“ Da warf die Bestürzte den See-
länderdeckel zu, und alles endete in einer großen Verstimmung. 
„Uten-een-kleihn!“ Noch rührt dies allgemeine Männerlaster 
possierlich sein Schwänzchen wie eine unschuldige Eidechse. 
Aber in wenigen Jahren wird es zum Krokodil heranwachsen. 

Am nächsten Sonntag erschienen Bruder und Schwägerin 
wieder mit dem eindrucksvollen Gefährt, um ihren Sohn in die 
Stadt zurückzuholen. Jürgen äußerte einmal nebenher, dass er 
vielleicht schon seinen nächsten Besuch in Baasdorf mit der neu-
en Bahn ausführen könne. Trina entsetzte sich, als sie den Bruder 
so leichtfertig bereit sah, den letzten Ausweis über seine bäuerli-
che Herkunft hinzuwerfen. 

Ja, das Unheil rückte immer näher. In den Auwiesen hatte 
Jakob Prüß mit vier Gesellen in unglaublich kurzer Zeit den 
Bahnhof erstehen lassen. An manchen Tagen konnte man über 
die Wiesen nach Westen zu schon das Pfeifen und Fauchen der 
Lokomotiven hören, die das letzte Material zum Bau der Bahn 
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heranschleiften. Als das stattliche Gefährt des Bruders gegen 
Abend vom Hof fuhr, empfand Trina sein allmähliches Ver-
schwinden jenseit des Kreuzweges als den endgültigen Abschied 
von der guten alten Zeit. Da ging sie innerlich in Fechterstellung 
und hielt sich immer abwehrbereit. Sie wusste, das Neue bereite-
te heimtückisch seinen Überfall vor. 

Beinahe wäre kurz vor Beendigung des Bahnbaus der unter-
irdisch immer grollende Konflikt mit den Italienern noch an die 
Oberfläche gekommen. Es war da unter dem fremden Volk ein 
Mann namens Duroc, mit dem man sich nicht nur verständigen, 
sondern sogar unterhalten konnte. Der Mann sprach allerdings 
nur hochdeutsch, und obwohl die letzte Menschenwürde dem 
plattdeutsch Redenden vorbehalten ist, rechnete man diesem 
Fremdling seinen Fehler doch nicht so hoch an. Er war ein Kind 
der Alpen und sprach – wie er erzählte – zu Hause mit den aus 
Frankreich eingewanderten Eltern französisch. Da sahen die 
Baasdorfer ein, dass einem Menschen, der mit Französisch, Ita-
lienisch und Deutsch schon Mühe genug hat, nicht auch noch 
Plattdeutsch zugemutet werden darf. Das geht über Menschen-
kraft, und in einem solchen Getater muss einer völlig verbiestern. 

Dieser Duroc nun ließ sich an einem Oktobertag von den 
allmählich reifenden Gurgelschnürern verleiten, einen Knüppel 
ins Geäst zu werfen. Er stopfte sich die Taschen voll und biss 
probeweise in eine der Birnen hinein. Und da, als sich ihm beim 
Geschmack der ätzenden Frucht sein Mund verkrampfte, da 
schoss Trina gleich einer Furie aus der Hofeinfahrt und begann 
mit einem wüsten Geschimpfe. Der Fremde stand zunächst fas-
sungslos. In seiner Seele wühlte mancherlei durcheinander: die 
Enttäuschung, die ihm die verlogenen Birnen bereiteten, die Be-
leidigung, die Trinas Anblick seinem Schönheitsideal zufügte, 
die Beschämung des Ertappten und die Wut über sehr ehrenrüh-
rige Redensarten, die ihm an den Kopf flogen. Und plötzlich – 
man weiß ja, dass diese Südländer sehr heißblütig sind – eröffne-
te er aus den wohlversehenen Vorratskammern seiner Taschen 
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mit Gurgelschnürern ein Bombardement auf die dröge Trina, die 
eilends den Rückzug antrat. Der französische Italiener schrie da-
bei in einem fort: „Poire d’angoisse! Poire d’angoisse!“ und es 
war offenbar, dass er damit seine Feindin meinte. Von seiner Sei-
te war aber das Ganze mehr eine Demonstration als ein wirkli-
cher Angriff.  

Zuerst wollte Trina dem Amtsvorsteher Witthöft die Sache 
übergeben. Unerhört! Schon sind die Baasdorfer nicht mehr Herr 
auf eigenem Grund. Nach einigem Besinnen schien es ihr doch 
geraten zu sein, über den Vorfall ganz zu schweigen. 

Aber was lässt sich in Baasdorf schon geheimhalten? Immer 
haben hinter Hecken und Hausecken doch irgendwo Lauscher 
gestanden. Grotmaacks Großknecht wusste den Auftritt haarge-
nau zu schildern, und von ihm ließ Hans Vollert sich Bericht ge-
ben. Der Knecht behauptete auch, den immer wiederholten 
Schmähruf des Fremdlings noch gut im Ohr zu haben. Hans 
konnte aber mit dem Getater nichts anfangen und hätte doch gar 
zu gern seinen Sinn gewusst. 

Da machte er sich zuletzt an Duroc heran, um dem Geheim-
nis auf den Grund zu kommen. Poire d’angoisse, das bedeutete 
Würgbirne, Birne der Beklemmung. Des weiteren war noch von 
einem Folterwerkzeug die Rede, das in alten Zeiten den Opfern 
in den Mund gezwängt und dann mittels einer sinnreichen Ein-
richtung aufgetrieben wurde. Der italienische Franzose hatte un-
ter dieser Bezeichnung die Gurgelschnürer, das Marterinstrument 
und die dröge Trina zusammengefasst. Für Hans Vollert, der sei-
ne Nase so gern auf die Spuren menschlicher Merkwürdigkeiten 
drückt und außerdem am Klang besonderer Wörter große Freude 
hat, war dies ein gefundenes Fressen. Er ließ sich die neue Be-
zeichnung für Trina von Duroc aufschreiben, wobei – wieder ein 
Grund zum Staunen! – zutage kam, dass diese Südländer einem 
ganz unmissverständlich „Ofenruß“ hinschreiben und es dann 
wie „Puderzucker“ gelesen haben wollen. Um sicher zu gehen, 
setzte Hans die Lautfolge in christlicher Rechtschreibung unter 
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Durocs Krähenfüße auf den Zettel, wo nun „Poahr Dangoaß“ zu 
lesen stand. 

In der Folge brachte Hans für das Dorfbewusstsein zwischen 
Trina und ihren Birnen eine Entsprechung zur Geltung, die 
Sibbel-Lischen für sich und in aller Stille schon lange vollzogen 
hatte. 

Im Spätherbst wurde die Bahn mit allerlei kostspieligen Har-
lekinaden in Betrieb genommen. Die Mannsleute gebärdeten sich 
wie wild, entdeckten eine neue Möglichkeit nach der andern und 
überboten sich im Entwerfen ausschweifender Zukunftsbilder. 

Alles, was die Männer zur Verherrlichung dieser sogenannten 
„Errungenschaft“ anführen konnten, wurde von Trina und Wieb 
Thun in ihren halbgeheimen Unterredungen kritisch zerfasert. 
Böttcher und Schmied taumeln vor Glück, weil ihnen nun, nach-
dem sie eine simple Postkarte geschrieben haben – die kostet ei-
nen halben Groschen! – Holz und Eisen so einfach vor die Tür 
gekarrt wird. Ja, muss denn die Welt so eingerichtet werden, wie 
es solchen Leuten genehm ist? Die sind abhängig und haben un-
ter Bauern gar nichts zu fordern. Aber schändlicherweise jubeln 
auch Bauern selbst der neuen Zeit zu, besonders Leute wie Hans 
Vollert und Jehann Grotmaack. 

Sie preisen mit hochachtungsvollem Überschwang Ehler 
Steffens aus Tönnstedt als einen Mann, der die Zeichen der Zeit 
versteht. Der wird demnächst bei unserem neuen Bahnhof zwei 
große Schuppen bauen, einen für Getreide und Futtermittel und 
den anderen für künstlichen Dünger. Junge, Mensch, stelle dir 
doch mal vor, was das bedeutet! Ersparnisse auf der ganzen Li-
nie! Tagelang lagen früher unsere Gespanne auf der Landstraße, 
wenn der Dünger aus der Stadt abgeholt werden musste. Rechne 
dir den Arbeitsausfall einmal in Talern aus! Dabei musst du 
Zehrgeld für die Fuhrleute noch draufschlagen. Eine Fahrt zur 
Bohmstedter Mühle schon dauert einen halben Tag und macht 
die entsprechenden Kosten. So machen sie sich duhn mit großen 
Worten und Gebärden, und am Schluss heißt es immer: „In Zu-
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kunft haben wir alles vor der Tür“, und das klingt dann, als kä-
men von Aufgang und Niedergang, von Mittag und Mitternacht 
demütig alle Herrlichkeiten der Welt, um sich in den Dienst der 
Baasdorfer zu stellen. 

Trina und Wieb lachten zu allem Hohn. Sie durchschauten 
die scheinheiligen Mannsleute, die ja doch überall nur die Gele-
genheit zum Saufen und Geldverschwenden suchen. Ihren Sohn 
Siewert musste Spinneweber aber doch ganz entschieden von der 
Regel ausnehmen. Die Dröge tat anstandshalber dasselbe für ih-
ren Bruder Hinneri, jedoch nicht mit ganz reinem Gewissen. Die 
anderen aber sind ohne jeden Zweifel allesamt gleiche Brüder 
mit gleichen Kappen. 

Der Spinneweber hat neulich den sonst doch leidlich vernünf-
tigen Ehler Reimers vom Kreuzweg beim Höker getroffen. Was 
handschlagte er da dem Höker vor? „Wenn ich in der Stadt was 
zu tun habe, denn kann ich nun alles für zwölf Groschen zu wis-
sen kriegen. Ja, Mensch, für das Geld kann ich nicht anspannen. 
Ich muss in meinem Ausspann in der Stadt was verzehren, und 
der Hausknecht will sein Trinkgeld haben. Von Zeitverlust und 
davon, dass mir auf dem Felde dann ein Gespann fehlt, will ich 
noch gar nicht mal reden.“ So beten Verführte ahnungslos den 
Großmäuligen die zum Überdruss bekannte Litanei künftiger 
Einsparungen nach. 

In Wirklichkeit ist es doch so, dass die Bahn den Männern für 
eine zugestopfte Möglichkeit des Geldausgebens zehn neue ge-
öffnet hat. Mit dem Bahnhof hat unser Dorf den zweiten Krug 
bekommen. Das will bedacht sein. Den Fahrkartenverkauf sehen 
die Mannsleute als eine reine Gefälligkeit des Bahnhofswirtes 
Peter Speck an, und sie müssen sich durch eine Zeche dafür er-
kenntlich zeigen. Das bilden sie sich wenigstens ein. Und man-
cher Bauer, der zunächst ganz ehrbar mit dem Abendkostzug 
nach Hause kommt, findet einen Verführer, geht in Peter Specks 
Gaststube und wankt spät in der Nacht duhn und gröhlend nach 
Haus. 
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Die beiden Frauen waren bei solchen Gesprächen ein Herz 
und eine Seele. Wieb Thun gab sich so ehrlich bekümmert, und 
Trina konnte nicht auf den Gedanken kommen, dass ihr da ganz 
unverschämt nach dem Munde geredet wurde. Gemeinsam em-
pörten sie sich als gute Baasdorferinnen gegen die Tyrannei, die 
alsbald von der Bahn auszugehen begann. Die Züge bestimmten 
jetzt den Tageslauf, der doch, weiß Gott, bäuerlichen Gesetzen 
unterstand. Der abendliche Neun-Uhr-Zug in Richtung Stadt 
führte den Namen „Bettzug“, und es kam hier und da schon vor, 
dass die Leute mit den Augendeckeln klappernd und huhjahnend 
auf ihren Stühlen sitzen blieben, weil ihnen der zug mit seinem 
Gepfeife noch nicht erlaubt hatte, in die Federn zu gehen. 

Hinneri hatte neulich schon den unerhörten Vorschlag ge-
wagt, zum Kirchenbesuch mit der Bahn nach Bohmstedt zu fah-
ren. Wenn Trina auf den Bruder zu sprechen kam, so geschah es 
selten ohne folgende Anmerkung: „Er ist ja der Bauer, und er hat 
das Sagen.“ Aber da hatte sie ihm denn doch Wind von vorne 
gegeben. Nein, Trina wollte auch in Zukunft ihrem Taler-Gott 
mit Pferd und Wagen die Aufwartung machen. Und wenn alle 
untreu werden, wenn selbst die Großen vom Kreuzweg an heili-
gen Feiertagen in Bohmstedt aus dem Zug klettern, als wären sie 
Schuster und Schneider, so soll doch der liebe Gott an Trina 
Dührsen niemals irre zu werden brauchen. An den bestimmten 
Sonntagen soll er Dührsens Wagen mit hochgeschlagener Deich-
sel auf dem Grandplatz neben Klaus Matthiesens Gasthof finden. 
Wenn alle nun wie Hinz und Kunz zur Kirche fahren, dann ver-
biestert ja der gute alte Gott. Dann kann er keine Reihe halten 
und weiß zuletzt Bauern und kleinen Leute nicht mehr zu unter-
scheiden. Diese letzten und geheimsten Besorgnisse behielt Trina 
aber für sich. 

Im Anfang der neugestifteten Freundschaft hatte Wieb dem 
Satz: „Hinneri ist ja der Bauer, und er hat das Sagen“ gedanken-
los Beifall genickt, wie man ja denn als ehrenwerter Mensch ge-
halten ist, die göttliche Ordnung nach Kräften zu stützen. Sie war 
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aber davon abgekommen, nachdem sie in ihr neues Gespinst Plan 
und Ordnung gebracht hatte. Hinter Trinas unterwürfigen Worten 
fühlte sie die geheime Auflehnung, und darum stellte sie den 
Ausdruck ihrer Begleitgebärden auf Vorbehalt, bedauernden 
Zweifel und diskreten Einspruch um. Manchmal schien es, als 
halte sie die andrängenden Worte des Widerspruchs nur mühsam 
hinter dem Stauwerk der Zähne zurück. Aber es soll keiner 
Wiebke Thun jemals nachsagen können, sie habe sich in anderer 
Leute Angelegenheiten eingemischt. Freilich, wenn man sie aus-
drücklich um ihren Rat bittet, dann hält sie mit ihrer Meinung 
nicht zurück; denn dann ist Reden Christenpflicht.  

Das Ergebnis aller Beratungen war immer folgendes: Trina 
hat sich durch verantwortungsvolle, jahrzehntelange Sparsamkeit 
und Arbeit auf dem väterlichen Hof unantastbare Rechte erwor-
ben. Es kann aber alles hinfällig werden, wenn Hinrich sich doch 
noch zu einer Heirat entschließt, zu der er in seinen Jahren kein 
Recht mehr hat. Diese allgemeine Unsicherheit wird nun ver-
stärkt durch die verrückte Eisenbahn, die ein unübersehbares 
Anwachsen der staatlichen Steuerforderungen einfach herbeifüh-
ren muss. 

Trina hatte sich mit schweren Sorgen zu plagen, und eines 
Tages war es dann so weit, dass sie Wieb Thun um ganz be-
stimmte Ratschläge angehen musste. Bislang hatte der 
Spinneweber jedes Zusammentreffen herbeigeführt. Nun ging 
Trina wie zufällig am Thunschen Verlehntshaus vorbei, das, 
wenn man von der Schule absehen will, im Dorf das einzige 
„aufgetreppte“ Haus ist. Das Gebäude liegt an einem schmalen 
Weg, der um das ganze Thunsche Gewese herumführt. Dieser 
Weg hat mit dem Straßennetz des Dorfes nichts weiter zu tun, 
und wer ihn beschreitet, der hat Mühe, außerhalb eines Besuches 
im Verlehntshaus ein Gewerbe vorzutäuschen. 

Wiebke Thun nahm dem ganz ungewöhnlichen Auftauchen 
Trinas in dieser Abgeschiedenheit sofort alles Peinliche. Als sie 
die Dröge nahen sah, riss sie schnell die Haustür auf und schnitt 
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alle erklärenden Stammeleien ab mit den hellen Worten: „Deern, 
komm rein! Ich koch‘ eine Tasse Kaffee“. Kaffee mit braunem 
Kandiszucker war für den Spinneweber seit Jahrzehnten der 
mannigfach erprobte Leim, mit dem er die Fäden seiner Gespins-
te bestrich. Trina fürchtete wohl, durch die Annahme der Einla-
dung in die Gepflogenheiten gewerbsmäßiger Schludertaschen 
abzugleiten. Aber ihre Not war zu groß, und so stieg sie mit 
schuldigem Respekt die granitenen Stufen hinan. 

Nach der ersten Tasse kam sie auf ihr Anliegen zu sprechen. 
„Wieb“, sagte sie, „du hast mir damals gesagt: Nimm dich si-
cher! Was meintest du damit?“ Der Spinneweber zierte sich noch 
ein bisschen, dann brachte die Pflicht der Nächstenliebe mit ge-
bieterischer Stimme alle Bedenken zum Schweigen. „Was du tun 
musst, mein Deern? Du musst Hinneri dazu kriegen, die Stelle 
auf deinen Namen überschreiben zu lassen, dann hast du Sicher-
heit, und sonst bleibt ja alles beim Alten. Du nimmst Hinneri ja 
nichts weg, und wenn er doch nicht mehr freien will, kann es ihm 
ja ganz gleich sein, was da im Amtsgericht in den Papieren steht. 
Du musst auch bedenken, mein beste Deern, dass Stellen, die auf 
einen Frauennamen eingetragen sind, in den Steuern ganz bedeu-
tend herabgesetzt werden.“ 

Der Kaffee löste sogar der drögen Trina mehr und mehr die 
Zunge. Im Verein mit schönen Zukunftsaussichten zauberte er 
über ihr ledernes Gesicht eine fast jugendliche Röte, und auch, 
als sie ihr Kaffeeköppen schon auf die Seite gelegt und sich also 
nach der Sitte der Gegend weiteres Einschenken sehr höflich 
verbeten hatte, wusste der listenreiche Spinneweber in einem un-
bewachten Augenblick die Tasse doch immer wieder aufzurich-
ten und neu zu füllen. Da musste denn alles, aber auch alles zur 
Sprache kommen. Als Stine Vollert und ihre verwerflichen Ab-
sichten auf Hinneri durchgehechelt waren, ließ sich Trina sogar 
hinreißen zur Preisgabe jenes Bildes, in dem Hinneri auftrat als 
Grotmaacks Jagdhund Tell und Stine Vollert als Hökers kleine 
Dackeltiff. Wieb Thun sah mit Erstaunen ein gewisses Glimmen 
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in den Augen ihrer Freundin, bemerkte auch die Flecken einer 
tieferen Röte, die auf den hervortretenden Backenknochen kreis-
rund und scharf abgesetzt hervortraten, und wusste nun, dass der 
Drögen am Ende auch von der Seite beizukommen war. Diese 
Entdeckung hatte für sie große Wichtigkeit. 

Sie hütete sich wohl, von dem zu sprechen, was sich im ganz 
Geheimen zwischen ihrem Sohn Siewert und Stine Vollert ange-
sponnen hatte. Einmal – sie schämte sich dessen jetzt – hatte sie 
die Unmöglichkeit dieser Verbindung schlagend bewiesen mit 
einem einfachen Hinweis auf das Alter der Vollert-Deern. Sie 
war ein Jahr älter als Siewert und konnte darum für ihn unter gar 
keinen Umständen in Betracht kommen. Die Frau darf nicht älter 
sein als der Mann; dies Gebot wird überall da befolgt, wo noch 
Zucht und Sitte herrschen. 

Wieb kennzeichnete nun die Vollert-Deern im allgemeinen 
als eine ganz abgefeimte Buhlerin. Im Stillen ärgerte sie sich 
über die Voreiligkeit, mit der sie vor ein paar Wochen über Sie-
wert und Stine geredet hatte. Aber auch der schlaueste 
Spinneweber kann unmöglich das ganze zukünftige Netz schon 
fertig vor sich sehen, wenn er sich eben erst auf gut Glück an 
seinem Faden ins Ungewisse hinausgeworfen hat. Und hier war 
noch nichts endgültig verdorben. Es ließ sich alles noch wieder 
richten. Als die beiden Freundinnen endlich voneinander schie-
den, sahen sie beide die Zukunft in rosigstem Licht.  

Einige Tage später stellte Trina dem Bruder Hinneri ihre Plä-
ne vor und befleißigte sich dabei aller weiblichen Sanftmut, die 
sie irgend aufbringen konnte. Aber der Vorrat war ja nicht sehr 
groß, und die Auseinandersetzung wurde schnell laut und bitter. 
Hinneri lief aus der Stube und donnerte die Tür ins Schloss. Von 
nun an legte es Trina tagaus, tagein auch aufs Lärmen an, und 
Hinneri merkte bald, dass die teure Schwester in der von ihm 
gewählten Kampfesart doch der Obermann war. Bei allen Mahl-
zeiten flog das Geschirr klirrend auf dem Tisch herum. Ging er in 
die Küche, so kam vom Herde her ohrenbetäubendes Gerassel 
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der Töpfe; trat er vor die Blangtür, so ließ Trina die Milchkannen 
mit Getöse über das Hofpflaster rollen. 

Dem armen Hinneri war das Herz so schwer. Die Scham ver-
bot ihm, sich seinem Freund Hans Vollert zu offenbaren, dessen 
Haus er außerdem mied, weil er vor Wochen von dort einen 
schweren Korb hatte heimtragen müssen. Um allein zu sein, um 
aber auch wirklich keinen Menschen zu treffen, ging er am Sonn-
tagnachmittag auf die Katzheide, die noch in Blüte stand. Die 
Sonne des späten August brannte so sehr, dass er in einem klei-
nen Tannenwäldchen an seinem Wege Kühlung suchte. Und dort 
– ja, dort saßen auf dem bemoosten Rand einer kleinen Sandkuh-
le Siewert Thun und Stine Vollert. Mit einem leisen Gruß ging 
Hinneri an den tief Errötenden vorbei. Zorn? Nein, Zorn war 
nicht in ihm, nur Traurigkeit, nur Traurigkeit. Er konnte doch 
Stine Vollert nicht zwingen wollen, die Entscheidung ihres Her-
zens rückgängig zu machen. 

Auf dem Heimweg dachte er den Plänen seiner Schwester 
nach. Für ihn war das Leben doch zu Ende, und wenn Trina die 
Stelle auf ihren Namen nahm, so änderte sich damit eigentlich 
nichts. Nur musste er sich ausbedingen, dass um seiner Mannes-
ehre willen die Umschreibung vor dem Dorf geheimgehalten 
werde. Und wenn sich auf diese Weise Steuern sparen ließen, so 
war das eine gute Sache. Das Geldausgeben wurde ihm schon im 
allgemeinen und ganz besonders in Hinsicht der Steuern sauer; 
denn er war doch ein echter Dührsen. Bis zur Hälfte des vierten 
Lebensjahrzehntes hatte er unter der Tyrannei des alten Peter 
keine Gelegenheit gefunden, den eigenen Willen zu üben und zu 
stählen. Und so ergab er sich denn in sein Schicksal. 

Die Baasdorfer hatten zu staunen, als an einem September-
morgen, der in keiner Weise ein besonderes Gesicht zeigte, 
Dührsens Federwagen nach Norden zu aus dem Dorf rasselte. 
Auch die Bestunterrichteten hatten von Ausfahrplänen der Ge-
schwister nichts erfahren. Knecht und Magd wussten nur von ei-
ner Fahrt in die Stadt, und einige der Zeitgemäßen nörgelten, dies 
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hätte sich denn doch auch mit der Bahn abmachen lassen. Aber 
sollte sich Trina am Tage ihres Triumphes wie irgendeine Herge-
laufene in die dumme Eisenbahn setzen? Nein, das konnte mit 
Fug keiner verlangen. Während der Fahrt über die Katzheide, wo 
die Pferde des tiefen Sandes wegen vorwiegend im Schritt gehen 
mussten, fühlte sie die Augen ihres Taler-Gottes wohlgefällig auf 
sich ruhen. Darum reckte sie sich auch ihrem Gebieter entgegen, 
während Hinneri zusammengesunken im Wagenstuhl saß und 
schweigend an seiner Pfeife zog. Bevor sie bei Bohmstedt in die 
belebte Kunststraße einlenkten, die schon in dänischer Zeit ge-
baut worden war, musste Hinneri sattsam bekannte Regeln seines 
Verhaltens noch einmal vernehmen. Besonders streng wurde ihm 
verboten, vor der Obrigkeit von dem Steuernachlass zu reden. 

Als sie dann in dem lichten und geräumigen Flur des Amts-
gerichts standen, musste doch auch Trina schwer um Haltung 
ringen. Das Gebäude, das im galanten Jahrhundert als Palais ei-
ner Adelsfamilie aufgeführt worden war, hatte einstmals in die-
sem Raum leichtlebiges Volk zu Festen empfangen und konnte 
sich immer noch nicht recht zur düsteren Amtlichkeit bequemen, 
die jetzt von ihm gefordert wurde. Trina und Hinneri aber fühlten 
sich dadurch nicht erleichtert. Bei bestem Gewissen kamen sie 
doch in eine scheußliche Armesünderstimmung.  

Der Gerichtsdiener fragte finster nach ihren Wünschen, und 
als sie für eine Umschreibung einen Richter verlangten, da hellte 
sich sein Gesicht nicht im mindesten auf. Er schien dies Vorha-
ben entschieden zu missbilligen und befahl den beiden barsch das 
Warten an. „Nehmen Sie Platz!“ herrschte er sie an. Sie drückten 
sich aber nur scheu in eine Ecke. Ganz ahnungslos hätten sie ja 
neben einen Dieb oder Betrüger geraten können, und außerdem 
kam ihnen in diesem Raum jede Sitzgelegenheit wie eine Arme-
sünderbank vor. Allerlei Herren, alte und junge, bebrillte und 
unbebrillte, liefen mit Akten über den Flur, fanden aber im Drang 
ihrer Geschäfte immer noch Zeit, die beiden Baasdorfer mit 
misstrauischen Blicken zu mustern. 
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Plötzlich hörten sie sich mit Namen angerufen. Vor ihnen 
stand Hans Ramm aus Schafstedt, ein Batteriekamerad ihres 
Bruders Jürgen, der hier seit Jahren als Sekretär Dienst tat. Trina 
und Hinneri fühlten sich wie ertappt. Allen Fragen nach ihrem 
Begehr wussten sie mit bauernschlauen Redensarten auszuwei-
chen. Der Sekretär erkundigte sich nach ihren Ausweispapieren, 
und als sie nicht wussten, was damit gemeint sein könne, lachte 
er etwas spöttisch und sagte: „So wird der Richter mich nachher 
rufen, um eure Identität bezeugt zu bekommen, und dann werde 
ich auch erfahren, was ihr auf dem Herzen habt.“ Damit ver-
schwand er. 

Trina und Hinneri sahen sich verstört an. Hans Ramm wird 
dem Bruder Jürgen erzählen, was sich ereignet hat. In dieser Ge-
fahr bemächtigte sich Trina des Oberbefehls über die notwendig 
gewordenen strategischen Bewegungen und lenkte sie allein mit 
den Augen. Die Geschwister drückten sich an der Wand entlang 
unauffällig dem Ausgang zu. Einmal mussten sie noch stehen 
bleiben und die Harmlosen spielen, weil eben der Gerichtsdiener 
wieder auftauchte und sie scharf ins Auge fasste. Als er aber um 
eine Ecke verschwunden war, drückten sie sich aus der Tür und 
fühlten sich erst leidlich sicher, nachdem der Verkehr der König-
straße sie eingeschluckt hatte. 

Da war nichts zu machen: sie mussten nun doch dem Advo-
katen Mehrens am Schlossplatz wegen ihrer Sache die Tür düs-
tern. Wieb Thun hatte Trina vor den Advokaten entschieden ge-
warnt. Diese Kerls sind immer darauf aus, ihren Mitmenschen 
das Geld aus der Tasche zu ziehen, und jedes dritte ihrer Worte 
heißt „Gebühren“. Dagegen gibt der Staat den Richtern von un-
sern Steuern ihr Gewisses, und dafür müssen diese den Leuten 
umsonst beistehen. Es war aber nun nicht zu ändern: die ärgerli-
chen Gebühren mussten in Kauf genommen werden. 

Rechtsanwalt Mehrens brachte die Sache denn auch schnell 
in Ordnung. Nur war Trina ein wenig enttäuscht darüber, dass 
sich die heilige Handlung im äußeren Verlauf so gar nicht auf 
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Feierlichkeit zugeschnitten zeigte. Doch am Ende war alles gut. 
Trina trug eine unsichtbare Krone. Die Unsicherheit ihres Lebens 
hatte ein Ende, und mit den Steuern war dem raubgierigen Staat 
ein artiges Schnippchen geschlagen. 
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Sechstes Kapitel 

In der Folgezeit - die Bahn macht ja vieles möglich – kam 
Wilhelm oft zum Sonnabend und Sonntag aus der Stadt nach 
Baasdorf, um im ländlichen Leben mehr und mehr Fuß zu fassen. 
Obwohl er sich unter den Dorfjungen eine feste Stellung geschaf-
fen hatte und ihren Spielen und Kriegszügen gegen die Schaf-
stedter meistens Führer war, verhehlte er in einer ganz undörf-
lichen Unbefangenheit doch niemals, dass seine Besuche in erster 
Linie Else Grotmaack galten. 

Trina liebte ihren Neffen; das stand außer Frage. Aber die 
Bedenken gegen seine Thronfolge gewannen mehr und mehr an 
Gewicht. Mauste er nicht aus der Kellerstube Äpfel, um sie 
Sibbel-Lischens Deern zuzustecken oder unter seinen Spielkame-
raden großspurig zu verteilen? Zwei Grundregeln eines erfolgrei-
chen Lebens musste er unbedingt noch lernen: 1. Mir schenkt 
auch keiner was, 2. was ich weggebe, das bin ich los. Aber kann 
ein Mensch solche Weisheit erwerben, wenn die Plummdeern sie 
ihm nicht ins Blut gegeben hat? 

Ja, die Plummdeern! Die prahlt mit der Geburt dieses Jungen 
wie mit einer Heldentat, zu der ihre Schwägerin sich als unfähig 
erwiesen hat. Plötzlich sah Trina den kleinen Wilhelm als Säug-
ling in seinem Korb liegen. Da strömte es von allen Teilen ihres 
Körpers dem Herzen zu und vor sich sah sie die Familienwiege 
der Dührsen, die auf dem Boden hinterm Schornstein stand. Es 
lag ein Kind in der wieder zu Ehren gekommenen Wiege, ein 
kleines Kind. Es schlief und hielt dabei die rosigen Fäustchen 
geschlossen vor dem Mund, und es war ihr Kind, Trinas Kind. 
Hatte ihre Würde als Besitzerin der Bauernstelle in ihr einen 
Krampf gelöst? Trina, die dröge Trina, geriet ins Träumen. 
Schön war, was ihr da als Bild vor den Augen schwebte. Da 
wächst ein Knabe heran, der die guten Grundsätze als Erbe im 
Blute trägt und dem man darum dermaleinst getrost den Besitz 
übergeben kann. Und als Beigabe zu all der Herrlichkeit war 
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auch der Triumph über die aufgeblasene Plummdeern nicht zu 
verachten. 

In Trina war etwas verändert. Das fühlte sie selbst an dem 
Tage, als ihr die kleine Doris Stieper vom Kreuzweg für den 
Bruder Hinneri folgende Bestellung ausrichtete: „ Was dein Va-
ter man mal rüber kommen wollte nach uns.“ Kleine Kinder, die 
unmöglich schon in alles eingeweiht sein konnten, nahmen Trina 
und Hinneri Dührsen ganz harmlos als Ehepaar. Bisher hatte die 
Dröge diesen kindlichen Irrtum keiner Beachtung für würdig ge-
halten. Heute sagte sie streng: „Hinneri ist mein Bruder, und wer 
noch nicht weiß, dass Frauen keinen Vater haben, sondern einen 
Mann, der ist noch ein ganz großer Dummbart.“ 

Die Freundschaft mit dem Spinneweber war während des 
vergangenen Winters immer enger geworden. Als Wieb Thun an 
einem sonnigen Maitag zu Trina in den Garten kam, ließ sich 
diese in ihrer Arbeit gar nicht so ungern stören. Sie standen noch 
in den Vorverhandlungen. Zu richtigem Reden war der Garten 
jetzt nicht der Ort, weil hinter der Dornenhecke die neue Straße 
vom Bahnhof an den Kreuzweg gebaut wurde, die herrliche Stra-
ße, die mit glattem Pflaster und erhöhten Gehbahnen an der Seite 
dem bis dahin so verachteten unteren Dorf ein fast städtisches 
Ansehen geben wird. (So predigen die unbesonnenen Priester des 
Fortschritts.) 

An diesem Nachmittag nun musste Lena, die Frau des Pan-
toffelmachers Holm, unbedingt mit ihrer Ziege zum Bock. Es 
graute ihr vor dem Spießrutenlaufen durch die Gasse der Stra-
ßenarbeiter; denn denen saß die Zunge locker. Wenn schon Dorf-
eingesessene es nicht unterlassen können, einer Frau, die mit der 
Ziege zum Bock zieht, sehr anzügliche Späße zuzurufen, wessen 
hat man sich dann von diesem hergelaufenen Volk zu versehen? 
Eine Stute, die zum Hengst geritten wird, ist eine äußerst respek-
table Kreatur. Aber eine Ziege? Nein, da muss man lachen. 

Wieb Thun und Trina wurden hinter der Dornenhecke Zeuge 
dessen, was Lena Holm mit ihrem närrischen Tier von den „ver-
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rückt schnackenden“ Männern anhören musste. Wider Willen 
kam Trina in heftiges Lachen, und da in ihren Augen das Glim-
men und auf ihren Backenknochen die roten Flecke erschienen, 
so durfte der Spinneweber die Stunde für günstig halten. 

Trina zeigte sich nicht nur zum Schwätzen geneigt, sie war 
auch erbötig, eine Tasse Kaffee zu kochen. Die beiden Frauen 
gingen in die Stube, und als dann der Türkentrank zu wirken be-
gann, spannte der Spinneweber sein Netz. Heute – das fühlte er – 
werde ihm ein großer Anschlag glücken. 

„Lena Holms Ziege hat es spät in den Kopf gekriegt“, sagte 
Wieb bedeutungsschwer. „In der Regel machen die Tiere diese 
Sache im September oder Oktober ab. Der Mai ist etwas unge-
wöhnlich; aber das gibt dann die besten Lämmer.“ Dabei fasste 
sie Trina scharf ins Auge, und diese musste lachen, da ihr die 
Späße der Männer wieder einfielen. Und nun fing die gesetzte 
Witfrau Wiebke Thun an, von den Männern allerlei Geschichten 
zu erzählen, bei denen sich die Flecke auf Trinas Backenknochen 
in ihrem Rot immer schärfer hervorhoben, und bei denen sogar 
die nahezu Siebzigjährige in ein Feuer geriet, das ihren Jahren 
nicht recht mehr anstand. Dann ging sie – und nun in ernsten Tö-
nen – dazu über, die Freuden der Mutterschaft zu schildern, und 
zuletzt ergriff sie die Hand der anderen und rief begeistert: 
„Trina, du musst freien, mein Deern! Du musst einen Sohn ha-
ben, einen Menschen von deinem Fleisch, von deinem Blut und 
von deinem Geist. Dann hast du keine Sorgen mehr; dann bist du 
ganz gesichert und du weißt, für wen du strebst und arbeitest.“ 
Ja, Wieb zog alle Register, wenn es mir denn verstattet sein soll, 
einen Spinneweber Küster Dreesen ins Handwerk pfuschen zu 
lassen. 

Trina war bei diesem Sturm auf ihr Weltverstopfertum zu-
nächst sprachlos, und dann brachte sie ihre Bedenken vor. Doch 
der Spinneweber wusste allem wohl zu begegnen. Hinrich? Aber 
was ändert sich denn für den? Gar nichts ändert sich. Er wird auf 
der Stelle bleiben und so weiter arbeiten, wie er es immer getan 
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hat. Zu alt, Deern? Ach, Trina, snack doch nicht! Du bist vierzig, 
und das ist kein Alter. Anna Sievers in Nindorf freite mit 
dreiundvierzig und hatte dann noch drei Kinder.“ Es klang alles 
so überzeugend, und es stieg in der drögen Trina auf wie zur 
Maienzeit der Saft in den alten struppigen Weiden am Aurand. 
Wieb Thun wusste, wie es um sie stand, und durfte nun zum gro-
ßen Schlag ausholen. 

„Trina“, sagte sie sehr bestimmt, „ich weiß auch einen Kerl 
für dich.“ Die Angerufene sah mit äußerster Spannung zu ihr 
herüber; aber der Name durfte noch nicht genannt werden. „Du 
musst einen jungen Kerl nehmen!“ hieß es nun mit einschmei-
chelnder Überzeugungsfestigkeit. „Immerhin hast du deine ge-
schlagenen Vierzig auf dem Buckel. Ein Alter – hier kicherte sie 
– kriegte dich nicht mehr richtig in Gang, und dann wäre alles 
umsonst. Auch lassen sich junge Männer viel besser lenken.“ 

Der Redenden fiel ein, dass sie noch im vorigen Jahr eine 
Ehe, in der die Frau den Altersvorsprung hält, als Ungehörigkeit 
verdammt hatte. Daran aber dachte Trina jetzt nicht. Es hatte sie 
damals auch nicht misstrauisch gemacht, als sich nach der Um-
schreibung die Sache mit dem Steuernachlass nicht verwirklich-
te. Was Wieb Thun sagte, klang so plausibel, dass sich dagegen 
nichts einwenden ließ. 

Jetzt aber drang Trina mit unwiderstehlicher Ungeduld auf 
den zögernden Spinneweber ein: „Sag mir den Namen! Sag mir 
den Namen!“ Und in feierliche Stille hinein klang der Name: 
„Siewert!“ Da fuhr die Dröge, die sich weit über den Tisch ge-
beugt hatte, doch wie vor etwas Unmöglichem zurück: „Dein 
Siewert? Aber er ist doch erst dreißig Jahre alt. Das macht zehn 
Jahre Unterschied.“ Und nun seht den Spinneweber! Er weiß, 
Trina hängt doch mit einem Schürzenzipfel in seinem Netz. Nun 
fährt er herzu, entfernt sich, kehrt zurück, immer den Faden kleb-
rig-süßer Rede hinter sich herziehend, bis das Opfer ganz einge-
wickelt ist. Siewert ist so gut, so grundgut, still, arbeitsam, nüch-
tern, sparsam. Wenn alle Männer wären wie der, dann müssten 
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die Krugwirte samt und sonders vom Kram laufen. Und er ist so 
leicht zu lenken, so leicht zu lenken. Über der Kaffeekanne fan-
den sich die Hände der Verschworenen. Was nun werden sollte, 
musste zu einer anderen Stunde beraten werden. –  

Es ist nun wohl an der Zeit, uns etwas genauer nach Siewert 
Thun umzusehen. Vielleicht hätte das wegen seiner Bedeutung in 
unserer Geschichte schon früher geschehen sollen: aber was gab 
es denn von ihm groß zu erzählen, solange er Junggeselle war? 
Siewert ist mit seinen dreißig Jahren ein mittelgroßer, gutge-
wachsener junger Mann, dem ein blonder Schnurrbart nicht übel 
zu Gesichte steht. Sanfte Gemütsart und Neigung zum Sinnieren 
kennzeichnen ihn als rechten Nachkommen seiner Großmutter 
väterlicherseits, die „tiefdenkerisch“ war, mit welchem Wort 
hierzulande diejenigen benannt werden, bei denen man eigentlich 
immer auf eine Überführung nach Schleswig gefasst sein muss. 
Das ungebärdige Wesen der jungen Leute hat Siewert nie zuge-
sagt, und da er mit seiner Mutter das Verlehntshaus bewohnt, ha-
ben äußere Umstände und innerer Hang sich zusammengefunden 
zu der Wirkung, ihm in jungen Jahren das Gehabe eines 
Verlehntsmannes zu geben. 

Es ist von jeher Siewerts Unglück, immer dann, wenn sich 
für ihn eine Wendung ankündigt, von einem Erfolgreichen über-
troffen und beiseitegeschoben zu werden. In dem Streben nach 
Gleichberechtigung mit anderen meldete er sich achtzehnjährig 
freiwillig zur Artillerie, wurde aber abgewiesen und musste spä-
ter zweimal vergeblich zur „Session“ gehen. Erst beim dritten 
Mal durfte auch er Rockaufschlag und Mütze mit den besonderen 
künstlichen Blumen zieren, die den „Gezogenen“ ausweisen. 
Nun aber war er für den Train bestimmt, welche Truppengattung, 
obwohl sie mit Pferden zu tun hat, als spottweise so genannte 
„Kolonne Prrr“ nicht eigentlich als Militär gewürdigt wurde. Die 
Reservisten und Landwehrleute des Trains waren im Kriegerver-
ein für Baasdorf und Umgegend zwar großmütig geduldet, wur-
den aber mit dem spöttischen Ruf „Kolonne Prrr“ sofort in ihre 
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Schranken zurückgescheucht, wenn sie nach Meinung der Kaval-
leristen und Artilleristen den Mund zu voll nahmen. 

Mutter Wieb hatte die Geschwister ihres Zweitjüngsten 
streng in der Reihenfolge des Alters nach ihren Plänen verheira-
tet. (Lise Grotmaack bezweifelt mit gutem Grund, dass dabei 
immer Segen herausgekommen ist.) Für Siewert hatte Wieb ein 
Mädchen aus Tensjahe in Aussicht genommen, einziges Kind 
und Erbin eines guten Hofes. Als aber die Familien miteinander 
Fühlung nahmen, lief Hans, der jüngste Thun-Sohn, dem Bruder 
Siewert sofort den Rang ab. Hans griff seine Sache so herzhaft 
an, dass die Hochzeit mit einiger Beschleunigung gehalten wer-
den musste. Seine Mutter ärgerte sich ein wenig über diese Ei-
genmächtigkeit. Auch war ihr die Reihenfolge über den Haufen 
geworfen. Aber Hans war doch ein Mensch, der „sich sicher zu 
nehmen“ wusste, und das schmeichelte ihrem Mutterstolz. 

Für Siewert hatte sich in den Jahren seitdem zum „Einfreien“ 
keine Gelegenheit mehr geboten. Er lebte mit seiner Mutter im 
Verlehntshaus und versah die damit verbundene kleine Landwirt-
schaft, die allerdings nicht seine ganze Arbeitskraft beanspruchte. 
Was davon frei blieb, stand dem älteren Bruder auf dem väterli-
chen Besitz zur Verfügung. Was hatte er von seinem Leben? Sel-
tene und ganz verstohlene Zusammenkünfte mit Stine Vollert 
waren das Beste. Aber immer lag über solchen Freuden der 
Schleier der Wehmut; denn Siewert wusste, dass die strenge 
Mutter seinem Glück Folge und Dauer versagen werde. Seine 
Mutter hatte auch in ihren Abmachungen mit Trina Dührsen die 
Möglichkeit einer Aufsässigkeit ihres Sohnes gar nicht berührt. 
So etwas konnte es einfach nicht geben. „Der Eltern Segen bauet 
den Kindern Häuser“, so stand es in der Bibel, und das vierte 
Gebot war ihr das erste. 

In der Folge wurde der Verkehr zwischen den beiden Ver-
schworenen immer enger. Lise Grotmaack sah dem mit steigen-
dem Misstrauen zu. Sie wusste zu gut, dass Wiebke Thun ihre 
Freundschaft nicht verschenkt; aber sie konnte nicht durchschau-
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en, was da drüben gesponnen wurde. Doch konnte es unmöglich 
etwas Gutes sein. Und so weinte das sanfte Sibbel-Lischen man-
che Träne des Ärgers und des Zornes. 

Die dröge Trina hatte sich unter gutem Zureden schon ganz 
in die Rolle der Braut eingefühlt. Sie musste ihre Schwiegermut-
ter um so entschiedener für eine ganz vorzügliche Frau halten, als 
diese vor dem Taler-Reichtum der Dührsen ihren Respekt oft und 
wortreich bekundete. Das Lauern in solchen Äußerungen über-
hörte Trina. Tapfer widerstand sie der manchmal starken Versu-
chung, der anderen mit genauen Zahlen vor die Brust zu sprin-
gen. 

Man verschwieg sich die Ungewöhnlichkeit der geplanten 
Heirat nicht ganz. Es musste ein großes Gerede ausbrechen. Ihm 
konnte aber viel Stoff dadurch entzogen werden, dass man im 
Übrigen alles in den Bahnen des Herkömmlichen verlaufen ließ. 
Der Herbst ist die Zeit der Verlobungen. Aber unser Dorf will 
damit nicht überrumpelt werden, und da hat nun der Johanni-
Markt in der Stadt seine große Bedeutung. Eine Verlobung ist in 
der Ordnung, wenn sich feststellen lässt, dass die Brautleute sich 
schon auf dem Johanni-Markt “gehabt haben“. In der Hinsicht 
war alles Notwendige zwischen Trina und Wieb verabredet. 

Das Kindervergnügen, oder das „Schülerbier“, wie wir es 
nennen, fand auch in diesem Jahr um die Zeit der Rotdornblüte 
statt. Wilhelm Dührsen, der jetzt Zwölfjährige, kam dazu für 
zwei Tage nach Baasdorf. Wie ein Ortseingesessener beteiligte er 
sich am Scheibenschießen der Knaben und zog mit dem fünften 
Preis ab, was eine sehr gute Leistung war, wenn man sein Alter 
in Betracht ziehen wollte. 

Am Nachmittag eröffnete er im Ehrenkreis der „Gewinner“ 
die Tanzbelustigung mit Lene Volquarts, die beim Ringfahren 
der Mädchen fünfte geworden war. Nach Erledigung dieses lästi-
gen Dienstes hatte er nur noch Augen und Ohren für Else 
Grotmaack. An den Saalwänden herum saßen die Mütter, um 
dem Tanz zuzusehen. Sie sprachen ganz harmlos immer nur vom 
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„Tokieken“. Es kam aber auch sehr darauf an, die Festkleider der 
Mädchen einzeln zu betrachten, miteinander zu vergleichen und 
aus solchen Beobachtungen allerlei Schlüsse zu ziehen. Auch 
Trina Dührsen saß im Kreis der Tokieker; denn sie hatte ja sozu-
sagen einen Sohn im Saal. 

Der machte ihr aber beträchtliche Sorgen. Vorerst musste 
seine Kleidung noch immer als viel zu städtisch gelten, und dies 
Getue mit der Grotmaack-Deern war im höchsten Grade genier-
lich. Das Ineinander-Versunkensein der Kinder war aber von der 
Art, dass es nur bei hoffnungslos kleinen Seelen zum hämischen 
Lächeln reizte. Die meisten Zuschauer betrachteten das Paar mit 
einer versonnenen Freude, in die sich beim Gedenken an die fer-
nen Tage der eigenen taufrischen Unschuld ein wenig Wehmut 
mischte. Der Lehrer, der in der Mitte des Saales stand und Tanz-
ordnung hielt, sah zu Lise Grotmaack hinüber, und sie lächelten 
sich an. Dann musste Sibbel-Lischen natürlich einige Tränen 
zerquetschen. 

Trina beobachtete alles in steigendem Zorn. Sibbel-Lischen 
spielte die Gerührte, befasste sich aber vermutlich nebenher mit 
allerlei Berechnungen, in denen die Dührsen-Taler obenan stan-
den. In einer Tanzpause lief Wilhelm zum Höker, um für seine 
Dame Schokolade zu kaufen. Dies hatte in den Baasdorfer Schü-
lerbier-Gepflogenheiten keinen Ort und verursachte darum gro-
ßes Aufsehen. Wilhelm hatte am heißen Tag die unverpackte 
Schokolade in seiner verschwitzten Hand gehalten, und es erregte 
allgemeine Heiterkeit, als Else auf ihrem funkelnagelneuen wei-
ßen Kleid in brauner Farbe eine Hand abgebildet trug. „Das ist 
Wilhelms Hand“, lärmten die Jungen. Trina hätte vor Scham in 
den Boden sinken mögen. Lise Grotmaack erhob sich und führte 
ihre Tochter nach Hause, und hier, wo wirklich einmal Tränen 
am Platz gewesen wären, hier lächelte sie und tat so, als ob sie 
sich aus einem verschmierten neuen Kleid nichts machte. Als 
Mutter und Tochter nach einiger Zeit wieder auftauchten, Else in 
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geringerer Gewandung, da schienen sie in ihrer Feststimmung 
ganz unerschüttert zu sein. 

Um die Zeit des Abendbrotes wurde eine einstündige Pause 
gemacht, die Trina benutzte, um daheim an dem Neffen ihre Em-
pörung auszulassen. Sie verlangte, dass er am Abend höchstens 
nur noch dreimal mit der „Deern“ tanze. „Die Leute sprechen da 
schon über“, das war ihre Begründung. Aber die verfing nicht bei 
Wilhelm. Er knirschte mit den Zähnen, stampfte den Fußboden 
mit den Stiefeln und sagte ingrimmig: „Die Leute gehen mich 
nichts an. Else Grotmaack soll meine Frau werden, und wenn du 
das nicht haben willst, so will ich hier auch nicht Bauer werden.“ 

Nach dem Abendessen blieb Trina zu Haus. Der Auftritt mit 
Wilhelm war ärgerlich, gab ihr aber die Freiheit des Handelns 
endgültig zurück. Sie konnte diesem Jungen das Erbe nicht ge-
ben; sie durfte es nicht tun. Er war eine Gefahr für die Taler, weil 
die Art der Mutter in ihm zu stark durchschlug. In seinen Adern 
war dem kostbaren, schweren, bitterherben Dührsenblut zu viel 
leichter, süßlicher Plummensaft beigemischt. 

Trina hatte jetzt in Hinsicht des Johanni-Marktes und dessen, 
was ihm nach und nach folgen sollte, ein sehr gutes Gewissen. 
Mit der lieben Schwiegermutter war alles besprochen. Der 
Spinneweber hätte nicht Wieb Thun heißen müssen, wenn es ihr 
in der seit Mai vergangenen Zeit nicht gelungen wäre, den an-
fangs verzweifelten Widerstand ihres Sohnes völlig zu brechen. 
Von einem Widerstand war selbstverständlich der Braut gegen-
über nie die Rede gewesen. 

Am dritten Johanni-Markttag, dem sogenannten Haupt- oder 
Bauerntag, muss sich unsere Stadt, wenn man sie und ihre Um-
gebung von oben aus der Luft beobachten könnte, wie ein gewal-
tiger Strudel in weitgedehntem Gewässer ausnehmen. In großem 
Umkreis wird alles, was im Wasser schwimmt, von diesem Stru-
del angezogen. Von allen Seiten strömen ihm Fußgänger, Rad-
fahrer, Automobile, Bauernwagen unterschiedlichster Größe und 
Form, ja, sogar Eisenbahnen wie hilfloses Treibholz zu, und je 
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näher sie ihm kommen, desto mehr steigert sich Eile zum Vor-
wärtsrasen. Es müsste ein atemraubender Anblick sein. 

Der Höllenlärm gegnerischer Musikinstrumente liegt wie ei-
ne schwere Wolke über der Stadt. In das musikalische Chaos 
hinein heulen die Dampfsirenen der Rutschbahnen, knallen die 
Patronen, die den Lukas in wirbelnde Bewegung versetzen, 
bimmeln Glocken, donnern Eisen- und Messingbleche. Im Nä-
herkommen drängen sich auch die bescheideneren Geräusche auf 
den Plan, vor allem die heiseren Stimmen der Ausrufer, und dann 
wird es erst toll. Und nun, wenn das Ohr schon schwer um die 
Bewältigung seiner Aufgaben ringt, bekommt auch das Auge zu 
tun. Grelle Farben, schreiende Plakate überall! An senkrechten 
und waagerechten Achsen drehen sich Räder, deren Durchmesser 
zwischen der Spannenlänge bunter Propeller und den Riesenma-
ßen der Karussells und Russischen Schaukeln liegt. Es flirrt und 
flitzt, glimmt und glitzert vor den Augen, und alles ist bestrebt, 
jenes Schwindelgefühl hervorzurufen, in dem die Jahrmarkts-
wonne auf ihren Gipfel kommt. 

So stürmt es auf Gehör und Gesicht ein. Aber auch die ande-
ren Sinne haben dem Ansturm der Eindrücke standzuhalten. Was 
wird dem Geruch zugemutet! Buden mit warmen Würstchen, 
Buden mit Schmoraalen, Schnellbäckereien, Zuckerstangenfabri-
ken vereinigen ihre Dünste wie zu einem schauerlichen Geruchs-
konzert, dessen Solopart für den Geruch zweifelhaften Fettes ge-
schrieben wurde. 

Und überall liegen in Massen Dinge, die dem Gaumen eine 
Verlockung sind. Von ihnen sei nur der türkische Honig erwähnt, 
der den Begehrlichen dargereicht wird von einem Türken mit 
echtem Fez und noch echterem Hamburger Platt. – Und nun zum 
Tastsinn! Da gibt es in dem barbarischen Gedränge unbeabsich-
tigte Rippenstöße und Tritte auf die Hühneraugen, und die sehr 
beabsichtigten kleinen Berührungen schöner Damen. Da gibt es 
als anknüpfende Liebesbezeugungen das Fächeln der Federwi-
sche im Gesicht oder den herzhaften Schlag einer Papierklapper 
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auf den Kopf. Alle Werbenden, die zarten, zögernden und die 
derbe zupackenden, finden das Werkzeug, das ihrer Gemütsart 
entspricht. Hier und da hört man das Prusten und Spucken, das 
entsteht, wenn einem harmlos zum Staunen aufgerissenen Mund 
meuchlings zugemutet wird, eine Handvoll Confetti zu schlu-
cken. 

Ja, der Johanni-Markt macht es den Menschen unmöglich, 
sich auch nur mit einem Teil seines Wesens dem Gewühl zu ent-
ziehen. Er fordert gebieterisch den ganzen Menschen, und allen 
fünf Sinnen gibt er überreichlich zu tun. Stadtleute nun sind dafür 
bekannt, dass sie sich gerne zieren, und darum ziehn sie dem 
Jahrmarkt eine Schnute und tun so, als machten sie allerlei Vor-
behalte. Sie setzen eine Leidensmiene auf und beklagen sich über 
„Radau“. Wenn man es richtig sieht, bekennen sie sich damit nur 
zu ihren kläglich schwachen Nerven. Aber wir Baasdorfer – 
Donnerwetter noch einmal! – wir liefern uns dem Johanni-Markt 
aus, geben uns ihm ohne Rückhalt hin. „Wir können ihn ab“; 
denn unsere Nerven sind in Ordnung, Gott sei Dank! Einmal 
möchten wir doch auch aus dem Alltag herauskommen. Wir 
möchten einmal aus den Pantoffeln geschubst sein. Zu dem 
Zweck muss es aber schon stark kommen. 

Als Trina Dührsen sich am Vormittag des Haupttages zur 
Marktfahrt rüstete, sah Hinneri sie spöttisch an. Er fühlte sich 
gefeit gegen derlei Verlockungen, und die Überheblichkeit ließ 
ihn – natürlich nur in Gedanken! – sagen: „Alter schützt vor Tor-
heit nicht.“ Überhaupt hielt Hinneri in wechselnden Lebenslagen 
immer ein passendes Sprichwort bereit. Von Sprichwörtern hat-
ten sich seinem Gedächtnis besonders diejenigen eingeprägt, die 
der alte Lehrer Tank den Schönschreibeübungen seiner Schüler 
als Vorbild an die Wandtafel malte. „Alter schützt vor Torheit 
nicht.“ Das passte wunderbar. Aber der Mann, der Pastor 
Tiedemann damals mit dem verzerrten Plattdeutsch seines „A – 
o, at gaiht“ armselig abspeisen musste, konnte doch nun seine 
Schwester nicht zu einer hochdeutschen Gasterei einladen. Da 



87 
 

ihn aber der Hafer der Überheblichkeit so sehr stach, konnte er 
nicht in Schweigen verharren, und so sagte er: „Wenn de Minsch 
verröckt ward, denn fangt dat meist Tied in’n Kopp an.“ Ach, der 
kleine Triumph ist dir wohl zu gönnen, Hinneri Dührsen, armer, 
ahnungsloser Töffel! Eine neue große Niederlage steht dir bevor. 

Trina unterdrückte eine scharfe Erwiderung. Sie war über-
haupt heute zu mancherlei Zugeständnissen bereit und wollte da-
rum auch zur Fahrt in die Stadt den Mittagszug benutzen. Sie 
durfte dies tun, weil eine Marktfahrt, auch wenn damit eine Ver-
lobung eingeleitet werden soll, am Ende doch ein profanes Un-
ternehmen ist, das mit einer Visite beim Taler-Gott nicht auf eine 
Stufe gestellt werden darf. Sie hatte Siewert durch den 
Spinneweber sagen lassen, dass sie ihn um zwei Uhr da erwarten 
werde, wo die Königstraße in den Marktplatz einmündet, vor den 
Schaufenstern des Kaufmanns Piening also. 

Schon vor der festgesetzten Zeit war Siewert zur Stelle. An 
der besagten Ecke nun hatte herkommensgemäß das Kasperle-
Theater seinen Stand. Siewert sah mit kreuzunglücklichem Ge-
sicht wie geistesabwesend ins Menschengewühl. Dann weckte 
ein Spaß des Harlekins seine Aufmerksamkeit, und er sah den 
Leiden zu, die Kasper von seinem bösen Weibe erdulden musste. 
Kasper aber ist Kasper, das heißt: ein beherzter Mann, der sich 
solche Drangsalierungen nicht lange bieten lässt. Er schlug also 
das Weib kaltblütig tot, und da es ihm nach geraumer Zeit als 
Geist erschien mit der hohlklingenden Klage: „Kaspar, ich finde 
im Grabe keine Ruh“, einer Klage, die sich, eingemengt in hiesi-
ges und heimatwarmes Plattdeutsch, jenseitig ausnahm wie 
Tubaton des Weltgerichts, da gab ihr der Angedonnerte gemüt-
lich und seelenruhig über die Schulter hin den Rat: „Denn legg di 
in’n Schosseegraben!“ Wider Willen, vielleicht getrieben von 
dem dunklen Gefühl, dass es hier für ihn etwas zu lernen gäbe, 
war Siewert dem Schaukasten näher getreten, und dann hatten 
Herzudrängende unvermerkt einen Ring um ihn geschlossen. 
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Plötzlich fühlte er sich einigermaßen unsanft am Arm ge-
packt und aus dem Gedränge herausgeleitet. Trina fand durch 
Siewerts Leichtfertigkeit am Ernst der Stunde gefrevelt, und 
dementsprechend war ihr Gesicht. Sie ließ sich aber nicht zu 
Vorhaltungen hinreißen, und nach einer verlegenen Begrüßung 
gewann sie sich ein Lächeln ab, das nach ihrer Meinung leidlich 
bräutlich ausfiel. Und dann durchfurchten sie gemeinsam hin und 
her, kreuz und quer die gefährlichen Wogen des Jahrmarktes, 
wobei schon deutlich zutage trat, dass Siewert im Schlepptau lag. 
Immer war er, der von Gestalt kleinere, einen halben Schritt hin-
ter seinem Wellenbrecher Trina zurück. Die Dröge war festlich 
angetan mit ihrem guten, dunkelgrünen Wollkleid, dessen Mach-
art ihren vorgeschrittenen Jahren Rechnung trug. Sie hatte erwo-
gen, dem Kleid durch einen Wechsel des Einsatzes noch in letz-
ter Stunde den Rückzug auf das mehr Jungfräuliche zu eröffnen. 
Es war dann aber doch beim Alten geblieben. 

Hinter ihnen hatte das Wispern und Pispern, das Muscheln 
und Tuscheln der Baasdorfer Jahrmarktsgäste begonnen, und das 
Paar wusste dies sehr wohl. In einer Dorfgemeinschaft geht das 
Gerede ständig um wie ein stößiger Stier. Trina wollte sich von 
ihm nicht hinterrücks anfallen lassen. Mit der heutigen Unter-
nehmung ging sie ihm entschlossen entgegen, um, wie man sagt, 
den Stier bei den Hörnern zu packen. Dies musste nun durchge-
standen sein; um so früher gab es Ruhe. 

An eine Unterhaltung war in dem Lärm nicht zu denken. Das 
Paar zog still seines Weges, und Siewert hatte seine Mühe, die 
Fassung zu wahren. Über einer etwas abseit gelegenen Bude 
prangten, mit roten Lettern grell auf gelbe Leinwand gemalt, die 
Worte: „Das Rätsel Weib“. Am Eingang hielt ein Mann in spe-
ckigem Frack befremdende Reden über einen gewissen Phidias 
und griechische Schönheit. Neben ihm stand eine in Gaze gehüll-
te Frauensperson, die vorsorglich zu erkennen gab, dass dies ihre 
einzige Bekleidung war. Siewert blieb plötzlich wie geistesabwe-
send stehen. Da packte Trina ihn mit wütendem Gesicht am Arm 
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und brachte ihn wieder in Bewegung. Mit einem Mal klang es 
unter der Gaze hervor gar nicht griechisch, sondern lustig berli-
nisch in die geschwollenen Reden des Ausrufers hinein: „Junge, 
versetz‘ die Mama und komm dann wieder!“ Ein schallendes Ge-
lächter brach aus. Mit zornrotem Gesicht gab Trina Volldampf 
voraus und floh den Ort des Greuels. Dabei hatte der gute 
Siewert doch eigentlich nur mit bangen Ahnungen auf die roten 
Buchstaben gestarrt. Aber die Dröge hatte kein Verständnis da-
für, dass ihm in dieser Stunde „das Rätsel Weib“ schwer auf die 
Seele fiel. 

Als sie sich gefasst hatte, blieb sie vor dem Tanzzelt in 
schweren Überlegungen stehen. Nein, nein! Sie brauchte sich 
nicht zum Narren zu machen. Dies konnte nun wirklich keiner 
von ihr verlangen. Weiter wanderte das Paar und suchte zuletzt in 
Heine Walters Schankzelt einen Platz. Trina bestellte Kaffee und 
war schon daran gegangen, aus ihrem Korb das mitgenommene 
Butterbrot hervorzukramen. Sie besann sich jedoch noch recht-
zeitig auf die Feierlichkeit des Tages und gab Siewert den Auf-
trag, Honigkuchen einzukaufen. Dabei versuchte sie ein Lächeln, 
das Leichtfertigkeit ausdrücken sollte, und es ihrer Meinung nach 
auch wirklich tat. Die Anerkennung von Schranken fällt ja be-
kanntlich Liebesleuten immer schwer. Mit ihrem Lächeln hatte 
Trina sich nach bestem Vermögen diesem weitverbreiteten Hang 
zur Auflehnung – hier gegen das Gesetz der Sparsamkeit - ge-
fügt. Das musste ihr hoch angerechnet werden; denn es fiel ihr 
sauer genug. 

Siewert machte sich auf den Weg, und da er in seiner Art ein 
poetisches Gemüt hatte und auch das Schickliche zu tun redlich 
willens war, so kam er mit herzförmigen Honigkuchen zurück. 
Honigkuchen – das weiß jedes Kind – kauft man bei Johann 
Thode ein; denn dieser Name bürgt für Qualität. Siewert, der 
Taps, hatte sich dies trockene Zeug um der gefälligen Form wil-
len von irgendeinem namenlosen Marktschreier aufschwatzen 
lassen. Hoch kaute die dröge Trina auf drögem Kuchen, und es 
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fiel ihr schwer, den Ärger nicht laut werden zu lassen. Am Ende 
aber kamen die beiden in ein leidliches Gespräch, und bei tro-
ckenem Kuchen wurde die gemeinsame Zukunft trocken beredet. 
Mit dem Abendkostzug fuhr Trina wieder nach Hause. Sie hatte 
nun mit süßem Getändel das Mögliche getan. Mehr war von ihr – 
weiß Gott! – nicht zu verlangen. 

Wohl hatte auch dieser Markt von niegesehenen Dingen die 
Fülle gebracht; aber den Baasdorfern blieb heuer keine Zeit, sie 
in ausführlichem Schnack nachzugenießen. Trina und Siewert als 
Liebesleute auf dem Johanni-Markt! Der Anblick hatte auf den 
Stier des Geredes wie das rote Tuch gewirkt, und zwar so nach-
haltig, dass er vorerst von den beiden nicht abließ. So mussten 
die Vorfälle des Haupttages auch Hinneri bekannt werden. Man 
stelle sich seine Bestürzung vor! Zuweilen wusste er ganz genau, 
wie sehr Trina und der Spinneweber ihn übertölpelt hatten. Dann 
wieder machte er sich allerlei blauen Dunst vor, kam aber aus der 
Unruhe nicht heraus. 

Eines Abends machte er sich auf den Weg zu dem lange ge-
miedenen Hans Vollert. Den traf er glücklicherweise schon auf 
der Hofstatt. Hinneri brauchte also nicht ins Haus zu gehen, son-
dern konnte von der Einfahrt her den Freund auffordern, ihn auf 
einem vorgegebenen Inspektionsgang zur Roggenkoppel zu be-
gleiten. Hans Vollert war dazu bereit und ging ins Haus, um sei-
ne Pfeife zu holen. Dabei steckte er mit dem Tabaksbeutel vor-
sorglich auch den „König Le-ar“ in die Hosentasche; denn es war 
ihm klar, dass heute in Hinneri schwere Fragen nach Antwort 
schrien. 

Schweigend schlenderten sie den Feldweg hin. Plötzlich blieb 
Hinneri stehen und fragte kleinlaut: „Hans, was meinst du nun 
davon?“ Der Angerufene fasste ihn an einem Westenknopf und 
sagte streng: „Ich will dir etwas auf den Kopf zusagen, auf dei-
nen Schafskopf, du Schafskopf. Du hast die Stelle auf Trina 
überschreiben lassen.“ Hinneri errötete stark und neigte schuld-
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bewusst das Haupt, und dann gingen sie weiter, schweigend wie 
vorher. 

Nach einer langen Pause meinte der Betrogene, mit hoch-
deutschen Zaubersprüchen müsse sich das Verbogene noch rich-
ten lassen. „Hans“, sagte er schüchtern, „da kann doch nichts 
draus werden. Das muss ich doch verhindern. Steht davon nichts 
in deinem Buch?“ Hans zog den „Le-ar“ hervor und antwortete 
trotz herzlichen Mitgefühls in triumphierendem Ton: „Von dei-
ner Sache ist das ganze Buch voll, du Töffel. Da brauchen wir 
nur zu blättern. Hier! Seite sechzehn: ‚Der alte Tor, der immer 
noch die Macht behaupten will, die er verschenkt hat.‘ Und wei-
ter! Hier, Seite zwanzig: – Hans musste nun doch lachen – Ja, 
das müssen wir für deinen Fall etwas umarbeiten: ‚Du hast deine 
Schwester zu deiner Mutter gemacht, hast ihr die Rute gegeben 
und dir selbst die Hosen heruntergezogen.‘ “ 

Die Röte im Gesicht des armen Hinneri wurde immer bren-
nender. Nein, dies war nicht das Richtige; diese hochdeutschen 
Worte waren nur Gift, und kein Gegengift gegen das andere, das 
Trina ihm hinterrücks eingeträufelt hatte. Das Gift des Hohnes 
steigerte nur den Schmerz. Hans Vollert sah, dass er hier einen 
falschen Weg eingeschlagen hatte. „Ja, mein guter Hinneri“, sag-
te er, „nun ist dir nicht zu helfen. Aber eines musst du noch anhö-
ren, und darüber magst du nachdenken. Seite sechsundzwanzig: 
‚Du hättest nicht alt werden sollen, eh‘ du klug geworden 
wärst.‘“ Dann ließ er den „König Le-ar“ in die Hosentasche zu-
rückgleiten. 

In der Dämmerung standen die beiden Freunde lange vor der 
Roggenkoppel, stützten die Ellbogen auf den Schlagbaum und 
sahen hinüber nach einem fernen Waldrand. Dem betrogenen 
Hinneri rannen jetzt die Tränen unablässig über die Backen. Und 
plötzlich verlor er ganz die Beherrschung. „Denn passiert da 
was! Denn passiert da was!“ rief er. „Die dröge Trina!“ Zum ers-
ten Mal schob er alle geschwisterliche Rücksicht beiseite; zum 
ersten Mal bediente er sich mit wollüstigem Ingrimm öffentlich 
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dieses Spottnamens. „Sie kann nicht weinen; das ist ja bekannt. 
Aber nun werde ich sie zum Weinen bringen. Das sollt ihr bele-
ben. Denn nun passiert da was. Nun passiert da was!“ 

Ein Liebespaar, das vor den näherkommenden Spaziergän-
gern im Knick ein Versteck gesucht hatte, musste am Ort seiner 
Gefangenschaft lange ausharren. Aber Liebesleute finden ja im-
mer und überall einen Zeitvertreib, und hier hatte sich das War-
ten noch in einem besonderen Sinne gelohnt. So wurde Hinneris 
Racheschwur schnell im ganzen Dorf bekannt. Ein Schneeball 
von Worten fiel auf die Dorfstraße. Alle Leute machten sich da-
ran, ihn unablässig kreuz und quer durch das Dorf zu wälzen, und 
bald war da ein Klumpen von erschreckendem Gewicht zusam-
mengekommen. Auch den Kindern blieb nicht verborgen, dass 
sich ein Unheil vorbereitete. Sie beredeten kommende Untaten 
Hinneri Dührsens zwar auch auf offenem Schulhof. Am liebsten 
aber zogen sie sich für ihre Beratungen zu zweien oder dreien in 
Scheunen und schattendunkle Stallwinkel zurück. Da hatten sie 
es leichter mit dem Gruseligwerden, auf das es ihnen ankam, und 
bald blieb Hinneri Dührsen nur noch die Wahl zwischen Brand-
stiftung und Mord. 
  



93 
 

Siebentes Kapitel 

Im Juli brachten die Dührsen-Leute aus der Stadt ihren 
Wilhelm wieder zum Ferienaufenthalt nach Baasdorf. Trina 
nahm dabei Gelegenheit, der Plummdeern wiederholt mit gotter-
gebenem Augenkullern die immer möglichen „Veränderungen“ 
bedeutungsvoll vorzuhalten. Berta Dührsen aber kannte ihre liebe 
Schwägerin zu wohl, um die begründete Schadenfreude in diesen 
Äußerungen überhören zu dürfen. Sie kehrte darum sehr beunru-
higt in die Stadt zurück. 

Obwohl das Schülerbier erst vor wenigen Wochen stattge-
funden hatte, schien das Verhältnis zwischen Wilhelm und Else 
Grotmaack eine Veränderung erfahren zu haben. Die Kinder 
strebten nicht mehr mit der alten Unbefangenheit zueinander hin. 
Wenn sie sich trafen, erröteten sie; die Worte gingen ihnen leiser 
und behinderter vom Munde, und sie machten ihrem verlegenen 
Beisammensein meist schnell ein Ende. Trina beobachtete das 
mit viel Genugtuung, und sie sah Zukunftspläne, die sie Sibbel-
Lischen unterschob, vom gerechten Taler-Gott weise durch-
kreuzt. Dagegen stand der eigene Weizen überall in schöner Blü-
te, und das war ja auch so in der Ordnung. 

Ach, was wusste die Dröge von den Herzen der Kinder! 
Wenn Onkel und Tante, Knecht und Magd schon lange im Schlaf 
lagen, stand der Knabe Wilhelm noch lange am offenen Fenster 
seines Giebelzimmers und sah hinüber zum Haus der Grotmaack. 
Der Nachtwind hielt die Kronen der Bäume in einer ständigen 
Bewegung, und diese Unruhe besänftigte den Knaben, weil er sie 
der Unruhe des eigenen Herzens verwandt fühlte. Seine Gedan-
ken und Träumereien spielten um Else, und das Mädchen war der 
unverrückbare Mittelpunkt seines Lebens. Was aber bis dahin 
klar und selbstverständlich unter dem Licht des Tages gestanden 
hatte, suchte nun die Unruhe und den rätselhaften, errregenden 
Dämmer der Sommernacht. – 

In diesen Wochen ging im Dorf das wilde Gerede um. Es trat 
in alle Häuser und Katen ein; überall wurde es hingebungsvoll 
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gefüttert und gedieh dabei zu immer größerer Feistigkeit und zu 
immer größerem Übermut. Die Übereignung des Besitzes an die 
schlaue Trina war ja jetzt überall bekannt, so dass Hans Vollert 
ohne Bedenken in offenem Reichstag Vergleiche zwischen 
Hinneri Dührsen und König Le-ar durchführen konnte. Der Stier 
des Geredes ließ ein besonders herzhaftes Wonnegebrüll ver-
nehmen, als von gewissen verfänglichen Reden zwischen Trina 
und dem Spinneweber einiges bekannt wurde. Die fürwitzige 
Magd in Dührsens Haus hatte davon einmal an der Stubentür et-
was erlauscht. So war das also! Auf die Weise machte der 
Spinneweber die Dröge hippelig auf Mannsleute. Wenn von 
Frauen, die, wie man zu sagen pflegt, schon etwas ins Kraut ge-
schossen sind, eine solche Ungeduld bekannt wird, so hält der 
dörfliche Sprachgebrauch dafür immer dieselbe Andeutung be-
reit, und so hieß es nun auch in ganz Baasdorf und sogar schon in 
der Umgegend: „Trina mut to Bett.“ In ihrem Fall hielt man den 
Zustand für besonders lächerlich; denn sie war ja nicht etwas, 
sondern schon recht sehr in die Saat geschossen, und wenn man 
es genau nahm, hatte sie überhaupt niemals geblüht. So stand 
diese letzte Ehestiftung des Spinnewebers von vornherein in ei-
nem unguten und zweideutigen Gelächter. 

Das Dorf beobachtete die Entwicklung der Dinge mit großer 
Aufmerksamkeit, fand aber doch in den Ereignissen keinen rech-
ten Fluss. Siewert Thun ließ sich einen Vollbart wachsen. Das 
war immerhin bedeutungsvoll. Er hatte sich dazu entschlossen, 
als die Dame auf dem Johanni-Markt ihn zum Sohn seiner zu-
künftigen Eheliebsten stempeln wollte. Auf diese Weise hoffte 
er, den Altersunterschied von zehn Jahren ein wenig verwischen 
zu können. Das war alles, was in seiner Macht lag.  

Hinneris Racheschwur wurde nach wie vor beredet. Den et-
was gruseligen Gemütern schien eine schwarze Wolke des Ver-
hängnisses über Baasdorf zu liegen. Zur weiteren Verwicklung 
der Dinge musste die alte Trienke Harders, die das Leben ja so 
wie so schon gar nicht so einfach fand, es in dieser Zeit auch 
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noch mit dem Weissagen zu tun kriegen. Böse Zeiten werden so 
sicher kommen wie das Amen in der Kirche. Trienke Harders 
hatte von Zeit zu Zeit immer wieder den gleichen Traum, wenn 
man denn ein Ereignis, das außerhalb der wachen Wirklichkeit 
steht, durchaus als Traum bezeichnen will. Aber dieser Traum 
war auch eine Wirklichkeit.  

Trienke stand in ihrer stockfinsteren Küche vor dem altmodi-
schen, offenen Feuerherd und konnte sich nicht von der Stelle 
rühren. Alle Türen ihrer Kate standen offen und klapperten im 
Nachtwind. Aus allen Räumen klang ein entsetzliches Röcheln 
und Stöhnen. Draußen ging ohne Blitz ein schweres Gewitter 
nieder. In die Pausen rollenden Donners hinein klang es wie un-
terdrücktes Weinen. Sie fühlte eine zähe, klebrige Flüssigkeit 
langsam an ihren Pantoffeln höher steigen. Aufgeregt tastete sie 
in der Höhlung des Schwibbogens umher. Ihre Hände fanden das 
berußte, zackige Eisen, das die Grapenkette je nach Bedarf ver-
kürzt oder verlängert, fanden zuletzt auch das Loch in der Sei-
tenmauer, das die Schwedischen verwahrt. Sie riss an dem Zie-
gelstein, der für diesen Zweck von seinem Kalkbewurf befreit 
worden war, ein Schwefelholz nach dem andern an; aber keines 
wollte Feuer fangen. Die Züge der Schwefelköpfe glommen nur 
auf dem Mauerstein einige Augenblicke mit einem gespensti-
schen, fahlgrünen Schein nach und fügten sich zu einem Wort, 
das dies ganze unheimliche Wesen kurz und bündig erklärte. Das 
Wort aber hatte Trienke vergessen, wenn sie am Ende von ihrem 
eigenen Stöhnen erwachte. So ließ sich also nur sagen, dass dem 
Dorf etwas Entsetzliches bevorstehe. 

Ahnungen und Stimmungen von dieser Beschaffenheit haben 
jedoch nur Gewalt über alte Weiber und Leute, die irgendwie 
weibischer Gemütsart sind. Im Alltag des Dorflebens verschaff-
ten Hans Vollert, Johann Grotmaack, der Mauermann Jakob Prüß 
und andere dem Lachen sein Recht. Dies befreite sie aber nicht 
von der Pflicht, ernst und bedenklich zu finden, was eine nahe 
Zukunft dem Hause Dührsen an Ereignissen vorbereitete.  
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Die flechtenbehangene Dornenhecke, hinter der Trina hauste, 
schien in wenigen Wochen noch bedeutend höher und undurch-
dringlicher geworden zu sein. Die Gehbahn der neuen, glattge-
pflasterten Straße führte an ihr entlang; aber die Fußgänger ge-
wöhnten sich nicht um. Sie benutzten nach wie vor ausschließ-
lich die Grotmaacksche Seite. Als Trina sich weigerte, der Stra-
ßenverbreiterung ihre Hecke zu opfern, hatte Jehann ohne Zögern 
das erforderliche Gelände ganz hergegeben. So war das Straßen-
treiben seinem freundlichen Haus noch näher gerückt als vorher. 
Immer häufiger zog Sibbel-Lischen jetzt vorübergehende Frauen 
ins Haus. Trina sah das mit einem Neid, den sie nicht einmal sich 
selbst gestand. Sie eiferte nur gegen die „Schludertaschen“, die 
ihren Haushalt verkommen lassen müssen, weil sie zu stark da-
mit beschäftigt sind, ehrbaren Frauen am Leumund Schaden zu-
zufügen. 

Wenn Trina meinte, drüben bei Sibbel-Lischen bevorzugter 
Gegenstand des Gespräches zu sein, so ging sie darin nicht fehl. 
Lise Grotmaack, die in die Heiratsberechnungen für ihre Kinder 
zum Unterschied vom Spinneweber immer auch die Liebe als 
realen Faktor einbezog, Lise Grotmaack war empört und konnte 
diesem Gefühl am befreiendsten Ausdruck geben in Gesprächen 
mit der Schmiedsfrau Antje Ehlers. Trina Dührsen begeiferte in 
Gedanken eine immer enger werdende Freundschaft, die sich da 
unschicklicherweise zwischen einer Bäuerin und einer 
Schmiedsfrau geknüpft hatte. Die beiden Frauen aber verstanden 
sich auf die Liebe, liehen sich gegenseitig Romanbücher und 
tauschten ihre Mutmaßungen aus über den Fortgang der Ge-
schichte, die das „Wochenblatt“ ihnen in Fortsetzungen erzählte. 
So wenigstens hatten sie es in Zeiten der Unbekümmertheit ge-
halten. Nun aber gab es wichtigere Dinge sorgenvoll zu bereden. 
Mit dem Getühn der alten Trienke Harders zwar wollten sie sich 
nicht bemengen. Doch was wird geschehen? Der Spinneweber 
kriecht unablässig hin und her an dem dicken Faden, den er zwi-
schen Thuns Verlehnt und Dührsens Haus gesponnen hat. Der 
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Sommer ist zu Ende; die Zeit der Verlobungen ist da. Wenn wir 
die neue Straße nicht hätten, so lägen die ersten Gurgelschnürer 
mit ihren falschen Lockfarben schon im Schlubber der Dorfstra-
ße. Was wird geschehen? Siewerts Vollbart kann nun als ausge-
wachsen gelten. Was wird Hinneri tun? 

Eines Tages rasselte der Wagen durchs Dorf, der Trina und 
Siewert zum Einkauf der Ringe, zum sogenannten „Beschlagen“, 
in die Stadt bringen sollte. Bei der Heimkehr hatte alles seine 
Richtigkeit. Böllerschüsse donnerten dem Paar zu Ehren, und an 
zwei Stellen war die Straße mit einem Tau abgesperrt und wurde 
erst freigegeben, nachdem der Bräutigam eine Flasche Kümmel 
hervorgezogen und denen geopfert hatte, die Miene machten, 
ihm seinen Schatz streitig zu machen. So kam das Herkommen 
zu seinem Recht, und auf der Straße klang das Lachen nicht an-
ders als sonst bei solchem Anlass. Hinter den Hausecken aber, 
hinter Fenstern und Gardinen war des hämischen Gelächters kein 
Ende. 

Nach dem Herkommen wird eine bäuerliche Verlobung für 
das Dorf im Hause der Braut zweimal gefeiert. An einem Abend 
sind die jungen Leute, an einem andern die „Verheirateten“ zum 
Gratulieren, wenn auch nicht gerade „genötigt“, so doch will-
kommen. Nun hatte Siewert nie am Treiben der Jugend rechten 
Anteil gehabt, und Trina wurde schon seit Jahren den würdigen 
Matronen zugerechnet. Wer sollte sich also gedrungen fühlen, 
ein Gratulieren der jungen Leute zu besuchen? Man hätte sich 
mit einer Aufforderung dazu nur lächerlich gemacht. Trina wurde 
ein bisschen traurig bei dem Gedanken, tröstete sich aber damit, 
dass nun alles „ein Abwaschen“ sein konnte. 

Für den 20. Oktober hatte sie ihr Haus gerichtet. Das Schlaf-
zimmer war ausgeleert worden, so dass nun, wenn man die 
Vordiele einbezog, vier Räume für das festliche Treiben zur Ver-
fügung standen. In der besten Stube saßen Trina und Siewert im 
grünen Plüschsofa, um Geschenke und Glückwünsche entgegen-
zunehmen. Siewerts Bemühen um ein angemessenes Gesicht war 
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aller Ehren wert. Die Braut hatte ihr Gesicht in ein paar unverän-
derliche Falten gelegt, mit denen sie ein Lächeln andeuten wollte. 

Die Gäste stellten sich spärlich ein, und zwischen dem Er-
scheinen der einzelnen Trupps verstrich viel Zeit. Jehann und 
Lise Grotmaack hatten erst dem Greuel dieser Verlobung fern-
bleiben wollen, entschlossen sich aber im letzten Augenblick um 
der nahen Nachbarschaft willen anders. Hans Vollert war zuerst 
auch fest entschlossen, das Dornröschenschloss zu meiden. Er 
glaubte, das seiner Stine-Cordelia schuldig zu sein, die mit ver-
weinten Augen im Hause umherging. Aber es kam dann doch 
anders. Denn erstens fiel es ihm sehr schwer, eine Gelegenheit 
zum Grogtrinken ungenutzt zu lassen, und zum andern stieß ihn 
seine Neugier auf den Weg. In diesem Festhaus musste die Luft 
mit menschlichen Konflikten aller Art geladen sein. Und da soll-
te sich Hans Vollert der Möglichkeit des Beobachtens selbst be-
geben? Unleidlich! 

Andere wogen ihren Widerwillen sehr genau gegen die 
Pflichten ab, die sich aus der Verwandtschaft ergaben. (Ein biss-
chen sind wir Baasdorfer alle miteinander „Familie“, wie wir sa-
gen.) Ferngeblieben waren dann noch die Überängstlichen, die 
von diesem Fest Mord und Totschlag erwarteten. (Hinneri wird 
sich das nicht bieten lassen; ihr sollt es beleben!) Die Gerichte 
werden eingreifen müssen, und wem von den Greueln auch nur 
etwas zu Gesicht gekommen ist, der wird zum Zeugen aufgeru-
fen und kann mit dem Gericht endlose Scherereien haben. Es ist 
entschieden am besten, allem aus dem Wege zu gehen. Denn wie 
war es damals mit Jörn Thode in Schafstedt? Er musste als Zeuge 
vor Gericht. Die Sache schien zuerst ganz harmlos zu sein, und 
dann schlitterte er, ohne es zu wissen und zu wollen, in diese 
scheußliche Meineidsgeschichte hinein. Hans Vollert hatte sol-
chen Angsthasen noch zusätzlich eingeheizt mit Erzählungen von 
russischen Anarchisten, die Häuser in die Luft sprengen. Stille 
Wasser seien tief, sagte Hans, und man überschaue nie, wessen 
man sich von Hinneri versehen müsse. 
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Im Gegensatz zu den Gewissenhaften und den Überängstli-
chen gab es andere, die von dem Fest einen zweideutigen Spaß 
erwarteten und darum mit einem Lauern in den Augen anrückten. 
Viele trieb die etwas gruselige Neugier, und den Holzarbeiter 
Friech Schnack lockte einzig die Aussicht auf kostenlosen Grog. 

So füllten sich die Stuben allmählich doch. In den überheiz-
ten Räumen, in denen die Petroleumlampen blakten, wurde die 
Luft schnell schwer und drückend. Die Gäste saßen, an den ein-
zelnen Tischen nach dem Geschlecht säuberlich geschieden, hin-
ter Kaffee und Kuchen. Amtsvorsteher Witthöft, Hinnerk Thun, 
Jasper Stieper und Ehler Reimers, kurzum, den Kreuzwegbauern, 
waren Sofaplätze eingeräumt worden. „Ehre, wem Ehre gebüh-
ret! Römer am dreizehnten“, sagte die alte Elsbe, da lebte sie 
noch. Sie saßen so unbeweglich da, als hätten ihre Rücken im 
Polster Wurzeln geschlagen. Hinnerk Thun, dem Bruder des 
Bräutigams, sah man deutlich die Befangenheit an. 

Die Unterhaltung war überall gehemmt und wurde im Flüs-
terton geführt. Aus der guten Stube hörte man nur zuweilen 
Jehann Grotmaacks helle Stimme, und sein Lachen war vielen 
wie ein Leuchtturmblinken über schwarzen, unheimlichen Was-
sern. Wie sollte denn Hinneris Abwesenheit auch nur von einem 
einzigen Gast übersehen worden sein? (Keiner wusste, dass er in 
der Dämmerung zum Vetter nach Hainborstel gelaufen war.) Wo 
war Hinneri? Schlich er ums Haus? Hatte er seine Bombe schon 
unter die Hausecke gelegt? Hielt er die Zündschnur schon in der 
Hand? Als eine töffelige Aufwartedeern jetzt in der Küche ein 
Servierbrett mit Messern und Gabeln auf den Zement fallen ließ, 
sprangen viele Frauen kreischend auf, und manchem roten Ge-
sicht kam ein plötzliches Erbleichen. In allen Stuben folgte dem 
Aufruhr ein langes, lastendes Schweigen. 

Da ergriff der Spinneweber Gegenmaßnahmen und begab 
sich zu besonderen Anordnungen in die Küche. Es kam nun so, 
dass vielen schon ein Grogglas angeboten wurde, ehe sie ihre 
letzte Tasse Kaffee ausgetrunken hatten. Gierig griffen die Gäste 
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nach dem scharfen, heißen Getränk, um sich von ihm auf andere 
Gedanken bringen zu lassen, und dies lag ja auch in der Berech-
nung des Spinnewebers. Jehann Grotmaack war durch diese un-
ziemliche Eile befremdet und verstimmt. Schon machte sich auf 
der Vordiele der etwas verwachsene Timm Einfeldt präludierend 
an seiner Ziehfiedel zu schaffen. Ihm hatte die neue Zeit den 
Webstuhl schon vor zwanzig und mehr Jahren stillgelegt. Um so 
eifriger rührte er nun bei jedem Anlass seine Ziehharmonika. 
Zum Mitsingen fand sich aber noch keine Stimmung, und auch 
zum Tanzen war es noch zu früh. 

Dann begann der Grog die Zungen zu lösen. Über das lebhaf-
ter werdende Gesumme der Stimmen legte sich das kaum mehr 
unterbrochene Gedudel der Harmonika und sorgte dafür, dass 
jeder Tisch mit seiner Unterhaltung allein blieb, und auch darauf 
hatte es Wieb Thun abgesehen. Sie zog jetzt mit einem Stuhl von 
einem Tisch zum andern. Ihr Erscheinen wirkte überall wie der 
Stein, der in einen Tümpel mit quakenden Fröschen hinein-
plumpst. In die Stille hinein sagte der Spinneweber mit einem 
gefühlsseligen Augenaufschlag: „Ik weet, dar lett sik ok wat ge-
gen seggen. Awer wo de Leevde denn so hinfallt, niiich?“ Der 
einzelne Festteilnehmer sollte diese Worte nur einmal hören; so 
war es berechnet. Aber es kam dann doch so, dass jeder sie etwa 
ein halbes Dutzendmal vernahm. 

Dieser Schnack der Alten war denn doch ein Ereignis und 
konnte einigermaßen entschädigen für Mord und Totschlag, die 
man rechtens zu beanspruchen hatte. Hinter Wiebs Rücken war 
Kopfschütteln, Handschlagen und vielsagendes Grinsen. Sie aber 
merkte in ihrem Eifer von allem nichts, und zuweilen wischte sie 
sich die Augen, als wäre ihr eine Träne der Rührung aufgestie-
gen. 

Unter den Empörten war Lise Grotmaack die Empörteste. Sie 
wechselte Blicke des Einverständnisses mit ihrer Freundin, der 
Schmiedsfrau. Dass sich der Spinneweber nicht schämte! Alle 
Welt weiß doch, wie diese Verlobung zustandegekommen ist. 
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Und da wagt es diese Frau, das rührselige Wort „Leevde“ zu ge-
brauchen, das im anständigen Baasdorfer Platt überhaupt nicht 
vorkommt. Auch bei uns sind ganz große Leidenschaften erlebt 
worden; aber man redet selbst da nicht von Liebe. Von den Be-
troffenen heißt es dann nur: „Se hoolt doch rein so veel 
von’anner“, oder: „Se mögt sik so bannig geern leeden.“ – Aus 
einer Ecke hörte Lise wieder: „Awer wo de Leevde denn so hin-
fallt, niiich?“ O, dieses süßlich langgezogene „i“ in dem Frage-
wort! Da war für Sibbel-Lischen der Augenblick gekommen, ih-
rem Nökelnamen wieder einmal Ehre zu machen. Sie vergoss 
aber hier Tränen eines heißen, heiligen Zornes.  

Die Gäste tranken in langen, gierigen Zügen aus ihrem Glas. 
Einige fühlten sich dazu gedrängt durch das teuflische Vergnü-
gen, das ihnen der Spinneweber bereitete. Andere wollten einen 
peinlich bitteren Geschmack im Munde mit süßem Grog über-
täuben. In diesem Hause musste ein ganz besonderer, ein heimtü-
ckischer, hinterhältiger Rum ausgeschenkt werden. Er duhnte so 
überraschend schnell, dass von den sonst wohl Tanzlustigen kei-
ner mehr den Entschluss fassen konnte, durch die Bewegung des 
Körpers der lähmenden Trunkenheit entgegenzuwirken. 
Timm-Weber wies mit seiner Harmonika nur dem Gesang die 
Richtung, einem Gesang, der von vornherein ein zuchtloses, wüs-
tes Gegröhl war. Dabei gab es unter den Gästen der wohldenken-
den Leute genug, die bei lärmenden und taumeligen Festen oft 
genug das Steuer gehalten hatten. Aber hier war eine Verwirrung 
ausgebrochen, die sich nicht mehr einzäunen ließ.  

Auch die Braut hatte dem scharfen Getränk schärfer zuge-
sprochen als ihr bekömmlich war, weil sie auf diese Weise ihre 
Verlegenheit und ihren Ärger über Siewert, der so stocksteif ne-
ben ihr saß, zu überwinden gedachte. Hans Vollert dagegen fühl-
te, dass der Grog bei ihm heute wunderlicherweise wenig Wir-
kung tat. Da schneiderte er sich aus gespielter Trunkenheit einen 
Deckmantel seiner Bosheit. Mehrere Male ging er mit etwas un-
sicheren Schritten an den Brauttisch, um mit der Drögen anzu-
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stoßen. „Prost Trina!“ rief er mit seiner tiefen, weittragenden 
Stimme, „sollst leben, alte Deern! Poahr Dangoaß!“ Alle Einge-
weihten, insbesondere die Reichstagsabgeordneten, brachen in 
ein brüllendes Gelächter aus. In Trinas Augen glomm das Miss-
trauen auf; aber Hans beruhigte sie mit der Erklärung, Poahr 
Dangoaß, das habe er den Italienern abgelernt, und es bedeute so 
viel wie „Gottverdori“. Gegenüber einem guten Wunsch, der mit 
saftigem Fluch seine Aufrichtigkeit bekräftigt, konnte die Dröge 
ihr Misstrauen nicht wohl aufrechterhalten, und wenn ihr das 
„Poahr Dangoaß“ in der Folge auch aus den Trinksprüchen ande-
rer entgegenklang, so lächelte sie sauersüß.  

Und nun machte sich Hans Voß, ein Bauer aus dem oberen 
Dorf, an sie heran, um die Jungfrau nach seiner Weise auf die 
Freuden des ehelichen Standes ein wenig vorzubereiten. Anfäng-
lich ging dieses Gespräch im allgemeinen Taumel unter. Nur 
Siewert musste sehr gegen seinen Willen einiges davon verneh-
men. Da wurde er sehr bleich, und die Tränen stiegen ihm in die 
Augen; aber auch das blieb unbemerkt. Bei den derben Späßen 
wurde Trinas Lachen schnell unbeherrschter und kreischender. 
Siewert erhob sich, trat einen Schritt vom Tisch zurück und starr-
te in stummem Entsetzen auf den Platz, den er eben noch einge-
nommen hatte. 

Immer wieder aber schoss den Gästen auch ein Gedanke an 
den armen Hinneri durch das verwirrte Gehirn. Was trieb er zu 
dieser Stunde? Schlich er ums Haus? Hatte er sich ein Leid ange-
tan? War er als Geist anwesend? Als nun Hans Vollert den ge-
ängsteten Siewert unschlüssig am Tisch stehen sah, da kamen 
ihm wohl allerlei erbauliche Gedanken. Der Erzähler aber muss 
hier lebhaft bedauern, dass Hans nie Gelegenheit fand, seine 
Shakespeare-Studien über den „Le-ar“ hinaus noch ein wenig in 
den „Macbeth“ vorzutreiben. War dies nicht die richtige 
Bankettszene? Siewert konnte nicht wieder auf seinen Platz ne-
ben der Lady zurück, weil sich dort plötzlich ein anderer gesetzt 
hatte: Hinneris Geist. Jetzt, jetzt musste Siewert stammeln: 
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„Du kannst nicht sagen, dass ich’s tat. O, schüttle 
Nicht deine blut’gen Locken gegen mich!“ 

Aber schade! Bis zum „Macbeth“ reichte es bei Hans Vollert 
nicht. 

Der Spinneweber, der überall herumkroch, hatte von den 
Vorgängen in der guten Stube und von dem „verrücktschnacken-
den“ Hans Voß Wind bekommen. Als Wieb sich zum Schauplatz 
der Anstößigkeiten hindurchwand, beteuerten die Gröhlenden 
eben im Chor, die Rasenbank am Elterngrab sei ihr schönster 
Platz auf Erden. Sie stand schon auf der Schwelle, entschlossen, 
der Schwiegertochter die verdiente Zurechtweisung ganz unauf-
fällig zu erteilen. Da sah sie, dass Siewert nicht nur seinen 
Bräutigamsplatz im Sofa, sondern das Zimmer überhaupt verlas-
sen hatte, und sofort wusste sie auch: keiner werde ihn mehr im 
Hause finden. In auffahrendem Zorn schrie sie von der Schwelle 
her die Braut an: „Trina, du muss to Bett!“ Auf der Vordiele war 
dem trunkenen Fiedler die Harmonika entglitten, so dass sie un-
ter einem nachstöhnenden Geräusch der Bässe auf den Boden 
polterte. Musik und Gesang rissen jäh ab, und haargenau fügten 
sich Wieb Thuns Scheltworte in die plötzliche Stille.  

„Trina mut to Bett!“ Der Ruf setzte sich von einem Raum in 
den andern fort, und es gab ein unbeschreibliches Johlen und 
Wiehern. Glücklicherweise hatte sich Siewert durch seine Flucht 
dieser letzten großen Demütigung entzogen. Der Holzhauer 
Friech Schnack trieb aus einer Ecke heraus seine Frau wie ein 
verschüchtertes Huhn dem Ausgang zu. In der Tür drehte er sich 
noch einmal um und gab mit krähender Stimme für den plötzli-
chen Aufbruch eine unflätige Erklärung. Das daraufhin fällige 
Toben des Vergnügens kam aber nicht mehr zu seiner vollen Ent-
faltung. 

Denn nun schlug Jehann Grotmaack mit der Faust auf den 
Tisch, dass die Groggläser umfielen und am Boden zerklirrten. 
Einige meinten noch, ein Betrunkener komme ins Rasen; aber sie 
wurden schnell eines Besseren belehrt. Jehann war nüchtern, 
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ganz nüchtern, und wenn ihm die Worte nicht in glatter Folge 
kamen, sondern ihm wie unbehauene Steine von den Lippen pol-
terten, so rührte das von seinem großen Zorn her. „Scham und 
Schande!“ schrie er. „Scham und Schande! Seid ihr des Teufels? 
Aufgewacht, Leute, aufgewacht! Raus! Raus! Das Fest ist aus. 
Scham und Schande!“ 

Eigentlich machte sich Jehann Grotmaack hier wieder einmal 
viel zu groß. Wenn zu außergewöhnlichen Maßnahmen Grund 
vorlag, so musste ihre Ausführung rechtens dem Amtsvorsteher 
Witthöft oder wenigstens doch einem der andern Kreuzwegbau-
ern vorbehalten bleiben. Doch konnte daran jetzt keiner denken. 

Es war totenstill in den vier Räumen. Alle waren aufgesprun-
gen; alle drängten, plötzlich ernüchtert, dem Ausgang zu. Die 
gesetzten Männer machten sich nun Vorwürfe, weil sie dem wüs-
ten Treiben nicht früher gesteuert hatten. Jehann Grotmaack 
stand in der Dielentür  und überwachte die Räumung des Hauses, 
und viele von denen, die eben noch getobt hatten, wussten ihm 
für seine Tat schon jetzt Dank. 

Als Wieb Thun an ihr Verlehntshaus kam, fand sie Siewert 
auf der granitenen Treppe sitzend. Er hatte keinen Hausschlüssel 
und musste darum hier warten. Seine Ellbogen stützte er auf die 
Knie, und er hielt den zentnerschweren Kopf zwischen den Hän-
den. Da die Mutter vor ihn hintrat, kam eben der Mond hinter 
Wolken hervor. Siewert hob ihm ein tränenüberströmtes Gesicht 
entgegen. Er hatte sich fest vorgenommen, sein Nein, sein festes 
Nein, sein unumstößliches Nein der Mutter entgegen-
zuschleudern. Aber wo war nun seine Kraft? „För wat is wat, 
mien Jung“, sagte Wieb Thun hart und abgerissen und schritt an 
ihm vorbei zur Tür hinauf. Sie hatte auf ihre Weise die Wahrheit 
ausgedrückt, dass alles im Leben bezahlt werden muss, und wei-
terer Worte bedurfte es für sie nicht. In diesem Augenblick war 
es nach ihrer Meinung angebracht, den Verstockten nur die wort-
karge Härte des Gesetzes spüren zu lassen. Das gütliche Zureden 
konnte in einigen Tagen folgen. Sie stand jetzt in der geöffneten 
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Tür und klirrte gebieterisch mit ihren Schlüsseln. Siewert erhob 
sich und ging gesenkten Hauptes an der Mutter vorbei ins Haus. 
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Achtes Kapitel 

Das ganze Dorf sah voll Erwartung auf Hinneri, der doch fei-
erlich gelobt hatte, die dröge Trina jetzt endlich zum Weinen zu 
bringen. Wo der schmählich Beiseitegeschobene aus ehrlichem 
Herzen bedauert wurde, da fehlte es auch nicht an scharfen Aus-
lassungen über Trina und den Spinneweber. Sogar Siewerts Cha-
rakter erschien vielen zweideutig und gefährlich. An anderen 
Stellen wieder ging es nur darum, dem stößigen Stier des Gere-
des ein Kraftfutter zukommen zu lassen. Den phantasiebegabten 
Kindern schien Dührsens Haus in einem unheimlich fahlen 
Leuchten zu liegen; denn sie sahen darüber die schwefelgelbe 
Wolke des Verhängnisses, in der sich das Tageslicht gespenstisch 
verwandelte.  

Es war Herbst, die Zeit, in der sonst die falschfarbigen 
Gurgelschnürer lockend in Gefahr, Geheimnis und Schlubber 
lagen. Jetzt zerplatzten sie vor den Füßen der Kinder auf dem 
Pflaster der neuen, sauberen Straße, waren ihres Geheimnisses 
entkleidet und hatten darum auch keinen Anspruch mehr auf die 
stumme Ehrfurcht früherer Jahre. Die unbekümmerten unter den 
Kindern bewaffneten sich mit Knüppeln und trieben unter lautem 
Hohngelächter die Gurgelschnürer in einem wilden Sautreiber-
Spiel hin und her. Dagegen hielten sich die Phantasiebegabten, 
die Träumer und Bedenklichen in der Nähe von Dührsens Haus 
nicht auf. Sie gingen schnell vorüber, drückten sich so nahe wie 
möglich an die Grotmaacksche Seite, suchten hinter den Fenster-
scheiben das freundliche und stärkende Gesicht Lise Grotmaacks 
und streiften den jenseitigen Dornenzaun nur mit einem scheuen 
Blick.  

Sibbel-Lischen musste in dieser Zeit viele Tränen vergießen, 
Tränen des Mitleids, wenn sie an Hinneri und Siewert dachte, 
Tränen des Zornes, wenn ihr die Frauensleute in den Sinn kamen. 
An das Sautreiber-Spiel der Kinder knüpfte sie allerlei tiefsinnige 
Überlegungen. Die Gurgelschnürer hatten ihren fragwürdigen 
Reiz ganz verloren und waren hinfort weder für die Sauberkeit 
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des Gewissens, noch für die der Pantoffel und Strümpfe eine Ge-
fahr. Aber für Siewert Thun war die neue Straße doch zu spät 
gekommen. Der gute, ahnungslose Junge hatte sich trotz allem 
noch einen Gurgelschnürer aus dem Schlubber geholt. 

Baasdorf sah auf Hinneri Dührsen und erwartete von ihm die 
große Tat. Als der aber still seine Arbeit weiter tat, lief wegen 
der enttäuschten Erwartung im Gerede der Hohn immer häufiger 
dem Mitgefühl den Rang ab, und sogar die ausgemachten Pantof-
felhelden machten sich mausig und sagten mit bedeutungsschwe-
rem Schlenkern der erhobenen Hand: „Das sollten die Frauens-
leute mir geboten haben!“ Nur Kinder sahen noch in Hinneri den 
zugleich ehrwürdigen und unheimlichen Träger eines schweren 
Rächeramtes. Sie drückten sich auf der Straße mit scheuem Gruß 
an ihm vorbei, und sein ernstes, unglückliches und kreuzbraves 
Gesicht schien ihnen die Zeichen des Luziferischen zu tragen. 

Der Spinneweber und Trina hatten beschlossen, der Verlo-
bung die Hochzeit bald folgen zu lassen. Von ehrbaren Leuten 
wird eine solche Eile sonst wohl vermieden, weil man sich mit 
ihr in den Verdacht bringt, es stehe hinter der Sache – wie man 
zu sagen pflegt – eine Peitsche. Hier aber kam es auf etwas mehr 
oder weniger Gerede nicht an, und die Frauen waren übereinge-
kommen, die Kröte in einem Haps zu schlucken. So kamen Trina 
und Siewert in den Kasten und mussten ihre drei Wochen an der 
Meierei hängen, und Pastor Reimers „schmiss“ sie an drei aufei-
nanderfolgenden Sonntagen von der Kanzel. Der fünfjährige 
Sohn der Schmiedsfrau Antje Ehlers hörte von solchen Ungeheu-
erlichkeiten und entsetzte sich. Aus den Gesprächen der Erwach-
senen war ihm klar geworden, dass Trina Dührsen und Siewert 
Thun Unrecht getan hatten. So fand er nun die Behandlung, die 
man ihnen angedeihen ließ, wohl grausam, aber doch auch ver-
dient, und für ihn war der Gerechtigkeit schon Genüge gesche-
hen. 

Das ungute Gelächter um Trina und Siewert fand immer wie-
der neue Nahrung. Wen die Dröge wohl ausersehen hat für das 
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Amt der Brautjungfern, die doch nach dem Herkommen unter 
den Altersgenossinnen der Braut ausgewählt werden müssen? 
Nun geschah es, dass Abel Meevs, die Tagelöhnerfrau, die in der 
Schule viele Jahre neben Trina gesessen hatte, auf einem nicht 
eben sehr ehrenvollen Wege zur Würde einer Großmutter gelang-
te. Da gab es ein großes Gelächter, und man meinte allgemein, 
dass sich Großmütter als Brautjungfern dem Bilde dieser in allen 
Dingen ungewöhnlichen Hochzeit gut einfügen müssten. 

In den letzten Tagen vor der Hochzeit fuhr endlich ein Don-
nerschlag in die Gewitterschwüle, an die man sich schon ge-
wöhnt hatte. Hinneri Dührsen war verschwunden. Hatte er sich 
etwas angetan? Musste man ihn nun „suchen“, wie das von Zeit 
zu Zeit im Dorfe leider nötig wird? Hinneri hatte wenigstens den 
Triumph, die Aufmerksamkeit von Trina und Siewert derart ab-
zulenken, dass die vielberedete Hochzeit am Ende ziemlich un-
beachtet gefeiert wurde. Mit einem Schlage hatte Hinneri sich 
einen großen Teil des geschwundenen Respekts zurückerobert. 
„Hinneri ist weggelaufen“, stellten die Männer mit männlicher 
Festigkeit und mit Stolz fest, und unausgesprochen hörte man sie 
damit sagen: „Alles lassen wir uns denn doch nicht bieten. Dass 
sich die Frauensleute dies zur Warnung dienen lassen!“ – 
„Hinneri ist weggelaufen“, klagten die Frauen, und dies wollte 
besagen: „Nun nimmt das Unheil seinen Lauf.“ – „Hinneri ist 
weggelaufen“, flüsterten die kleinen Kinder mit großen und ent-
setzten Augen. Ihnen war Baasdorf noch die Welt, und der Ver-
schwundene galt ihnen als ein Mann, den der Abgrund des Nichts 
für immer verschlungen hatte. 

Nach wenigen Tagen aber wurde im Dorf bekannt, dass 
Hinneri Dührsen beim Holzhändler Pahl in Tönnstedt als Fuhr-
mann Arbeit genommen habe. In dem schon sehr städtischen 
Kirchdorf hatte ihm der Schuhmacher Peisen ein erbärmliches 
Dachstübchen vermietet. Am Sonntag nach der Hochzeit irrte er 
verloren in den Straßen umher. Alles war ihm fremd und feindse-
lig. Da trug er seinen Kummer ins Freie hinaus und besah die 
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Felder. Aber diese Felder konnten ihm wenig sagen, weil er ihre 
Eigentümer nicht kannte. Als er auf eine mäßige Anhöhe kam, 
stieg er auf den Wall, der aus seinem Knick eine kleine Eiche 
aufsteigen ließ. Er lehnte sich an den schwachen Stamm, ließ 
seine Blicke nach Norden gehen und bestimmte am herbstgrauen 
Himmel die Stelle, die über Baasdorf stand. Die zwölf Kilometer, 
die ihn vom gelobten Lande trennten, wurden ihm zur Unend-
lichkeit. Hinter fernen Wäldern lag das Dorf in einem Tal, so 
dass nicht einmal die Rauchfahne des Meiereischornsteins zu 
entdecken war. Als derart die Augen versagen mussten, suchte 
Hinneri um so inbrünstiger sein Land mit der Seele. Er merkte 
nicht, wie die Stunden hingingen, und erst die einfallende Däm-
merung trieb ihn zurück in das Elend seiner kleinen Stube. Er 
kroch frühzeitig ins Bett, fand aber lange keinen Schlaf, weil er 
künftige Taten überdenken musste. 

Oho! Da denken die Baasdorfer wohl: Hinneri ist ein Töffel, 
ein Taps, Tröster, Hansquast, der alles mit sich anstellen lässt. 
Oho! Wartet nur, Leute! Ihr sollt euch alle geirrt haben, alle, alle, 
und ganz besonders die Dröge. Hinneri wird sie zum Weinen 
bringen. Blutige Tränen soll sie noch vergießen. 

Hinneri Dührsen stieß ungeformte Laute des Grolls in die 
Kissen. Wie zur Bekräftigung seines Entschlusses fanden sich 
unter der Bettdecke seine Hände, seine klobigen, gutmütigen 
Hände. Ach, Hinneri wusste nur zu gut, dass deren Werk nicht 
Mord und Totschlag war. Er musste auf andere Art der beleidig-
ten Gerechtigkeit Genüge tun, mit feineren, mit stillen Mitteln. 
Er musste mit Gift arbeiten, mit dem Gift der hochdeutschen 
Worte. Der kundige Hans Vollert sollte ihm einen unfehlbaren 
Fluch zusammenbrauen. Hinneri wollte den lange gemiedenen 
Freund aufsuchen, bald, am nächsten Sonntag schon. In diesem 
Entschluss machte ihn auch der Gedanke an Stine nicht wankend. 
Das Rächeramt forderte von ihm, eine Begegnung mit dem lie-
ben Mädchen ferner nicht zu meiden. Auch sehnte er sich aus der 
kalten Verlassenheit zurück in den warmen Dunstkreis des 
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Baasdorfer Reichstages. Während der Woche hatte er – Gott 
Lob! – seine Arbeit, die müde machte und nicht zum Nachden-
ken kommen ließ. Aber die Heimwehqualen eines Sonntags in 
Tönnstedt wollte er nicht noch einmal durchmachen. 

Unterweilen gedachte er zärtlich seines Neffen Wilhelm, und 
das freundliche Geplauder des Knaben klang ihm wie gegenwär-
tige Wirklichkeit in die geminderte Bewusstheit, die dem nahen-
den Schlaf vorausgeht. Da wurde er wieder hellwach, und der 
Zorn gegen die Dröge fiel ihn mit erneuter Gewalt an. Ja, der war 
in dem Weltverstopfertum, das zwischen ihnen als sozusagen be-
schworen gelten musste, am Ende so bange geworden wie ihm 
selbst. Ihm, dem Besitzer der Stelle, dem Mann, dem Träger des 
Namens stand es zu, die unsinnige Verpflichtung mit freimüti-
gem Wort zu lösen, Stine Vollert zu freien und mit ihr Kinder zu 
haben, Jungens wie Wilhelm, die am festen grauen Stamm der 
väterlichen Arbeit das leichte, lustige und grüne Efeugerank ihres 
Lachens und Plauderns emporklettern lassen. Nun war er von der 
Drögen hinterlistig um alles betrogen worden, und sie wird nun 
Kinder bekommen. Da hatten seine schweifenden Gedanken end-
lich die Stelle gefunden, an der sein Fluch ansetzen musste. Nun 
wusste er, was ihm aufgegeben war, und so schlief er endlich ein. 

Am nächsten Sonntag ließ Hinneri sich sehr frühzeitig in der 
„Börse“ ein Mittagessen geben. Bereits um ½ 12 Uhr war er auf 
dem Wege nach Baasdorf. Trotz des tiefen Schmutzes der Land-
straße ließ er die Hosenbeine über die Stiefelschäfte gezogen. 
Dies galt ihm als Zeichen des Sonntags, und es wäre ihm wie 
Sabbathschändung vorgekommen, wenn er, durch praktische 
Rücksichten verleitet, die Hosenbeine in die Schäfte gestopft hät-
te. Unter dem linken Arm trug er ein Bündel, das er mit einem 
seiner rotbunten Taschentücher umknotet hatte. Da kam ihm der 
Gedanke, dass heimatlose Knechte mit einem ähnlich 
umknoteten Bündel am Sonntagnachmittag auf diese Art zur 
Waschfrau gehen. So weit also war es gekommen mit Hinneri 
Dührsen, der sich vormals Bauer in Baasdorf nennen durfte. Has-
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tig schnitt er sich im Knick einen Haselstock. Dann knotete er 
das Taschentuch auf, und es kamen neue Holzpantoffel zutage, 
die an ihren Schnauzen noch durch eine in Krampen gesicherte 
Lederstrippe miteinander verbunden waren. Nachdem er das Ta-
schentuch, sorgfältig gefaltet, in der Hosentasche untergebracht 
hatte, setzte er seinen Marsch in der Art fort, dass nun die Pantof-
fel an dem geschulterten Haselstock hingen. So war die Schande 
dieser Wanderung doch um ein weniges gemildert, und außerdem 
trug sich die Last nun entschieden bequemer. 

Immer länger und eiliger wurden seine Schritte. Auf Feldwe-
gen und Richtsteigen umging Hinneri sein Dorf und gelangte so 
am frühen Nachmittag ungesehen auf Hans Vollerts Hofstatt. Auf 
der halbdunklen Diele verstaute er die Stiefel im Schatten der 
Häcksellade und zog die neuen Pantoffel an, die seinen Füßen 
noch nicht in der gewünschten Weise Raum geben wollten. Es 
kam ihn die Versuchung an, zur Behebung des Übels einige Male 
mit den Schnauzen kurz und kräftig gegen die Lade zu stoßen. 
Doch besann er sich noch rechtzeitig darauf, dass dies Lärm ma-
chen werde, und so schlich er mit etwas überhängenden Hacken 
behutsam über die Diele und Vordiele. Es begegnete ihm glück-
licherweise kein Mensch, und in der Stube fand er den Bauern, 
der auf seinem Sofa druselte. 

Hans Vollert fuhr auf und wollte schon seinem Erstaunen 
wortreich Luft machen. Da fiel sein Blick auf die neuen Pantof-
fel, denen augenscheinlich noch kein Schritt im Freien zugemutet 
worden war. Hans begriff alles und behandelte diesen Besuch 
wie eine Sache, mit der er selbstverständlich gerechnet hatte. Mit 
keinem Wort war die Rede davon, dass man Hinneri nun nicht 
eigentlich mehr unter die Baasdorfer zählen durfte. 

Hinneri musste seine Scheu überwinden; denn die Zeit vor 
dem Eintreffen der Reichstagsabgeordneten wollte genutzt sein. 
So begann er leise von dem Jammer zu sprechen, in den ihn das 
Weltverstopfertum geführt hatte. Seine Stimme wurde allmählich 
lauter, und zuletzt forderte er von dem Freund, der zu den Ein-
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geweihten zählte, einen Fluch, der es der Drögen verwehrte, sich 
in zwölfter Stunde dem Jammer der Weltverstopfer auf eine ge-
meine Art zu entziehen. „Steht nicht so etwas in deinem Buch?“ 
fragte er. Hans Vollert sprang auf und holte den „König Lear“ 
heran. „Was stände nicht in meinem Buch?“ rief er begeistert. 
„Alles, alles steht in meinem Buch.“ Hans Vollert, der den 
Baasdorfer Bauern auf eine niedagewesene Art mit einem Phan-
tasten zu vereinigen wusste, geriet hier ins Feuer wie kaum je-
mals vorher in seinem Leben. 

Wenn er sich selbst gern dem König Le-ar verglich, so stand 
hinter allem Spaß doch die leise schmerzliche Einsicht, dass sich 
von der Grundlage des Baasdorfer Bauerntums ein Leben nicht 
ins Bedeutungsvolle hinaufsteigern lässt. An hoffnungsvollen 
Ansätzen zu tragischen Verwicklungen war im Dorf freilich kein 
Mangel. Aber immer zogen sich die eben geschürzten Knoten 
wieder auseinander, und niemals brauchte das erhabene Schick-
sal mit dem bloßen, hauenden Schwert bemüht zu werden. Hier 
nun schien ein Baasdorfer endlich eines tragischen Geschicks 
gewürdigt zu sein. Hinneri Dührsen war nicht im Spaß, sondern 
in vollem Ernst in die Rolle des Le-ar hineingewachsen. „Hier“, 
rief Hans in überwallender Begeisterung, „hier haben wir deine 
Sache. Hör zu!“ 

„Hör mich Natur, hör, teure Göttin, hör mich! 
Hemm deinen Vorsatz, wenn’s dein Wille war, 
ein Kind zu schenken dieser Kreatur! 
Unfruchtbarkeit sei ihres Leibes Fluch! – 
Vertrock’n ihr die Organe der Vermehrung; 
und nie entwachse dem verruchten Schoß 
ein Säugling, sie zu ehren!“ 

Da das Meiereibuch eben mit seinem Bleistift auf der Kommode 
griffgerecht lag, riss Hans von den kreuzweis rot und blau linier-
ten Blättern eines heraus, damit der Freund sich den Un-
fruchtbarkeitsfluch des Königs Lear abschreibe. Wort für Wort 
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malte Hinneri mit ungelenken Buchstaben den Zauberspruch hin. 
Als das Werk endlich getan war, faltete er das Papier sorglich 
zusammen und barg es in seiner Westentasche. Den beiden Ver-
schwörern war über ihrem Tun der Kopf heiß geworden. Hans 
Vollert fühlte den Einbruch des Tragischen in die unleidlich ge-
hütete Baasdorfer Welt ganz nahe, und Hinneri war seiner Sache 
und seiner Rache sicher. Es wurde ausgemacht, dass er den 
Spruch im Laufe der nächsten Woche auswendig lernen und dann 
am kommenden Sonntag damit vor Trina hintreten müsse. 
Hinneri zweifelte nicht an dem Erfolg und pries sich glücklich, 
als Freund einen Kundigen zu haben, der mit dem Gift des hoch-
deutschen Wortes umzugehen weiß. 

Als diese große Sache notdürftig abgetan war, stellten sich 
auch schon die ersten Abgeordneten zur Sitzung ein. Die neuen 
Pantoffel gaben den Wünschen ihres Besitzers stumm und doch 
beredt Ausdruck, und all die rauhen Männer hielten mit rühren-
dem Zartgefühl von Hinneri jede Peinlichkeit fern. Da sitzt 
Hinneri Dührsen. Schön und gut! Warum soll er nicht? Ist er 
nicht ein Baasdorfer wie wir anderen auch? Keiner fragte ihn 
auch nur mit einem Wort nach seinem Leben in Tönnstedt. 

Da er noch einen zweistündigen Rückmarsch vor sich hatte, 
brach Hinneri vor den anderen auf. Als er sich auf der Diele wie-
der in die Stiefel zwängte, kam Stine unversehens aus dem Gang 
zum Kuhstall. Sie wollte sich scheu zurückziehen; aber Hinneri 
hatte nun die Sicherheit, sie anzusprechen. „Stine“, sagte er, „ich 
stelle meine Pantoffel hier unter die Häcksellade. Nun weißt du 
Bescheid. Lass sie man immer schön stehen.“ 

Er fand nun auch den Mut, seinen Rückweg durch das Dorf 
zu nehmen, dessen Straßen in der beginnenden Dämmerung und 
der Zeit des Viehfütterns ziemlich verlassen waren. Die Wen-
dung am Spritzenteich gab ihm über den Kreuzweg hinaus den 
Blick auf sein Haus frei. Es lag so friedlich da, als hätten sich in 
seinen Räumen niemals Ungeheuerlichkeiten ereignet. Der An-
blick beruhigte den Ausgestoßenen und war ihm doch auch eine 
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kleine Enttäuschung. Wohl war der Brand dieses Hauses eine 
abscheuliche Vorstellung, und doch hatte Hinneri ganz im ge-
heimen gehofft, eine rauchende Trümmerstatt zu finden, in der 
auch die Gebeine der Verbrecher verkohlt sind. Dann wäre er 
seines schweren Rächeramtes mit einem Mal ledig gewesen. Nun 
sah er ein, dass kein strafender Gott ihm die Arbeit abnehmen 
werde, und er stärkte sich durch einen Griff an die Westentasche, 
in der das Papier knisterte. 

Die beendete Wintersaat hatte viele Holzarbeiter für die Ar-
beit in den Wäldern zwischen Baasdorf und Tönnstedt freigege-
ben. Hinneri hatte Buchenstämme abzufahren aus einer Gegend, 
die ihn ganz nahe an die Heimat heranbrachte. Wenn ihm sein 
Sitz auf dem Stamm trotz der Moospolsterung und der Wollde-
cke zu hart wurde, schritt er neben der Fuhre her. Da war Zeit 
genug, den Fluch König Lears auswendig zu lernen. Die Einsam-
keit der Wälder gestattete ihm, mit lauter Stimme dem Werk ob-
zuliegen. Er fand sich zurück in die Sprache seiner Schuljahre, in 
jenes niedersächsische Dorfschulhochdeutsch, in dem ein kluger 
Mann den vollendeten Ausdruck eines redlichen Willens gefun-
den hat. Hinneri Dührsen hatte sich in jungen Jahren durch das 
ausgezeichnet, was man im Plattdeutschen einen „behöllern 
Kopp“ nennt. Unter gelichtetem Haar tat das Gedächtnis auch 
heute noch leidlich guten Dienst, und bald war er seines Un-
fruchtbarkeitsfluches so gewiss wie des Vaterunsers. In das 
Malmen der Räder, in das Ächzen der beiden schwerbeladenen 
und für die langen Stämme weit auseinandergezogenen Wagen-
teile, in das Janken und Klirren des Pferdegeschirrs klangen 
Worte wie 

„Hör mich Natur, hör, teure Göttin, mich!“ 

Die Pferde hoben den Kopf, spitzten die Ohren. Ihnen erschien 
dieser neue Fuhrmann viel kurzweiliger als sein Vorgänger. Sie 
nahmen Shakespeares Worte als ermunternde Zurufe und taten 
das Mögliche. 
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Am nächsten Sonntag machte sich Hinneri wieder auf den 
Weg nach Baasdorf. Es war ein nebliger Tag im Anfang des De-
zember. An der grauen, grobfaserigen Jacke des einsamen Wan-
derers verdichtete sich der Nebel zu kleinen Tropfen. Tropfen 
hingen im Gesträuch, das den Weg säumte. Hinneri sprach seinen 
Spruch vor sich hin, und die Tropfen im Gesträuch erschienen 
ihm wie Tränen, die er der drögen Trina endlich abgezwungen 
hatte. Je näher er aber an sein Dorf herankam, desto mehr 
schwand ihm der hohe Mut. Doch widerstand er der Versuchung, 
sich wieder ungesehen an Hans Vollerts Haus heranzuschleichen. 
Dührsens Haus zeigte hinter der Dornenhecke sein gleichmütiges 
Gesicht. Nein, der liebe Gott enthielt sich des Eingreifens, 
schleuderte keinen Blitz, ließ nicht Pech und Schwefel regnen, 
zeigte sich in jeder Weise unlustig, dem geplagten Hinneri das 
Rächeramt abzunehmen. 

Bei Hans Vollert fand sich keine Gelegenheit zum Auffüllen 
der immer mehr schwindenden Mutvorräte. Hier hatten sich die 
Tochter Maria und der Hüttener Schwiegersohn, Goneril und Al-
banien also, zum Besuch eingestellt. Hinneri saß eine Weile 
schmauchend in seiner Ecke und erhob sich dann schwer zur 
Ausführung dessen, was ihm aufgetragen war. Hans Vollert rühr-
te sich nicht von seinem Sofaplatz, sondern forderte nur in Über-
einstimmung mit den Gesetzen dörflicher Höflichkeit den Schei-
denden auf, „das Geleit mitzunehmen“. Er konnte Hinneri nur 
noch mit einem beschwörenden Blick und durch ein Ballen der 
Faust zur Standhaftigkeit und Unnachgiebigkeit ermahnen. Aber 
das war zu wenig. 

Langsam ging Hinneri Dührsen die Dorfstraße hinab. Immer 
unruhiger schlug sein Herz, immer benommener wurde ihm zu 
Sinn, immer trockener brannte ihm die Kehle. Nun ging er wie 
torkelnd über seine Hofstatt; nun stand er inmitten der großen 
Diele, und hier musste es geschehen. Aber da war er mit einem 
Mal wieder der bescheidene Hinneri, der nicht zu den Einge-
weihten gehörte und dem das Hantieren mit dem Gift hochdeut-
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scher Worte nicht zustand. Wohl machte er einen Versuch mit 
den Eingangsworten: „Hör mich, Natur!“ Aber es zeigte sich, 
dass sich der Fluch aus seinem Gedächtnis verflüchtigt hatte. Ir-
gendetwas musste doch geschehen, und in höchster Not sah 
Hinneri vor seinen Augen mit einem Mal die Wandtafel, auf die 
der alte Lehrer Tank als Schönschreibmuster ein Sprichwort ge-
schrieben hatte. Diesen Spruch brauchte der geplagte Rächer jetzt 
sozusagen nur abzulesen, und plötzlich scholl es über die Diele 
und durch das ganze Haus: „Unrech Chut chedaihet nich! Hess at 
hört? Hess at hört? Hess at hört?“ In dem Zusatz der dreimaligen 
Frage wagte sich der ganz kleine und ängstliche Dichter hervor, 
der sich in einem Winkel der Seele verborgen hielt. Hinneri hatte 
damit einen Fund getan, der seinen rhythmischen Bedürfnissen 
vollauf Befriedigung gab. „Unrecht Gut gedeihet nicht!“ Das fällt 
dem Sprechenden wie ein Stück Eisen schwer vor die Füße. Der 
Zusatz der Frage aber macht das Ganze beschwingt, dass es 
davonschwirrt wie ein Pfeil, der in der Ferne sein Ziel findet. 
Zweimal noch wiederholte Hinneri seinen Spruch, und auch mit 
der Dreizahl erfüllte er eine Forderung des heimlichen Dichters. 
Die beiden letzten Male aber klang seine Stimme schon leiser 
und unsicherer, und als er das letzte „Hess at hört?“ herausge-
bracht hatte, verließ er die Diele in einem kleinen Trab, weil er 
befürchtete, von Siewert, dem neuen Bauern, mit der Peitsche 
ausgetrieben zu werden. 

Auch an den folgenden Sonntagen stand Dührsens Haus wie 
immer unversehrt am Wege. Der liebe Gott schien also doch un-
recht Gut gedeihen lassen zu wollen. Was sollte der arme Hinneri 
gegen Gottes unerforschlichen Ratschluss ausrichten? Das 
Heimweh machte ihn krank, sterbenskrank, und an einem Tage 
im Januar kam er still nach Baasdorf zurück, um der Schwester 
und dem Schwager als Knecht zu dienen. Ein kleiner Rest von 
Stolz gebot ihm, in die Hausgemeinschaft der Betrüger nicht voll 
einzutreten. Er bezog am oberen Ende der großen Diele eine 
kleine, ärmliche Kammer, auf deren holperigem Lehmfußboden 
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Bett und Lade mühsam mit Holzkeilen zu festem Stand gebracht 
werden mussten. Trina überwand ihren Geiz und ließ die Kam-
mer neu herrichten. Es wurde ein Fußboden gelegt und ein Ofen 
gesetzt. Sie wollte sich von den Leuten nun nichts mehr nachsa-
gen lassen. 
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Neuntes Kapitel 

Von dem Leben der drei Menschen hinter der großen Dor-
nenhecke drang in der Folge kaum noch Kunde ins Dorf. Der 
Knecht war entlassen worden, weil zwei Mannsleute für die Ar-
beit auf dem Besitz vollkommen ausreichten. Trina hatte eine 
entfernte Verwandte ins Haus genommen, ein zwanzigjähriges 
Mädchen, das sich aus Gründen der verwandtschaftlichen Solida-
rität Schweigen auferlegte. Es war nur soviel bekannt, dass 
Siewert zwischen den beiden Dührsen kein leichtes Leben hatte. 
Dabei wollte die Herkunft des Prinzregenten von „tiefdenkeri-
schen“ und „nahenehmenden“ Vorfahren immer bedacht sein. 
Verglichen mit der granitenen Trina, war Hinneri aus Holz ge-
schnitzt, und zwar aus einem nicht allzu widerstandsfähigen. 
Immerhin war er doch um einige Grade härter als der arme 
Siewert, und so bestand für diesen die Gefahr, zwischen den bei-
den Dührsen langsam zerrieben zu werden. Gewiss war Hinneri 
eine gutmütige Seele; aber er hatte doch wahrlich keinen Grund, 
Siewert Thun mit besonderer Schonung zu behandeln. 

Die Besuche des Spinnewebers im Dührsen-Haus hatten nach 
den Beobachtungen Sibbel-Lischens nahezu aufgehört. Dafür 
verbrachte Siewert seine Sonntagnachmittage oft im Verlehnts-
haus der Mutter, wo er sich ausweinen und, da Wieb ja das große 
Geschäft unwiderruflich abgeschlossen hatte, auch stärkende 
Worte in Empfang nehmen konnte. 

Hinneri belauerte seine Schwester oft von verborgenen Beob-
achtungsständen her, konnte aber bis jetzt an ihrem hageren Kör-
per keinerlei Veränderungen bemerken. Das war ihm eine große 
Genugtuung, und zuweilen meinte er schon, der Unfruchtbar-
keitsfluch, den er immer noch in der Westentasche trug, habe 
auch aus der Ferne der Tensjaher Hölzungen seine Wirkung tun 
können. Aber er war seiner Sache noch keineswegs sicher. 

In Trinas Verhalten zu ihrem Neffen hatte sich nichts geän-
dert. Immer noch galt Wilhelm als der Thronerbe. Die meisten 
seiner Sonntage verbrachte der Knabe im Dorf. Nie versäumte er, 
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auch den Grotmaacks einen Besuch zu machen; aber der Ge-
fühlsseligkeit Sibbel-Lischens setzte er nun eine betont herbe 
Männlichkeit entgegen, und mit Else blieb er ungern allein. Die 
Baasdorfer Jungen erkannten sein Führertum immer williger an. 
Wenn er Dührsens Scheune zum Schauplatz wilder Spiele mach-
te, so ärgerte sich Trina über eine Eigenmächtigkeit, die dem 
Jungen von der „Plummdeern“ vererbt sein musste. Hinneri aber 
horchte dem freundlichen Lärm mit einem versonnenen Lächeln. 

Im frühen Sommer des Jahres 1911, als seit der Hochzeit gu-
te sieben Monate verflossen waren, meldeten sich Jürgen 
Dührsen und seine Frau Berta zu einem Besuch in Baasdorf an. 
Trina kam in einen großen Zorn; denn sie erkannte gar wohl, 
dass die Schwägerin ihre Unruhe nun nicht länger bändigen 
konnte. Die „Plummdeern“ wollte über die Erbaussichten ihres 
Sohnes Klarheit haben. Was hätte die Dröge darum gegeben, 
wenn sie der Schleicherin mit den schweren Bewegungen der 
Gesegneten hätte entgegentreten können. Aber sie war so dürr 
und hager wie immer, und dass ihr der langersehnte Triumph 
über die Schwägerin vorenthalten blieb, das war eine der vielen 
Ungerechtigkeiten, mit denen das Leben sie plagte. Sollte der 
tugendsamen und ehrbaren Katharina Thun, der geborenen 
Dührsen, wirklich nicht möglich sein, was leichtfertigen Mägden 
in Unehren und so ganz nebenher gelingt? Sie eiferte gegen ihr 
Geschick, zieh den Taler-Gott der Vertragsbrüchigkeit und be-
legte in ihrer Enttäuschung Mann und Schwiegermutter mit we-
nig schönen Namen. Am kommenden Sonntag wollte sie um je-
den Preis über die Plummdeern triumphieren. Sie sah an dieses 
Ziel einen Weg gebahnt, den sie zu gehen beschloss, obwohl an 
seinem Ende nicht der prallwirkliche Erfolg stand, sondern nur 
dessen nebelhafte Nachbildung, die sich vor der unaufhaltsam 
heraufkommenden Sonne der Wahrheit früher oder später ver-
flüchtigen musste. 

Trina trug immer noch einen Cul, einen Küh, wie man hier-
zulande sagt, wenn auch die Mode dieses Ausrüstungsstück 
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schon seit Jahren verpönte. Aber was hatte sie mit der Mode zu 
tun? Praktische Erwägungen rieten ihr die Beibehaltung des Küh 
an; denn beim Feudeln, bei der Gartenarbeit und anderen Gele-
genheiten ergab sich immer wieder, dass die langen Röcke auf-
gebunden werden mussten. Da sich aber an Trinas dürrem Kör-
per nirgends natürliche Vorsprünge fanden, an denen sich die 
überflüssigen Stoffmassen hätten aufhängen lassen, so musste die 
Kunst aushelfen. 

In aller Heimlichkeit machte sie sich daran, einen zweiten 
Küh anzufertigen. Aus einem billigen grauen Stoff schnitt sie 
zwei Lappen so heraus, dass die Teile, aneinander genäht und 
ausgestopft, etwa den Wulst ergeben mussten, der sich nach den 
Enden hin ständig verjüngt, bis er übergeht in die Leinenbänder, 
die in einer Schleife über dem Leib das Ungetüm festhalten. Die 
Arbeit ging Trina gut von der Hand. Die beiden Stoffteile waren 
schon aneinander genäht, und an der Form gab es nichts zu mä-
keln. Nur die obere Naht war noch nicht ganz geschlossen. Schon 
machte sich Trina daran, durch die verbleibende Öffnung die 
zum Polstern bereitstehende Buchweizenspreu hineinzustopfen, 
als ärgerliche Geräusche sie nötigten, in die Küche zu eilen. 
Richtig! Da hatte sich das Hühnervolk eingeschlichen. Die Lästi-
gen wurden nicht schlecht an die frische Luft gepüstert; aber 
dann zeigte sich, dass sie trotz des frühzeitigen Eingreifens der 
Hausfrau noch Zeit gefunden hatten, hier und da unliebsame 
Spuren ihres Eindringens zu hinterlassen. 

Das Mädchen wurde herbeigerufen und heftig zur Rede ge-
stellt. In Anna war leider das kostbare Dührsenblut durch zwei-
felhafte Zumischungen schon so verdünnt worden, dass sie sich 
wenig, oder gar nicht von gewöhnlichen Mägden unterschied. 
Dagegen hielt sie sich aufgrund der Verwandtschaft für berech-
tigt, überall Widerworte zu geben. Es war schon eine Last, und 
die Auseinandersetzung wollte denn auch so bald nicht abreißen. 

Während dieser Zeit kam Hinneri in die Wohnstube, um in 
der Frage des Schweineverkaufs den Rat oder vielmehr die Ent-
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scheidung der Gebieterin einzuholen. Als er des beinahe ge-
schlossenen Küh ansichtig wurde, kam ihm ein Gedanke, zu dem 
er sich wohl beglückwünschen durfte. Er griff in die Westenta-
sche, zog ein verschmutztes Blatt Papier hervor und entfaltete es. 
Ritsch, ratsch, ging es dann, und immer wieder ritsch, ratsch, bis 
sich der Unfruchtbarkeitsfluch in eine Handvoll kleinster Papier-
teile verwandelt hatte. Er schob die Fetzen durch die Öffnung in 
den Küh und vermengte sie sorgfältig und unauffällig mit dem 
Buchweizenkaff. Dabei lachte er ingrimmig vor sich hin und 
murmelte durch die Zähne: „Töf man, du Satan! Ich bringe dich 
noch zum Weinen, dröge Trina.“ Wenn er es im vorigen Herbst 
auf der großen Diele mit seinem Fluch nicht unbeträchtlich ver-
sehen hatte, so war das heute doppelt, dreifach, vielfach wieder 
eingebracht. Trina sollte von nun an das Zaubermittel aus Hans 
Vollerts Giftschrank sozusagen am bloßen Leibe tragen, und das 
ist eine Sache, da können sogar Hexen nicht gegen an. Nach ge-
tanem Werk konnte Hinneri ungesehen entwischen. 

Am darauffolgenden Sonntag ging es in Dührsens Haus in 
mancher Beziehung quer und verkehrt zu, und wenn man be-
denkt, dass Trina den Cul vorn trug, so war es ja auch nicht wei-
ter zu verwundern. Die Plummdeern sprach dummdreist von ih-
ren Plänen. Wilhelm werde in den ersten Jahren nach seiner Kon-
firmation sommers bei tüchtigen Bauern „Unterschied lernen“ 
und winters die landwirtschaftliche Schule in Tönnstedt besuchen 
müssen. Zu solchen Worten schüttelte Trina unter scheinheiligem 
Augenrollen bedenklich den Kopf und ließ mit einem bezeich-
nenden Blick in die Gegend des neuen Küh verlauten: „Es kann 
sich ja hier immer noch mal was verändern. So ist dascha nich.“ 
Sie hatte auch die Genugtuung, dass die Plummdeern erbleichte. 
Aber der Triumph wurde ihr sofort wieder durch ein offenbar 
aufsässiges Gelächter Hinneris geschmälert. Siewert ließ den 
Kopf sinken und war noch schweigsamer als zuvor. 

Immer wieder kam Trina auf die möglichen Veränderungen 
zurück, war jedoch von dem Erfolg keineswegs befriedigt. Der 
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Cul mochte sich verwirrt und im Wirken gelähmt fühlen, weil 
sein Name sich in einem unversöhnlichen Widerspruch befand zu 
dem Ort, der ihm angewiesen war. Jedenfalls war seine Trägerin 
ganz und gar nicht mit ihm zufrieden. Berta, die alles selbst 
durchgemacht hatte, ließ sich durch die Machenschaften der 
Schwägerin in der Sache doch nicht täuschen, ja, wenn man es 
genau nimmt, merkte sie nicht einmal die Absicht einer Täu-
schung. Sie hielt das, was die Schwägerin mit viel Vorbedacht, 
aber wenig Geschick aufgebaut hatte, ganz einfach für ein Ver-
sehen in der Verteilung der Unterkleider. Die Plummdeern war 
also keineswegs zu Boden geschmettert, vernichtet, abgetan. Sie 
ärgerte sich nur weidlich, und damit musste sich die Dröge am 
Ende begnügen. Alle Beteiligten waren froh und erleichtert, als 
der letzte Zug den Besuch endlich in die Stadt zurückbrachte. 

Die dröge Trina war vom ehelichen Stande in jeder Hinsicht 
enttäuscht. Auch der Gedanke, dass sie nun ihre Haushaltung 
durch Bande der Verwandtschaft am Kreuzweg festgemacht hat-
te, am beharrenden Kern und glanzvollen Mittelpunkt des Dor-
fes, auch der Gedanke konnte sie nicht entschädigen. Wilhelm, 
den sie nun wohl oder übel in seinen Erbansprüchen neu bestäti-
gen musste, hatte die beiden Grundregeln eines erfolgreichen Le-
bens noch immer nicht begriffen. (1. Mir schenkt auch keiner 
was, 2. was du weggibst, das bist du los.) Auch machte die Ei-
senbahn Trina weiterhin schwere Sorgen. Immer tiefer fraß sich 
das Teufelswerk ins dörfliche Leben ein, und um die gute alte 
Zeit war es ganz und gar geschehen. Immer wieder ergaben sich 
neue Veränderungen, Verbesserungen, sagten die Verblendeten, 
und ein Ende war nicht abzusehen. 

Wir wollen uns die tiefgreifenden Neuerungen im Dorfleben 
einmal am Beispiel des Ablieferns fetter Schweine klarmachen. 
Dazu veranlasst uns die Tatsache, dass in Trinas Stall wieder 
einmal fünf rundliche Grunzer zum Verkauf reif geworden wa-
ren. 
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Was gab das in früheren Zeiten für Umstände! Erst mussten 
die Schweine zum Höker getrieben und dort auf einer sehr engen 
und unpraktischen Waage gewogen werden. Schon dies konnte 
nicht ohne Misshandlungen der Kreatur abgehen. Wenn dann 
aber die armen Tiere am Schwanz und an den Ohren zum Ab-
transport in die Stadt auf den Leiterwagen gehoben werden muss-
ten, dann fing die Quälerei erst richtig an. Schweine haben auch 
Gemüt und Nachgedanken, und so wurde ihnen schnell klar, dass 
dies alles nun und nimmer ein gutes Ende nehmen könne. Auf 
der langwierigen, beschwerlichen und außerdem noch kostspieli-
gen Fahrt zur Stadt fanden sie Zeit, sich kommende Greuel in 
allen Einzelheiten auszumalen, und dabei grämten sie sich dann, 
wie es nachher die Waage in der Stadt bewies, schnell noch zwei 
Pfund Fett von den Rippen. (Der geneigte Leser wird schon ge-
merkt haben, dass wir uns für diese Betrachtung die Augen von 
denjenigen geliehen haben, die Trina für verblendet hielt.) 

Jetzt aber, Junge, jetzt ist es mit den Schweinen ein ganz an-
deres Leben. Jochen Sievers, der O-beinige Schlachter aus 
Schafstedt, hat das Amt des Schweineaufkäufers übernommen. 
Sein pralles Gesicht ist aus vielen kleinen Flächen von verschie-
dener Färbung mosaikartig zusammengesetzt. Es gibt da zwi-
schen dunkelblau und zartem Rosa alle erdenklichen Abschat-
tungen. Ein fettiger Glanz aber legt sich einigend über das Gan-
ze, und es ist weiter kein Wunder, dass Jochen Sievers überall 
„Sülzkopf“ genannt wird. Von Zeit zu Zeit geht er im Dorf her-
um, fragt fetten Schweinen nach, macht eine Eintragung in sein 
Notizbuch und bestimmt den Tag der Lieferung. Er ist ein reeller 
Mann, und das langwierige Handeln von ehedem ist nicht mehr 
vonnöten. Es wird gezahlt, was am Tage vor der Ablieferung 
Hamburger Preis war, und bar, meine Herrschaften, bar auf den 
Tisch. Und nun begeben wir uns auf die Straße, sehen ihrem 
Treiben eine Weile zu und setzen uns endlich mit dem Ziel 
Bahnhof gemächlich in Bewegung. Wir wollen uns bei der Be-
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trachtung eines neuzeitlichen Schweineablieferns des Fortschritts 
erfreuen. 

Hoch und blau ist der Himmel, und die Sonne weiß wohl, 
was sie diesem Baasdorfer Fest- und Ehrentag schuldig ist. Nah 
und fern hallen die Straßen von freudigen Zurufen wider, in de-
nen wir bei genauerem Hinhorchen Schimpfereien von unglaub-
licher Derbheit entdecken. Dies Getöse ist nötig, um die in ihrem 
Fett träge hintrottenden Gruppen und Grüppchen der Borstenträ-
ger in Bewegung und auf dem richtigen Weg zu halten. Dabei ist 
der Sinn der Worte belanglos. Der Ton macht die Musik, und die 
ist an diesem Tage des Abschieds ganz auf heiteres Wohlwollen 
und Anerkennung gestimmt. Wie sollte es auch anders sein? Die 
Stunde ist nahe, in der das Borstenvieh, das im Gerstenschrot 
auch erschreckend viel Geld verschlungen hat, die Taler mit 
schönem Gewinn wieder herausrückt. 

Die Bauern haben für das „Schweinemöten“ den Hütejungen 
oder den Kleinknecht beordert. Überall sind ja Hofeinfahrten und 
offene Hecktore, die immer wieder einzelne Tiere zum Abirren 
vom geraden Weg der Tugend verleiten. Dann muss beizeiten 
eingegriffen werden, damit nicht die ganze Schar in Verwirrung 
kommt. Es ist ein stolzer Anblick, wenn beispielsweise einer der 
vier Kreuzwegbauern mit einer schlachtreifen Herde daher-
kommt. Welch ein Gewoge schwappender Bäuche! Aber auch 
„kleine Leute“ treiben heute zum Bahnhof, was in ihrem 
Ställchen herangewachsen ist. Seht, da kommt der Schneider 
Stapelfeldt mit seinem Einzigen, mit seinem „Hans“! Der 
Schneider und seine Frau sind kinderlose Leute, die ihre Ferkel 
immer wieder sozusagen adoptieren und in vorbildlicher Liebe 
heranziehen. Liebe erweckt Gegenliebe, und von dieser Regel 
macht Hans keine Ausnahme. Er hat nicht nur mit schuldigem 
Eifer die Anhäufung von Fettmassen betrieben, sondern auch 
seine seelische Entwicklung war in jeder Hinsicht erfreulich. Er 
ist sozusagen ein Gemütsschwein. In einem friedlichen Ab-
schiedsgeplauder streben Vater und Sohn dem Bahnhof zu. Der 
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Schneider mahnt: „Sei man nicht bange, Hans! Wir kommen alle 
mal an die Reihe“, und der vom Schicksal Gezeichnete drückt 
durch ruhiges Grunzen den Gleichmut dessen aus, der im Fett 
weise geworden ist. Von Zeit zu Zeit drängt sich dem Schneider 
ein Wölkchen linder Wehmut vor die festliche Sonne dieses Ta-
ges. Die leichten Regungen eines bösen Gewissens aber bringt er 
mühelos wieder zur Ruhe. Die Liebe darf sich nun und nimmer 
hinreißen lassen zu einer Auflehnung gegen die göttliche Welt-
ordnung, die den Schweinen vorgeschrieben hat, dass sie sich zur 
gegebenen Zeit in Braten, Schinken, Speckseiten und Würste 
verwandeln müssen. 

Der Bahnhofswirt und –vorsteher hat in einem Holzschuppen 
eine Lattenwand so anbringen lassen, dass der abgekleidete Teil 
mehr nur einem schmalen Gang durch die ganze Breite des Rau-
mes gleicht. Hier ist eine große, geräumige Waage aufgestellt, an 
der die Schweine einfach nicht vorbeikommen können. Der 
Holzboden der Waage hält mit der Lehmdiele des Schuppens ge-
nau gleiche Höhe, und die Borstenträger werden gewogen, ohne 
dass sie davon etwas ahnen. Sie grunzen nur einmal ganz kurz 
und etwas befremdet auf, wenn vor ihrer Schnauze plötzlich ein 
Eisengitter einschnappt. Sie regen sich darum auch nicht weiter 
auf und sehen sich nicht zu einer Lebensäußerung genötigt, der 
große Angst sonst immer Auftrieb gibt. Der Augenblick, in dem 
das Gitter einschnappt, bereitet den zahlreichen Zuschauern im-
mer aufs neue höchstes Vergnügen. „Junge, Mensch! Denkst du 
noch an die alten Zeiten? Dies Wiegen beim Höker – es war eine 
fürchterliche Quälerei.“ Ja, bei den Anstalten mussten die armen 
Viecher argwöhnisch werden. Jetzt behalten sie während des 
Wiegens in tiefem Seelenfrieden alles bei sich. Hinter der Waage 
aber türmen sich zum großen Vergnügen aller Liefernden immer 
höher dampfende Haufen auf, die Jochen-Schlachter eben, weil 
sie hinter der Waage liegen, als reines Fett bezahlen muss. Aus 
allem ergibt sich, dass es heute auch beim Schweineabliefern 
humaner zugeht. Alles bezeugt den Fortschritt. 
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Wenn die Gewogenen und nur selten zu leicht Erfundenen 
auf der andern Seite des Schuppens wieder ins Freie gelangen, so 
ist ihnen durch allerlei Holzgatter der Weg derart verstellt, dass 
sie ganz von selbst und wieder völlig ahnungslos auf die Lade-
rampe und von da weiter in den Eisenbahnwagen kommen. Alle 
Aufregung wird ihnen geflissentlich ferngehalten. In dem Wagen 
glauben sie einen Stall zu erkennen. Sie schnuppern an den Wän-
den herum und grunzen nur wieder einmal befremdet auf, wenn 
sie keine Tröge entdecken. Zur gegebenen Zeit wird man schon 
für sie sorgen. Schweine sind Optimisten. 

Schneider Stapelfeldt steht zwischen dem Wagen und der 
Rampe am Laufsteg, und es gelingt ihm, seinem Hans, der eben 
vorbeigeht, einen letzten liebevollen Klaps auf das rosige Hinter-
teil zu versetzen. Nur Toren können hier mit der Möglichkeit ei-
nes Irrtums rechnen; nur dem Unverständigen sind alle Schwei-
negesichter gleich, nicht aber dem Kenner und dem Liebenden. 
Dieser Zug männlichen Gleichmutes am Munde, der sich mit 
dem Ausdruck der Verschmitztheit in den Falten um das linke 
Auge zu einer sehr merkwürdigen Wirkung vereint, - das ist ein-
mal und unverwechselbar Hans. Schneider Stapelfeldt kehrt sich 
ab mit den Worten: „So, nun habe ich meinen Hans zum letzten 
Mal gesehen.“ Und nun übermannt es ihn doch; nun muss er eine 
kleine Träne zerdrücken. Ja, die großen Bauern trennen sich 
leichter von ihrem Vieh. 

An der Waage ist während der ganzen Zeit Gedränge, Lärm 
und Gelächter. Nicht nur die unmittelbar Beteiligten sind hier 
vertreten, sondern auch die Neugierigen und die Spaßmacher, die 
durch ihre unverbindliche Anwesenheit das geschäftliche Treiben 
recht eigentlich zum Fest erhöhen. Jehann Grotmaack und Hans 
Vollert dürfen hier niemals fehlen. Wenn ein Schwein die Waage 
betritt, so heißt die Frage: „Der dare? Was soll er wiegen?“ Da-
mit sind alle diejenigen herausgefordert, die Schweineverstand 
zu besitzen glauben, und wer wollte sich den wohl absprechen 
lassen? Wer sich um mehr als fünf Pfund verschätzt, hat in die-
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sem erlauchten Kreis das Recht verwirkt, fernerhin noch den 
Mund aufzutun. Zahlen schwirren durcheinander. Hier wird Bei-
fall laut, dort aber die hohngetränkte Lache des Widerspruchs. 
„Was, 295 Pfund gibst du dem? Der hat mit 290 schon sehr zu 
krabbeln. Das sage ich dir.“ Man ereifert sich, und es gibt heiße 
Köpfe. Da werden wilde Wetten abgeschlossen, deren Austrag 
nachher die Gaststube sehen wird. Der Wirt, der die Waage be-
dient, schweigt zu allem und schmunzelt nur. Dazwischen wird 
immer wieder die Eisenbahn überschwänglich gelobt, die neue 
Zeit, der Fortschritt. Zeitverlust, ärgerliche Unkosten, dies alles 
fällt weg, und auch dem Borstenvieh kommen endlich die Seg-
nungen der Humanität zugute. 

So reden die Männer, gewichtig und mit abschließenden 
Handbewegungen. Da aber weitum Baasdorf mehr und mehr in 
den Ruf kommt, die Männer ließen sich hier das Heft aus der 
Hand winden, und Mannshand bleibe nicht ferner unbestritten 
oben, so müssen wir wohl oder übel auch den Frauensleuten zu 
dieser Sache das Wort geben, und da klingt nun alles erheblich 
anders. Tagediebe sind die Mannsvölker, und die Eisenbahn und 
was damit zusammenhängt, loben sie nur darum so sehr, weil 
sich für sie so viele neue Gelegenheiten zum Unklug- und 
Duhnspielen ergeben haben. Einige der ganz Tollen dehnen das 
Schweineabliefern regelmäßig bis in die nächste Morgendämme-
rung aus, und es ist ihnen dabei ganz gleichgültig, ob sie geliefert 
haben oder nur Zuschauer waren, ob sie also die Zechinen für 
gewaltige Zechen vom großen Haufen nehmen können oder 
nicht. Zur Bezeichnung dieses Unwesens ist neuerdings ein Aus-
druck von besonderer Verächtlichkeit in Umlauf gebracht wor-
den. Seine Herkunft lässt sich – wie meistens in solchen Fällen – 
nicht genau bestimmen; aber es darf als ausgemacht gelten, dass 
er aus einem Frauenmund stammt. Die Unruhe einer Sau, die es 
nach dem Gefährten verlangt, bezeichnen wir in Baasdorf als 
„Broemen“, und wenn nun nach dem Schweineabliefern einen 
Tag und eine Nacht lang wüstes Gegröhl vom Bahnhof her über 
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das Dorf schallt, so heißt es: „Die Mannsleute broemen.“ Das 
will sagen: Sie schlagen alle Mahnungen der Zucht und Ehrbar-
keit in den Wind und ergeben sich ihrem Hang zum Trunk wie 
einer viehischen Brunst. 

Es darf aber nun nicht die Meinung aufkommen, unsere 
Baasdorfer Frauen seien alle vom Schlage der Sauertöpfischen. 
Nein, so ist es nicht – Gott sei Dank! Einige nehmen solche Aus-
schreitungen hin wie Naturerscheinungen, wie ein Gewitter etwa, 
das man durch Protest doch nicht an seinem Toben hindern kann. 
Man muss es eben ausrasen lassen. Andere entdecken sogar den 
Humor der Sache, grollen nicht weiter und setzen am nächsten 
Tag dem Alten in seinem Katzenjammer höchstens ein bisschen 
mit spöttischen Redensarten zu. 

Manchem Leser ist vielleicht die Vermutung gekommen, mit 
dem Wort „broemen“ könne sich wohl die Dröge sprachschöpfe-
risch betätigt haben. Dem ist aber nicht so. Sie hat ja keine Ver-
anlassung, für das talergotteslästerliche Treiben der Mannsleute 
Ausdrücke von besonderer Durchschlagskraft zu ergrübeln. Ihre 
beiden Männer sind wohlerzogen. 

Hinneri und Siewert trieben ihre fünf Schweine vom Hof, 
und Trina sah ihnen unbesorgt nach und überschlug noch einmal 
die Taler, die sie zu erwarten hatte. Bei der Ankunft auf dem 
Bahnhofsplatz fragte Siewert: „Willst du hier bleiben?“ Aber 
Hinneri kniff die Lippen zusammen, schüttelte eigensinnig den 
Kopf und antwortete barsch: „Du bist der Bauer, und du hast das 
Sagen.“ Damit wandte er sich zum Gehen. Siewert musste mit 
seiner nie ganz weichenden stillen Traurigkeit ausharren unter 
lauter lustigen Menschen. Die hatten gut lachen, die konnten sich 
eines leichten Sinnes freuen; auf seinem Denken aber lastete mit 
ständig zunehmender Schwere „das Rätsel Weib“. Als der Sülz-
kopf ihm nach Beendigung des Wiegens und Verladens in der 
schon sehr geräuschvollen Gaststube das Geld für Trinas 
Schweine hingezählt hatte, wollte er an der Tonbank nur noch 



129 
 

ganz schnell das kleine Glas Bier trinken, das sogar Trina als Op-
fer der Höflichkeit bewilligt haben würde. 

Da fasste ihn Hans Vollert ins Auge, der schon im Sofa vor 
Anker gegangen war. Hans gedachte des Jammers, aus dem seine 
Cordelia noch immer keinen Ausweg gefunden hatte, und ob-
wohl er alles, was damit Zusammenhang hatte, sehr richtig beur-
teilte, trieb es ihn nun doch, an Siewert eine Bosheit auszulassen. 
„Siewert“, rief er ins Stimmengewirr der Gaststube, „nun lauf 
rasch nach Hause! Trina wartet schon auf ihre Taler.“ Der Ange-
rufene fuhr herum und bot der plötzlich eingetretenen Stille die 
Stirn. Seine Blicke flatterten umher wie gescheuchte Vögel. Wo 
er auf einem Gesicht Verlegenheit las, musste er noch dankbar 
sein. Hier aber lächelte der Spott, und dort gar grinste der Hohn. 
Die heiße Röte auf seiner Stirn wich einer tiefen Blässe, und 
durch die männliche Maske des braunen Vollbarts sah man deut-
lich das Gesicht eines verängstigten Knaben. 

Langsam schritt Siewert auf Hans Vollert zu. Ein paar Män-
ner drängten ihm nach, um Handgreiflichkeiten zu verhindern. 
Denn man sah es: der sanfte Siewert war völlig außer sich. Es 
geschah aber weiter nichts Aufregendes, wenigstens vorläufig 
nicht. Siewert zwängte sich neben Hans Vollert ins Sofa und sag-
te mit unheimlicher Ruhe: „Ich habe Zeit, viel Zeit, und ich habe 
Geld, viel Geld. Kröger, eine Runde für die ganze Kompanie, 
und für mich und Hans einen Kümmel dazu!“ Da sprang der ge-
duckte Übermut wieder auf. Die beiden Männer im Sofa vertief-
ten sich in ein abgesondertes, hastiges und finsteres Trinken. 

Aber Hans Vollert ertrug diesen Zustand nicht lange. Die ge-
räuschvolle Gutmütigkeit seines Wesens kam bald wieder zum 
Vorschein, und nun versetzte er seinem Nebenmann einen derben 
Schlag auf die Schulter: „Nichts für ungut, Siewert, ich weiß ja 
Bescheid, mein Junge, ich weiß ja Bescheid. Dir sitzt ein Stück 
Poahr Dangoaß in der Kehle, und nun wird dir die Luft knapp. 
Spül es herunter heute, oder besser noch: spül es los und spuck es 
aus!“ 
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Dann war es, als wolle er seine Gedanken im Gesang weiter-
spinnen und dabei das Elend dieses Ehestandes ausnahmsweise 
ein wenig vom Standpunkt der Drögen betrachten. Denn nun be-
gann er gröhlend zu fragen: „Und wer, und wer, und wer ist 
schuld daran?“ Auf ein Zeichen gab der Chor dröhnend die Ant-
wort: „Ja, die bitterböse Schwiegermamama!“ Siewert sang mit, 
ohne sich bei den Worten etwas zu denken. Mit einem Mal war 
ihm leicht ums Herz, und es schien, als wollte dieser Tag auch 
für ihn zu einem Fest werden. Überall sah er lachende und 
wohlmeinende Gesichter. 

Immer höher gingen die Wogen der Lustigkeit. Jehann 
Grotmaack, Jakob Prüß, der Mauermann, und andere Tausend-
künstler stellten sich abwechselnd in die Mitte der Gaststube und 
gaben zum besten, was sie auf Jahrmärkten dem beliebten Humo-
risten Willibald Clausen abgelauscht hatten. Hans Vollert ver-
suchte sich sogar an einem Monolog des wahnsinnigen Le-ar: 
„Blast Wind‘ und sprengt die Backen! Wütet! Blast! Ihr Katarakt 
und Wolkenbrüche, speit!“ Aber den Tühnkram wollte man sich 
nicht lange gefallen lassen. Siewert wurde hart bedrängt, auch 
seinerseits etwas zur Unterhaltung beizusteuern. „Wenn du wei-
ter nichts gelernt hast“, rief man ihm zu, „so gib einen Schwank 
aus deinem Leben zum besten!“ Siewert sank in sich zusammen 
und fühlte einen grauen Vorhang vor seinen Augen niedergehen. 
Es erloschen die festlichen Lichter, die ihm über diesem Tage 
aufgegangen waren. Hans Vollerts Belesenheit ging ihm ab. Von 
Shakespeare wusste er nichts, und mit den Fachausdrücken des 
Bühnenspiels konnte er nicht umgehen. Der Sache nach aber sah 
er ganz klar die Aussichtslosigkeit des Versuches, in die zähe, 
graue Tragödie seines Lebens einen saftigen, bunten Narrenauf-
tritt einzustreuen. 

Um diese Zeit war die ahnungslose Trina damit beschäftigt, 
für das Mittagessen einige Bulte Frühkartoffeln aufzunehmen. 
Die Hainborsteler Sippenangehörigen hatten für den übermorgi-
gen Sonntag ihren Besuch angesagt. Es war noch recht früh im 
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Jahr, und den „Fremden“ waren ganz gewiss neue Kartoffeln 
heuer noch nicht unter die Gabel gekommen. Trina wollte heute, 
am Freitag, mit neuen Kartoffeln aufwarten, um dem staunenden 
Besuch in aller Unschuld vorprahlen zu können: „Neue Kartof-
feln? Was denn? Habt ihr noch keine? Wir essen schon lange.“ 

Die Geräusche ihrer Arbeit drangen durch die Dornenhecke 
auf die stille Straße. Greta Stieper, eine der Kreuzwegfrauen, 
kam eben vom unteren Dorf herauf, und als sie Trina werken 
hörte, hatte sie einen guten Gedanken. Greta Stieper war nicht 
boshafter als andere. Sie sah hier aber die Gelegenheit, der Drö-
gen einen Stich zu versetzen, und sie gab der Verlockung nach, 
ohne die etwaigen Folgen für den armen Siewert zu überdenken. 
„Trina“, rief sie fast zärtlich, „bist du da?“ Dem „Ja“ von drüben 
folgte ein Lachen, das unbefangen klingen sollte. (Mein Gott! 
Dar schall jo man wat snackt warden!) Und dann hieß es weiter: 
„Die Mannsleute sind auf dem Bahnhof schon wieder bei zu 
broemen. Sie singen schon jetzt, um ½ 11 Uhr, und Siewert ist da 
auch mit bei.“ Da richtete sich Trina zu ihrer vollen Größe auf 
und stand für einen Augenblick wie eine Statue der Nemesis in 
den Kartoffeln. Dann ließ sie ohne Hilfeleistung der Hände die 
Sackschuute zu Boden gleiten, was in Anbetracht ihrer Hüftenlo-
sigkeit weiter kein Kunststück war. Sie eilte davon mit hängen-
den grauen Strähnen auf der Stirn, und die Gartenerde saß ihr 
noch an den Fingern. 

In der Bahnhofsgaststube unterhielt man sich jetzt mit Ge-
schichten von bösen Weibern. Es wurden auch unter großem Ge-
lächter allerlei drastische Mittel zur Zähmung Widerspenstiger 
angegeben. Plötzlich wand sich Siewert mit finsterem Gesicht 
aus seinem Sofasitz heraus. „Da weiß ich auch was von“, sagte 
er, „da weiß ich auch was von. Das habe ich einmal von Kasper 
auf dem Johanni-Markt gelernt.“ Damit riss er Sülzkopfs gewal-
tigen Eichenknüppel aus dem Schirmständer und presste ihn un-
ter Ausschaltung der Hände mit den Armen so an die Brust, dass 
sich bei probendem Schlagen in die Luft die eckigen Bewegun-
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gen einer Handpuppe nicht übel nachgeahmt fanden. Siewerts 
Gesicht zeigte die äußerste Zusammenraffung aller Gedanken auf 
ein Vorhaben, das ihm kein Spiel mehr war, sondern bitterster 
Ernst. Darum auch konnte ihn der Lärm der Umgebung in seinem 
Tun weder spornen, noch bedenklich machen. Er ging mit seiner 
Waffe dem alten Kleiderständer zuleibe, der neben dem Kachel-
ofen stand. Da setzte es so lange hallende Hiebe, bis der Ständer 
mit großem Gepolter auf den Fußboden fiel, wobei einer seiner 
wurmstichigen Arme krachend zerbrach. 

Siewert stand mit erhobenem Stock völlig geistesabwesend 
da und sprach tonlos ins Leere hinein: „Nun ist sie tot. Nun ist sie 
tot.“ Die noch Nüchternen unter den Zuschauern fühlten sich von 
etwas Unheimlichem kalt angekrochen. Aber die Trunkenen, die 
in der Überzahl waren, sorgten für Lärm, und Hans Vollert, der 
von jeher gern vor Kasper-Buden verweilt hatte, sagte jetzt mit 
hohler Stimme: „Kaspar, ich finde im Grabe keine Ruh.“ Über 
Siewerts erloschenes Gesicht huschte ein triumphierendes Leuch-
ten, als er die Klage aus dem Drüben kaltblütig und vollkommen 
diesseitig über die Schulter zurück mit dem Rat beantwortete: 
„Denn legg di in’n Schosseegraben!“ Da stimmten auch die Be-
denklichen in das höllische Gelächter ein. 

In diesem Augenblick wurde die Tür aufgerissen. Trina stand 
auf der Schwelle. In eine beklemmende Stille hinein klang hart 
ihr Befehl: „Siewert, du kommst nun sofort nach Hause!“ Dem 
Fassungslosen war in der Hingabe an seinen Traum unvermerkt 
ein Pantoffel verloren gegangen, den ein Spaßvogel beiseite-
gebracht hatte. „Wird’s bald?“ fragte Trina mit so gesteigerter 
Schärfe, dass einige der verschüchterten Männer nun doch den 
Mut zu einem Murren aufbrachten. „Ich soll doch man erst mei-
nen Pantoffel wiederhaben“, sagte Siewert mit der kläglichen 
Stimme eines ertappten Jungen, der sich in den engen Grenzen 
des Möglichen noch von Schuld reinwaschen möchte. Der Pan-
toffel kam zum Vorschein, und nun stand dem Abtransport des 
bleichen Verbrechers nichts mehr im Wege. 



133 
 

In der Tür bot Trina noch einen Augenblick dem stärker wer-
denden Murren der Männer die Stirn. Voll Verachtung gingen 
ihre Blicke über die Broemenden hin, und an Hans Vollerts em-
pörtem Gesicht machten sie Halt. „Schäm dich, du Saufschwein 
und Verführer!“ sagte Trina. Da kam Hans Vollert in die Beine: 
„Poahr Dangoaß!“ schrie er, „wer hat sich hier zu schämen? 
Poahr Dangoaß!“ Die fremden Laute aber kamen seiner Empö-
rung plötzlich blass und leer vor, und darum brüllte er: „Du Sa-
tan, du Satan!“ Da hielt die Dröge doch einen eiligen Rückzug 
für geboten. 

Auf der Straße trieb sie den armen Siewert vor sich her. Der 
war nun ganz nüchtern. Obwohl sich nah und fern kein Mensch 
zeigte, wusste er doch sehr gut, dass er aus allen möglichen Win-
keln heraus in seiner Schande bespäht wurde. Und mit einem Mal 
fuhr ihm die Empörung seiner gemarterten Seele derart in den 
misshandelten Magen, dass er sich mit den Händen an Schuster 
Lünnings Garteneinfriedigung halten musste. Er beugte sich vor 
und entleerte sich mit einem einzigen Ausbruch in Meta 
Lünnings Erbsenbeet. Trina ging mit angewidertem Gesicht an 
ihm vorbei. Siewert schlich hinter ihr her, und als das Haus ihn 
endlich schützend aufnahm, waren seit dem Aufbruch vom 
Bahnhof nicht mehr als fünf Minuten vergangen. Er aber meinte, 
Stunden eines unendlich qualvollen Spießrutenlaufens hinter sich 
zu haben. 

Im Wohnzimmer ließ Trina sich das Geld für ihre Schweine 
auf den Seeländer-Altar zählen. Einen verzechten Taler ersetzte 
Siewert aus dem Nebengelass seiner Geldtasche. Seit Jahren 
verwahrte er dort einen der 1901 geschlagenen preußischen Krö-
nungstaler, den er einmal von Stine Vollert eingetauscht hatte. Er 
hütete seitdem den Taler nicht nur als ein besonders festliches 
Stück, sondern erwartete auch von diesem Andenken an Stine 
geheimnisvollen Schutz gegen die letzte Unbill. Heute schien es 
ihm nicht mehr angebracht zu sein, dies Geldstück noch weiter 
zu verwahren.  
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Als Trina ihr Geld vollzählig beisammen sah, war sie willens, 
die Untat nun als gebüßt zu betrachten. „Schlaf dich aus!“ sagte 
sie kurz angebunden. Siewert ging gehorsam auf die Schlafstu-
bentür zu. Da aber kam über seine beleidigte Frau aufs neue der 
gerechte Zorn. Sie stürzte an ihm vorbei und stellte sich mit ab-
wehrenden Armen wie der Cherub vor das Paradies. „Du willst 
mir wohl meine Betten vollspeien, du Schwein!“, schrie sie. „Leg 
dich in den Schweinestall! Da gehörst du hin.“ Siewert schlich in 
die Scheune. 

Beim Mittagessen grifflachte Hinneri zu seiner Schwester 
hinüber und warf immer wieder bezeichnende Blicke auf 
Siewerts leeren Stuhl. Ihm waren die Ereignisse des Vormittags 
schon bekannt geworden. Seiner Meinung nach war Trina in ih-
rem Sinn für Ehrbarkeit so tief gekränkt, dass ihr die Tränen 
kommen mussten. Aber er sah sich in seiner Erwartung wieder 
einmal getäuscht, und nach dem Essen gingen beide schweigend 
an ihre Arbeit zurück. 

Nach vielen Stunden, als Trina schon am Herde stand, um 
das Abendessen zu bereiten, und Siewert sich immer noch nicht 
gezeigt hatte, kam eine plötzliche Unruhe über sie. Sie lief in die 
Scheune und rief den Namen des Gesuchten mehrere Male 
schnell hintereinander mit immer lauterer Stimme. Es kam keine 
Antwort. „Wenn er sich nun etwas angetan hat?“ dachte Trina. 
Sie sah ins Gebälk hinauf, durchsuchte erst die Scheune und dann 
in ständig wachsender Angst alle anderen Räume im Haus und in 
den Ställen, fand aber von Siewert keine Spur. Da musste sie 
Hinneri ins Vertrauen ziehen, und dieser durchsuchte noch in der 
Abenddämmerung so heimlich wie nur möglich alle Bäume und 
Mergellöcher der näheren Umgebung. Bei seiner Heimkehr war 
es schon völlig dunkel. Auf Strumpfsocken schlich er durchs 
Haus, bis er vor die Schlafstubentür gelangte, die er schnell auf-
klinkte. Zugleich riss er ein Streichholz an, um die Dröge, die 
Harte endlich von ihren Tränen aufgeweicht zu finden. Trina lag 
zwar schlaflos in ihrem Bett; aber von Tränen zeigten ihre Augen 
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keine Spur. Hinneri musste von seinen Unternehmungen berich-
ten und wurde dabei durch immer andere Zwischenfragen zu ei-
ner unbeabsichtigten Ausführlichkeit genötigt. Auch hatte er auf 
die vielen Vermutungen der plötzlich redseligen Schwester ein-
zugehen. Zuletzt brach er die Unterredung mit einem vorge-
täuschten Gähnen ab. „Ich muss schlafen“, behauptete er, ob-
gleich er eine ruhelose Nacht vor sich sah. „Schlaf du auch man 
gut!“ setzte er mit schon nicht mehr verhohlenem Hohn hinzu. 
Als er die Klinke bereits in der Hand hielt, riss ihn die Besonder-
heit der Stunde zu Weiterem hin. „Ein chutes Chewissen ist ein 
sanftes Ruhekissen“, sagte er mit bösem Lachen, und auch diesen 
Spruch las er in der Schrift seines alten Lehrers von der Wandta-
fel ab. 

Der folgende Tag, der Sonnabend, verging Trina in wachsen-
der Unruhe. Zwischendurch machte die Angst um Siewert einem 
gerechten Zorn Platz. Sicher ging zu dieser Stunde das Gerede 
schon im Dorf um – und morgen wollten die Hainborsteler 
kommen! Dann sann sie den Strafen nach, die der Unbotmäßige 
verwirkt hatte, weil durch ihn seine ehrbare Ehefrau in so große 
Angst und in die Mäuler der Leute gekommen war. Mit einem 
Mal wurde ihr klar, dass diese Ereignisse ihr für alle Zukunft die 
Hände banden. Wie sollte sie Zucht halten, wenn der Schwäch-
ling nach jedem kleinen Puff gleich Miene machte, sich etwas 
anzutun? Aber wenn er doch nur erst wieder da wäre!  

Eine tiefe Erregung hatte sich des ganzen Dorfes bemächtigt. 
Siewerts Verschwinden ließ sich nicht verborgen halten. Von den 
Frauen wurde Trinas Verhalten in allerschärfsten Worten verur-
teilt. Die Männer waren von Stunde zu Stunde darauf gefasst, 
den in den Dingstock geklemmten Zettel umgehen zu sehen, 
durch den Amtsvorsteher Witthöft zu jenem „Suchen“ aufruft, 
dessen Unheimlichkeit keiner vergisst, der es als Kind einmal im 
Dorf erlebte. Hans Vollert geriet in große Gefahr, das Leben nun 
doch noch doppelt nehmen zu müssen. Er machte sich bittere 
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Vorwürfe, weil er von der Schuld an diesem letzten Unglück des 
armen Siewert einen Teil aufs Gewissen nehmen musste. 

Es wurde wohl bemerkt, dass Henning Röschmann aus 
Tensjahe, ein Vetter des Gesuchten, nachmittags ins Dorf gerit-
ten kam, um sich ausführlich zuerst mit dem Amtsvorsteher und 
dann mit seiner Tante Wieb Thun zu besprechen. Vom Mittel-
punkt des Kreuzweges her verbreitete sich das Gerücht in kon-
zentrischen Kreisen. Bei seinem Heimritt fand der Tensjaher die 
Straße von Neugierigen besetzt, die von ihm etwas erfahren woll-
ten. Alle Frager wies er mit einem Achselzucken ab, und als sie 
zudringlicher wurden, setzte er wider alle Lebensart seinen Brau-
nen in Galopp. 

Am Abend war es mit Trina so weit, dass sie zu Wieb Thun 
ins Verlehntshaus lief. Die Schwiegermutter schwieg beharrlich, 
und über das, was der Vetter aus Tensjahe gebracht hatte, war 
nichts zu erfahren. Da schlug bei der Drögen die anfängliche, die 
aus der Angst geborene Bereitschaft zu guten Worten in Erbitte-
rung um. Sollte sie wirklich das Verhalten des Spinnewebers oh-
ne Widerspruch hinnehmen? 

Wieb Thun war jetzt ins Reden gekommen und ließ an ihren 
Vorhaltungen zu gleichen Teilen kreischende Empörung und 
priesterliche Salbung beteiligt sein. Das Doppelkinn fand in sei-
ner Wölbung den Ausdruck einer ganz besonderen Würde, und 
das einsame Haar auf der Kinnwarze krümmte sich wie ein Bi-
schofsstab. Immer schneidender und giftgeladener flogen zwi-
schen den beiden Frauen die Worte hin und her, und zuletzt 
schrie Trina: „Du hast mich betrogen. Ja, betrogen hast du mich 
mit deinem Jammerlappen. Hol ihn dir wieder, setz ihn da hin-
term Ofen in den Lehnstuhl und zieh ihm die Zipfelmütze über! 
Was soll ich mit dem Jammerlappen?“ Ihre Stimme überschlug 
sich, und mehrere Male war darin das Aufschluchzen einer ge-
quälten Seele vernehmbar. Aus dem immer wiederholten Wort 
„Jammerlappen“ klang es wie das Verlangen nach einer Tracht 
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Prügel von der Hand eines starken Mannes. Aber die Tränen 
blieben ihr auch jetzt versagt. 

Wieb Thun gewann bei diesem Ausbruch die Fassung zu-
rück. Sie sagte nur immer wieder leise und kalt: „Weiter! Da will 
ich mehr von hören.“ – „Du gemeines Mensch“, brüllte Trina, 
„was hast du mir von den Mannsleuten erzählt! Pfui, schäm dich, 
schäm dich! Das ist alles eine große Schweinerei.“ Da wies Wieb 
Thun ihr die Tür und wurde in ihren letzten Worten doch wieder 
priesterlich: „Wenn du mir so kommst, dann ist es aus zwischen 
uns beiden. Denn quäl dich man noch weiter! Aber meinen Jun-
gen, den binde ich dir aufs Gewissen für Zeit und Ewigkeit. Und 
nun – raus!“ 

Als Trina nach Hause hetzte, rief Amtsvorsteher Witthöft sie 
an und führte sie in sein Amtszimmer. Ihm und Wieb Thun hatte 
der Vetter Röschmann gemeldet, dass Siewert sich in Tensjahe 
aufhalte und auf keinen Fall vor Montag nach Baasdorf zurück-
kehren werde. Beide hatten versprechen müssen, das Geheimnis 
noch zu wahren. Der zornige Vetter wollte Trina durch eine wei-
tere schlaflose Nacht Zeit für die so bitter notwendige Besinnung 
geben. Einer Tränenüberströmten, einer Reumütigen hätte Wieb 
Thun gern die Last von der Seele genommen. Gegenüber der 
Frechheit aber musste sie sich verhärten. Amtsvorsteher Witthöft 
aber gab nun das Geheimnis preis. Ihm schien die Lektion jetzt 
selbst für eine so hartschädelige Schülerin auszureichen. Ernste 
Ermahnungen und die Versicherung, dass der Amtsvorsteher in 
Zukunft wachsam sein werde, nahm Trina ohne Widerspruch hin. 
Gott Lob! Siewert hatte sich angefunden. 

Auf dem Weg nach Hause fiel ihr sein, dass am nächsten Tag 
die Hainborsteler kommen wollten. Da sie der einen großen Sor-
ge ledig geworden war, bekam sie es sofort mit einer anderen zu 
tun, deren Gewicht von Minute zu Minute zunahm. Wie sollte 
den Hainborstelern Siewerts Abwesenheit erklärt werden? Wie 
konnte man das Dorfgerede von ihnen fernhalten? Ein Gerücht 
von solcher Dichte gleicht dem Torfrauch, den der Nebel aus 
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dem Schornstein nicht aufsteigen lässt und der nun durch feinste 
Spalten und Ritzen in alle Räume dringt. Dem Geruch kann kei-
ner ausweichen. Trina beschloss, diese Fragen im Bett weiter zu 
begrübeln. Als sie aber in ihrer Schlafstube stand, fand sie nicht 
einmal mehr zu richtigem Auskleiden die Zeit. Sie ließ sich auf 
ihr Lager fallen und sank sofort in einen tiefen Schlaf. 
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Zehntes Kapitel 

Wenn ein Jahr nach diesen Ereignissen Baasdorfer Leute in 
der Stadt, im Kirchdorf oder sonstwo in der Umgegend gefragt 
wurden: „Wie geht es denn nun in Dührsens Haus?“ so hieß die 
Antwort wieder wie in alten Zeiten: „Ach, sie bauern da nun im-
mer so weiter.“ Hans Vollert hat ganz recht mit der Feststellung, 
dass die schönste Tragödiensaat in unserm Boden nicht gedeihen 
will. Verwicklungen lösen sich wieder. „Es zieht sich alles nach 
dem Leibe“, sagte der Schneider, als er das Hosenbein ins Arm-
loch genäht hatte.  

Trina fühlte in der Folge wohl, dass der Spinneweber ihr 
Siewert auf das Gewissen geschnürt hatte. Sie befleißigte sich 
aller Milde, die ihre Natur hergeben wollte. Auch durfte Siewert 
im diplomatischen Dorfsverkehr nach außen hin den Hof vertre-
ten. Dies konnte ihm ohne Gefahr gewährt werden; denn er hüte-
te sich wohl, von den Instruktionen seiner Königin auch nur ei-
nen Fingerbreit abzuweichen. Trotzdem bot sich für Trina noch 
genug Anlass zum Ärger, der an irgendeinem Lebewesen ausge-
lassen werden musste. Hühner eignen sich dafür am besten; aber 
sie sind nicht immer zur Hand. So kam es, dass Franz, der Wal-
lach, das – streng genommen – entbehrliche dritte Pferd mit sei-
ner Herrin Erfahrungen machen musste, über die er nicht einfach 
hinweggehen konnte.  

Hinneri lebte des festen Glaubens, der Schwester durch sei-
nen Zauberspruch den Ausbruch aus dem Weltverstopfertum 
unmöglich gemacht zu haben. Wenn er sich darüber Hans Vollert 
gegenüber mit höchster Befriedigung äußerte, so wurde ihm wohl 
vorgehalten: „Ja; aber du hast Trina doch nicht zum Weinen ge-
bracht, und das hast du dir doch vorgenommen.“ Dann winkte er 
ab und sagte seelenruhig: „Das kommt noch. Chut Ding will 
Weile haben.“ Er hatte seinen Vorsatz ebensowenig aufgegeben 
wie seinen Groll gegen Siewert, für den es darum ein Aufatmen 
immer noch nicht gab. 
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Der arme Prinzregent suchte oft Stärkung im Hause seiner 
Mutter. Solange er sich still in der Ofenecke hielt, stand ihm die 
mütterliche Milde bereit. Wenn er aber einmal wieder gegen sein 
Los aufbegehrte, so wurde ihm in unverminderter Schärfe der 
lapidare Spruch: „För wat is wat“ vorgehalten. Das Wort klang 
so abschließend, so ehern, so heilig gefeit gegen vernünftelnde 
Angriffe, dass er sich nicht hervorwagte mit der eigentlich sehr 
naheliegenden Frage, ob man auch dann zum Bezahlen verpflich-
tet ist, wenn die Gegenleistungen so ganz ausfallen. Wieb Thun 
gönnte ihrem Sohn von Herzen ein Verschnaufen hinter ihrem 
Ofen, verbat sich aber mehr oder weniger schroff seine Klagen. 
„Unglückliche Ehen hat es bei uns in Baasdorf nie gegeben, mein 
Junge“, hieß es da. „Die gibt es nur in der Stadt und in Sibbel-
Lischens Romanbüchern. Da fang du man nicht mit an! Das 
schickt sich nicht für uns.“ 

So wurde Siewert dazu gedrängt, jetzt an manchem Sonn-
tagmorgen über die Katzheide nach Bohmstedt zu wandern, um 
in der Kirche besseren Trost zu suchen. Pastor Reimers sah die 
traurigen, hungrigen Augen des Bauern zu sich aufgeschlagen, 
und er rang in aller Hingabe um diese geängstete Seele. Aber er 
sah wohl, dass er ihr nicht mehr als eine flüchtige Zuversicht ge-
ben konnte. Auf dem Heimweg sah Siewert hinüber zu den ver-
streuten kleinen Tannenwaldungen, die ein kurzes Glück mit 
Stine Vollert einst vor den Späheraugen der argen Welt geschützt 
hatten. Zuweilen lief er auch querfeldein, um in einem Wäldchen 
nach Spuren des Vergangenen zu suchen. Was hier noch in den 
Wipfeln rauschte, was hier im Gesang der Vögel klang wie einst, 
das konnte ihm keiner nehmen. Ein Umweg führte ihn auf den 
Bohmstedter Weg zurück, und nun war Baasdorf nahe, und nahe 
waren Trina und Hinneri Dührsen mit all ihrer Unerbittlichkeit. 
Die Barmherzigkeit aber des allmächtigen Gottes, von der Pastor 
Reimers gesprochen hatte, die war fern, ach, so fern. 

Trina sah diese halb heimlichen Kirchgänge ihres Mannes 
nicht gern; aber sie wollte ihm hier nicht im Wege sein. In 
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schicklichen Zeitabständen fuhr das Ehepaar auch zu gemeinsa-
mer Erbauung nach Bohmstedt. Immer noch konnte der Taler-
Gott zu seiner Genugtuung und Beruhigung an den gewissen 
Sonntagen Dührsens Wagen mit hochgeschlagener Deichsel auf 
dem freien Platz neben Matthiesens Gasthof finden. In diesem 
Punkte beugte sich Trina nicht unter das Joch der Eisenbahn. 

In dieser Zeit wurde Wilhelm mehr und mehr zu einem ech-
ten Baasdorfer Jungen. Er hatte aus Anzug, Gebaren und Rede-
weise das Städtische nun fast ganz verbannt, und an jedem Sonn-
abend und Sonntag bewegte er sich in dem Reich, dessen Erbe er 
einmal antreten sollte. Die Woche war ihm nichts anderes mehr 
als der öde Weg zu einem Wiedersehen mit Else Grotmaack. 
Früher war er nach Art gesunder Jugend schon halb eingeschla-
fen, ehe er noch das zweite Bein ganz ins Bett ziehen konnte. 
Nun stand es so mit ihm, dass an jedem Abend bis zum Einschla-
fen eine Stunde oder mehr verging. Dies Warten auf den Schlaf 
aber ließ ihn nicht in steigender Unruhe sein Bett zerwühlen. Still 
und gesammelt lag er da, und wie Baasdorf das Ziel der Woche, 
so war diese Stunde das Ziel des Tages. Immer erzählte er in sei-
nen Träumereien einem gleichfalls erträumten Freunde von sei-
nem letzten Besuch in Baasdorf, der so ganz anders gewesen war 
als alle vorhergegangenen. Er durfte Else nun wirklich seine 
Braut nennen. Und was bis jetzt noch Phantasiegebilde war, das 
sollte sich am nächsten Sonntag endlich, endlich in Wirklichkeit 
verwandeln. Nacht für Nacht wanderten von einem Knabenbett 
die guten Geister einer großen Liebe in das Dorf und machten es 
zu einem heiligen Ort. Das Leben der Menschen dort verlor seine 
kleinlichen Bedingtheiten, Verwickelungen und Fragwürdigkei-
ten und wurde unbedingt, einfach und rein wie die Liebe dieses 
Knaben.  

Wilhelm begann, auf Wohlgewaschenheit und Sauberkeit 
seines Anzuges viel Sorgfalt zu verwenden, und vor der Abreise 
nach Baasdorf hatte noch der letzte, flüchtigste Bürstenstrich für 
das kommende große Ereignis seine Bedeutung. Aber das Wun-
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der wollte sich nicht ereignen. Vor Else packte ihn immer wieder 
die Blödigkeit, und es war so, dass die Kinder nach ein paar 
scheuen, verlegenen Worten bald wieder auseinanderstrebten. 
Geduld gehörte nicht eigentlich zu Wilhelms Tugenden, und 
doch konnte er dies ohne Entttäuschung hinnehmen. Schon auf 
der Heimfahrt in die Stadt blühten seine Träume in alter Pracht. 

Die Tante Trina gab sich der Täuschung hin, ihr Neffe habe 
sich Sibbel-Lischens Deern ganz aus dem Sinn geschlagen. 
Wenn der nun mehr als Dreizehnjährige vor ihr stand in einer 
Schönheit, die leise schon ins Jungmännliche hinüberging, so 
vergaß sie zuweilen die Mutter ganz. Sein Lachen löste die 
Strenge in ihrem Gesicht und machte dort Raum für eine wehmü-
tige Zufriedenheit. Vielleicht empfand sie es in solchen Augen-
blicken als das Unglück ihres Lebens, nie einem Menschen be-
gegnet zu sein, dessen sieghaftes Lachen vor den bösen Verstri-
ckungen des Lebens schützt. 

Trienke Harders hat doch wohl recht: Das Leben ist gar nicht 
so einfach, und was richten denn Leute wie Jehann Grotmaack 
und Hans Vollert mit ihrem Lachen gegen die Baasdorfer Ver-
strickungen groß aus? Unvermeidlicherweise müssen sich Stine 
Vollert und Siewert Thun auf der Dorfstraße zuweilen begegnen. 
Dann bemühen sie sich, durch die geheuchelte Gleichgültigkeit 
ihres Grußes alle Tannen Lügen zu strafen, die auf der Katzheide 
noch von anderen Begegnungen rauschen. Amtsvorsteher 
Witthöft hat jetzt einen Knecht in Dienst genommen, der, wie 
alle Welt weiß, ein unehelicher Sohn des Bauern Ehler Reimers 
am Kreuzweg ist. Ehler Reimers kann seinen Sohn von der Die-
lentür aus auf dem Nachbarhof arbeiten sehen. Aber die Beteilig-
ten tun, als wüssten sie von allem nichts, und so kann es gesche-
hen, dass Hans Mewes, der Knecht, mit seinem Halbbruder Eg-
gert vom Reimers-Hof harmlos plaudernd die Dorfstraße ent-
langgeht. Hans Vollert spaßt dann über den Bastard Edmund und 
den echtblütigen Edgar und meint, dass bei dieser Freundschaft 
für Ehler-Gloster nichts Gutes herausbraten kann. Aber was soll 
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denn groß geschehen? Wir Baasdorfer haben jeden Tag so viel 
Arbeit, dass uns zum kunstgerechten Auftüdern tragischer Ver-
wicklungen keine Zeit bleibt. Wir müssen unsere Tragödien so 
langsam „beitrocknen“ lassen. Manches löst sich ja auch mit den 
Jahren ganz von selbst. So wird Stine-Cordelia demnächst in 
Hütten einen Witwer mit drei Kindern heiraten, und dann wird 
sie Siewert kaum noch vor die Augen kommen. 

In Dührsens Haus scheint eine kleine Entspannung eingetre-
ten zu sein. Aber wer will dem Frieden trauen? Nicht in jedem 
Fall kann man sich auf das „Beitrocknen“ verlassen. Bei einem 
Blick in die große Welt sehen wir das am Beispiel Marokko. Das 
Gezänk fing vor bald sieben Jahren an, schien zuweilen beige-
legt, brach dann aber neu aus und hätte noch im vorigen Jahr bei-
nahe den Krieg heraufbeschworen. In Hans Vollerts Reichstag 
wird nun doch beim Spaßen immer häufiger eine ehrliche Be-
sorgnis laut. In diesem Sommer 1912 hat es eine Sonnenfinster-
nis gegeben, und was auch die Gelehrten immer sagen mögen: 
unheimlich sind solche Zeichen am Himmel doch. Zu diesem 
Punkt weiß Hans Vollert aus seinem Le-ar-Buch etwas Unver-
ständliches von Nativität und planetarischem Einfluss vorzule-
sen. Er will damit dartun, dass unvermeidlich ins Tühnen gerät, 
wer zwischen Himmelserscheinungen und Vorgängen im Men-
schenleben Zusammenhänge nachweisen will. Hans bekennt sich 
mit Entschiedenheit zum gesunden Menschenverstand und 
spricht sich darum über Trienke Harders jetzt noch viel schärfer 
aus als früher. Mit dem Weissagen der Alten wird es immer är-
ger; aber Neues kommt dabei nicht heraus. Es ist immer wieder 
die alte Geschichte vom Röcheln und Stöhnen und unterdrück-
tem Weinen, von einem Gewitter ohne Blitz und von einer kleb-
rigen Flüssigkeit, die langsam an den Pantoffeln hochsteigt. Auf 
das klärende Wort aber, das die Striche der Schwefelholzköpfe in 
glimmender Schrift auf den Mauerstein zaubern, auf das Wort 
kann sie sich noch immer nicht besinnen. Man mag jedoch über 
Aberglauben und Altweiberkram noch so sehr lachen: es kommt 
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etwas auf uns zu. Es wird etwas geschehen, und sogar Hans 
Vollert kann sich nicht immer der Sorgen erwehren. 

Trina Dührsens – eigentlich heißt sie ja nun Thun – Verhält-
nis zu dem Wallach Franz wurde immer gespannter. Franz, ein 
schönes und etwas nervöses sechsjähriges Tier, schien sich aller 
Erinnerungen an seine glückliche Fohlenzeit und der daraus sich 
ergebenden Verpflichtungen zur Dankbarkeit entschlagen zu 
wollen. Wer anders als Trina hatte ihm zärtlich das Glück seiner 
Jugend bereitet? Worüber konnte er sich beklagen? Im Vergleich 
zu seinen beiden Stallgenossen, die als Gespann die schwere Ar-
beit vor Pflug und hoch beladenem Wagen zu tun hatten, führte 
er das Leben eines Müßiggängers. Ihm lagen mehr die Repräsen-
tationspflichten ob, die noch der alte Peter dem dritten Pferd zu-
gewiesen hatte. Er hatte bei festlichen Anlässen vor dem Feder-
wagen in der Einspännerdeichsel zu traben, und am täglichen 
Sommertag musste er Trina den Wagen zur Melkstätte ziehen. 
Und eben dabei hatten die beiden sich erzürnt.  

Franz ließ es leider noch immer an der Gesetzheit fehlen, die 
in Dührsens Haus von jeher Gesetz war. Wenn Trina molk, 
machte ihn das Warten ungeduldig, und er trieb dann allerlei Al-
lotria. Dabei trat er einmal über die Stränge und rieb sich an dem 
rauhen Gewirk den Schenkel wund. Wegen der kleinen Sache 
gebärdete er sich auf dem Heimweg so kindisch unruhig, dass 
Trina sich schwer über ihn ärgern musste. Als sich wenig später 
auf der Wiese derselbe Vorfall wiederholte, ergriff die Gebieterin 
einen gerade griffbereiten Knüppel und verabreichte dem Unge-
bärdigen eine Züchtigung, zu der sie gar nicht vom Zorn, sondern 
rein von erzieherischen Absichten angetrieben wurde. Franz ließ 
sich aber nicht belehren und musste noch einige Male leichte 
Prügel hinnehmen. Leichte Prügel, wohlgemerkt! Trina wusste 
doch gar zu genau, dass man durch falsche Behandlung ein Pferd 
verderben und seinen Wert erst beeinträchtigen und am Ende 
ganz vernichten kann. Der Wallach aber verkannte die gute Ab-
sicht, nahm alles übel und biss Trina eines Tages in den Arm. Er 
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gehörte eben auch zu der „nahenehmenden“ Sorte, der gegenüber 
man trotz aller Überlegenheit zuletzt die Handlungsfreiheit ein-
büßt. 

Den Männern gegenüber blieb Franz gutartig wie immer. Be-
obachtete man ihn aber in seinem Umgang mit Trina, so musste 
er schon als ausgemachter „Beißer“ gelten. Es war für sie mit 
dem Ungebärdigen kein Auskommen mehr, und so sprach sie 
ihm eines Tages das Urteil. Er sollte gegen ein anderes Pferd ver-
tauscht werden. Mit 900 Mark war er sicher nicht zu hoch bewer-
tet, und wenn man dagegen seine Arbeitsleistung abwog, so zeig-
te sich ein Missverhältnis. Eigentlich lebte er in seinen besten 
Jahren als Verlehntsmann. Es sollte nun gegen ihn ein etwas 
geringerwertiges und auch älteres Pferd eingetauscht werden, das 
natürlich beileibe keine Schindmähre sein durfte. Auf die Weise 
war man des Ärgers ledig und konnte außerdem noch hundert 
bare Taler auf die hohe Kante ziehen. Hinneri und Siewert muss-
ten diesem Plan Beifall nicken. Es wurde ihnen auch aufgetragen, 
von den Tauschabsichten überall zu reden, damit das Gerücht 
dem Pferdehändler Eggers bald in die breite Schnuppernase kä-
me. Es musste etwas geschehen, bevor die Unart des Wallachs 
dorfkundig wurde. 

An einem Nachmittag im Anfang des September, als Trina in 
Tönnstedt Einkäufe machte, kam von Bohmstedt her der Pferde-
händler Eggers in seinem weitbekannten gelben Wagen ins Dorf 
gefahren. Ein etwa zwanzigjähriger Knecht saß neben ihm im 
Stuhl; ein hübscher schwarzer Wallach mit weißem Bless trabte 
angebunden hinter dem Gefährt her. Im Bereich des Dorfes ließ 
Eggers sein Zugpferd Schritt gehen. Nicht nur, was ihm begegne-
te, wurde freundlichst begrüßt. Wo er weitab von der Straße ei-
nes Werkenden ansichtig wurde, den er mit seiner hallenden 
Stimme noch erreichen konnte, da flog ein wohlwollendes Wort 
des Grußes hinüber. Carsten Eggers übersah auch die Kinder 
nicht und hielt für sie Scherzworte und Süßigkeiten bereit. Im 
Pferdehandel darf man auch die kleinen Mittel nicht verachten, 
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und was da bei ihrer Anwendung an Geld „spillt“, das bringt sich 
leicht wieder ein, wenn man sich einmal auf dem Weg von den 
Kindern über die Frauen die Männer wohlgeneigt gemacht hat. 
„Der Pferdehändler kommt!“ Bei diesem Ruf muss das ganze 
Dorf meinen, sein Wohltäter ziehe ein.  

Heute hielt Carsten Eggers an, so oft er einem urteilsfähigen 
Mann begegnete, und er machte dabei zwischen Bauern und 
Knechten keinerlei Unterschied. Nach ein paar einleitenden 
Scherzworten kam er auf das Vorhaben dieses Tages zu spre-
chen, wobei er Dührsens Wallach mit geschickt verhohlenem 
Lauern immer nur den „Verbrecher“ nannte. Aber im Pferdehan-
del ist ein Dorf trotz der sonst bestehenden Spaltungen und Par-
teibildungen dem Händler gegenüber eine verschworene Ge-
meinschaft, und selbst wenn über Franzens kleine Neigung zum 
Beißen schon etwas bekannt geworden wäre, hätten die Befrag-
ten ihn mit Unschuldsmiene als einen Ausbund von Tugend ge-
rühmt. 

Als der Händler bei Dührsens Haus auf die Hofstätte kam, 
fuhr Hinneri und Siewert ein kleiner Schreck in die Glieder. Sie 
fühlten sich ohne Trinas pferdeverständigen Rat unsicher und 
hatten Angst vor der Verantwortung. Anderseits war dieser 
schwarze Wallach mit dem ungewöhnlichen Namen „Ajax“ ein 
schönes Tier, das Carsten Eggers noch heute in Tönnstedt sehr 
günstig verkaufen konnte. Er hatte aber – nach seinen Beteue-
rungen! – den zeitraubenden Umweg über Baasdorf nur gemacht, 
um alten Freunden gefällig zu sein. Man kam in ein präludieren-
des Handeln, in dessen Verlauf die beiden Baasdorfer über Alter, 
Herkunft und Tugenden des Schwarzen alles Wissenswerte er-
fuhren. Hinneri stellte dann aber doch die übliche Frage: „Ist er 
reell?“ Da wurde der Biedermann Eggers sehr traurig und be-
klagte mit zitternder Stimme, dass drei Jahrzehnte redlichen 
Handelns ihn immer noch nicht gegen Misstrauen schützten. 

Die Schwäger hätten den Handel gern noch vertagt; aber sie 
waren dem Wortreichen nicht gewachsen, und ohne dass sie es 
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recht fühlten, wurden sie vorwärtsgetrieben auf einem Weg, den 
der Händler vorgezeichnet hatte. Franz wurde aus dem Stall ge-
holt und musste sich von allen Seiten besehen lassen. „Ist er re-
ell?“ fragte nun Carsten Eggers seinerseits, und da war es denn 
so, dass Hinneri und Siewert sich nicht nur nicht gegen das Miss-
trauen empören konnten, sondern auch ihre Beteuerungen mit 
etwas stockender und belegter Stimme vorbrachten. 

Dann begann das „Vormustern“, für das Eggers seiner Kör-
perfülle wegen nicht in Betracht kam. Er machte unterwärts den 
Eindruck eines traurig Verstümmelten, eines um seine Unter-
schenkel verkürzten Menschen, der die Oberschenkel in halb-
schäftige Stiefel gesteckt hat und sich auf den Stummeln sehr 
ungeschickt bewegt. Beim Vormustern war es ihm schon in sei-
ner Jugend vorgekommen, dass die eigenen schwerfälligen Be-
wegungen dem Eindruck gefährlich wurden, den das vorgeführte 
Pferd auf die kritischen Betrachter machen sollte. 

Sein Knecht aber war in der Kunst des Vortrabens Meister. 
Der wusste durch die Art, mit der er den Halfter fasste und hielt, 
das Ross zu einer besonders kühnen und unternehmungslustigen 
Kopfhaltung zu nötigen. Sein anfeuerndes Schnalzen forderte als 
Antwort ein Wiehern, das in der Regel einen günstigen Eindruck 
macht, und die eigenen Beine warf er mit so viel Kunst, dass da-
rüber bei der Mähre kleine Fehler der Vorderhand glatt überse-
hen wurden. Der Knecht ließ denn auch hier seine gesamten 
Künste spielen. Hinneris Blick aber blieb unbestechlich. Mit ei-
nem hinterhältigen Lächeln nahm er das leichte Lahmen des 
Schwarzen auf der Vorderhand zur Kenntnis, behielt jedoch seine 
Beobachtungen für sich; denn er war ja der Knecht, der die Ent-
scheidung dem Bauern überlassen muss. 

Siewert untersuchte den Schwarzen möglichst unauffällig auf 
etwaige Sehfehler, Spatt und Galle und fand keine bedenklichen 
Erscheinungen. Dann trabte Hinneri den Franz vor, und auch dies 
geschah, um die Autorität des Bauern zu stützen. Er konnte es 
nun zwar mit seinen alten, steifen Knochen im Vormustern dem 
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Knecht des Händlers nicht gleichtun. Was aber Hinneri an ju-
gendlicher Beweglichkeit abging, das hatte Franz als Überschuss 
in die Waagschale zu werfen, und trotz aller herabsetzenden Re-
densarten, die Carsten Eggers führte, ergab sich als unbestreitbar 
doch die Überlegenheit Franzens über den Ajax. 

Wie aber sollte der von beiden Parteien zugegebene Unter-
schied in Mark und Talern angegeben werden? Das war die gro-
ße Frage, deren Beantwortung unbedingt langwierig werden 
musste. Dem armen Siewert wurde immer unbehaglicher zumute. 
Ohne sein Zutun, ja, sogar gegen seinen Willen glitt der Handel 
unaufhaltsam aus den schweifenden Präliminarien in zielstrebi-
gere und verantwortungsschwerere Verhandlungen hinüber, und 
Siewert kam sich vor wie auf der abrutschenden Kante einer 
Mergelkuhle. Als nun der Rangunterschied der beiden Pferde in 
Zahlen ausgedrückt werden sollte, warf er einen flehenden Blick 
auf Hinneri. Der aber kniff die Lippen zusammen, und im bos-
haften Funkeln seiner Augen stand zu lesen: „Du bist der Bauer, 
und du hast das Sagen.“ 

Da beschloss Siewert dem Ganzen ein Ende zu machen, und 
also bezifferte er den Unterschied kurzerhand mit 400 Mark. Das 
Hohngelächter des Händlers entsprach vollkommen der Unge-
heuerlichkeit dieser Forderung. Plötzlich brach das Gelächter ab, 
sein Gesicht wurde ernst und ehrbar, und in der Frage: „400 
Mark sagtest du doch?“ zeigte er sich geneigt, lieber eine Unzu-
verlässigkeit seines Gehörs anzunehmen als den offenbaren Irr-
sinn des Handelspartners. Als Siewert aber seine Forderung wie-
derholte, bestieg er den Wagen und gab Befehl zum Abfahren. 
Nein, so etwas ist ihm denn doch noch nicht vorgekommen! Man 
macht einen zeitraubenden Umweg über Baasdorf, um als gutmü-
tiger Narr Leuten gefällig zu sein, mit denen man befreundet zu 
sein glaubt. Was aber stellt sich heraus? Halsabschneider sind die 
guten Freunde, sinnen nur auf den Ruin eines ehrlichen Mannes. 
Die sittliche Entrüstung zitterte in der Stimme des Händlers, und 
er schien den Tränen nahe zu sein. Carsten Eggers hatte wohl 
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Grund zum Weinen über eine Welt, in der es dem Biedermann so 
schwer gemacht wird. 

Er gab auch wirklich den Befehl zum Abfahren. Aber am 
Hoftor ließ er wieder halten, stieg ächzend ab und kehrte um. Auf 
das Geschäft kam es ihm nun nicht mehr an. Man soll den Men-
schen keine Wohltaten aufdrängen. Carsten Eggers konnte nur 
nicht scheiden mit der zerschmetternden Überzeugung, dass Ver-
nunft und Billigkeit auf Erden überhaupt keine Statt mehr haben. 
Man befand sich aber nun einmal auf der schiefen Ebene des 
Handelns, und plötzlich – Hinneri und Siewert wussten nicht, wie 
es geschehen war – hatte das Handklatschen doch begonnen. So 
viel stand fest: der aufgeregte Biedermann hatte sich zuerst an 
Hinneri gewandt. Als der aber seine Fäuste in den Hosentaschen 
unterbrachte und mit einer Kopfbewegung den Schwager als den-
jenigen bezeichnete, der der Bauer ist und das Sagen hat, da 
musste Siewert mit Widerwillen seine Hand den Berührungen 
einer schwammigen, feuchtwarmen Patsche hingeben. 

Nun erst zog Carsten Eggers alle Register seiner Redeorgel. 
Es donnerte der Zorn, es grollte der Hohn, es trompetete die 
Stimme der unbeirrbaren Rechtlichkeit. Zuweilen schwebte über 
verhallendem Getöse das Locken einer Flötenstimme und der 
beschwörende Klang der vox humana. Der Lärm zog Nachbarn 
herzu, die sich belustigen ließen, ohne doch, wie es der Händler 
von ihnen forderte, das Gewicht des Rechtes zu stärken. Da 
musste Carsten Eggers schaudernd erkennen, dass ausgekochte 
Halunken wie Siewert und Hinneri in Baasdorf keine Ausnah-
men, sondern die traurige Regel waren. Siewert ging auf 350 
Mark herunter in der Hoffnung, damit zu einem Ende zu kom-
men. Aber auch das führte nicht weiter. Unzählige Male brach 
Carsten die Verhandlungen endgültig ab und ging an seinen Wa-
gen; aber immer kam er zurück, und als gar kein Weiterkommen 
war, lud er seine Handelspartner zu Kümmel und Bier in den 
Krug. Siewert erschrak. Da aber nicht der Bahnhof, sondern 
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Markus Stabens Gasthaus dafür vorgeschlagen wurde, willigte er 
ein, wenn auch schweren Herzens. 

In der Gaststube, in der die drei allein saßen, war vom Han-
del zuerst nicht mehr die Rede. Carsten Eggers holte jetzt aus 
dem unerschöpflichen Vorrat seiner Zoten das hervor, was sich 
beim Pferdehandel am besten bewährt hatte. Sobald er eine sei-
ner Geschichten beendet hatte, duckte er sich und schob mit einer 
schnellen Bewegung seine Hand über den Tisch dem unglückli-
chen Siewert zu, der wie vor einer anspringenden Kreuzotter je-
desmal in tiefem Ekel zurückfuhr. „Willst es nun?“ klang 
schmeichlerisch die Frage aus einem verzerrten, geifernden 
Mund. 

Die beiden Schwäger, innerlich gleich saubere Menschen, 
waren maßlos angewidert. Siewert warf flehende Blicke zu 
Hinneri hinüber. Der aber hielt seine Hände unterm Tisch und 
sein verstocktes Gesicht gab nur zu verstehen: „Du bist der Bau-
er, und du hast das Sagen.“ Da wollte der arme Siewert schier 
verzweifeln, und als wieder einmal die Hand über den Tisch fuhr, 
hielt er still, nahm einen Schlag hin und gab ihn auch zurück. Es 
sollte ein Ende sein. Carsten Eggers hatte 300 Mark zuzuzahlen, 
und außerdem ging der Weinkauf zu seinen Lasten. 

Als Trina aus Tönnstedt zurückkam, fand sie in ihrem Stall 
den Wallach Ajax, mit dem sie nicht übel zufrieden war. Da au-
ßerdem hundert bare Taler an Land gezogen waren, bestand 
Siewert mit seinem Handel einigermaßen vor der hohen Gebiete-
rin. Wenn er nicht Hinneris heimtückisches Grinsen bemerkt hät-
te, so wäre ihm an diesem Abend leidlich wohl gewesen. Nun 
aber kam er auch in der Folgezeit aus einer immerwährenden lei-
sen Unruhe nicht heraus. Nach etwa vierzehn Tagen bemerkte 
Trina an dem Schwarzen dies leichte Lahmen auf der Vorder-
hand. Da fühlte Siewert böse Tage kommen. Nach weiteren acht 
Tagen entpuppte sich Ajax als ein gefährlicher „Schläger“. Es 
war, als habe er im Einverständnis mit seinem früheren Herrn 
heimtückisch mit der Enthüllung seiner Laster so lange gewartet, 



151 
 

dass nun mit der Berufung auf „Gewährsfehler“ der Kauf nicht 
mehr rückgängig gemacht werden konnte. Auf einen Brief an den 
Händler Eggers kam eine entrüstete Antwort. Man habe den ver-
trauensseligen Carsten mit einem gefährlichen Beißer betrogen 
und eine Seele von Pferd durch falsche Behandlung in allerkür-
zester Zeit vollständig verdorben. 

Trina war, wie man zu sagen pflegt, „doll wie die Katze im 
Tüder“. Wenn man alles berechnete, so ergab sich ein Verlust 
von 500 Talern; aber auch das reichte nicht hin, die Dröge zum 
Weinen zu bringen. Hinneri bekam in dieser Zeit den Wind sehr 
von vorn; doch hielt er allen Zornesausbrüchen mit höhnischem 
Lachen stand. Ob Trina sich etwa einbilde, mehr Pferdeverstand 
zu besitzen als er, hä? Er habe auf den ersten Blick in dem 
Schwarzen den Schinder erkannt. Da man ihn aber einmal un-
mündig gemacht habe, so werde er auch dem Bauern und der 
Frau niemals dreinreden. 

Der armen Trina war Siewert auf das Gewissen gebunden 
worden. Auch hatte der Amtsvorsteher mit Wachsamkeit ge-
droht. Sie konnte also ihre Wut nicht offen an dem Jammerlap-
pen auslassen. Eine Strafe aber war nicht nur nach menschlichen, 
sondern auch nach den Gesetzen des Taler-Gottes verwirkt, und 
die hatte Siewert in der Gestalt einer abgründigen, schweigenden 
Verachtung hinzunehmen. Dazu quälte ihn Hinneri mit boshaften 
Bemerkungen. „Wenn du so weiter hopp bauern willst“, höhnte 
er, „bringst du uns alle noch ins Armenhaus.“ 

In dieser Zeit verloren Siewerts Augen alle Stetigkeit. Sie 
flatterten wie irre, gehetzte Vögel in ihren Höhlen umher, und 
seine Gedanken kamen nicht mehr los von einer Geschichte, die 
ihm in seinen Knabenjahren schwer zu schaffen gemacht hatte. 
In Tappendorf hatte sich ein junger Bauer, ein Eingeheirateter, 
erhängt, weil Frau und Schwiegermutter ihm das Leben zur Hölle 
machten, als er sich von einem Pferdehändler betrügen ließ. Es 
ging damals das Wort um: „Er hat sich im Pferdehandel verse-
hen“, und wenn die Erwachsenen, und besonders die Frauen, es 
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sich mit düsteren Mienen zuraunten, so enthielt es für den emp-
findsamen und schreckhaften Knaben Siewert mit einem Todes-
urteil zugleich dessen unangreifbare Begründung. An zwei aufei-
nanderfolgenden Sonntagen saß Siewert Thun noch mit heiß fra-
genden Augen unter Pastor Reimers‘ Kanzel. Arme Sünder, ja, 
die konnten sich der Barmherzigkeit Gottes trösten. Von denen 
aber, die sich als Eingeheiratete, als Verwalter fremden Gutes 
also, im Pferdehandel versehen hatten, von ihnen war nirgends 
die Rede. Siewert forschte noch eine Weile auf eigene Faust im 
Gleichnis vom ungerechten Haushalter. Aber da war alles wirr. 
Für ihn gab es keine Rettung. Er hatte sich ja im Pferdehandel 
versehen. 
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Elftes Kapitel 

In den ersten Oktobertagen war es dann so weit, dass Amts-
vorsteher Witthöft in einem Zirkulär auffordern musste, Siewert 
Thun zu suchen. In Dührsens Haus gab es seit dem Verschwin-
den des Unglücklichen bittere Auseinandersetzungen zwischen 
den Geschwistern. Einer suchte dem anderen die Schuld zuzu-
wälzen; doch behielt Trina die Oberhand, weil sie sich darauf 
berufen konnte, Siewert wegen des versehenen Pferdehandels 
kein einziges böses Wort gegeben zu haben. „Du brauchst keine 
Bosheit zu reden“, hielt ihr Hinneri entgegen, „dir kommt sie wie 
Schweiß aus den Poren der Haut.“ Auf solches Getühn brauchte 
die Dröge nicht mehr zu antworten. Sie hatte es wahrlich seit der 
Sauferei beim Schweineabliefern an Sanftmut und Rücksicht-
nahme nicht fehlen lassen. Sie brauchte vor keinem Menschen 
die Augen niederzuschlagen, auch nicht vor Wieb Thun, der sie 
nach mehr als einem Jahr nun auch wieder ins Haus kam. Der 
Spinneweber mochte reden, was er wollte, und wenn er sal-
bungsvoll wurde, so wusste sich Trina notfalls auch dieser Tonart 
zu bedienen. „Gott ist mein Zeuge“, sagte sie.  

Die Baasdorfer Öffentlichkeit hatte schon im vorigen Jahr in 
der Sache Siewerts an Erregung und Angst durchgekämpft, was 
nur von ihr zu verlangen war. Auf der Straße wurde darum jetzt 
die Angelegenheit mit größerem Gleichmut behandelt. Was frei-
lich in den Häusern gesprochen wurde, das war von mancherlei 
privaten Dingen abhängig: vom persönlichen Temperament der 
Redenden, von Familienbeziehungen und anderem. Die Kinder 
aber erlebten mit der Unverbrauchtheit und Unbedingtheit ihres 
Gemütes alles noch einmal in gleicher Tiefe. Sie duckten sich 
verängstet in ihre verborgensten Spielwinkel, und wenn sie sich 
zuraunten: „Er hat sich ja im Pferdehandel versehen“, so klang 
es, als gäbe es gegen den Spruch des Verhängnisses keine Beru-
fung.  

In dieser Zeit musste Hans Vollert, der sonst immer Wohl-
gemute, erfahren, was es mit schlaflosen Nächten auf sich hat. 
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Wie hatte er nur dem armen, hilflosen Siewert zürnen mögen um 
Cordelias willen, der nun doch ein wohl bescheidenes, aber si-
cheres Glück zuteil geworden war? Und hatte er nicht im vorigen 
Jahr beim Schweineabliefern zu einer hoffnungslosen Aufleh-
nung gegen die Dröge gereizt? Vielleicht war erst damals das 
Unglück recht zum Ausbruch gekommen, und er – Hans Vollert 
– trug daran die Schuld. Er vermaledeite die Reizbarkeit seines 
Gewissens und fand sich nach vielen Jahren der einfachen Lus-
tigkeit nun schimpflicherweise geneigt, das Leben dennoch dop-
pelt zu nehmen. 

In einer bösen Nacht stand er nach Stunden ergebnislosen 
Grübelns leise auf und ging ins Wohnzimmer hinüber. Da stand 
er barfüßig im Hemde fröstelnd neben dem erkalteten Ofen. In 
der Linken hielt er den talgüberronnenen Leuchter und mit der 
Rechten schlug er orakelnd seine Weltbibel, den „König Lear“, 
auf. Sein Blick fiel auf das Wort: „Ich bin ein Mann, an dem man 
mehr gesündigt, als er sündigte.“ Hans ging kopfschüttelnd ins 
Schlafzimmer zurück und kroch wieder unter die Decke. Das 
Wort brachte keine Klärung, gab ihm aber Anlass zu mancherlei 
Betrachtungen. Wie oft hatte er sich selbst dem König Le-ar ver-
glichen! Doch war das alles nur Spiel und Spaß. Auf Hinneri 
Dührsen ließ sich der Vergleich schon sinnvoller anwenden. 
Aber auch das war noch nicht das Rechte. Der wirkliche Le-ar 
war Siewert Thun. Bei dem ging es auf Leben und Tod. Zur Be-
kräftigung dieses Gedankens prasselte jetzt der Regen gegen die 
Fenster. Der Wind wurde heftiger und wuchs zum Sturm. Die 
Apfelbäume unter den Fenstern rauschten und ächzten. Dem 
Bauern zogen unter der warmen Decke die kalten Schauer über 
den Rücken, und seine Zähne schlugen klappernd zusammen. 
Auf welcher Heide irrte Siewert Thun in dieser Sturmstunde um-
her? Oder hatte er schon ein Ende gemacht? Der dritte Aufzug 
des Trauerspiels trug ja als Überschrift die Worte: „Heide. Sturm, 
Donner und Blitz.“ Der Schlaflose, der sich sonst immer auf sei-
nen gesunden Menschenverstand so viel zugute tat, musste sich 
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in die Rolle des Narren finden. Er ging mit dem Ausgestoßenen 
durch die Sturmnacht, zog ihn zurück von den schwarzen Was-
serlöchern des Baasdorfer Moors, leitete ihn, den Bohmstedter 
Weg kreuzend, mit unsäglicher Mühe hinüber auf die Katzheide, 
die nun ganz die Heide des irren Lear wurde. 

Als sich am Morgen die vom Amtsvorsteher bestellten Su-
cher am Kreuzweg zusammenfanden, hatte der Sturm ausgerast. 
Der Himmel spannte sich in reinem Blau, und die Sonne mühte 
sich, einen Spätsommertag vorzutäuschen. Der Pflicht war Ge-
nüge getan, wenn jede größere Haushaltung einen Mann stellte, 
ob Knecht, Tagelöhner oder Bauer. Hier nun stellten sich, gut 
verproviantiert, das versteht sich, ausschließlich die Bauern 
selbst ein; denn es ging ihnen darum, dem armen Siewert als ei-
nem vollgültigen Bauern Ehre zu erweisen. Auch wollten sie als 
gesetzte Leute dem todernsten Geschäft des Suchens ungebührli-
che Allotria fernhalten. Es fiel auf, dass Hans Vollert sich von 
seinem ältesten Sohn vertreten ließ. 

Hier standen sie im Mittelpunkt des Kreises der Baasdorfer 
Feldmark. Amtsvorsteher Witthöft teilte um der Feierlichkeit 
willen das Gebiet noch einmal in die wohlbekannten Sektoren ein 
und ordnete dann jedem seine Suchmannschaft zu. Die Männer 
entfernten sich. Frauen und Kinder sahen ihnen mit großen Au-
gen nach. Die Sucher befleißigten sich aller Würde, die von den 
Umständen geboten war. Wer aber kann einen Vormittag oder 
gar einen ganzen Tag lang in halbem Schweigen verharren, wer 
kann sich einkerkern lassen in enge, dauersame, halbgeflüsterte 
Rede, wenn die Sonne am Himmel lacht, wenn man unmittelbar 
vor den großen Jagden in die Freiheit der Feldmark hinausmar-
schiert? Ging man über ein Rübenfeld, so glitzerte das Sonnen-
licht in den Regentropfen, die noch wie große graue Perlen an 
den Blättern hingen. Und wenn nun mit dem schweren, surrenden 
Flug aus dem Kraut ein Rebhühnervolk aufstieg, ja, konnte man 
dem sein Tun verdenken, der dann plötzlich seinen Gutentag-
Stock an die Backe riss, „Bum! Bum!“ machte und behauptete, 
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dass er im Ernstfall jetzt mindestens drei Hühner an seiner Jagd-
tasche würde baumeln haben. Das wurde dem Prahlhans bestrit-
ten, und es kam zu einem heiteren Streit. Dann aber fiel einem 
ein, dass Worte wie „Ernstfall“ und „baumeln“ doch Dinge be-
zeichneten, die man in der gegebenen Lage nicht berufen durfte. 
Beim Anblick seines mit einem Mal so ernsten Gesichts besan-
nen sich auch die anderen auf den Zweck ihrer Unternehmung, 
und die Würde stellte ihre Herrschaft wieder her. Freilich geriet 
sie immer von neuem in Gefahr. Unsere Baasdorfer Feldmark hat 
gar zu viel Wild. Da sind Jagdgeschichten nicht ganz zu vermei-
den, auch dann nicht, wenn Siewert Thun gesucht wird. 

Die Mannschaft, die den Nordwestteil des Gebietes zugewie-
sen bekommen hatte, war schon kurz nach Mittag mit ihrer Ar-
beit fertig. Im baumarmen Wiesengelände bestand ihre Aufgabe 
zur Hauptsache darin, mit dem Nothaken die größeren Kuhlen 
der hier sich schnell verbreiternden Au zu durchsuchen. Die Er-
gebnislosigkeit ihres Tuns hatte die Gesellschaft munter ge-
macht, und alle meinten, Siewert werde gewiss noch am Leben 
sein und sich wieder anfinden. Da machte Jehann Grotmaack den 
Vorschlag, noch 500 Meter weiter auf Schafstedter Gebiet hin-
überzugehen, um die Staukuhle vor dem Steinwehr mitzuneh-
men, die seiner Meinung nach wegen ihrer Größe und Tiefe Le-
bensmüde besonders anlocken musste. Warum widersprach ihm 
Hannes Ladewig, der hagere, ernste junge Bauer, der zu Hause 
die unheilbar kranke Frau hat? Warum widersprach der mit sol-
chem Ungestüm? Warum bezeichnete er den Vorschlag gegen 
seine sonstige Art grob und fast händelsüchtig als „dummes 
Zeug“? Wenn man sich eine Stunde später aus der Rückschau 
alles noch einmal sehr genau überlegte, war er doch wohl schon 
hier totenblass geworden. 

Als sich die Mannschaft in der Richtung auf das Steinwehr in 
Bewegung setzte, musste sich Hannes Ladewig ihr wohl oder 
übel anschließen. Jehann Grotmaack, der mit besonderem Eifer 
ans Werk ging, zog aus der Kuhle ein steinbeschwertes Bündel 
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hervor, in dem sich die Leiche eines neugeborenen Knaben fand. 
Die Männer starrten auf den grausigen Fund, der so viele Rätsel 
aufgab. Und doch wurden alle Augen bald abgelenkt auf Hannes 
Ladewig, der sich rückgreifend am Stamm einer kleinen Erle 
festhielt. Sein Gesicht war todesbleich, und die Augen hatte er 
geschlossen. 

Hans Vollert hatte sich zwar von dem obrigkeitlich angeord-
neten Suchen ferngehalten, blieb aber doch am Vormittag dieses 
Tages in der Sache Siewerts nicht müßig. Nun ging er wirklich 
auf der nördlichen Feldmark Wege und Steige, die er bei Nacht 
schon in mühseligen und quäligen Gedanken durchwandert hatte. 
Die Gruppen der Suchenden wusste er geschickt zu meiden. Er 
nahm sich nicht die Zeit, alle Moorkuhlen einzeln zu durchfor-
schen. Wozu auch? Der vernunftstolze Hans Vollert war nach 
dieser Nacht überzeugt, an der richtigen Stelle von Siewerts Nä-
he auf dieselbe Art Kenntnis zu erlangen, wie sie dem Ruten-
gänger von verborgenen Quellen zukommt. 

Er verließ das Moor und ging, den Bohmstedter Weg kreu-
zend, hinüber auf die Katzheide, und als er aus dem Schattenbe-
reich einer schon herbstgoldenen Birkengruppe hinüberblickte 
zum Rand des Wennhorner Geheges, sah er dort für einen Au-
genblick über dem Wall einen Kopf erscheinen, der sich sichernd 
einmal schnell nach allen Seiten wandte und dann wieder ver-
schwand. Hans Vollert warf sich auf den Boden, und nun handel-
te es sich wie vor vierzig Jahren auf der Lockstedter Heide da-
rum, jede „Geländefalte“ auszunutzen. Das Unternehmen war 
unbequem, anstrengend und wohl eigentlich auch eines Baas-
dorfer Bauern nicht recht würdig. Aber in solche Bedenken durf-
te man sich hier nicht vertiefen. Es kam darauf an, dem zahmen, 
dem leider überzahmen Siewert die Schande zu ersparen, einge-
bracht zu werden wie ein wildes Tier. 

Auf einem mühevollen Umweg gelangte Hans in das Gehege, 
und vorsichtig ging er der Stelle zu, an der vorhin der Kopf er-
schienen war. Als Siewert Thun hinter sich endlich das Rascheln 
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welken Laubes und das Knacken dürrer Äste doch vernahm, 
schien es ihm für die Flucht zu spät geworden zu sein. Er löste 
seinen Rücken nicht vom Stamm der Buche, die ihm Stütze gab, 
und fuhr fort, zum Schwarzbrot geräucherten Speck zu essen, den 
er mit seinem Taschenmesser in mundgerechte Würfel zerschnitt. 
Es waren Vorräte, die er in der Abenddämmerung des Vortages 
in Tönnstedt mit allen Ängsten eines gehetzten Verbrechers ein-
gekauft hatte. Zwischen dem Handel aber im halbdunklen Laden 
und dieser Mahlzeit lag eine Nacht, die grauenvollste von den 
dreien, die er wie ein unbehaustes, schweifendes Tier verbringen 
musste. Nun hatte er in den Grenzen seiner Kraft auch die Gren-
zen seiner Angst gefunden. 

„Na, Siewert, will’s schmecken?“ fragte der herzutretende 
Hans Vollert so unbefangen, als wenn die Alltäglichkeit der Be-
gegnung diese redensartliche Frage geradezu herausforderte, und 
auch Siewert hielt sich ganz im sonderbar schützenden Bereich 
des Herkömmlichen, als er antwortete: „Muss ja.“ Nach einer 
kleinen Pause sagte Hans Vollert: „Ich glaube, unsere Frauens-
leute haben die Klöße bald gar. Nett, dass wir uns getroffen ha-
ben. Wir können uns nun man so ganz langsam und gemütlich 
nach Haus schnacken.“ 

Und so geschah es. Unter der Führung des Älteren umgingen 
die beiden das Dorf, und als sie nach einer Stunde in Dührsens 
Haus auf der Vordiele standen, hatte Trina eben das Mittagessen 
fertig. Der sehr aufgeräumte Hans Vollert fragte: „Na, Trina, alte 
Deern, was gibt es denn bei dir?“ tat das in einem Ton, als wäre 
die Dröge seine beste Freundin. Als er von Specksuppe mit grau-
en Buchweizenklößen hörte, verzog sich zwar im ersten Augen-
blick sein Gesicht zu einer Grimasse des Abscheus. Aber schnell 
zwang er sich zu der Behauptung, Specksuppe mit griesen Klö-
ßen wäre sein Leibgericht, und er bäte sehr darum, mithalten zu 
dürfen. Bei Tisch redete er spaßhaft von allerlei alltäglichen Din-
gen, und jedes aufsteigende „Poahr Dangoaß“ oder „Satan“ ver-
wandelte er in ein „Alte Deern“. Zuletzt vermittelte er auch zwi-
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schen Trina und Siewert ein Gespräch um Belanglosigkeiten, und 
so glaubte er nach einer Stunde die Eheleute nun ohne Gefahr 
allein lassen zu können. 

Unterdessen irrte Hinneri allein im Felde umher. Vor jeder 
Mergelkuhle murmelte er wiederholt die beschwörende Frage: 
„Siewert, büst du dar in? Siewert, büst du dar in?“ Eine Weile 
starrte er in das Wasser, das nach der Regennacht gelblich trübe 
und undurchdringlich unter seinen Augen lag. Dann hetzte er 
weiter, unstät und flüchtig, als wäre er Kain, der den Bruder er-
schlagen hat. Immer wieder wich in seinem Innern die Angst um 
Siewert dem Groll auf die Schwester, die Dröge, die ihn – er 
fühlte es nun deutlich – wie durch ein langsam wirkendes Gift 
zum schlechten Menschen und zuletzt zum Mörder gemacht hat-
te. Aber das sollte sie büßen. Er wollte sie schon noch zum Wei-
nen bringen. Blutige Tränen sollte sie noch vergießen. 

Nachmittags kam er von Süden her ins Dorf zurück. Er sah 
derart verstört aus, dass ihn auf der Straße keiner anzusprechen 
wagte. Über die große Diele gelangte er in seine Kammer. Aus 
dem kleinen Rasierspiegel über der Kommode starrte ihn ein 
fürchterlich entstelltes Gesicht an. Da brach er in Tränen aus, und 
aus seiner Brust kam ein Stöhnen, in dem das Knarren der Tür 
unterging. Als er sich nach einer Weile jäh umwandte, stand 
Siewert in der Kammer. In großer Bewegung nahm Hinneri die 
Hände des Schwagers und stammelte: „Dass du da bist! Dass du 
da bist! Ich tu Abbitte, Siewert. Ich tu Abbitte. Lass uns nun 
Brüder sein!“ Da wusste der geängstete und gehetzte Siewert, 
dass er von nun an eine Zuflucht hatte, und zum ersten Mal nach 
langer Zeit wurde ihm leicht und wohl ums Herz. „Hat sie ge-
weint, als du kamst?“ fragte Hinneri noch. Der Schwager schüt-
telte den Kopf, und Hinneri Dührsen besprach sich stumm mit 
seinem Gott: „Hör mich, du da oben! Ich habe es übernommen, 
die Dröge zum Weinen zu bringen. Aber das war ja wohl zu 
schwer für mich. Nun musst du dich selbst der Sache annehmen. 
Nach allem, was du an Siewert und mir hast geschehen lassen, 
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bist du mir das schuldig. Wenn du der gerechte Gott sein willst, 
so führ‘ dich auch danach auf! Hörst du mich, du da oben?“ 

Zu dieser Stunde trieb der Wirbelsturm des Geredes schon 
die schauerlichsten Gerüchte über den Leichenfund in der Stau-
kuhle des Steinwehrs über dem Dorf hin und her. Aus Bohmstedt 
waren Schandarm und Doktor gekommen. Den Herren vom Ge-
richt konnte in ihrer Eile sogar die Eisenbahn nicht mehr genü-
gen. Sie kamen in dem damals auf Dorfstraßen noch seltenen Au-
tomobil angebraust. Am Kreuzweg sammelten sich die Neugieri-
gen in zahlreichen Grüppchen; denn in Witthöfts unbewohnter 
alter Kate wurde jetzt die Kindesleiche untersucht. Siewert 
Thun? Ja, Siewert Thun hatte sich angefunden. Es lohnte sich 
jetzt nicht mehr, darüber noch groß zu reden. Wenn Trina ihren 
Mann – er hat ja von der Großmutter her das „Tiefdenkerische“ – 
nicht eines Tages nach Schleswig bringen will, wird sie ihn von 
nun an gewiss anders behandeln. Im Übrigen aber: Siewert macht 
nicht Ernst, das wissen wir jetzt. Doch diese andere Geschichte! 
Junge, Junge, was dabei wohl zutage kommt! 

Warum hatte Hannes Ladewig sich dem Durchsuchen der 
Steinwehrkuhle so wild widersetzt? Als Jehann das Bündel aus 
dem Wasser zog, war der junge Bauer weiß geworden wie die 
gekalkte Wand, und wenn er sich nicht am Ellernbusch festgehal-
ten hätte, wäre er in Ohnmacht gefallen. Warum lief Gesche Haß, 
seine Großmagd, im März so Knall und Fall aus dem Dienst? 
Warum verschwand sie? Ein Zerwürfnis mit dem Bauern war 
nicht vorausgegangen, das ließ sich, weiß Gott, behaupten. Der 
Bauer – seine Frau ist ja nun schon seit Jahren krank – hat sich 
mit der Deern immer gut vertragen, sehr gut sogar, ja, vielleicht 
zu gut. Denn die Diensten in Ladewigs Haushaltung haben so 
allerlei beobachtet, oha! Und es sind auch ein paar Mägde zur 
Hand, die beschwören können, dass es damals an Gesche Haß 
schon ganz deutlich zu sehen war. So bekam Siewert Thuns Fall 
nicht einmal im Gerede der Leute das, was ihm rechtens zustand. 
Wenn Siewert sich einmal hervorwagte, so musste er sich in je-
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der Hinsicht immer sofort wieder übertreffen lassen. Er hatte nun 
einmal seinen Platz im Hintergrund. 

In der Folgezeit hatten die beiden Männer von Dührsens 
Haus in der Kammer an der großen Diele stille, behagliche 
Abendstunden und Sonntagnachmittage. Sie saßen brüderlich 
klöhnend an ihrem kleinen Ofen. Auch lasen sie langsam und 
genießerisch in alten Kalendern und Zeitschriften. Wenn die frü-
he Dämmerung dem Lesen ein Ende setzte, die Zeit des Viehfüt-
terns aber noch nicht gekommen war, dann wurde es ganz heime-
lig. Sie sahen ins Schneetreiben hinaus. Die Pfeifen glühten im 
Halbdunkel auf. Und dann erzählte einer dem anderen die 
Schwänke, die er gelesen hatte. Sie konnten sich so einspinnen, 
dass nicht einmal das zur Arbeit mahnende bösartige Milchkan-
nengerassel der Drögen sie aufzuschrecken vermochte. Trina sah 
sich also genötigt, das träge Hauswesen mit gelindem Keifen 
wieder in Trab zu bringen. Dann fühlte sich Siewert in Hinneris 
und Hinneri in Siewerts Schutz so geborgen, dass einer der bei-
den waghalsig der Zürnenden unter die Augen ging mit jener 
gemütvollen Aufforderung, sich einen gewissen Körperteil zu 
kratzen. 

Oft auch erschienen die beiden Schwäger am Sonntagnach-
mittag bei Hans Vollert, wo sie sich je nach dem Bedarf der 
Stunde entweder bei den Reichstagsabgeordneten oder bei den 
hundert Rittern Le-ars einreihten. Nachdem doch Stine-Cordelia 
ihr bescheidenes Glück gefunden hatte, war diesen Besuchen al-
les Peinliche genommen. Und Siewert fühlte sich wohl, weil mit 
viel Zartgefühl jedes Wort vermieden wurde, das ihn im Rang 
eines Baasdorfer Bauern auch nur im mindesten hätte schmälern 
können. In den politischen Gesprächen freilich sprang manchmal 
die Ahnung anschleichenden Unheils auf. Die Völker schlugen 
aufeinander los, vorerst wohl noch „hinten weit in der Türkei“. 
Aber Kriegsgespräche wurden doch nicht mehr so ausschließlich 
unter der Begründung geführt, „dat dar ja man wat snackt warden 
mut“. Es war genug Anlass zu ernster Sorge. 
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An einsamen Sonntagnachmittagen zelebrierte Trina vor dem 
Seeländer-Altar die Taler-Messe. Aber oft fehlte es dabei an der 
rechten Erbauung und der vollgültigen Enthobenheit. Wohl 
wuchsen die Zahlen trotz gelegentlicher Einbußen – die Erinne-
rung an den Wallach Franz war immer noch eine nur 
verharrschte Wunde – im ganzen unbeirrt weiter. Auch hatte 
Trina von ihrem Vater ein unerschütterliches Vertrauen auf die 
Zuverlässigkeit der Sparkassen übernommen. Dennoch schienen 
ihr die Taler und Goldstücke bei Johann Thode in Bohmstedt un-
genügend geschützt zu sein, nachdem ihr einmal von unvorstell-
bar starken Eisenschränken und meterdicken Mauern in den Kel-
lern der Städtischen Sparkasse etwas zu Ohren gekommen war. 
Vor etwa einem Jahr hatte sie darum dem Bohmstedter Rendan-
ten Auftrag gegeben, ihr Geld in die Stadt zu bringen. Johann 
Thode war mit stark beleidigtem Gesicht darauf eingegangen und 
hatte sich kurz und in amtlichem Tonfall bereit erklärt, „die frag-
lichen Kapitalien in die Städtische Sparkasse zu überführen“. 
Und das war denn auch geschehen. Die neuen Bücher mit dem 
andersartigen Aufdruck bestätigten es. Johann Thode ist natürlich 
ein Mensch wie andere. Er weiß auch nicht, was die Zukunft 
bringen wird. Aber es berührt einen doch sonderbar, wenn er von 
„fraglichen Kapitalien“ spricht. Was wäre wohl sicherer als Trina 
Dührsens Geld? Es muss sicher sein; denn Trina hat doch eine 
Welt darauf gegründet. 

In diese Welt, die für Enge mit äußerster Geschlossenheit 
entschädigen musste, war von der Abstraktheit des modernen 
Geldverkehrs noch keine Kunde gekommen. Hier war alles noch 
anschaulich und handgreiflich, und jener Vorgang der „Überfüh-
rung“ nahm sich in Trinas nicht sehr leistungsfähiger Phantasie 
etwa folgendermaßen aus: Johann Thode spannte an und hob mit 
Hilfe seines Schreibers eine gut verschlossene Truhe ins Wagen-
stroh. In der Truhe lagen, säuberlich in Papier gewickelt, die Rol-
len der Taler und Goldstücke, und jede einzelne trug in klaren 
Zügen die Aufschrift: Katharina Dührsen, Baasdorf. Ganz zu 
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unterst fanden sich noch Taler, die vor nun bald fünfzig Jahren 
von Hainborstel auf Baasdorfer Gebiet herübergewechselt waren. 

Soweit konnte alles als wohl geordnet gelten. Neuerdings 
aber kam immer mehr von dem lappigen, windigen Papiergeld in 
Umlauf, an dem sich eines Tages zeigen wird, dass es ein großer 
Schwindel ist. Immer mühevoller wurde es für Trina, das Papier 
in Hartgeld einzuwechseln, und immer häufiger musste sie die 
Hilfe des Bäckermeisters Voß in der Obereiderstraße beanspru-
chen, der für 20 Mark in Metall 21 Mark in Papier forderte, der 
alte Gauner. Der Verlust war ärgerlich, ließ sich aber nicht ver-
meiden in Zeiten, wie sie nun einmal liefen. Trina ahnte hier 
wohl einen Zusammenhang mit der unheilvollen Eisenbahn, 
wusste ihn sich aber nicht klar zu machen. Dabei konnte sie im-
merhin noch von Glück sagen; denn die Enge ihrer Gedanken-
welt verwehrte ihr wohltätig das Grübeln über die Lei-
besbeschaffenheit der Sinsen und Sinsessinsen. Gold muss Gold, 
Silber wieder Silber erzeugen. Hat man je von einer anständigen 
Kuh gehört, dass sie ein Ziegenlamm zur Welt gebracht hätte? 

Gleich der Leibesbeschaffenheit lag für Trina auch die Her-
kunft der Zinsen in einem mythischen Dunkel. Ihrem unklaren 
Gefühl nach wurden sie unmittelbar aus der himmlischen Haupt-
kasse als Belohnung für treue Sparer zur Verfügung gestellt. 
Wenn es denn auch mit der Gerechtigkeit im Weltwesen vieler-
orts bedenklich haperte, so durfte doch wenigstens die Tugend 
aller Tugenden schon hienieden ihres Lohnes sicher sein. 

Im ganzen kam nach dem bewegten Oktober des Jahres 1912 
für Baasdorf eine ruhige Zeit. Der Leichenfund im Steinwehr ließ 
sich nicht aufklären. Es war aber erwiesen, dass weder Hannes 
Ladewig noch Gesche Haß mit der Sache irgendetwas zu tun hat-
ten. Da musste der gefräßige Dorfklatsch den leckeren Bissen 
fahren lassen und sich nach bescheidenerer Nahrung umsehen. 

Wilhelm Dührsen fand nach seiner Konfirmation für den 
Sommer des Jahres 1913 eine Lehrstelle beim Bauern Vagts in 
Mörel und ging im Herbst auf die altberühmte Landwirtschafts-
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schule in Tönnstedt. Und die Leute von Dührsens Haus? Ach, sie 
bauern da nun immer so weiter. Zwar war es mit der Ehe zwi-
schen Trina und Siewert schon im Zuschnitt verdorben gewesen, 
und zur Steigerung des Wirrwarrs hatte der Schneider dann noch 
das Hosenbein ins Armloch genäht. Aber auch dieses Ungeheuer 
zog sich, wie es das Sprichwort verheißt, nach dem Leibe. Nein, 
mit den Tragödien ist es nichts in Baasdorf, oder aber, sie werden 
ganz im Verborgenen ausgetragen. 

Darum konnte sich in dieser Zeit auch die ehrbare Witfrau 
Wiebke Thun nach wohlbestelltem Tagewerk auf das letzte La-
ger strecken. Es fügte sich so, dass Trina und Siewert bei ihr 
Nachtwache hielten, als es zum Sterben kam. Siewert sah aus 
tränenverschleierten Augen auf die Tote nieder, und da er in sei-
nem Schmerz nicht zum Handeln kommen konnte, so erwies 
Trina der Schwiegermutter den letzten Dienst. „Ich habe ihr die 
Augen zugedrückt.“ Mit diesem Wort ließen sich alle Gerüchte 
von Zwist und bösem Abschied ersticken. 

Die alte Trienke Harders wurde aber in dieser äußerlich be-
friedeten Zeit immer unruhiger. Man musste ihre unaufhörlichen 
wirren Prophezeiungen nachgerade schon rundheraus eine Plage 
nennen. Die fahl glimmende Schwefelschrift auf dem 
entmörtelten Mauerstein ließ sich heute so wenig entziffern wie 
vormals. Immerhin war die Alte in der Deutung ihres quälenden 
Traumes nun doch so weit gekommen, dass sie die zähe, klebrige 
Flüssigkeit, die da langsam an ihren Pantoffeln emporstieg, ein-
wandfrei als Blut erkannte. 
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Zwölftes und letztes Kapitel 

In den letzten Julitagen des Jahres 1914 hatte Wilhelm 
Dührsen für seinen Möreler Lehrherrn in Barlohe eine Bestellung 
auszurichten. Jenseit Nindorfs musste er in engen, verlassenen 
Sandwegen sein Pferd im Schritt gehen lassen. Zwischen den ho-
hen Knicks stand unbewegt die glühheiße Sommerluft. Es war 
die Stunde des Pan. In der Einsamkeit rannen dem Jüngling 
plötzlich Zeitungsnachrichten und fließende Erinnerungen an 
Gespräche der letzten Wochen mit dem eigenen, unklaren Ge-
dankengewoge zusammen zur festen Gewissheit, dass der Krieg 
kommen werde. Mit einem Mal war dem Lebenssicheren und 
Vertrauensvollen die strahlende Sonne ganz verhängt, und es 
überfiel ihn eine undeutbare, urdunkle Angst. Ihretwegen machte 
er auf dem Heimritt den Umweg über Baasdorf. Wie der Träger 
einer Unglücksbotschaft sprengte er ins Dorf. Ohne einen Seiten-
blick auf das Gewese, das ihm einmal übergeben werden sollte, 
lenkte er auf die nachbarliche Hofstätte, traf Lise Grotmaack und 
tat ohne Gruß und schickliche Einleitung sofort schier verstört 
seine Frage nach Else. Sie habe sich zum Himbeerenpflücken in 
Ladewigs Bondenholz begeben, wurde ihm geantwortet. Da riss 
er das Pferd herum und war verschwunden, ehe Lise Grotmaack 
ihn zu einer Tasse Kaffee nötigen konnte. 

Erst in den Baasdorfer Wäldern kam der gute Gaul zum Ver-
schnaufen. Unebenheiten des Bodens und überhängende Zweige 
verboten hier sogar den Trab. Im Spiel der Sonnenflecke auf dem 
Waldboden war heute nicht der Friede, sondern die Unrast der 
Angst. Stille erstickte die letzten Geräusche, die von der 
Tönnstedter Straße her noch menschliches Leben bezeugten. Der 
Reiter lenkte jetzt geradezu über Flächen, auf denen hohes und 
dichtes Farnkraut wuchs wie kleiner Wald in einem großen. Am 
Bug des Pferdes rauschte das Kraut. 

Da schimmerte es in der Ferne hell durch die Stämme der 
Bäume, als nähme der Wald dort sein Ende vor einer goldenen 
Wand. Wilhelm stieg ab am Rande der Lichtung, die vor drei 
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Jahren entstanden war, als Hannes Ladewig hier einen Kahl-
schlag ausführen ließ. Er befestigte den Zügel an einem Baum. 
Aus den Baumstümpfen waren die neuen Reiser bis über halbe 
Mannshöhe emporgeschossen. Allerlei Gesträuch hatte sich an-
gesiedelt, vor allem die Himbeere. Auf blühenden Disteln raste-
ten die braunen, prunkenden Kaisermäntel. Der Jüngling wusste 
nicht, dass ihm hier in einem nieempfundenen Bangen zum ers-
ten Mal auch die ganze Schönheit der Welt aufging. Er beschatte-
te seine geblendeten Augen und sah über die Lichtung, auf der 
das Treiben der Beerensammler der frühen Stunde wegen noch 
nicht begonnen hatte. Kein Mensch war zu erspähen. Die tiefe 
Stille lastete so schwer, als wäre sie ein Teil des entsetzten Ver-
stummens, das den Revolverschüssen von Serajewo folgte, von 
dort nach allen Seiten über Europa wanderte und sich am Ende 
auch in die Baasdorfer Wälder einschlich. 

Ein gepresster Ruf flog über die Lichtung: „Else!“ Das Mäd-
chen richtete sich auf. Wilhelm sah ein blaues Kleid durch das 
Gesträuch schimmern. Im nächsten Augenblick standen sie ei-
nander gegenüber und hielten sich bei den Händen. Ihr Gesicht 
war von tiefer Röte überzogen. Wilhelm stellte die hier nach dem 
Herkommen fällige Frage: „Na, bringt es brav was?“ mit so gro-
ßem Ernst, als habe er sich ihretwegen an einem gewöhnlichen 
Arbeitstag von Mörel in die Baasdorfer Wälder begeben. Else 
nickte, und so überwältigt war sie von dem Wunder, dass sie sich 
das plötzliche Erscheinen des Freundes nicht erklären zu lassen 
brauchte. Sie schwiegen beide; aber ihre Hände ließen sich nicht 
mehr los. 

Und ihre Gedanken schritten Hand in Hand, von einem Kin-
derfest in Baasdorf ausgehend, durch fünf Jahre, und am Ende 
der Wanderung sagte Wilhelm: „Ja, Else, und nun kommt der 
Krieg.“ Nach langer Pause erst fand er weitere Worte: „Wir ha-
ben uns vor fünf Jahren versprochen, dass wir einmal Mann und 
Frau werden wollen. Aber wir waren damals ganz dumme kleine 
Kinder.“ Ihm war dabei todernst zu Sinn, und doch meinte er, um 
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seiner Jungmannenwürde willen den Worten ein Lachen nach-
schicken zu müssen. Else missdeutete dies Lachen. Die große 
Angst überschattete ihr Gesicht, und ihre Augen füllten sich mit 
Tränen. Wie aus großer Ferne hörte sie die Frage: „Du hast wohl 
gar nicht mehr daran gedacht?“ Da fand sie die ersten Worte: 
„Immer habe ich daran gedacht, Wilhelm, immer.“ Wahr wurde 
nun, was Wilhelm Dührsen an jedem Abend in wachen Träumen 
sich ausmalte: er hielt Else im Arm, und es kam für die beiden 
jungen Menschen das Geben und Nehmen der ersten, taufrischen, 
kindhaften, ganz scheuen und ganz zarten Liebkosungen. Wieder 
einmal begab sich das alte Wunder. Wieder wurde die Welt voll-
kommen. 

Dem Jüngling war zumute, als wenn er aus einer Taubheit 
erwachte. In den leeren Raum der Lichtung brach der Jubelge-
sang des Lebens ein. Kleinstes Getier, Millionen von Insekten, 
sangen, summten, zirpten die Schönheit der Welt, und die Lich-
tung sammelte wie eine kostbare Schale alles verstreute Getön zu 
einer gewaltigen Musik, die immer brausender anschwoll und in 
der zuletzt der Laut einer Hummel wie Posaunenton klang. Ja, 
nun war hier im verborgenen Wald aus der Stille der Bängnis 
kriegerische, helle Musik erwachsen. „Else“, sagte Wilhelm, 
„nun möchte ich zwei Jahre älter sein, dass ich mitgehen könnte 
in den Krieg. Das Vaterland ruft.“ Wenn ihm aber in den voran-
gegangenen Stunden alles in der Bedrohung stand, so war jetzt 
eine neue und große Zuversicht über ihn gekommen: „Nun muss 
geschehen, was nicht abzuwenden ist. Wir sind da, wir deutschen 
Männer!“ 

Was in ihm vorgegangen war, konnte er nicht ganz überse-
hen. Wohl hatte es ihn getrieben, in der allgemeinen Unsicherheit 
doch dessen sicher zu werden, was er als sein Glück erkannt hat-
te. Eine Welt, an deren Unerschütterlichkeit er bis dahin so fest 
glaubte, war ins Wanken gekommen. Wenn sie einstürzte, so 
wollte er aus ihr vorher sein Glück geborgen haben. Hinter den 
Gedanken an sich selbst aber stand unerkannt ein anderes, das 
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Gefühl, mit seiner Liebe vor der bedrohten Welt des Guten eine 
Schutzmauer aufrichten zu können, an welcher der Ansturm des 
Bösen zerschellt. Großmütige Jugend, die immer wieder richten 
muss, was die Alten in ihrer Selbstsucht verbogen haben, und die 
an dieser Aufgabe nie verzweifelt! 

Die beiden jungen Menschen blieben kaum eine halbe Stunde 
beisammen. Die Furcht, überrascht zu werden, trieb sie ausei-
nander, und es war ja nun auch alles gesagt. Wilhelm fühlte sich 
unendlich gewachsen, und als er wieder durch das Farnkraut ritt, 
war er wie ein Riese, der auf den Wald der Menschen nieder-
sieht. Er kam auf den Tönnstedter Weg zurück und setzte sein 
Pferd in einen ruhigen Trab. Hoch und straff aufgerichtet saß er 
im Sattel. Seine Augen gingen in wachem Spähen über die Land-
schaft. Ein banger Knabe war von Mörel ausgeritten. Ein Mann 
kehrte heim. 

In einer dieser letzten Julinächte las Trienke Harders auf dem 
entmörtelten Mauerstein unter der Streichhölzerhöhlung ihres 
Feuerherdes in fahl glimmender Schwefelschrift ganz deutlich 
das Wort „Krieg“. Aber es war nun so weit gekommen, dass sie 
damit im Dorf keinen Prophetenruhm, sondern nur noch bitteres 
Lachen ernten konnte. Am Sonnabend, dem ersten August, wur-
de gegen Abend der Mobilmachungsbefehl bekannt. Hinneri 
Dührsen, dem sich die Gedanken verwirrten, ging am Nachmit-
tag des Sonntags zu Hans Vollert, um etwas Klärendes zu hören. 
Aber hier war nun auch nicht mehr des Redens Zeit. Die drei 
Töchter hatten sich zum Abschiednehmen mit ihren Männern ins 
Elternhaus begeben; denn Cornwall und Albanien mussten in den 
nächsten Tagen einrücken. Den Frauen standen die Augen voll 
Tränen. 

Hinneri fühlte sich als Eindringling. Den Stuhl, der ihm mit 
einer Handbewegung bezeichnet wurde, nahm er nicht an. Nach 
Schicklichkeit tat er flüchtig die Fragen, die nun in aller Munde 
waren. Dann drückte er sich aus der Tür. Hans Vollert gab ihm 
über die große Diele das Geleit. An der Tür sagte Hans, der sonst 
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so unbedingte Fürsprecher des Lachens: „Ja, nun ist die Zeit der 
Tränen gekommen. Du hast einmal geschworen, deine Schwester 
Trina noch zum Weinen zu bringen. Wie steht es nun damit?“ 
Hinneri errötete, weil er auf den Vorwurf unmännlicher Lässig-
keit gefasst war. „Ich habe die Sache Gott übergeben“, stammelte 
er. Hans Vollert nickte dazu. 

Dann suchte Hinneri seinen Schwager und machte mit ihm 
einen letzten Gang durch die Felder. Auch Siewert musste in den 
nächsten Tagen den grauen Rock anziehen. Wenn in den Häusern 
an diesem Tage die Namen der ausrückenden Männer aufgezählt 
wurden, so musste nach Schuldigkeit auch er genannt werden. Es 
geschah aber immer leichthin und mit einer kleinen Gebärde des 
Einschränkens. Siewert Thun kam ja zum Train und brauchte 
nicht ins Feuer zu gehen. So wurde ihm etwas vorenthalten von 
der Ehre, die nun allen waffentragenden Männern zukam. Der 
arme Siewert musste sich schon wieder übertreffen lassen, bevor 
die eigentliche Prüfung angefangen hatte. 

Das Verhängnis nahm seinen Lauf. Nachdem das deutsche 
Heer in hohem, heldischem Schwung vergebens nach dem Kranz 
des schnellen Sieges gegriffen hatte, kam der Krieg ins Stocken 
und schleppte sich durch die Jahre. Immer andere Männer und 
Jünglinge verließen das Dorf, um auf den Feldern des Krieges 
andere Arbeit zu tun. Immer länger wurde die Reihe der Toten. 
Des Weinens Zeit war gekommen für viele, aber nicht für Trina 
Dührsen. Wilhelm lebte nun ganz im Hause und tat Siewerts Ar-
beit. Er war in Sicherheit. Der Kaiser durfte ihn nicht rufen, weil 
er noch ein Junge war. Die Sicherheit ihres Neffen durfte Trina 
sich denn doch wohl ausgebeten haben, und einmal musste der 
Krieg ja ein Ende nehmen. 

Wilhelm und Else zeigten dem Dorfe unverhohlen und doch 
ohne Herausforderung eine Liebe, in der sie nun wieder unbefan-
gen geworden waren. Und die große und reine Liebe zog um die 
beiden einen schützenden Kreis, in den sich von außen kein hä-
misches Wort und kaum je ein Grinsen hineinwagte. Trina ärger-
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te sich wohl über Sibbel-Lischens Deern und versuchte einmal 
auch, allem ein Ende zu machen. „Mir gefällt die Deern nicht“, 
sagte sie zu ihrem Neffen. „Wenn ich nun für meinen Kram, den 
du erben sollst, von dir verlange, dass du von ihr lassen musst. 
Was dann?“ „Dann musst du deinen Kram behalten“, antwortete 
Wilhelm in einem Ton, der seiner Tante den Atem verschlug. 
Diese Worte kamen aus einer Welt, von der die Dröge nichts 
ahnte und die sie so kampflos noch nicht als wirklich anerkennen 
wollte. Offenbar hatte der Junge nicht die richtige Vorstellung 
vom Umfang seines künftigen Besitzes: „Weißt du denn über-
haupt, wieviel Geld ich auf der Sparkasse habe? Die Sache will 
doch wohl überlegt sein.“ Wilhelm antwortete kurz: „Nein! Und 
ich will es auch gar nicht wissen.“ Damit verließ er das Zimmer. 

Zum ersten Mal kam der harten Frau die bestürzende Ahnung 
von der Wirklichkeit einer Welt, in der die Maße der Dinge nicht 
vom Dührsen-Geist geeicht sind. Das lähmte ihren Kampfesmut, 
und da sie den Jungen doch liebte, und mehr liebte, seitdem die 
Hoffnung auf eigene Kinder endgültig begraben werden musste, 
so hütete sie sich in Zukunft wohl, über die Grotmaack-Deern 
noch ein böses Wort zu sagen. Auch tröstete sie sich mit dem 
Gedanken, dass die Jahre eine ungebärdige Jugend ganz von 
selbst zu Verstand bringen. 

Im Übrigen nutzte Trina Dührsen die Jahre des Krieges nach 
bestem Vermögen. Um der Gerechtigkeit willen soll man es an-
erkennen, wenn eine im ganzen böse Zeit doch auch ihre guten 
Seiten hat. Es lassen sich jetzt ausgezeichnet Geschäfte machen, 
und die Zahlen in den Sparbüchern mästeten sich wie nie zuvor. 
Da aber auf Erden nichts vollkommen sein kann, wurde die 
Freude daran stark beeinträchtigt durch das völlige Verschwin-
den des Gold- und Silbergeldes. Sogar Trina Dührsen musste ihr 
Erspartes in lappigem Papier auf den Zahltisch der Sparkasse le-
gen, was ihr sehr gegen die Ehre ging. Es war nun so weit ge-
kommen, dass die Zärtlichkeitsbedürfnisse der Fingerkuppen ihre 
Befriedigung suchen mussten an Groschen, die aus simplem Ei-
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sen geschlagen waren. Gegenüber den Mahnungen, alles Gold 
abzugeben, war Trina völlig taub. Niemand sollte rühren an die 
Rollen der 10- und 20-Markstücke, die ihrer Meinung nach, mit 
dem Namen wohl versehen, in den Eisenschränken der Städti-
schen Sparkasse ruhten. 

Ebenso unerschütterlich blieb sie gegenüber der Aufforde-
rung, Kriegsanleihe zu zeichnen. Da handelte es sich nur um ei-
nen etwas anders gewendeten Gaunerversuch, um den Preis 
schlechten Papiers ihres Goldes und Silbers habhaft zu werden. 
Sie hatte keinen Krieg haben wollen und brauchte ihn darum 
auch nicht zu bezahlen. Hinneri, der Taps, ließ sich beschwatzen, 
zeichnete Kriegsanleihe und redete dabei von vaterländischer 
Pflicht, als wenn er auf seine alten Tage noch Zeitungsschreiber 
werden wollte. Stellte Trina ihn wegen seiner Torheit eifernd zur 
Rede, so sagte Hinneri einfach: „Der Kaiser ist mir da gut für“, 
und wenn die Dröge das nicht gelten lassen wollte, so überließ er 
sich ihr zum Ärger einem Tühnen, wie er es in Hans Vollerts 
Reichstag gelernt hatte: „Ja, der Kaiser ist sicher, unbedingt si-
cher. Der hat viele Schlösser mit goldenen Treppen, und wenn es 
einmal kneifen wird mit der Rückzahlung, dann geht Hinneri 
Dührsen hin und bricht sich eine Stufe heraus. Dann ist er mit 
Zinsen bezahlt, und der Kaiser merkt davon weiter nichts, als 
dass er an einer Stelle ein bisschen höher treten muss.“ 

Im Spätsommer 1916 kam die Nachricht vom Tode Siewert 
Thuns. Es war wohl ein Tod im Dienste des Vaterlandes, aber 
doch nicht eigentlich ein Heldentod. Weit hinter der Front war er 
beim Abfahren von Bauholz aus einem französischen Forst ver-
unglückt. Das hatte sich so zugetragen: Der schwerbeladene Wa-
gen war am Waldausgang in tief ausgefahrener Erde hoffnungs-
los zum Stillstand gekommen. Siewert griff wie seine Kameraden 
in die Speichen. Als die Pferde in einem plötzlichen Zusammen-
raffen aller Kraft den Wagen wieder in Bewegung brachten, 
wurde er mitgerissen, kam ins Taumeln und erlitt, von einem Rad 
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gegen den granitenen Pfosten des Waldtores gepresst, so schwere 
innere Verletzungen, dass er nach wenigen Stunden starb. 

Einmal in früheren Jahren hatte ganz Baasdorf einmütig um 
Siewert Thun gebangt. Was aber bedeutete sein Leben in dieser 
außerordentlichen Zeit? Hinneri belauerte seine Schwester einige 
Tage, um sich in ihrem Gesicht die Spuren von Tränen nicht ent-
gehen zu lassen. Er gab es aber bald auf und sah ein, dass der lie-
be Gott der Drögen denn doch mit noch anderen, schärferen Mit-
teln zusetzen musste. Bei der Trauerfeier in der Bohmstedter 
Kirche gab sich Pastor Reimers, der rückschauend ein trosthung-
riges Gesicht noch deutlich unter seiner Kanzel aufgeschlagen 
sah, alle Mühe, für Siewert den Rang des Helden zu retten. Die 
Größe des Heldentums, so meinte er, lasse sich von der Tat allein 
nicht so einfach ablesen. Die Tat müsse vielmehr ins Verhältnis 
gesetzt werden zu den Kraftvorräten, die für ihre Ausführung 
verfügbar waren, und vor Gott gelte gewiss die stille Opfergabe 
des von Natur Bänglichen ebenso viel wie das, was aus dem 
strahlenden Überfluss des Mutes wie unter Trompetengeschmet-
ter geschieht. Das wollten die Baasdorfer aber nicht recht aner-
kennen, und vielen war auch zu hoch, was der Pastor da gesagt 
hatte. Siewert Thun! Ja, er war ein stiller und guter Mensch und 
hatte kein leichtes Leben gehabt. Aber nun war er in seinem 
Frieden. 

Einige Tage wurde noch im Dorf über sein Leben und Ster-
ben mit stillen, gütigen Worten gesprochen. Dann kam die Kunde 
vom Soldatentode Eggert Kühls, der, eines Tagelöhners Sohn, in 
sehr kurzer Dienstzeit zum ordengeschmückten Vizefeldwebel 
aufgerückt war. Für ein tollkühnes Erkundungsunternehmen 
wurde er nachträglich noch mit dem Hohenzollernschen Hausor-
den ausgezeichnet. Die Zeitung stellte ihn ihren Lesern im Bilde 
vor und erzählte spaltenlang vom Leben und Sterben des vorbild-
lichen Soldaten. Dies war ein wirklicher, ein beispielhafter und 
hinreißender Heldentod, der die Gemüter der Baasdorfer anhal-
tend und tief beschäftigte. So wurde noch der tote Siewert Thun 
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im Gedenken seines Dorfes geschmälert durch einen anderen, der 
es ihm im Glanz des Sterbens zuvortat. 

Wenige Wochen danach kam auch für den achtzehnjährigen 
Wilhelm endlich der Tag des Einrückens. Da fand Trina Veran-
lassung, in sehr starken Ausdrücken mit dem Kaiser zu rechten. 
Sie hatte keinen Krieg gewollt, und darum brauchte sie ihren 
Wilhelm auch nicht herzugeben. Der Rechtsfall lag doch ganz 
klar. In der Stunde des Abschieds war sie sehr blass und beküm-
mert. Hinneri belauerte sie, wie er es nun seit Jahren bei allen 
besonderen Gelegenheiten tat. Aber es kam ihr keine Träne. Als 
der Zug aus der letzten Weiche fuhr und damit alle Beziehungen 
zu Baasdorf abriss, kam dem versunkenen Hinneri ein Gedanke, 
unter dem er – dies fühlte er – noch bleicher wurde als seine 
Schwester. „Nein, nein!“ murmelte er mit wildem Kopfschütteln. 
Der liebe Gott hatte manchmal so eine vertrackt heimtückische 
Art, den Menschen nach ihrem langen Bitten endlich den Willen 
zu tun. Dann machte der da oben noch ein unschuldiges Gesicht 
und sagte: „Ja, du hast ja so lange darum getranselt, und nun ist 
es dir auch wieder nicht recht.“ „So nicht“, murmelte Hinneri, 
„um den Preis nicht!“ 

Als Wilhelm aus dem abfahrenden Zug über die Wiesen hin 
zum letzten Mal Else Grootmaack zuwinkte, die da drüben am 
Rande des Gartens stand, als auf der Fahrt zur Stadt das brennen-
de Weh des Abschieds milder wurde, befestigte er sich in dem 
Entschluss, an der Front den gefallenen Eggert Kühl voll zu er-
setzen. 

Am Nachmittag holte Else die Kühe zum Melken von der 
Wiese. Im einsamen Weddelkampsredder ließ sie den verhalte-
nen Tränen freien Lauf. An einer Wegbiegung stand sie plötzlich 
vor der Schmiedsfrau Antje Ehlers, die aus dem Knick für ihre 
Ziege Ranken des wilden Hopfens und andere Leckerbissen in 
ihre Schürze erntete. Antje Ehlers legte der Weinenden die Hand 
auf die Schulter und sagte: „Ja, ja, Else, es ist eine schwere Zeit. 
Auch von uns Frauen wird viel verlangt.“ Da gebot Else ihren 
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Tränen Einhalt, und im Weitergehen war ihr zumute, als habe sie, 
die Tochter des Bauern Jehann Grotmaack, von der Schmiedsfrau 
den Ritterschlag erhalten. Sie wusste, dass Wilhelm männlich tun 
werde, was die Zeit von ihm forderte, und sie wollte seiner wür-
dig sein. 

Weiter nahm der Krieg seinen unheilvollen Lauf. Aller 
Schmerz der Trauernden, alle Entsagung der Entbehrenden, aller 
Fleiß auf den Äckern und in den Werkstätten, aller Heldenmut 
der Kämpfenden war vergebens. In den trüben Herbstmonaten 
des Jahres 1918 kehrten die überlebenden Soldaten heim, einer 
nach dem anderen, oft unbemerkt im Dämmer des Abends oder 
im Dunkel der Nacht. Am nächsten Tage erschienen sie auf der 
Dorfstraße in den verschlissenen Arbeitskleidern, die sie vor Jah-
ren abgelegt hatten. Es gab keine lauten und freudigen Begrü-
ßungen. Die Heimkehrer hatten nur immer wieder die stille, trübe 
Frage: „Büst ok wedder dar?“ mit einem Nicken zu beantworten. 
So kam auch der Unteroffizier Wilhelm Dührsen nach Baasdorf 
zurück. Der Hof bedurfte dringend seiner jungen Kraft und sei-
nes ungebrochenen Mutes. Hinneri und Trina waren in den Jah-
ren des Krieges steif und stumpf geworden, und die Arbeit ging 
ihnen nicht mehr so von der Hand wie früher. 

Die Teuerung im Lande wuchs. Die Nachdenklichen lebten 
schon in schweren Sorgen, als die Unbedachten sich noch an ho-
hen Zahlen berauschten. Trina Dührsen beobachtete zwar die 
steigende Flut des Papiergeldes mit Misstrauen, ließ sich aber 
doch gern zum Prahlen hinreißen. Wenn ihr eine verkaufte Kuh 
8000 Mark einbrachte, so gab ihr Bericht darüber zu verstehen, 
dass ein so einzigartiger Handelserfolg nur der Tüchtigkeit der 
einen Trina Dührsen möglich sei. Sie behandelte ihren Fall so, 
als ob der Höker für ein Pfund Zucker nicht etwa fünf Mark, 
sondern immer noch wie in alten Zeiten fünfundzwanzig Pfennig 
nähme. Der Sturz des Geldes war in seiner Willkür von keinem 
Menschengebot mehr aufzuhalten. Er erkannte für sich in immer 
wachsender Geschwindigkeit nur noch die Fallgesetze als ver-
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bindlich an. Im nächsten Jahr war es bereits so weit, dass eine gar 
nicht sehr umfangreiche Ausbesserung des Strohdachs eine Mil-
lion kostete. Aber auch jetzt sagte Trina noch mit großer Hand-
gebärde: „Wir haben eine Million aufs Dach geschmissen.“ Ja, 
Dührsens sind große Leute! Die können sich so etwas leisten. 

Hinneri hatte die sogenannte Teuerung als das erkannt, was 
sie war: eine völlige Entwertung des Geldes. Mit dem Verlust 
seines Vermögens war er fertig geworden; aber er hätte kein 
Dührsen sein müssen, wenn ihm der kategorische Imperativ des 
Sparens jetzt nicht deutlicher vernehmbar gewesen wäre als je 
zuvor. Seine Kammer an der Diele war ihm nun, da ja die guten 
Stunden mit Siewert nicht wiederkamen, nur noch Schlafgelass. 
Abends und an den Sonntagen saß er wieder bei Trina im Wohn-
zimmer, um Feuerung zu sparen. Baasdorf wurde trotz der 
schlechten Zeiten an das Stromversorgungsnetz der Landschaft 
angeschlossen. Elektrisches Licht und elektrische Kraft waren 
den Geschwistern unheimliche Dinge, die nach Eisenbahn und 
Weltkrieg nun den endgültigen Ruin herbeiführen mussten. Die-
ses Gefühl schuf zwischen den verfeindeten Geschwistern etwas 
wie eine neue Gemeinschaft. 

Es soll noch einer die Behauptung wagen, dass die Gicht sich 
als Folge eines bequemen und üppigen Lebens einstellt! Trina 
Dührsen bekam es um ihr fünfzigstes Lebensjahr mit dieser ge-
meinen Krankheit zu tun, und nun war es schon so weit, dass sie 
zuweilen einen ganzen Tag lang nicht aus ihrem Lehnstuhl he-
rauskommen konnte. Abends saß Hinneri rauchend am Ofen und 
leistete ihr Gesellschaft. Wilhelm verbrachte seine freie Zeit drü-
ben in Grotmaacks Haus, wo für ihn das Leben war. Die beiden 
Alten schwiegen zumeist. Ihre Unterhaltungen über das Sparen 
von Licht und Feuerung waren unergiebig und glitten gar zu oft 
in Feindseligkeiten ab. So saßen sie schweigend und gnatzten 
sich an. 

Trina hatte ihren Platz am Tisch unter der verderbenbringen-
den Lampe. Die Arbeit des Stopfens, Nähens und Flickens war 
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ihr in den vorangegangenen Tagen der Bewegungslosigkeit im 
Lehnstuhl knapp geworden, und eigentlich hatte sie nichts mehr 
zu tun. Hinneri sah aus der Ofenecke zu ihr hinüber und wunder-
te sich über sie. Den Verlust ihres Vermögens trug die Schwester 
mit einer Fassung, die er ihr nie und nimmer zugetraut hätte. 
Wenn die zerronnenen Taler und Goldstücke sie nicht zum Wei-
nen bringen konnten, dann war es überhaupt unmöglich. Siewert 
war lange tot, Wilhelm sollte demnächst den Besitz übereignet 
bekommen, und eigentlich konnte Hinneri die alten Geschichten 
ja nun ruhen lassen. Aber immer wieder kam die Bitterkeit in 
ihm hoch. Als Genugtuung blieb ihm nur die Erinnerung an die 
Wirksamkeit seines Zaubermittels. Doch wollte er sich damit 
nicht zufrieden geben. Nein, die Dröge sollte noch zum Weinen 
gebracht werden. Es mochte fast so scheinen, als versage vor die-
ser Aufgabe sogar die Allmacht Gottes. Wenn Hinneri von so 
lästerlichen Gedanken angefallen wurde, sah er plötzlich die 
Schulwandtafel vor sich aufgerichtet, und er las auf ihr den 
Spruch: „Chottes Mühlen mahlen langsam.“ Und immer wieder 
musste er staunen über die Dröge, die das Geld, für das sie so 
ausschließlich gelebt und gestrebt, gelogen und betrogen hatte, 
nach dem Verlust nicht einmal beweinen konnte. 

Zeitig räumte Trina ihre Sachen zusammen. „Lass uns man 
zu Bett gehen“, sagte sie, „wir können das Licht sparen.“ Der 
folgsame Hinneri zeigte sich damit einverstanden; auch er war 
froh, dass die Aufforderung zum Lichtsparen aus der Leere die-
ses Beisammenseins den Ausweg ins Positive zeigte. 

Im März 1923 errechnete Hans Vollert des Gaudiums wegen 
den Preis eines einzigen Torfsodens mit sechstausend Mark. Für 
Hinneri Dührsen überschritt die Geldentwertung mit dieser Un-
geheuerlichkeit die Grenze des Beklemmenden und ging hinüber 
ins Spaßige. Am Abend warf er die Tatsache Trina als ganz gro-
ßen Trumpf auf den Tisch. Wer weiß? Vielleicht musste sie sich 
nun bête bekennen. Vielleicht – o verwegene Hoffnung! – kam 
sie sogar ins Weinen. Aber es gab wieder eine Enttäuschung. 
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Trina nahm die Nachricht mit gleichmütigem Achselzucken hin. 
Da bohrte Hinneri ein wenig nach und sagte: „Wir sind nun alle 
arm.“ Die Dröge richtete sich kampfbereit auf und sprach 
schneidend und triumphierend wie nur je in ihren guten Jahren: 
„Du wohl. Ich nicht. Dein Kaiser ist in Holland. Nun geh man 
hin und hole dir eine von den goldenen Treppenstufen. Jetzt ist es 
Zeit. Aber wenn da man noch welche von nach sind! Damit wer-
den wohl andere schon abgezogen sein, und du Töffel kommst 
wieder einmal zu spät.“ 

In dem, was dann noch an hochfahrenden Reden folgte, fand 
Hinneri mit maßlosem Staunen endlich die Erklärung für den 
Gleichmut, mit dem seine Schwester den Verlust ihres Geldes 
hingenommen hatte. Sie lebte in einer unfassbaren Verblendung. 
Ihre törichte Rede ging prahlerisch um gewaltige Eisenschränke, 
meterdicke Kellermauern und um die unantastbaren Rollen der 
Silber- und Goldstücke. Aber da Hinneri die Möglichkeit sah, 
den vernichtenden Schlag zu führen, packte ihn das Erbarmen 
mit der armen Törin, und er schwieg. Tage der Kindheit kamen 
ihm in die Erinnerung. Trina war ihm eine lachende Spielgefähr-
tin, die der Führung und dem Schutz des großen Bruders unbe-
dingt vertraute – und die Mutter war noch am Leben. 

Plötzlich sank die Streitbare, die Überhebliche, in ihren 
Lehnstuhl zurück. Eine tiefe Blässe breitete sich über ihr Gesicht. 
„Hinneri“, fragte sie mit bebender und fast erloschener Stimme, 
„sollte es angehen können, dass auch das Sparkassengeld hin ist? 
Das kann doch nicht sein. Sag mir doch, dass es unmöglich ist!“ 
Da behauptete der Angerufene in seinem Erbarmen, dies nicht zu 
wissen. Trina fasste ein wenig Mut und richtete sich wieder auf: 
„Frage Hans Vollert danach, morgen im Tag! Ich kann den Kerl 
nicht ausstehen. Er ist so schlecht. Er ist nicht einmal mehr gut 
genug, einen anderen Lumpen damit zu flicken. Aber klug ist er. 
Das muss ich gelten lassen.“ 

In der Abenddämmerung des nächsten Tages ging Hinneri ins 
Dorf, behauptete aber bei seiner Rückkehr, Hans Vollert nicht 



178 
 

angetroffen zu haben. Nach dem Abendbrot saßen die Geschwis-
ter wieder schweigend im Wohnzimmer. Trina fühlte noch im-
mer die große Drohung über ihrem Haupte und machte dem inne-
ren Unfrieden durch allerlei gallige Bemerkungen Luft, mit de-
nen sie den Bruder mehr und mehr in stillen Zorn brachte. Da sie 
an diesem Abend einen ungewöhnlich hohen Haufen schadhafter 
Strümpfe vor sich hatte, und es in der Zimmermitte schon kühl 
wurde, verlangte sie von Hinneri barsch, dass er noch einige So-
den in den Ofen werfe. Hinneri widersetzte sich dem mit dem 
Hinweis auf die heute mehr als je notwendige Sparsamkeit. Als 
Trina ächzend Anstalten machte, selbst an den Ofen zu humpeln, 
wechselte er vom Stuhl auf die Torfkiste hinüber und sagte mit 
hämischem Lachen: „Du hast ja immer den Daumen auf dem 
Beutel gehalten. Nun halte ich meine vier Buchstaben auf der 
Torfkiste.“ 

Alles Unrecht, das ihm angetan worden war, stand ihm wie 
gestern geschehen vor den Augen, und der Wortwechsel wurde 
immer giftiger und bissiger. Plötzlich sprang Hinneri auf und 
schrie in ausbrechender Wut: „Gut! Du sollst deinen Willen ha-
ben. Nun pass schön auf!“ Die Ofentür flog kreischend auf; der 
Deckel der Torfkiste donnerte gegen die Wand. Ganz langsam 
warf er nacheinander sechs Soden Torf auf die sinkende Glut, 
und dabei zählte er mit abgründigem Hohn: „6000, 12.000, 
18.000, 24.000, 30.000, 36.000.“ Dann wandte er sich um, warf 
die Arme in die Luft, schlug eine gelle Lache auf und schrie: 
„Juchheißa! So leben wir, so leben wir!“ 

Trina hatte verstanden. Sie sank in sich zusammen, schlug 
die Hände vor das Gesicht und begann fassungslos zu weinen. In 
dieser seiner großen Stunde war Hinneri zumute wie einem Men-
schen, der nach Monden entsetzlichen Frostes in einer Nacht 
vom Lager her hinaushorcht in das eisige Schweigen und mit ei-
nem Male zwei, drei Regentropfen ans Fenster klopfen hört. 
Dann weiß er: ein Engel ist vorbeigeflogen und hat über der ver-
lassenen Welt die ersten Tränen des Erbarmens geweint. Mit ge-
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falteten Händen stand Hinneri jetzt vor dem Ofen. In großer An-
dacht sah er hinüber zu seiner weinenden Schwester. Ohne Laut 
formten seine Lippen den Satz: „Trina Dührsen weint“, und es 
schien ihm darin die Gewähr für eine bessere Zukunft gegeben 
zu sein. Dann verließ er leise die Stube, um aus Grotmaacks 
Haus den Neffen herüberzuholen. 

(Im Warten auf die Rückkehr der beiden finden wir die Zeit 
zu einem Wort an diejenigen unter unseren Lesern, deren Stirn 
wir von Unmut umwölkt sehen. Haben wir uns denn nicht mit 
der drögen Trina eine redliche Mühe gemacht? Wo ist etwas ver-
sehen worden? Eine richtige Geschichte muss spannend sein, 
heißt es. Konnte ich euch vielleicht in Hinsicht der Spannung 
nicht Genüge tun? Oder – halt! Da kommt mir ein Gedanke. Seid 
ihr wohl gar Anhänger des Taler-Gottes? Dann nehmt ihr mir 
gewiss übel, dass ich erst gegen Schluss meiner Geschichte eure 
Neugier gestillt und das Vermögen Trina Dührsens klipp und klar 
mit 36 000 Mark angegeben habe. Die immer wieder enttäuschte 
Hoffnung auf eine bestimmte Zahlenangabe hat euch missmutig 
und fast wider Willen doch von Seite zu Seite getrieben, so dass 
wir euch auf die Weise doch in Spannung gehalten hätten. Wir 
geben dabei gern zu, dass es sich hier um eine minderwertige 
Abart der wahren Spannung handelt. Aber wie hätten wir euch 
anders bei der Stange halten sollen? Und mag es nun sein wie es 
will: wir haben euch durch unsere List gezwungen, einige Wahr-
heiten anzuhören, denen ihr unter anderen Umständen weder ein 
geneigtes, noch ein ungeneigtes Ohr geliehen hättet, und darauf 
kam es uns an.) 

Wilhelm trat vor den Lehnstuhl und sagte leise und gütig: 
„Tante, du weinst?“ Trina schrak aus ihrer Hingabe an den 
Schmerz auf. „Wilhelm“, wimmerte sie, „ich weiß, du hast nie 
viel von mir gehalten. Aber ich habe doch immer nur für dich 
gespart. Du sollst einmal mehr aus dem Vollen leben können, 
und wenn ich eine Summe auf die Kasse gebracht hatte, dann 
dachte ich: nun bin ich doch wieder ein bisschen mehr wert für 
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Wilhelm. Aber jetzt ist alles hin, und ich gelte dir gewiss gar 
nichts mehr.“ Da nahm der erschütterte Jüngling das arme, hilflo-
se alte Weib in seine Arme, strich ihr über das ergraute Haar und 
flüsterte ihr ins Ohr: „Du bist meine gute Trina-Tante.“ 

Die drei Menschen hatten eine gute Stunde in der Stube, in 
der der Altar des Taler-Gottes zertrümmert am Boden lag. Wenn 
Trina ihre schweren Sorgen hätschelnd wieder aufnehmen wollte, 
riss Wilhelms Lachen sie ihr aus der Hand. „Das Leben ist 
schwer, mein Junge“, sagte sie. „Es geht auf der Welt nicht so zu, 
wie du dir das denkst. Du bist leichtsinnig, und das musst du von 
deiner Mutter haben.“ 

Wilhelm rückte etwas von der Tante ab und sprach voll tiefer 
Bewegung: „Meinst du wirklich, ich wüsste noch nichts vom 
Ernst des Lebens? Du vergisst wohl, dass ich im Kriege gewesen 
bin. Aber was das bedeutet, das könnt ihr nicht wissen, ihr Alten. 
Wir haben da draußen gelernt, das Wichtige vom Unwichtigen zu 
unterscheiden, und dein bisschen Geld ist nicht wichtig, Tante.“ 
Wohl wusste Wilhelm, dass er tauben Ohren predigte. Aber der 
Onkel Hinneri, der verstand ihn doch vielleicht, und so sprach er 
mit einem abwesenden Blick noch weiter: „Wir werden aus dem 
Vollen leben, Else und ich. Da sei du unbesorgt. Wir Jungen sind 
klüger, als ihr es wart in einem langen Leben. Wir wissen schon, 
dass sich ein Leben der Fülle immer nur aus dem Herzen, nie-
mals aber aus dem Geldbeutel leben lässt.“ 

Trina fand nicht mehr die Kraft, sich gegen diesen Spruch zu 
empören. Wie durfte sie von Lästerung reden, wenn der Altar des 
Taler-Gottes zertrümmert am Boden lag? 

Zuletzt forderte sie Wilhelm auf, Else zu rufen. Als das Mäd-
chen in ehrerbietiger Haltung mit freundlichem Lächeln vor sie 
hintrat, nahm sie alles hin als einen Tribut, den ihre bewährte 
Tugend billig fordern konnte. In ihren Jahren konnte die alte 
Trina unmöglich völlig neu werden, und für die Großmut der Ju-
gend ging ihr das Verständnis nicht auf. Aber sie ahnte doch et-
was von einer Möglichkeit, das Leben anders als in ihrem Geist 
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zu führen. So machte sie ihren Neffen schon an diesem Abend 
zum unabhängigen Herrscher über das Gewese, und als sie von 
baldiger Heirat sprach, dankten die jungen Leute es ihr und taten 
in ihrer Großmut so, als glaubten sie wirklich an die Abhängig-
keit ihrer Vereinigung vom Spruch der Tante. 

Hinneri stand ein wenig abseits. Er wusste, dass in dieser 
Stunde der selbstverschuldete Fluch des Weltverstopfertums von 
Dührsens Haus genommen war. Dafür dankte er seinem Gott, 
und als er über die erste große Bewegung hinaus war, schmunzel-
te er vor sich hin und besprach sich mit diesem Gott so, als säße 
der bei Hans Vollert mit in der Runde klöhnender Männer: „Nun 
hast du es ja endlich fertiggebracht. Trina hat geweint. Aber das 
Stück Arbeit ist dir wohl sauer geworden, und wer weiß, ob du 
damit zu Gange gekommen wärest, wenn ich dir nicht zuletzt mit 
meinem Torfsodenzählen ein bisschen unter die Arme gegriffen 
hätte.“ 

Und dann kam er in Sorge um den Triumph, den er schwin-
den fühlte, als ob sein Herz eine vermorschte Tränktonne wäre, 
die nach langem Dörren in der Sonne das Wasser, mit dem sie 
plötzlich gefüllt wird, nicht halten kann und es durch alle Fugen 
entweichen lässt. Hinneri bemühte sich, zu stopfen. Er suchte die 
dazu geeigneten Erinnerungen herbei, sah sich als ein von Haus 
und Hof schmählich Vertriebener bei Tönnstedt verlassen auf 
einem Wall stehen und Baasdorf mit den Blicken suchen. Er 
stellte sich vor, dass er sehr leicht an Siewert hätte zum Mörder 
werden können. Aber dies alles wollte nicht verschlagen, und am 
Ende ergab er sich darein. „Chottes Mühlen mahlen langsam.“ 
Ja, so langsam, dass man sich nach und nach leer wartet. Und 
wenn zuletzt geschieht, was man immer gewollt hat, dann ist es 
zu spät, und man kann sich nicht mehr darüber freuen. 

Als Wilhelm endlich seine Braut ins Nachbarhaus 
hinübergeleiten wollte, sagte Trina zum Abschied: „So, mein 
Deern, nun bestelle deiner Mutter, sie soll mich bald mal besu-
chen. Sie ist ja wohl älter als ich; aber sag ihr man, dass ich mich 
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nicht mehr so recht rühren kann.“ Die jungen Leute verließen die 
Stube, und Hinneri folgte ihnen bis zu der Glastür, die von der 
Vordiele aus den Blick über die große Diele freigab. Die tränen-
gefüllten Augen des alternden Mannes sahen das Paar von einer 
wunderbaren Helle umgeben. In einer überirdisch lichten Kugel, 
die langsam die dunkle Diele hinanrollte, kam es ihm in der Tiefe 
des Raumes aus den Augen. 

So geschah es im März 1923. März ist der Monat, in dem un-
ter den Strahlen einer verjüngten Sonne die Erde aus ihrer Erstar-
rung erwacht. Ströme und Flüsse, Bäche und kleinste Rinnsale 
können sich nach langer Fesselung wieder rühren. Schmied 
Ehlers arbeitet vor seinem Hause an dem Sielzug, der sich wäh-
rend des Winters verstopft haben muss. Einen langen Eisendraht, 
der vorn zu einem Haken gebogen ist, schiebt er langsam in die 
tönerne Röhre hinein, bis er auf Widerstand stößt. Plötzlich 
scheint das spärliche, behinderte Rieseln des Wassers ganz auf-
hören zu wollen; aber eben dies deutet Schmied Ehlers als ein 
gutes Zeichen. Und dann geschieht es! Der runde, rote Mund der 
Tonröhre spuckt mit den Geräuschen, wie sie eine gereizte Katze 
von sich gibt, einen Grasbult aus, dem in hohem Bogen trübes, 
lummeriges Wasser nachstürzt. Aber das Wasser wird schnell 
durchsichtiger, das Ungestüm seines Sturzes lässt nach, und nun 
ist es schon so klar, dass man es wohl trinken könnte. Zwischen 
Stockung und Sturz hat es die herkömmliche Mitte gefunden, das 
ruhige, gleichmäßige Rieseln, in dem sich Dauer verbürgt. Es ist 
nur ein ganz kleines Rinnsal; aber auch dies Wasser will hinab 
ins Meer, und das gewaltige Meer bedarf seiner bescheidenen 
Gabe. 

Und was bedeutet im großen Vaterlande Dührsens Haus in 
Baasdorf? Ein kleines Rinnsal Leben nur geht durch seine Räu-
me. Aber auch dies Leben will nicht in einer langen Stockung 
trüb und faulig werden; es will hinab in die Ewigkeit, und nicht 
nur der Strom vaterländischen Lebens, nein, auch der Ozean der 
Ewigkeit bedarf seiner. 
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Da wir hier am Ende unserer Geschichte stehen, ist uns an-
dächtig zumute wie nach einem Gewitter. Aus verziehendem 
Gewölk tritt die Sonne hervor. Ihre Strahlen gehen durch die 
Krone der jungen Eiche dort auf dem Wall wie durch ein Sieb. 
Durch grüngoldenes Licht fallen die Tropfen aus dem Gezweig. 
Tränen linder Wehmut rollen noch über ein schon lachendes Ge-
sicht. Und indem wir das wunderbare Bild betrachten, spricht der 
tropfende Baum im Licht nicht nur unser Auge, sondern auch 
unser Ohr an. Wir hören Musik von Geigen und Harfen. Sonnen-
schein aus verwehendem Gewölk ist wie eine selig in hohen La-
gen schwebende Geigenmelodie. Die Töne der Harfe aber sind 
rund und schwer, und sie müssen fallen. Der Musik von Geigen 
und Harfen ist der Aufruhr aller Instrumente vorangegangen. 
Disharmonien, tosender Zusammenprall verfeindeter Gewalten! 
Aber so musste es wohl sein; denn anders hätten Geigen und Har-
fen nicht so beseligend ihr Lied von der Versöhnung singen kön-
nen. 

Noch in diesem März fiel vor Dührsens Haus die hohe, ver-
filzte Dornenhecke. Dies Haus fordert seinen vollen Anteil am 
Leben der Straße und des ganzen Dorfes zurück. Schon setzt 
Timm-Tischler die Pfähle für eine neue Pforte, über der in weni-
gen Jahren blühende Rosen ihren Bogen ziehen werden wie einst. 
Es zeigt sich nun, dass die Hecke und der Birnbaum keinen Son-
nenstrahl mehr an den Grund der Mauer gelangen ließen. Hier 
tragen die Steine einen giftig-grünen Überzug, dem Wilhelm 
Dührsen mit einer scharfen Drahtbürste zusetzt, bis das freundli-
che Rot wieder zutage kommt. Und seht, heute ist nun auch der 
Birnbaum gefallen, der in alten Zeiten seine Gurgelschnürer in 
den Schlubber der Straße warf. Im Bereich von Dührsens Haus 
werden hinfort nur Bäume geduldet, die süße, milde Frucht tra-
gen.  

 
Ende! 
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Nachwort 
für geneigte Leser und Leserinnen, die nicht das Glück haben,  

in Baasdorf geboren und aufgewachsen zu sein. 
 

Die Geschichte von der drögen Trina hätte eigentlich platt-
deutsch erzählt werden müssen. Eigens für euch hat sich der Er-
zähler die Mühe gemacht, sie bei währendem Schreiben ins 
Hochdeutsche zu übertragen. Hoffentlich lasst ihr euch nun durch 
diese Enthüllung bestimmen, milde zu beurteilen, was er euch 
hier vorlegt. Er kann sich nämlich sehr wohl denken, dass ihr hin 
und wieder befremdet und ärgerlich den Kopf geschüttelt habt, 
besonders da, wo sich Baasdorfer Leute in direkter Rede äußern. 
In solchen Fällen war beabsichtigt, unter der Hülle hochdeutscher 
Worte doch die Gestalt des plattdeutsch Gedachten erkennbar 
bleiben zu lassen. 

Der Erzähler geht in seinem Werben um eure Gunst dadurch 
noch ein Stück weiter, dass er euch im folgenden zu gewissen 
Baasdorfer Ausdrücken eine Erläuterung anbietet. Seid ohne 
Sorge! Es werden euch keineswegs „999 Worte Baasdorfisch“ 
zugemutet. Wäre dies der Fall, so müsste euch ja der Erzähler 
selbst bestätigen in der Feststellung, dass zwischen dem mögli-
chen Gewinn und so ausschweifenden Forderungen an euren gu-
ten Lernwillen keine vernünftige Entsprechung mehr besteht. 
Fünf knappe Dutzend Worte Baasdorfisch werden euch aber viel-
leicht doch nützlich und willkommen sein. 
 
 
„A – o, at gaiht“ 
 

 
„Ach, es geht.“ 
 

auftüdern entwirren 
 

Baas Meister, Sieger im Wettbewerb 
 

„behöllern Kopp“ behaltender Kopf; Bezeichnung für ein 
gutes Gedächtnis 
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beschummeln 

 
betrügen 
 

Blangtür  Seitentür 
 

buten draußen 
 

Dackeltiff Tiff = Hündin 
 

dauersam um der Schicklichkeit willen ein be-
dauerndes Gesicht zeigen oder bedau-
ernde Worte machen. 
 

der dare der da, der hier Gegenwärtige. Ein 
Hinweis, der zu besonderer Aufmerk-
samkeit nötigen möchte. 
 

Diensten  die Bediensteten; das Gesinde 
 

doll werden in Zorn, in Wut geraten 
 

duhn betrunken 
 

dwallerig albern. Der Dwallerige lässt den Ernst 
der gesetzten Jahre vermissen. 
 

geglöst glösen = eine Sache langatmig und oh-
ne ein rechtes Ergebnis bereden. 
 

gegökelt gökeln = abschätzig und spöttisch über 
eine Sache sprechen. 
 

Getater ein Gerede, das unverständlich ist wie 
die Sprache der Tatern (Zigeuner). 
Tater leitet sich von Tatar her. 
 

Getühn Gefasel 
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gnatzen 

 
einen Umgangston von äußerster Ge-
reiztheit anschlagen. 

  
Grandplatz Grand = grober Kies 

 
Graspogg Laubfrosch 

 
grifflachen hinterhältig, höhnisch in sich hinein 

lachen 
 

Ham! Interjektion mit der Bedeutung: „Un-
terlasst das!“ Das Wort wird besonders 
im Umgang mit kleinen Kindern ge-
braucht. 
 

Haps Bissen 
 

Herumtühnen steuerlos aus dem Hundertsten ins Tau-
sendste faseln 
 

hippelig ungeduldig 
 

Höker Kleinhändler, Krämer 
 

hopp bauern rückwärts bauern; einen Betrieb lang-
sam verwirtschaften. 
 

huhjahnen gähnen 
 

jaulen jammern 
 

Kaffeeköppen Tassenkopf 
 

Kniesige übertrieben und kleinlich sparsame 
Leute 
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Kram 

 
vom Kram laufen = ein Unternehmen 
seiner Unwirtschaftlichkeit wegen 
fluchtartig verlassen 
 

Kuhharder Kuhhirte 
 

labberig gehaltlos, fade 
  
lummerig trübe, schlammig 

 
minnachtig geringschätzig 

 
Nökelnamen Spottnamen 

 
olmig morsch, verfault 

 
pusseln leichte Arbeit verrichten; geschäftig 

sein, ohne etwas Rechtes zu bewirken 
 

Schlubber  Schlamm 
 

Schludertasche Klatschbase 
 

Schmöken Tabak rauchen 
 

Schweinemöten möten = Vieh treiben und es vom Abir-
ren auf Seitenpfade zurückhalten 
 

Sootplanken Bretter, die den Ziehbrunnen einfassen 
 

spillt was spillt, geht daneben, wird verschüt-
tet (Vergl. das englische Verb to spill!) 
 

Steert Schwanz 
 

„Stopp in!“ „Stopf dir die Pfeife!“ 
 

Stubben Baumstumpf 
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Stuten  
 

 
Weißbrot 
 

tatern unverständlich wie in der Sprache der  
Tatern (Zigeuner) reden. 
 

transeln beharrlich bitten 
 

„Tür düstern“ Die große Diele des Bauernhauses  
empfängt ihr Licht fast ausschließlich 
durch die große Tür, von der aber an 
gewöhnlichen Tagen nur der schmale 
Durchlass in der Mitte geöffnet ist. 
Wenn in diesen Durchlass ein Besucher 
hineintritt, so wird es auf der ohnehin 
immer dämmerigen Diele noch um ei-
nen Grad dunkler. Der Ausdruck: „Ich 
werde dir die Tür nicht mehr düstern“ 
besagt: „Ich werde dein Haus nicht 
mehr betreten.“ Wer ein Haus, das er 
gern gemieden hätte, notgedrungen 
doch betreten muss, deutet seinen 
Widerwillen dadurch an, dass er vom 
„Tür düstern“ spricht. 
 

Tweernbüdel Faselhans 
 

verbiestern verirren 
 

Verlehnt das Verliehene; das Altenteil 
 

versottet verrußt 
 

Wippsteert unruhiger, beweglicher Mensch. 
DasWort deutet auf die Bachstelze mit 
ihren wippenden Schwanzbewegungen 
hin. 
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