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Ficción herética
Disimulaciones insulares en la Cuba contemporánea

En la narrativa cubana de los últimos 30 años se ha modifi cado la percep-
ción del espacio insular ya que se han confrontado las nuevas sensibili-
dades literarias con los imaginarios que buscan superar idealizaciones 
modernas del siglo pasado.  Por eso la representación de la isla en muchos 
narradores cubanos engloba toda una serie de complejidades simbólicas 
dependientes a la vivencia del espacio en los planos social e individual. 
A través de una actitud  literaria «herética» y por medio de variaciones 
somatopológicas de la isla muchos autores reivindican resonancias de 
imaginarios y tradiciones estéticas particulares (José Lezama Lima, Virgi-
lio Piñera, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas y Severo Sarduy). 
En este trabajo se parte del análisis de la novela Tuyo es el reino (1997) de 
Abilio Estévez, el cual será un modelo desde donde se localizaran fenóme-
nos écfraticos que permitirán examinar las dinámicas de representación 
y sentido y las variaciones somatopológicas de la isla, ejemplarmente 
en: Ena Lucía Portela, Atilio Caballero, Antonio José Ponte, Daniel Díaz 
Mantilla, Emerio Medina, Orlando Luis Pardo, Anisley Negrín y Ahmel 
Echeverría, entre otros.
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9

Introducción

Desde sus distintos procesos y casos particulares, las literaturas nacionales o re-
gionales han ponderado para su concepción aspectos geográficos específicos. La 
imagen de la isla recurrentemente ha provisto de rasgos de identidad a las varias 
literaturas insulares y Cuba no es la excepción, el detalle lo dilucidan elocuente-
mente Margarita Mateo Palmer y Luis Álvarez:

Recuérdese […] cómo Alejo Carpentier hacía notar la importancia que para 
la novelística hispanoamericana podían tener los contextos de iluminación; 
pero estos, naturalmente, están en dependencia directa del contexto geográfi-
co, el cual  — si bien de manera mediada y no mecánica —  influirá en los ma-
tices de conformación de los contextos de luz y sombra en las artes (Mateo 
Palmer, Álvarez 2005: 59).

Como aluden las ideas de Carpentier, la representación de la isla en la narrati-
va no sólo podría evaluarse bajo un determinismo geográfico, sino que engloba 
toda una serie de complejidades simbólicas dependientes de la vivencia y sobrevi-
vencia en condiciones históricas y socioculturales del espacio. En otras palabras, 
las simbologías e imágenes de la cosmovisión, que calificarían al territorio1 en 

1  Según Rita Segato, a diferencia del espacio, la noción de territorio implica ya la idea de 
espacio representado y apropiado, y por ende su correlación social, en términos económico-
políticos de una realidad imaginaria involucraría referentes de propiedad, administración y 
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específico, nos dirigen hacia otro nivel de análisis algo distinto a la determinación 
sociopolítica de «territorialidad», prevista por Edward Soja (1993: 183).
Para el caso de la literatura cubana reciente de la isla en sentido territorial (en-
tendida como metonimia del espacio nacional) se halla definida por tensiones y 
distensiones políticas, históricas y culturales, que fueron acarreadas a lo largo del 
siglo pasado2. En los inaugurales años de siglo XXI se incrementó una sensación 
de vacuidad que ha asimilado y dispersado los imaginarios socioculturales, modi-
ficando los sedimentos simbólicos en las artes cubanas.
En el 1986, el pintor cubano Tomás Sánchez auguraba una compleja conectivi-
dad simbólica a través de la representación del espacio natural3. El cuadro intitu-
lado La relación4 es elocuente, al referir la correspondencia entre una laguna, una 
isla y una nube, la cual genera una sensación subjetiva de vacío, pues la isla flo-
tante podría ser el complemento al hueco sobre la tierra; la nube a su vez man-
tendría reforzamiento simbólico de flotación. El territorio insular así estaría a 
flote en el aire, pero con relación directa de los elementos acuosos, entre la lagu-
na y la nube. En la transferencia de sentidos que sugiere esta imagen no sólo la 
representación del espacio sería importante, sino también sus elementos repre-
sentados de forma individual y en el contexto colectivo del territorio. Es decir, 

estrategias de defensa del dominio y de la ideología patriótica o nacionalista de un pueblo. 
Cfr. Segato (2007: 71 –78).
2  El punto de quiebre se puede ubicar en la segunda mitad de la década de los años 
ochenta, verificándose un incremento exponencial en los años noventa con la desaparición 
del bloque soviético. Los años noventa cubanos testifican el choque definitivo de los trenes 
de los idealismos y los pragmatismos; tras el impacto y la devastación.
3  Tomás Sánchez es considerado como un artista que consigue la representación de la na-
turaleza o paisajes por medio de un lenguaje realista, en ocasiones tridimensional o surreal 
pero cercano a la precisión de la imagen fotográfica. Véanse Sánchez (2008) y Sulivan 
(2003). 
4  El cuadro podría dividirse horizontalmente entre segmentos, en el primero aparecería 
una franja verde que figuraría la vegetación, en el centro de este segmento como un agujero 
casi blanco en la tierra referiría una laguna de forma elíptica; en el segundo segmento, el 
superior a la laguna aparecerá de manera paralela un trozo de tierra, una isla verde tendida 
y flotante, proporcionalmente menor al hueco inferior; en el tercer segmento aparecerá una 
nube blanca también paralela a la isla y a la laguna, casi del mismo color de la laguna. Tanto 
la isla como la nube contrastan con el tenue azul difuminado que constituiría el cielo en el 
cuadro. Las proporciones disminuidas de mayor a menor entre la laguna, la isla y la nube 
hacen percibir un punto de fuga vertical hacia arriba, lo que representaría una disminución 
de intensidad del color de los objetos en relación.
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establecer la noción de cuerpo o materia como un lugar de convergencia y como 
matriz significante, entre la materia y su contexto, como lo ha sugerido Terry 
Eagleton (2005: 52).
La noción de espacio5 oscila entre contrastantes parámetros para su definición, 
por un lado se la describe como un punto localizable y por el otro como el va-
cío existente entre uno o dos objetos vinculables. Podría sugerirse entonces que, 
en potencia, el espacio es el vínculo entre objetos, seres humanos, ideas o imáge-
nes, cuya existencia hace patente la vacuidad que las circunda. El ejercicio analí-
tico en la literatura, como lo ha ponderado Ottmar Ette, no aboga únicamente 
por situar «[…] los lugares debajo de los lugares, sino precisamente los movi-
mientos debajo de los movimientos, los que aluden al entramado de la literatu-
ra y movilidad […]» (Ette 2009: 62). La abstracción de esta sentencia refiere un 
flujo de ideas, visiones de mundo, creencias y emociones, las cuales están inmer-
sas en la obra literaria. Siguiendo estas ideas, la propuesta encumbra otros pos-
tulados como la «estética relacional» de Nicolás Bourriaud (2002 [1998]) o la 
«poética de relación» de Édouard Glissant (1996).6 En particular con estas dos 
propuestas no se asumen esquemas de univocidad (poética o estética) sino una 
capacidad de múltiple vinculación bajo los postulados del spatial turn. No se tra-
ta de solo ubicar el fenómeno, ni tampoco sólo de ‘espacializarlo’, sino ser capaces 
de visualizar y describir las injerencias del tiempo y el espacio entre los objetos, 
sujetos y sus cosmologías, es decir la importancia del espacio que genera la co-
nexión de dos elementos de análisis y la importancia que implican los espacios 
entre sí, la cual está empeñada en describir y analizar las movilidades existen-
tes en los objetos, momentos, imaginarios y sujetos analizados. Y así mostrar el 
dinamismo y las contradicciones de la imagen literaria de la isla7 existentes en 
su entorno, relaciones que recorren los análisis socioculturales y hermenéuticos. 

5  Si nos referimos a la norma del diccionario el espacio podría ser «una extensión que 
contiene toda la materia existente»; «parte que ocupa cada objeto sensible»; «la capacidad 
de terreno, sitio o lugar»; «transcurso de tiempo entre dos sucesos»; o bien, «distancia entre 
dos cuerpos» (RAE 2014). 
6  Es evidente que ambas obras se escriben para distintos paradigmas sean estéticos como 
en el primer caso, o sean culturales como en el segundo caso. No obstante, lo que se quiere 
evidenciar es como la idea de ‘relacionalidad’ es vigente en las últimas décadas, como una 
estrategia necesaria para los análisis estético y sociocultural. 
7  Este trabajo plantea la posibilidad de poder desarrollar un debate entre la noción de 
imagen literaria (écfrasis) y su posible correlación con las imágenes de mundo (Weltbilder). 
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Tal práctica propone una serie de temáticas que se ven profundamente relacio-
nadas para atender la complejidad de los fenómenos sociales, culturales y esté-
ticos contemporáneos8 notorios en la simbología de la isla y su representación 
literaria. 

Isla e islas

La definición de «isla»: «una porción de tierra rodeada por agua» (RAE 2015), 
azuza una simbología que incluye cierta fascinación que se robustece en sus re-
presentaciones en el plano descriptivo, y de manera múltiple en el plano ima-
ginario, figurado y epistémico. En estas capacidades simbólicas se asoma cierta 
complejidad dentro de la percepción semántica y sintáctica en los imaginarios 
culturales (Trabelsi 2005: 6), proveniente de distintos discursos, mitologías dia-
crónicas de lugares heterogéneos.9 Casi como un sentencia ineludible, el ser 

8  Esta interrelación está en movimiento entre las connotaciones de las imágenes,  
y también en el mismo observador, lector e intérprete, ambos se encuentran en potencia 
bajo la movilidad; esto ha sido una interrogante constante en los trabajos de Ottmar Ette, 
desde los años 80 como dilucidador de ese estado móvil (1985), hasta la actualidad con sus 
aportaciones conceptuales y metodológicas para re-aprehender el proceso de la admiración, 
abstracción, descripción, lectura e interpretación del mundo a través de la «literatura en 
movimiento» (Ette 2001b). 
9  Desde los textos homéricos, las ínsulas se han descrito como lugares habitados por 
monstruos, seres fantásticos o deidades (Lätsch 2005: 203 – 215); los isolari en la Edad 
Media configuraban una relación descriptivo-pictórica del espacio (Cachey 2010), éstas y 
otras representaciones fueron en aumento después de los viajes de Cristóbal Colón (Colón 
2013), en ellas percibimos ora la reconfiguración del pensamiento medieval sobre el Orbis 
Terrarum, ora la incidencia de los impulsos renacentistas que subrayaban una experiencia 
del espacio modelada por una cultura en la cual se ha hecho patente la problematización 
de los componentes naturaleza y cultura, individuo y sociedad (Aínsa 2005: 36). La isla ha 
implicado un espacio de idealización no sólo en la Utopía (1516) de Tomás Moro si no en 
las narraciones fantásticas de Julio Verne (Cooper-Richet, Vicens-Pujol 2012: 11); también 
ha representado un elemento de análisis para la vinculación de la ciencia y la sociedad en 
los trabajos de Charles Darwin, MacArthur y Wilson (Lätsch 2005: 21). Por otro lado, las 
islas han sido consideradas como microuniversos diseñados con imaginación e idealismo 
que podrían relacionarse con la alegoría del lugar de aprendizaje, de iniciación vital, como 
tierra de aventuras en los textos o como zona de conflicto en los textos The Tempest (1611 
[1623]) de William Shakespeare o Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe. Dado que los 
imaginarios de estas simbologías se han situado entre los límites de lo que se consideraba 
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humano configura y abstrae el espacio (Aínsa 2006: 18). La isla por su carácter 
polisémico parte desde las paradojas personal, individual o privada y se dirige ha-
cia lo público, lo exterior, lo universal (Rainbird 2007: 8 – 10), en este fenómeno 
sería perceptible una oposición entre las variadas visiones del mundo, sean indivi-
duales o sociales, ahí reside su heterogeneidad.10 
La isla ha sido una metáfora importante en el pensamiento occidental u occiden-
talizado para connotar el exotismo o la penitencia, el esparcimiento o la soledad, 
la delimitación o la relacionalidad, que hoy en día se ha consolidado como una 

otredad e identidad, se da la tipificación de una serie de personajes y tópicos que confron-
tan interpretaciones bajo las nociones de dependencia, enclaustramiento y vulnerabilidad 
(McCusker, Soares 2011: xi).
10  Quizá al respecto se debería señalar las posturas que identifican el fenómeno insular 
dentro de la oposición entre la excepcionalidad y universalismo (McCusker, Goldie 2011: 
11 – 16), o entre centro y periferia (Moser 2005: 408) que se ejemplifican con el contraste 
del continente e isla de manera antinómica. En este careo se localiza cierta sintomatología 
constante en el examen de la isla como eje representante de las inquietudes imaginarias y 
epistemológicas. Ya que a pesar de que para Matthew Boyd Goldie la tradición grecorro-
mana exacerba cierta atemporalidad funcional en los planos mítico y religioso expresados 
en la idealización del espacio (sea de manera positiva como espacio paradisiaco o de 
manera negativa como zona de castigo); para Christian Moser la oposición descrita más 
que idealización del espacio, proporciona una aparente ubicación o localización que enfatiza 
el potencial de la isla como lugar, ubicable y fijo, más que como un espacio con dinamismo 
y desorden cósmico. Esta estructura antípoda se ahonda y se combina en la fase final del 
Edad Media y en el incipiente Renacimiento, en donde el espacio insular es determinado 
casi siempre por una mirada continental del espacio insular y por lo tanto puntualizaría 
cierto exotismo de la otredad (Goldie 2011: 17 – 27). 
Entre la caracterización antinómica de Goldie y Moser, se asoma una evaluación tanto del 
tiempo como del espacio, y en la priorización de cada uno de estos elementos es donde se 
reflejan los matices de cada postura respecto al tiempo se ponderan los términos en torno a 
la tradición mítico-religiosa que se opone a las innovaciones epistémicas. Mientras que para 
el caso del espacio el careo sería representado entre las nociones de centro-periferia. Los 
pensamientos renacentistas se enfrentan a la idea grecorromana con la readecuación espa-
cial simbólica y científica en las ideologías, pensamientos y mitologías con el aumento de la 
percepción de la globalidad. La representación de la isla (o de las islas) sostiene justamente 
la problematización de sus perfiles bajo la necesidad de la amplitud del espacio conocido, 
en donde se equiparan las islas reales con las islas míticas, utilizando similares instrumentos 
de representación (Moser 2005: 421 – 422) y la experiencia vivencial del espacio. Esta alter-
nativa confrontaría los discursos de exotismo e idealismo dentro de las controversias sobre 
la idea global en diversos espacios insulares en Oceanía, en el Caribe o en el archipiélago 
del Lejano Oriente, por ejemplo McCustker, Goldie (2011: 27 – 30).
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metáfora o categoría de análisis.11 Sin embargo, habría también que considerar 
las variaciones existentes en la ubicación de los imaginarios de la isla en relación 
con el espacio utópico y su aprehensión, en tanto dicha vinculación en potencia 
busca la articulación de otros espacios. Al respecto, Rafael Rojas matiza: 

La racionalidad utópica clásica siempre escoge una isla para la representación 
de mundos alternativos. No así la racionalidad utópica moderna del siglo XIX 
europeo, que, como bien señala Paul Ricoeur, prefiere micromundos indus-
triosos del continente norteamericano. […] [L]as antiutopías de nuestro si-
glo, como Un mundo feliz de Aldous Huxley, y 1984 de George Orwell, ya no 
buscan ni siquiera una referencia espacial en el planeta (Rojas 1998: 44).

Desde la pluralidad, en la isla se visualizaría inevitablemente una combinación 
antinómica desde donde emergen necesidades de conformación de identidades 
dentro de los límites espaciales y temporales. Por ello como Rafael Rojas sugiere, 
estos nuevos espacios insulares anómalos pueden acumular disímiles dinámicas, 
pues los límites horizontales, territoriales o reales se yuxtaponen a las zonas mul-
tipolares, imaginarias y ficcionales. 
Por otro lado, Ottmar Ette asume que dichas dinámicas serían expresadas de me-
jor manera con las nociones de isla como Insel-Welt, 

in der sich eine Totalität in ihrer Abgeschlossenheit verräumlicht, um sich 
sogleich innerhalb ihres Binnenraumes in verschiedene landschaftliche, kli-
matische, oder kulturelle Teilräume auszudifferenzieren […] [e isla como In-
selwelt], die das Fragmentarische, Zersplitterte, Mosaikhafte repräsentiert, 
das durch vielfältige innere Verbindungen und Konstellationen gekennzeich-
net ist (Ette 2005: 124). 

11  En siglo XX, estas simbologías de la isla aumentaron bajo los estatutos posmodernos 
o poscoloniales y arrojaron una reubicación o crítica de los límites espaciales o imaginarios, 
de esa relación entre el territorio insular y sus elementos simbólicos. Quizá la referencia 
más evidente sea el ensayo L’ Île déserte (1953) de Gilles Delueze en donde se precisa, 
basándose en la paradoja entre los personajes antagonistas en Robinson Crusoe, una cierta 
tendencia al abandono de la isla, ya que de alguna o otra manera la partida, el viaje o el mar 
cobrarán un mayor importancia. Cfr. McCusker, Goldie (2011: 5), Moser (2005: 408 – 432). 
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En este planteamiento no existe ninguna oposición binaria sino el trazo de una 
comunicación entre distintos niveles de la idea de isla en el plano discursivo; es 
decir, textos que describen y experimentan la vigencia de la fragmentación (en sus 
aspectos fractales) al igual que la complejidad y el caos que conlleva la idea de isla 
como elemento analítico y de representación.12 
Este fenómeno haría patente el poder diacrónico y sincrónico que posee impor-
tancia en la epistemología y en la configuración de imágenes con respecto a los 
valores socioculturales de un lugar y de un tiempo específico. De este modo, se 
podría hablar de una dinámica entre el Inselwelt y el Insel-Welt, sólo percepti-
ble en los discursos que se generen para describir las contradicciones y reiterar las 
construcciones socioculturales y estéticas de la isla, a partir de la experiencia o vi-
vencia del espacio representada en el discurso (Ette 2005: 127).13 En otras pala-
bras, el espacio se expresa a través de la transfiguración imaginativa y subjetiva de 
la experiencia vivida y en ello se condensa, al reproducir el intercambio dentro de 
los límites de sus propias ideas que definen el espacio mismo, entre mitos y con-
notaciones imaginarias adquiridas en la vivencia (Aínsa 2005: 37 – 38), dotándole 
al mismo tiempo de una lógica que determina las concepciones que se tengan, en 
este caso, de la condición insular pluralizada, en mise en abyme y fragmentada bajo 
la elocuente noción de «meta-archipiélago» (Benítez-Rojo 1998: 24), en donde 
se condensa la mayor complejidad de sus habitantes dentro de esos límites que 
los circundan.
Se podría sintetizar, sin temor al equívoco, que la representación de la isla puede 
incluir expresiones cósmicas miniaturizadas y refiere un espacio en donde con-
fluyen discursos alineados por la imaginación y la vida bajo dinámicas simbó-
licas centrípetas y centrífugas, ante todo versátiles y fluctuantes (Trabelsi 2005: 
7). Por ello, se podría asegurar que estas dinámicas forman parte de la confor-
mación de una identidad insular por la relación entre el ser y el espacio (Aínsa 
2005: 13), y por las «comunidades imaginarias» moldeadas a través de las propias 
lecturas e historias que una sociedad produce, según ha argüido Benedict Anderson 
(2006). En ese mismo sentido la isla ilustraría fenómenos y discusiones en el 

12  Véase Ette (2005: 18 – 20).
13  Pues como asume Gaston Bachelard, la representación del espacio es transfigurada 
por la fantasía o la imaginación y por tanto no puede ser medible plenamente, sino expresa 
su vivencialidad (2000: 22).
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plano sociocultural, ya que la vivencia del espacio en un tiempo en específico re-
fiere el conflicto entre rasgos geográficos, sociales, económicos y culturales, y por 
supuesto, literarios. 
En este sentido la literatura y con la literatura se construyen ‘realidades’, vera-
cidades que se alimentan de elementos vivenciales y simbólicos. «Die Literatu-
ren der Welt konfrontieren uns dank ihrer ästhetischen Erkenntnisleistung mit 
Lebensformen und Erlebensformen von Wirklichkeit, die in ihrer (kulturellen) 
Diversität im Grunde als Wirklichkeit gedacht werden können, ja gedacht wer-
den müssen» (Ette 2010: 206). La isla-mundo haría visibles las fisonomías ideo-
lógicas que construyen los términos de realidad, la vivencialidad del espacio y los 
cosmos simbólicos autosuficientes y potencialmente mutables con el paso del 
tiempo. 
Este archipiélago ahonda en los rasgos que visibilizan u ocultan la materializa-
ción y los simbolismos de la isla, sea por la referencia y tematización de este fe-
nómeno geográfico, o como espacio ficcional con referencias a algún espacio real. 
Además se plantea un argumento en el que se inscribe el signo de la isla como 
un elemento propenso a la abstracción o a la metaforización. En este caso, ‘la 
isla’ estaría más ligada a las estructuras simbólicas pues podrían estar relaciona-
das con las condiciones insulares. Por otro lado, se podría hablar de literatura in-
sular cuando esta tiene la característica de poseer un locus de enunciación14 en 
específico, en donde se compartirían fenómenos históricos, económicos, sociales 
y culturales. Esta noción contempla regularmente la internalización de esos fenó-
menos y de sus expresiones ejecutadas por los sujetos inmersos en estas condicio-
nes, ya sean artistas o intelectuales.15 

14  Por el momento este ‘locus’ sólo busca diferenciar que esta literatura insular, aunque 
inmersa en distintos sentidos en estas pugnas discursivas e ideológicas, como plataforma 
inicial se sitúa en un lugar en específico. Aunque podrían existir algunas connotaciones 
referentes a la frase ‘locus de enunciación’ de los postulados de Michel Foucault. En sus 
propuestas esta frase es parte de los cuatro elementos de la conformación discursiva al estar 
sujeta al rol social e institucional. Además de la importancia de entender esa frase como un 
postulado epistemológico postcolonial o de subalternidad (Edward Said, Homi Bhabha o 
Walter Mignolo), al verla como la práctica entre la capacidad de reordenar el sentido de los 
discursos hegemónicos ‘del que habla’ como emisor de un mensaje o discurso reapropiado. 
15  Aunque puedan parecer aparentemente disímiles las dos nociones de literatura insular, 
primero como locus de enunciación y posteriormente como tópico para potenciar sus 
capacidades de abstracción, para este trabajo, tienen gran importancia las representaciones 
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La tematización de la isla bajo el locus de enunciación se relaciona con los fe-
nómenos socioculturales, ya que estos funcionan como rasgos calificadores de la 
experiencia vivencial y desde este plano también incrementan su valor simbóli-
co dentro del plano ficcional. En el texto literario difícilmente se pueden sepa-
rar tajantemente los rasgos que aluden a la referencialidad del espacio y, al mismo 
tiempo, a la simbología en torno a éste, sin embargo, permanece la convicción de 
que estas islas o mundos-isla (Inselwelten) pueden ser asumidas como puntos de 
coincidencia en donde el símbolo de la isla puede ser territorializado y desterrito-
rializado16 a través del universo simbólico de la literatura. 
En relación con el espacio americano, la lista de autores e investigadores es tan 
larga como los discursos que se han producido por más de 500 años sobre la isla.17 

en donde la experiencia insular no sólo se circunscribe al espacio, sino a la conformación de 
rasgos que se asumirían como elementos socioculturales de una región en específico, pues 
mirar separadas la ‘serie social’ y la ‘serie literaria’ acortarían la plenitud de sentido frente a 
las macroestructuras culturales a las que pertenece la obra artística (Rama 1982).
16  El término ‘desterritorialización’ en general ha sido usado de manera consensual en 
relación a los fenómenos de globalización. No obstante habría que distinguir entre la no-
ción originaria de Deleuze y Guattari en El Anti-Edipo: Capitalismo y Esquizofrenia (1972), 
como categoría analítica análoga a la idea de ‘reterritorialización’. En este caso y en coinci-
dencia con Marisa Gómez se usaría el término desterritorialización como proceso subjetivo 
e imaginario vinculado al abandono virtual del espacio real. Véase Gómez (2011). 
17  Desde las inaugurales representaciones de los primeros cronistas que viajaron o resi-
dieron en el conjunto de espacios insulares localizados en la zona caribeña como Cristóbal 
Colón y su Carta de anunciación del descubrimiento (1493); o el considerado primer libro 
escrito en territorio americano, la Relación acerca de las antigüedades de los indios (1498), 
escrito por Ramón Pané, o la Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552) de 
Bartolomé de las Casas, o de Gonzalo Fernández de Oviedo el Sumario de la historia 
natural de las indias (1851 – 55); o por otro lado, de Jean Baptiste Du Tertre y Jean Baptiste 
Labat la Histoire générale des Antilles habitées par les Français (1667 – 71) o Nouveau voyage 
aux îles de l‘Amérique (1722), respectivamente. En esta breve galería se podría percibir la 
tenue variación entre los modos de observar los elementos del recién conocido archi-
piélago americano, entre los valores medievales y renacentistas y los valores naturalistas 
europeos del siglo XVIII, al vincular las tesituras geográfica y geológica con la descripción 
de las cotidianidades y costumbres del ser insular. Es muy probable que esta tesitura haya 
aumentado en el siglo XIX con la inclusión de postulados antropológicos y arqueológicos 
de otras ciencias que centran sus exámenes en las particularidades físicas y sociales de estos 
espacios (Rainbird, 2007: 26 – 30), y en este caso, los insulares americanos. En particular 
en el espacio insular caribeño, para el siglo XX escritores e intelectuales incrementaron las 
representaciones particulares del habitar la isla y en algunos casos fueron fuertes dispositi-
vos significativos en los distintos procesos culturales que formaron parte de los constructos 
identitarios. Nótese el caso de Saint John-Perse y su poesía en Éloges (1911), Antonio 
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Pero podríamos, del mismo modo en que Cristina Peri Rossi lo hace, ofrecer las 
tres principales alegorías acerca de las islas: 1) la isla como utopía o paraíso, sea 
éste perdido, soñado, mágico, místico, erótico, etc.; 2) isla como cárcel, zona de 
exclusión, marginación, destierro; y 3) isla como interioridad, espacio subjetivo 
inalienable del yo (apud Molinero 2002: 490). En las cuales, el habitante de la isla 
y sus prácticas cotidianas son el núcleo de diferenciación, las prácticas del habi-
tante de la isla matiza la imagen que éste tiene de la isla: las implicaciones de la 
vivencia del espacio insular (Ramos de Hoyos, 2013: 14). Estas vivencias cons-
tantemente se cotejan con la idea de universalidad y de periferia en su plano es-
pacial. En este sentido:

[e]l discurso literario refleja la realidad paradójica del espacio cultural del 
Caribe: lo edénico es rápidamente deteriorado por el pauperismo; el lujo na-
tural, desgarrado en los jirones de lo cotidiano social de un mundo desajusta-
do» (Álvarez Álvarez, Mateo Palmer 2005: 95).

La experiencia de esa realidad paradójica inscrita entre el plano universal y el lo-
cal se expresa en la interiorización y posterior expresión del espacio vivido, me-
morado y transfigurado, dichos modos de habitar y expresar esa vivacidad de la 
experiencia se expresarán en lo que se asume como «insularidad».18 Aunque la 
simple representación del espacio insular en sí no conlleva la insularidad, sí puede 

Pedreira y su ensayo historiográfico en Insularismos (1934), la poesía de José Lezama Lima 
Noche insular (1941), de Aimé Césaire su Cahier d’un retour au pays natal (1947), o en la 
narrativa de George Lamming con su In the castle of my skin (1953), además de Édouard 
Glissant La Lézarde (1958), y Antonio Benítez-Rojo El mar de las lentejas (1978), sin 
desestimar la obra del premio Nobel de 1992 Derek Walcott Omeros (1990).
18  A través de las definiciones y connotaciones desde la perspectiva de los naturalis-
tas europeos desde el siglo XVIII hasta siglo XIX, las isla vinculó sus planos de carácter 
geológico y geográfico con los planos de carácter biológico, antropológico y etnográfico, 
para lograr expresar a través de la noción de ‘insularidad’ (insularity: insularité: insularität) 
condiciones del ‘ser’ o ‘habitar’ en una isla (Ramos de Hoyos 2013: 14). Estas particulari-
dades congregarían la pertenencia al espacio habitado, pero también la traza psicológica 
en la percepción del lugar de residencia y las metáforas que ineluctablemente se dirigirían 
hacia la autorepresentación (Franks 2006: 11). El término insularidad al ser un sustantivo 
emergente de adjetivación de «lo natural de la isla» (RAE 2015), registra la correlación 
entre la isla no sólo como referente geográfico sino como representación en el discurso, una 
caracterización diferenciadora que alude a la experiencia o la vivencia del espacio.
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conformar aquella gama de rasgos relacionados en los modos de expresar la vi-
vencia del espacio insular real como un sentido de correspondencia entre el espa-
cio imaginario y el espacio real.
Por ello, dicha relación se vuelve medular, pues como ha explicado Ottmar Ette, 
existe una afinidad simbólica entre la noción de vida, entre la que se considera 
realidad y la realidad cotidiana aunado a los particulares aspectos sociales e histó-
ricos de la experiencia. El léxico de la praxis del espacio puntualiza las nociones 
de ‘conocimiento’ y ‘vida’, y de manera oscilante entre lo que se considera ciencia 
biológica y humana, surge así una terminología que conjuga la idea del conoci-
miento de la vida (Lebenswissen) y conocimiento en la vida con el objetivo de im-
plementarse concretamente en la vida (Ette 2010: 209).
La insularidad es un término que en su núcleo articula la vivencia del espa-
cio insular, pues no sólo expresa el potencial simbólico de la isla, sino que exige 
algún tipo de experimentación del espacio insular, esto estrechará las confi-
guraciones particulares vivenciales y los referentes potenciales que califica-
rán la vivencia del espacio insular con el uso de elementos prefigurados en la 
literatura.
Por este motivo, los contrastes sustanciales estriban no únicamente en su deter-
minación geográfica o temporal, sino en los rasgos e importancia con los cua-
les una cultura dota al espacio vivencial (Álvarez Álvarez, Mateo Palmer 2005: 
89) como se ha iterado hasta ahora. Esta insularidad estaría determinada por la 
vida y la expresión de las experiencias individualizadas por medio de discursos y 
representaciones. La insularidad conforma las perspectivas de la identidad, y es 
entonces el lugar en donde se demarcan las distintas visiones del mundo y las ex-
presiones de apropiación del espacio en los discursos literarios. En palabras de 
Emeshe Juhász Mininberg:

La figura de la isla aparece como uno de los articuladores de las brechas, entre 
las diversas tradiciones literarias dentro de la región, y, así se ofrece como un 
punto a partir del cual se puede elaborar una lectura dialogada. Rebasando las 
enormes diferencias entre un texto y otro, los variados discursos convergen en 
la figura de la isla como tropo dominante de una escritura que articula el ser y 
estar (o no estar) en el Caribe. Como tropo de la escritura dentro de la litera-
tura contemporánea del Caribe, la isla plantea para la crítica literaria una re-
lectura para sus delimitaciones canónicas (1996: 45).
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A la par de las historias particulares del Caribe en el fragmento citado y en Cuba 
para nuestro caso, los caracteres cartográficos o geográficos han superado el valor 
científico territorial para adoptar cualidades y rasgos dependientes de los modos 
y saberes de vivir y sobrevivir la isla, determinados por una realidad geográfica y 
la reminiscencia histórica propia e imaginaria.
La amalgama concentrada en la imagen de la isla en Cuba hace contraponer la 
ejemplificada subjetividad de los discursos contemporáneos y sus roces diacró-
nicos con otros discursos que refieren las vivencialidades del espacio insular y 
la tematización de la imagen insular. Es decir, la pertinencia de lo que Rafael 
Rojas llama relaciones histórico-poéticas, de «la metáfora participante», de toda 
una tradición teleológica/ontológica (Rojas 1998: 32 – 45). Entonces no se trata 
de un trabajo de recuperación de la historia literaria a partir de esa imagen ya que 
resultaría larga, posiblemente inabarcable, pues englobaría los parámetros con-
formadores de una historia y literaturas nacionales. El acento de la propuesta es 
evidenciar que la representación de la isla no es sólo una sustitución simultánea 
y lineal, sino que coexisten en la representación de la isla, visibilidad e invisibili-
dad de valores espaciales que delatan la elemental relación entre el ser humano y 
el espacio. Tales valores son verificables de manera diacrónica, bajo las condicio-
nes socioculturales específicas, y en contexto con sus representativos discursos en 
la historia y en los cánones literarios del siglo XX cubano.

Imágenes en la narrativa

Existe un consenso al ubicar en la poesía las simientes de las representaciones 
insulares: imágenes que han condensado la descripción geográfica y el plano de 
vivencial de ese hecho.19 Aceptando la premisa anterior habría que abocarnos a 
lo que la isla podría significar frente al debate de su propia delimitación, la cier-
ta apertura actual y los reencuentros paulatinos con el exterior y con la historia, 
es decir, todo aquello que ha hecho del límite espacial un elemento fundamen-
tal de debate. De este modo, la imagen de lo insular se reactivaba a la par de 
la reinserción paulatina de autores y «poéticas del silencio o del olvido» (Rojas 

19  Véase Morán (2000: 15 – 20).
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2006: 16 – 23), segregadas antes por distintas razones políticas o sociales, inclu-
yendo los distintos exilios.20 Dichas personalidades, aunque disímiles, invitan a 
un armado de piezas, un modelo irregular que busca ser descifrado y descrito en 
sus relaciones móviles; a este proceso son justamente aplicables los procesos de 
transtextualidad, palimpsestos, simulaciones y disimulaciones, que hacen paten-
te la intersubjetividad barthesiana y su valor en la narratología y otras artes (Ette 
2011: 21 – 22). Dicho armado parecería ser una red de écfrasis insulares21 inser-
tas en dinámicas de simulación, transtextualidad o metalepsis (Genette, 2006: 9), 
en ellas el silencio es un factor determinante del discurso con base en la idea de 
dialogismo bajtiniano22 como lo ha señalado Tatiana Bubnova (2006: 105). En 
general, estas dinámicas evocan tres momentos que al asumirse como imágenes 
construidas con el lenguaje se dirigen hacia: ‘lo imaginario’, ‘lo simbólico’ y ‘lo re-
al’23, esto siguiendo las propuestas de Severo Sarduy. Dicho supuesto busca traer 
a debate los fenómenos de la representación en la narrativa, pensando en la im-
portancia que posee la imagen en el discurso, en la configuración de imaginarios 
que buscan su materialización simbólica más allá de la propia representatividad 
mimética. El terreno de su configuración es el que rige las relaciones entre espa-
cio público y espacio privado.
La imagen de la isla en la narrativa cubana de los últimos 25 años se encuen-
tra dentro de ‘lo imaginario’, ‘lo simbólico’ y ‘lo real’, un espacio dinámico donde 

20  Se trata de escritores que formaron parte de proyectos culturales como la Revista 
Orígenes, así como de otras publicaciones como Ciclón o Lunes de revolución, se piensa en 
Virgilio Piñera, José Lezama Lima, Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Julieta 
Campos, Calvert Casey o Severo Sarduy, Nivaria Tejera, etc.
21  En el apartado 2.2.2 se desarrolla la idea de ‘écfrasis insulares’.
22  La cita a continuación busca ilustrar esta aseveración: «Este silencio significativo debe 
entenderse como ausencia de la palabra, no como una mera ausencia del sonido no signifi-
cativo, ‘natural’. El romper el silencio mediante el sonido es una acción mecánica, el romper 
el callar mediante la palabra es un acto personalizado y pleno de sentido. En el silencio 
nada suena (o algo no suena); en la taciturnidad nadie habla (o alguien no habla). El callar 
sólo es posible en un mundo humano (y tiene sentido solamente para el ser humano)» 
(Bubnova 2006: 105).
23  Esta tríada, a modo de un nudo borromeo,  podría ser fácilmente confundida con los 
registros de lo psíquico propuestos por Jaques Lacan:  «lo real’, ‘lo imaginario’ y ‘lo simbó-
lico» (Lacan 1982: 4 – 13). Este trabajo considera, no obstante, que estos tres campos son 
distintos a los modos en los que el ‘yo’ percibe el mundo (Misky 2000: 90 – 111) pero son 
similares campos de análisis topológico dentro nuestro examen hermenéutico (González 
Requena 1996: 3 – 32) como el que se propone.
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surgen y se intersectan las écfrasis insulares. La nueva generación de escritores en 
Cuba, entre ellos los narradores, ha regresado a la revisión de la insularidad, como 
han apuntado ya muchos autores desde los años ochenta y noventa (Ponte 1998; 
Rojas 1998, 2006, 2009; Díaz Infante 2002). La insularidad como aislamiento y 
encierro sobrepasa las representaciones de los narradores contemporáneos, o por 
lo menos aporta ciertos elementos que hacen percibir ese aislamiento en otros 
símbolos, los cuales mantienen un referente directo con la idea de isla. El entron-
que de la literatura cubana en lo que se denomina ‘globalización’, la proliferación 
de discursos que transfiguran las realidades, aunados a la rearticulación de emble-
mas, historias y símbolos dentro de distintos sistemas de pensamiento e ideolo-
gías, reafirman, en el siglo XXI, el carácter ‘friccional’ que ha distinguido Ottmar 
Ette (2004).

Las narrativas

Podríamos coincidir con Patricia Waugh cuando sugiere que la metaficción plan-
tea la ilusión de una simultaneidad en la creación de la ficción y la conformación 
de los fundamentos para la creación de la ficción.24 Ambos procesos alternan las 
ideas de «creación» y «crítica» (Waugh 2013: 6) en la obra. Este tipo de narra-
tiva, en Cuba, podría ser catalogada con un alto grado de performatividad entre 
la triada: escritor-narrador-lector25 (Benítez-Rojo 1998: 32 – 46), heredera de las 

24  Desde los años 70 teóricos literarios como Robert Scholes, William H. Gass, Robert 
Alter o Lucien Dällenbach comienzan a trabajar con el término de metaficción para 
referirse ya sea a las ficciones que incorporan algunas perspectivas de la crítica en la obra 
en sí ( Juan-Navarro 2011: 34); o sea a las obras ficcionales en donde es evidente una 
autoconciencia de la construcción de la novela misma, que problematiza las relaciones 
entre realidad y ficción (Wauch: 2013 [1984]: 2; Alter, 1975: x – xii); o bien, como táctica 
para examinar la narrativa que se vincula con la autoreferencialidad del Nouvelle Roman 
(Zavala: 2007: 191). Unos años después, el estudio Narcisistic Narrative de Linda Hutcheon 
(2014 [1980]) aporta una serie de tipificaciones en relación con el tipo de metaficción entre 
Europa y Norteamérica, presentando la imposibilidad de crear un examen que no generali-
ce los distintos paradigmas de la metaficción en la literatura. Linda Hutcheon ofrece la idea 
de metaficción barroca para referirse a la literatura latinoamericana, pero además distingue 
la metaficción diegética y lingüística de la metaficción tematizada y actualizada. Véase 
Hutcheon (2014).
25  Cualidad hiperespacial por la tridimensionalidad.
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estéticas narrativas y plásticas de los años 80 cubanos, y enfrentada a la realidad y 
sus vicisitudes en la isla de los años 90. 
Por ello se podría asumir que Tuyo es el reino (1997), la novela de Abilio Estévez, 
es una novela que aglutina y presenta écfrasis insulares, reactivando la conforma-
ción de modelos de simulación que logran una disimulación de esta misma in-
sularidad en la narrativa, reavivando el diálogo con los modelos precedentes de 
vivir y sobrevivir la isla. La novela privilegia el estrato espacial y la caracterización 
del encierro, pero también, paradójicamente, ofrece una red de mecanismos que 
de manera simultánea estructuran diversos substratos diegéticos (principalmente 
mediante las voces narrativas), tendiendo hacia la apertura de la narración princi-
pal, muchas veces fracturando y pluralizando la imagen de la isla. El espacio co-
bra mayor importancia no sólo por la configuración de la simulación de ‘la isla’, 
sino porque esa acción configura los niveles ficcionales y vivenciales del autor y 
de la obra, lo que permitiría distintos modos de simulación insular y la verifica-
ción de las écfrasis insulares. El análisis que plantea configurar una red de imá-
genes insulares en la narrativa cubana contemporánea hace necesario comprobar 
si éstas responden al modelo de simulaciones planteado. Se asume que la sensa-
ción de vacío prevaleciente en los estratos socioculturales ha influenciado la con-
figuración de la imagen de la isla, la ha hecho mutar hacia la pluralización que 
traslada sus simulaciones desde lo imaginario hasta lo simbólico. El último capí-
tulo es el planteamiento del análisis de esos narradores de distintas generaciones 
sean, novísimos, postnovísimos o generación cero: ‘herejes’, entendidos no como 
una generación de narradores, sino una condición o una conducta activa indivi-
dual de elección y exacerbada por el hartazgo de la condición insular. Tales au-
tores bajo las subjetividades postutópicas y presentistas (desde los años noventa) 
han desarrollado técnicas de simulación y disimulación de la isla de carácter so-
matopológico, es decir, que va del plano social al plano individual. Por ello en este 
análisis veremos intrincados los valores que plasman las écfrasis insulares con el 
denominador común de representar un espacio delimitado. Se examinarán obras 
de Ena Lucía Portela como «Una extraña entre las piedras» (1999), «El Viejo, el 
asesino y yo» (2000), «Huracán» (2007); además de la novela de Atilio Caballero, 
La última playa (1998). Asimismo serán parte importante del análisis el cuento 
«Un arte de hacer ruinas» (2005) de Antonio José Ponte, y tanto las minificcio-
nes de Daniel Díaz Mantilla como su novela Regreso a Utopía (2007) y los rela-
tos de Emerio Medina «La isla» (2012), «La salida» (2010) y «Un malecón para 
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la ciudad» (2005). Igualmente la narrativa de Orlando Luis Pardo Lazo en dos 
de sus relatos cortos, «Tokionoma» e «Isla a mediodía», del libro Boring Home 
(2009) se comparará con los relatos de Aneshly Negrín intitulados «Isla a me-
diodía» (2014) y «De la metafísica y el tiempo» (2008). Finalmente de Ahmel 
Echeverría serán analizados el relato «Esquirlas» de su libro Inventario (2006) y 
el cuento «Isla» de Días de entrenamiento (2012).
A lo largo del recorrido por estos narradores, la isla expresaría traslados de sen-
tidos que implicarían variaciones somatopológicas: desde el espacio insular de la 
casa a un edificio o una ciudad imaginarias, desde espacios a veces sólidos a otros 
tambaleantes, recreados en una balsa, un sarcófago, un mesa, una silla o un cuer-
po humano. En esta dinámica serían visibles las potencias de simulación y disi-
mulación. La variedad simbólica se propone vasta y depende de los constructos 
culturales e imaginarios de los autores. Así pues la isla, como espacio geográfico, 
refiere por extensión visual al agua que la circunda y ‘delimita’, la playa, la flui-
dez, el viaje y la fuga, el contacto con la continentalidad u otras islas, archipielis-
mo, etc.
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Respecto a la cultura y sobre los cambios históricos sociales, Desiderio Navarro 
(en consonancia con Yuri Lotman) afirma que,

[c]ada cultura posee un determinado repertorio, históricamente variable, de 
situaciones comunicacionales sociales. Y lo que en última instancia decide la 
variación de esos repertorios son los cambios en las relaciones, conflictos y as-
piraciones de clase de colectividad dada (2007: 170 – 171).

Para el caso de Cuba no podemos perder de vista que su repertorio histórico está 
determinado por variables fundamentales. Por esa razón partamos de su relación 
endogámica como método de conformación ideológica, que podría ser caracte-
rizada por un sistemático proceso de reivindicación y consolidación de memo-
rias sociales y culturales bajo la constante adecuación de la ideología socialista 
cubana. El resultado es un conjunto de aspiraciones de colectividad que desde 
hace algunas décadas se han percibido «agujereados» tanto en el espacio social, 
como en el intelectual y el cultural (Rojas 2009: 151 – 175). Las simbologías de-
rivadas de estos trayectos, sean positivas, negativas o radicales sobre Cuba, han 
conformado una imagen discordante tanto para su población dentro de la isla, 
como para los distintos exilios y para el imaginario internacional.
Estas posturas emergen dentro de los contextos social y político, interno y exter-
no, han rearticulado y criticado la imagen totalitaria soviética. Tras los impulsos 
utópicos de los años 60 y el endurecimiento ideológico en las décadas posteriores 
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el «desencanto»1 señalado por Jorge Fornet ha tocado distintas aristas (2001: 
38  –  45; apud Fornet 2003: 3). Por ejemplo, la ‘revolución’ como sustantivo podría 
expresar positiva o negativamente ciertas continuidades históricas, simbólicas, so-
ciales y culturales de la isla.2 A consecuencia de su estrépito innovador real, como 
hecho histórico, la revolución constituyó y conformó no sólo un discurso políti-
co sino prácticas cotidianas que han influido la conformación de una literatura 
nacional; tales síntomas están acotados por el dogmatismo en distintos términos 
entre comunidad y política que han permeado las conceptualizaciones con res-
pecto a ‘lo cubano’ como síntoma cultural.3
En esta trama, no deben perderse de vista las situaciones excepcionales, la fragi-
lidad y la dependencia de sus soportes económicos que llevaron al país a padecer 
una crisis económica en los años noventa, y por supuesto, del embargo econó-
mico estadounidense aún vigente. Es importante tampoco olvidar la reconfigu-
ración del mundo a partir de la polarización ideológica y política revolucionaria 
que generó una red de intercambios y comunicaciones con los países socialistas 
que, bajo el sustento de los postulados internacionalistas, ocasionaron ciertos can-
jes socioculturales que se arraigaron en las imágenes de mundo del cubano. Bajo 

1  Rafael Rojas asegura que el desencanto como símbolo cubano en el espectro occidental 
es estrenado por Jean-Paul Sartre en su viaje a la isla en 1960. Véase Rojas (2006: 374).
2  No es el objetivo de este trabajo verificar las relaciones simbólicas del término revolu-
ción en la literatura ni en las expresiones artísticas en Cuba, pero se toma muy en cuenta la 
aportación al respecto de Duanel Díaz Infante (2014), cuando observa que bajo el tema de 
revolución existen crisis entre la literatura y la historia, y entre el arte y la cotidianidad. A 
lo largo de la supresión del capitalismo por el socialismo convirtió a la Revolución y a sus 
calificativos en «un producto de consumo» que ha sido ofrecido por el turismo tradicional, 
tanto a turistas extranjeros como a nativos. Cfr. Díaz Infante (2014: 53 – 55). Así mismo, en 
está temática se consideran fundamentales las propuestas de reestructuración simbólica por 
oposición propuestas por Rafael Rojas en muchos de sus trabajos (1998, 2006, 2012). Pues 
presenta una serie de relaciones simbólicas en distintos procesos políticos sociales en Cuba 
y fuera de Cuba que en los últimos 30 años. El desmantelamiento de estos símbolos han 
llevado la reproducción de rasgos como la ingravidez, lo ruinoso, las nostalgias y melanco-
lías.
3  Desde antes del incipiente proceso revolucionario hasta los años noventa se ha divagado 
entre las conceptualizaciones del ser, sea latinoamericano, caribeño o cubano. Este último 
es uno de los más importantes debates a consecuencia de las distintos procesos migratorios. 
De ahí que exista la matización entre ‘lo cubano’, ‘cubanidades’ y ‘cubanías’. Interesante 
es el paso histórico de lo que ha representado la definición de ‘lo cubano’ dentro de Cuba 
así como sus relaciones directas con la idea de individuo y sociedad dentro de los valores 
revolucionarios. Véase Torres-Cuevas (2006).
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estas directrices surgen eventos que han servido de epítomes que redirigen y re-
codifican ‘imágenes de mundo’, emblemas socioculturales representados en las li-
teraturas cubanas.

1.1	 Repertorios

Bajo el discurso de la Revolución marxista-socialista en siglo XX, a nivel local, 
Cuba cobijó ilusiones y aspiraciones de superar aquella sensación de «nacionalis-
mo frustrado» (Lambie 2010: 119 – 130). De manera global acaparó las esperan-
zas de las distintas izquierdas internacionales, latinoamericanas y europeas, tras la 
oscuridad del estalinismo.4
Los modos de fabular y delimitar estéticas del arte se volcaron en la relación en-
tre el artista y el compromiso crítico revolucionario, pero también entre la refu-
tación de los vanguardismos ‘pequeño burgueses’ y el realismo socialista, lo que 
escindió y polarizó aún más los debates.5 En los años 70, Cuba poco a poco se 
alineó, para bien y para mal, con las políticas sociales y culturales socialistas, por 
medio de la cooperación y el intercambio de la Unión Soviética con los países del 
Este6. Según Ambrosio Fornet en este periodo se ubican las contradicciones de la 

4  Para poder hacer un recorrido sociocultural tangible es necesario hacer perceptibles las 
urdimbres político-económicas de la Cuba contemporánea. Carmelo Mesa-Lago argumen-
ta la existencia de por lo menos dos ciclos económico-políticos fluctuantes en Cuba: los 
postulados idealistas y los pragmáticos, que se habrían turnado permanentemente la batuta 
de la economía y la política desde 1959 (Mesa Lago: 2012: 25 – 52). Sin embargo, en los 
últimos 25 años cubanos han acontecido eventos exógenos y situaciones internas que han 
dejado distendidos los lazos hacia un estancamiento político-económico desde los años de 
crisis finiseculares y un debilitamiento paulatino de las fases idealistas, a lo que se suma una 
aceleración pragmática en términos económicos que habría provocado desgaste o mejor 
dicho una sensación suspensión ideológica (Casamayor-Cisneros 2013) que será percepti-
ble en expresiones culturales y estéticas.
5  Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Roberto Fernández Retamar son intelectuales y 
escritores que apoyaron y fueron apoyados por el aparato revolucionario. En el otro extremo 
están escritores como Virgilio Piñera, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, José 
Rodríguez Feo, Fernando Ortiz Calvert, Casey, Severo Sarduy, Nivaria Tejera, Reinaldo 
Arenas, etc.
6  Me refiero a la coincidencia de crear institutos unitarios que rigieron el desarrollo y 
creación de las políticas y poéticas culturales, ambos con sus particularidades, pero repre-
sentadas en Rusia UEAS (1932 – 34) y en Cuba por la UNEAC (1967).
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rigidez ideológica del sistema político cubano, en el llamado Quinquenio Gris de 
los años 70, (apud Heras León 2007).
Por otro lado los años 80 fueron llenos de contrastes.7 Para la población en gene-
ral, las guerras internacionalistas significaron un estandarte de lucha ética y mo-
ral. Por ese motivo los resultados agridulces de la guerra de Angola8 además de 
las distintas tensiones políticas y económicas que desembocaron en la ocupación 
de la Embajada de Perú9 y el incremento de migración fueron determinantes 

7  Para algunos el binomio año 80-crisis migratoria, conocido como El Mariel, es el punto 
de mayor desencuentro entre la población cubana y el régimen revolucionario (Ojito 2005, 
Martín Sevillano 2008). Por otro lado, el año de 1986 en el marco del III Congreso del 
Partido Comunista de Cuba se aprobó poner en práctica el ‘Proceso de Rectificación de 
Errores y Tendencias Negativas’ que tenía por objetivo resarcir los problemas en materia 
económica, particularmente en la austeridad del gasto y la reducción de la burocracia y la 
ineficiencia económica. Pero dichas rectificaciones enmendaba las contradicciones existen-
tes en el plano ideológico más que en el político (Rodríguez Beruff 1995: xviii – xix). Este 
proceso complejo buscaba dotar al ambiente de cierta estabilidad económica basada en la 
inmovilidad de ciertos preceptos como lo afirma Sonia Behar: «El proceso de rectificación 
de errores requi[rió] un mayor control gubernamental y una estricta ortodoxia ideológica, 
que contrastan marcadamente con la tendencia hacia las reformas de tipo liberal que se 
producían en la Unión Soviética durante el gobierno de Gorbachov» (2009: 16).
8  Por otro lado, a finales de esa década cobra importancia la participación en la guerra de 
Angola y la presencia de las tropas cubanas en África. Cuba antes que la misma Unión So-
viética había decido apoyar a las fuerzas rebeldes del Movimiento Popular para la Liberación 
de Angola en el contexto de su guerra civil en 1975. Las tropas cubanas se enfrentaron en 
contra de las tropas con ideológica capitalista del Frente Nacional de Liberación de Angola y 
la Unión Nacional para la Independencia Total de Angola con apoyo de Sudáfrica, Zaire y la 
CIA estadounidense. Bajo el nombre de Operación Carlota el apoyo de Cuba en la guerra 
africana fue decisiva y positiva, además de permanente en rubros materiales y con factores 
humanos bélicos y de instrucción Los beneficios de la guerra angolana en materia de costo 
humano y bélico fue percibida de manera desigual, ya que aunque para algunos críticos fue 
de cierta manera exitosa (Gómez Chacón 1989, López Blanch 2008), mientras que para 
otros fue de un costo muy alto en términos de capital humano (Martín Sevillano 2008: 
45 – 47; Jiménez Gómez 2009: 11 – 13).
9  Ana Martín Sevillano aduce que la violencia vista en la toma de la Embajada de Perú 
en 1980 tiene relación directa con la guerra de Angola ya sea por su costo económico, 
político y psicológico de esta última. Si bien la luchas internacionalistas cobraron mayor 
importancia en estas décadas lo cierto es que también los discursos de constante defensa 
imaginaria o real de los embates del capitalismo aunados a las acometidas irregulares de la 
dureza ideológica estimularon así mismo los fenómenos migratorios masivos de ese año. 
Por otro lado, la misma Martín Sevillano aporta un interesantísimo pasaje casi descono-
cido de la historia caribeña: el papel de Cuba en la intervención en la isla de Granada. El 
rol jugado por Cuba, el acoso de Estados Unidos y la incomunicación entre sus generales 
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en el cambio de ruta para muchos. De ahí que los juicios del Caso Ochoa en 
198910 representaran una mella social y moral definitiva para la población. 
Pues el proceso guiado por la expectación a través de un seguimiento mediáti-
co en la televisión y la radio cubanas hacía recordar los juicios estalinistas y lo 
oscuro del Caso Padilla. La conclusión de los cargos imputados a Ochoa fue la 
aceptación completa de su culpabilidad11. Estos elementos lograron cimbrar al 

provocó que un acto de defensa, que al inicio fue visto como heroico, terminó siendo en 
realidad una rendición casi caricaturesca. Con ello afirma Martin Sevillano, dentro de la 
opinión pública cubana, «se socavó la imagen y el paradigma de heroicidad del revoluciona-
rio y, por ende, de la Revolución» (Martín Sevillano 2008: 49). Con la suma de desenga-
ños y el conjunto de frustraciones se perturbó paulatinamente el ideal revolucionario en 
la población en general, también en las esferas de intelectuales. Así un discurso forjado 
durante más de 20 años su fue mermando ya desde la tensión de los misiles, la zafra de los 
10 millones y el caso Padilla, hasta al final de los años 80 con el Caso Ochoa.
10  El General Arnoldo Ochoa fue uno de los generales más condecorados en la era revo-
lucionaria. Su participación en las campañas internacionalistas en África había sido ejem-
plar hasta que en 1989 se le comenzó un proceso judicial junto con el ministro del Interior 
José Abrantes y otras personas. Los cargos imputados fueron corrupción, traición, abuso de 
poder, traición a la patria, contrabando y narcotráfico. Para más datos existe el reportaje de 
todos el proceso judicial editado bajo el título, Causa 1/89, (1989). La posterior ejecución 
de Ochoa junto con otros oficiales sembró dudas y sospechas en la opinión pública tanto 
dentro de la isla como en el prensa en el exterior.
11  Se reproduce un fragmento del discurso final del Gral. Ochoa: «yo creo firmemente, 
conscientemente en mi culpabilidad y si aún puedo servir aunque sea de un mal ejemplo, 
la Revolución me tiene a su servicio, y si esta condena, que puede ser por supuesto el 
fusilamiento, llegará, en ese momento sí les prometo a todos que mi último pensamiento 
será para Fidel, por la gran Revolución, que le ha dado a este pueblo. Gracias» (Causa 1/89 
(1989: 483). Dentro de estas últimas palabras del General Ochoa se pueden percibir la 
esperanza de vida en la aceptación de las culpas y el refrendo de la fidelidad revolucionaria, 
además de la idealización de un proceso social y a su líder, que como la sentencia del mismo 
Fidel Castro, quedará abierta al escrutinio de la historia. 
Para tener un panorama crítico sobre este asunto y otros del mismo periodo podría revisar-
se el texto testimonial Dulces guerreros (2000) de Norberto Fuentes. 
Se considera el cargo de narcotráfico fue el más delicado dada la relación de éste con lo 
que significaba el vicio y el capitalismo dentro de los estatutos revolucionarios. También 
se especuló del posible conocimiento de los hermanos Castro de todas estas actividades o 
aún más perverso se piensa que el juicio representó la eliminación de un adversario político, 
según Gonzalo Celorio. La debilidad de los cargos imputados y el proceso judicial tuvo 
todos los rasgos de una escenificación de Estado que resultó en el enconado desprestigio 
individual y moral del general Ochoa para, de algún modo, salvaguardar la imagen de la 
Revolución. Véase Celorio (2010).
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imaginario popular de los valores de la heroicidad como muchos de los paradig-
mas revolucionarios.
Durante muchos años las guerras internacionalista y en particularmente la an-
golana había significado una fortaleza para la solidificación de la imagen béli-
ca de Cuba, la cual se encumbró en sus líderes. Los rasgos beligerantes estaban 
centrados en la idea heroica del ‘hombre nuevo’.12 La transformación a través del 
trauma de la situación límite de la guerra terminó perturbando a un tiempo a los 
valores éticos humanos de la población.
A esto le siguió un profundo viraje en la percepción de la revolución cubana local 
y globalmente. Los cambios, fracturas y desvanecimientos de los discursos idea-
listas en Cuba se incrementaron en las últimas décadas, durante y tras los años de 
crisis económica. La desintegración del bloque socialista y las distintas crisis con-
figuraron un entorno social, intelectual y culturalmente agujereado por las cons-
tantes migraciones (Rojas 2009: 151 – 175).13
El desmoronamiento del Muro de Berlín fue paulatino y sus efectos fueron mati-
zando el desenlace de una de las confrontaciones políticas e ideológicas más ten-
sas bajo el contexto de la Guerra Fría y el inicio de la desaparición de la Unión 
Soviética. El bloque socialista terminó su contrato con las historias particulares 
de los países firmantes y simpatizantes del Pacto de Varsovia. Estas naciones y sus 
economías ‘aisladas’ o ‘defendidas’ como Cuba, tuvieron que afrontar las presiones 
económicas y políticas ejercidas por el capitalismo y que debieron conllevar los 

12  En cualquier caso, la apariencia bélica de las huestes del ‘hombre nuevo’ expresaba 
el carácter viril o quizá mejor dicho, lo explotaba, como una ideal en donde el ‘hombre’ 
heterosexual, blanco y revolucionario era recibido con una mayor reputación en la sociedad 
cubana (Rojas 2000: 44). Aunque la Revolución por su carácter socialista implementó 
programas de inclusión social y de igualdad de género exitosamente, dentro de la práctica 
cotidiana continuó teniendo mayor prestigio el carácter heterosexual o hipermasculinizado, 
acotando la relación entre la sexualidad expresada socialmente y la asumida en el espacio 
privado (Álvarez 2003: 13 – 35; Valladares-Ruíz 2012: 20 – 43).
13  Al respecto se podría hablar de varios momentos de emigración cubana. Los primeros 
como resultado de la situación límite del inicio de la Revolución, y a la opacidad de su ri-
gidez y control político. La primera ola de emigración se ubicaría allende 1959 al inicio de 
la revolución cubana. La segunda dramáticamente más nutrida se situaría en el año 80. Las 
siguientes migraciones podrían ser calificadas como salidas del país por motivos políticos 
pero en su mayoría serían impulsados por factores netamente económicos y perceptible en 
el notorio incremento de la emigración legal e ilegal de los años 90.
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síntomas más agresivos de la sovietización14. Las consecuencias en un inicio fue-
ron devastadoras para la población en general, que en tales circunstancias perdió 
empleos y sufrió de un desabasto de productos alimenticios y de primera necesi-
dad. Bajo este contexto proliferó la pauperización de la población por el creciente 
racionamiento de muchos productos, lo que llevo al aumento del mercado ne-
gro de bienes15. La emigración ilegal se incremento de tal modo que ha figurado 
como la única salida para mucha gente, pese a las fuertes restricciones y peligros 
(Ichikawa 2008: 76 – 78). Aquellos que se quedaron en la isla tuvieron que encon-
trar la manera para poder sobrevivir con una moneda local que era insuficiente 
y desequilibrada, en ocasiones los recursos para poder sobrevivir exclusivamente 
provenían de todo tipo de actividades ilegales, ‘anti-éticas’ bajo los valores de la 
ideología revolucionaria. Las idealizaciones de Cuba como país de vanguardia y 
revolucionario circulaban antagónicamente en las realidades cubanas cotidianas. 
El ideal de ‘hombre nuevo’, planteado por Ernesto Guevara se olvidaba cuando 
las necesidades más primarias se volvían inabarcables (Behar 2009). Estos fenó-
menos tuvieron un impacto en las cotidianidades y el pensamiento del ciudadano 
cubano promedio ya que se acrecentó tanto el absentismo cuanto la poca produc-
tividad, el robo y el creciente ‘mercado negro’16.

14  Desde los primeros años de la década de los noventa en Cuba se rechazó imitar el 
modelo de Gorvachev mediante la estrategia de la perestroica (Lievesley 2004: 4). Es por 
eso que comenzaron a gestarse una serie de reformas y adecuaciones económicas para 
sobrellevar el periodo de crisis tras la perdida de privilegios con los países del Este y acre-
centados por la rigidez del bloqueo económico estadounidense. Esta fase llevó el nombre 
eufemístico de Periodo especial en tiempos de paz. Tales reformas de emergencia buscaron 
aunque sin éxito la protección de los servicios sociales (Mesa Lago 2012: 39) y se basaban 
principalmente en resarcir la reducción casi total de las industrias agrícolas-ganaderas y de 
trasportes debido al desabasto de hidrocarburos; lo hacían mediante la permisividad sobre 
las actividades comerciales de particulares y reduciendo los beneficios y subsidios estatales.
15  La economía se reconfortó con la inadecuación de reformas en el sentido pragmático 
(Lago Mesa 2012: 37 – 38), es decir, con la obtención de divisas por medio del turismo y 
con el impulso incipiente de la inversión extranjera, y con ello la despenalización del dólar y 
la creación de una moneda convertible (Naranjo Orovio 2009: Lievesley 2004). La duplica-
ción de la moneda cubana (CUC y CUP) para lograr el intercambio de dólar ha generado 
un incremento de las brechas sociales entre las personas que accedían a divisas y los que 
obtenían sólo moneda nacional.
16  En general, todos estos golpes económicos se convirtieron casi naturalmente en golpes 
y trastornos al «comportamiento, el pensamiento y moral de amplias capas [sociales], sobre 
todo en las ciudades» (Opatrny 2009: 183 – 184). A causa de las medidas económicas de 
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La globalización capitalista de posguerra amplió su círculo de influencia y la glo-
balización socialista ahora casi inexistente tuvo que adecuarse a los regímenes 
económicos vigentes en el mundo. Las derivaciones son vastas en oprobios, cri-
sis, violencias y desigualdades. Los acres años noventa en Cuba fueron de en-
sanche de pauperizaciones social y moral, de migración masiva y continua, y de 
ampliación de estratos sociales, esta condición fue de algún modo sobrellevada 
por cierta estabilidad dependiente de las divisas y la cooperación extranjera. Todo 
esto hendiría profundamente el imaginario popular sobre el detrimento moral 
de los héroes revolucionarios17, como potenciales enemigos del mismo régimen 
(Martín Sevillano 2008: 53). Por otro lado, las relaciones dirigidas por procesos 
de autocrítica, rearme ideológico y el abatimiento de los discursos anti/comu-
nistas generados en los distintos exilios, mellaron de algún modo los distintivos 
revolucionarios.18
Los giros pragmáticos de la economía cubana y la rearticulación de la ideolo-
gía socialista de finales de siglo XX mostraron un reacomodo político y alianzas 
con países con directrices de izquierda como Venezuela, Brasil, Bolivia o China. 
La alianza con Venezuela y el gobierno de Hugo Chávez fue fundamental para 
superar la crisis en el rubro energético.19 Este cuadro llegaría a configurar un 

apertura hacia el mercado, así como del minucioso control y contención social fue desarro-
llándose poco a poco un ambiente que acrecentaba distancias económicas, contradicciones 
sociales y dejaba perceptibles algunos vicios aún insuperables (Opatrny 2009: 173 – 175).
17  Según Carmelo Lago Mesa, para el segundo lustro de la década de los años noventa 
se había generado una ligera recuperación económica basada en las medidas pragmáticas de 
mercado equiparables con la erosión ideológica. A esta recuperación le siguieron algunos 
periodos de estancamiento económico, impulsados por políticas de restricción a los nuevos 
elementos de trabajo por cuenta propia. Todo esto como medida de contención de la 
descolectivización, la descentralización de los poderes político y económico, así como por 
el impacto de las tensiones que daban cuenta de las desigualdades por la existencia de dos 
distintas monedas (2012: 41 – 43).
18  Por otro lado, Jorge Cabezas Miranda percibe que en el discurso y las acciones oficia-
les sostienen el ideal utópico revolucionario mediante recrudecimiento de los aparatos de 
censura y de contención social en específico en el plano de la libertad de expresión (2012: 
182).
19  Irving Louis Horowitz asegura que: «Venezuela supplied Cuba with more than fifty 
thousand barrels of oil a day – about a third of the island’s requirements.» (Horowitz; 
Suchlicki 2003: XV). Esta nexo de ayuda no sólo se llevó acabo en materia energética, in-
dustrial o tecnológico sino que se mantuvieron los lazos de cooperación en sectores médico, 
educativo, cultural y de seguridad.
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periodo de transición hacia otros caminos distintos, en donde las tecnologías co-
menzarían a ser una factor en la organización de las imágenes de mundo dentro 
y fuera de Cuba. En los últimos lustros, estas variaciones prácticas le han cambia-
do el rostro a la isla, dotándole, por un lado, de cierta apertura económica que, sin 
embargo, se contrapone a la constricción irregular de ciertas libertades sociales e 
individuales a sus habitantes.20
El cambio presidencial en 2008, de Fidel a Raúl Castro, ha sido ambivalente, 
pues a la par de la creciente migración se aceptó públicamente en el 2010 que la 
economía «cubana había llegado una situación intolerable» (Romeo 2012: 25), 
por lo que se buscó aligerar el acceso a la tecnología, los viajes al extranjero, y 
la apertura de más negocios particulares. Esta supuesta apertura no ha resarci-
do muchas de las desigualdades quizá hasta se han acrecentado las contrariedades 
acarreadas desde la década pasada.21 La presencia de Raúl Castro ha demostra-
do hasta ahora cierta inestabilidad y dependencia económica y una rigidez polí-
tica que devela las institucionalidades de la revolución como lo ha acotado Josef 
Opatrny (2009: 145).
La elección de Barak Obama como presiente de los Estados Unidos en 2009 
azuzó las expectativas de reactivar la relaciones diplomáticas con Cuba, de abo-
lir el bloqueo económico a la isla y además redefinir el papel de Guantánamo en 
los estatutos judiciales norteamericanos. Después de la reformas migratorias du-
rante el mandato de Raúl Castro en 2012 no ha descendido la migración dirigi-
da principalmente a Estados Unidos, México, Panamá, España, Francia, Italia y 
Alemania. A finales del 2014 con las conversaciones mediadas por el Vaticano 
y realizadas en Canadá, Estados Unidos y Cuba han comenzado impulsar la 

20  Aunque es difícil evaluar el verdadero impacto en la sociedad, debe incluirse el 
surgimiento de proyectos que responden a medidas de contención ideológica, en los años 
finales del siglo XX en escritos como La patria de todos (1997) de Vladimiro Roca, Marta 
Beatriz Roque, Félix Bonne Cáceres y Rene González Manzano, o Desde Manto Negro: Yo 
acuso (2001) de Maritza Lugo Fernández (Díaz 2001: 21), o el Proyecto Varela (1998 – 2001), 
de Osvaldo Payá Sardiñas (Rivero 2001: 27 – 30). No obstante, aún con el sesgado acceso a 
las nuevas redes comunicación como el internet que ha funcionado desde 1996 en Cuba, es 
interesante ver como estos textos cobran importancia en algunos círculos de intelectuales 
disidentes.
21  Aunque la apertura económica sigue siendo la propuesta en los primeros lustros del 
siglo XXI, el desafío está en la nivelación de las desigualdades sociales, además de la apertu-
ra en los planos de los derechos individuales.



34

Capítulo 1   Cuba contemporánea

reactivación paulatina de sus relaciones diplomáticas22 por medio de una serie de 
conversaciones y acuerdos, este hecho podría modificar en los siguientes años la 
reconfiguración migratoria.
De este modo en Cuba se ubicarían procesos de marginación y desigualdades, o 
en su conjunto rasgos que la dirigen hacia una «latinoamericanización» (Fornet 
2006: 106). A finales del 2014 después de más de 50 años de ruptura, Estados 
Unidos comienza la reactivación paulatina de sus relaciones diplomáticas con 
Cuba, por ello los últimos 25 años resultan fundamentales para entender y visua-
lizar los procesos socioculturales, o sea las visiones de mundo que representan u 
ocultan las relaciones entre espacio, sociedad y cultura. La sociedad cubana en es-
tos años afronta una acompasada transición económica ante la persistencia de al-
gunos valores revolucionarios oficiales y el estupor de ‘abrupta’ metamorfosis en 
los sectores más vulnerables de la población; experimenta así la pérdida de con-
fianza e idealización del futuro y las regresiones nostálgicas (o ensimismamientos 
tendenciales o tecnológicos como ‘zonas de confort individual’), lo cual sería un 
síntoma de la creciente de una descolectivización sui generis. Todo esto ha condi-
cionado de cierta manera el establecimiento de directrices culturales y artísticos 
que aglutinan distintos motivos temáticas y símbolos partes de las imágenes de 
mundo cubanas en siglo XXI. 
Los procesos de marginación, desigualdades y desencantos, aparecen evalua-
dos en las diversificaciones de los imago mundi cubanos, es decir, un resultado 
de los sumarios de las convivencias, consciencias y cosmovisiones cobijadas entre 
el surgimiento de los calificativos: «posmoderno», «postsoviético» o «postutópi-
co». Estas perspectivas se enfrentarían a la apertura de mercado y un comunismo 
deslucido; por ello para tratar de reactivarse dentro del mundo aparentemen-
te empobrecido de discursos unitarios y cuya profusión hacia el surgimiento de 
comunidades transnacionales, quizás a causa de las reiteradas migraciones y el 
acceso a tecnologías, hace patente esa sensación de movilidad, disgregación y glo-
balidad en los albores de siglo XXI (Nuez 1998).

22  Hasta el 2014 límite temporal de análisis de este trabajo no se había concretado la 
reactivación diplomática entre Estados Unidos y Cuba. No obstante desde julio/agosto de 
2015 la apertura de embajadas en ambos países es una realidad, con lo que se vuelve aún 
más interesante la delimitación del periodo como un comparativo y bisagra para posteriores 
análisis.
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De este modo, los referentes históricos particulares se entrelazan en un deve-
nir que podría leerse inocentemente como lineal, no obstante, en estos últimos 
25 años en Cuba (1989 – 2014), los referentes históricos multiplicados se dirigen 
para entender las sistemáticas culturales y artísticas como modelos complejos, 
sincréticos y (lo más importante) anacrónicamente decodificados.23

1.2	 Crisis, conciliaciones y herejías en la narrativa 
cubana contemporánea

Al final de la novela-diario de Wendy Guerra Todos se van (2006), el personaje 
narrador, situado alrededor del década finisecular, declara:

Estoy en la Habana, lo intento, trato de avanzar cada un poco más. Pero una 
vez helado el mar del Caribe, no hay posibilidad alguna de llegar a ningún 
sitio. De este lado sigo escribiendo mi Diario, invernando en mis ideas, sin 
poder desplazarme, para siempre condenada a la inmovilidad. (Guerra 2006: 
285).

En el texto, como preludio a las temáticas que se buscan tratar a continuación, 
pueden concebirse varios fenómenos. Se avizora cierta indolencia dependiente de 
la inmovilidad determinada por la voz narrativa que se expone como única en la 
certidumbre privada del yo. El personaje Nieve Guerra nació a finales de los años 
70, y el pasaje citado está ubicado en el umbral de los años noventa, su sensibili-
dad podría ser un ejemplo de las generaciones que experimentaron el desencanto 
acumulado de las décadas finiseculares; consecuencia de la deriva que representó 
la desintegración del bloque soviético, de las posteriores migraciones y de las rei-
vindicaciones de ciertos occidentalismos (Rojas 2009: 83 – 84).
Para el crítico literario Jorge Fornet el desencanto social e ideológico de los años 
90 no necesariamente significó un «’trastorno’ ideológico» (2001: 38 – 45, apud 

23  Rafael Rojas insta justamente a desentrañar el significado y simbolismo que la 
Revolución cubana contiene, así mismo azuza para no mirarla como un hecho definitivo, 
sino criticable y decodificable, y observar los procesos históricos que dejó cercenados la 
revolución: los aspectos, republicanos, anexionistas y democráticos. Véase Rojas (2012). 
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Fornet 2003: 3) en términos negativos, sino que dicha sensación dirigió la reu-
bicación de los valores en la sociedad, y por supuesto, de las imágenes de mundo 
como prolongación ambivalente de la ideología y los desgastes sociales ya exis-
tentes en las décadas precedentes. No se podría argumentar que tal sensación po-
sea rasgos de unanimidad en la sociedad cubana, pues dicho desencanto ha sido 
una constante como elemento de reivindicación social y cultural. Si bien la crisis 
económica de los años noventa hizo más visibles los rasgos negativos de los vicios 
existentes a lo largo de los distintos procesos revolucionarios, también es cier-
to, que la crisis trajo consigo el reacoplo de la sociedad cubana (Guzmán Moré 
2010: 70) bajo otra dinámica de autorepresentación, que en términos del texto de 
Guerra figura en el dolorido sentimiento de pertenencia que evoca a una realidad 
delimitada.
La nueva reubicación simbólica y espacial de los años noventa, hizo que La 
Habana se consolidara como el centro de la ficcionalización narrativa. En ella 
han coincidido de cierta manera todas Las Habanas posibles, las cuales se mez-
clan y se confunden proliferando una sensación de teatralización e ingravidez, 
como lo ha explicado Rafael Rojas (2009: 58 – 59).
La práctica de la reinserción selectiva24 e incompleta de autores y poéticas exi-
liadas o insiliadas, ha provocado que las generaciones literarias en Cuba se hayan 
nutrido de nuevos posicionamientos sobre su propia literatura en plano simbólico 
del ejercicio literario pero también en la crítica literaria. En este caso Ambrosio 
Fornet ha identificado que en el examen de la diáspora cubana25 se mantienen las 
nociones: diáspora, exilio, identidad, idioma, y nacionalidad, como ejes de proble-
matización (Fornet: 2001: 22 – 29).
Los años noventa y la primera década del siglo XXI han sido las décadas de la 
prolongación prácticas anteriores pero también impulsoras de diversificaciones 

24  Imeldo Álvarez en su análisis de la narrativa cubana de los años 80, refiere que existe 
cierta imposibilidad de determinación generacional concreta, pues su paso ha estado marca-
da por «avatares de selección-eliminación-reincorporación» (apud Huertas 1993: 13), la 
cual continua siendo vigente. 
25  Las distintas migraciones cubanas han modificado la conformación de lo que la 
diáspora cubana significa, así mismo los mecanismos culturales y sociales han variado de 
una radicalización anticastrista, hasta tópicos de reconciliación cultural dependientes a la 
aceptación y reclamo de la derivación de lo que ‘lo cubano’ denota fuera de la isla. Véase 
Duany (ed. 2014).
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estéticas, de encuentros o desencuentros de valores. La realidad cubana en crisis 
hizo que la narrativa estuviera plagada de problemáticas cotidianas, como la pros-
titución, la migración, la guerra, el hambre, la disgregación familiar, las cuales es-
tarían muy apegadas a las distintas crisis vividas en los lustros finiseculares. Esta 
dinámica de figuración literaria estaría aún vigente, al agregar los matices so-
ciohistóricos y culturales, emergidos después de la caída del Muro de Berlín, las 
configuraciones de sociedades y sensibilidades, que en su afán de superar ese pro-
ceso, aceleraban su reinscripción a las tradiciones estéticas de Occidente.
En términos generales, las generaciones de artistas e intelectuales en este mo-
mento estarían supeditadas a la aparente depreciación de valores revolucionarios 
en la praxis y el incremento de hambre de globalidad contrastada por el incre-
mento de una sensación de encierro y aislamiento, no sólo en la literatura sino 
también en lo sociedad en general, que mantendría aun vigente la idea de crisis y 
sus distintos niveles de depresión. 
Los aportaciones teóricas surgidas fuera de Cuba permean de algún modo las 
evaluaciones de la crítica local, lo que podía ser útil para reformular, a la sombra 
de algunos emblemas ‘revolucionarios’, la sensación de desmoronamiento o expi-
ración de algunas utopías revolucionarias.
De ahí que los debates en torno a la posmodernidad, como componentes de dis-
cusión occidental, hayan venido configurando rasgos particulares estéticos y so-
ciales, entorno a los acontecimientos de las décadas finiseculares. Además aunque 
al inicio no fueron tan efectivos los calificativos postrevolucionario26, postsoviéti-
co o postcomunista sí han fungido como denominadores históricos, y en la actua-
lidad comienzan a ser visitados para salir de una doble enajenación. Pues como lo 
puntualiza Rafael Rojas, los «cubanos de una o dos generaciones [son] los únicos 
latinoamericanos que vivieron la sensación de pertenecer a otro mundo» (2009: 
83) y de ahí han sido utilizados como parangón con los procesos globales en el 
mismo periodo y buscan caracterizar los efectos de los traumas y las practicas so-
ciales y culturales.

26  La categoría ‘postrevolucionaria’ sería significativa sólo en el hecho que determinaría 
que a estos narradores «el proceso y el mismo destino de la revolución no parece preocupar-
les» (Fornet 2006a: 4). Sin embargo, no determinaría la conclusión tajante de lo que se ha 
denominado proceso revolucionario, por lo menos dentro de los discursos oficiales.
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1.2.1	 Vías de salida
En la segunda mitad de siglo XX y con el auge de los debates de postguerra pro-
liferaron las querellas conceptuales que ampliaron el campo semántico bajo las 
connotaciones e interpretaciones y flexibilidad que ofrece el concepto de posmo-
dernidad.27 En este caso al hablar de posmodernidad en Latinoamérica (y aún 
más en Cuba) se debe ser cuidadoso, ya que se enfrentan batallas en los campos 
de la teoría e historia literarias latinoamericanas.
Las opiniones se dividen cuando se habla de lo que representa la revolución cu-
bana dentro de los estatutos de la posmodernidad. Si bien es cierto que la Revo-
lución cubana se rearticuló con una actitud crítica y frontal contra los posturas 
políticas y económicas de una modernidad basada en la acumulación del capital, 
también se puede afirmar que las tácticas de reactivación de los caracteres nacio-
nales y de consolidación se centraron en la coyuntura política, económica y cul-
tural. Lo cual a la larga buscaba el replanteamiento de otro tipo de modernidad 
(Araujo Fontalvo 2010: 60 – 63). Con ello se solidificaron los imaginarios nacio-
nales prolongando ciertos rasgos aún modernos que tendieron hacia la univoci-
dad (López Sacha 1995: 48). Por eso aunque la Revolución cubana pareció ser la 
oportunidad de salir de las paradojas modernas capitalistas para conformar una 
postura original desde el plano político hacia el cultural; la verdad es que dentro 
de los vericuetos históricos de la isla, no se llegó a concretar completamente esta 
premisa. Para Aníbal González, la posmodernidad para Latinoamérica, emergió 
desde

27  En general se puede hablar de varias acepciones que califican a la «posmodernidad» 
(Loytard 1986). Muchas de ellas se usan como armatoste de un discurso que si bien aporta 
un aire nuevo a las metodologías de las ciencias humanas, no induce, en muchos casos, al 
replanteamiento del debate conceptual. Se ha puesto en tela de juicio la división entre lo 
unitario y lo plural, es decir, entre la idea de la solidez del locus enunciativo y la flexibi-
lidad de éste frente de los distintos modos de enunciación, por lo general periféricos. No 
obstante, con la incidencia de la posmodernidad el contacto entre ésta y los elementos de 
las dicotomía epistemológicas se sugiere transversal (Bermejo: 2005: 3 – 10). Bajo estos pos-
tulados se puede aceptar que la épocas culturales se han desarrollado de manera irregular y 
nunca superándose de manera paulatina sino trasladándose de una a otra y dejando en sus 
tránsitos: ripios, tesoros, y paisajes recurrentes y de reactivación cultural. La posmodernidad 
no sólo se ha debatido etnocéntricamente en Europa y Estados Unidos, sino que en su 
potencial pluralizador ha repercutido en distintas y hasta antagónicos procesos históricos, 
sociales y por ende culturales y estéticos.



1.2  Crisis, conciliaciones y herejías en la narrativa cubana contemporánea

39

el anuncio de un serio cuestionamiento de las bases ideológicas de la criti-
ca telúrica, […] un ímpetu a los acercamientos marxistas y sociológicos de 
los hechos culturales y literarios; […] las nuevas metodologías europeas como 
el Estructuralismo, la Semiótica, el Postestructuralismo; […] las crisis econó-
micas y sociales en Hispanoamérica [produciendo una migración importante 
de intelectuales visible aún en los últimos años] (González, González 2006: 
432).

En la década de los 80, la profesionalización de la academia más los requeri-
mientos de la industria cultural provocaron que las nociones de posmodernidad 
y sus derivados hayan proliferado de manera global. En el caso latinoamerica-
no y caribeño, empero, se debe estar consciente también, que el cuestionamien-
to surge hacia la modernidad occidental desde las izquierdas norteamericana y 
europea, y se lee en Latinoamérica como «excusas retóricas al autoritarismo» de 
ahí que, basándose en los postulados de Roger Bartra, los postulados posmoder-
nos se lean en consonancia con una posibilidad crítica a las figuras de sujeción, 
como argumenta Rafael Rojas (Rojas 2000: 18 – 19). Para el caso de Cuba, la crí-
tica a las ideologías telúricas será determinante. De ello emanan afanes de su-
perar los discursos predecesores a través de neologismos y la saturación de los 
prefijos «post» para darle fin a un emblema unitario, sea histórico, estético, gene-
racional o social.
La entrada de la categoría posmodernidad en la Isla coincidió con la reformula-
ción de los «ideologemas» revolucionarios en los años ochenta.28 Aunque podría 
ser una categoría inexistente bajo los paradigmas socialistas, esto no ha impedi-
do que la noción tenga sus influjos dentro de la estética y el pensamiento crítico 
en los años posteriores en Cuba. En esos mismos periodos algunos investigadores 

28  La crítica literaria contemporánea ubica a Jorge Luís Borges como un precursor de la 
estética catalogada como posmoderna. Por eso debe traerse a la memoria que la publicación 
de antología de Jorge Luís Borges fue fraguada por Roberto Fernández Retamar allende 
1985, después de una entrevista con Borges en Buenos Aires. La entrevista tenía el objetivo 
que Borges, personaje con poca simpatía por la revolución cubana, permitiese la publicación 
de sus textos (Mira 2011). La importancia de este hecho radica en la posible aumento de 
influencia de tras la publicación de la obra de Borges dentro de las esferas intelectuales 
cubanas, pero por supuesto no significa que Borges no hubiera sido leído ya antes en Cuba.
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literarios comenzaron a recorrer el trecho de analizar lo posmoderno.29 El deba-
te surge bajo incentivos externos, ajenos si se quiere, por ello su interacción esta-
ba subordinada a una reticencia producto del ‘auto encierro’, como Alberto Abreu 
Arcia puntualiza:

Un país socialista bloqueado, no sólo económicamente, que ha practicado una 
especie de autobloqueo contra toda tendencia, moda de Occidente o Nortea-
mérica tributaria de esos postulados y en donde los textos de solamente dos o 
tres de sus principales teóricos han visto la luz de manera dispersa, fragmen-
tada en revistas de poca circulación… Es como para desistir de la aventura 
[posmoderna] 30 (2007: 255).

Cuba entra en el debate de la posmodernidad a finales de los años 80 y noven-
ta de siglo XX, y si para Margarita Mateo Palmer la noción discurre entre las 
nociones de « — episteme, condición, estilo, ideología, visión del mundo, domi-
nante cultural, sensibilidad, época —  […] [esta discusión] venía a complicar aún 
más las candentes confrontaciones y debates nacionales» (Mateo Palmer 2007: 
5 – 6).
Para el investigador Alberto Abreu Arcia, habría que hacer una puntualización 
entre los elementos de fragmentación, heterogeneidad y multiculturalidad, pues 
no hay que olvidar que

el ethos fragmentado que implica lo posmoderno, está en la génesis misma 
de lo cubano […]. [Y] [l]o multicultural deviene consecuencia del problema 
dialógico, lleno de contradicciones, que es nuestra condición (post) colonial y 
el montaje temporal en medio del cual se configura el imaginario de nación. 
(Abreu 2007: 273 – 274).

29  Cabe resaltar que en Cuba la inclusión de temáticas de alguna manera coincidentes 
con nociones posmodernas, como el estructuralismo y post-estructuralismo, estuvieron 
presentes en la teoría estética desde el proyecto editorial de los años setenta en la Revista 
Criterios del traductor Desiderio Navarro; en donde y en algunos casos, por primera vez, 
fueron traducidos textos de Tzvetan Todorov; Mijaíl Bajtín, Terry Eagleton, Iván Slávov, 
Iuri Lotman, Jonathan Culler, Pierre Bourdieu, Gerard Genette y Umberto Eco, sólo por 
citar algunos. http://www.criterios.es/revista.html. [consultado 11.XII.2014].
30  Los corchetes son míos.
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Quizá por esas razones la crítica cubana abordó la posmodernidad a cuentago-
tas en los lustros finiseculares.31 Sin embargo, se podría suponer que quizá sin 
ser nombrada de ese modo, la crítica estética y sociológica ya ya notaba los rasgos 
comunes existentes, los cuales se incrementaron de forma práctica tanto en las ar-
tes plásticas como en la narrativa. Muy probablemente esto sucedió a consecuen-
cia del desencanto ideológico, la caída del socialismo real, el subsiguiente ‘periodo 
especial’. En palabras de Iván de la Nuez, esta etapa sería prolífica en la reformu-
lación de símbolos y valores, y sería vista como una necesidad (1991: 28). A pe-
sar de que los discursos oficiales se mantenían vigentes, la fragmentación de ellos 
en varios niveles sociales y culturales se hizo una realidad, y este rasgo es el que se 
asume como característica de la praxis de lo posmoderno.
El deterioro del unitarismo del discurso oficial cubano plantea una crítica que in-
quiere las estructuras públicas desde sus expresiones sensibles y privadas (Rojas 
2012: 135 – 136). La discusión del aspecto posmoderno en la Cuba da cuenta de 
la construcción y rehabilitación de textos que hacen uso de la «subversión o paro-
dia» (Nuez 1991: 32), que atisban la práctica posmoderna como un «espíritu» de 
cambio (Ravelo 1997: 97 – 98) o simplemente como una «tendencia estética» (Pa-
dura 2000: 132; Redonet 1999: 15 – 21) que ante todo expresa un «discurso» críti-
co (Ichikawa 1996: 29 – 30). 
Las relecturas críticas pusieron en tela de juicio los símbolos que atañen a las es-
crituras de la nación y de la historia. Por ello, Alberto Abreu afirma que «[l]a 
historia ahora deviene ejercicio de recuperación y representación de la «contra-
memoria», es decir, una reubicación del pasado» (Abreu 2007: 289).32

31  Aunque haya habido un incremento de crítica literaria respecto a las nociones de 
modernidad y posmodernidad, en algunos casos, los análisis se centraron no únicamente en 
la literatura contemporánea, sino a develar los mecanismos, estrategias y rasgos asumidos 
como posmodernos en obras previas a los periodos de crisis. Entre ellos sobresalen los 
existentes en las vanguardias latinoamericanas incluso en la inconclusa cubana, y en autores 
del así llamado ‘boom’ de los años sesenta.
32  Cabe puntualizar que esa ‘contramemoria’ no sólo se encuentra en los símbolos 
insulares nacionales, pues los fenómenos de migración y exilio han matizado también la 
construcción de estos caracteres de manera trasnacional. Quizá por ese motivo existe una 
convivencia entre conceptos o lenguajes relacionados con la posmodernidad que mantienen 
como único lazo la reconfiguración de discursos, sean nacionales o sean canónicos (Abreu 
2007: 290).
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Por otro lado, también Salvador Redonet deja entrever que lo posmoderno re-
corre un pasado que se acuña primero en el arte y desde ahí atraviesa las nocio-
nes modernas de emancipación, humanismo, ética, institución y hasta vanguardia 
(1996: 68 – 75). Con estas prácticas se buscaba invalidar la permanencia de las 
tendencias y los resplandores modernos aún vigentes en el espacio del intelectual 
cubano, es decir, la permanencia de héroes, utopías, historia y demás asideros dis-
cursivos33 que exhiban la necesaria ‘contramemorización’ como salida a la encru-
cijada de los años de crisis.34
En los años ya de nuevo siglo, no sólo se podría hablar de una estética agresiva y 
de reactivación de valores críticos, pues en la estética y en la práctica literaria per-
manecen activos elementos modernos y posmodernos de difícil escisión en torno 
los asideros discursivos privados y públicos. Odette Casamayor-Cisneros propo-
ne mirar los términos posmodernos desde los rasgos éticos entendidos como una 
sensibilidad (2013: 23), tal como ha sido entendida por Ravelo Cabrera (1997: 
97 – 98) y por Margarita Mateo Palmer (2007: 6). Para Casamayor-Cisneros esta 
sensibilidad marca una quebradura respecto a «ese vivir sin ilusiones en que el su-
jeto no persigue ya un orden regidor y consigue inventarse una ética absoluta-
mente desinteresada de los mitos fundacionales de la modernidad» (2013: 271), 
lo que traería como consecuencia las representaciones de ‘seres suspendidos’ en la 
literatura. Dicha impresión mantiene un parangón con lo propuesto por Iván de 
la Nuéz en el libro La balsa perpetua (1998) donde por medio de la metáfora de 
«la balsa» evoca una sensación oscilante plena de irregularidades, y que en fuga 

33  Odette Casamayor, basándose en estudios de Jameson y Bauman, explica que esos 
asideros podrían ser modelos que expliquen ‘identidad’, ‘pertenencia’ y ‘comunidad’. Véase 
Casamayor Cisneros (2013: 265 – 272).
34  La categoría de «metamodernidad» (Vermeulen/Van den Akker 2010) podrian coin-
cidir con la contramemorialización. Diana González Martín utiliza esta categoría dentro 
de un análisis artístico narrativo, entre perfomances y pintura. En literatura la propuesta es 
interesante pues podría recuperar la importancia del binómio espacio-tiempo, lo que podría 
aducir una relación ecfrática la cual no es percibida conscientemente ni expresada por esta 
autora. Para González Martín con la metamodernidad se podría analizar la actual sensación 
de vacío los artistas contemporáneos frente el desafío de la memorialización en el arte no 
como la simple recuperación del pasado, sino como una prolongación espacio-temporal 
plenas en las ausencias y las presencias, pensadas en una futuridad y basada en la responsa-
bilidad de configurar la propia cotidianidad, una memoria emancipadora (2015: 70 – 89).
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oscila desde el adentro y hacia fuera de los propios límites, anunciando ya cierta 
oquedad en el plano ético.35
Es evidente que la recreación de los símbolos se dirigen hacia la heterodoxia, ha-
cia un trazo de correlaciones que anulan u ocultan los mitos fundacionales a tra-
vés del aparejo de imágenes. En este caso no actúan como dualidades sino como 
zona límite que toleran nociones de diversidad, ajenidad e individualización que 
circulan en un contexto de vaciado en el contexto global y local. De cualquier 
modo, con esta práctica que alude a la crítica de los ideales modernos que in-
dudablemente harían visible la creciente sensación de vacuidad e incertidumbre 
en las imágenes y representaciones de las sociedades incluidas en los procesos 
y dinámicas de la denominada globalidad en siglo XXI de las cuales Cuba es 
partícipe.

1.2.2	 De la postsovietización a la globalidad de siglo XXI
Otro vocablo que juega un papel muy importante en la configuración crítica res-
pecto a las historia, cultura y literatura cubanas en la actualidad es el término 
«postsoviético». El uso de la categoría de postsoviético como adjetivo para la isla 
de Cuba no esta exenta de polémica, ya que en sí misma refiere tanto una supe-
ración de la influencia de la URSS como un momento político económico pero 
también cultural y social como veremos aquí mismo.
El 8 de diciembre de 1991 se da por terminada la relación entre las naciones 
miembros de la URSS, esta fecha ha significado para muchos intelectuales la jus-
tificación inapelable del uso de la categoría que hace evidente la superación de 

35  La ética en Casamayor parte de la concepción griega del êthos refiriéndose al 
conjunto de ideas y afectos que caracterizan a un grupo humano (Casamayor 2013: 18). 
También asume una distinción entre las características modernas y posmodernas desde 
los planteamientos filosóficos, para desentrañar qué tipo de utopías u distopías siguen 
vigentes en Cuba, y añade la ingravidez como una característica común en los escritores 
más cercanos a las características filosóficas posmodernas. Según Casamayor Cisneros la 
«altermodernidad» (Bourriaud 2009) ayudaría a escapar también al circulo entre lo global y 
lo local, globalización y tradición, pero sobre todo ayudaría a identificar esa suspensión en 
la amorfia e indiferencia a las polarizaciones y definiciones, con los cuales la autora califica 
a la «ética ingrávida cubana» (2013: 322 – 323).
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una ‘dependencia’ a la URSS (Dettman 2012: 3) y con ello se adquiere casi auto-
máticamente la cualidad de postsoviético.36 
Pero pensando en términos estrictos, Cuba al no haber sido un soviet más sino 
un estado con relaciones económico comerciales con la URSS, la categoría toma 
otros niveles de análisis. Pues aunque el nexo no es tan definitivo sí posee otras 
aristas incluso hasta culturales que deben diferenciarse primero del espectro 
socialista. En palabras de Rafael Rojas, en la actualidad: 

Como en Venezuela, Bolivia o Ecuador, en Cuba existe un socialismo guber-
namental, para el que pesan más los símbolos que las ideas y que concen-
tra sus discursos en barato espiritismo en torno a figuras de Bolívar, Martí 
o el Che y el culto a la personalidad de Fidel Castro y Hugo Chávez. Pero 
también existe un socialismo subalterno, más marxista que populista, com-
prometido con la autogestión popular, el respeto a la diversidad racial, sexual, 
la libertad de asociación y expresión y el Estado de derecho. Si el lenguaje del 
primer socialismo gira en torno a al noción de apología, el concepto básico 
del segundo sigue siendo la crítica (Rojas 2014: 207).

Dentro de la configuración de las nociones de superación de lo socialista se loca-
lizaría primero la correspondencia con una actitud crítica del socialismo subalter-
no. Práctica que se aleja de la inamovilidad gubernamental de las apologías. En 
este caso Rojas estaría más cercano a la superación de un compromiso ideológico, 
y por ello a la superación de esta etapa asumida como parte de la historia cubana. 
Por ello el aspecto crítico, como contrapeso, inquiere de forma directa a los efec-
tos negativos de las crisis económicas y en sus reacomodos en la economía global, 
lo que nos acercaría más a la búsqueda de lo postsoviético en el fundamento de 
los valores propios.
Por otro lado, Rafael Rojas asegura que la caída del muro se convirtió en una 
certeza individual que implicó una reubicación cubana en Occidente, tal como 

36  La relación entre Cuba y la URSS comenzó explícitamente desde los primero años de 
la revolución cubana y consolidándose con la posterior integración en el año 72 al Consejo 
de Ayuda Mutua Económica y la sovietización del proceso revolucionario (Bain 2007: 
26 – 27). Aunque no se puede negar la importancia de esta relación, si se asegurara que esa 
relación ha sido vasta y definitoria se exageraría.
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lo experimentaron algunos países del este. «Los viejos exotismos literarios de la 
isla, de Casal a Sarduy, aquel inveterado impulso de fuga y peregrinación reapa-
rece como voluntad para afirmar la voluntad occidental del escritor» (Rojas 2009: 
84).
En términos prácticos, la idea de postsoviético haría notar que dentro de la es-
fera cultural cubana estaría en uso la equivalencia entre lo soviético y lo ruso, ya 
que aglutinaría los elementos del espectro soviético como asegura Jaqueline Loss 
(2013: 2), y en muchos casos, esta práctica dejaría de lado la multiplicidad étnica 
y cultural que subyace en el término.37
Por ello, más allá de la simple dependencia e intercambio económicos evidentes, 
se podría afirmar que la influencia de la URSS en Cuba, podría superar el imagi-
nario de los soviético, dirigiéndose a un orientalismo sui generis en torno a la fuga 
o a la peregrinación simbólica en dónde en ocasiones lo utópico y lo soviético ca-
minan de la mano.38
Aunque el pasado soviético en la isla, según Rojas, «se ha vuelto un tabú en la 
esfera pública cubana» (Rojas 2009: 22) es innegable que en la cotidianidad y 
en el plano doméstico se localizaría esa ausencia de lo soviético: sociedad, in-
dividuos, praxis y subjetividades que expresan los encuentros y desencuentros 

37  Por otro lado, la influencia teórica cultural fue mediada por los grupos de intelectuales, 
para muestra está la lista de contenidos de la revista de crítica literaria y estética, Revista 
Criterios de Desiderio Navarro. Este proyecto emergió de la Gaceta de Cuba en los años 70, 
en donde se publicaron artículos traducidos al español de la lengua original (ruso, polaco, 
checo, eslovaco, búlgaro, húngaro) y muchas veces de forma inédita en el espectro hispano-
hablante. Son ejemplos los autores: Mihail Bajtin, Yuri Lotman, Miklós Szabolcsi, Dmitri 
Lijachóv, Stefan Żółkiewski, Tódor Pavlóv, Iván Slávov, Igor Chernóv, Henryk Markiewicz, 
Felix Vodička, František Miko, Felix Vodička, etc. Otro ejemplo por supuesto, son la 
sentencias de orden estético en los que favoreció el realismo social como única estrategia de 
ficcionalización, o las poéticas y personajes del espectro soviético.
38  Las expresiones en la narrativa que dan cuenta del influjo soviético aún no terminan 
de trazarse. No obstante podrían percibirse varios casos, en donde, la vivencia de la realidad 
soviética fuera de Cuba ha sido tan determinante como los lazos familiares o el interés 
temático como eje rector de la propia poética. Se podría avistar en el ejemplo de Emerio 
Medina, quien después de su estancia laboral como ingeniero en Uzbekistán en los años 
ochenta, recientemente se perfila como uno de los autores más representativos; asimismo 
José Manuel Prieto es un narrador y traductor actualmente muy reconocido quien ha cen-
trado su narrativa en el espectro de las realidades soviéticas. Por otro lado están Ana Lidia 
Vega Serova (1998) y Polina Martínez Shvietsova escritoras ruso cubanas residentes en la 
Cuba. Véase Prieto Samsonov; Martínez Shvietsova (2008).
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con lo que fue la Unión Soviética. Podría aseverarse que la presencia soviética 
en Cuba sería más evidente en términos imaginarios (Loss 2013). Luego que la 
existencia de artefactos y elementos cotidianos, tras el ‘periodo especial’, se aloja-
ron entre la Ostalgie a la cubana (Loss, Prieto 2012: 27 – 65) y la delación de los 
«vasos comunicantes» con un tiempo inexistente sólo persistente en la memo-
ria (Loss, Prieto 2012: 69 – 130). Me refiero al tipo de cine proyectado en los ci-
nes, los mismos cines, las caricaturas transmitidas en TV, comida importada a la 
isla, herramientas, utensilios, etc. De ahí que el impacto de elementos culturales 
y artefactos cotidianos sea un elemento innegable al hablar de la influencia so-
viética.39 La huella de la presencia de lo soviético en Cuba es constante aunque 
silenciosa: 

[…] la cultura rusa fue una influencia subyacente, pero sólida y constante en 
muchas esferas de la cotidianidad, símbolo contradictorio, a la vez, de moder-
nidad y fealdad, de resistencia extrema y falta de calidad, ambivalencia que 
moduló por décadas la actitud de los cubanos hacia todo lo ruso […] (Yoss 
2004: 141).

Como categoría, lo postsoviético40 ha llegado también a significar el momento de 
libertad en donde el ser cubano se encuentra indefenso frente al mundo sin polos 
(Cuesta: 2012: 4). Su utilización conllevaría incluso una necesidad de hallar un 
lugar en la historia global y también de manera preponderante desde la perspec-
tiva individual, del ethos o del cuerpo como medios para expresar la incertidum-
bre tras todo lo que con llevó el año 1989 (Casamayor-Cisneros 2013: 22). En 
este rubro esas experiencias, vivencias y subjetividades estaría en estrecha relación 
con palabra «postutópico» (López 2012), la cual debe leerse como el cúmulo de re-
presentación de valores pasados y aspiraciones ideales que han sido superados por 
el contraste entre las realidades individual y colectiva.

39  Véase Loss, Prieto González (2012).
40  Caridad Tamayo (2015) en un artículo al respecto menciona que existe cada vez más 
un la última década un incremento al análisis del pasado soviético, sea en el con el docu-
mental de Enrique Colina Los bolos en Cuba (2010); en libros como el Damaris Puñales 
(2012) o en la página virtual con bibliografía en perenne actualización al respecto: http: //
sovietcuba.com/bibliography-on-the-topic-continually-updating [consultado 16.V.2014].
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Estas subjetividades podrían estar situadas dentro de los parámetros cubanos, en-
tre un movimiento pendular del nihilismo a la univocidad, que históricamente 
determinaría un sentido vacuo (Rojas 1998: 60, 69). Una necesidad que históri-
camente alude una aspiración de futuridad trancada tanto antes de 1959 como 
después de 1989. Y estaría ubicada en el presente a través de una hambre de cate-
gorías que refrenden la identidad, la pertenencia y la comunidad a pesar del espa-
cio y el tiempo: «Ser nadie, después de haber sido algo tan «grande», tan saturado 
de representaciones,  — símbolo del socialismo en el Tercer Mundo — , «primer 
territorio libre del hemisferio», «vanguardia», «futuro», «modelo», «faro» de Amé-
rica Latina … — , no significa, desde luego, ser nada» (Rojas 2009: 90). 
Por esta razón el nihilismo y la vacuidad sean hoy la coincidencia entre los cubanos 
dentro y fuera de la isla, quizás a causa de la sensación de alejamiento y peregrinaje de 
las comunidades de las distintas diásporas cubanas. Todas aquellas migraciones ha-
cen perceptible, en los indicios literarios, un estado postnacional cubano, tal como «el 
vislumbre, acaso fallido, de una nación sin nacionalismo» como afirma Rafael Rojas 
(2006: 427 – 428). Esto hace patente intermitentemente la ruptura con el espectro so-
viético y hasta revolucionario, en tanto se conciban como formulas acríticas, dentro 
y fuera de Cuba. Todo esto hace evidente una necesidad de caracterizar primero las 
sensibilidades que demuestran los desencantos, desmoronamientos y readecuaciones 
de la sociedad cubana frente a sus propias realidades.
Según Magdalena López, «el desencanto se delata en alienación de la sociedad 
cubana actual; al mismo tiempo, su ética  — asumida desde el pasado —  lo empuja 
a involucrarse en esa misma sociedad» (2012: 233). Esta premisa delata una pa-
radoja descolectivizadora que hallaría cabida en la conformación individual de las 
imágenes de mundo dirigidas por una conducta postutópica de la comunidad en 
el presente.
Ya en el plano literario esto no significan de facto la abolición del canon literario 
cubano sino una reactualización de tópicos y técnicas narratológicas que trazan 
impulsos de transformación de la narrativa y las paradojas estéticas contempo-
ráneas en su confrontación con la historia que se percibe como un régimen cada 
vez más «presentista» frente a la globalidad: «mañana casi como una eterna repe-
tición del hoy» como lo atesta Gustavo Guerrero respecto a las ideas de François 
Hartog (2016: 114). La sensación unánime de un presente inmóvil nos dirige ha-
cia un hartazgo y nos remite inevitablemente a una metáfora más, la de la ‘fuga 
del espiral’ por ello para los escritores cubanos la huida no significa:



48

Capítulo 1   Cuba contemporánea

el abandono del arte o la renuncia de toda opción emancipatoria de produc-
ción estética. La huida [ha sido] el escape a cualquier instrumentación polí-
tica que subordinara los sentidos, y las imágenes del arte o la literatura a la 
construcción del poder o la legitimación de un orden unitario o totalitario 
(Rojas 2013: 41 – 42).41

Esa fuga, siguiendo la metáfora, recorrería los propios límites una y otra vez con-
cediendo una sensación de repetición y por supuesto del ‘rodear el vació’. Quizá 
este sea el rasgo en donde puede ser percibida la extrapolación de lo occidental 
contemporáneo, en tanto que en la figura se realice el replanteamiento de la con-
traposición de tiempos pasado-futuro, en el presente vacuo y cotidiano tras reco-
rrer los límites.
La posmodernidad, lo postsoviético o lo postutópico42 han sido algunas de las 
propuestas para solventar la sensación de vacío frente a las transformaciones, 
cambios y permanencias sociales en sus expresiones e imágenes de mundo de la 
Cuba después de 1989. Los prácticas estético-culturales hoy en día estarán de-
terminados por las maneras de «asumir todos los patrimonios posibles y de tra-
tar de modificarlos mediante la violación de los códigos patrimoniales» (Vázquez 
Montalbán 1996: 12). Por ello, frente a los distintos procesos de adecuaciones 
socioculturales en nuestra era global en Siglo XXI, la elección individual se con-
centra en el proceso de optar por la adecuación de las ‘verdades’ propias y dis-
tintas según las necesidades prácticas de la propia realidad vivida, y para este 
caso, dentro de la isla. De tal modo si no se piensa únicamente en la concepción 

41  El fragmento citado es extraído del análisis que Rafael Rojas hace autores considera-
dos como ‘vanguardia peregrina’. La metáfora completa es la ‘fuga del espiral’ en referencia 
a un poema de Nivara Tejera. En su examen Rojas se centra en autores exiliados y parti-
cipantes principalmente en proyectos editoriales como Revista Orígenes, Ciclón y Lunes de 
Revolución. No es el interés de Rojas capitalizar la metáfora del espiral para la narrativa o la 
poesía contemporánea, no obstante me parece interesante, que en la actualidad muchas de 
las características que se han promovido entorno al exilio llegan a coincidir con la actividad 
literaria dentro de Cuba, de ahí que sea usada la metáfora para hacer claro este vínculo sin 
querer de ningún modo hablar de una vanguardia cubana contemporánea, pues el plantea-
miento de tal fenómeno requeriría un análisis más extenso. Véase Rojas (2013). 
42  En conjunto podríamos referimos a una sensación de fractura y oscilación en la 
zona límite de los mitos fundacionales ya citados anteriormente: identidad/diversidad, 
pertenencia/ajenidad y comunidad/individualización.
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convencional, este ejercicio de transgresión de los códigos propios podría vislum-
brarse como una praxis «hereje».43

1.2.3	 Del vacío al cero, las vueltas a la herejía
En un fragmento de la novela Herejes44 (2013) de Leonardo Padura; Conde, su 
emblemático personaje detective se enfrenta visualmente en una calle habanera 
a la reunión de jóvenes, entre ellos, «emos, rockeros, frikis, rastas, metaleros, hipho-
peros y mikis». Para el detective la escena es un espectáculo curioso e incompren-
sible que podría haber sido sacada de alguna película de la saga de Star Wars.45 
Pues retrata una concentración de aburridos e inconformes, más autoexcluidos 
que marginados, «naci[dos] cuando todo estaba más jodido y no se creen ningún 
cuento chino y no tienen la menor intención de ser obedientes … Su aspiración 
es estar, out, fuera…» (Padura 2013: 353). Este es el panorama con que Padura 
encarna la juventud nacida en entre las décadas de los 80 y 90, pero también po-
dría representar a las individuos nacidos en los 70 que coinciden en aspiración y 
en realidad con la sensación de estar out.
El calificativo de «herejes»46 se ancla justamente en esas anomalías de la auto-
exclusión y del hartazgo de la contemporaneidad, tal como han venido a con-
figurar variadamente las praxis narrativas contemporáneas. Si asumimos que no 
existe una estricta delimitación generacional en la narrativa hoy escrita, entonces 

43  Las nociones de herejía que sugiere la Real Academia de la Lengua, como «un error 
sostenido con pertinacia en lo que atañe a alguna doctrina religiosa; una sentencia errónea 
contra los principios ciertos de una ciencia o arte; o una acción desacertada» (RAE: 2015), 
conllevan un matiz un tanto negativo. En nuestro caso, el término de herejía apela a su 
origen etimológico del latín tardío haerêtîcus y del griego (αἱρετικός) hairetikós, adjetivo 
derivado del sustantivo αἵρεσις  —  haíresis, que significa división, elección. Lo que referiría 
la práctica de preferir algo sobre otra cosa.
44  En la ficción Padura nos narra la historia de un pintor judío discípulo de Rembrandt, 
la historia de uno de los descendientes judíos del St. Louis, un barco que buscaba evadir el 
Holocausto en 1939, al cual no le fue permito desembarcar en La Habana. También narra 
paralelamente cómo su detective Conde busca resolver el caso de una adolescente ‘emo’ 
y desaparecida; las historias aunque diacrónicas terminan por reunirse en La Habana del 
2011.
45  Serie de películas de ciencia ficción concebidas por George Lucas, la primera fue 
proyectada en 1977.
46  El rasgo herético en las generaciones más jóvenes ha sido analizado e impulsado 
también a partir de la obra referida de L. Padura por Ana María Martínez Perreras (2015) 
y por Elizabeth Mirabal (2013: 77 – 84).
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trataremos de ubicar las coincidencias y diferencias de las distintas ‘generaciones’ 
en las cuales al adjetivo ‘herético’ sería procedente.
El título de herejes para calificar a un grupo artistas o de narradores, no es una 
novedad en el espectro cubano, desde hace algunas décadas se le ha relacionado 
con el quehacer artístico47 generalmente vinculado a la transgresión o a la hete-
rodoxia. Específicamente en la praxis narrativa, el rasgo podrá ser vinculado a la 
fingimiento de la oralidad a consecuencia de la narración del suceso inmediato.48 
Entonces más que ser una generación como tal, podría significar una condición, 
incluso ni siquiera particular a la juventud aunque sí propia de una conducta ac-
tiva. Ésta no tendría la necesidad del impacto social, sino el impacto primario del 
individuo y la expresividad del hartazgo frente a la inmovilidad presentista. Aquí 
los niveles de ‘pertenencia’ apriorísticamente se encontrarían inalcanzables, irrea-
lizables o simplemente se ubicarían en un nivel superficial.
Los narradores herejes en la actualidad convivirían de lo mucho que escritural-
mente heredaron de los ochentas, noventas o del actual momento vivido en don-
de la vacuidad estaría determinada por un apuro presentista inusitado y digno de 
un recorrido en los décadas anteriores. 
La generación de narradores, y artistas denominada como «novísimos» (Redonet 
1993, Martin Sevillano 2002) fue determinante para construir un aparato de dis-
cusión teórica alterna. Esta generación vinculó el quehacer escritural con el de 
las artes plásticas lo cual modificó los tópicos y los matices de los discursos49, 
esta mixtura es también aún vigente en algunos casos para los calificativos como 
«postnovísimos» o «transnovísimos» (Redonet 1996; 1999; 1999a) en donde se 
hacen visibles aún rasgos de fragmentación, indeterminación, duda, incerti-
dumbre, escepticismo, respecto a los modelos narrativos modernos y/o posmo-
dernos, desconstructivismos; además de la exacerbación de la intertextualidad, 

47  Algunos ejemplos al respecto pueden ser: Ripoll (1986); García Borrero (2002); Rey 
Yero (2010); y González Machado (2013).
48  Ronaldo Menéndez Plascencia para la generación denominada ‘novísimos’ realiza 
una tipología del cuento de la primera mitad de los años noventa, divide la praxis narrativa 
en: cuento temático: cuento testimonio, cuento fábula; en textos happening, nominal, y 
escritura. Para Menéndez estos últimos se acoplarían al ímpetu narrativo de la época. Véase 
Menéndez Plasencia (1995: 53 – 55).
49  Las expresiones artísticas plásticas como la pintura, principalmente, propusieron virar 
los ojos hacia un espíritu crítico de la realidad cubana. Este hecho nuevamente tensó el 
diálogo con las autoridades (Martin Sevillano: 2008).
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autorreflexión y el aislamiento ficcionales y metaficcionales. En los narradores de 
los años noventa y aún de inicio de milenio es perceptible una contaminatio gene-
racional lo que ha hecho que las categorías bajo los términos de Redonet, deban 
ser relativizados y ampliados. 
El paso de milenio y los cambios tecnológicos en la isla han permitido que se 
busquen otras maneras de comunidad, otras posibilidades de configurar una 
identificación de pertenencia.50 Con el proyecto de ‘generación 0’51 han surgido 
varias posibilidades y en específico para la narrativa y la poesía. Contradictoria-
mente esta comunidad busca el rechazo del unitario vínculo generacional, par-
te de la reivindicación de la coincidencia de publicar a partir del inicio de siglo 
XXI52 y esta segura de compartir

un espacio con determinadas lecturas, nombres, maneras de asumir la tradi-
ción, talleres de formación. […] Marcar una especie de tiempo cero, o casi 

50  Otra idea de congregación generacional se centran en la provocadora propuesta cuasi 
sociológica de Yoani Sánchez, a través de la denominada «generación Y» (2007), la cual 
ha permanecido como intento de sismo más político que literario. Sánchez hace uso de 
un blog en línea para propiciar un diálogo generacional apelando a la gente nacida en los 
setenta y ochenta, quienes sus nombres comienzan con Y, gente «marked by Schools in the 
Countryside, Russian cartoons, illegal emigration and frustration». Véase Beidler (2014).
51  Recientemente se editó la antología Nuevarrativa cubana (2013) con el prólogo de 
Orlando Luis Pardo, en donde aparecen cuentos de: Abel Fernández-Larrea, Ahmel Eche-
varría Peré, Carlos Esquivel, Erick Mota, Gleyvis Coro Montanet, Jhortensia Espineta, 
Jorge Alberto Aguiar Díaz, Jorge Enrique Lage, Lia Villares, Lien Carrazana, Lizabel 
Mónica, Michel Encinosa Fú, Orlando Luis Pardo Lazo, Osdany Morales, Polina Martí-
nez Shviétsova y Raúl Flores. En torno a la ‘generación 0’, véase Fernández (2012); Carra-
zana Lau (2008); Villalobos (2012); Lage, Echavarría (2013); y http: //www.sampsoniaway.
org/features/2013/08/06/antologia-nuevarrativa-cubana/. [consultado 31.III.2015].
52  Esta generación 0 encuentra cabida al diálogo mediante la virtualidad en blogs como 
Cacharros, Disparo en Red, The Revolution Evening Post, La Caja de la China, 33 y 1/3 o Pro-
yecto Desliz (Risco 2008). Estos impulsos o discursos, refieren un espacio de coincidencia 
‘virtual’ en mayor o en menor medida, con distancias espacial y temporal. Caridad Tamayo 
Fernández asegura que el Centro Onelio Jorge Cardoso, dirigido desde los noventa, por 
Eduardo Heras León o Francisco López Sacha, ha sido una institución fundamental para 
la conformación de este grupo, pues muchos de los miembros son sus egresados. Además 
estilísticamente esta institución ha influenciado las formas narratológicas: meta escritura, 
intertextualidad de algunos autores, aunado a las formas breves, narraciones lineales, etc. 
Véase Tamayo Fernández (2013). Además de la UNEAC, existe el Centro Cultural Dulce 
María Loynaz como ocasional punto de reunión, además alberga material bibliográfico 
especializándose en la literatura cubana reciente.
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fuera del tiempo, como que se acabó la historia. No fácticamente, es eviden-
te que no, pero sí, simbólicamente, hay algo que está agotado. En el entorno 
algo pasó, algo se diasporizó, se atomizó, y en ese momento empezamos no-
sotros a entrar. Pero no es que tengamos algo así como un manifiesto (Pardo 
Lazo 2008).

Esta generación es una prole que se asume como dispersa y sólo es concreta en 
contadas ocasiones pues acepta la virtualidad y el consumo de una artefactos tec-
nológicos que van de los juego de videos, a los dispositivos de entretenimiento 
musical y aplicaciones digitales en las computadoras personales. Con esta des-
pensa tecnológica estas generaciones se enfrenta por un lado a la «remembranza 
de un estado de crisis, recontextualización de las vanguardias, como los umbrales 
de siglo ante las debacles», y por otro lado a la subversión del «ahorro cotidiano, 
[…], la florestación abundante y nutricia de la palabra, en la profundidad de la 
metáfora, la plasticidad de la imagen, la velocidad lumínica de una secuencia ci-
nematográfica» (Encinosa 2013). Esta generación 0 posee una asimilación obli-
gada a la saturaciones de la imagen y el sonido propias del siglo XXI.
Por otro lado, ya en términos narratológicos, según Ahmel Echevarría, esta 
generación

frecuenta un realismo menos militante, a menudo cortado con elementos su-
rrealistas, del absurdo y de la ciencia-ficción; un realismo, también, mucho 
más íntimo, más (des)localizado en el Yo, donde los personajes no necesa-
riamente pretenden encarnar dramas y desvelos colectivos (Lage, Echevarría 
2013).

Pero además que busca mantener algunos lineamientos de los que se resalta su 
aparente anarquía y tolerancia estilística y temática, en virtud de la escritura 
como obligación lúdica (Lage, Echeverría 2013).
Aunque no sea el objetivo de la generación 0, ésta prospecta algo benéfico y prác-
tico en términos socioliterarios, es decir, la delimitación grupal de escritores. Las 
características que se plantean como definitorias están en relación con la con-
figuración de nuevos espacios sociales y virtuales, amén de reproducir temáti-
cas y técnicas escriturales bajo parámetros modernos/posmodernos en algunos 
casos.



1.2  Crisis, conciliaciones y herejías en la narrativa cubana contemporánea

53

En ese sentido los narradores que forman parte de este grupo podrían aportar 
rasgos presumiblemente distintivos de una ingravidez ética, es decir, en virtud al 
carácter descolectivizador y lúdico ostentarían una indiferencia para la Historia 
y para los emblemas históricos como elementos utópicos (Casamayor-Cisneros 
2013: 21 – 24). De ahí que el rasgo con mayor importancia para los últimos 
25 años en la narrativa sea el afán se superación de los discursos utópicos (López 
2012) o modernos. La pluralidad y fragmentación en tanto tópicos y rasgos esti-
lísticos se mantienen arrinconados, paradójicamente, dentro de una necesidad de 
globalidad.
A inicios del 2012 el escritor cubano Arturo Arango comentó en la Ciudad de 
México, en la presentación de su libro Vimos arder un árbol, que la literatura cuba-
na mantiene una realidad con referentes reiterados, agotados sin búsqueda estéti-
ca, una dictadura en la praxis.53 No obstante, con tal alusión ‘dictatorial’, Arango 
demuestra justamente la contradicción entre los niveles modernos de pensar la 
realidad como referente en la ficción y una demanda de experimentación percibi-
da como posmoderna o postutópica.
Quizá el nexo fundamental entre la cita de Encinosa y la de Arango sea la trans-
gresión de los emblemas a partir de la descripción del espacio como imagen de 
estructura visual, cinematográfica poética o narrativa. Dicha descripción nos lle-
varía a la obligada relectura del potencial de la iconotextualidad en la narrativa, 
ámbito en el que antes que cualquier otro discurso se mantendría vigente y parti-
rá en muchos casos de la condición geográfica. 
Durante los momentos más plausibles de la Revolución cubana, Iván de la 
Nuez, percibe la fuerza iconotextual de la representación de la isla como espacio 
geográfico:

Tratamos, en fin, con una mezcla complicada que esta destinada a ser el suje-
to de la Revolución en una Isla del tesoro, la Isla del doctor Moureau, Utopía, 

53  Aquí la trascripción completa del comentario de Arango: «Tengo la certeza de que 
la literatura cubana está en un mal momento. Hay una realidad muy dominante, que se ha 
establecido como un referente único y reiterado, agotado, desde hace varios lustros, y una 
ausencia casi absoluta de búsquedas estéticas. En estos cuentos quise usar algunos recursos 
de ciertas poéticas cinematográficas contemporáneas para escapar de esa, digamos, dicta-
dura». Para leer la entrevista completa véase: http: //noctambulosfce.blogspot.de/2013/02/
semblanza-de-arturo-arango-autor-de.html [consultado 12.VIII.2013].
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la Isla del misterio, el paraíso sexual, la última Tule del proyecto comunista 
o la Llave del Golfo. Todos esos seres en uno, todas esas islas en una (Nuez 
et.al. 2001: 11).

Para la actualidad, los discursos postsoviéticos, postmodernizados y posutópicos 
aún se enfrentan al potencial icónico de la isla. La sensación de apertura que la 
tecnología ofrece (esa pujante virtualidad como deseo fuga) se confronta con la 
permanencia en los espacios delimitados de la isla, de ahí que el límite y la trans-
ferencia de simbología del espacio se vuelvan importantes y ejerzan un constan-
te panorama de simultaneidad. Los narradores en la actualidad, sean novísimos, 
postnovísimos o generación 0, personajes y entes heréticos, vinculan sus intere-
ses estéticos a la elección individual. Y así se traza una red de significaciones y 
sentidos (iconotextos o elementos cronotópicos) que condensan la posibilidad de 
cotejar espacios y tiempos. La prioridad de la vivencia presentista y herética de-
vendría en la necesidad de individualizar las representaciones espacio-temporales 
bajo imágenes distintas, buscaría reproducirlas e incluso transgredirlas dirigién-
dolas otros niveles simbólicos.
En otras palabras, la reconceptualización de símbolos culturales y la relación con 
la figuración de espacios privados hacia los espacios públicos y viceversa, hacen 
ostensible una dinámica que estaría en vínculo con la noción de simular y disi-
mular el espacio insular, que en las generaciones más actuales parece convertir-
se justo en una de las vías mas fundamentales para ejercer las propias condiciones 
heréticas. Este es, a mi parecer, un patrón característico y definitorio para esta 
época.

1.3	 Algunos aspectos finales respecto a la narrativa 
cubana herética

La posmodernidad o las técnicas posmodernas practicadas en la narración se-
rían sólo un cúmulo de estrategias, «artimañas escriturales», que nos permiten el 
debate de la configuración de los mundos individuales a través de la reformu-
lación sus propios conceptos (Abreu 2007: 275). En los años noventa, el mayor 
reto habría sido la problematización de lo posmoderno en las técnicas narrativas 
y en representación del espacio y tiempo; esto demostraría cierta inestabilidad y 
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movimiento en el discurso estético, pero también nos ofrece la evidencia de per-
manencias en diferentes niveles de significación, algo así como la percepción de 
la autofagia literaria (Redonet 1996: 69 – 70). Por su parte Amir Valle afirma que 
existe un cambio fundamental entre la década de los años 90 y las anteriores dé-
cadas en la narrativa cubana.54

Si en la narrativa del 60, el 70 y el 80, el sujeto de la historia era el hombre 
en su razón de «ser social» dentro de un contexto donde el individuo pasa a 
ocupar el plano de coprotagonista junto a otros muchos, aunque sea él quien 
lleva el hilo del discurso anecdótico en la literatura, en la del 90 esto no ocu-
rre: el sujeto se individualiza e independiza y se rebela contra el determinismo 
histórico de tener obligatoriamente que proyectarse como «ser social» en un 
contexto que le importa sólo cuando lo afecta en su vida personal, de ahí que 
[…] el existencialismo es un aspecto recurrente en la mayoría de estos auto-
res, alcanzando en algunos la categoría de individualista (importa sólo la sal-
vación o el destino de uno mismo), como también ha sucedido en la narrativa 
de este período en otros países de América y en España (Valle 2001: 36).

Estos rasgos evidentemente dan cuenta del incremento de los postulados bajo el 
contraste modernos/posmodernos en torno a la exacerbación de la individuali-
dad y su alejamiento de ‘lo colectivo’ de los símbolos e «ideologemas» como los 
llama Rafael Rojas (2008: 35). Las generaciones de narradores cubanos desde los 
años noventa55 se han alejado de las estilísticas regidas por los aparatos ideoló-
gicos cubanos, han paulatinamente escudriñado en lo ideotemático y en lo es-
tilístico, en la obra de autores predecesores, insiliados y velados dentro de Cuba, 
como por ejemplo los centrales casos de Lezama Lima y Virgilio Piñera56, pero 

54  En lo que refiere a la narrativa según Amir Valle, los grupos literarios, Seis de Ochenta 
(1984), El Establo (1987), Diáspora(s) (1993) combinaron sus directrices estilísticas y temá-
ticas y fueron un incentivo para la configuración de los llamados novísimos. 
55  Cabe señalar que en muchos casos los producciones literarias de los años 80 no vieron 
la luz sino tiempo después de haber sobrepasado la crisis económica. Para una holgada 
ejemplificación en términos de la crisis en el ámbito cultural. Véase Guzmán Moré (2010).
56  Duanel Díaz Infante, en su consistente y generoso libro Los límites del origenismo 
(2005) afirma que la existencia de un renaissance de los autores de la Revista Orígenes ya 
desde los años 80, reactivó también las tensiones y polémicas entorno a este grupo, pero 
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también autores como Guillermo Cabrera Infante, Antonio Benítez-Rojo, Lo-
renzo García Vega y Reinaldo Arenas57, entre otros. En su conjunto la referencia 
a estas tradiciones literarias activa la espontaneidad y la reflexión sobre los valo-
res éticos que vuelven a centrarse en las realidades del país haciendo patente una 
filiación origenista y nostálgica, esta perspectiva impondría otros rigores ideoes-
téticos (Cabezas Miranda 2012: 116 – 117), mediante el ensayo de posturas trans-
formadoras o experimentales en las letras cubanas. Estos escritores e intelectuales 
finiseculares fungieron en muchos casos como el ojo periodista o cronista de una 
realidad con inéditos personajes que regularmente se oponía al ideario utópico 
revolucionario cubano ( Jiménez del Campo 2002: 14). Los personajes apócrifos 
en la narrativa de los noventas proliferaron dentro y fuera de Cuba, las nuevas te-
máticas en lo general evocaban procesos diferentes de interés en la diversificación 
de personajes, ambientes, técnicas y discursos, haciendo notar la necesidad de ex-
presar todo lo que la Revolución había obviado.58
Desde la pluralidad que evocan estas tendencias modernas/posmodernas, la pra-
xis literaria reseña dinámicas de fragmentación, miniaturización, intertextuali-
dad, y mecanismos entre la semántica y la pragmática como señala Ana Araujo 
(Araujo 1998 – 9: 213). En esta mismo periodo surgen los debates en torno a la 
desigualdad racial, social, de genero, de contextos políticos generacionales, geo-
gráficos e imaginarios59. Durante los lustros finiseculares, las revistas culturales 
(publicadas dentro de la isla así como fuera de ella) han generado y azuzado el 
debate de la situación cultural e ideológica en Cuba, me refiero concretamente 

también significó una salida a la canonización de dos centros dominantes en el campo 
cultural cubano: Nicolás Guillen y Alejo Carpentier.
57  Estos últimos personajes serán más recurridos en los años finales y de inicio de siglo, 
pues hasta la mitad de los años noventa Rafael Rojas se sigue percibiendo, un desprecio del 
Estado ideológico por autores asumidos como exiliados, los cuales aunados a autores como 
Hannah Arent, Isaiah Berlin, Karl Raimund Popper, François Furet, Michel Foucault, 
Pierre Bourdieu, Jürgen Habermas, Jean-François Lyotard, Paul Ricoeur, Roberto Calasso, 
George Steiner, etc., no han logrado un proceso de socialización en las esferas públicas. 
Véase Rojas (2009: 11 – 13).
58  Sin embargo, esta realidad descrita y expresada, se volvió para muchas editoriales 
extranjeras una novedad de venta bajo las expectativas de la desintegración del bloque 
soviético. Véase Strausfeld (2000: 18).
59  Aún en los noventa permanecía el estela de impacto que las generaciones de escritores 
de los 80.
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a publicaciones como Azoteas, La Gaceta de Cuba, Temas, Unión, El Caimán 
Barbudo, Encuentro de la Cultura Cubana o Diario de Cuba. 60
En el nuevo siglo de nuevo aparecen las sombras del neobarroco y el absurdo, 
los estilos asimétricos de Nivaria Tejera, Guillermo Vidal, Jesús Díaz, Guillermo 
Rosales, Severo Sarduy o Calvert Casey.61 En esta agónica lucha por el eliminar 
del relato el ‘dramatismo’ narrativo iniciado por el cuento realista (que a inicios 
del milenio se vio incrementado en cantidad), los nuevos narradores de esa línea 
parecen decir:

El cuento es escritura, no nos complace el argumento creciente, ni el clímax, 
ni el desenlace». […] [Q]uienes, en la mayoría de sus historias, difuminan la 
anécdota, desdibujan personajes, quiebran el conflicto y la unidad de sentido 
para hablarnos del mundo marginal en las ciudades, de la angustia, la soledad 
del individuo. Sus ficciones son hijas del minimalismo y la posmodernidad, y 
algunos de sus textos resultan un verdadero rompecabezas para la crítica. Son 
historias audaces, desprovistas de centro, cuyo tono se acerca al ensayo, la poe-
sía y la literatura de reflexión (López Sacha 2006: 252).

Ya desde los años noventa se había incursionado en la reconfiguración del sujeto, 
lo cual en los primeros lustros de siglo XXI se incremento en lo idiomático y es-
tilístico de la ficción, pero también en la estructura, ya que

[c]uando este sujeto incapacitado para organizar escatológicamente su exis-
tencia no puede producir, como expresa Jameson, algo más que cúmulos de 
fragmentos, su creación cultural se convierte en una práctica azarosa de lo he-
terogéneo, lo fragmentario y lo aleatorio (Casamayor-Cisneros: 2013: 24).

Estas características están ya contempladas grosso modo en la antología Para el si-
glo que viene: (post)novísimos narradores cubanos (2001) prologada por Salvador 

60  Quizá por esa razón, como afirma Rafael Rojas el ensayo sea el género de reencuentro 
de autores de distintas filiaciones y zonas del mundo (2006: 455).
61  Prueba de ello son cuatro de los últimos seis ensayos de ganadores del premio Alejo 
Carpentier que se centran en tanto en Piñera, como en Casey, Cabrera Infante o Sarduy. 
Véanse Leyva González (2010); Medina Ríos (2012); Fowler (2013); o Jesús (2014).
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Redonet62 desde la cual, a modo de resumen, se podría dilucidar una serie de 
elementos que en lo orgánico y lo narratológico podrían aportar algunas pistas 
que resaltar. La primera es la contaminatio inevitable entre las ‘generaciones’ de 
narradores y artistas, lo que produciría dificultades para poder identificar clara-
mente las fronteras estilísticas (2001: 13 – 14) y quizá también las genéricas. El 
sustrato narrativo sigue situado, según Redonet, en fragmentación, indetermina-
ción, duda, incertidumbre, escepticismo, cinismo, parodia, pluralidad aunadas a 
la indeterminación de valores considerados como modernos/posmodernos (íbid: 
14 – 15), rasgos que serían acarreados de pasadas poéticas pero que cada vez se in-
tensifican, como el encaracolamiento del signo narrativo estético que acude a la 
autorreflexión y la metaficcionalidad (íbid: 20); además de confeccionar un relato 
que desemboca en las desconstrucciones (íbid: 21), el trazo «cuasi fantasmagórico 
de los personajes, los segmentos intertextuales» (íbid: 22); a esta serie de rasgos se 
podría añadir un deseo por volver a la ficción a partir de las realidades cubanas o 
a pesar de ellas.
En el nuevo milenio, tal fragmentación en el desarrollo de las historias y en la 
confección del texto hace perceptible la inclusión de otros matices a pesar de la 
segmentación y la pluralidad semántica. Se prefiere ahora una línea narrativa más 
sencilla y el rigor en el discurso con tecnologías como el internet o las publicacio-
nes periódicas impresas se le añaden otros foros de discusión que en algunos ca-
sos trascendieron el espacio geográfico.63
Desde hace más de quince años el capital tecnológico ha venido inundando 
cada vez más las ciudades cubanas. En la actualidad en Cuba se ha verificado 
un incremento de los denominados blogs, lo que ha permitido en cierta medi-
da un diálogo con distintos sectores de la intelectualidad cubana.64 Es de resaltar 

62  Dicha antología fue publicada postmortem en 1999.
63  En este sentido se podría nombrar, como ejemplo, la serie de correos electrónicos 
intercambiados dentro y fuera de Cuba a raíz de un programa cubano televisado en enero 
de 2007 en donde se presentaba a Luis Pavón Tamayo presidente del Consejo Nacional 
de Cultura (1971 – 76) como un hombre homenajeado. Pavón fue uno de los personajes 
más oscuros de los años 70 dentro de los aparatos de censura. Este intercambio epistolario 
electrónico desembocó, por propuesta de Desiderio Navarro, en una serie de diálogos entre 
intelectuales para revisar el término de quinquenio gris que alude a este periodo de censura. 
Véase Heras; Navarro (2007).
64  Beatriz Calvo Peña a partir del análisis principalmente de la bloggera Yoani Sánchez 
plantea una red de lectores y productores de información desde la isla, dicha dinámica 
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la presencia de blogs como Generación Y, Cacharros, Disparo en Red, The Revolu-
tion Evening Post, La Caja de la China, 33 y 1/3 o Proyecto Desliz como lo ha ex-
presado la poeta Lizabel Mónica (apud Risco 2012). Estas ideas podrían poner 
a prueba la existencia de delimitaciones entre las generaciones de escritores en 
la narrativa cubana emergente. Caridad Tamayo observa una distancia irregular 
entre la prolífica producción narrativa cubana de los últimos años y un casi des-
interés por parte de la critica literaria y de los autores considerados como con-
sagrados65 (2013: 7 – 10), situación que ha generado cierta invisibilidad de los 
incipientes autores. En contraparte, la sobreproducción de narrativa estaría cen-
trada en un mercado local y se integraría, para bien o para mal, a los mecanismos 
de un mercado global.
Si en los años noventa los objetivos en la narrativa parecían centrarse en rescatar, 
criticar y reformular poéticas (a través de la dislocación y desmontaje de contex-
tos, símbolos y emblemas históricos), ahora parecería que los verdaderos rescate, 
reformulación y desmontaje se realizan por inercia tanto en símbolos cuanto en 
emblemas históricos locales y globales, dotando a la narrativa de una percepción 
quizá apolítica.66
A pesar de eso, no se puede negar que en el actual panorama cubano las vincu-
laciones resultantes entre nexos históricos, sociológicos y simbólicos proveen ex-
presión a los imaginarios propios y son la base de la configuración de imágenes 
de mundos como mediadores de los espacios ficcionales. Al respecto, el crítico 
Francisco López Sacha encuentra que las historias de las narraciones de inicios 
de siglo XXI en su mayoría «son historias audaces, desprovistas de centro, cuyo 

hace percibir un dialogo no exento de censura y extrapolación de elementos políticos, una 
‘diáspora digital’ creciente. Habría que sopesar la verdadera repercusión de los blogs al 
consumo domestico, no sólo desde la perspectiva del observador fuera de la isla. Cfr. Calvo 
Peña (2011: 279 – 294).
65  Tamayo hace concurrir las ideas y cuestionamientos planteados por Salvador Rodonet, 
Jorge Fornet, Jorge Enrique Lage, Leonardo Padura y Luís Leopoldo para tratar de expli-
carse los sintomatología de la narrativa cubana, definida por una anómala relación entre la 
ausencia de crítica, el mercado y la producción literaria.
66  Este fenómeno ya era percibido por Rafael Rojas en los primeros años de siglo, no 
obstante para él este diagnóstico de la narrativa y como parte de la producción cultural, no 
es tan positivo, pues bajo la noción de «batalla de las ideas» o reformulación de emblemas 
históricos como estrategia de despolitización en la producción cultural, se es enfilado de 
alguna manera hacia la permisión o incorporación al discurso estatal de la tolerancia y la 
pluralidad que, en muchos casos, tiene su destinatario fuera de Cuba (2006: 464 – 465).
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tono se acerca al ensayo, la poesía y la literatura de reflexión» (López Sacha 2006: 
252); ese rasgo al parecer se vuelve fundamental, ya que en la perdida de centro 
no sólo se vuelve una práctica escritural de extrapolación posmoderna (o en tor-
no al refrendo de la propia occidentalidad, como se ha dicho ya antes) sino es un 
rasgo que mantiene un visible nexo con una sensación de vació que desde tér-
minos socioculturales tendrían expresión por vía de esa sensación postsoviética 
o postutópica en la globalidad de siglo XXI, como se ha venido diciendo hasta 
ahora.
Al analizar los ambientes generados por la narrativa cubana, Jorge Fornet asegu-
ra que el desencanto, la ruptura, los desgarramientos, las parodias e ironías, son 
parte de un leit motiv de una generación de escritores no sólo cubanos sino lati-
noamericanos, en quienes los fenómenos de devastación o situaciones límites, ca-
tástrofes naturales o humanas son una constante (Fornet 2006: 77 – 87). Por otro 
lado, Francisca Noguerol Jiménez asegura que las dinámicas globalizadoras en 
la literatura producen un efecto de movimiento centrifugo y centrípeto, es de-
cir, «una red neutral con ramificaciones y dendritas que se extravían en diver-
sas geografías reales  — cartesianas —  o virtuales» que acentúa la importancia en 
la configuración de la idea de frontera (2011: 11). Basándonos en estos dos ar-
gumentos67 y más allá de la similitud que puede leerse en la equiparación en-
tre Cuba y los demás espacios latinoamericanos, lo que debe subrayarse es que 
en las dos tesis es recurrente la importancia del concepto de límite o delimita-
ción, no obstante existen cambios de sentido y simbologías evidentes en ambas 
argumentaciones.
En un análisis comparativo que justamente trate de verificar esas nociones que 
atañen a la imagen de isla, el vaivén, el desarraigo o la desterritorialización, se 
vuelve fundamentales y se encuentran dentro de la metáfora del mar como com-
plemento a la imagen insular, en esta alegorización, se pueden centrar todas imá-
genes de oleajes, tormentas, visibilidades y ocultaciones. El mar es el límite de 
la isla y en su dinámica erosiva tiene la simiente del abandono y del vacío, pero 
también el elemento de la reescritura (Rojas 2013: 203).68

67  Estos autores no son lo únicos que perciben estos rasgos. Véanse Valle (2001); Aguiar 
(2004) y Tamayo Fernández (2013).
68  En el libro citado, Rafael Rojas refiere que la representación del mar en la literatura 
del exilio es un componente de cambio para la reescritura de una historiografía literaria, 
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Al centrar nuestra atención en lo que el límite evidencia para nosotros (marca-
jes subterráneos y submarinos dentro del rastreo de esta narrativa emergente) 
podremos observar la importancia de la reconfiguración de sus símbolos poli-
sémicos, que entrecruzan la historia y los mitos para generar otras imágenes de 
mundo.
Es decir, el escape individual hacia otros espacios somatopológicamente delimi-
tados que alegóricamente mantienen coincidencias, espacios de tipo «cronotopos 
cero», como diría Jorge Fornet (2006: 27).
De este marcaje previo, los debates entorno a la actual narrativa se han incremen-
tado más en el interior del ejercicio mismo de la creación artística y es visto ten-
tativamente como un fenómeno individual y es demarcado por una sensación de 
fractura discursiva tanto de los planos formales como en los planos de represen-
tación. Lo anterior se ejemplificaría en la

[…] indiferencia hacia la Historia, […] [y] hacia el desprendimiento de cual-
quier modelo temporalizador. Es la suspensión en el presente la que deter-
mina la existencia posmoderna. […] El ahora se despliega en la lógica del 
simulacro (Casamayor-Cisneros 2013: 23 – 25).

Si bien es cierto que la sensación de suspensión que evoca Casamayor-Cisneros 
podría ser una condición particularizada a un momento histórico social, también 
es cierto que ésta se relacionaría en general con las metáforas de la condición in-
sular, de ahí que el tiempo y su materialización en el discurso pueda ser percibido 
como desarticulado.
En los noventas los tópicos recurrentes desarrollaban rasgos como «decaden-
cia, ruina, nostalgia, descomposición, pobreza, precariedad» (Rojas 2009: 128) y 
se concretaban refugio y dicción en el topos de La Habana. En la contempora-
neidad la situación límite y la sensación de vacío son el sedimento de las fugas, 
escapatorias que se representan somatopológica e indistintamente, lo que lle-
ga a ser un elemento fundamental en el discurso narrativo. Aunque en muchos 

como tradición insular en búsqueda de su dimensión oceánica. Sin embargo, esta imagen 
del mar, como límite y augurio de vacío es una propuesta que permite no la polarización 
entre el adentro y afuera sino de una sensación compartida, en tierra y en el mar. Cfr. Rojas 
(2013).
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casos estas narrativas se lean agrestes, sean observadas y se detengan en «el pre-
sente y lo describ[a]n con la misma crudeza con la que transcurren sus vidas» 
(Aparicio, Esteban 2014: 86), esto no impide que las historias estén planteadas 
desde lo fantástico, lo absurdo o sean ambientadas entre lo policiaco y la ciencia 
ficción. Y que además estén asentadas en «la reafirmación del sujeto y sus deseos 
básicos individuales frente las dificultades económicas y estructurales de nues-
tra sociedad» (Aguiar 2004), como parte de la vivencia individual y delimitada 
espacialmente.
La idea de delimitación espacial y asilamiento ha permitido que los movimien-
tos antes imperceptibles se concentraran y entraran en la reformulación de sus 
símbolos y memorias (Nuez 1998: 20 – 53), que podrían percibirse en fugas y mo-
vilidad. Asistimos pues a una concentración del individuo en ocasiones aislado, 
real y ficcionalmente y presentista, un narrador herético que se declara en mu-
chas ocasiones éticamente postutópico, preso de sensibilidades postsoviéticas, 
que halla en las técnicas estéticas modernas/posmodernas el argumento para si-
mular y disimular las imágenes de sus mundos en la llamada globalidad de siglo 
XXI69.

69  Cfr. Casamayor Cisneros (2013: 322 – 325).
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En el relato «Metáfora» de Enrique del Risco, se delinea perfectamente el pro-
blema de representación de la isla, se dice en el relato que Gulliver:

Tiempo necesitó para comprender que la isla es en sí no es más 
que una metáfora y más tiempo aún para saber que una metáfo-
ra no es un lugar apropiado para que millones de personas vivan den-
tro: una metáfora trágica y risible según el ángulo con que se la mire.  
 — Sí, pero no basta con que la percibas. Para llegar a su esencia hay que 
vivirla —  le dice un nativo […] (Risco 1998: 147).

Pensando en este fragmento, el presente libro se plantea como un recorrido al 
respecto de la isla como herramienta simbólica y su utilización dentro de los tex-
tos literarios. Pero también aborda las correspondencias entre la realidad y la fic-
ción en sus complejidades: mimetismo, simulación, modalidades y objetivos en la 
significación visiva de la isla en la narrativa, de esta manera la metáfora o imagen 
de la isla podrá ser percibida desde sus ángulos trágicos y risibles, desde sus lími-
tes habitables.
En la literatura, la isla y sus insularidades son soportadas por otros signos que 
configuran matices espaciales representándola como zona de castigo o paraíso, 
aquí existen elementos que cumplen una doble función en la determinación de 
la frontera; el mar, la playa, el horizonte, el cielo, la tierra, la noche estarían diri-
gidos hacia un efecto de movimiento, perceptible en los aspectos del viaje y en la 
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delimitación geográfica del origen y el destino. Esta constelación simbólica jue-
ga un papel importante pues, además ajusta la significación del vivencia del espa-
cio, establece rasgos calificadores de las cosmovisiones o segmentos de una imago 
mundi o ‘imagen de mundo’ en un contexto histórico en específico.
En el caso de la literatura cubana, estos elementos forman parte de un vocabu-
lario que roza los linderos de la conformación de una literatura nacional des-
de el plano histórico y poético, al formar parte de «[una]conciencia del destino 
insular [que] se remonta al siglo XIX y se fija en tres imágenes históricas: se-
paratismo, reformismo y autonomismo» (Calderón: 1994). Aunque este «desti-
no insular» puede expresar una perspectiva histórica sobre los nominativos que 
la ubican como un círculo de tránsito neurálgico entre las zonas continentales 
americanas, europeas, asiáticas y africanas. Más parece que se refuerza los ras-
gos de las distintas conformaciones de la imagen de la isla más allá del siglo XIX 
«como elemento de discontinuidad espacial y temporal, en las representaciones 
utópicas del mundo clásico» (Rojas 1998: 44) y quizá desde la llegada europea a 
esa isla y las configuraciones de nuevas imago mundi. La frase latina imago mun-
di agrupa dos nociones que en general refieren casi de manera automática una fi-
guración del universo o cosmovisión1, y que con una carga filosófica específica 

1  En latín imago-inis establece una representación o un retrato y, según el Diccionario 
Etimológico Corominas (1983), debió ser derivado del verbo preliterario imari cuyo fre-
cuentativo imitari reproducir, representar, imitar, lo hizo permanecer en la lengua literaria. 
Mientras que mundi, mundo, según Guido Gómez de Silva, mantiene relación con el 
elemento mundus; sea como mundo, o sean adornos de tocador, atavíos o vestido de mujer, 
lo que mantiene probablemente un préstamo semántico con kosmos posiblemente de origen 
etrusco (Gómez 2009: 472), y que está relacionado con la idea que el universo es bello 
y ordenado. Para tal comparación mundo y cosmos mantiene un vínculo al ser elementos 
que figuran orden, limpieza, belleza. El valor aparentemente discrepante se halla en el 
proceso y tipo de figuración de la realidad, mientras que imago refiere más un elemento 
que concreta la representación o la imitación, en la voz visión este juicio parece un tanto 
endeble. Visión es un sustantivo proveniente del verbo ver, del latín videre: mirar, percibir. 
(Gómez 2009: 715). De este modo el sustantivo refiere la percepción de algo a través de la 
vista, lo que se ve, o lo que se cree ver, imagen mental del latín visionem, visus, aspecto, o 
vista (Gómez 2009: 723). Imago y -visión mantienen una importante coincidencia en tanto 
ostentan cierta plasticidad y una potencial perceptibilidad a través de los sentidos en donde 
al parecer se podría priorizar el de la vista. La distinción se concentra en que imago denota 
una representación más determinada de un objeto preexistente, mientras que visión sugiere 
solo una irresuelta perceptibilidad del objeto visto, en donde la subjetividad tiene en este 
sentido una carga plural que se concreta a través de la experiencia. Si revisamos la traduc-
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además de reflejar las percepciones del espacio global2 comenzadas en siglo XV, 
también aludirían a las elucubraciones de finales siglo XVII y a lo largo de siglo 
XIX, las cuales fueron fundamentales en la construcción de la simbología y filo-
sofía del espacio3, pero sobre todo de la configuración de imágenes que determi-
narían las aristas de lo que se considera mundo y la experiencia en él. Quiza por 
esa misma razón la conceptos como Weltbild y Weltanschauung cobrán importan-
cia por su referecialidad con la noción de imagen.4
Entre los atributos de estos conceptos, sin ser considerados como elementos 
completamente contrapuestos, se asoman dos desarrollos conceptuales entorno a 
lo que se considera mundo5, pero también lo que se concibe como conocimiento, 

ción de los términos podemos observar ciertos vestigios significativos. En el Diccionario 
Oxford, la noción cercana a cosmovisión sería world-view, «a particular philosophy of life 
or conception of the world» (2008), mientras que los significados en alemán se empalmaría 
con las nociones de Weltbild y Weltanschauung, lo que ensamblaría una transición de análisis 
casi natural entre Imago mundi y cosmovisión, respectivamente. No obstante mantiene una 
correspondencia casi natural con la noción cosmovisión; ambas presentan un vínculo de 
significado.
2  Según el estudio de Joaquín Balaguer, no es para nada gratuito que el mismo Alexander 
von Humboldt haya referido en el Tomo II del Cosmos, la importancia de Colón como 
narrador y descriptor de la naturaleza americana, además de percibir en ello una influencia 
del cristianismo, en la búsqueda de un orden y la belleza divinos en la naturaleza. Véase 
Balaguer (1994: 15 – 52).
3  En este tiempo surge la cristalización y resurgimiento moderno de un iluminismo 
cultural y literario comparable con el iluminismo francés, en el cual deberían estar pre-
sentes personajes como Kant, Fichte, Hegel, Voltaire, Buffon, Condorcet, pero también 
otros como Alexander von Humboldt, Georg Foster, Francisco Javier Clavijero o Joaquín 
Fernández de Lizardi (Ette 2002: 28 – 33).
4  Para Emerich Coreth, actualmente en las humanidades, la diferencia entre Weltbild y 
Weltanschauung acarrea algunas sutilezas. En la primera acepción se halla una síntesis em-
pírica en donde el conocimiento individual científico se dirige hacia cierta unidad e inte-
gridad dentro de la panorama general de un campo científico en especial, la cual permitiría 
hablar de distintas visiones científicas del mundo en la evaluación de éste incluso desde el 
plano científico. Mientras que el segundo concepto prospecta una completa sentencia de 
la realidad, no sólo a través del conocimiento empírico, sino a través de la comprensión de 
sentido, evaluación y posicionamiento frente a la que se considera como mundo (Coreth 
1994: 349 – 350).
5  En filosofía contemporánea, las posturas y nociones sobre lo que el mundo refiere 
podrían estar reflejadas en cierta conceptualización fenomenológica, en donde éste no 
es la simple suma de las cosas. Bajo cierta terminología husserliana, las cosas (Dinge) del 
mundo (Lebenswelt) no estarían aisladas sino formarían parte de una estructura de la 
experiencia (Horizontstruktur der Erfahrung, por ello su comprensión estaría determinada 
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sea científico, empírico o mejor dicho, vivencial.6 De tal modo, para el debate de 
estas ideas es aún pertinente hacer visibles algunas conexiones epistemológicas 
entre sí.
El intelectual Georg Petz asume que en siglo XV, bajo el diluido contexto de las 
perspectivas medievales y las renacentistas, es que se forjan y entrelazan dos pers-
pectivas descriptivas del espacio geográfico el visual turn y el iconic turn, bajo la 
idea de una experiential iconicity (2012: 238), con ello la naturaleza y las represen-
taciones por medio de la percepción sensorial del individuo expresaran holgada-
mente los debates filosóficos y estéticos sobre el espacio y la constante movilidad 
del pensamiento humano acerca del mundo. Dicha experiencia icónica presen-
te en las crónicas, cartas o textos bajo el contexto colombino y de exploración, es 
formulada en sí misma mediante una careo inherente entre realidad y ficción, ya 
sea por la vivencia del espacio, o por la imposibilidad de la experiencia del mis-
mo. Siguiendo al mismo Petz «In dieser Bemessung der fiktionalen Welt ist au-
ßerdem auch der Übergang von temporalen Maßeinheiten hin zum Raum- und 
Streckenmaß zu erkennen» (Petz 2012: 263). Las descripciones forman parte de 
la configuración del ensanchamiento de la concepción de mundo que, por medio 
la experiencia y las producción y reiteración simbólicas, conformarán los modos 
de figurar las imágenes de mundo, en este caso de los mundos de las Améri-
cas, tales que se enfrentarán a los nuevos y readaptados imaginarios americanos 
del espacio en los siglos posteriores, como es el caso de la Cuba contemporánea 
y la descripción de sus imágenes que circundan la permenancia de la metáfora 
insular.

por la totalidad de la experiencia y el conocimiento de la vida (Coreth 1994: 350). Aunque 
según Heidegger, el elemento empírico no sería tan determinante de para definir el mundo 
(Welt), éste sería un elemento apriorístico. La experiencia estaría determinada por la 
función del tiempo y sobre todo a la posibilidad de la existencia (Dasein) para conformar 
el mundo, en la cual la existencia se encontraría dentro y fuera de esa conformación, la 
finalidad de la existencia se centraría en aportar una interpretación del mundo que no sería 
la única sino que tendría que convivir con otras distintas simultáneamente, en las célebres 
palabras de Heidegger: «Welt ist nie, sondern Welten» (Gaston 2013: 83).
6  Evidentemente estos debates filosóficos serán presentados de manera sucinta, ya que el 
acento de la cuestión debe dirigirse justo a la importancia de la vivencia o experiencia y la 
influencia que esta posee en la configuración de una cosmovisión. Con este alternativa se 
encumbra una tradición que actualmente se centrar en intensificar, por medio del intelecto, 
la importancia del término de vida (Leben) (Ette 2010; Ette, Asholt 2010) y la vivencia 
como parte de la concepción del mundo.
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2.1	 Weltbilder contemporáneas o de la vivencia de la 
inmovilidad

En la cada vez más emblemática obra, Introduction à une poétique du divers (1996) 
del martiniqués Edouard Glissant, parte del análisis de la historia cultural del 
Caribe para reconocer cierta asociación rizomática como del rasgo orgánico de 
las identidades contemporáneas insulares. En resumen, el lugar, la isla no sólo se 
remite a un territorio pues vincula distintos lugares, cuerpos disímiles, materiales 
improbables que en la literatura conforman una red irregular de imágenes de mun-
do, aún en los estados de supuesta inmovilidad. En palabras de Glissant:

[D]ans un même espace où aujourd’hui il y a de plus en plus d’ errances in-
ternes c’est-à-dire de plus en plus de projections vers la totalité-monde et de 
retours sur soi alors qu’on est immobile, alors qu’on n’a pas bougé, ces formes 
d’errance déclenchent souvent ce qu’on appelle des exilis intérieurs, c’est-à-
dire des moments où l’imaginaire, l’imagination ou la sensibilité sont coupés 
de ce qui se passe alentour (1996: 66).

Puede leerse, entonces, la problematización y crítica a los afanes de delimitación te-
rritorial, identitaria, material o corpórea en el texto literario. Para tal caso la represen-
tación de la isla en la narrativa cubana contemporánea tiene como núcleo orgánico la 
grafía de la vida y la influencia de la «vivencia» en las textualidades y la conformación 
de las imágenes de mundo. Bajo estos términos el espacio, la imaginación, la litera-
tura o el mito en conjunto dan cuenta de la vitalidad del ser insular. La confluencia y 
rechazo de las características descritas relacionarían las diversas realidades de la repre-
sentación de la isla: los vínculos históricos que la califican como isla.7
Para este trabajo sería propio deslindarse primero de discusiones que ilustrarían 
un debate que desde hace siglos se mantiene vigente: la descripción del mun-
do y la cientificidad de los términos «experiencia» y «vivencia». Con ello nos 

7  Todo esto cobra sentido después la cuarta fase el proceso de globalización en el siglo 
XX y XXI (Ette 2004a: 171), en donde se asocia el incremento de los estudios (posmoder-
nos, poscoloniales, deconstructivistas) que problematizan la dependencia al «logocentris-
mo» y al «eurocentrismo» (íbid: 175); y se inscribe un cuestionamiento casi inherente de la 
percepción del mundo más allá del ejercicio del logos.



68

Capítulo 2  Imago mundi o cosmovisión: imágenes vivenciales o disimulaciones

centraríamos en el análisis de las imágenes que por medio del discurso se mantie-
nen en una esfera cultural determinada, la ubicación de esa iconicidad que mana 
de la experiential iconicity (Petz 2012: 238) o para ponerlo en nuestros términos 
vivencia de la imágenes de mundos (Erlebnis der Weltbilder) que estaría vigente al 
mirar el mundo bajo los parámetros del conocimiento vital.
Además a los postulados de repetición de Antonio Benítez-Rojo (1998) y si-
guiendo al mismo Glissant bajo esta perspectiva teórica, la coincidencia de ideas, 
sentimientos y vivencias podrían configurar la categorización de generaciones, 
mentalidades, clasificación de cosmovisiones, lo que llegaría a ser un conjunto de 
relaciones de Weltbilder políticas, económicas, sociales y culturales, que conforma-
rían perspectivas sobre los modos vivir y sobrevivir el espacio vivido.
Quizás un término obviado, en este caso, ha sido la significación que podría tener 
en el individuo las nociones de vivencia o experiencia, en tanto se asuman como 
consecuencia del percibir el mundo: sentir, conocer o presenciar. Para Mihail 
Bajtin, aunque arte y vida no sean lo mismo, es en el ser en donde se suscita el 
entronque de ambas y en donde se logra cierta unidad de comunicación (1982: 
279). Otro modo en donde el dialogismo se vuelve un acto cotidiano, ya que se-
gún Jordi Llovet:

Para Bajtín la vida es dialógica por naturaleza. Vivir significa participar en 
un diálogo: significa interrogar, escuchar, responder, estar de acuerdo, discre-
par, asentir, contradecir, etc. El hombre participa de este diálogo todo él y con 
toda su vida: con los ojos, con las manos, con el alma, con el espíritu, con todo 
su cuerpo, con todos sus actos. El hombre se entrega por completo en la pala-
bra, y esta palabra forma parte del tejido dialógico infinito de la vida humana 
(Llovet, et al, 2005: 376).

En la cita, según Llovet, el dialogismo es natural a la vida, y aunque se prioriza 
la palabra sobre otras posibilidades expresivas: la vida es pensamiento y el pensa-
miento podría llegar a ser un tropel de imágenes, las cuales inevitablemente esta-
rían en contacto directo con la palabra.
Etimológicamente, el término experiencia no refleja esta dinámica de vida ya 
que remite al ensayo o al experimento (por su etimología latina: experentia) al 
aprendizaje por el paso del tiempo. El tipo de conocimiento que oferta las des-
cripciones del espacio a partir de la experiencia conlleva también ciertos afanes 
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cientificistas y positivistas de siglos XIX y XX, que en general, mantuvieron aleja-
da a la vivencia como ejemplo condicionante de conocimiento. También es cierto 
que en las ultimas décadas de siglo XX y de inicio de nuevo siglo, las emociones y 
subjetividades mantienen cierta importancia tanto en términos de análisis litera-
rios, así como en el simple conocimiento vivencial o, mejor dicho, en términos de 
imágenes vivenciales.8
La vivencia como acto humano y cotidiano recupera de mejor manera el sentido vi-
tal, pues en la palabra misma incluye la noción de vida y una dinámica que hace per-
ceptible la existencia. No se trata de hacer tajante la diferencia entre los dos vocablos, 
vivencia y experiencia.9 Lo que se pretende es cristalizar un aparato crítico que no 
se aparte de los dos niveles internos y externos al texto, perceptibles de modo indi-
vidual cuando pensamos en la información que el autor aporta, pero también en lo 
que respecta a los elementos internos y externos de la obra artística (ya sugeridos por 
Ottmar Ette) que estarían expresados por las relaciones subjetivas del autor y la in-
formación cultural que puede aglutinar la obra (Ette, Asholt, 2010: 27 – 29).
Según Isabella Ferron en el análisis de Über die Verschiedenheiten des menschlichen 
Sprachbaues, Wilhelm von Humboldt ejerce una postura muy interesante al respec-
to ya que se asume que el lenguaje (en tanto discurso) mantiene esa relación entre 
pensamiento y vivencia. «Dadurch wird es in Beziehung zur empirische Welt ge-
setzt und somit objektiviert und konkretisiert. Sprache ist folglich eine besondere 
Denkform» (Ferron 2009: 140). La lengua, en su relación con el arte, es un siste-
ma complejo en donde la objetividad de la palabra está determinada por la viven-
cia individual, la cual está en muchos casos relacionada por la metaforización del 
mundo. En este caso la imagen puede llevar a una analogía que la compara con 
el discurso, en la cual la imagen no sólo es una representación (acaso también una 

8  Los embalajes caóticos y subjetivos de la vivencia constituirían la expresión plural de 
las imágenes del mundo, fragmentos de una falaz unidad (Ette 2002: 69); no sólo sería un 
emblema del pathos de la unidad. Dichas imágenes nos permitirán matizar los sentidos de 
un objeto descrito y metaforizado, lo que centraría las interrogantes entre lo que denota 
y connota una imagen por medio y entre el texto, y quizá en un mismo sentido el poder 
de mitificación, que en términos barthesianos, existe en las imágenes. Cfr. Barthes (2004 
[1970]).
9  Se sabe que existe toda una tradición filosófica y estética occidental respecto a dicha 
distinción. No obstante se subraya la importancia de los términos que refieren la palabra 
vida como parte de toda una propuesta epistemológica entorno al concepto Lebenswissen. 
Véanse Ette (2004, 2005, 2010).
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interpretación) de la vivencia (Ferron 2009: 170 – 171), que conllevaría un análisis 
de los elementos internos y externos (Ette, Asholt 2010: 27 – 29) en la obra de arte. 
Si aceptamos que la literatura es un contenedor de saberes de vida, podríamos pues 
entonces hacer una evidente relación entre el texto (literario) como una transfigura-
ción simbólica de las realidades, de las descritas (ficcionales) así como de los fenó-
menos vivenciales en autores y lectores.
La vivencia en la literatura posee un lazo irregular pero permanente en la ficción, 
pues en ella se crea un conjunto de imágenes que conjugan el universo indivi-
dual y los universos colectivos (Weltbilder). Con la narración se aporta la sen-
sación de temporalidad con la sucesión de eventos contados, el espacio entonces 
estaría muy dependiente de la descripción. El elemento vital en el relato amplia-
ría los vínculos entre la praxis de los mundos reales y sus representaciones como 
una lucha contra el establecimiento de patrones y de fijación de ciertos caracte-
res dentro del agreste choque de cosmovisiones, saberes, ideas, símbolos e imáge-
nes, inmersos en una dinámica de movimiento o de supuesta permanencia. «Ce 
n’est plus là rêver le monde, c’est y entrer» (Glissant 1995: 43). La entrada es el 
lenguaje, la narración, la descripción, la metaforización, no sólo su lectura sino su 
traducción a otros lenguajes.

2.2	 Mundos e imágenes: Weltbilder o imágenes de 
mundo cubanas

Actualmente la imagen o la pléyade de ellas mantienen una correspondencia no 
sólo con los elementos textuales, sino con la lectura y relectura de textos e imá-
genes que alimentan tanto la iteración y referencia a otros textos, que de mane-
ra dialógica hacen evidente la polifonía propia a la literatura (Hernández 2011: 
24 – 25). Tales fenómenos podrían ser llamados: referencialidad, «intertextua-
lidad» (Kristeva 1967) o «palimpsestos», (Genette 1989 [1962]) o incluso «in-
termedialidad» (Rajewsky 2002, 2003). Y representarían el lugar de intercambio, 
descripciones físicas de mundos percibidos e imaginados10, en donde se ejercen 

10  En esta perspectiva esta contemplados las polémicas referentes a los postulados de 
Jaques Lacan en lo que respecta a la dinámica diferenciadora del nudo Borromi entre «lo 
real», «lo imaginario» y «lo simbólico». Véase Misky (2000: 90 – 111).
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múltiples dinámicas hermenéuticas en la narrativa cubana contemporánea; serían 
de otro modo una configuración de espacios, que según Fredric Jameson, es un 
claro ejemplo de un «hiperespacio posmoderno» caracterizado por la desorienta-
ción del espacio o donde no existe un único camino para figurar el espacio (apud 
Koelb 2006: 190 – 191).

2.2.1	 Écfrasis
El «principio ecfrástico» de la representación propuesto por Murray Krieger 
(1967: 7) en la literatura propone reflexionar sobre las anomalías en la empresa 
mimética o de referencialidad, en donde el movimiento temporal estaría deter-
minado antes por el espacial y el formal. Así la imágenes poéticas (literarias) que 
implican espacialidad conllevan un sustrato de variabilidad interpretativa, en pa-
labras de Gaston Bachelard:

El espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio indi-
ferente entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es vivido. Y es vi-
vido, no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginación. 
[…] Concentra ser en el interior de los límites que protegen (2000: 22).

Para nuestro caso, esta clase de correlaciones entre imagen, descripción, espacio y 
vida, son de suma importancia, pues podrían ayudar a dilucidar algunos caminos 
o vetas frente a la problematización de la trasfiguración semántica la isla y la per-
cepción de la vivencia del espacio en general.
La isla, en este caso, podría ser un «cronotopo» literario (Bajtin 1989: 237 – 409), 
ya que en si mismo es un cronotopo ‘real’, como espacio geográfico que continúa 
enfrentado a la gama de Weltbilder existente en los distintos discursos en la histo-
ria a partir de una realidad indiscutible, ora la descripción del espacio geográfico, 
ora la trasfiguración de la condición insular. No obstante, para este trabajo es im-
portante mantener la idea de la imagen como parte de una construcción simbó-
lica en los límites del texto. La imagen textual de la isla en la literatura nacional 
cubana se representa por medio de iconos los cual podrían ser acotados por un 
cúmulo de elementos semánticos. El carácter visual de la imagen atañería efec-
tos ecfráticos tanto de la realidad geográfica, como a las experiencias del espacio 
insular; en tal sentido estos dos elementos podrían ser trasfigurados y camufla-
jeados entre sí. En este sentido, las actuales vivencias insulares expresadas en la 
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narrativa oscilan entre la sensación de encierro y/o de continencia bajo una me-
cánica de «disimulación»11 patente entre ciertos elementos tangibles de la des-
cripción física de los espacios ficcionales.
En los cuentos y las novelas se perciben estos fenómenos con matices alegóri-
cos o abstractos, mismos que como émbolos complejizan la visualización de la 
imagen insular. Este fenómeno da cuenta de un dialogismo bajtiniano (Bubnova: 
2006) en donde a partir de superficies textuales y el diálogo de distintas escritu-
ras (quizá también imágenes literarias) se logra una absorción y trasformación en 
otro texto. En el planteamiento de la existencia de este efecto óptico de entre va-
rias imágenes dentro del texto literario, en palabras de Ottmar Ette:

Bilder und Nachbilder sind zumindest in literarischen Texten nicht vonei-
nander zu scheiden, verfügen auf Retina des Textes und damit auch auf der 
Retina des Lesers über denselben Status, diesselbe Aussagekraft. Es sind Bil-
der, die sich aus einem unerschöpflichen Spiel von Identität und Differenz 
auf dem retinalen wie dem literarischen Gewebe erzeugen. […] Die Welt 
im Kopf ist die Dynamik eines Raumes voller Bewegungen. (Ette 2001: 
410 – 411)

Los Bilder y Nachbilder, imágenes e imágenes persistentes referidas con tan-
ta plasticidad en el fragmento anterior, podrían puntualizar una relación en-
tre imagen y las configuraciones simbólicas en la historia literaria y cultural 
cubana. 
Inevitablemente estas imágenes persistentes en la narrativa están construidas con 
‘el decir’ (phrasis) referentes a la isla como representación de un espacio12. Sin 
embargo, este mismo espacio mantiene una relación física y directa o vivencial, en 

11  En apartado 2.3 más adelante se ahondara en dicho postulado, digamos aquí escue-
tamente, que la «disimulación» es un fenómeno que incluye una «pulsión simuladora» en 
términos de Severo Sarduy, la cual es establecida por una dinámica de ocultamiento y de 
constante simultaneidad de elementos semánticos subordinados al eje semántico de, en este 
caso, la isla.
12  Quizá guardando las distancias pero siguiendo el desarrollo teórico de Luz Aurora 
Pimentel, este fenómeno pueda ser comparable con lo que para Greimas significa un: 
referente global, dentro del análisis del espacio urbano en específico (París, New York, La 
Habana. etc.). Véase Pimentel (2001: 30).
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este caso, las phrasis se entremezclan generando imágenes persistentes de la pro-
pias imágenes de mundo (Weltbilder), la interrelación de phrasis, harían patente 
el fenómeno de la intertextualidad.
La suma de imágenes produciría la posibilidad de expresar la espacialidad a tra-
vés del fenómeno ecfrático, más allá del debate en torno a la perspectiva horacia-
na entre la tajante división entre pintura y poesía, «el famoso dictum, ut pictura 
poesis, en términos de la supuesta y exclusiva espacialidad de las artes plásticas 
versus la igualmente supuesta y exclusiva temporalidad de las artes verbales» 
(Pimentel 2003: 206).
Según Luz Aurora Pimentel, basándose en Murray Krieger (1992: 7 – 8) expli-
ca que:

[e]l sentido original de esta figura [écfrasis (ekphrasis)], tal y como lo enten-
dían los rétores de los siglos III y IV d. C, y en especial Hermógenes, en su 
Ecphrasis. Progymnasmata, quedaba definido dentro de las formas de la des-
cripción: se trataba de una descripción extendida, detallada, vívida, que per-
mitía ‚presentar el objeto ante los ojos;‘ una descripción que tenía la virtud de 
la energeia. Con el tiempo tales descripciones vívidas tendieron a organizar-
se en tomo a objetos plásticos de tipo figurativo, a tal grado que el concepto 
acabó significando únicamente la representación verbal de un objeto plástico 
(Pimentel 2003: 205).13

Aunque en general el término «écfrasis» comprende la figuración textual de los 
referentes visual o plástico, se pretende asumirla bajo los parámetros semánticos 
en donde el vínculo entre imagen y texto es de difícil escisión (Mitchell 1995: 
160 – 161) en términos generales, esto representaría una descripción con cierta 

13  En la cita, Pimentel escribe energeia, no obstante Murray Krieger en el libro referido 
habla de enargeia. Walter Bernhart en su artículo ‘Functions of Description in Poetry’ 
(2007) refiere que existe desde el Renacimiento una constante confusión entre los dos 
términos aristotélicos. Bernhart basándose en los trabajos de Heinrich Franz Plett (1975) 
distingue entre energeia, «patética vivacidad en la representación de movimiento»; y enargeia 
«estilo pictórico vívido», mientras que la primera noción está más relacionada con la músi-
ca, la segunda estaría vinculada con la pintura. Véase Wolf; Bernhart (2007: 129 – 134). Para 
este caso mantendremos el interés en el fenómeno que hace uso del lenguaje para escribir 
detallada y vivazmente algún objeto, como también lo infiere Luz Aurora Pimentel.
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potencialidad iconotextual (Wagner 1996: 15 – 17) del espacio insular en la na-
rrativa cubana: écfrasis insulares. Los cuales serían una plataforma teórica basa-
da en configuraciones descriptivas y metáforas bajo los términos de Luz Aurora 
Pimentel, es decir, «expansiones textuales y espacios estereoscópicos» (2001: 
72 – 109) iconotextuales que ayudan a la caracterización de la representación del 
espacio. Estos presupuestos se presentan como alternativa para poder aglutinar 
y analizar el espacio configurado en los niveles internos y externos del texto, que 
expresados y plasmados por medio de las imágenes de mundos (Weltbilder) fun-
cionan como elementos subordinados de la vivencia y la ficcionalización de la 
«iconicidad» de isla.
En tanto, el fenómeno de la iconización o iconecité (Greimas 1979) será visto 
como la capacidad de interrelación semiótica de una imagen dentro del texto con 
sus connotaciones, pero igualmente evidenciará su importancia verificada en las 
capacidades sensoriales que aporta el texto descrito al ser una historia creada des-
de distintos puntos de vista sobre un mismo objeto.14
Partamos de la idea en que  — la isla —  es una imagen que como espacio narra-
do dentro de la novela es propensa a una «iconización» (Greimas 1979), la que 
genera una dinámica y un trabajo analógico e intersemiótico dentro del texto 
(Pimentel 2001) que, sin embargo, resume por su potencial connotativo las alter-
nativas significadoras socioculturales.

2.2.2	 Écfrasis insulares
En la novela/testimonio intitulada Informe contra mi mismo, por medio de la fi-
guración de un soliloquio epistolar de un personaje, Eliseo Alberto recrea la 
persistencia de la isla no sólo al habitarla sino también aun estando fuera de 
ella:

Los cubanos convertimos en isla todo cuanto tocamos. Hasta el amor entre 
nosotros resulta una isla inevitable y, por tanto, un sentimiento posesivo, abra-
zador. Las islas son celosas por definición y circunstancias: el celo, el egoísmo 

14  La propuesta de percepción sensorial de Greimas dispone un estrato para cada 
sentido. Sin embargo, en el análisis espacial de esta examen se piensa en la conformación de 
un entramado eidético visual y auditivo, preponderantemente, ya que el discurso polifónico 
aviva esta clase de registros sensoriales cfr. (Greimas 1991).
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a fin de cuentas las ha apartado de todo nexo continental. Las islas son tierra 
sin ombligo. La soledad provoca el orgullo. […] Se vive en Miami. Y punto. 
(Las islas son puntos). La cercanía geográfica con el pasado, el clima húmedo 
y cálido, la condición peninsular del territorio, y la presencia de miles de com-
patriotas configuran el espejismo sentimental de nuestro exilio. En el punto 
y seguido de Miami, los cubanos han aprendido a vivir en una isla que todos 
llevamos dentro, hasta nuevo aviso (Alberto 1997: 44 – 45). 

En este fragmento se divisa una suerte de ‘síndrome’ del rey Midas15, puesto que 
la isla implicaría la dualidad: es decir, el don/condena que atraviesa el tiempo y 
el espacio en los cuales se configura la sensación de identidad nacional como ca-
rácter distintivo frente a otras percepciones insulares. Si bien el personaje se asu-
me como exiliado, no duda en dotar calificativos al ‘ser cubano’, estos calificativos 
emergerían justo de la vivencia primaria del espacio insular y posteriormente su 
extrapolación simbólica al nuevo espacio que expresaría una identidad cubana 
asumida.
La realidad es que aunque haya habido proyectos identitarios en el siglo XIX cu-
bano, en personajes como Félix Varela, José de la Luz y Caballero, José Martí, 
etc. estos ya vislumbraban ciertos rasgos encráticos, que parafraseando a Rafael 
Rojas, hacían permanecer a la criatura insular enclaustrada en su propia defini-
ción (Rojas 1998: 106). Quizá el primer esbozo de una percepción identitaria 
centrada en lo insular surja como consecuencia del gran impulso intelectual en la 
isla con la estancia de Juan Ramón Jiménez en Cuba (1936 – 1939),

¿Una isla? ¿Una hermosa isla? Sí, muy hermosa. […] Pero bella o fea la isla 
tiene que pensar, para ser ilimitada, en su límite. Para que una isla grande o 
pequeña, lejana o cercana, sea nación y patria poéticas ha de querer su cora-
zón, creer en su profundo corazón y darle a ese sentido el alimento necesario 
(apud Arcos 2003: 86).

15  Según la mitología griega Silenio, antiguo maestro de Dionisio, fue hospedado por el 
rey Midas en sus jardines, y después entregado a Dionisio, quien agradecido le otorgaría 
a Midas el don de convertir todo lo que tocase en oro. Lo que en un principio es un don, 
se convierte en una maldición al no poder tocar ninguna bebida o alimento pues todo se 
convertía en oro. Midas debe bañarse en el río Pactolo, para volver a la normalidad. Véase 
Garibay (1998: 161 – 162).
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En el texto es evidente el interés que prolonga la temática insular como elemento 
forjador de una identidad y, por ello, se centra en el límite, en la imaginación y en 
la vivencia del espacio, como lo sugiere también la española María Zambrano en 
la siguiente cita presumiblemente contemporánea a Jiménez:

Isla y por ello lugar de gracia y maravilla. Las islas sugieren en la mente del 
hombre de tierra firme, la imagen de una vida libre de cuidados, entregada al 
disfrute de la belleza, reminiscencia del paraíso, Isla perdida […] Y así es la 
Isla cuando al fin se la ve; se la sigue buscando por un tiempo, pues su tie-
rra a pesar de la intensidad de luz o por ella, es más que corpórea, fantasmal. 
(Zambrano 2007: 154 – 155)

Ya desde las primeras obras de José Lezama Lima y quizá también en la poe-
sía de Dulce María Loynaz o Virgilio Piñera es perceptible el interés por supe-
rar los desafíos espacial y simbólico que representan estas dos elucubraciones de 
Jiménez y de Zambrano. Lezama y Loynaz refrendarían el interés en el límite y 
la imagen como elemento trascendente en la figuración insular en la poesía; en 
tanto Virgilio Piñera por otra parte parecería centrarse más hacia la cotidianidad 
habanera, perspectiva que implica ciertos rasgos opuestos respecto a los autores 
anteriores.16
En la literatura y crítica literaria cubana contemporáneas, la temática de visuali-
zar los aspectos de la vida a través de la cotidianidad ha cobrado paulatinamen-
te mucho valor, en tanto que la simbología de la isla alista una serie de elementos 
que encumbran las figuraciones de sus mundos y cotidianidades percibidas nue-
vamente dentro la noción de límites. Quizá los componentes determinantes para 
ello sean las distintas oleadas de migración que inevitablemente significan des-
de el interior o desde el exterior de la isla una confrontación simbólica espacio 

16  Es breve esta comparación ya que en el capítulo tercero habrá segmentos dedicados a 
estos dos personajes bajo los títulos: La fuga de Lezama y La fuga de Piñera. Por otro lado, 
la delimitación del espacio insular será debatido desde sus aspectos sociológicos en autores 
como el portorriqueño Antonio S. Pedreira en su obra Insularismo (1934), para Duanel 
Díaz Infante, su contraparte cubana se ubicaría en la figuras de Jorge Mañach o la obra 
incipiente de Fernando Ortíz. Cfr. Díaz Infante (2005: 169 – 170). En muchos de los casos 
la imagen de la isla estaría fuertemente vinculada a los valores positivos y negativos de 
habitar en la isla.
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insular. Este fenómeno, aunque con mayor auge desde los años 80, no es par-
ticular al siglo XX, ya Rafael Rojas ha afirmado que, la lista de personajes que 
han poetizado, narrado la isla desde la lejanía del terruño es muy larga, pasando 
por los rasgos bucólicos, naturalistas y románticos, y por nombres como Silvestre 
de Balboa, Félix Varela, José Antonio Saco, José María Heredia, Juan Clemente 
Zenea y José Martí.17
De manera analógica, la tierra y el mar han fungido como un doble límite que 
ubica el análisis de la propia naturaleza insular y la configuración de un metarre-
lato: la insularidad. En esta oposición se aglutinan un cúmulo de paradojas entre 
lo formal y lo irregular, entre el eufemismo y la evasión de un constructo simbó-
lico de lo que se considera «identidad y cultura cubana». Para los años de fin de 
siglo XX, Rafael Rojas ha localizado una diferenciación cultural existente en un 
empuje ‘ontológico’ en la narrativa que sería matizado a partir de las versiones ne-
gativas del aislamiento geográfico. La tierra y el mar, el cielo y lo subterráneo son 
valores con sostenes materiales o topológicos que no están exentos de ser consi-
derados como límites espaciales y alegorías de un enclaustramiento, dicha tarea 
esta centrada en la autodefinición del cuerpo civil y sus creencias sociales bajo el 
argumento de la mixtura cultural (Rojas 1998: 105 – 109). Es perceptible que en 
la tipología trifásica de la alegoría insular referida anteriormente (el tercer estra-
to, de la isla interiorizada) se podría convertir más que en una tipología, en una 
alternativa para combinar y hacer un traslado de valores entre las dos primeras. 
Algo que Ana Araujo ha calificado como un «[e]fecto doble, metáfora encadena-
da y circular, [que] puede ser la nación, pero la nación es lo privado y resulta ser, 
como una isla, un territorio con fronteras de mar» (Araujo 1998: 216). Presumi-
blemente esta readecuación configuradora de la imagen de la isla tendría un sus-
trato sociocultural de finales de los años 80, cuando la caída del Muro de Berlín 
hizo evidentes los impasses temporal y espacial, así que la isla no sólo es un trozo 
de tierra que frágil se bambolea en el mar (Arenas: 1991), o una balsa perpetua 
(Nuez 1998), sino que va hacia la particularización de los límites en otros cuerpos 
y zonas privadas de la vida, sea dentro del territorio cubano o fuera de él. Se pue-
de leer esta sentencia como la activación de un capital simbólico en la isla, que 
entrelaza valores económicos, estéticos, políticos y sociales con la obra artística, 

17  Para más detalles de cada personaje véase Rojas (1998: 167 – 187).
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como ha afirmado Par Kumaraswami (2010: 184 – 185). En este sentido, el uso 
del elemento insular en torno a la individualización de las experiencias cotidianas 
pluraliza, desmitifica y confronta los esencialismos infructuosos en las realidades 
contemporáneas (Huertas Uhagón 1995: 44 – 46). La imagen de la isla consis-
tiría una red de refracciones imaginarias, simbólicas y ‘reales’. Bajo este contex-
to para Paloma Jiménez del Campo la literatura cubana finisecular se caracteriza 
por la experimentación, la intertextualidad, una relectura/reescritura que replica 
a la tradición encrática y que pondera el desencanto y el erotismo o la sensua-
lidad dentro de la exploración de la autoafirmación ( Jiménez del Campo 2002: 
14).
La paradoja que se presenta es una sensación de vacío y abandono, materializado 
de algún modo en la narrativa de los años noventa; hay ruinas y seres arruinados, 
que como lo refiere Odette Casamayor-Cisneros, se mantienen entre utopías, 
distopías, e ingravidez, «[c]ubanos formados dentro de la revolución, postsovié-
ticos, globales, posmodernos … Todo lo que son y el espacio que habitan suce-
de en ellos acaso sin darse cuenta, suspendidos en el vacío permanecen […]» 
(Casamayor-Cisneros 2013: 257) Por ello, se ha vuelto necesario tratar de en-
tender no sólo los mecanismos literarios, léanse narrativos y descriptivos, entre 
la imagen de la isla que, como ente discursivo, metafórico, metonímico, sinecdó-
quico, mantiene un carga referencial directa con la vivencia del espacio, la isla que 
representa insularidades patentemente en las amorfas realidades plenas de vacui-
dad, como el personaje de Eliseo Alberto que vive con una isla dentro, quizá has-
ta nuevo vacío, parafraseando al personaje de Alberto.18

2.2.3	 Vivencia insular y écfrasis insulares
La vivencia insular en la narrativa estaría expresada por la sensibilidad del espacio, 
y sería verbalizada a través de esas écfrasis insulares en los textos literarios de algu-
nos escritores cubanos que, además de responder a un momento sociocultural e in-
dividual poético, aportarían manifestaciones y ocultamientos de la isla como áreas 
u objetos representados. Las écfrasis insulares podrían percibirse como imágenes 
(persistentes) (Bilder y Nachbilder) o fenómenos iconotextuales de habitar o vivir la 
isla, que refieren las dificultades de la tenue escisión entre ficción y realidad. Estas 

18  Cfr. Alberto (1997: 45).
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écfrasis no estarían estratificadas sino que mantendrán cierto dinamismo en la con-
figuración alegórica de la imagen insular en el espacio narrado.
Se podría aseverar que las construcciones de lo que se podría asumir como lite-
ratura nacional cubana se dieron en las primeras décadas de siglo XX y estuvie-
ron determinadas por una confluencia de configuraciones políticas y sociales que, 
aunque distintas en su naturaleza, terminaron por nutrir la mitología de la insula-
ridad, aún después de los procesos revolucionarios de 1959. Esto no significa que 
no hubieran existido indicios protonacionales, pero durante esas décadas prolife-
ró la necesidad de una certeza histórica del pasado e intentos de una genealogía 
espiritual (Rojas 1998: 74). Por esta razón, para la sociedad y cultura cubanas se 
percibe la inestabilidad de una modernidad que se ha quedado corta frente a la 
realidad insular y dentro los densos intentos normalizadores hacia la producción 
de metarrelatos afirmativos de cubanidad.
La vasta tradición afirmativa del ser cubano, que se extiende de José Martí a 
Cintio Vitier, siempre ha soportado la resistencia de un discurso cínico sobre la 
identidad insular (Rojas 1998: 110), este ha sido configurado bajo el parámetro 
de la negatividad, la cual responde irregularmente con contrariedades que afectan 
al ser y al espíritu insular, como principio unitivo de la identidad, y que devalan 
un cierto vacío ontológico cubano (Rojas 1998: 111).
Es posible que la contraposición más referida, literariamente hablando, sea la que 
se comenzó en las décadas previas a la revolución, desde la poesía. Se trata de un 
intercambio entre la apología y la crítica de los elementos de la condición insular: 
el espíritu, el cuerpo, y la vivencia del espacio en torno al ‘mito de la insularidad’. 
Por un lado, el poema «Noche Insular» (1943) de José Lezama Lima y por el otro 
lado, el poema «La isla en peso» (1943) de Virgilio Piñera. Ambos poemas, de la 
exuberancia y la de negatividad si quisiéramos adjetivarlos, han sido las simien-
tes metafóricas que han prevalecido de algún modo hasta la actualidad como ele-
mentos que distinguen la condición insular. 
A estos se les ha asumido como una suerte de polos antagónicos, pero en otros 
casos han fungido también como puntos referenciales desde donde se matizan 
nuevas poéticas, de cualquier modo de estos dos extremos emanarían figuras cir-
cumpolares que matizan las posiciones afirmativas y negativas de la insulari-
dad, mediante modelos estéticos y terminologías creados por Alejo Carpentier, 
con su referencia mítica y barroca de la isla (1944), Fernando Ortiz y la idea de 
transculturación (1947), Severo Sarduy (1969) y el descentramiento; Antonio 
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Benítez-Rojo y las nociones de «meta-archipiélago» y el «supersincretismo» 
(1998); la isla flotante y a la deriva de Reinaldo Arenas (1991) e Iván de la Nuez 
(1998), o las ruinas habaneras de Antonio José Ponte (2005), etc.
Todas estas representaciones, en mayor o menor medida, han influido en la 
conformación de tesis y antítesis de las maneras de representar la isla en la li-
teratura en la actualidad alimentando de este modo la mitología del espacio 
insular. No obstante, la simbología de la metáfora de la isla no se delimita en 
esta polarización sino en las concomitancias que delatan la mitología del ori-
gen. No debería olvidarse la advertencia en torno a los mitos bajo la postu-
ra de Hans Blumenberg, estos «son inevitables y muy fácilmente pueden pasar 
de la dimensión estética a la histórica, conformando dogmas morales y políti-
cos» (Rojas 2006: 53). Esta es una característica más evidente en la conforma-
ción de una nueva mitología después de la revolución cubana, la cual asimiló 
ciertos postulados que refrendan una genealogía positiva de las nociones ‘re-
volucionarias’. La «simbiosis entre el mito nacionalista martiniano y la doctri-
na comunista de la «revolución permanente» es una de las venas más fecundas 
de la ideología cubana de siglo XX» (Rojas 2006: 64), ya que sustituyó muchas 
de las aspiraciones de reivindicación social y racial que podrían derivar en la 
configuración de del concepto de cubanidad o cubanía en referencia a la idea 
de aspiraciones comunes (Torres-Cuevas 2006: 254). Dicha práctica estaría en-
marcada en las posibilidades del carácter metafórico de la isla, aceptando y re-
produciendo la relación Isla-Cuba-identidad como análogo de insularidad, es 
decir, privilegiando el plano espacial y el temporal sólo en función el presente 
ideológico.

La fuga de Lezama
En alguno de los textos más referidos de José Lezama Lima se encuentra el si-
guiente fragmento en donde, sobre la isla de Cuba, se explica que: 

Nuestra isla comienza su historia dentro de la poesía. La fábula y los pro-
digios establecen su reino desde nuestra fundamentación y el descubrimien-
to. Así el Almirante consigna en su Diario, libro que debe estar en el umbral 
de nuestra poesía, que vio caer al acercarse a nuestras costas, un gran ramo 
de fuego en el mar. Ya comenzaban las seducciones de nuestra luz (Lezama 
1977: 995). 
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Si bien es cierto que en el fragmento es visible la importancia otorgada por 
Lezama Lima al hecho histórico de la llegada del almirante Colón a América 
(Bejel 1994: 179) como pauta de «teluricidad» como lo ha resaltado Marino Wil-
son Jay19; también llega a ser cierto que la imagen poética es el agente configu-
rador de la representación de la isla. En el segmento citado, y en específico, con 
la frase «un gran ramo de fuego en el mar» se vislumbra la interés lezamiano en 
la imagen y el poder de profusión creativa por medio del símbolo del fuego, en 
oposición visual con el mar y con ello queda manifiesta la traza de un fenóme-
no mimético sui generis, que más tarde en otro ensayo Lezama Lima acusara: «La 
semejanza de una imagen y la imagen de una semejanza, unen a la semejanza, 
como el fuego y la franja de sus colores» (Lezama Lima 2010: 271). El oxímoron 
lezamiano20 conlleva no sólo un efecto imitativo, sino un efecto que podría desti-
nar hacia la representación ekfrática insular. Respecto a la isla de Cuba, en el en-
sayo «Razón que sea» publicado en la revista Espuela de Plata en 193921, Lezama 
Lima puntualiza: «La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ín-
sula indistinta en el Cosmos» (1981: 198). Ante este nuevo oxímoron podríamos 
asegurar que la condición insular para Lezama es el epicentro simbólico des-
de donde discurrirán la gran gama de mitologías, en términos barthesianos, que 
agruparían distintos vaivenes y tiempos y en donde se confrontaran diferentes 
poéticas, estilísticas y personajes en el siglo XX cubano. 
Previo al contexto de la revolución cubana, la isla como figura poética se nutrió de 
varias perspectivas, descripciones del espacio, geográfico o imaginario, que en sí opo-
nían valores positivos y negativos de la vivencia del espacio insular. En este caso am-
bos ayudarían a la configuración de un espacio literario, que en palabras de Odette 
Casamayor-Cisneros, modelaría un «utopianisno nacional» (2013: 68).22

19  El texto referido es el prólogo al libro Ecos de la memoria (1989), que Wilson Jay 
publicara con poemas dedicados a Lezama Lima (apud Pausides 2010).
20  El elemento fuego anuncia esa imagen que desarrollaría el poeta de la calle de 
Trocadero, en su representativo y alumbrador ensayo «La curiosidad barroca» del libro La 
experiencia americana (1957), en donde el aspecto pírico será el encargado de figurar el 
plutonismo, aquel fragor originario capaz de licuar en él naturalezas heterogéneas. Véase 
Lezama Lima (1977: 302 – 333).
21  El texto se encuentra en la compilación y prologada por Ciro Bianchi Rossa. Cfr. 
Lezama Lima (1981: 198 – 199).
22  La oposición entre José Martí o Julián de Casal, sería un ejemplo anterior a ese ‘utopianis-
mo’ de la isla, esto puede leerse en el ensayo «¿Casal … o Martí?» [1959], véase Piñera (2015: 2).
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Los poemas «Noche Insular» (1941) de José Lezama Lima y «La isla en peso» 
(1943) de Virgilio Piñera, podrían justo asumirse como ejemplos que a lo lar-
go del siglo XX y XXI se han consolidado como iconotextos que expresar una 
fenomenología ecfrática de la isla. Constantemente estas poéticas se les ha em-
palmado en el tiempo y distanciado en el verso; se les ha acoplado en el espacio 
de enunciación y alejado en su visualización de la experiencia insular: una ida y 
vuelta que asoma en la práctica literaria de vértigos antagonizados, pues es difí-
cil intentar hablar de Lezama sin hablar de Piñera, como lo afirma Antonio José 
Ponte en La lengua de Virgilio (1993: 18). Sin olvidar que ambos autores forma-
ron parte de ese utopianismo nacional, es posible recurrir al parangón para referir 
un proceso muy específico en la historia literaria cubana, lo cual no ha impedido 
la relectura (Barthes 2004: 10 – 21) contemporánea de la isla.
La isla representada por Lezama en «Noche Insular» figura un espacio imagina-
rio caracterizado por una exuberancia del lenguaje, lo terrenal en sus versos refiere 
a la naturaleza como nexo concreto del espacio intangible, como puede percibirse 
en estos versos: «Su vago verde gira/en la estación más leve del rocío/que no revela 
el cuerpo/su oscura caja de cristales» (Lezama 2000: 29). Podríamos percibir en el 
fragmento que el verde podría puntualizar simbólicamente cierta exuberancia reve-
lada en la vista, mas no precisamente por medio del cuerpo. Los versos aclaran una 
dinámica girante sugerida por una isotropía figurada intermitente entre la oscuri-
dad y los cristales, como en una suerte de calidoscopio.
Por otro lado, en este espacio metafórico (la noche) se configuran intuiciones de lo 
que habita la isla, sea fauna o flora: espacio transfigurado y delimitado espacialmen-
te, sea bajo las nociones de un jardín, un huerto, el musgo, o sea de una ciudad o una 
piedra. En el sustrato del poema la noche se confunde con el tema edénico, que pro-
voca «la posibilidad infinita en la magia caribeña que trasmuta estrellas en frutos de 
árbol de la vida» (Mateo Palmer, Álvarez 2005: 97). Todas estas síntesis simbólicas 
en la palabra, poseen el sentido de la fluidez como límite de la materia: «en vuestros 
mundos de pasión alterada,/quedad como la sombra que al cuerpo/abandonando se 
entretiene eternamente/entre el río y el eco» (Lezama 2000: 30). En estos versos se 
anuncia un equilibrio o una estática sólo perceptible por los dos elementos: el agua y 
la repetición, que grosso modo aportan a la descripción del espacio un poder que vin-
cula la imagen con toda una agenda poética. No se equivoca Guillermo Sucre cuan-
do observa que la poética de Lezama se funda en la imagen, la cual puede asumirse 
como un laberinto del lenguaje que reproduce una «teleología de la imagen» que 
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conforma una segunda naturaleza: una literatura23 (1975: 493). Al respecto parece 
que Sucre coincide con Pedro Aullón de Haro, quien observa la poesía y la narra-
tiva lezamianas como «característicamente reflexivas o de proclividad simbolizado-
ra y de pensamiento» (Lezama 2010: 13). El nexo cabría refrendarlo, al examinar 
la simbología insular de Lezama Lima en el relato intitulado Fugados (1936) pu-
blicado por primera vez en la revista Grafos.24 El raro relato barroco, como lo catalo-
ga Virgilio López Lemus (Lezama 1994: 24) presenta una anécdota sencilla: en un 
momento de tregua pluvial, Luis Keeler y Armando Sotomayor, dos jóvenes, prevén 
fugarse del colegio para dar un paseo; un tercer adolescente, Carlos, interrumpe el 
paseo pues le recuerda a Armando que habían quedado para ir al cine, éste se despi-
de y se va con Carlos, Luís el joven protagonista del relato se queda frente al male-
cón y comienzan a ensoñarse con el mar.
La prosa lezamiana ostenta varios desafíos en sus persistentes texturas líricas en 
la narración, o sea en la fuerza de las alegorías y metáforas en la descripción. En 
el caso del relato «Fugados» estas dos directrices retadoras no son la excepción. 
Salvador Redonet observa que en el relato, las descripciones poéticas no alteran 
el desencadenamiento narrativo, pero si le dan cierta ritmo aparentemente ale-
targador dentro de una estructura lineal de sucesión de segmentos discursivos, en 
tal procedimiento es la ‘palabra-tema’ o las palabras claves, las que retoman la im-
portancia para redondear una sensibilidad del relato (Redonet 2001: 24 – 26). Y es 
que es evidente cierta tematización de la fuga, para ello se construye discursiva-
mente un espacio de excepción bajo la delimitación acuosa:25

23  En el poema «Noche Insular», se saborean las irradiaciones de toda una propuesta de 
praxis y sensibilidad americana, perceptible en los ensayos más claramente en La expresión 
americana, Fragmentos a su imán, Las eras imaginarias, Introducción a los vasos órficos. En 
donde para Saúl Yurkievich, la imago lezamiana «llevará la imposible infinitud espacial aun 
posible de creación: el paisaje: espacio temporalizado por la imago, espacio histórico o sea 
cultura. Para José Lezama Lima lo que crea cultura es el paisaje. El paisaje, espacio figura-
ble, concita su propia expresión» (2002: 815). No obstante, aquí no se pretende desprender 
una análisis minucioso al respecto, el propósito aquí es hacer visible la importancia de la 
ekfrasis (descripción minuciosa) del espacio insular en la poesía lezamiana.
24  Véase Lezama Lima (1994).
25  Salvador Redonet en el texto citado, infiere la existencia de ciertos rasgos que 
permiten leer el relato con un erotismo generado por la humedad descrita; en este detalle, 
coincide Virgilio López Lemus en el prólogo al relato, y además agrega que es de resaltarse 
la presencia de los personajes masculinos, en comparación con la novela Paradiso. Cfr. 
Lezama Lima (1994: 27 – 29).
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No era un aire desligado, no se nadaba en el aire. Nos olvidamos del límite en 
su color, hasta parecer arena indivisible que la respiración trabajosamente de-
jaba pasar. Llovía, llovía más, y entre lluvia y lluvia, lograba imponerse un aire 
mojado, que aislaba […] (Lezama 1994: 83).

La delimitación lirica del espacio erige la sensación de la necesidad de la fuga como 
elemento que supera y que lo conforma. Si la lluvia es la delimitante espacial, el 
mar es otro delimitante que no posee esa función, sino que es el detonante de la 
ensoñación de la fantasía, de la otra fuga: «Habían llegado ya al lugar esperado, 
las olas entraban por la mirada, luego se reproducía una desesperada oquedad ocu-
pada rápidamente por las nubes» (Lezama 1994: 85); y más adelante, el narrador 
continua la representatividad del espacio: «La curvatura de las olas, la grosera asi-
milación de la ola por otra ola producía una onda de vapores exenta de recuerdos. 
Como si las nubes se fuesen extendiendo entre ellos y convirtiesen a los niños fuga-
dos en unos archipiélagos húmedos» (Lezama 1994: 86). El discurso aquí hace una 
trasferencia simbólica entre el mecanismo de delimitación y el de fuga, afectando 
este tránsito a los jóvenes convirtiéndolos en otras islas acuosas, es decir, igualmen-
te delimitadas, ensimismadas. Cuando Carlos, el personaje en el relato, interrumpe 
el traslado de sentidos, la fuga se mantiene pero cambia un poco de rumbo, la figu-
ración del espacio insular se vuelve onírico, el narrador porta entonces la insatisfac-
ción y la traslada al sueño como único lugar de fuga posible:

Vio cómo la uniformidad marina se abría en un remolino somnoliento vislum-
bró una alga verde cansado, gris perla, adivinanza congelada, secreto que fluye. 
[…] Insatisfecho momento y el alga diferenciada, un tanta mareada, volvía a 
ocupar el mismo sitio. […] Cuando el agua rebotó por ultima vez contra la pie-
dra ablandada. Luis Keeler se fue hundiendo en el sueño (Lezama 1994: 88).

En dicho sueño, el narrador, hará claro el cese de la lluvia y con ello borrará los 
límites que configuraron el relato, la sensación de excepción.
Entre el poema «Noche Insular» y el relato «Fugados» (ambas obra de Lezama 
Lima) existen varias afinidades que se podían establecer entorno a la caracteriza-
ción de una écfrasis insular. En ella se localizaría una sensación metafórica exu-
berante que hace uso de floras y faunas para configurar espacios intangibles, el 
espacio se idealiza sólo y únicamente a través de la imagen poética. Además en 
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tal configuración, el mar o los elementos acuosos son representaciones funda-
mentales, ya que forman parte de un léxico simbólico de la delimitación espa-
cial. Estriba una pequeña diferencia entre los textos confrontados; en el poema la 
delimitación y el mar producen imágenes, el aislamiento presumiblemente sería 
positivo, mientras que en el relato el aislamiento frente al hastío de la obligación 
educativa y la lluvia constante dirige la fuga y la fuga insatisfecha deviene en en-
sueño. En este recorrido hay dos matices interesantes del aislamiento, pues aun-
que aparentemente posea lindes negativos, la concreción de la fuga es positiva 
para el horizonte poético. Quizá desde esta oposición es que se ha venido confi-
gurando el binarismo simbólico de la isla, sea como paraíso o como infierno, «an-
verso y reverso de una misma moneda» como Alberto Abreu ha señalado que se 
puede percibir esta relación entre Lezama Lima y Virgilio Piñera (Abreu 2002: 
23)26. No obstante, la oposición entre estos autores es un tanto ilusoria, pues en 
tal antagonismo las poéticas, se tocan como dos líneas en un punto de fuga que 
se dirige hacia el vacío.

La fuga de Piñera
La publicación del poema «La isla en peso» (1943) de Virgilio Piñera generó cla-
ras diatribas, que fueron desde la temprana e indirecta comparación con Cahier 
d’un retour au pays natal (1939) de Aimé Cesaire, realizada por Gastón Baquero 
en 1944 ( Jambrina 2012: 65), hasta la crítica de Cintio Vitier en la decimocuarta 
edición de Lo cubano en la poesía que cataloga a la poesía de Piñera como simple 
juego de retórica, «caos sin virginidad», un falso testimonio de la isla (Díaz In-
fante 2005: 122 – 123).
Si bien es cierto este proyecto piñeriano se acercaría a tientas a un proyecto 
escritural «de temática insular […] orientada hacia una búsqueda cultural y 
ontológica de los rasgos» caracterizadores (Abreu 2002: 90) de un tipo de cu-
banidad; también es cierto que éste se opondría a cierta idealización del espa-
cio y con ello problematizaría la autenticidad (Saínz 2001: 36 – 61) criticada 
por Ballagas y por Vitier. No obstante Jesús Jambrina afirma que en su mo-
mento el poema de Piñera no sólo recibió criticas, ya que Mirta Aguirre refi-
rió en la Gaceta del Caribe que en La isla en peso, «Piñera […] ha percibido de 

26  En el análisis de Abreu, la oposición es configurada desde «dos distintos modos asu-
mir el hecho literario y la propia vida existencial» Cfr. Abreu (2002: 20 – 26).
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golpe, en toda su belleza física [al país]. La Cuba de agua y tierra, de anima-
les y flora, de blancos y negros, salta por sus poros» ( Jambrina 2012: 66). Y es 
en este sentido que el poema recupera importancia respecto a la descripción 
y conformación de un espacio insular en el discurso poético, para conformar 
otro tipo de écfrasis insular situada también como punto de partida en terri-
torio cercado.
La estructura de «La isla en peso» podría agruparse en tres partes, como lo ha 
hecho en su análisis Jesús Jambrina. La primera parte sería introductoria y en ella 
se expondría la visión individual del yo poético que interpela a la realidad. En 
la segunda parte el paso del tiempo a lo largo del día matizaría la organización 
de las actividades descritas. En la tercera, a modo de síntesis, se expresaría cierta 
comprensión del mundo descrito ( Jambrina 2012: 70). Pese a que la vastedad te-
mática del poema es grande, las partes que nos interesará examinar estarán en re-
lación directa con los versos-tema que, a diferencia de Lezama Lima, constituirán 
no sólo imágenes verbales poéticas, sino que tensarán las nociones de vida coti-
diana insular. El poema inicia con unos versos, en el contexto contemporáneo, ya 
más que emblemáticos y nos sitúan in media res en la problemática general me-
diante un yo poético en plena reflexión:

La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.
Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer
hubiera podido dormir a pierna suelta.
Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar
doce personas morían en un cuarto por compresión. (Piñera 1998: 29)

Este primer verso anuncia una constante repetición del encierro territorial, el 
cual no se puede soslayar, por el contrario, produce asfixia de manera inconscien-
te respecto a la condición geográfica. La ‘obligación’ como alternativa a la ‘mal-
dición’ connota sólo la inercia de la inmovilidad mediante el acto de beber café. 
Para Victor Fowler, «los versos quinto y sexto se contraponen en el deleite con-
templativo del sujeto lírico, ante los cuerpos semidesnudos del grupo de jóvenes 
y el hacinamiento típico de los barrios miserables» (2013: 144). Así en las vívi-
das imágenes que refieren la liquidez como cualidad física, se asoma un juego de 
oposiciones netamente insulares:
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Una taza de café no puede alejar mi idea fija,
en otro tiempo yo vivía adánicamente.
¿Qué trajo la metamorfosis?
La eterna miseria que es el acto de recordar.
Si tú pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,
devolviéndome el país sin el agua,
me la bebería toda para escupir al cielo (Piñera 1998: 29).

En el nexo entre los fragmentos surge el juego de oposiciones, una suerte de 
analepsis, que propone la reflexión de ciertas disposiciones perdidas o mo-
dificadas. La desgracia de la rememoración del pasado adánico se ahonda 
cuando el agua permanece como elemento definidor y de inmovilidad, en tan-
to que dentro de la isla emanan elementos sensoriales en la consecución del 
poema,

El baile y la isla rodeada de agua por todas partes: 
plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de albahaca, semillas de agua-
cate.
La nueva solemnidad de esta isla.
¡País mío, tan joven, no sabes definir! (Piñera 1998: 30)

Las plumas, espinas, ramos y semillas conforman una serie de enumeraciones 
descriptivas sin calificativos los cuales son parte de esa ceremonia insular de la 
delimitación. En este caso, el mismo Jesús Jambrina (basándose en las ideas de 
Lászlo Scholz) acusa que existe un proceso de yuxtaposición simbólica entre sig-
nos positivos y negativos que implicaría un ‘grado cero’ que dispara el texto a 
otros niveles simbólicos ( Jambrina 2012: 72). De tal modo que el baile como va-
lor positivo y la delimitación negativa del agua conforman una solemnidad nue-
va, en donde la capacidad de significar es paradójicamente inexpresable. Para 
Alberto Abreu estos recursos tropológicos, hacen patente un binarismo en el que 
el yo poético «va de lo interior a lo exterior, de lo particular insular a lo univer-
sal» (2002: 93), este efecto sintético será completamente visible en los versos que 
componen el final del poema, en donde el ‘yo poético’ se difumina por un ‘noso-
tros’ localizado en el topos insular que es definido por la materialidad y la sensi-
bilidad de la vivencia cotidiana:
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Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad,
un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios: 
un velorio, un guateque, una mano, un crimen,
revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua,
haciendo leves saludos, enseñando los dientes, golpeando sus riñones,
un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,
sintiendo cómo el agua lo rodea por todas partes,
más abajo, más abajo, y el mar picando en sus espaldas;
un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,
aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,
siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla,
el peso de una isla en el amor de un pueblo (Piñera 1998: 40).

El cambio del ‘yo poético reflexivo’ al ‘nosotros’ da cuenta de una constante pro-
puesta de oposición binaria entre el adentro y el afuera, entre lo nacional y lo ex-
terno en el desarrollo del poema, lo cual es un modelo de deconstrucción que 
bajo términos irónicos se hace evidentes sus contradicciones subrayando la reali-
dad física de las representaciones simbólicas del espacio y de los cuerpos (Fowler 
2013: 170 – 174). Pero además, el peso de la isla no sólo es una maldición sino que 
recupera las nociones de medición o conocimiento de la isla, así como la impor-
tancia del valor de la isla en tanto cantidad, calidad y cualidad, como asegura Je-
sús Jambrina (2012: 83). Sin embargo, la ‘narratividad’ del poema acusa ciertos 
movimientos de inmersión en donde los elementos enumerados girarán entorno 
a la idea de la isla, que en este caso se convierte en el ojo de un huracán, en donde 
se simula cierto vació en el contrasentido del descenso, una geografía horadada 
por una dinámica constante.
En el ensayo intitulado «Gertrudis Gómez de Avellaneda: revisión de su poesía» 
(1952) Virgilio Piñera asegura: «La geografía del poeta es ser isla rodeada de pa-
labras por todas partes: una isla a donde tocan numerosos barcos lastrados de in-
flujos, después dispersados por al furiosa resaca de sus costas» (Piñera 2015: 101). 
En el comparativo de este texto aparecen algunos detalles importantes. Ade-
más de la clara autoreferencialidad, lo que esconde este fragmento de Piñera es 
el traslado de sentido de la insularidad, evidenciado a cuenta gotas ya en «La isla 
en peso», pues según Victor Fowler, lo escandaloso de la poesía piñeriana «ema-
na de la política de la corporalidad que organiza a los sujetos» (2013: 142) que 
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atraviesan el poema en particular y en general su obra narrativa y teatral, lo que 
vuelve potencialmente al cuerpo en una obsesión del autor, un inicio y un final. 
Tal idea se podría comprobar en el poema intitulado «Isla» (1979) editado póstu-
mamente en el libro de poemas intitulado Una broma colosal (1988):

ISLA

Aunque estoy a punto de renacer,
no por ello lo proclamaré a los cuatro vientos
ni me sentiré un elegido: 
sólo que me tocó en suerte, 
y lo acepto porque no está en mi mano
negarme, y sería por otra parte una descortesía
que un hombre distinguido jamás haría.
Se me ha anunciado que mañana, 
a las siete y seis minutos de la tarde,
me convertiré en una isla,
isla como suelen ser las islas.
Mis piernas se irán haciendo tierra y mar,
y poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezarán a salirme árboles en los brazos
rosas en los ojos y arena en el pecho.
En la boca las palabras morirán
para que el viento a su deseo pueda ulular.
Después, tendido como suelen hacer las islas,
miraré fijamente al horizonte,
veré salir el sol, la luna,
y lejos ya de la inquietud,
diré muy bajito:
¿así que era verdad? (Piñera 1988: 92).

El poema plantea básicamente la mutación de un cuerpo humano en una isla lo 
cual es visto como renacimiento. Para un somero examen se podría dividir el poe-
ma en dos partes, la primera estaría centrada en explicar la posición del yo poé-
tico frente al suceso. En «Isla», el yo poético es incrédulo pero ilusionado, feliz 
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pero mesurado, es un ser que sugiere una lectura irónica del suceso al declarar 
cierta seguridad en la hora de la transformación. Para David Leyva González, 
en el poema se aligera el peso de la isla configurada por Piñera en la primera dé-
cada de siglo XX, pues el yo poético despreocupado asumiría sin dramatismos la 
metamorfosis en isla (Fuentes Vázquez 2012: 144). La segunda parte del poe-
ma se centra en la descripción del proceso de cambio. Las imágenes son simples 
dado que se pondera la temporalidad de la metamorfosis como un augurio: «me 
convertiré en una isla/isla como suelen ser las islas» y es ahí donde puede leer-
se la simplificación del espacio insular y una trasformación incompleta, como lo 
asegura Leyva González, pues no hay un cambio que asegure la pérdida de una 
figura humanoide, sino la convivencia entre la naturaleza emergente y el cuer-
po del yo poético. Así mismo en la caracterización de la flora, no existe la par-
ticularización con la isla de Cuba por el contrario sólo hay un matiz rítmico «en 
lo chopiniano», que desemboca en expresiones poéticas casi coloquiales (Fuentes 
Vázquez 2012: 146). La «isla tendida» como cualquier otra isla, dejada a la in-
temperie del tiempo y del caos, estará calladamente diciendo: «¿así que era ver-
dad?». Lo que aseguraría el tono irónico del poema27 como un testamento sobre 
una insularidad corporizada.
El primer planteamiento insular o écfrasis en «La isla en peso» posee matices 
antropológicos por su carácter cercano a una realidad y su afán crítico, que será 
catalogado en un palmo del nihilismo cubano que confronta la desesperación 
cotidiana. Para Reinaldo Arenas el propuesta poética «retoma nuestras [las cu-
banas] calamidades y tradiciones más variadas […] angustia existencial; la frus-
tración de un pueblo sucesivamente castrado en sus esencias […]. [M]ientras que 
el cuerpo (nuestro único tesoro) maltratado, desesperado y acosado, trata de cu-
brirse» con la flora y la fauna (Arenas apud Molinero ed. 2002: 39). Un intento 
de desarticular el topos idealizado se transmuta en una iteración emocional (casi 
psicológica) del ser insular que redirige su localización. De ahí que el territorio y 
los cuerpos descritos, sean animales o vegetales, se encuentren en esta paradoja 
del encierro como una maldición que se sostiene en la nada. 

27  Para Fernando Guerrero dicho final podría ser una conversación silente entre Lezama 
Lima y Piñera, algo así como una reconciliación de influencias, más allá de las ya locali-
zadas en el periodo origenista como lo ha apuntado Antonio José Ponte. Véase Guerrero 
(2013).
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Por otro lado, el poema «Isla» representa un segundo planteamiento insular que 
obvia la delimitación, quizá porque es una redundancia citar nuevamente los lí-
mites del topos. La isla representada es más abstracta o mejor dicho, está situa-
da en el proceso de cambio, incompleta, irresuelta, en el futuro; por esa razón se 
podría percibir con más levedad, con una ligereza que figuraría una tenue «trans-
mutación lezamiana» como lo ha advertido Aida Beaupied en este mismo poe-
ma (apud Molinero ed. 2002: 286 – 287). Quizá en ese sentido «La isla en peso», 
se haya vuelto en un metatexto en la obra misma de Piñera que, tal y como lo 
sugiriera Jesús Jambrina, exige en su paso una relectura. Visto que la universali-
zación de la descripción geográfica se dirige no hacia al topos sino hacia el soma, 
otro tipo de localización insular, ya percibida de manera incipiente a lo largo de 
su obra como una fijación por la forma y la estructura, «no sólo como método 
de creación sino como un poderoso instrumento para el ejercicio hermenéutico» 
(Abreu 2002: 109), en otras palabras, se trata de un tipo de fuga poética para sor-
tear la delimitación y la nada. 

Los puntos de las fugas contemporáneas
Entre la isla de José Lezama Lima y la de Virgilio Piñera se observa el corte 
categórico ejecutado por Cintio Vitier, entre una «especie de sustancia paladea-
ble de lo desconocido» y «la concepción pragmática y materialista» (Abreu 2002: 
92) respectivamente.28 En el primer caso y en referencia a la joven y rara narra-
tiva lezamiana, la fuga es el motor interno, sea como tema o sea como realidad 
abstraída. La acotación a la realidad se halla determinada por la «vivencia obli-
cua», es decir, y en palabras de Remedios Mataix, «una causalidad, cuando un 
hecho genera otro sin que entre ellos haya una relación lógica, sólo poética» (Ma-
taix 2000: 149 – 151). Sin embargo, en ella puede verse una necesidad de viven-
cia o vitalidad que estaría en función de la experiencia poética fuera del tiempo 
y del espacio, pero que esboza la tendencia a la repetición y al caos embelleci-
do. En segundo lugar, pero no en segundo plano, la postura de Piñera se enun-
cia como reclamo de realidad en términos generales. La presencia de lo insular 

28  Sugerentemente Matías Barchino hace hincapié en la diferencia entre Lezama y 
Piñera entre una lectura de lo cubano desde la visión tradicional criolla, y otra lectura que 
reconoce en la cubanidad otras herencias culturales, principalmente mulata y negra, respec-
tivamente (apud Alemany, Matiax ed. 1998: 51 – 60).
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exige la visualización de la experiencia de vida29, sobrevivencia perceptible a tra-
vés de los sentidos, ausente de definiciones tajantes metódicas y sin resquicios de 
duda, pero con un atisbo o un rodeo por las tensas vivencias de la isla, «un fres-
co del imaginario insular […] que no conceptualiza, sino que describe la vida, la 
existencia de ese espacio agónico, asfixiante, […] una especie de carpe diem tro-
pical en el cual el ser debe encontrarse en comunión con la naturaleza», como lo 
ha acotado Ernesto Sierra (Fuentes Vázquez 2013: 204). Para explicarse, este es-
pacio se transmuta en sus elementos físicos, sea en la geografía, en la naturaleza 
y los cuerpos como una maldición hermenéutica de lo insular. Algo que según 
Jesús Jambrina, estaría explicitado por la piñeriana  — teoría de la destrucción — , 
la cual salva en su posibilidad de trascender la naturaleza original hacía la inven-
ción ( Jambrina 2012: 53 – 54). En otras palabras estos procesos de trasformación 
serían hipérboles y condensaciones de imágenes vividas y forjadas en la imagi-
nación que superan, de algún modo, la estricta descripción tal y como lo asegura 
Gastón Bachelard (2000: 27).
Aunque no son las únicas las poéticas de Lezama y Piñera, que matizan la repre-
sentación de la isla en la actualidad y más allá de la tan asistida autofagia literaria 
cubana, lo que envuelve la elección de estas écfrasis es el impacto de sus poéti-
cas en las narrativas en torno a la delimitación y la fuga de los autores contem-
poráneos de los últimas décadas.30 Pues como lo puntualiza Enrique del Risco 
la revitalización de estos autores, no es sólo consecuencia de su indudable ca-
lidad literaria o la condición de literatura proscripta dentro del canon literario 
cubano; más bien tanto Piñera como Lezama comparten «la condición de máxi-
mo exponente de la autonomía de la literatura frente a los imperativos históri-
cos y políticos» (Risco 2008: 240), esos rasgos ‘asépticos y descontextualizados’ 

29  Quizá más explícito sea la relación entre lo visible e invisibilizado en la obra de 
Virgilio Piñera. Mercedes Kutasy, basándose en el análisis del cuento «El álbum» que reali-
za Eugenio Ballou, explica la importancia que tiene este fenómeno para Piñera en tanto se 
percibe como una parodia a los métodos neobarrocos, por ese motivo subraya la importan-
cia de las «palabras-imágenes» para dar cuenta de la ecfrasis en la narrativa piñeriana. Sin 
embargo, en su análisis queda fuera la imagen de la isla. Cfr. Kutasy (2016: 48 – 66).
30  Por supuesto, esto es visible no sólo en la narrativa, puede ser perceptible en genera-
ciones de poetas y artistas plásticos. Véanse «Las palabras son islas. Introducción a la poesía 
cubana de siglo XX» en Arcos (2003: 101 – 135); y «Como la mala hierba» en Abreu (2002: 
159 – 173).
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vistos como pecados contrarrevolucionarios, son determinantes positivos en la 
contemporaneidad.
A finales de los años 80 y de manera creciente en los últimos lustros, los dos ti-
pos de fuga o procesos de constante transmutación dan cuenta del ahogo «de la 
isla encerrada en sí misma, qué inesperadamente, empieza abrirse a una supuesta 
transterritorialidad, a sufrir el drama del encuentro con el Otro (lo ajeno, lo he-
terogéneo); y la inclusión a ese Otro en su mundo cultural» (Abreu 2002: 161). 
Quizá por esa razón Severo Sarduy vea en la herencia de Lezama la pasión de la 
dedicación y la agonía, que conllevaría una labor de desciframiento y perturba-
ción de los códigos establecidos (1999: 597). O quizá, por esa razones se puede 
percibir a Piñera, en consonancia con las ideas de Enrique del Risco, como el «eje 
para reiniciar un dialogo crítico con el origenismo» (2008: 242) y con lo cual se 
genera una ‘prole’ (Rafael Rojas 2013a: 415 – 318) o conjunto de poéticas que sub-
yacen, rozan y se articulan en las trazas del dinamismo de la representación de la 
isla en la narrativa contemporánea.

2.3	 Simulación y disimulación: dinámicas de sentido.

El libro Vista del amanecer en el trópico (1974) de Guillermo Cabrera Infante os-
tenta una ambigüedad para definir el conjunto de textos que lo componen: Mi-
crocuentos (Ette 2010); ensayos (Kleinert 2001) o viñetas de ficción histórica 
(García Sanchez: 1996) todas las tipificaciones Cabrera Infante en la descripción 
expresan un fenómeno ecfráctico como lo especifica Susanne Kleinert (2001: 
227); pero además una relación inevitable entre realidad y ficción por sus carices 
históricos (Álvarez Borland: 2009: 186):

Las islas surgieron del océano, primero como islotes aislados, luego los cayos 
se hicieron montañas y las aguas bajas, valles. Más tarde las islas se reunieron 
para formar una gran isla que pronto se hizo verde donde no era dorada o ro-
jiza. Siguieron surgiendo al lado las islitas, ahora hechas cayos y la isla se con-
virtió en un archipiélago: una isla larga junto a una gran isla redonda rodeada 
de miles de islitas, islotes y hasta otras islas. Pero como la isla larga tenía una 
forma definida, dominaba el conjunto y nadie ha visto el archipiélago, prefi-
riendo llamar a la isla isla y olvidarse de los miles de cayos, islotes, isletas que 
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bordean la isla grande como coágulos de una larga herida verde. Ahí está la 
isla, todavía surgiendo de entre el océano y el golfo: ahí está (Cabrera Infante 
2015: 335).

El texto es casi una exégesis del origen insular que inscribe un dinamismo simbó-
lico en términos de representación literaria, es decir, una derivación figurada, apa-
rentemente lineal-temporal del espacio insular.31 La relación estaría centrada en las 
connotaciones que el título del libro posee, en tanto la palabra ‘vista’ se asume como 
un «[s]entido corporal con que los ojos perciben algo mediante la acción de la luz o, 
aspecto o disposición de las cosas como se ven» (RAE: 2015), lo que acusarían un 
nexo innegable con la función expresiva de la imagen, pues no sólo configuraría la 
imagen cuasi fotográfica, que congelaría momentos históricos (Hernández Lima 
1990 apud Kleinert 2001: 232), sino que podría ser perceptible como un catálogo 
de breves ficciones históricas. Sin embargo, aunque el texto de Cabrera Infante pa-
rezca historia no lo es, no es descripción de lo real, en eso se coincide con Cicero 
Sancristobal (2009: 169). Lo que nos presenta Cabrera Infante es una imagen que 
oferta un dinamismo fictivo y en el fragmento se vale de la simbología de isla y ar-
chipiélago, límite y núcleo, para así configurar un relato de ficción historizado y caóti-
co puede ser inteligible al final de Vista del amanecer en el trópico.32 Pues no olvidemos 
que «Le périmètre d’une île impose à tous ses habitants une limite qu’ils ne pou-
rront franchir qu’en s’entendant. C’est dans une île que l’on peut espérer recommencer 
pour ainsi dire l’histoire humaine» (Butor 1968: 81) y quizá sin querer ser universa-
listas, se podría también decir, de la propia historia. Este panorama constituiría una 

31  No se pretende realizar un análisis completo de la obra, para tal caso se recomienda 
revisar Alvarez Borland (1982); Kleinert (2001); López Cruz (2009); y Hammerschmidt 
(2015).
32  Este texto tiene una correspondencia bajo los términos de inicio-fin con el texto 
concluyente en Vista del amanecer en el trópico (1974). Aunque en éste se aparente cierta 
neutralidad, existe en la contraparte un tono trágico. Cfr. Cabrera Infante (2015: 443). 
Pueden leerse, empero, algunos atisbos doloridos en esta primera parte en donde Cabrera 
Infante califica al archipiélago como «coágulos de una herida verde» los cuales tendrán un 
correspondencia importante en como estrategia narrativa, pues los coágulos como metáfora 
de micro-historias desconocidas forman parte y anticipan la disposición de una narrativa 
violenta en la historia oficial cubana. Véase Ulloa J, Ulloa. L, «El archipiélago en Vista del 
amanecer en el trópico», en López Cruz (2009: 147 – 166).



2.3  Simulación y disimulación: dinámicas de sentido.

95

simbología interna del libro que haría percibir una propuesta estética de archipiélago 
textual que podría contrastarse con otros autores cubanos.33
El dinamismo archipiélico patente 34 en el espacio descrito y su derivación his-
tórica caótica, conllevarían a la concreción de otros espacios de algún modo 
homogenizados, sea por la disminución o por el aumento de las proporciones fí-
sicas  — islotes, cayos, islitas —  en alusión del potencial ocultador y visualizador 
del océano con respecto a la tierra35. Esta simulación de cambio de las proporcio-
nes es sólo un modo de proponer los tránsitos figurados de la isla a partir de una 
imagen territorializada. La importancia que se subraya es el potencial de movi-
miento que en otros casos expondría la trascendencia simbólica de la isla fuera de 
la territorialidad.
El color del verano o nuevo jardín de las delicias (1991) es parte de la así llamada 
Pentagonia 36; en la novela Reinaldo Arenas mediante su enmascaramiento narra-
tivo plantea alternativas simbólicas que mantienen un nexo inevitable con el con-
texto cubano de fin de siglo: se trata de un desarrollo narrativo conformado desde 

33  Cfr. Ette (2010: 252 – 256).
34  Tratar de localizar la ecfrasis que refiere el dinamismo archipiélico en la literatura 
cubana no es para nada una tarea menor, como ya hemos tratado antes es una elemento de 
representación que sobrepasa cualquier nacionalismo. No obstante, en la representación de 
la isla en el ensayo La isla que se repite (1998) de Antonio Benítez-Rojo se percibe puntos 
de enlace, repeticiones y pluralidad caótica entre distintas vertientes culturales, literarias, 
poéticas y narrativas que configuran un «meta-archipiélago» y su potencial «supersincréti-
co» que podrían relacionarse con la ecfrasis analizada.
35  Esta dinámica llevaría pues a la referencia de autores que tematizando el espacio 
insular le han aportado configuración desde la globalización o la transterritorialidad como 
sería el caso de Antonio Benítez-Rojo y Reinaldo Arenas. De esta relación se inscriben 
distancias entre seguridades e incertidumbres frente la historicidad y la cultura del espacio 
insular, como podría ser inferido a partir del trabajo de Maria Rita Corticelli en donde se 
analiza y contrapone la obra Mujer en traje de batalla (2001) de Benítez-Rojo, y el personaje 
Henriette, con el figura de Fray Servando en la novela también histórica de Reinaldo 
Arenas El mundo alucinante (1969). Aunque ambos personajes tienen como referente un 
personaje histórico real, la figura de la primera novela se configura desde la seguridad de los 
episodios que van a ser narrados por el narrador en primera persona. Mientras que el perso-
naje de Arenas, es configurado desde el narrador omnisciente lo que deja una sensación de 
incertidumbre sobre el futuro del personaje. Cfr. Corticelli (2006: 111 – 119).
36  Compuesta por cinco novelas: Celestino antes del alba (1967), El palacio de las blanquí-
simas mofetas (1975), Otra vez el mar (1982), El color del verano (1991) y El asalto (1991), las 
cuales en su conjunto pueden considerarse como autobiografías ficcionalizadas estrecha-
mente relacionadas con los procesos históricos, políticos, sociales y culturales de Cuba.
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el absurdo, el caos y «la subversión constante y desordenada, como orden regidor 
de la existencia» (Casamayor-Cisneros 2013: 196).37 Arenas comienza la novela 
con la impostura de un guión teatral que recrea la fuga en lancha de Avellaneda 
(personaje trasfigurado de Gertrudis Gómez de Avellaneda) quien es resucitada 
para festejar los 50 años del régimen de Fifo (personaje transfigurado de Fidel 
Castro). La anécdota estará entonces centrada en tres niveles, el primero la sub-
versión de figuras históricas y culturales de Cuba; la ridiculización y parodia que 
denota el absurdo de los procesos históricos y sociales cubanos; y finalmente la 
tematización de la fuga a partir de la figuración de una heterotopia literaria bajo 
el subtitulo Nuevo jardín de las delicias que indudablemente denota la relación con 
el tríptico pictórico de Jheronimus Bosch, el Bosco38 como también lo refiere 
Christopher Winks (apud Miaja 2008: 106 – 107). La textura textual de la nove-
la está compuesta de manera fragmentaria, «circular o y por lo mismo ciclónica» 
(Arenas apud Zomeño 2000: 295) por medio de relatos, algunos ejercicios poéti-
cos en aliteraciones y paranomasias, textos de cierto carácter ensayístico o discur-
sos instructivos, que logran relacionarse entre sí (como en el caso también de José 
Lezama Lima) hasta tener cierta unidad textual como lo ha señalado Ottmar 
Ette (apud Miaja 2008: 19). Es también una coincidencia lezamiana el tema de la 
fuga, y cobra mayor importancia cuando ‘la isla’ como espacio diegético se trans-
forma y es lanzado a la fuga también:

Evidentemente, no podía hablarse de un entierro pues el cadáver no había 
caído en tierra sino en agua. Al oír el murmullo de aquella agua que corría a 
unos dos o tres metros de profundidad, todos comprendieron que la isla había 

37  No se pretende hacer un examen profundo de la novela pues posee una gran gama 
de elementos simbólicos, narratológicos, socioculturales que necesitarían un extensivo 
desmenuce. A continuación se plantea resaltar el valor simbólico que Arenas aporta a la 
configuración de la isla. Para otros análisis más específicos podrían revisarse: López Cruz 
(1997); García Sánchez (1998); Winks (2008); y para una lectura esencial de Reinaldo 
Arenas, véase Ette (ed.) (1992).
38  En este caso podría hacer referencia al pintor cubano Pedro Pablo Oliva (1949) 
contemporáneo de Arenas, en su obra El gran apagón (1995) configura un mundo en pe-
numbras en donde personajes deformes y deformados pululan entre luces que iluminan una 
oscuridad unánime. Estimo, con las obvias reservas simbólicas, un nexo pictórico temático 
de la penumbra con el tercer elemento del tríptico de El Bosco, al así llamado Infierno 
musical.
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sido al final separada de su plataforma y que aquel chapuzón fúnebre era el 
aviso de una liberación total. La isla, desprendida de su base, partía hacía lo 
ignoto (Arenas 1991: 432).

En la fuga la isla va dejando atrás un remolino, y sus habitantes permanecen de-
batiendo de a dónde ir ¿Estados Unidos, España, Brasil, Argentina, el Cáucaso?, 
la isla entonces comienza a hundirse39 como una subversión y reescritura a la 
hermenéutica de las écfrasis insulares40 sustentadas en ‘lo real’, ‘lo imaginario’ y 
sobre todo en ‘lo simbólico’. Es incuestionable, sin embargo, que el mar, el agua, 
el océano son elementos que vuelven ser centrales tanto en Cabrera Infante como 
en Arenas, el líquido ofrece movilidad.41 La isla archipiélago se acerca a una he-
terogeneidad acotada por el territorio, mientras que la isla transformada en nave 
sin un destino fijo podría alegorizar esa sensación desterritorializada, que se di-
rige hacia otros espacios, objetos o cuerpos, los cuales estarían determinados por 
los impulsos socioculturales externos. Estas perspectivas evidenciarían una simu-
lación de la insularidad (en los planos territoriales reales), no como un acto de 
fingimiento sino como una técnica de disimulación de la isla o transferencia sim-
bólica (en los planos materiales y somáticos, imaginarios y simbólicos).
En la narrativa cubana contemporánea se percibe en la descripción del espacio 
cierta una sensación de encierro y vacío, pero sobretodo de inmovildiad y perma-
nencia, que en el plano simbólico o imaginario podría percibirse tanto en el ali-
geramiento crítico del peso histórico de la imágenes de la isla, y la insistencia del 
valor de la experiencia como hecho causal del vivir y del sobrevivir en la isla, lo 
cual sensorialmente nos referiría una mobildiad continua del espacio representa-
do entre la simulación, la simultaneidad y el fingimiento, como una dinámica de 
sentido de las écfrasis insulares.

39  Cfr. Arenas (1991: 436 – 442).
40  Rafael Rojas al referir este episodio de la novela de Reinaldo Arenas hace la conexión 
con la alegoría de Iván de la Nuez, La balsa perpetua (1998) y la sentencia de Orlando 
González Esteva que no ve ningún vaticinio en la metáfora sino una añeja reminiscencia. 
Véase Rojas (2006: 418).
41  Además del status de exiliado que ambos autores mantuvieron, otro rasgo de 
coincidencia a resaltar, por lo menos en estas dos obras analizadas, es la importancia que 
ambos autores le otorgan a la Historia como objetivo de desacralización y para mostrar un 
cansancio histórico por medio de la figuración de espacios heterotópicos. Cfr. Casamayor 
Cisneros (2013: 121 – 134).
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2.3.1	 Disimulaciones
Los conceptos e ideas de la insularidad que han forjado y entonado las litera-
turas nacionales en Cuba se han convertido en modelos desiguales que, de al-
gún modo, han conformado una gama de representaciones relacionadas con los 
territorios vividos, territorios imaginados o con la tangibilidad de los espacios 
físicos que se mueven entre utopías, distopías, huidas o retraimientos, como se 
ha tratado de explicar hasta ahora42. En la narrativa cubana contemporánea se 
perciben écfrasis insulares y dinámicas de visualización como alternativas que 
soslayan las afluencias textuales entre la imagen de ‘lo simbólico’ y lo que esto 
puede representar en el texto como dinámica de las «simulaciones», en donde 
sea patente «que lo mismo sea lo que no es» (1982: 11), en palabras de Severo 
Sarduy.
Según Alfonso del Toro, Jorge Luís Borges no sólo es un precursor de ciertas es-
trategias estéticas y narrativas que podrían ser consideradas como posmodernas, 
sino también es quién pone en discusión la función de la simulación. En el pró-
logo a El jardín de senderos que se bifurcan (1941) recogido en Ficciones (1956) 
Borges realiza la confesión sobre la existencia e inexistencia de libros desde cuales 
son configurados los relatos:

Desvarío laborioso e empobrecedor el de componer vastos libros; el de ex-
playar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en 
pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y 
ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en Sartor Resartus; 
así Butler en The Fair Haven; obras que tienen la imperfección de ser libros 
también, no menos tautológicos que los otros (Borges 1956: 11 – 12).

En el fragmento es notorio que Borges no únicamente genera una vía alter-
na para abordar su ficción, sino devela una práctica que encona el acto de si-
mular como un mecanismo fundamental de la creación literaria. En el esbozo 

42  Y es que según Rafael Rojas esta dinámica de visualización y ocultamiento estaría 
vigente también en el sistema de control del espacio literario por parte del Estado, entre 
autores del pasado y del presente exiliado, diaspórico, de ahí que la ‘simulación’ y ‘disi-
mulación’ sean importantes en tanto expresan dinámicas estéticas y socioculturales en la 
actualidad literaria cubana, que podría ser asumida como en ‘interdicción’ y del ‘límite’. Cfr. 
Rojas (2009: 192 – 207).
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de esa ‘imperfección tautológica’ se insinúa una leve ironía sobre la saturación de 
un mismo significado que en la literatura no podría devenir inútil o vicioso, sino 
que sería la exhibición de lo que Borges entiende por ficción, así el texto litera-
rio resultaría un simulacro.43 El simulacro representa un sistema simbólico que 
se mueve entre lo referentes reales y fictivos lo cual implica distintos grados de 
verosimilitud. La isla como écfrasis no sólo hace perceptibles juicios y elemen-
tos intertextuales, sino también corolarios discursivos culturales y sociales. Según 
Jorge Luis Borges, el palimpsesto es el proceso para llegar a la simulación, al si-
mulacro, al artificio (apud Achugar 1997: 23) argumento con el que concuerda 
Alfonso del Toro cuando asegura que,

Borges lleva la técnica del palimpsesto y el intertexto hasta el límite, es decir, 
a su irreconocibilidad, a través de una radical, heterogeneidad, fragmentación 
y aparelelidad […] presupone una mimesis literaria, es decir, una copia, un 
principio de unidad que parece ser heterogéneo, pero que no lo es […] (Toro 
1994: 8).

Estas ideas son innegables cuando se realiza con cierta generalidad un análisis 
del texto y se reconoce que todo texto literario conlleva en sí otras referencias 
textuales reales o ficticios, como es el caso borgiano. No obstante, si quisiéramos 
analizar no sólo una obra sino la simbología y temática expuestas en ella, la co-
rrespondencia con otros autores se debería plantear desde la idea no sólo de re-
ferencialidad sino de anulación, lo cual evidentemente asumiría subjetividad de 
lectura, tanto en la localización de connotaciones simbólicas como en la invisi-
bilidad de otros rasgos como elemento de simulación. En este sentido Francisco 
Quintana Docio afirma que el palimpsesto normalmente se asume

43  Hay que resaltar que en la teorización del «simulacro» la figura de Borges ha sido 
fundamental, tanto en el referido fragmento como en Simulacres et simulation (2008 [1985]) 
de Jean Baudrillard, cuando refiere la breve ficción «Del rigor de la ciencia» (Borges 1999: 
119). Por otro lado, a reserva de que en los siguientes párrafos ahondemos en dicho refe-
rente, sólo se debe acotar que el simulacro que tenemos en mente no está únicamente en la 
construcción social, sino en la construcción del espacio ficcional que podría vincularse con 
referentes sociales e individuales.
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como una metáfora para apuntar el sentido encubierto y plural que aparece 
tras la significación representativa de la palabra o el texto […] la palabra [en 
este caso] ya tiene un significado […]. La metáfora del palimpsesto remite a 
la presencia de un texto en otro posterior (Quintana Docio1990: 169).44

El palimpsesto conllevaría en sí un tiempo precedente y un futuro verificable en la 
sobre posición de escrituras, el presente es transitable sólo en efecto del tiempo an-
terior. No obstante desde mi perspectiva, la simulación es un fenómeno situado en 
el presente, que por supuesto refiere imágenes del pasado pero sin afán de copiar o 
suplir ese referente. Por ese motivo, la práctica borgiana como procedimiento de si-
mular está más encaminada a los términos de Severo Sarduy en su exordio a la obra 
de teatro La playa, con respecto también a su procedimiento estético.

A cada «playa» la secuencia es reestructurada, uno de sus detalles varía o se 
transforma en su contrario; a cada playa el relato parte de cero, borra, desdice, 
niega lo anteriormente escrito e impone una nueva versión. No hay resultado 
final, puesto que las versiones son equivalentes. Como un trozo sobre la pá-
gina que al inscribirse se borrara, el resultado final debe ser la anulación de la 
secuencia misma, su desaparición en el ciclo de versiones que se contradicen y 
suceden (Sarduy 1999: 1009).45

En esta imagen sarduyana de la playa, no estaría presupuestado un comparativo 
entre original y copia, entre significante y significado, sino entre la simultaneidad 
de significados ofrecida por las écfrasis (que recurre a la topografía del límite) 
que da la apariencia de reproducir el original. Aunque el fragmento podría referir 
también una praxis palimpsestica, el fenómeno de simulación conjura la distan-
cia entre el adentro y el afuera de la representación, para situarse en cierto vacío 

44  En su artículo Francisco Quintana Docio desarrolla las ideas basadas en el ya em-
blemático libro Palimpsestos de Gerard Genette (1982), y hace hincapié en lo relativo que 
pudieran llegar a ser los niveles de una lectura palimpséstica o relacional, no obstante la 
lectura que sugiere mantiene una perspectiva que anula la influencia del carácter vivencial 
del espacio de los autores y las literaturas nacionales, nunca como única influencia sino 
como una parte figuradora del mundo. Cfr. Quintana Docio (1990: 169 – 182).
45  En cursivas en su original.
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dentro de la sucesión de versiones.46 Al respecto de la discusión acerca de la si-
mulación desde la perspectiva sarduyana sobresale la ponderación del topoi, sea en 
el cuerpo o la visibilidad de una imagen, en donde se conforma el juego de opo-
siciones y por supuesto el de la vacuidad47, que devuelve a la geografía un peso 
específico, tal como lo pudiera augurar Cabrera Infante en el éxcipit de Vista del 
amanecer en el trópico (Rojas 2006: 250).
En su ensayo intitulado en francés La doublure (1981) y en español La simulación 
(1982), Severo Sarduy parte de la problematización de los

fenómenos disimiles, procedentes de espacios heterogéneos y aparentemen-
te inconexos que van desde lo orgánico hasta lo imaginario, de lo biológi-
co hasta lo barroco: mimetismo, (¿defensivo?), animal, tatuaje, travestismo, 
(¿sexual?) humano, maquillaje, mimikry dress art, anamorfosis, trompe-l’oeil 
(Sarduy 1982: 7).

Dentro de esta discusión de la «(des)semejanza», asegura Adriana Méndez 
Rodenas, se encuentra el debate de la representación en occidente, en la representa-
ción verbal y visual que es dirigida hacia el doble y el doblaje (2002: 203). En gene-
ral el planteamiento de este texto resalta las paradojas existentes en los fenómenos 
miméticos en los discursos artísticos, creando un comparativo entre «la pintura 

46  Existe un consenso entre los investigadores que han abordado la obra de Severo 
Sarduy, para ellos esta propuesta se acoplaría perfectamente a las estéticas barroca y neo-
barroca americanas. Roberto González Echavarría, en el ensayo adjunto a la edición de la 
Obra de Sarduy, por ejemplo, lo ubicaría más o menos dentro del linaje de los autores como 
Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, quienes 
han ahondado en características dinámicas, heterogéneas y de transgresión, las distancias 
entre ellos recaerían en el privilegio de los temas históricos, culturales, poéticos, o semióti-
cos como lo asegura para el caso de Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Severo Sarduy, 
véase Martínez Obregón (2014). Bajo esas rasgos es que a Sarduy se le considera heredero 
del pensamiento lezamiano que según Luís Álvarez y Ana María González Mafud, con 
formación estructuralista y lingüístico-semiológica logra una concentrada reflexión sobre 
esos tópicos. Cfr. Álvarez Álvarez; González Mafud (2015: 239 – 253).
47  Para Rafael Rojas en los años 50 del siglo XX cubano era perceptible el vaivén entre 
la ilusión y el desencanto frente al fracaso republicano. Las imágenes de  — naufragio —  y 
de  — vacío — , como legado moral, son perceptibles en escritores como Sarduy, Cabrera 
Infante, Heberto Padilla, Antón Arrufat, Roberto Fernandez Retamar, etc. quienes «here-
daron ese viejo escrúpulo romántico, que asociaba la política con la inmundicia, y lo fusio-
naron con los nuevos vanguardismos literarios de la segunda posguerra» (Rojas 2006: 164).
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vista como el doble de la palabra» (Méndez Rodenas 2002: 204), lo que alargaría 
una serie de postulados ya expuestos primariamente en su ensayo Barroco (1974) 
hacia los linderos de la pintura. No obstante en La simulación existe una diferencia 
sutil, que según Gustavo Guerrero, sobrelleva un discusión diferencial, pues Sarduy 
«afirma […] abiertamente su convicción en la presencia del vacío como fundamen-
to último de lo real. […] [I]mporta menos denunciar [en La simulación] el carácter 
ficticio de la representación que probar la efectiva ausencia de todo modelo repre-
sentado» (Guerrero apud Sarduy 1999: 1899 – 1700). En otras palabras, tal propo-
sición elucida el deslinde sobre el binarismo implícito en la representación, ubica 
el fenómeno de figuración como un estado transitorio «una vacuidad germinadora 
cuya metáfora y simulación es la realidad visible, y cuya vivencia y comprensión ver-
daderas son la liberación» (Sarduy 1982: 20).
El simulacro como primer mecanismo de simulación se instaura, parafraseando 
a Méndez Rodenas, en la ruptura del arte moderno y el contemporáneo, al pro-
yectarse como copia de la copia (2002: 205), y en tanto se localiza en dicho en-
trecruce vacía las proyecciones de los distintos referentes para desempeñar una 
«pulsión de simulación» (Sarduy 1982: 7), es decir, una dinámica de ocultamiento 
y simultaneidad de algunos elementos semánticos que se van subordinando a un 
eje temático dentro del simulacro.
Al referir lo anterior se podría sugestivamente redirigir la discusión a la obra 
contemporánea de Jean Baudrillard, Simulacres et simulation (1981), sin embargo 
Sarduy en su texto no la refiere ni la debate, quizá porque como afirma Irlemar 
Chiampi

no pretende reproducir la lógica del simulacro o, simplemente, compenetrarse 
con ella. Si la lógica del simulacro logra, con la cancelación y la abolición de 
lo real, el colapso de los antagonismos y las dicotomías de valor, su efecto es la 
inercia e indiferencia de las masas y hasta la implosión misma de «lo social» 
(Chiampi 1994: 182).

Lo que significaría en este caso una evaluación no estética del fenómeno sino 
simplemente la calificación de un sentido social historiado o de semiótica cul-
tural, bajo los términos desde los postulados posmodernos con los que se le ha 
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calificado la obra de Baudrillard.48 Pero además porque más allá del aparente 
distanciamiento social/estético, la expansión de los simulacros baudrillardiano y 
sarduyano proyectan distintas trayectorias; en el primer caso, se advierte una ne-
gatividad apocalíptica y de degradación social, mientras que en el segundo se en-
comia positivamente la revancha de la copia sea por la «desasimilación del objeto 
real» o por «el doblaje embaucador» (Chiampi 1994: 182), que podrían resolver-
se categóricamente en los vocablos resultantes de ambas posturas, y que acentúan 
la importancia en lo real por medio de lo «hiperreal» y en lo que escapa al deter-
minismo simbólico en la noción de lo «hipertélico»49 (Méndez Rodenas 2002: 
206).
En su ensayo Escrito sobre un cuerpo, Severo Sarduy en el análisis de El lugar sin 
límites (1966) de José Donoso subraya el poder de la máscara como superficie y 
profundidad falaces, para asegurar por medio de la cita de Jean-Loius Baudry 
que «la mascara simula la disimulación para disimular que no es más que simula-
ción» (Sarduy 1969: 48)50. Si en Escrito sobre un cuerpo, la materialidad del análisis 
se centraba en el texto, en La doublure esa materialidad se centrará en la imagen 
pictórica, la cual no es menos pertinente en nuestro caso, para verificar esa sen-
sación de vacuidad en las confrontaciones entre original y copia en la simulación. 
Este enfoque para François Wahl «est de simultanément jouer et déjouer la si-
mulation, de montrer en même temps ses prestiges et que tout ce qu‘elle dévoile 
est son être de semblant» (apud Sarduy 1999: 1523).

48  En Simulacres et Simulation (1981) Jean Baudrillard, tipifica tres órdenes de simula-
cros: simulacros naturales o propensos a la imitación; simulacros productivos, productivistas 
propensos a la justipreciación; y simulacros de simulación como reflejos indescifrables 
de la realidad/ficción. Cfr. Budrillard (2008: 177 – 178). Es probable que a lo largo de la 
tematización del simulacro se piense en la último orden aquí descrito, sin embargo, éste 
debe pensarse, como lo ha expresado Martin Holz, una matrix compleja que se visibiliza 
en la confrontación de los elementos tangibles e intangibles como en el cuerpo. Cfr. Holz 
(2006: 85 – 103).
49  En el prefijo hiper-, componente morfológico de ambas palabras, se haya la coinciden-
cia y el matiz, sea como «exceso» o «grado superior al normal» (RAE 2015), de la realidad o 
del telos, respectivamente.
50  Severo Sarduy ofrece su propia traducción del texto de Jean-Loius Baudry. Aquí la ver-
sión original: «Le masque laisse croire à une profondeur, mais ce qu’il masque c’est lui-même: 
il simule la dissimulation por dissimuler qu’il n’est que simulation» (Baudry 1967: 20).
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En La doublure, Sarduy apela a la «anamorfosis» y al «trompe l’oeil» como meca-
nismos visuales de la simulación.51 En el primer caso la ocultación y la fragmen-
tación son prevalecientes, ya que

la anamorfosis, […] se presenta como una opacidad inicial y reconstituye, en 
el desplazamiento del sujeto que implica, la trayectoria mental de la alegoría, 
que se capta cuando el pensamiento abandona la perspectiva directa, frontal, 
para situarse oblicuamente con relación al texto […] (Sarduy 1982: 28 – 29).

Este mecanismo como hemos podido percibir implica cierta subjetividad del su-
jeto que está implicado en la lectura del texto/imagen. La lectura estaría en si de-
terminada por el indicio del ocultamiento, en donde el texto es primordial para 
entender y ubicar la oblicuidad.52
En el caso del trompe l ’oeil es preponderante la exclusión del referente que, con 
eficiencia cede prevalencia a la simulación, «la de hacer visible lo inexistente, 
[…] mientras menos exhiba o denuncie el trazo, la fractura, […] más eficaz 
será […]» (Sarduy 1982: 41). Esto significa que a diferencia del anamorfosis, 
«el trompe l’oeil […] surge desde el centro, de un punto de fuga, o del hue-
co virtual de una maqueta de perspectiva: jamás tangencial o desplazado, […] 
siempre coherente y apretado» (Sarduy 1982: 43) que genera una sensación de 
inexistencia del límite entre el texto/imagen y su percepción. El engaño gravi-
taría en la equiparación entre modelo y copia, siendo este último el que preva-
lezca, de este modo se alteraría la relación mimética de semejanza y diferencia 
(Méndez Rodenas 2002: 208).
El elemento final a resaltar del ensayo de Sarduy es el establecimiento de tres 
momentos inmersos en los mecanismos de la simulación, que dirigen la copia/
simulacro hacia ‘lo imaginario’, que destina la anamorfosis a ‘lo simbólico’, y que 

51  En su ensayo Barroco (1974) ya Sarduy hace uso de la anamorfosis para elucidar las 
transformaciones elípticas del círculo como «figura proyectiva del barroco» (Sarduy 1999: 
1229 – 1230).
52  El ejemplo al que recurre Sarduy es la comparación del cuerpo en pintores como 
Rubens, De Kooning y Saura, encontrando que la distancia entre ellos se ubica en la 
representación del ‘cuerpo deseante’ en el primer caso, y en la representación de cuerpos 
fragmentados, lesionados o reconstruidos en los otros dos casos. Véase Méndez Rodenas 
(2002: 208).
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manda el trompe l ’oeil hacia lo Real (Sarduy1982: 53), quedando la vacuidad como 
elemento potencial de los camuflajes, las analogías y las usurpaciones como resul-
tado de la confrontación entre ficciones y realidades.53
En esta propuesta de simulaciones se haya en sí misma la saturación-exage-
ración de ese vaciado de la imagen, que tendría como objetivos, quizá como 
estilos narrativos: el escape, la transgresión, el plano lúdico o el placer del en-
gaño. Este proceso de vaciado por la confrontación de las écfrasis insulares en 
la narrativa mantendrían una relación directa con una reverberación del cam-
bio, espiraciones vitales. Sentencia Sarduy cuando cita a François Cheng, «[e]
s el Vacío el que, introduciendo en un sistema dado la discontinuidad y la re-
versibilidad, permite a las unidades constitutivas de ese sistema, sobrepasar la 
oposición rígida» (Sarduy 1982: 113). Al asumir la pertinencia y empalme de 
esas écfrasis insulares se propondría primero que en la confrontación de dis-
tintas imágenes, en este caso écfrasis insulares, el efecto de vacuidad es tal que 
es necesario analizar los mecanismos de simulación y disimulación, que en la 
narrativa cubana actual serían perceptibles por la ejecución de écfrasis entre 
‘lo imaginario’, ‘lo simbólico’, y ‘lo real’ bajo los términos asumidos por Severo 
Sarduy.

2.3.2	 Disimulación: dinámicas de sentido en la narrativa 
cubana

Una coincidencia frecuente entre los distintos narradores que escriben hoy en 
día en la isla de Cuba y sobre la referencialidad del territorio evocan ‘real’ ‘ima-
ginaria’ o ‘simbólicamente’ una sensación de vacío sea desde el plano estético, 
temático o estilístico. Ese vaciado o desterritorialización simbólica es media-
do justo por la confrontación entre las écfrasis que en la representación del es-
pacio se encuentran bajo un proceso de simulación. En este caso, se supone que 
la representación de la isla así sólo podría ser percibida entre la constante con-
frontación de imágenes más o menos aceptadas o canonizadas dentro de las 

53  En esta tipología de los mecanismos de la simulación, podría percibirse una co-
incidencia con la distinción de simulacros realizada por Jean Baudrillard ya señaladas 
anteriormente. No obstante se reitera la distinción en la perspectiva de cómo visualizar los 
fenómenos sea como dinámicas de representación o como productos sociales historiados. 
Véase Junge (2004: 325 – 354).
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poéticas de la isla. Estas representaciones o écfrasis se presentan como meca-
nismos de simulación que, por medio de la imaginación, delatan la dinámica 
de los modos de habitar la isla: el vivir y el sobrevivir del espacio. Esta mo-
vilidad de la imaginación hace recordar las frases iniciales de L’air et les son-
ges (1943) de Gaston Bachelard en donde se acusa que la imaginación debe ser 
«la faculté de déformer fournies par la perception, elle est surtout la faculté de 
nous libérer des images premières, de changer les images. S’il n’y a pas chan-
gement d’images, union inattendue des images, il n’y a pas imagination […]» 
(Bachelard 1994: 7). Dicho diagnostico haría percibir que las imágenes cam-
biantes estarían en una constante modificación, ampliación y decrecimiento, y 
por lo tanto podrán ser sólo perceptibles a través de su expresión de los movi-
mientos de simulaciones real imaginaria y simbólica. En ese mismo sentido, 
la simulación, como se ha tratado de explicar conlleva en sí misma en muchos 
casos la práctica de la disimulación. Si asumimos que el territorio no es una 
prioridad simbólica de la descripción del espacio entonces nos dirigiríamos al 
análisis de otros cuerpos que de manera imaginaria, simbólica y hasta real, en 
términos sarduyanos. Se asumirían rasgos que preponderarían las capacidades 
de albergue, protección, delimitación y encierro, que en su conjunto serían per-
cibidos como disimulaciones somatopológicas las que problematizarían las no-
ciones de límite. Se presupone entonces que las modificaciones, ampliaciones 
y decrecimientos se encontrarían en un estado de vacío o suspensión, por ello 
los territorios y cuerpos serían los medios para percibir las imágenes de mun-
do determinadas por la vivencia del espacio. Las insularidades representadas 
en la narrativa estarían conformadas de manera irregular de acuerdo a algunos 
de los elementos ecfráticos descritos mediante otras derivaciones simbólicas e 
imaginarias. 
Para el desarrollo de la ubicación de estos fenómenos y dinámicas de representa-
ción de la isla como espacio simulado y disimulado, se parte del análisis de la pri-
mera novela de Abilio Estévez (1954) Tuyo es el reino (1998). En ella se localizan 
distintos movimientos de las écfrasis insulares, que problematizan vida y ficción 
en la representación de la isla; y es además una de las primeras novelas de trán-
sito del ‘periodo especial’ que aglutina las dinámicas de representación de la isla, 
en tanto configura estéticas y temáticas de autores cubanos a finales de los años 
ochenta y de la década finisecular. A partir de la obra de Estévez se trazará una 
red imaginaria que ligaría a algunos narradoras y narradores de Cuba: Ena Lucia 
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Portela (1972); Atilio Caballero (1959); Antonio José Ponte (1964); Daniel Díaz 
Mantilla (1970); Emerio Medina (1966); Orlando Luis Pardo (1971) Anisley Ne-
grín (1981); Ahmel Echeverria (1974). Procedemos bajo la conjetura que en ellos 
será perceptible el diálogo simbólico en los modos de configurar el espacio insular, 
en otras palabras, los modos de simular y disimular la isla.54 De esta manera el te-
rritorio insular cubano se dinamizaría somatopológicamente, lo que englobaría la 
visibilidad e invisibilidad de lo que significa la imagen y los límites de la isla para la 
Cuba contemporánea.

54  Es evidente que está dinámica hermenéutica podría ser vista como una «action 
imaginante» en términos de Gastón Bachelard, o «pulsión de simulación», en términos de 
Severo Sarduy, está y ha estado presente en la literatura cubana (y no sólo en la cubana) 
desde siempre, no obstante lo particular del caso, es percibir cuáles son los movimientos o 
direcciones particulares bajo el actual momento sociocultural en Cuba. 
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La novela Tuyo es el reino problematiza principalmente las relaciones realidad/fic-
ción, cierto/veraz, orden/caos, ser/parecer ser, mimesis/diégesis, mundo represen-
tado/modo de representación, escritura/lectura, estas concordancias se asumirían 
como prácticas metaficcionales1 en la narrativa (Gaspar 1996: 13). En este terri-
torio narrativo se hallaría ‘la pulsión de simulación’ general en la novela, es de-
cir, una tendencia a enfatizar y pluralizar el plano imaginario de la imagen de la 
isla, la cual se emparentaría dinámicas de disimulación, es decir, distintos tipos de 
ocultamientos que tensan lo imaginario y lo real. Lo que incide en la ubicación 
de referencialidades directa e indirecta en una obra es la configuración del espa-
cio narrado y el entrelazamiento de la imágenes, en este caso insulares, dentro del 
análisis narratológico.2

1  El grado metaficcional previsto, al igual que las ideas de Waugh (2003: 68), no refiere 
al debate estético permanente entre el discurso de la novela en sí y el discurso de análisis 
que orbita fuera de la obra, sino que se explicita en la obra misma haciendo de ella un texto 
autorreferencial.
2  En este caso el lector recobra un rol subjetivo, pero no menos importante, para la 
consolidación del acto de narrar. Este fenómeno se expresa por la tensión entre la realidad 
en el texto y la subjetividad del lector, dentro y fuera de la ficción (Dorado-Otero 2014: 
131). Los narradores o egos simultáneos expresados en el texto ejercerían una función 
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La novela inaugural de Estévez refiere un encerramiento ficcional que usa las 
écfrasis insulares para poner en un ejercicio de memoria las prolongaciones de te-
máticas y estéticas en las diégesis, lo que plantea una interlocución letrada de los 
discursos nacionales (Rojas 2006: 265).3 En suma, esta pericia propondría una 
extensión de redes que entreteje iconos usados en otras obras. Por ello para el 
presente análisis será importante sobre todo, disponer la referencialidad directa 
e indirecta de las conformaciones espaciales, el uso de écfrasis insulares, dentro y 
fuera de la novela, de estos trazados emergerá la revivificación de ciertos narrado-
res y estéticas cubanas. 
La identificación de los distintos modos de caracterizar a la isla y la relación 
con sus narradores, personajes y objetos descritos ayudarán a hacer percepti-
ble la pulsión de simulación, y los grados de disimulación patentes en la novela 
de Estévez primero, y posteriormente en otros ejemplos en la narrativa cubana 
contemporánea.
Como hemos intentado aclarar hasta ahora, en la actualidad la figura de la isla en 
la narrativa, se acentúa en primer plano los rasgos de enclaustramiento y en se-
gundo los de la relacionalidad; este horizonte roza los planos social e individual y 
por ello se asienta en las discusiones ontológicas y hermenéuticas de la visión de 
mundo en la Cuba contemporánea. Esto ilustraría cierta mecánica en la dispo-
sición, inicialmente, de los espacios diegéticos y luego de sus personajes.
El encierro vivencial insular o los simulacros de éste, son parte esencial de la tra-
dición literaria y aun forma parte la configuración de la cosmovisión cubana 
contemporánea. La simbolización de la isla como espacio cercado ha forjado cali-
ficativos negativos, sean de enclaustramiento o sean de castigo, estos encontraron 
cabida en una tradición que mira el lado opaco de esta insularidad, la «tradición 
del no» como lo ha referido Antonio José Ponte (2002b: 99), dicho juicio sería 

metaficcional. Ángela Dorado-Otero también percibe este fenómeno en su análisis de Tuyo 
es el reino. Sin embargo, la autora vincula este dialogismo entre personajes y autor, a una 
táctica de ‘palimpsesto’ en el acto de la lectura, sin ahondar las implicaciones simbólicas 
del uso de la isla como imagen ni como centro del simulacro y de las disimulaciones. Cfr. 
Dorado-Otero (2014: 99 – 133).
3  Este fenómeno ha sido percibido por Mathias Barchiano cuando reseña la metáfora 
lezamiana «lo importante es el flechazo, no el blanco», para hacer evidentes las persistencias 
de José Lezama Lima, Virgilio Piñera y aún de Severo Sarduy en el análisis de la obra Tuyo 
es el reino de Abilio Estévez (apud Alemany Bay, et. al. 2001: 58).
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claramente identificado en la écfrasis piñeriana, pues de forma patente esclarece 
una «estética del espacio dramático y de encierro» (Müller 2000: 143 – 144). En la 
novela de Estévez, como parte del punto inicial del examen, el espacio insular ex-
presaría (en cierto grado) una estetización del encierro4 con variaciones simbóli-
cas somatopológicas.5
Bajo estos supuestos, la novela Tuyo es el reino de Abilio Estévez, se inserta dentro 
de la discusión de los valores y dinámicas desde las posibilidades hermenéuticas 
de la imagen de la isla, pero también en la remodelación de la estética finisecu-
lar de la narrativa cubana. La novela estaría justo en medio del antagonismo en-
tre el logos y el mythos, entre «la visión conceptualista y distanciada de la realidad 
[y] la visión intuitiva y trascendental de los compendios simbólicos de los proyec-
tos históricos particulares» (Nemrava, Rosso 2014: 56), en este caso, Cuba des-
pués de 1989.
Tuyo es el reino está integrada por cuatro primeros capítulos intitulados «Una no-
che en la historia del mundo», «Mi nombre es Scheherazada», «Los fieles di-
funtos» y «Finis Gloriae Mundi», además de un epílogo bajo el título «La vida 
perdurable». En el texto ‘La Isla’ es una hacienda y será el simulacro o médula 
diegética en donde el recuerdo y la vivencia de la isla serán los parámetros para 
concretar una narración fragmentada por los distintos niveles ficcionales a par-
tir de los distintos narradores impregnados por la condición de vivir el espacio 
insular. Al plantearse una historia vivencial a través de narradores múltiples o 
mediante el desvanecimiento de la unidad narradora se incrementa el paradig-
ma idealista del límite, tanto espacial como temporalmente, haciendo percibir 

4  Evidentemente esta ‘estética del encierro’ estaría también influenciada por la innegable 
ambiente de censura que Estévez experimento dentro y fuera de Cuba, pero también por 
otros valores socioculturales que están encaminados a poetizar o ficcionalizar el espacio 
en la praxis narrativa. En este segundo nivel centramos el análisis narratológico y cultural. 
Pues ya existen muchos trabajos que en su mayoría parten de la sensación de encierro como 
analogía inmediata de la censura. Véanse Müller (2000); Rodríguez-Mangual (2005); 
Valdés Zamora (2009); e incluso Dorado-Otero (2014). Por ello esperamos que esta per-
spectiva nos permita leer de distinto modo la obra de Estévez no como un fenómeno litera-
rio individual sino como parte de otra sensibilidad artística no sólo en Cuba sino también 
en Latinoamérica (Fornet 2006: 106).
5  Este fenómeno no sería particular de la narrativa. En el teatro, la poesía o el ensayo tam-
bién se hallan alusiones al respecto, incluso en las artes plásticas. Por otro lado, existen ejem-
plos de textos literarios que con dificultad puede identificarse el género al que pertenecen.
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primero una sensación de aislamiento y por otro lado, una percepción relacionista 
entre muchos elementos de la novela.6
La historia contada está ubicada temporalmente en los meses previos a la desti-
tución de Fulgencio Batista y el inicio de los procesos revolucionarios de 1959. 
Los personajes, cuasi fantasmas, divagan por el encierro ficcional de la Isla y sus 
límites. El epílogo de la novela es el testimonio autoral7 que declara y ejecuta una 
ambivalencia entre narradores: un narrador omnipresente, un narrador persona-
je, y un narrador autoral que hacen confrontarnos con los niveles metaficcionales 
en la novela.8 Podríamos observar que en esta traída se articulan los elementos de 

6  Roland Barthes escribe en 1968, su ya canónico texto La mort de l ’auteur, en él aparece 
la sentencia que solicitará la atención de los críticos literarios y que cobrará mayor sentido 
en los años siguientes. Un texto es pues un constructo de escrituras múltiples bajo una 
comunicación permanente planteada por un autor inexistente. El lector sería un espacio 
en donde se escriben y reescriben, idealmente, los referentes de la obra escrita (Barthes, 
1984: 66 – 67). El desvanecimiento del autor recula su propia importancia en el texto para 
otorgar al lector o «narratario» cierto protagonismo que determina la cabalidad del acto de 
la escritura. Habría que hacer una pequeña distinción, el lector sería, hipotéticamente, un 
personaje implícito que confunde y funde los sentidos, un «narratario» Cfr. Pimentel (2006) 
que dota de significación y ordena a la obra, y en ello puede siempre caber la reescritura, 
ahí es que cabe su paradoja (Hutcheon 2014: 139 – 141). El narrador, en cambio, es un 
personaje que muestra y lleva la batuta discursiva del relato, mantiene la temporalidad y la 
espacialidad a través del acto de narrar y describir las acciones. La reconsideración de esta 
idea podría vincularse a la idea foucaultiana de la función del autor en el texto y, en el análi-
sis literario, en la diferencia de la existencia acrítica de éste, lo que «puede dar lugar a varios 
egos de manera simultánea, a varias posiciones-sujetos, que pueden ocupar diferentes clases 
de individuos» (Foucault 1983: 66).
7  Respecto a la idea de «narrador autoral» se hace necesario subrayar las ideas Luz Aurora 
Pimentel, pues al hablar de la las situaciones cuando el narrador se vuelve mediador y per-
spectiva narrativa al mismo tiempo se presenta una duplicidad en sus funciones narradoras 
y los personajes que de estas surjan. Véase Pimentel (2006: 248 – 249).
8  Las investigaciones que aterrizan en la novela de Estévez han rondado distintas 
directrices. En cuanto a la temática abordada se ha remarcado la importancia de su sentido 
contextual, sea por la intención de desvanecer los límites temporales frente a la acentuación 
y empalme del espacio insular (Rojas 2009: 125), o sea también por su capacidad de ocultar 
los nexos con el contexto histórico y vivificar el plano personal del autor y la figuración de 
los narradores (Valdés Zamora 2009), o bien porque ha recuperado y evidenciado una cuasi 
connatural relación con el tiempo (Rodríguez-Mangual 2005). En el examen del papel de 
la imagen de la isla en esta novela existen distintas alternativas: en cuanto forma y referen-
cialidad (Müller 2000); en cuanto a la potencia de la imagen insular como metáfora estética 
(Cervera Salinas apud Alemany, Mataix, Soler 2001); o bajo las posibilidades de proceder 
en los referentes de la textualidad y la conexión literaria diacrónica (Dorado-Otero, 2014). 
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la fabulación insular y el ejercicio de reescritura de la historia personal del autor 
frente a las vicisitudes narradas así como frente a la propia memoria por medio 
de la ordenación del espacio ficcional.9 Respecto a esta obra asevera Estévez en 
una entrevista con Luis Reyes:

La novela es como toda novela: tiene muchos elementos autobiográficos, pero 
al mismo tiempo hay mucha imaginación y mucha ficción. Cuando la escri-
bí lo que intentaba hacer era una novela en donde recuperara mi infancia […] 
(apud Dorado-Otero 2014: 132).

Para Foucault, el narrador en la tragedia griega conlleva un episodio de lucha en 
contra de la muerte o el sacrificio para la inmortalidad; por otro lado, en la na-
rración árabe Las mil y una noches, el tema o el ‘pretexto’ de la obra, es justamen-
te el no morir (Foucault 1983: 55). No cabe duda que el relato de Estévez estaría 
vinculado a la narración árabe, primero al ser una narración dependiente de otras 
narraciones vinculadas a un solo espacio dentro de la ficción; y en segundo lugar, 
porque a pesar de la imposibilidad de la existencia del relato imaginario en con-
traste con la vida real, los recuerdos luchan contra el tiempo y el olvido, para ma-
terializarse en un texto que busca perpetuidad en el presente de lectura.
Sin embargo, sólo en la memoria es posible que mane claramente el carácter efí-
mero de los imaginarios creados, que hacen clara una adherencia a un tejido de 
remembranzas y ficciones que «se funda en lo verídico, en los bordes de la cer-
tidumbre, de ciertas fabulaciones a partir de una verdad» (Rojas 2006: 33). En 
este contexto, Armando Valdés Zamora percibe que «[e]l mundo imaginado por 
Abilio es alternativa, alusión, crítica o alegoría de lo real, y al hacer desaparecer 

Finalmente otra alternativa se situarían en el estudio de los elementos que componen el 
espacio descrito y su correlación con sus personajes (Rivera 2012).
9  Abilio Estévez nació en La Habana en 1954, su infancia estaría justo en los albores 
del inicio de la revolución cubana. Por otro lado, la ficción esta ubicada justo en la bisagra 
entre el fin de la dictadura de Batista en diciembre de 1958 y el inicio de la revolución, en 
enero de 1959. El mismo Estévez ha asegurado en distintas entrevistas que la configuración 
espacial y varios de los personajes de Tuyo es el reino forman parte de su memoria infantil 
(Horno-Delgado, Estévez, 2006: 157) y son un ejercicio de «recuperación del momento de 
la vida en que se define todo lo que serás después» (Resik-Aguirre, Estévez 2001). Dicho 
proceso como trabajo de memoria se sostiene con el intento de recobrar el pasado con la 
reactivación de espacios inasibles, conmemorados, imaginados y remodelados en la ficción.
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lo imaginario, iguala a éste con la realidad» (2009: 124). Algo que nos resulta in-
teresante en este sentido es la ubicación temporal de la novela y la relación con 
el momento de su escritura, es decir, el empalme de las vivencias personales y la 
Historia. Pues mientras que la novela está situada ficcionalmente antes del fin de 
la dictadura de Batista y el inicio de la revolución cubana; la novela fue escrita en 
los años 90 del siglo veinte y publicada en 1997 justo en el proceso de finaliza-
ción del denominado Periodo Especial en Tiempos de Paz en Cuba.
Ambos temas, la revolución y la crisis económica de los noventa, son ‘evitados’ en 
la novela, para ponderase el plano espacial de ‘La Isla’ por sus capacidades simula-
doras. En el texto se ocultan temporalidades extratextuales y se simulan tempora-
lidades narrativas que podrían referir tangencialmente a procesos intrahistóricos 
y a las maneras de ver e interpretar el mundo. Por tal motivo, el inicio y final de 
los eventos subrayados en el comparativo ficción/realidad generan en la novela un 
nexo que connota reestructuración, cambio e incertidumbre frente a la llegada del 
siglo XXI, y de manera paralela y anacrónica el final de los años cincuenta de si-
glo XX en Cuba (Nuez 2001: 18).
La estructura de la novela aviva las tensiones entre realidad y ficción, entre his-
toria particular e historia universalista al conformar un rompecabezas retórico 
transtemporal por la figuración del espacio y con interpolaciones por sus perso-
najes, pero sobre todo la estructura se presenta como el territorio en donde el 
narrador constantemente inquiere las formas y los desequilibrios de los sucesos 
narrados. Estévez propone una estructura espacial para «[…] crear otra ilusión: 
la ilusión de que se está narrando […] la ilusión de que sabe que le están contan-
do una historia» (Alanis: 1998). En el Epílogo de la novela Estévez se advierte la 
existencia de un narrador autoral en la ficción:

Mis personajes esperan desilusionados a los bomberos, y rezan porque acaso 
aspiran, además, a un milagro, sin saber que depende de mi, sin saber que el 
milagro no corresponde a Dios sino a mí, que en este caso, (sólo en este caso), 
venimos siendo la misma persona (Estévez 1997: 319).

En la impotencia que disimula una afuera del espacio diegético, el ‘narrador-
dios’ declara su existencia como personaje, se desdobla en la memoria conta-
da en los capítulos que componen memoria infantil transfigurada en la ficción. 
Quizá por esta razón, acentúa el valor la remembranza como elemento mismo 
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la imaginación, «el recuerdo no es más que ficción. Uno recuerda las cosas como 
quiere» (Campaña, 1998) o bien, «[l]os recuerdos, también, ya casi son fantasía» 
(Alanís: 1998). En otro fragmento del mismo epilogo la voz narradora autoral 
declara:

Quizá me conmueva lo que yo mismo tendré que perder, lo mío se hará pol-
vo con este fuego; tantos recuerdos, tanta dicha, el único lugar donde pude 
ser feliz, hasta el punto en que he llegado a pensar que mi vida verdadera, la 
real fue aquella de la Isla, y que el resto que viví después, no han sido más que 
variaciones, pretextos para hacer memoria, el mejor modo de repetirlo, unas 
veces bien, otras no tanto. Puede deducirse, entonces, que mi vida duró en 
verdad once años (Estévez 1997: 119–120).

Además de percibir el empalme entre narrador/autor, confirmaremos el plano 
metaficcional de la novela, es decir, la percepción de los remaches y soldaduras 
exhibidas en la estructura de la ficción en voz del constructor, lo que da un efecto 
de realidad, que es elemento típico de la disimulación, el narrador autoral oculta 
los elementos reales y los trasfigura en la novela. La narración de Estévez expresa 
la necesidad personal de:

hurgar en las frustraciones de la gente, en sus sueños no realizados, en las es-
peras. […] en este libro […] todo el mundo está esperando algo. Y en esa es-
pera viven, sufren, envejecen, mueren. Las obsesiones de esta novela son la 
soledad, el aislamiento, la vejez y la muerte (Campaña: 1998).

Dichas necesidades y obsesiones estarán en relación con la proporción del es-
pacio y el tiempo, «un mundo fragmentado, moroso, donde la palabra t[endría] 
una importancia casi superior a los hechos que se cuentan» (Alanís 1998). Un 
mundo conformado en imágenes, poesía, cotidianidad, permanencias y cualida-
des casi metafísicas que Estévez encuentra en su lugar de origen, en su vivencia 
insular:

Esa falta de distinción, que está en la vida misma. A mi me pasa mucho. Y 
en una ciudad como La Habana, eso es más acentuado. Aquí el tiempo no 
transcurre. Es una ciudad detenida. La experiencia de mi madre, por ejemplo, 
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es reveladora: cuando era niña, vivía del mismo modo en que vive ahora, es-
cuchaba las mismas historias que escucha ahora. Entonces, es evidente que 
para ella no ha transcurrido el tiempo. Todo es igual. La vida cotidiana es 
muy difícil, pero los lugares difíciles son los más interesantes literariamente 
(Campaña 1998).

Así el espacio el insular marcó de manera fundamental las necesidades expresivas 
del autor, y aun más sus relaciones con el medio natural que ha mantenido vivo, en 
palabras de Estévez, el  — milagro de la cotidianidad —  (Resik-Aguirre 2001), que 
no es necesariamente una categoría que caracterice la obra en general del autor. 
No es tampoco de ningún modo la reproducción de la noción de lo ‘real maravi-
lloso’ de Alejo Carpentier, y aún menos la gastada e insustancial definición de lite-
ratura latinoamericana bajo la frase ‘realismo mágico’. El milagro al que se refiere 
Estévez se escenifica en la literatura, en el presente que conmemora los pasados en 
la ficción, en la pulsión de simulación que permite a la literatura modificar e in-
teriorizar la disimulación del espacio-tiempo. De ahí que el mismo Estévez per-
ciba la literatura como un ‘reino’ de libertad y salvación (Campaña 1998) (Alanís: 
1998). Y no es gratuito que su primera novela lleve en el título fehacientemente 
está idea. Tuyo es el reino, es la declaración hacia una perspectiva de vida en la cual 
el plano litúrgico queda vinculado con la literatura en el plano práctico. De ahí 
que la segunda dedicatoria de la novela sea un tributo, in memoriam, para Virgilio 
Piñera, […] porque el reino sigue siendo tuyo» (Estévez 1997: 11).10
El reino/isla imaginada y misteriosa al estilo borgiano, puede vincularse con la 
tradición de la concepción del espacio excepcional en donde todo es posible, en 
donde la realidad dilata las nociones ficcionales, como el caso de la Invención 
de Morel (1940) de Bioy Cázares, o L‘isola del giorno prima (1994) de Umberto 
Eco. Lo cual sería parte de una «cosmogonía» o ‘ética’ denominada como utópi-
ca (Casamayor-Cisneros: 2013), que convocaría a la idealización del espacio si-
mulado, y sería sólo vigente en el espacio diegético y de ahí que su inevitable 
imposibilidad de existencia acentúe su cotejo con la realidad. Si bien es cierto 

10  Fue Virgilio Piñera quien desde los 21 años, inculcó a Estévez una responsabilidad 
literaria, cómo lo ha declarado en su entrevista con Mario Campaña, no como «compromi-
so, en sentido sartreano, sino a un papel más profundo, metafísico. El escritor está aquí para 
algo, para crear misterio, para revelarlo, para desmitificar y mitificar» (Campaña 1998).
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que socioculturalmente la literatura cubana presenta una confrontación de valores 
éticos no sólo literarios, también es cierto que, en general, se mantienen vigen-
tes propuestas literarias que serían caracterizadas como idealizaciones respecto 
a lo que se considera como espacio aislado y aún más aquellos espacios múlti-
ples que están teñidos por la tematización de la memoria, que ejercitan el tra-
bajo de disimulación para concretar nuevos espacios y la cuerpos de la isla en la 
ficción.
Por esa misa razón los personajes descritos y encerrados en este espacio ficcio-
nal han sido cercados por la imposibilidad de asir por completo las situaciones 
a las que son convocados, en ese sentido tal imposibilidad «[les]obliga […] a re-
plegarse en sí mismos y en sus cuerpos, a aceptar el final de la catástrofe o a huir 
más [allá de los propios límites de la ficción o de la historia]»11 (Valdés Zamora, 
2009: 124). Y que en el plano espacial les dirige hacia las segmentaciones imagi-
naria, simbólica y real de la imagen de la isla en sus espacios y cuerpos, lo que su-
geriría ciertas dinámicas de simulación y disimulación, es decir, un entramado de 
signos, que aunque alejados de sus referentes, conforman un sistema de transfe-
rencias somatopológicas que articulan un espacio ficcional configurador de una 
imagen de isla plural y simultánea.

3.1.1	 Las otras islas del reino: transferencias somatopológicas
La primera seguridad que aporta la novela de Estévez es la configuración de ‘La 
Isla’, la delimitación de un espacio en la ficción como topos y límite, del cual se es-
tablece la polivalencia del símbolo. El narrador, presumiblemente omnipresente, 
comienza a relatar. «Se han contado y se cuentan tantas cosas sobre la Isla, que si 
uno se decide a creerlas termina por enloquecer […]» (Estévez 1997: 17). En la 
advertencia sobre la veracidad del discurso y la locura se empotra la duda, un pri-
mer detalle de relativización de la ficción, ya que se relacionaría el espacio ficcio-
nal con el real y se exacerbaría el binomio entre isla y nación como construcción 
territorial.
El narrador omnipresente, nos ubicará dentro del espacio ficcional «A la Isla 
se llega por la gran puerta que da a la calle de la Línea, que está en la zona 
de Mariano […] llamada Reparto de los Hornos» (Estévez 1997: 18). El 

11  Los corchetes son míos. 
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mecanismo de orientación en un inicio se concretiza por sus vínculos con la rea-
lidad, ya que tanto la Calle Línea, como la zona del Mariano tiene su referente 
real en La Habana. Sin embargo, la localización y caracterización de la entrada, 
límites y segmentos de la Isla en la novela se vuelven un tanto intangibles al ‘des-
colocarla’ fuera de los referentes reales: «Y por suerte las casas están en el Más 
Acá, porque el Más Allá es prácticamente intransitable» (Estévez 1997: 19) La 
isla narrada se encuentra circunscrita a las connotaciones que «el Más Allá» po-
see como zona de sobrevivencia a la muerte; y plantearía la confrontación de dos 
franjas que esbozarían una zona de tránsito entre dos distintos mundos, dos dis-
tintas fronteras pues «[…]en su conjunto, la Isla, (el Más Acá y el Más Allá) es 
muchas islas, […]» (ídem). Al respecto Armando Valdés Zamora enfatiza la im-
portancia en la ordenación espacial del referente extratextual entre La Habana y 
el Mariano, pues esta diégesis dirige la lectura hacia la concepción imaginaria del 
espacio y el ‘horizonte’ como límite entre dos zonas que reavivan la dicotomía en-
tre «lo prohibido y desafiante»; de esta manera se incrementa el valor alegórico 
de la isla como zona de refugio; ya que desde el inicio es perceptible cierta fata-
lidad original en la configuración de ‘La Isla’ (Valdés 2009: 124 – 125). El perso-
naje de la Condesa Descalza, como pitonisa y alienada de la historia, elucubra el 
ineludible y fatal futuro de ‘la Isla’, mientras que el narrador desteje los hilos que 
sostienen la historia de la hacienda y del espacio insular. Lizandro Arbolay inter-
preta de manera diferente la espacialidad, ya que observa que, en ese límite entre 
la territorialidad y extraterritorialidad, aludido en «el Más Acá y el Más Allá» y 
desde la residencia de Estévez en España, se ejerce cierta pretensión de neutrali-
dad desde la evocación de un espacio insular-nacional. El espacio diegético crea-
do por Estévez funcionaría como un thirdspace o zona neutral y evidenciaría la 
compleja confrontación de los exilios cubanos con el lugar de origen (Arbolay 
2013: 7). Este planteamiento espacial, evidentemente, le da mayor prioridad al 
contexto general de la edición de la obra más que al análisis de la función de la 
imagen de la isla. A diferencia de Arbolay, Valdés analiza el espacio insular ficcio-
nalizado a partir de los amarres de la propia historia y la idea binaria del espacio 
nacional.
Por ello, las características de ‘La Isla’ que se plantea para el análisis estarían muy 
relacionadas a la idea de la vivencia y la sobrevivencia, pues los personajes inmer-
sos en la trama serían observadores y participes del mundo diegético figurado. 
Sin embargo, el binarismo no resolvería la complejidad simbólica que plantea la 
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multiplicidad de islas o la racionalidad archipiélica descrita en el fragmento cita-
do al inicio. El espacio está modelado y construido con el cotejo de la experiencia 
propia y la memoria de éste.
El mismo Estévez en varias entrevistas y en particular en el libro Inventario secreto 
de la Habana (2004) esboza esa tensión entre el espacio imaginado y distante de La 
Habana y la cercanía, familiaridad y construcción idealizada del barrio en que vi-
vió (Estévez 2004: 87 – 99). Ambos espacios en la novela son citados pero no única-
mente bajo el rol bipolar e idealizado que Estévez disimuladamente construye, sino 
bajo rasgos que desdibujan y comparten lo exuberante y lo monstruoso en estas 
dualidades que resultaría en una confrontación antagónica.
El planteamiento propuesto es el de las convivencias polivalentes, que se ejemplifica 
con la intervención de la Condesa Descalza, personaje que abre el telón de la ficción, 
ella: «[h]abla de la Isla con la Isla. Esto no es una Isla, exclama, sino un monstruo 
lleno de árboles» (Estévez 1997: 17). Y continúa describiendo el narrador:

Y la Isla es una amplia arboleda de pinos, casuarinas, majaguas, yagrumas, pal-
mas, ceibas y las matas de mango y de guanábana que dan los frutos más gran-
des y más dulces. Y hay también (cosa sorprendente) álamos, sauces, cipreses, 
olivos y hasta un esplendido sándalo rojo de Ceilán (ídem).

Podemos percatarnos que en el mismo párrafo conviven las exclamaciones del per-
sonaje y la visualidad de la composición arbórea propuesta por el narrador la cual 
sería vista con valores positivos y negativos simultáneamente. La problemática se 
ubicaría en la concepción entre lo que se considera normal o natural, haciendo re-
ferencia al carácter monstruoso de la isla y el asombro de encontrar especies de ár-
boles impostados. La descripción se vuelve medular al reiterar la correspondencia 
del hábitat natural con los rasgos de extrañeza y la singularidad de la hacienda y de 
tal modo el juicio del espacio ficcional para ser relatado y percibido. «Hay unos se-
gundos en que sólo es lenguaje de la Isla, el viento, los árboles, el remolino con ho-
jas.» (Estévez 1997: 27) Estos detalles expresados como ‘lenguaje’ circulan como un 
elemento movible, maleable y perceptible de manera abstracta. De esta manera ‘La 
Isla’ como simulacro ofrece una distinción entre disímiles percepciones del espacio 
isleño como parte de la misma naturaleza.
En la novela, ‘La Isla’ es descrita como una hacienda, una construcción simbóli-
ca conformada por varias casas pero en donde también existe un amplio jardín 
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compuesto con árboles propios de la vegetación caribeña pero también muchos 
otros ejemplares atípicos que sugieren la configuración primero imaginaria y des-
pués simbólica del espacio, entre la duplicidad y anamorfosis de la écfrasis in-
sular. Estas esferas están yuxtapuestas en la narración, permitiendo también la 
interacción de los referentes de la ciudad, la selva y la playa como asíntotas que 
acompañan en la narración la alineación del espacio.
La llamada Isla es una hacienda y como construcción artificial se enfrenta a la na-
turaleza del tiempo en la novela. Esta violencia ‘natural’ va alimentándose del pro-
pio discurso, es decir, el narrador propone la Isla primero como un espacio físico, 
imaginario e imaginable, pero también como un producto del hacer o del acon-
tecer, como artefacto hechizo dependiente del paso del tiempo, ahí interviene el 
plano simbólico en una anamorfosis de la isla. La temporalidad no sólo afecta a la 
imagen de la isla de forma unívoca sino que de ella se desprenden imágenes cons-
truidas sobre el espacio imaginado, duplicidades que quedan expuestas en las si-
guientes líneas: «Y el profesor Kingston afirma que depende de las horas, que para 
cada hora y para cada luz hay una Isla, una isla diferente; la Isla de la siesta, por 
ejemplo, no se parece a la de la madrugada» (Estévez 1997:19). La diversidad de las 
islas están en este caso determinadas por efecto del tiempo y la luz y por la viven-
cia del espacio en esta correspondencia trasforma la percepción del espacio.
Pero dirijamos la discusión hacia las écfrasis insulares en su conjunto, ya que éste 
podría reactivar el debate lezamiano al abordar naturaleza y cultura, en donde se-
rían proyectados los espacios imaginarios homologados en la conformación del 
ser americano12 (Lezama 1981: 134 – 5). Las relaciones con el espacio y en con-
sonancia con las labores artística y vivencial podrían permitir, por otro lado tam-
bién, una valoración histórica y estética relacionista con ejemplos en la obra de 
Alejo Carpentier o Severo Sarduy (Álvarez, Mateo 2005: 235 – 249).
En este caso, la discusión no se detendría de manera definitiva en rubro de la 
configuración del ethos americano, caribeño o cubano, sino que se propondría 

12  Es bien sabido que para José Lezama Lima, esta proyección de los imaginarios 
emplaza el traslado de valores transculturales, propios de una curiosidad barroca, en lo que 
se considera como americano y por ende a una disposición hacia el diseño de valores que 
refinan cierta esencialidad. Cfr. Lezama (1981). Por otro lado, la propuesta de correspon-
dencia entre naturaleza y cultura se empalma con las propuestas de Édouard Glissant y 
por supuesto los postulados que hacen clara la evidencia de las movilidades de los espacios 
aislados y archipielizados. Cfr. Gutiérrez de Velasco, Ugalde Quintana (2015).
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virar hacia la potencia del símbolo de la isla, y su trascendencia en como núcleo 
aglutinador de cosmovisiones. Observar la isla como una imago implica el roce 
con otras afluencias del propio pensamiento de Lezama Lima.13 Para el caso de 
Tuyo es el reino, algunas de las valoraciones recaerían en las rutas que configuran 
a la isla como una zona de frontera donde se hacen patente la existencia de cier-
tas violencias (Ette apud Gutiérrez De Velasco, Ugalde Quintana 2015). Ya en el 
texto, Estévez alinea y enfrenta la imagen de una isla con sus elementos configu-
radores y le dota calificativos que permanecerán de manera repetida y contrastan-
te en la novela:

¿Sabías que el mar estaba cerca? Sí, está cerca y pocos lo saben. Ignoro por 
qué tan pocos lo saben, si en esta Isla, donde quiera que uno se pierda, el mar 
estará cerca. En una isla el mar es lo único seguro, porque en una isla, la tierra 
es lo efímero, lo imperfecto, lo accidental, mientras que el mar, en cambio, es 
lo persistente, lo ubicuo, lo magnifico, lo que participa de todos los atributos 
de la eternidad (Estévez 1997: 21).

Esta es una postura que traza un vinculo con una faceta de las écfrasis insulares 
cuando existe la diferenciación de los elementos, tierra y mar, para después enta-
blar un dialogo con ellos a partir de la creación de naturalezas que permitan esa 
conjunción. Diría Lezama con un dejo de extrañamiento y desafío en su emble-
mático ensayo La curiosidad barroca, que

hasta algún crítico excediéndose afirma que la tierra era clásica y el mar ba-
rroco. Vemos que aquí sus dominios llegan al máximo de su arrogancia, ya 

13  Se usa aquí a pesar de que se sabe, la valoración simbólica de Lezama Lima se 
encuentra bajo una nomenclatura que atañe niveles de la hermenéutica basados en la 
aparición de América en la cosmovisión ‘mundial’ de siglo XV. Empero la imago lezamiana 
también puede delatar, mediante la reflexiones hermenéuticas en lo referente a una novela, 
la configuración de una mirada que comprende las construcciones de esos imaginarios 
y las historias, los vuelve disimuladamente una expresión del contexto sociocultural y a 
la manera de un tejido que ostenta un entramado de variables míticas. Cada uno de sus 
elementos filamentosos que se extienden hacia distintas interpretaciones no de proyectar 
parte del tejido de la imago representa. La imago de la isla aunque no es únicamente 
propia a la naturaleza americana, sí fue y ha sido uno de los puntos desde donde se han 
reconfiguraron espacialmente las cosmogonías continentales en el siglo XV.
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que los barrocos galerones hispanos recorren un mar teñido por una tinta 
igualmente barroca (Lezama 2011: 129).

El galerón español es una forma que pierde su contenido en el reflejo sobre el 
mar, «en el mar todo reflejo se configura con instantaneidad, toda forma tien-
de a destruirse por un contenido sucesivo» (Lezama 1981: 90). Sin embargo, el 
mismo galerón se enfrenta con la legitimidad de su uso, el navegar sobre el mar y 
perder su forma. En el citado fragmento de Estévez, el mar circunda la isla irre-
gularmente, en ocasiones, por la tormenta o por las aristas geográficas en sus pla-
yas, y ésta no se inunda ni soporta la tierra, sino está siendo circundada y opone 
la certeza de la eternidad del mar. El mar erosiona la tierra y distorsiona las imá-
genes que en ella se reflejan, ‘La Isla’ y el galerón son ambas imágenes que se en-
frentan a la verdad de su representación cuando son dirigidos hacia sus propios 
límites físicos versus la esencia mixtificadora del mar. «La posibilidad actuando 
sobre la imagen, al apoderarse de la lejanía, de lo perdido, de la isla en el desem-
bocar de los ríos, crea el hoc age, el hazlo, el apodérate» (Lezama1981: 21). Por 
ello se podría asegurar que el símbolo de la isla se apodera de sus fronteras sim-
bólicas por un necesidad casi natural. De este modo el espacio artificial mantiene 
no una relación de lucha de poder sino de convivencia a razón de los elemen-
tos físicos e imaginarios que son concebidos desde la idea de la delimitación de 
los referentes naturales. La isla que presenta Estévez empalma el dialogo entre 
Virgilio Piñera y Lezama Lima, las dos écfrasis literarias anteriormente descri-
tas. Sin embargo, ambas tradiciones tienen su propio peso de la imago. Si por un 
lado, Lezama explota la versión telúrica de la sensibilidad devenida en poesía y 
conformadora del mito faltante; Piñera busca concretizar la imagen de la isla en 
las vivencias a partir del cuerpo, fatalmente su propio cuerpo, como argumen-
ta Odette Casamayor-Cisneros (2004: 526).14 Estévez utiliza ambas tradiciones 
para configurar una isla polifórmica, cosmovisiones que se hacen écfrasis en la 
novela. Aparece una paradoja, la isla se aísla y contradice su aislamiento al for-
mar parte de muchas islas. En resumen, Estévez establece el espacio propenso a 

14  Casamayor Cisneros acota esta oposición basándose en al mito lezamiano expresado 
el texto «Coloquio con Juan Ramón Jiménez», y para el caso de Piñera, en el poema «Isla» 
de 1979, en donde el yo poético después de morir renace dentro de las formas concretas 
de una isla. Cfr. Casamayor Cisneros (2004).
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las disimulaciones, las muchas variaciones simbólicas de la isla que califican otros 
territorios y cuerpos.
El mar como parte del límite insular se vuelve un elemento que transfigura el es-
pacio. Este hecho recoge precisamente esta proximidad del espacio y los resplan-
dores captados por los sujetos que interactúan y hacen uso de las valoraciones de 
él y lo dotan de un significado. Al paso de la narración, la potencia plástica del 
agua hace que se acentúe la existencia del simulacro territorial. Sobre ese tema 
el narrador-dios de la novela de Estévez es definitivo y determina que «[p]ara 
un isleño la perenne discordia con el hombre contra Dios no se da en la tierra y 
el cielo, sino entre la tierra y el mar. ¿Quién dijo que los dioses viven en el cielo? 
Pues no, sépanlo de una vez, tanto los dioses como los demonios viven en el mar» 
(Estévez 1997: 21). En el mar se plantea el receptáculo de las desavenencias te-
rrenales que refrendan esa trayectoria que sobrevalora la condición de encierro, 
pero que es determinado, en primera instancia, por un ser supremo, Dios, como 
hacedor de los destinos de los insulares.15 
En los primeros años del nuevo milenio, Estévez en una entrevista con Eduardo 
Béjar declara con cierta ambivalencia la posible interpretación de un compromi-
so del autor con la sociedad. «[…] [S]i el escritor es fiel a su obra, los otros sa-
brán cómo leer esa obra en relación con su circunstancia. Pero no es elusivo; […]. 
Yo creo que mi primera responsabilidad es con mi propia obra y no con mi socie-
dad» (Béjar 2002: 93).16 Esta situación dejaría en un segundo plano la prioridad 
de algún compromiso con alguna postura política en especial. Sin embargo, esto 
no anularía la posibilidad de relacionar la obra con su contexto sociocultural, más 
cuando los argumentos literarios y estéticos se empalman justo con la relativiza-
ción de la organización de la realidad y del tiempo, los cuales, dentro de la novela, 
parten desde las atmosferas fatalistas o de transformación.

15  Otra perspectiva, nos podría hacer leer este aspecto como una interpretación o postura 
disidentes a consecuencia de las rigideces de los periodos más severos de ideología marxista 
cubana y las inconsistencias con los discursos revolucionarios finiseculares. No obstante, 
dicha intencionalidad debe percibirse como una subjetividad influida, si acaso, por cierta 
desconfianza contextual y por el entorno editorial de los años 90.
16  El compromiso del que habla Estévez se podría traducir tanto en la práctica de per-
formances narrativos y estilísticos, como en el reflejo de cierta necesidad de simultaneidad y 
de violencia temporal y simbólica que estaría redirigida a reformular la relación espacio-
tiempo en la ficción. Véase Béjar (2002: 93 – 94).
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El narrador autor-dios, en Tuyo es el reino, intercala los discursos y aporta cierta 
artificialidad a la ‘veracidad’ del relato a través de las arbitrariedades simuladas y 
las descripciones de ese espacio ficcional. «Decido que hoy sea jueves, finales de 
octubre. Ha oscurecido desde hace mucho antes del crepúsculo, porque ha sido el 
primer día del otoño (que no es otoño en la Isla)» (Estévez 1997: 22). Y en otro 
párrafo el mismo narrador prosigue: «Las luces de las galerías están encendidas. 
Poco se logra con eso. Si hoy no fuera hoy, Merengue habría sacado un sillón a la 
galería […]» (Estévez 1997: 23), la narración continúa con la descripción de ac-
ciones que convocan a casi todos los personajes de la novela al interior de la Isla. 
La reiteración del uso de los verbos en pospretérito y condicional perfecto crea 
una distancia espacial y temporal pero adelanta que existe un hecho que llevará 
toda la descripción hacia los lindes metaficcionales. «(Nada de esto sucede: nos 
encontramos en una novela)» (Estévez 1997: 24) dice el narrador-dios. Con ello 
se brinda al discurso un grado ficticio mayor y se matiza una atmósfera de fatali-
dad perenne en la obra. Del mismo modo, se inquiere al ‘lector’ para conducirlo a 
la frontera entre verdad y ficción en la novela «Si el lector no propone otra cosa, 
podrían ser las cinco de la tarde.» (Estévez 1997: 38). El «narratario» no podría 
cambiar la hora en que fue concebida la novela para este fragmento, pero la posi-
bilidad exacerba el grado de performatividad.
La caracterización de la Isla está teñida por los argumentos de algunos de los 
personajes. El Profesor Kingston, «aclara, socarrón, que la isla es como Dios, 
eterna e inmutable» (Estévez 1997:19); en un párrafo subsiguiente el narrador 
heterodiegético (externo a la diégesis que representa el mundo de acción del Prof. 
Kingston) responde «[La isla] Tuvo un comienzo, tendrá un fin y ha cambia-
do en estos años. […] ¿[Q ]uién puede decir que la conoce?» (Estévez 1997:23). 
Este ‘fin’ o esta fatalidad, se haya en dos direcciones, la primera que podría tra-
ducir como ‘imposibilidad de lo real’ al ofrecer una autoconciencia de la ficción 
en la novela y al mostrar la construcción a través de los andamios de la escritura. 
En segundo lugar, el destino fatídico de la Isla queda expresado constantemen-
te por las predicciones sobre su destrucción como espacio recreado. La Duquesa 
Descalza, un personaje trastornado en la novela, augura la decadencia del espacio 
insular y de sus habitantes. «Yo te digo que habrá un día en que los árboles entren 
a las casas, recalca, con tono de profetisa» (Estévez 1997: 17). Y en otro párrafo 
posterior se narra: «La isla parece que responde. Con este tiempo, con la ventole-
ra, con la lluvia […] la Isla parece que grita, sí, es cierto, todo va a ser destruido, 
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tanta belleza debe, tiene, que desaparecer.» (Estévez 1997: 42) El destino de la 
Isla se expresa a través de los árboles, el viento, la tormenta o el fuego. Aunque la 
naturaleza descrita está acotada por la configuración ficcional del espacio, la na-
turaleza no se ve impedida a intervenir de manera casi natural para matizar y co-
municar el hado que cae sobre la misma isla o para trasmutar en un elemento 
puramente natural. «La Isla es un torbellino con este viento de octubre que ame-
naza lluvia, y se abren miles de caminos por donde Lucio pudo haberse perdido» 
(Estévez 1997: 45). Dentro de los límites naturales y artificiales de la Isla se ex-
presa la confrontación natural entre los dioses y los demonios, entre el mar y la 
naturaleza descritas.
La humanidad y sus acciones se encuentran determinadas por el espacio que 
poco a poco se demarca y va estableciendo otros espacios interiores como jardi-
nes o trozos de un gran laberinto insular. «Ocurre que, en su conjunto, la Isla (el 
Más Allá y el Más Acá) es muchas islas, muchos patios, tantos que a veces ellos 
mismos que viven allí desde hace años se pierden y no saben adónde dirigirse» 
(Estévez 1997: 19).
Esa pluralidad se determina por la transposición de los espacios urbano o do-
méstico dentro de la propia naturaleza, como un motor efectivo de los cam-
bios abruptos sobre el espacio, representados como augurios fatalistas y de 
destrucción.

Llueve con furia. Como este relato se escribe en Cuba, la lluvia cae con furia. […] 
Aquí sólo se puede describir una lluvia desesperada. En Cuba el apocalipsis no 
sorprende: ha sido siempre un suceso cotidiano. Razón por la cual este capítulo 
comienza con un aguacero que presagia el fin de los tiempos (Estévez 1997: 87) .

Las consecuencias de la lluvia, la tormenta y el huracán generan desconcierto. El 
ensimismamiento o recogimiento hace que las habitaciones y/u otros espacios en 
la Isla se vuelvan refugios. La isla se ve sumergida entre la humedad de la lluvia, 
la hace desvanecerse y ser percibida con negatividad. Rolo, otro de los personajes, 
asegura: «Es hermoso que todo vaya desapareciendo, hasta la Isla, convertida en 
impresión, espejismo, me encanta la lluvia: logra que uno se sienta fuera del tiem-
po y del espacio […]» (ídem). Y más tarde, Casta Diva, otro personaje añade con-
tradiciendo: «Odio la lluvia, la odio porque me encierra, me obliga a permanecer 
entre estas cuatro paredes que aborrezco con toda mi alma, […] prefiero arder en 
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las calderas del Infierno real que es esta Isla, antes que soportar la lluvia de octu-
bre […]» (Estévez 1997: 88). Otra perspectiva es la de Berta, ya que intenta ver 
caer la lluvia pero no puede «porque es un aguacero torrencial, casi un ciclón, un 
presagio (como se ha dicho) del Apocalipsis. La isla ha desaparecido. No hay isla. 
Sólo han quedado la habitación y ella […]» (Estévez 1997: 93). En alguno otro 
lado de la hacienda, Melissa, otro personaje, también reacciona con la lluvia pues, 
«está bajo el aguacero, riéndose divertidísima, contenta de que los demás estén 
ocultos, odiando, amando, soñando, fingiendo que no sueñan, mientras ella sien-
te que su cuerpo es acariciado por miles de manos» (Estévez 1997: 95).
El mar, el ciclón y la tormenta generan que las territorialidades y los personajes 
mantengan esa dualidad expresada en las écfrasis insulares:

―cerco y lejanía, encierro y libertad, contención y soltura, recogimiento y ex-
pansión― remitirá siempre a una conciencia de la distancia, tangencia física 
y límite que puede asumirse hacia el interior, buscando un repliegue frente a 
la vastedad del paisaje, (‘el insular vive hacia adentro’ afirmó el poeta cubano 
Lezama Lima en su diálogo con Juan Ramón Jiménez) pero también puede 
volverse hacia afuera en un afán de romper el aISLAmiento y suplir con el es-
pacio o la fantasía aquel espacio otro que le fue vedado. La mirada fija en el 
horizonte puede conducir al espejismo, a suplir lo ausente por la fuerza de la 
imaginación (Álvarez, Mateo 2005: 96).

En estos términos y basados en las ideas de Margarita Mateo, la idea de fuga sur-
ge como afán de luchar contra el aISLAmiento y el reemplazo del espacio por 
otros espacios. De tal modo que otras territorialidades y cuerpos serán permea-
dos por la caracterización de estos rasgos insulares y por lo tanto serán disimula-
dos en otros cuerpos. Al respecto la embarcación, la barca, la canoa o la balsa son 
representaciones recurrentes como expresión connotada de la isla: «Para cualquier 
isleño, barco (que surca los mares, claro está, no se trata de aquel barco que es la 
isla) constituye la imagen de la esperanza» (Estévez 1997: 168). Esta imagen es 
identificada también con los rasgos procedentes de la dualidad de repliegue des-
critos anteriormente, ya que refiere una condena a la inmovilidad y la circuns-
cripción. En esta simulación, existe un cambio somatopológico la isla es una balsa 
inmóvil y alegóricamente escapa a las definiciones rigurosas del diccionario, pero 
activa una anamorfosis de la imagen de la isla.
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La Condesa Descalza, en párrafos posteriores, ve en la inmovilidad un elemento 
«profundo y patético» para el natural insular (Estévez 1997: 172), por ello la vi-
vencia del espacio se vuelve medular, puesto que «[h]ay que vivir en una isla, sí, 
es preciso despertar cada mañana, ver el mar, el muro del mar, el horizonte como 
una amenaza y el lugar de promisión para saber lo que es» (Estévez 1997: 173), 
acota este mismo personaje. Este pasaje del tercer capítulo «Los fieles difuntos» 
se vuelve fundamental, ya que existe un traslape simbólico, del territorio hacia el 
cuerpo humano del habitante de la isla. No sólo es retórica o muestra de la tradi-
ción insular, sino una síntesis de esa cualidad de interiorización de la imagen de 
la isla en el momento cúspide y de transición de la obra, en la fuga del persona-
je central:

[…] quienes viven en los continentes, nunca sabrán que aislado está el hom-
bre de las islas. Se extiende un largo silencio. El mar de la tarde está tranquilo 
a pesar de la brisa […]. A Sebastián le parece que en el mar hay cientos, mi-
les, millones de espejos diminutos (ídem).

En este fragmento, el aspecto geográfico del límite se opone al cuerpo de 
Sebastián, para con el mar generar un efecto visual de reconocimiento, un tram-
pantojo (trompe l ’oeil ). La conjetura subjetiva se sustenta en la idea de los espejos 
diminutos, los cuales no sólo serían brillos sino reflejos del mismo personaje que 
se va transformando en isla(s) diminutas listas para zarpar o permanecer inmó-
viles, pero prestas a conformar la paradoja de la dualidad insular dentro del per-
sonaje. La estrategia planteada, por lo menos en esta novela, busca ejemplificar 
en su totalidad las dinámicas de iridiscencia entre el espacio geográfico, los cuer-
pos arquitectónicos y naturales dentro de los niveles connotativos de la isla y las 
insularidades:

[…] el hombre de la isla se cree siempre en una balsa, se cree siempre a punto 
de zarpar y también a punto de zozobrar, sólo que esa balsa no surca el mar, y 
es el momento en que descubre la Isla no se moverá, en el momento en que el 
hombre de la Isla se percata de que su balsa está fija al fondo marino por al-
guna fuerza eterna y diabólica, en ese instante corta trancos y construye una 
balsa y se aleja para siempre. […] ¿Y que ocurre?, lo inesperado, la Isla no lo 
abandona, él la abandona a ella, ella no lo abandona a él, ahí radica lo peor, 
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[…] tú te vas de la Isla y la Isla no se va de ti, porque lo que el isleño no sabe 
es que una Isla es algo más que una porción de tierra rodeada de agua por to-
das partes […]: una Isla, (bueno, voy a precisar) esta Isla, en que vivimos , es 
una enfermedad (Estévez 1997: 174).

En este pasaje, según Dorado-Otero, el acto que se balancea entre el «zarpar» y 
«zozobrar» estaría determinado por dos eventos centrales: «the storm that all the 
inhabitants of the Island are waiting for and the fire that will destroy the Island» 
(Dorado-Otero 2014: 107). En este sentido, el fragmento citado podría aclarar 
más la percepción de estos eventos como atmósferas del mismo sentimiento in-
sular: la esperanza y la fatalidad en la anamorfosis de la isla vuelta balsa.
Después de la tormenta no viene la calma, sino que comienza el fin del temporal 
y espacial de ‘La Isla’, la hacienda, y con ello inicia también el proceso de eterni-
zación e idealización literaria en el texto, todo esto queda asentado en el capítu-
lo cuatro «Finis Gloriae Mundi». La isla será destruida por el fuego, por una vela 
que ha dejado caer doña Juana mientras se interna en un sueño profundo. En sus 
ensoñaciones, figuras históricas conviven con personajes de La Isla en otros tiem-
pos y otros lugares.
Doña Juana tendría cierta importancia en el plano simbólico, si recordamos que 
el primer nombre de la isla de Cuba en siglo XV fue Isla Juana. Tal pormenor se 
podría interpretar como una abstracción de Cuba, que aunque parca, estaría pa-
tente en la novela. «Doña Juana se entrega al sueño con la seguridad de los que 
nacieron para eternos» (Estévez 1997: 33). La isla de Cuba y Doña Juana, man-
tendrían reciprocidades simbólicas ostentadas en el aletargamiento y la eternidad, 
rasgos con las que han sido calificadas ambas figuras.
Por otro lado, la humedad de la lluvia hace que doña Juana esté plácidamente 
dormida y que genera un sueño permanente en toda la novela (Estévez 1997: 
93). «Doña Juana duerme, como siempre, su sueño es insuperable. […] [L]a se-
ñorita Berta enciende otra [vela] blanca, salomónica, […]. Precisa tener en cuenta 
que vela semejante tendrá importancia decisiva en la historia de la Isla» (Estévez 
1997: 203). Esta vela se caerá y será la que comience el fuego con el que se des-
truyera la Isla, pero comenzando con ella misma como una maldición de lo insu-
lar en el personaje mismo:
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Sin dejar de soñar, doña Juana levanta la mano y busca la palmatoria con 
al vela, blanca, y salomónica […] pero la vela cae sobre su ropón de hilo 
blanco. En realidad, doña Juana arde. En el sueño, Tita puede ver que 
todo se ilumina, que los campos se encienden como si hubiera comenzado 
a amanecer (Estévez 1997: 315).

Este es el fin tanto de la historia como de la hacienda La Isla, y quizá un punto 
de transición personal al sucederse también la consumación de la infancia de Es-
tévez, con lo que concretaría la táctica autorreferencial en la ficción.
En la conexión con los referentes extra textuales podríamos localizar algunos 
ejemplos entorno a esta sensación fatalista. Este final podría ser interpretado 
también como el preámbulo del reacomodo político social, junto a los cambios 
que conllevaron la revolución cubana en 1959. Estas connotaciones según argu-
menta Dorado-Otero, son negativas y son visibles tanto en los argumentos ex-
puestos por el narrador del epílogo, como las profecías de La Condesa Descalza, 
quien es caracterizada como la mítica Casandra (Estévez 1997: 101), y ambas 
como agoreras de la tragedia (Dorado-Otero 2014: 120 – 121). Dice el augurio 
de la Condesa: «caerá la desgracia sobre la Isla, sobre la ciudad, sobre el planeta, 
no hay imaginación capaz de hacerse a la idea de la atrocidad que está por llegar» 
(102). El infortunio narrado dentro de la Isla se podría empalmar también con la 
atmósfera apocalíptica presente en la narrativa de los años 90, periodo en el cual 
se ubicaría Tuyo es el reino (Pérez Cano 2001: 469 – 474). Otros fenómenos tam-
bién representados de manera recurrente en esta narrativa son el doloroso pro-
ceso del exilio y la migración masiva. Nuevamente la Condesa Descalza será la 
pitonisa de las fatalidades de aparece en esta sentencia como una propensión a la 
fuga:

muchos huirán, miles huirán, se lanzarán al mar, nadarán y nadarán hasta dar 
con tierra firme, nada conseguirán, nada lograrán, un país es una enfermedad 
que se padece para siempre, se irán ellos, sí, y algo no los dejará dormir, llo-
rarán por lo que han dejado aunque nada hayan dejado en realidad, […] un 
hombre que se va del sitio en que nació deja su mitad y sólo se lleva la otra 
mitad que suele ser la más enferma, y cuando allá, a lo lejos, esté donde esté, 
sienta la falta del abrazo o de la pierna o del pulmón, se dice: Soy un hom-
bre que padece de nostalgia, y ya está muerto, […] (Estévez 1997: 102 – 103). 
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Evidentemente la interpretación más lógica es enganchar estas adivinaciones con 
los fenómenos extraliterarios de la migración y el exilio después de la revolución 
de 1959, como llega determinarlo Ángela Dorado-Otero (2014: 122 – 123), no 
sólo por sus efectos negativos harto visibles, sino porque también la ficción está 
situada en los meses previos a la revolución cubana. Por otro lado, el hecho de 
la destrucción del espacio ficcional, y los niveles metatextuales que erige el na-
rrador-autor-dios en el «Epílogo» hacen que se engarcen temporalmente las ne-
gatividades de la revolución cubana, la pérdida de la infancia del narrador y la 
destrucción de la Isla.

En el fondo, alguna relación debe tener la huida del Señor Presidente 
[Fulgencio Batista], el triunfo de los Rebeldes y el hecho de que doña Juana 
extienda la mano, voltee la vela y provoque el incendio que puso fin a los pri-
meros once años de mi vida […] (Estévez 1997: 320).

Por otro lado, como parte del augurio fatalista, si consideramos que instante de 
escritura de la novela analizada, el ‘periodo especial’ se vuelve un referente muy 
importante como un momento de destrucción, carencias y emergencias (Dorado-
Otero 2014: 122), se vuelve la disimulación de lo ‘real’, un trampantojo (trompe 
l ’oeil ) que nos permite leer la eventualidad del proceso de crisis: «el hambre en-
trará como una sombra a nuestro cuerpo […] y comenzarán las persecuciones, y 
los mismos que roban, vigilarán, […] los edificios comenzarán a derrumbarse im-
pelidos por ciclones imaginarios […]» (Estévez 1997: 103).
No obstante, debemos estar conscientes que la historia de Cuba no está exen-
ta de calamidades y tristezas, migraciones y exilios, pero también desgracias 
naturales en correlación con el mar, como sentencia nuevamente la Condesa 
Descalza:

no puede ser dichoso un país fundado con la morriña de los gallegos, con al 
añoranza de los andaluces y canarios, con la rauxa y la angoixa de los catala-
nes, […] Pedro Blanco trae miles de negros arrancados de sus tierras, mal-
tratados, torturados, […] esa mezcolanza tiene que hacer por necesidad un 
pueblo triste, un pueblo maldito, y si agregas el calor, el sofoco […]. 
[…] [A]l primer grande a José María Heredia le tocó la suerte del exilio (ya 
te dije los hombres huyen y la Isla no los abandona […]) nunca se fue de 
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verdad, lo mató el exilio, la nostalgia […]; fusilaron a Plácido […]; a Ze-
nea, [y el personaje continúa ejemplando: Alfredo de Musset, Luisa Pérez de 
Zambrana, Julián de Casal y José Martí] (Estévez 1997: 175 – 176).

Cuando la Condesa Descalza descubre las inquietudes de Sebastián por escribir 
(el autor metaficcional de la novela) argumenta un recuento histórico melancó-
lico de la isla, en las primeras líneas de este fragmento citado, muy en corres-
pondencia con el recorrido histórico del texto Vista del amanecer en el trópico de 
Guillermo Cabrera Infante, y con el recorrido histórico del poema «La isla en 
peso»; en este nexo podría prevalecer una visión historicista de la isla sobre la re-
presentación de su cotidianidad, pero en cualquier caso se complementarían para 
hacer visible el conjunto de vicisitudes de la vivencias reales del espacio insular 
atraídas a la ficción. La segunda parte de la cita estaría dirigida al fenómeno de 
la fuga, en las líneas primeras podemos percibir cierta visión romantizada del in-
telectual en el exilio. De cualquier modo, la fuga sería percibida como una sa-
lida posible o como el destino fatal del ser insular. En la novela, dicho pasaje 
es un preámbulo a la huida de Sebastián, Vido y Tingo No Entiendo, pues en 
el cuarto capítulo antes de la destrucción de la Isla, construye una balsa para la 
fuga:

Sebastián dijo categórico Hay que huir, no queda otro remedio, he sabido 
de buena tinta que esta tierra está comenzando a enfermarse […]. El único 
modo de huir es el mar, vivir en una Isla significa que más tarde o más tem-
prano tienes que enfrentarte con el mar […]. Saldrían esa misma noche en 
cuanto oscureciera para que el sol no los dañara durante la travesía. Porque, 
además, según se decía, el sol provoca alucinaciones en los marineros, los ha-
cía ver islas donde sólo había mar. Y yo me pregunto, apuntó Sebastián le-
vantando la mano, esta Isla que habitamos ¿no será una alucinación de don 
Cristóbal? […] (Estévez: 1997 302).

La fuga en este párrafo manifiesta la justificación para salir de la maldición insu-
lar que tiene correspondencia con la écfrasis insular de la negatividad, la cual sólo 
sería aplicable con la representación de una sensación límite, de zozobra y peli-
gro, que representa la enfermedad. Dicho pasaje se comunica con esa movilidad 
expresada por Reinaldo Arenas en El color del verano (1991).
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Por otro lado, en la parte final de la cita anterior, a la idea de Isla se propone 
una alucinación de un personaje de la novela, Cristóbal. En dicha fantasía po-
dría leerse nuevamente la relativización entre lo real, lo imaginario y lo simbólico 
como la disimulación de la isla en la diégesis, dicha mezcla aviva la capacidades 
metaficcionales. En suma, podría leerse entonces que Estévez plantea una fic-
ción que simula un momento histórico en específico, el inicio de la revolución en 
1959, pero asimismo disimula como un trampantojo (trompe l ’oeil) las situación 
de crisis de los años 90. Esta relación estaría en función de los valores expresados 
por los personajes en la diégesis, pero también como una empatía entre el plano 
social y el individual como una de las formas de construcción del mundo en los 
años finiseculares. Tuyo es el reino a través de la imagen de la isla configura una 
novela que sintetiza la función de la isla a través de la referencialidad espacial, 
pero que también hace uso de la potencial metadiscursividad en la estilística de 
Estévez (Cervera Salinas 2001: 166 – 172).
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Por los constantes fenómenos migratorios desde Cuba hacia el mundo y el de-
bilitamiento ideológico evidenciado en los años 90, la literatura cubana de la ac-
tualidad podría ser categorizada como posnacional y disgregada (Rojas 2006 
420 – 428). En este sentido, Tuyo es el reino, convoca al rencuentro de la mixtifi-
cación ideológica y la heterogeneidad del topos en los lindes imaginarios (Cervera 
Salinas 2001: 168), por ello la imagen de la isla tiende a trasmutar y a ser locali-
zada o develada en otros espacios, objetos y cuerpos.
La evidente duplicidad o reproducción de la isla como un topos imaginario hace 
patente su pulsión de simulación y los dinámicas somatopológicas. Las duplicida-
des de la isla, harían uso de otras representaciones imaginarias vinculadas a otras 
nociones para figurar más versiones insulares en la narrativa contemporánea. En 
algunas ocasiones la ubicación de estas versiones insulares sería tangencial, pero 
su presencia no dejaría de ser activa e importante en las diégesis. En estos casos, 
la isla no sería referida por la totalidad de su imaginería sino por algunos de los 
elementos puntualizados como propios o parte de la imagen insular.
Por otro lado, podría percibirse una serie de combinaciones simbólicas entorno 
a la idea de la anamorfosis de la isla, dicho de otra manera, una representación 
deformada de la noción de la imagen de isla. Ésta será perceptible en tanto sea 
divisada como elemento ajeno, anómalo o incompresible en la diégesis. En este 
mecanismo estarían disimulados algunos discursos concernientes a las imáge-
nes vinculadas a la metáfora de la isla. En algunas otras de estas representacio-
nes simbólicas la imagen de la isla representaría, al parecer, una realidad alejada 
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de la imaginería insular, no obstante aparecerían vínculos discursivos acerca de las 
écfrasis insulares que nos dirigirían a los linderos de la disimulación de la isla. La 
figura en este caso estaría asociada al trampantojo o trompe l ’oeil, con el cual se 
intensificaría la percepción de lo real o nos haría apreciar la simulación como sus-
titutiva a la realidad.
En Tuyo es el reino por ejemplo, el espacio aislado de La Isla en tanto topos podría 
percibirse como una simulación territorial del espacio. Mientras que las funcio-
nes de disimulación insular estarían dependientes a las écfrasis insulares en tanto 
connoten simbologías de las esferas literarias. La vivencia del espacio recaería en 
los personajes y narradores quienes harían ostensibles las variaciones somatopo-
lógicas. Después del análisis de Tuyo es el reino, se explicita precisamente una serie 
de tipificaciones y fenómenos que va a ser reproducida de manera plural en otros 
ejemplos narrativos de los años posteriores a la edición de la novela de Estévez. 
Estas combinaciones no están inarticuladas bajo la estrategia lineal y jerárquica 
de la simulación del territorio como punto de partida, pues en ocasiones las va-
riaciones de representación partirían indistintamente desde otros territorios y/o 
formas que podrían estar determinados por variables utópicas y distópicas, mo-
dernas o posmodernas, consecuencia de las visiones de mundo en las sociedades 
postsoviéticas o postutópicas1.
El eje rector de los subsiguientes autores, obras y análisis contemplan una presen-
cia más o menos visible del tópico de la isla. Será el objetivo de este trabajo hacer 
notar cuales son las particularidades imaginarias, simbólicas y ‘realistas’ de la vi-
vencia del espacio insular.

4.1	 Ena Lucía Portela

La narrativa cubana de los años noventa ha sido ligada a una praxis literaria de 
delación y de trasfiguración centrada en lo cotidiano. Dicho fenómeno estimula-
do desde la critica, ha dirigido a la narrativa hacia un doble aislamiento que se cen-
tra en temáticas propias a «la aparición de lo underground […] [y la] revaloración 

1  El plano utópico o idealista del espacio configurado como isla concebiría una serie de 
rasgos que tocaría los límites de la delimitación sea individual o sea colectiva. Mientras el 
plano distópico rozaría un idealismo de la inefabilidad o la ambigüedad del sentido.
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de los tabúes sociales» en palabras de Iván Rubio Cuevas (2001: 550 – 551). Algu-
nas de estas prácticas para poder soslayar rasgos de verosimilitud han utilizado dis-
cursos que recrean cierta intimidad por medio de memorias, diarios íntimos, cartas 
o autobiografías. Esta sensación de confidencia permite que las figuraciones y des-
cripciones del espacio y tiempo se fragmenten y aviven el efecto de credibilidad fi-
dedigna con la realidad del autor. En este caso la representación de la isla en los 
relatos queda como un elemento si no accesorio, sí dependiente a las propias voces 
narrativas las cuales pretenderían, a través de alegorías y representaciones, expresar 
confrontaciones entre las imágenes de mundo propias y las colectivas.
La narrativa de Ena Lucía Portela es considerada como de las más sobresalien-
tes, no sólo por las temáticas y los tonos de sus relatos, sino por una estética y una 
poética muy particulares. En general, la obra de Portela se ubica dentro del grupo 
de narradores novísimos de los años noventa, que individualmente expresa y pro-
blematiza ‘lo femenino’ en sus relatos. Al respecto Helen Hernández-Hormilla, 
en su profundo análisis de lo femenino en las autoras cubanas nacidas en los años 
70, dispone ciertos rasgos significativos:

la descripción del coito, del cuerpo femenino y masculino, su uso como centro 
temático, la presencia de la masturbación y de modelos no canónicos como el 
sadomasoquismo y el erotismo lésbico, apuntan en esta narrativa hacia una 
imagen de mujer en la que se supera los tradicionales modos de concebir su 
sexualidad (Hernández-Hormilla 2011: 188 – 189).

En estos argumentos es evidente una voluntad de debatir los preceptos que go-
biernan la percepción del cuerpo fuera de los rigores genéricos, pero también en 
la estructura de los espacios privado y público de sus personajes. Quizá por ese 
motivo, Patricia Valladares-Ruíz en su análisis a la obra de Portela y otras auto-
ras cubanas, asegura que los personajes de esta narrativa (femenina), «privilegian 
los lugares cerrados o claustrofóbicos, además de espacios trasnacionales» (2012: 
133). Por su parte desde una perspectiva foulcaultiana, Odette Casamayor-
Cisneros afirma que este tipo de literatura aboga por nuevas sexualidades poco 
seductoras, es «una sustracción a la condición de individuo, pues sólo así pueden 
dejar de ser para el poder» (Casamayor-Cisneros 2013: 298). En otras palabras, el 
cuerpo en estas narrativas, por lo tanto, se convertiría en un territorio que sosla-
yaría la figura del poder particularmente en los espacios privados.
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Bajo este contexto, el fenómeno la imagen de la isla dentro de estos relatos, al ser 
parte de los textos colectivos y nacionales, parecería excluido, obviado, o pleno de 
indiferencia. Sin embargo, la vivencia insular al formar parte de las propias cos-
movisiones insulares no es un elemento que se puede anular por completo; no es-
taría únicamente determinada en la territorialidad sino por las expresiones de la 
vivencia insular corporal y sensorial. En consonancia con lo anterior, el examen 
de la narrativa de Ena Lucía Portela partiría del supuesto de que la imagen de la 
isla estaría disimulada en los planos que configuran otras realidades insulares des-
de los planos individuales. Para hacer válidos estos juicios es necesario pasar al 
estudio de tres cuentos, escritos por Portela entre 1999 y 2006.
El relato intitulado «Una extraña entre las piedras» (1999), da nombre también 
al libro de relatos de Ena Lucía Portela, el cual adquiere importancia para ca-
racterizar la configuración de la vivencia insular en la narrativa de esta autora. 
El cuento de Portela narra la historia de Djuna, una escritora cubana emigran-
te residente en Nueva York, este personaje relata en primera persona una memo-
ria juvenil que artificiosamente se realiza en tiempo real o modo de confesión. 
«Según las circunstancias actuales, ¿sería adecuado comenzar diciendo que la be-
lla Nepomorrosa trabajaba en una fábrica de lentejuelas?» (Portela 1999: 91). En 
esta evocación inicial la narradora aviva la subjetividad y los niveles metaficciona-
les del texto al presentar al personaje en un contrapunto temporal, reconfiguran-
do el pasado como otro espacio de memoria vivencial.
Con el uso de la metalepsis se ejecuta e incrementa la sensación binaria de con-
traposición temporal «(no me molesta ser ahora una gata vieja y flaca, a veces to-
davía extraño mi cuerpo de hace cuarenta años y tengo que vigilarme para no 
hacer demasiadas ridiculeces)» (Portela 1999: 107). Dicho contraste no sólo es 
exclusivo del tiempo narrado, sino como asegura en su análisis Patricia Vallada-
res-Ruíz, las narraciones también «se enfrentan a tensiones nacionales, generacio-
nales y socioeconómicas que moldean el encuentro entre amantes» (2012: 133). 
Djuna relata los nexos e historias lésbicas con Nepomorrosa y Sombra, dos pare-
jas de su juventud, que forman parte de una comunidad gay autonombrada Clan 
Campbell.
En general, la identidad del Djuna, al ser escritora, lesbiana, y emigrante, resul-
ta estar en los bordes constantes de la marginalización, por lo que «la construc-
ción de las identidades lesbianas se presentan como un camino tortuoso, plagado 
de actos de desaparición» (Valladares-Ruíz 2012: 133 – 134), de idas y vueltas. 
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La voz narradora es intermitente y se apropia de la metonimia del ave, para po-
der referir además de peregrinación, quebrantamiento, tribulación, fragilidad y 
tristeza:

También en New York, […] la ansiada, la tremebunda, la mítica, la incom-
parable Capital del Mundo, allí donde viaje es redundancia  — supongo que 
semejante paisaje delata sin remedio mi condición de extranjera […] — , se 
podía ser muy infeliz. […] una infelicidad otra, mucho más impersonal, inefa-
ble, anónima.
[…] Aterricé todavía aturdida por la cuaresma y el viento sur de mi país, por 
el estigma de una resolana que estaba a punto de volverme loca y bastante 
debilitada por una hemorragia incontenible. No tenía problemas políticos 
ni económicos demasiado serios; en realidad no tenía problemas, acababa de 
cumplir la mayoría de edad y emigraba como los pájaros, por razones de cli-
ma (Portela 1999: 99).

Esta relación entre ave y migración, no sólo podría denotar el viaje y la necesidad 
de fuga, sino que podría aludir a la connotación que ‘pájaro’ tiene en Cuba, de tal 
modo que Djuna no sólo seria migrante cubana, sino además homosexual, como 
asertivamente ha acotado Dorado-Otero (2013: 4). En la razón del viaje no se 
perciben asuntos políticos, no obstante, este trinomio de identidad generaría una 
sensación de apartamiento, la cual no estaría tajantemente en relación con el fe-
nómeno del exilio sino con la migración y la anonimidad experimentada en una 
urbe como Nueva York. 
Djuna expresa que el destino o la fatalidad del ser anula la taxonomía ontológi-
ca ejercida por la sociedad: «Muchas personas necesitan refugiarse en un grupo 
cueste lo que cueste, porque en la soledad se parecen bastante a ese ser conocido 
por ‘absolutamente nadie’» (Portela 1999: 116). Y en este sentido, el ser que con-
figura Portela en Djuna, es un individuo que remarca la importancia de elegir: 
estar sola, viajar y dejar Cuba, o entablar una relación con Nepomorrosa (una do-
minicana coja trabajadora de una fabrica de lentejuelas) en vez de a Sombra (una in-
telectual ‘izquierdista’ y de clase media).
En el texto Djuna define el ejercicio de la intertextualidad como fisonomía de 
su propia poética, dicha sentencia podría también ser vigente para la poética de 
Portela, al ser percibida como un performance que se distancia de binarismos y 



138

Capítulo 4  Otras islas otras reinos, el mismo

de relatos rígidos y unitivos (Hernández-Hornilla 2011: 41 – 44). Uno de los ras-
gos de la poética de Djuna es el término ‘sustancia pulp’, que es caracterizado 
en el relato como «la risa, las parodias, la ironía, la retorica negra y los juegos e 
palabras, […] los contrastes hiperrealistas con fin en sí mismos» (Portela 1999: 
94). Dichas propiedades serían adversas al personaje Sombra, una feminista ra-
dical casi totalitaria de lo que significa la dignidad gay. Con el elemento pulp que 
podría referir las estéticas y literaturas con cierta carga caricaturesca, grotesca o 
exagerada en el mundo gay.2 Características ausentes en el personaje, pero que 
podrían calificar a toda una serie de estrategias narrativas que hacen hincapié en 
las estrategias intertextuales. En el texto esto podría ser notorio en las citas y re-
ferencias a la cultura pop americana, y a figuras consideradas como parte de la 
alta cultura, desde el mismo nombre del personaje que se le podría vincular a la 
escritora norteamericana Djuna Barnes, hasta otras referencias tales como Julia 
Kristeva, Isabel Allende, Ava Garner, Frank Sinatra, a la película Forrest Gump 
(Zemekis 1994), o la pintura El mundo de Cristina de Andrew Wyeth. En este 
sentido se coincide con Ángela Dorado-Otero al ver en relato de Portela, un tex-
to que explora un diálogo, en términos bajtinianos, el cual es una «narration full 
of black humour, parody, irony, and puns» (2013: 3), que exacerba las contradic-
ciones y discontinuidades entre Djuna y sus amantes.
Sin embargo, el nexo que influye de manera determinante en la lectura del relato 
son los versos del poema «Para Ana Veldford» de Lourdes Casal, ya que uno de 
sus versos es el título del relato, y también va a tematizar la fragmentación iden-
titaria del migrante y su constante autodefinición. El fragmento final del poema 
aparece en el relato cuando Djuna expresa los desentonos respecto al mundo de 
Sombra, su amante de mayor edad: «una extraña entre las piedras, /aun bajo el sol 
amable de este día de verano, /como ya para siempre permaneceré extranjera, / 
aun cuando regrese a la ciudad de mi infancia, /cargo esta marginalidad inmune a 
todos los retornos» (Portela 1999: 117 – 118).

2  La sentencia: «La sustancia pulp era el dios en los noventa» (Portela 1999: 117) es para 
Sarah Moldenhauer, en su extenso estudio sobre la posmodernidad en los años noventa, un 
posible nexo de Ena Lucía Portela con una generación de narradores cubanos para los que 
la ‘sustancia pulp’ es un eufemismo de la praxis de un elemento considerado por ella como 
posmoderno. Cfr. Moldenhauer (2015). Sin embargo, puede leerse también que en esa 
época la reutilización del papel a través de la pulpa (pulp), dadas las circunstancia de crisis, 
era la única manera de continuar con el trabajo de edición de libros en Cuba.
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El poema de Lourdes Casal3 poetiza un viaje en autobús en donde recorre va-
rios barrios de la ciudad de Nueva York, la sensación que germina es la familia-
ridad con la que el ‘yo poético’ caracteriza los elementos del paisaje, las personas 
y las situaciones de la urbe; no obstante estos elementos se oponen de manera 
ambivalente a la sensación de pertenencia a Cuba, el lugar de infancia y adoles-
cencia. Por tal razón, el yo poético es un ser femenino «demasiado habanera para 
ser newyorkina,/demasiado newyorkina para ser,/-aun volver a ser-/cualquier otra 
cosa» (Casal 1981: 61).
Asimismo el verso preliminar a la cita en el relato Djuna es el siguiente: «Por eso 
siempre permaneceré al margen» (Casal 1981: 62), este verso/sentencia es una 
conclusión al proceso de la constante autodefinición del personaje en el relato. La 
descripción del espacio físico es casi inoperante, la imagen insular sólo será repre-
sentada tangencialmente como trampantojo por el símil entre distintos barrios 
interconectados en la urbe neoyorkina; aunque también y más simbólicamente 
por la marginación o la existencia en el límite que devendría en la retracción ha-
cia el plano individual o claustrofóbico y que emana de la noción de un aisla-
miento psicológico. En general, el relato privilegia la suspensión espacial creada 
artificialmente mediante un texto contado desde el presente inmóvil pero bajo el 
procedimiento de la rememoración.
La presencia de la imagen insular en Portela es distinta en otros relatos, pero si-
gue estando vinculada a la sensación psicológica de soledad. Asimismo la des-
cripción de espacios diegéticos propondría cierta sensación de recogimiento 
o intimidad, tal es el caso del texto ganador del Premio Internacional de Cuen-
to Juan Rulfo de 1999, «El viejo, el asesino y yo» (2000). En dicho relato Ena 
Lucía Portela refuerza ciertos rasgos ya visibles anteriormente, como por ejem-
plo: personajes que vadean la heteronormatividad y expresan una visible confron-
tación generacional, o una voz narradora femenina, escritora, autorreflexiva frente 

3  Dicho poema en sí guarda una historia que refuerza la idea de transculturalidad y 
sexualidades anti heteronormativas, por medio del referente del título del poema Para Ana 
Veldford. El nombre homófono de Ana Veltfort, una migrante alemana, luego estadouni-
dense y siempre cubana es el motivo para desplegar una correspondencia del ser fragmen-
tado por la migración, las normas sociales, y la historia de siglo XX. Véase el esclarecedor 
articulo de Martínez-San Miguel, Negrón-Muntane (2006), en donde se incluye una 
entrevista con Ana Veltfort.
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al quehacer literario; pero además, el tono del relato mantiene rasgos irónicos, sa-
tíricos y la inclusión de humor negro.
En el cuento de Ena Lucía Portela, el narrador autodiegético configura prepon-
derantemente un monólogo interior expresado por la anónima protagonista que 
en apariencia es una joven promesa de la narrativa cubana. Se planeta una rela-
ción de deseo entre cuatro personajes indeterminados sexualmente hablando. En 
su discurso la protagonista sugiere su deseo por el viejo, expresa las fantasías por 
él y sus pensamientos sobre Amalia, su pareja. El topos de la diégesis es una casa 
donde se celebra una tertulia nocturna, el dueño de la casa es muchacho que es-
taría atraído también hacia el viejo o sería acaso un contrincante amoroso de la 
protagonista.
Para el dueño de la casa y la protagonista, el viejo es misterioso, grandilocuente y 
atractivo. Desde monólogo interior de la protagonista vemos las oposiciones ge-
neracionales entre los personajes: «Porque su época, según él, es la anterior a la 
caída del muro de Berlín; la mía es la siguiente. […] Creo que es una manera ele-
gante de decir que estamos separados por un muro» (Portela 2000: 8). Ese muro 
es no sólo una separación generacional caracterizada por el tipo de temáticas lite-
rarias y referentes musicales, sino una brecha entre los deseos de la protagonista y 
los deseos entre los demás personajes.
La ironía en el relato es notoria en las reflexiones de la protagonista y en su dis-
curso intertextual, por ejemplo ella afirma: «con ese material significativo  — […] 
como el contenido preciso de un nganga —  escribo mis libros. Cuentos, relatos, 
novelas, siempre ficción» (Portela 2000: 11). El término nganga en Cuba refie-
re el caldero utilizado en la curandería religiosa Palo o en la Santería. Según Ned 
Sublette nganga podría ser un punto fundamental de la tecnología mágica en 
donde la metáfora y la práctica de las filosofías en torno a la vida y la muerte, me-
dicina, historia, teología, filosofía, conducta social, comportamiento familiar, le-
yenda y arte se condensan en una acción (2004: 184). Por ello la autorreflexión de 
la escritura en la protagonista sería una metonimia a esta idea, pues más adelan-
te afirma:

[…] Trabajo mucho, reviso y reviso cada frase, cada palabra. Reinvento, jue-
go, asumo otras voces, muevo las sombras de un lado a otro como en un 
teatro de siluetas donde veinte manos delante de una vela pueden figurar 
un gallo, desdibujo algunos contornos, cambio nombres, fechas; pero desde 
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luego, los modelos siempre reconocen, en mis personajes y sus peripecias, 
sus propias imágenes. Que son sagradas, claro está. Qué falta de respeto 
(Portela 2000: 11).

Por estas razones, se podría asegurar que la poética propuesta en el relato a par-
tir del término nganga se vincula con experiencias y estrategias narrativas como 
el collage, la fragmentación, la hibridación las cuales estarían en correspondencia 
con las nociones posmodernas en una narrativa autorreflexiva que se centra en la 
complejidad de los individuos: « — más que la especie, me interesan los individuos 
y, sobre todo los individuos que me rodean — » (Portela 2000: 12).
Por este motivo, los juicios emitidos por la voz narradora determinan el com-
portamiento de sus personajes, pues mientras el viejo expresa la fascinación y el 
deseo de la joven escritora, el muchacho por otro lado, se percibe como inmode-
rado, intemperante, violento y celoso por la presencia de ella, lo que generará un 
careo de personalidades por lo que se prevé un final dramático frente a ese ‘trian-
gulo amoroso’. La pista del desenvolvimiento dramático se halla en el título del 
relato pero también por la voz narradora que asegura: «Sé que un día me van a 
asesinar y a veces me pregunto quién, cuál es el ultimo rostro que será dado ver» 
(ídem). El supuesto cinismo o fatalismo de la protagonista es un artilugio para 
volver intangible el desenlace.
La descripción del espacio diegético cobra importancia pues forma parte de la 
oposición entre ‘realidades’ en el relato. La casa es el punto central del desarro-
llo de la ficción, la que está caracterizada por un ambiente denso, húmedo, con 
poco espacio y con bullicio: «Como de costumbre, hay mucha gente en la casa. 
Ruedan de un lado a otro, comentan, murmuran, toman ron. Parece una escena 
bajo el mar, dentro de una pecera, en cámara lenta. Moluscos.» (Portela 2000: 9). 
Esta sensación de delimitación y sofoco, enfatiza la presencia de espacios apéndi-
ces como el balcón o un sillón como zonas de refugio o de encuentro, pero estos 
también serían detonantes de intimidad y sensualidad, por ejemplo la protagonis-
ta describe «Me acerco más. El balcón es chico, la manga de su camisa me roza el 
hombro desnudo» (Portela 2000: 7).
En otros casos el mismo balcón es un microcosmos o una zona liminal des-
de donde se perciben dos extremos del mundo representados de distinto 
modo:



142

Capítulo 4  Otras islas otras reinos, el mismo

Desde el balcón se divisa una callejuela tranquila. Estrecha, sucia, hasta la os-
curidad, con el pavimento roto y charcos y fanguizales por todas partes. Como 
si hubieran decretado toque de queda, hoy ni los vecinos quieren alborotar. Del 
fondo de la casa llegan los boleros de siempre y un ligero ruido ambiental de 
cristales que chocan, fósforos que se encienden y crepitan, susurros similares al 
del océano que habita en los caracoles, risitas fúnebres (Portela 2000: 13). 

El ambiente esta dividido entre un mundo artificialmente silencioso y un mun-
do bochornoso en donde los atributos marinos son una constante, esto incremen-
ta la percepción de microcosmos marítimo en sumersión, el cual paradójicamente 
tensa los nexos con la realidad circundante. Este aspecto tiene un paralelo con la 
autodefinición de la protagonista: «Porque mi mundo interior es impuro e in-
mediato, casi palpable, quienes me odian dicen que no lo tengo, pienso» (Portela 
2000: 23).
Como se venía anunciado el relato termina con el asesinato. El muchacho y la 
protagonista pelean después de que el viejo se fue de la fiesta, y ella intentaba al-
canzarlo. El joven quiere impedirlo y termina por aventarle accidentalmente por 
las escaleras de mármol, ella cae por las escaleras. En el final del texto seguimos 
leyendo los pensamientos de la protagonista mientras se desploma, y surge una 
escisión final no sólo entre lo real y lo ficticio, sino entre lo etéreo y lo corpóreo: 
«A partir del segundo descanso nos soy yo quien rueda por al escalera, es sólo mi 
cuerpo. Dejo de oír. Me siento flotar» (Portela 2000: 27). Las divagaciones de 
la protagonista en el texto ofertan una perspectiva subjetiva e individualizada, lo 
que mantendría una relación con la descripción del espacio diegético, en este caso 
la disimulación de la imagen de la isla, estaría ubicada tanto en los apéndices es-
paciales que funcionarían como microcosmos insulares, como en la importancia 
final del cuerpo de la protagonista.
Otro relato que matiza de otra manera la imagen insular, es el compilado en el 
antología Bogotá 39 (2007)4 y que lleva el título de «Huracán». En el relato Ena 
Lucía Portela, vuelve a utilizar ciertos patrones que poseen sus narradores homo-
diegéticos: voz femenina, con ciertas indefiniciones existenciales y una estrecha 
relación con la creación literaria. El personaje principal lleva el nombre de María 

4  La antología fue editada por Guido Tamayo, en ella se buscó recopilar las voces de la 
narrativa escrita latinoamericana, lo que agrupa a autores menores de 39 años.



4.1  Ena Lucía Portela

143

de las Mercedes Maldonado, Mercy para su hermano menor, quien a finales de 
los años noventa toma la decisión de inmolarse siendo victima de algún huracán. 
Ella y su hermano vegetan en El Vedado en La Habana cuando por las emisiones 
televisivas llega la noticia de la inminente llegada del huracán Michelle.
La familia de Mercy, se encuentra separada, su madre murió, y su padre se exilió 
en California, su hermano mayor fue asesinado, ella y su hermano menor reciben 
remesas con las que se apoyan para sobrevivir, mientras que esperan el permiso 
para que él pueda salir al exilio también. La sensación que el personaje recrea al 
narrar de historia es la de impase frente a un entorno de fuga o de muerte:

Es mi decisión. Mía, sólo mía, y no pienso discutirla con nadie. Estoy en mi 
derecho, ¿no? La tome a fines de los noventa, cuando tenía unos veintidós o 
veintitrés años, no recuerdo bien […]. Claro que suele dudarse de las faculta-
des mentales de alguien que toma ‘en frío’ una decisión de tal naturaleza, apa-
rentemente sin motivos (Portela 2007: 275).

Como en el resto de las naciones caribeñas, el huracán es uno de los emblemas 
más importantes en relación la condición meteorológica insular cubana. Al ser 
un fenómeno muy habitual, ha sido figurado y transfigurado constantemente en 
la literatura y se le han atribuido rasgos como: caos, destrucción, desbordamiento 
y anegación. De igual modo, se le ha dotado de cierta correspondencia con el es-
pacio o territorio geográfico isleño que podría vincularse bajo la hipérbole de de-
limitación acuosa:

Las imágenes eran espantosas. Crecidas de ríos, casas desplomadas, árboles 
arrancados de cuajo, cadáveres de personas y animales flotando, en el agua 
sucia, toda la miseria y el sufrimiento del mundo en los ojos de los sobrevi-
vientes. […] Muchas zonas habían quedado aisladas por las inundaciones, re-
sultaban inaccesibles por tierra, así que las imágenes (pura devastación) eran 
tomadas desde un helicóptero (ídem).

La imagen recreada es la de una perspectiva aérea sobre un territorio después del 
paso de un huracán. La violencia de la naturaleza llega a reflejar la vulnerabili-
dad de los objetos frente a tal desastre natural, los consecuencias serían percep-
tibles en las inundaciones, encierros, incomunicaciones, carencias. En conjunto 



144

Capítulo 4  Otras islas otras reinos, el mismo

el fenómeno meteorológico exhibe las desgracias y el momento de crisis, lo cual, 
guardando naturalmente la proporciones, podría ser comparable a los estragos a 
las imágenes de mundo tras la crisis económica de los años 90. El relato ahora 
presentado se sitúa en una fase histórica posterior, cuando los efectos del ‘periodo 
especial’ en Cuba se encuentran de alguna manera disminuidos. No obstante los 
efectos de tal devastación en las cosmovisiones cubanas han llevado a consolidar 
personajes que se mueven entre la incertidumbre y la indolencia, seres fantasma-
góricos, como el que podría representar Mercy.
En los dos fragmentos citados anteriormente se puede percibir cierta sensación 
de alejamiento en el espacio y el tiempo. En el primero de ellos la voz narradora 
establece su suicidio justo en la etapa final de los años noventa, dicha perspecti-
va representa una mirada que se aleja en el tiempo para actualizar una sensación 
de desesperación en el presente del relato aunque se haya desdramatizado. Este 
rasgo nos ayuda a situar en relato la figuración psicológica y física de Mercy, una 
mujer sin peso, flotante casi incorpórea: «En cuanto a mí… digamos que apenas 
existía, que apenas existo. Vamos, que no pienso ni cien libras. Según los hombres 
de este país, tan adictos a las masas y los volúmenes, soy ojos verdes, pelo largo y 
nada más» (Portela 2007: 279).
En el segundo fragmento donde se habla de las «imágenes espantosas» que se 
observan en el televisor se describe una percepción ‘aérea’ de la zona devastada en 
Centroamérica, lo que también prefiguraría una disposición distanciada del espa-
cio o de flotación, ya que esta descripción es fiel a la hecha para Cuba tras el paso 
del huracán:

En cuanto a Cuba, el ojo del ciclón había cruzado por el centro. […] Las 
imágenes tomadas desde el aire que aparecían ahora en la pantalla, eran todo 
lo horribles que cabía esperar. Pura devastación, al igual que en la costa cari-
beña de Centroamérica (Portela 2007: 286).

La temporalidad del relato está en un pretérito imperfecto en su mayoría lo que 
permite la comparación entre ambos paisajes, e incrementa una perspectiva pre-
sencial no activa. La espera y búsqueda del huracán en la diégesis podría pro-
ponerse como una hipérbole del estado en impasse de la voz narradora, y por lo 
tanto una sensación que obliga de manera obsesiva a la sobrevivencia.



4.1  Ena Lucía Portela

145

En la diégesis, a causa de la tormenta, la voz narradora exhibe el establecimien-
to de espacios retraídos, estos se percibirán en conjunto como una constelación 
de sitios delimitados. El relato está planteado desde una casa, dónde son narradas 
las disquisiciones que relatan las historias de los personajes secundarios: la familia 
de la protagonista. Tras un apagón eléctrico la casa se consolida como eje central 
y de resguardo de las estériles fantasías, consecuencia de un estado de serenidad 
falsa y de expectación desde el nihilismo:

En medio de la oscuridad, fui a sentarme en el poyo de la ventana que da al 
portal. Silencio absoluto. Ni los grillos chirriaban […]. Permanecí allí, fuman-
do, contemplando la noche, durante varias horas. No pensaba en nada. No te-
nía en nada que pensar (Portela 2007: 278).

En dicho estado de advenimiento, se logra definir, por medio la interiorización 
y las fugas de los personajes, los trampantojos de delimitación que disimulan la 
imagen insular categórica. Por un lado el hermano de Mercy, deja la religión ca-
tólica y encuentra en el cristianismo el refugio individual, donde el aislamiento 
termina siendo un referente importante, esto lo podemos percibir en el siguiente 
fragmento:

Y si empezaban los aullidos y los berridos [de su hermano al practicar su nue-
va religión], me iba al parque de la esquina y me sentaba a leer en mi banco 
favorito, debajo de un flamboyán. Por cierto, ahí leí un libro que ahora mismo 
no recuerdo de qué trata ni quién lo escribió, pero que me gustaba mucho en 
aquella época, no se por qué. La campana de Islandia, creo que se llamaba ¿no 
es un lindo título? (Portela 2007: 280).5

El título de la novela La campana de Islandia del premio novel Halldor Laxnesses 
es un elemento intertextual que se conecta alegóricamente con el ensimisma-
miento representado por el personaje, en tal caso, la imagen de la isla simula 
una territorialización a través de la Islandia como país insular. En el fragmento 
no se ahonda en el contenido de la novela, ni la importancia del autor, lo único 

5  Los corchetes y comentario son míos.
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importante es el nexo simbólico, de este modo se refrenda de manera casi implí-
cita la disimulación de los valores negativos de la isla.
En otros ejemplos, la relación con las écfrasis insulares se mantiene simbólica y 
sistemáticamente, a partir de una red de escenarios que evocan la capacidad de 
encierro y de refugio frente a la tormenta. Al salir de la casa y en la búsqueda del 
huracán con tono irónico la voz narrativa expresa esta premisa:

Ya en la calle, miré por el retrovisor. El portón seguía abierto. Pero no iba 
apearme para cerrarlo. Qué va. En el garaje no había nada que pudieran ro-
barse y a lo mejor hasta servía de refugio a alguien. Siempre hay vagabundos, 
pordioseros, borrachos, viejos locos que se fugan de sus casas y luego no tie-
nen donde meterse cuando llegan los huracanes (Portela 2007: 282).

En este ejemplo se podría sugerir el cambio topológico de la sensación de aisla-
miento en otros objetos. En la concreción de la tormenta, más adelante en el re-
lato, la sensación de encierro y refugio expresa simbólicamente la vivencia insular 
a través de argumentos que relacionan el eros y el thanatos freudianos en un espa-
cio delimitado por el agua.
En el momento cuando Mercy se enfrenta al huracán dentro de la camioneta, 
la voz narradora relata: «Me quedé allí, dentro de la camioneta. A mi alrededor 
todo era agua. La lluvia repiqueteaba contra el parabrisas de un modo infernal. 
No sería extraño que lo reventara, pensé y esa idea me devolvió la tranquilidad» 
(ídem).
Mercy se encuentra dentro de la camioneta aislada, delimitada por la tormenta, 
es decir más agua, el cuerpo por medio de una anamorfosis se vuelve una isla. Por 
ello la única posibilidad de aclarar la vivencia del personaje será expresar el pathos 
bajo el comparativo, casi oxímoron, entre infierno y tranquilidad que formula la 
sensación de aislamiento y del peligro inminente del huracán.
Al final un árbol cae sobre el auto lo que le genera una conmoción a Mercy, pero 
no la muerte como ella hubiera querido. Quien sí se convierte en una víctima 
mortal del huracán es su hermano. Este absurdo del destino redondea una sensa-
ción unánime de soledad, aislamiento y aún de espera frente a la muerte. «Aho-
ra estoy sola en nuestra casa del Vedado. Ya ni se por que digo ‘nuestra’. Debe ser 
la costumbre. […] Nada […] tiene sentido para mí. Porque persisto en mi deci-
sión. […] Como Penélope a su Odiseo, yo espero un Huracán» (Portela 2007: 
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288). En estás líneas conclusivas del cuento, la anécdota homérica de la espe-
ra de Penélope por Odiseo refrenda la alegoría de la expectativa frente a un cre-
ciente sentimiento de soledad. El huracán no es completamente un elemento 
trágico sino el desafío que confirma la permanencia, de ahí que se generé nue-
vamente una disyuntiva del personaje frente al drama de la existencia, lo que 
«pondría más énfasis a lo intrascendente de su condición: […] una protagonis-
ta prisionera de la isla» (2014: 196 – 197), como Aida Baupied ha asegurado tan 
puntualmente.

4.2	 Atilio Caballero

Tanto para Salvador Redonet (1999), como para Amir Valle (2001), Jorge 
Berenschot (2003) y Francisco López Sacha (1995, 2011), el dramaturgo y narra-
dor cubano Atilio Caballero es considerado como parte de los interesantes auto-
res novísimos cubanos. Su obra si bien podría ser catalogada como una narrativa 
‘tradicional’ no deja de ser un marco para el análisis de la narrativa contempo-
ránea y la representación insular. En su novela La última playa (1999) se infie-
re la existencia de una simulación con altos grados de territorialidad imaginaria, 
en donde la representación del espacio logra materializarse metafóricamente en 
otros cuerpos.
La fabula relata distintos episodios de la vida Andy Simons, el personaje prin-
cipal obsesionado por preservar el cayo Arenas, y por construir un puente para 
unir la isla con el continente. El personaje, presumiblemente real (Timmer 2007: 
269), es plasmado en la ficción, como un artista, músico, soñador, inteligente, un 
ermitaño que vive apartado en una playa lejana para disfrutar de su condición 
‘natural’ de ser humano en su hábitat. La voz narrativa omnipresente, alterna de 
manera simultanea las percepciones del personaje (Timmer 2007: 270), en el re-
lato se figuran imágenes descriptivas de la geografía insular y se aprovecharan las 
alegorías que permiten percibir las disimulaciones insulares en otras materialida-
des y cuerpos.
La novela comienza con una imagen in extrema res, «Entre las olas se movía un 
cuerpo. Flotaba. Era el cuerpo de un ahogado, a unos cien metros de la costa. 
El viento, soplando el mar, lo empujaba despacio hacia el arrecife» (Caballero 
1999: 15). Hasta ese momento desconocemos de quién es el cuerpo que flota. El 
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desarrollo del relato no sólo nos develará la identidad del cuerpo, sino el traslado 
de valores asignados al espacio insular que se encontrarán en la propia delimita-
ción del personaje central. En un principio se construye una perspectiva desde la 
voz del narrador que parte del individuo-personaje hacia el mundo, como confi-
guración de un mundo propio:

Todas la tardes, y siempre a la misma hora, Andy Simons se sentaba en el 
porche de la casa  — un pedazo de tierra cubierto por un toldo verde lleno 
de agujeros —  […]. Prefería el atardecer porque en ese momento la masa de 
agua alrededor del cayo duplicaba la refracción del sol, y expandía los sonidos, 
y el movimiento de las olas empujaba hasta la orilla los vapores bajos de la 
condensación […] (Caballero 1999: 17).

Este fragmento permite ubicar que la representación de la isla está construida por 
la capacidad del empalme de topos que imaginariamente se congregan como hi-
pérbole de la imagen insular. Primeramente, «el toldo verde lleno de agujeros» 
podría interpretarse como masas arbóreas bajo un plano contrapicado, mientras 
que «el pedazo de tierra» al verse delimitado por una «masa de agua» podría fi-
gurar una isla artificial de manera paralela al espacio de la isla. La casa se asien-
ta en un cayo y los vapores marítimos incrementan la sensación de retraimiento. 
El personaje prefiere la sensación insular, elije la hora del día para poder sentir-
se como si estuviera en una isla personal elegida e imaginaria, que se convierte 
en un espacio de suma intimidad. La representación de retraimiento es tan clara, 
casi cuanto el planteamiento insular múltiple y relacional, entre las simulaciones 
del espacio insular y la disimulación de la sensación ávida de aislamiento.
El cayo es una islote geográficamente perecedero por la erosión del mar, y por 
ello Simons ve necesidad de buscar la conexión con otros espacios, de esta ma-
nera comienza la obsesión del puente y la reproducción de un mundo físico para 
inmortalizar el pasado reciente como parte del presente. «La idea de crear un 
presente como una imitación aproximada del pasado lo llevó a reproducir, sobre 
grandes superficies y guiándose por algunas fotos viejas, las fachadas de las casas 
antiguas que ya no existían» (Caballero 1999: 48).
Este personaje es configurado como recuperador del pasado en el presente, el cual 
se basa en una territorialidad con pretensiones de eternidad, la que hace visible el 
vacío temporal que el personaje enfrenta en el presente. Un detalle sumamente 
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interesante al respecto es lo que Nanne Timmer ha observado, ya que la única 
página que se narra en el tiempo verbal del presente es cuando Simons se en-
cuentra con una mujer de la cual está enamorado, «el momento que Simons re-
cordará como el evento más importante al final de su vida. La narración sugiere 
que sólo entonces el protagonista vivía el presente» (2007: 270).
A pesar de que el personaje recorre una temporalidad larga, entre 1959 y finales 
de siglo, la novela no es un prototipo que serviría para novela histórica, dado que 
la clase de tiempo descrito no busca construir una idea nacional o de identidad o 
un génesis (Ludmer 2004: 360). Es más bien un tiempo que se visibiliza por in-
mersión o por flotación, es decir, que está determinado por el territorio y la ma-
terialización de las sensaciones en los objetos, en ambos casos estos delatan un 
presente sensible y muy perecedero (Ludmer 2004: 361).
La duplicidad de la imagen de la isla podría ser uno de los motivos de la nove-
la dado que el narrador y el personaje central disponen de écfrasis insulares que 
loan la belleza del espacio y que por medio de anamorfosis provocan una sensa-
ción de aislamiento, lo cual será verificable en los modos de vivir y transformar el 
espacio. Cerca de un arrecife de coral, Simons construye su retiro nostálgico que 
busca eternizar su mundo justo en una de las costas del cayo que es un mundo 
sumergido dentro del mismo espacio insular. Así es descrito el lugar: «la erosión 
ha agujereado la roca, creando un laberinto de cavernas interiores por donde pe-
netra y circula el mar hasta muy adentro de la tierra. Allí sentado, Simons, tiene 
la sensación de estar en una balsa de piedra» (Caballero 1999: 68).
En la disimulación del espacio insular logra expresar la comunión entre los ele-
mentos geográficos y la materialidad del oxímoron «balsa de piedra», en don-
de la propiedad flotante de la balsa predomina sobre la supuesta firmeza de la 
piedra. La síntesis de esa figura literaria sugeriría una inevitable sumersión o 
hundimiento.
Estas son dos facetas muy interesantes que atañen a la construcción de la 
insularidad:

En realidad, el nacimiento por inmersión y nueva flotación no hizo más que 
convertir esta tierra en doblemente isla: en primer lugar por el evidente rodeo 
marino, y en segundo porque esta plataforma insular está separada de las pla-
taformas continentales y de las demás islas del entorno. Ninguna gran isla po-
see este doble aislamiento […] (Caballero 1999: 77).



150

Capítulo 4  Otras islas otras reinos, el mismo

La multiplicación del asilamiento en este caso está también determinado por la 
concreción de un espacio personal, por medio de la sensibilidad del espacio y del 
tiempo en el presente con la premisa de la imposibilidad de la permanencia en 
La última playa. Esto es un rasgo de diferenciación con el tipo de actitud frente 
al pasado forjada por la nostalgia de la rememoración del pasado como ocurre en 
Tuyo es el reino de Estévez.
En el caso de Simons, partiendo del personaje de Caballero, se puede observar 
que la conformación del espacio posee también rasgos fragmentarios de una lu-
cha contra el natural proceso de desaparición del cayo. El doble repliegue pro-
puesto se enfrenta a la necesidad de la memoria para una sobrevivencia quizá 
espiritual. Por ello se hace uso de una comparación entre isla/erosión, construc-
ción/olvido, esta aposición de sentidos hace que la preocupación de la memoria 
sea fundamental en el personaje:

Estamos parados sobre un dolmen que nadie sabe ver, una antigua piedra 
de culto que se desmorona rendida a la indiferencia […] este país tiene muy 
mala memoria: entre el calor, la abulia y la escasez de archivos, uno puede 
quedarse incluso sin constancia de haber nacido. Así, llegará el momento en 
que el cayo ni siquiera aparezca en las cartas náuticas (Caballero 1999: 104).

De esta sentencia se desprenderá un pequeño párrafo que podría ejemplificar de 
mejor manera los traslados simbólicos en la concreción de las disimulaciones, que 
irían de los territorios imaginarios a otros objetos y al cuerpo mismo del persona-
je. Ya que, como prueba de la propensión a la metatextualidad, el mismo Simons 
intercala un pequeño relato que busca caracterizar no sólo su obsesión por la per-
manencia de la isla (y con ello de la insularidad del personaje) sino que lo inser-
ta en el debate sobre la tradición que problematiza los valores ‘negativos’ del las 
écfrasis insulares:

Hace tiempo, en el cuaderno de notas de un inglés excéntrico encontré una lis-
ta de enfermedades, todavía no clasificadas por la ciencia médica, entre las que 
aparecía islomanía, descrita como una dolencia del espíritu. Según este hombre, 
es una enfermedad rara pero en modo alguno desconocida, que padecen algu-
nas personas a quienes las islas les resultan, por decirlo de algún modo, irresisti-
bles … El hecho de saber que se encuentran en una isla, en un pequeño mundo 
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rodeado por mar, ‘las llena de embriaguez’. Estos islómanos natos, agregaba, son 
los descendientes directos de los Atlántidas, y durante toda su vida isleña su in-
consciente tiende hacia la perdida Atlántida … (ídem).

La fabula dentro de la novela detalla el rasgo ‘mítico’ de la herencia insular. La 
Atlántida (antigua isla desaparecida en el mar Mediterráneo tras un terremo-
to según los relatos griegos clásicos) es la referencia y comparativo que primera-
mente dota cierta herencia imaginaria de la ‘enfermedad’ insular, en los mismos 
términos en que es expresada en la novela de Estévez, cuando se busca historiar 
la maldición de la isla.
No obstante el rigor de ‘enfermedad’ tendría otra tonalidad al ser un elemento 
subjetivo que podría no sólo interpretarse por esa necesidad patológica de sen-
tir ‘embriaguez’ por los pequeños mundos, como se describe en el fragmento; sino 
también por la obsesión de construir y configurar el espacio bajo características 
físicas de la isla. Es peculiar que la anécdota citada por Simons, el personaje, sea 
una anécdota surgida de las notas de un inglés, quien compartiría de cierto modo 
la misma «islomanía». En el sustrato de esto se hallaría la problemática entre la 
fugacidad de la existencia del ser, y también la figuración de una memoria, en este 
caso, insular inconsciente en la ascendencia de los Atlántidas. Más adelante en la 
novela el personaje de Caballero, se pregunta:

¿Dónde quedaba entonces la memoria? Sabía que esta puede ser un tesoro 
para una persona desprovista de todo. Se puede decir: al final tú eres lo que 
has pensado, hecho, amado. […] [T]ú eres lo que recuerdas, y por extensión 
su único custodio (Caballero 1999: 108).

Simons se comienza a sentir el propio cuidador de una historia que desaparece-
rá, siente el poder del tiempo sobre su tesoro y sobre sí mismo, «una persona des-
provista de todo». De ahí que los versos de la poeta rusa Ana Ajmátova cobren 
mayor significado para el personaje en la novela, como una sentencia que roza los 
linderos del olvido y la fugacidad. «Hace tiempo ya lo había presentido: / este diá-
fano día y esta casa vacía» (Caballero 1999: 109). Simons cita de memoria estos 
versos que escuchó de una rusa desterrada en Cuba. Después de la tormenta la 
casa vacía es una metáfora sugerente de la perdida de memoria ya que la casa po-
dría ser el espacio íntimo, develado con desolación. Es sabido que el simbolismo 
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mallarmiano de Ajmátova versa sobre la fugacidad de la materia, entre lo físico y 
lo intangible del recuerdo. «Como la sombra quiere separarse del cuerpo, / Como 
la carne quiere separarse del alma, / Así deseo yo que me olvidéis vosotros» 
(Ajmátova 2011).6 La fugacidad que se expresa en la existencia del ser insular 
mantiene una relación importante con la configuración de los espacios personales 
o memorias del espacio vivido. En este sentido los objetos y casas son utilizados 
constantemente como referencia simbólica de tal fugacidad.
La obsesión por concretar la construcción del puente se desvanece al encontrar 
que esa conexión ya existe en debajo del mar:

Buscando fósiles, encontré un camino bajo el mar que une el cayo con la tie-
rra firme, o viceversa. Yo que he gastado la mitad de mi vida intentando unir-
los, ahora al final descubro que ya estaba hecho: sólo había que dar con él 
[…] Desde que lo descubrí  — dijo —  siento como si una sombra me acom-
pañara a todas partes. […] Fue al pie de este promontorio donde la vi por úl-
tima vez … Puede ser una coincidencia … Pero nadie me dijo nunca que la 
pena fuera una sensación tan parecida al miedo … (Caballero 1999: 83)

La fuga elegida de Simons tiene sus soportes en las fantasías y obsesiones, que 
son también perecederas. Al percatarse de esto el personaje experimenta una sen-
sación de vacío o abandono que lo llevará al suicidio, aunque su muerte parecerá 
en la diégesis casi tan natural como la erosión marina.
En la novela Caballero configura una isla sólo tangible en la viaje hacia el interior 
de un topos restrictivo, lo que devendría en la internalización de la simbología in-
sular. La isla diegética propuesta es delimitada no sólo espacial sino que psicoló-
gicamente lo que afectará a la figuración de personajes, dentro de la ficción estos 
articularan retraimiento tanto física como psicológicamente.
Las conexiones de la isla debajo del mar y la problematización del binomio aden-
tro-afuera hacen que se logre un trompe l ’oeil que referirá cierta insularidad como 
realidad. Dado que «la narración misma pone en escena esta situación y después 
gira sobre sí misma, indefinidamente o hasta ‘el fin’, para tratar de borrar el senti-
do» como lo ha referido Josefina Ludmer (2004: 359).

6  Ana Ajmátova, «Para muchos», véase la versión online de María Teresa León en: http: 
//amediavoz.com/ajmatova.htm [consultado 25.X.2016].
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Las características simbólicas giran en la ficción emplazándose sobre los obje-
tos físicos: casa, refugio y representaciones del pasado de Simons forman parte de 
su configuración ontológica casi simbiótica (Timmer 2007: 261) que confirmaría 
la presencia de la écfrasis insular piñeriana, de las últimas poesías, y con ello una 
anamorfosis insular en el personaje de Atilio Caballero.

4.3	 Antonio José Ponte

La importancia de la representación de la isla en Antonio José Ponte recae en 
la confrontación del nexo espacio/tiempo sobre la materialidad en el espacio ur-
bano. En su libro Un arte de hacer ruinas y otros cuentos (2005), Ponte represen-
ta algunos ejemplos del deterioro físico y psicológico de los territorios, objetos y 
de los habitantes de La Habana, respectivamente. El cuento dedicado a la poeta 
Reina María Rodríguez, «Un arte de hacer ruinas» construye un espacio diegé-
tico que navega entre la ciencia ficción, la literatura fantástica o de misterio. El 
espacio habanero se vuelve topos de la ficción y es idealizado a través de la no-
ción de ruina (Basile 2009: 34; Birkenmaier, Whitfield 2011: 19 – 33). Dentro del 
cuento, el tiempo juega un papel importante ya que puede ser considerado como 
en un espacio más.
Ya en Las comidas profundas Antonio Ponte afirma que «La desesperación hace 
que se multipliquen las metáforas» (Ponte 1997: 30). Con esta misma amplitud 
de la desesperación generada por el estatismo se ha caracterizado a la insulari-
dad. Aunado a esto el impasse económico y la comercialización de las temáticas, 
que caracterizan la narrativa en los años noventa, se logra que la isla se multipli-
que simbólicamente y se represente dentro de otros espacios, por sus capacidades 
de extensión y de delimitación metonímicamente, como se afirma en la anécdota 
que introduce el relato:

Cuando necesitas aumentar el tamaño de tu casa y no hay patio donde cons-
truir más, ni jardín que ocupar, ni siquiera balcón, cuando necesitas ampliarte 
y vives con la familia en un apartamento interior, lo único que te queda es ele-
var los ojos al cielo y descubrir que en tanta altura de techo bien cabría otro 
piso, una barbacoa. Descubres, en suma, la generosidad vertical de tu espacio, 
que permite levantar otra casa allá adentro (Ponte 2005: 69).
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En este caso, como en un ejercicio metonímico, la isla es sustituida por centrali-
dad en los edificios y la carencia del espacio, en tanto que las ruinas cobren mayor 
importancia en el relato, la imagen predominante será de la diversidad de imáge-
nes de la urbe cubana, que se volverá el tópico central en el relato.
La historia relatada en «Un arte de hacer ruinas» se centra en la narración en pri-
mera persona de un estudiante que busca hacer una tesis sobre las comúnmen-
te llamadas barbacoas.7 El personaje recurre a un profesor, amigo de su abuelo 
para que dirija su tesis. De este modo vamos percibiendo la descripción de deca-
dencia física de las edificaciones habaneras. Aparece como otro posible asesor, el 
Profesor D, un antiguo profesor universitario de cierto ostracismo, quien ha es-
crito un libro fundamental para la tesis del estudiante. El título del libro es Tra-
tado breve de estática milagrosa y caracteriza al relato con rasgos en torno al género 
de la ciencia ficción. El tratado científico tematiza la permanencia de los edificios 
a pesar de su desvencijado estado, y concluye que la inamovilidad este milagro es 
sólo posible por un fenómeno de flotación.
El proceso de tugurización8 que ha sufrido La Habana es central en el cuento ya 
que no es sólo participe de la configuración de la atmósfera urbana sino que da 
pie a la figuración fantástica de los tugures, seres que desmantelan y hacen de-
rrumbar los edificios sin una razón aparentemente clara. En opinión del Profesor 
D, estos «son de sombra ligera, tienen sangre de nómadas. […] Y es duro ser así 
en una isla pequeña» (Ponte 2005: 66). A falta de nuevas tierras y en las condi-
ciones insulares, los tugures tienden a buscar los espacios verticales, subterráneos, 
«[b]uscan la conexión de la isla con el continente, la clave del horizonte» (Ponte 
2005: 67).
Estos seres son presentados bajo un enigma que dirige hacia un estado de contin-
gencia. Con la confusa muerte del Profesor D y la pérdida de su tratado la con-
tingencia se agudiza, además con la subsiguiente muerte del tutor del estudiante 
se llega al clímax del halo de la incógnita. El narrador decide investigar algunos 

7  Construcciones o habitaciones pequeñas que aprovechan los techos altos de los espacios 
domésticos de los domicilios habaneros.
8  En el plano urbanístico es la proliferación de viviendas pequeñas, sucias y descuidadas, 
relacionadas con fenómenos de pauperización. En muchos casos este término es asumido 
como antónimo a la ‘gentrificación’.
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indicios para comprender el misterio, de ese modo es que llega a una ciudad sub-
terránea llamada Tuguria:

El espacio, una vez que se entraba a tanta claridad, era enorme. Reflectores 
dispuestos en el techo no permitían imaginar que existiera techo alguno. Un 
cielo de playa, de radiante verano, se abría sobre mi cabeza […] Había lle-
gado a una ciudad de pesadilla, y no sabía despertarme. […] [H]abría llega-
do a Tuguria, la ciudad hundida donde todo se conserva como en la memoria 
(Ponte 2005: 72 – 73). 

Todos las paredes techos y pisos que se derrumban de la ciudad de arriba son re-
construidos en Tuguria. Este espacio propuesto en el relato se plantea de mane-
ra fantástica como un espacio construido como un ‘museo’ en construcción, una 
puesta en escena o una simulación del espacio urbano.
Para Ester Whitfield el cuento propone «una metáfora de la isla en su con-
texto ideológico» (apud Ponte 2005: 29), el cual no sería posible sin la trasfe-
rencia simbólica entre la relación edificio/isla y la relación contextual hacia los 
rasgos o reducciones de las fracturas ideológicas visibles en el ‘periodo especial’. 
Por estas razones podría también pensarse que esta representación insular des-
plegaría en el relato una función simbólica y después en el plano interpretativo 
un trompe l ’oeil que permitiría proyectar la ficción en el contexto ideológico de 
desencanto.
Por ello para Odette Casamayor-Cisneros en la idea de Ponte subyace una pro-
puesta heterotópica, con funciones de doble relación, que ilusoriamente evoca es-
pacios propensos a ser más reales o más opuestos que su realidad. Serían «sitios, 
efectivamente localizables en el espacio real, aunque fuera de todo tiempo y todo 
lugar, en que son ubicadas utopías realizadas. […] [E]mplazamientos reales que 
pueden ser encontrados dentro de la cultura son representados, contestados e in-
vertidos» (Casamayor-Cisneros 2013: 119). Por este motivo, la simulación en la re-
lación isla/edificio se empalma bajo la noción de tiempo y espacio de Ponte, ya que 
no sólo estaría centrada por la desolación de la materialidad sino que estaría depen-
diente de los emplazamientos o idealizaciones espaciales y temporales.
En el relato de Ponte, uno de los profesores en la ficción advierte al estudiante de 
urbanismo sobre un cambio que ayudaría para dejar la infancia hacia la madurez 
en la manera de explorar el mundo. «De niño la geografía apasiona mucho más 
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que la historia. Otros países importan más que otras épocas … Será que todavía 
no tenemos que empezar los viajes en el tiempo» (Ponte 2005: 61). Por ello, para 
la tesis y para la vida es importante asumir la importancia del tiempo y el espa-
cio, lo cual queda expresado en la diégesis cuando el profesor asegura «Ya no eres 
el niño que tu abuelo traía a casa. El tiempo como deben haberte enseñado, es un 
espacio más. Ahora te toca explorarlo» (Ponte 2005: 61 – 62). Así la apertura de la 
nueva perspectiva queda como una preparación hacia lo que el narrador está por 
descubrir, una ciudad que problematiza las tensiones entre las ciudades reales e 
imaginarias.
Carlos Alfonso asegura que, en el cuento referido, la poética de Ponte se concen-
tra en revertir los procesos de inmovilidad y nostalgia con una materialización 
que recae en el proceso de dependencia de la ciudad subterránea. Tuguria, nece-
sita de la ‘ciudad real’ para poder ser. Las edificaciones habaneras en el relato de 
Ponte se reconfiguran constantemente en su espacio fantástico subterráneo por 
tal motivo la isla en suma es proyectada como uno de los valores de uso dentro 
de las propias coyunturas históricas y socioculturales de los años noventa.
De la propuesta del relato de Ponte se destacan la materialización del paso de la 
historia expresada en las vestigios a la intemperie y las ruinas que aún son habita-
das, sin terminar por ser objetos coleccionables en ‘el mundo real’. Por lo tanto estos 
son parte de una parafernalia de lucha, de defensa de la memoria viva y de sobrevi-
vencia como el mismo Ponte ha declarado (Borchmayer, Hentschler 2006).
Por otro lado, la ciudad sumergida es dependiente, idealizada e inacabada. La 
‘ruina’ como proceso de cambio podría ser asumida como una cariz de la ima-
go lezamiana; en otras palabras, una metáfora matizada por su contexto ideoló-
gico como se refirió, pero también como alegoría de la propia prefiguración de 
una poética insular (Yurkievich 2002: 815), que busca configurarse mediante la 
relación cíclica de fuerzas opuestas destruición/construcción (Hernández Salván 
2009: 164) que sustenta su fuerza justo en los límites de esa interacción. La 
Habana y Tuguria pueden ser, por la certeza de la dinámica del tiempo sobre los 
objetos, dos simulaciones en la ficción determinantes del espacio de disimulación, 
en su propio génesis insular, mediante las conexiones de la isla con el continente 
y en la confrontación de sus límites.
La construcción de la memoria en ambos espacios el ‘real’ y el subterráneo está 
determinada no sólo por una melancolía por lo pasado, sino también por lo in-
concluso. Lo construido se degrada y se vuelve a reconstruir paulatinamente en 
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el presente narrado de un espacio imaginario: Tuguria. No obstante, dicho espa-
cio tiene pocas posibilidades de ver completada su idealización pues para lograr-
lo se depende del futuro y la degradación del espacio ‘real’. Las urbes descritas se 
convierten en una paradoja espacial dependiente de ‘una estática milagrosa’ en la 
diégesis, pero en la correlación con la simbología de la isla delatan intertextuali-
dad literaria.
En este sentido no es gratuito que el desenlace del cuento se proponga refrendar 
cierto estado místico y simbólico a Tuguria. Ponte confirma cierta estatización 
del pasado a través de la misma literatura a través del cuento de ‘Bethmoora’ del 
escritor anglo irlandés Lord Dunsany. Esta intertextualidad es referida por el na-
rrador, al recordar una citación que su abuelo repetía: 

MI PENSAMIENTO ESTÁ MUY LEJOS, en la soledad de Bethmoora, 
cuyas puertas baten en el silencio, golpean y crujen en el viento, pero nadie 
las oye. Son de cobre verde, muy bellas, pero nadie las ve. El viento del desier-
to vierte arena en sus goznes, pero nadie llega a suavizarlos. Ningún centine-
la vigila las almenadas murallas de Bethmoora, ningún enemigo las asalta. No 
hay luces en sus casas ni pisadas en sus calles. Está muerta y sola más allá de 
los montes, y yo quisiera ver de nuevo a Bethmoora pero no me atrevo. (Ponte 
2005: 73)

Más allá del evidente empalme entre dos escritores de distintas insularidades, la 
Bethmoora del Lord Dunsany se acopla con Tuguria por una atmósfera común 
de misterio y por el hecho de descubrir una ciudad con los trozos representados 
en la memoria. En la primera ciudad la desolación frente al desierto y su aban-
dono convoca a cierto exotismo que recae tanto en la configuración de Tuguria 
como en la de la Habana misma.
Con la segmentación de tiempos dentro de un mismo espacio se crea una si-
multaneidad que pone en práctica relacionista del espacio. Esto es observable 
asimismo en las descripciones del espacio de La Isla en Estévez al confrontar-
la temporalmente con su propia historia y al diversificar los elementos que com-
ponen la finca en la novela. Entre Estévez y Ponte estarían también patentes dos 
indicios del paso del tiempo, las huellas y las ruinas respectivamente, lo que ge-
nera en cada uno una propia alegoría personal del espacio (Palmero González 
2013). Este rasgo se puede percibir también en el cuento de Caballero, cuando 
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su personaje principal Simons refiere a la Atlántida como espacio mítico y sugie-
re una propia herencia insular. En ambos casos la desterritorialización de la ima-
gen de la isla dirige una territorialización imaginaria en otros espacios dentro de 
la ficción, como parte de un ejercicio de reconfiguración de las visiones de mundo 
en la contemporaneidad.

4.4	 Daniel Díaz Mantilla

Para Iván Rubio Cuevas, la narrativa de Daniel Díaz Mantilla puede ser ubica-
da como una praxis de la reflexión ético-religiosa con tintes caóticos (2001: 550), 
quizá por ello la tematización del espacio y el tiempo como mecanismos de disi-
mulación evocan una territorialización de la simbología de la isla en de los espa-
cios urbanos, o urbanizados, que se valen de la reflexión individual como motor 
ficcional. En los últimos lustros Daniel Díaz Mantilla ha confeccionado relatos 
cortos en donde la ciudad, o los elementos urbanos son preponderantes; en estas 
narraciones se crean paradojas espacio-temporales que mantienen una relación 
con la configuración y la simultaneidad del espacio y de sus personajes.9 Estos es-
pacios en ocasiones parecen referir a La Habana solo a la distancia.
De cualquier modo, Mantilla en su narrativa refrenda la reflexión ético-filosófica 
que le caracteriza y sitúa la representación espacial bajo paradigmas de interpre-
tación simbólica (Valle 2001: 83). Quizá el mayor ejemplo de ello sea la novela 
Regreso a Utopía (2007) en donde se hace uso del poder referencial del término 
«Utopía» para empalmar intertextualmente el espacio insular. Acerca de las con-
notaciones entre Utopía y Cuba quizá los referentes propuestos sean primero una 
provocación. No sólo por ser ambos espacios insulares, sino también porque las 
similitudes emergen en segundo plano al ser concebidos ambos territorios como 
zonas de excepción o como sitios teñidos de idealizaciones sociales y políticas 
con ciertas fisonomías de decadencia.

9  En los años noventa en «Las palmeras domésticas», Daniel Díaz Mantilla formó parte 
de los autores vinculados a la desmitificación de La Habana, caracterizándola como una 
ciudad enviciada, sin expectativas y que tendía a la desaparición. Véase Reinstädler (2000: 
91 – 106). Por otro lado, para confirmar lo sostenido consúltense los relatos «La Ciudad 
Sitiada» y «Calle» de Díaz Mantilla, véase Mantilla (2003: 108 – 110).
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La novela que nos presenta Díaz Mantilla se ubica como disimulación del retor-
no hacia el espacio vivido en la infancia y la juventud, en este caso, la novela es un 
constructo de metatextos que se vincula principalmente con la Utopía de Tomás 
Moro. La anécdota, aunque mantiene tensos los lazos con el Viaje a la semilla de 
Alejo Carpentier y Tuyo es el reino de Estévez, se centra en la mirada nostálgica 
del regreso del desterrado, en el texto se leerán los recuerdos y pasajes que evocan 
y desembocan en preguntas existenciales.
La relectura del pasado es un viaje que no busca polemizar sobre el origen sino 
configurar un presente reflexivo y oscilatorio articulado desde el movimiento 
temporal hacia al pasado y la percepción sensorial del presente. Un viaje tiene en 
sí mismo el movimiento de comprender, asegura Ottmar Ette (2001: 53).10 El 
futuro en el desplazamiento se vuelve tenue o, si acaso, sólo es perceptible en su 
cercanía más inmediata. De este modo, el retorno no es unívoco durante el narra-
ción sino que propone una diversificación a partir de los distintos ciclos o viven-
cias con que esta construida la vida de los personajes. Esto lo expresa Sebastián, 
personaje principal de la novela, al observar la luz:

Los ciclos lo embriagaban. Como aros formados por superposición de una 
multitud de aros menores, que a su vez se componían de incontables, peque-
ños aros, todo le parecía tejido con la misma hebra inmaterial, creando espa-
cios en lo abstracto, figuras en cuya contemplación se sentía existir más allá de 
su corporeidad presente (Díaz Mantilla 2007: 18).

La historia que se narra es la de un viajero, Sebastián, que después de 15 años 
fuera de su patria regresa su ciudad natal Amauroto, capital de Utopía. Todo ese 
tiempo, Sebastián se encontró desterrado en Thule, otra isla cercana. El retorno 
en sí es el hilo conductor para develar las razones por las cuales Sebastián dejó su 
isla. 
La voz narrativa homodiegética fragmenta e intercala soliloquios y recuerdos 
del personaje protagonista. La narración está construida por una descripción 
poética sobre la configuración del paisaje serrano alrededor de la ciudad y las 

10  Aunque la referencia está basada en el análisis de la literatura de viaje como literatura 
de ficción. No se puede evitar hacer notorio que este rasgo está presente aun en la ficciona-
lización de un viaje, como es el caso de esta novela.
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reflexiones ético-filosóficas en la reformulación del pasado y el presente duran-
te el viaje.
Sebastián un joven con ímpetus de viajero y con intereses meditativos huye de 
Utopía después de estar inmerso dentro de las investigaciones judiciales por la 
muerte accidental de su amiga Roció en un acantilado. Los amigos de Sebastián 
son Rocío, Josué y Orestes y son representantes del amor, la amistad y del anta-
gonismo ideológico. Son ellos con quienes se compartieron los debates y dudas 
juveniles, ellos serán parte fundamental en la rememoración y la renovación de 
Sebastián durante su retorno a Utopía. El azaroso encuentro con un Josué dis-
tinto y arrepentido compone un ambiente de convulsión en la ciudad, junto con 
las constantes referencias a que en Amauroto se viven momentos de difíciles. El 
mismo Josué, quien ya en la juventud había sido considerado como potencial lí-
der religioso-político, forma parte de una revuelta que cambiará espiritualmen-
te a Amauroto. El personaje Orestes se articula como contraparte en los debates 
místicos propuestos por el narrador, ya que el personaje es matemático y funda-
menta su ateísmo en las reglas del caos y la libertad. La novela no es concluyente, 
si acaso es solo reflexión en donde el personaje se confronta con la prolongación 
del pasado en un presente eternizado.
Las disquisiciones filosóficas de Sebastián son constantes en el regreso a 
Amauroto, lo que multiplica los niveles de abstracción hacia la concreción del es-
pacio, o mejor dicho, hacia la materialidad del viaje en el traslape de tiempos y 
espacios, en el marco de un espacio insular idealizado con concrescencias simbó-
licas en la imagen narrada:

Era un puente pequeño pero laboriosamente tallado, que incluso en los actua-
les días de abandono conservaba la firmeza de la antigua arquitectura utópica. 
Un arroyo pasaba murmurando bajo su arco, y entre las piedras lavadas que 
asomaban como islas en la superficie, una figura del puente se reflejaba en el 
agua como una puerta extraña (Díaz Mantilla 2007: 21).

En la primera parte de este fragmento se establece el paso del tiempo sobre los 
elementos arquitectónicos de Utopía, lo cual permitiría en un primer momento 
caracterizar tanto el espacio como el efecto del tiempo en la ficción, como crea-
dores de una atmosfera de deterioro y abandono, este detalle también haría pa-
tente un paralelismo disimulador de las crisis en la historia reciente de Cuba y la 
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tematización de las ruinas que ha sido un tópico fundamental de la narrativa de 
los años noventa, aunque en este caso no es tan central. Sin embargo, en la cita 
resulta más interesante la imagen de las piedras y el reflejo. Esta imagen constru-
ye una anamorfosis en el texto que estaría subordinada a los valores sobre el lími-
te de entrada. En otras palabras, el puente descrito en comunión con el arroyo, 
conforman una «puerta extraña» hacia otra parte del viaje en donde las islas se 
muestran al exterior, con ello se logra cierta disimulación espacial dependiente de 
la simultaneidad simbólica.
Díaz Mantilla explora las estrategias de autorreferencialidad. Al recordar los 
momentos posteriores a la muerte de Rocío, Sebastián incluye el siguiente hi-
pertexto: «Aunque el tiempo nos devuelva al polvo/ una vez ese polvo fue son-
risa» (Díaz Mantilla 2007: 22). La cita es un fragmento del poema «Figuras del 
ritmo» del libro de poemas Templos y turbulencias (Díaz Mantilla 2004: 66) en 
la novela estos versos complementan el cuadro de fugacidad centrada en la ma-
teria y el paso del tiempo y por ende la reactualización del presente vivido en 
Utopía.
Huelga decir que el empalme cuasi natural entre Cuba y Utopía hace que los de-
bates éticos y filosóficos se centren en el fenómeno de incertidumbre o de vacia-
do, lo cual sería notorio en Sebastián, pero también en los personajes que han 
permanecido en Utopía y esto no sólo cobra importancia Utopía, sino también 
en el lugar en donde ha vivido el personaje desde hace quince años: Thule. La 
novela está construida bajo dos soportes intertextuales que plantean esa bifurca-
ción espacial entre Utopía y Thule. Ambas islas, ficcionales y místicas, configuran 
una insularidad permanente de Sebastián, una insularidad doblemente imagina-
ria. Del mismo modo, en que Atlántida en La última playa, Bethmora en Un arte 
de hacer ruinas o Islandía en el «Huracán» de Portela, estos territorios imaginarios 
son referentes míticos literarios que ayudan a matizar el relato, así mismo esta-
blecen una doble insularidad en Regreso a Utopía extrapolada en la ficción. «No 
hay más que mitos  — se decía —  figuras describiendo en derredor las cosas, rea-
justando con retórica los sentidos» (Díaz Mantilla 2007: 60).
Sebastián, el personaje de Díaz Mantilla, es curiosamente homónimo al persona-
je de Abilio Estévez en Tuyo es el reino. Si bien es cierto que la construcción de 
personajes (con tintes autobiográficos como es el caso de Estévez) es una estrate-
gia de configuración para entrelazar los niveles temporales de manera lúdica en la 
ficción, para el caso de Díaz Mantilla, su personaje ejerce la metalepsis narrativa 
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bajo la premisa del recuerdo, bajo el hecho del destierro y el regreso a la búsqueda 
del presente del cual él no forma parte en Utopía. Con ello se erige un debate fi-
losófico de interpolación de tiempos y espacios. 
Las disquisiciones filosóficas del personaje tienden a figurar un presente ajeno 
al espacio relatado. Por lo tanto, el personaje principal refiere los espacios de fic-
ción Amauroto-Thule que inevitablemente refieren cierta connotación a su ori-
gen y pensamiento medievales, en donde el desterrado inevitablemente tiende a 
estar sólo y a la intemperie. Por este motivo, a éste al modo dantesco del viaje 
«le aguarda un modelo sucesivo y lineal: el perfeccionamiento del alma errante» 
(Guillén 1995: 61), pero también con matiz ‘circular’ ya que este desplazamien-
to «se abre a un proceso de concienciación modelado de manera autobiográfica» 
(Ette 2001: 59). Es en esencia un viaje para encontrarse con otra faceta del mis-
mo personaje. Así Sebastián, el auto desterrado regresa ahora con la actitud del 
auto conocimiento de su desarraigo:

[…] porque regresar a Thule o quedarse a Amauroto significaban de cual-
quier modo dejar atrás gente querida, abandonar los sitios donde ocurrió un 
etapa importante de su historia para venir a ser como una rama injerta en 
otro árbol. […] [E]l dolor más hondo que provoca el desarraigo no provie-
ne de la ausencia de la patria, cualquiera cosa que esto sea, sino existir entre 
dos mundos: el cuerpo aquí, la mente allá, y una ansiedad interminable (Díaz 
Mantilla 2007: 115 – 116).

El aislamiento imaginario es un elemento que atraviesa los tiempos dentro de la 
formulación temporal de la novela, ya que se configuran mitología e historia pro-
pias, que son expuestas en los territorios cercados como las islas Thule o Amauroto. 
Por ello se podría asegurar que el viaje de Sebastián en el presente de la obra osci-
la entre el Sebastián remembrado y el presente, lo que podría ser visualizado en la 
figura del péndulo (Ette 2001: 59 – 60). Este personaje podría ejemplificar esa con-
ciencia del exilio interior ovidiana o el drama existencial del poeta que halla en su 
poesía «un consuelo, […] una compensación, una inversión del destino del autor» 
(Guillén 1995: 34). En un fragmento posterior al ya citado, Daniel Díaz Mantilla 
introduce un hipertexto, un fragmento del poema «Gravitaciones» de su libro Tem-
plos y turbulencias (2004: 12), que en la diégesis de Regreso a Utopía, es un poema ju-
venil de Sebastián: «Como puerta en el horizonte, / esperando siempre la llegada 
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del que tarda;/como un viajero a la deriva,/ añorando siempre un hogar en lonta-
nanza:/ sin encuentros» (Díaz Mantilla 2007: 116). En este caso la autorreferencia 
cumple con la función de caracterizar la doble presencia del exilio interior del per-
sonaje en el plano ficcional, pero quizá también en el autor mismo si se piensa que 
ambos formulan ese sentimiento de vacío.
Por otro lado, en este fragmento poético se puede percibir del ‘viajero’ una positi-
va mirada que se ubica en el horizonte para luego virar la perspectiva hacia cierta 
melancolía de la inmaterialidad del hogar en lontananza. Este detalle es compa-
rable con la parte final de la primera elegía de Las Tristes de Ovidio: «yo habita-
ré el último confín del orbe, tierra bien apartada de aquella en que nací» (Ovidius 
1974: 12). Estas aristas según Claudio Guillén son las dos querencias del exilio, 
sea como ejemplos genéricos de la elegía y la epístola, sea como matices de la va-
loración de la ausencia y la suplencia de ésta (Guillén 1995: 35).
Esta actitud de retorno en la novela puede parecer un rasgo circular simple que 
configura la efectiva comparación entre dos territorios imaginarios o simula-
ciones, es decir, Thule y Utopía. Empero en la novela descubrimos que el de-
tonante del viaje de retorno a Amauroto es la imagen de la curva de Bernoulli 
cuando Sebastián la ve en una enciclopedia. Este momento es una veta llena de 
simbologías:

Aquella noche, buscando en la enciclopedia la isla de Lemnos, sus ojos repa-
raron en la ilustración de la curva de Bernoulli, y la imagen le sirvió de puen-
te para interpretar su inusual experiencia. Hundiendo la mirada en la figura 
como si se tratara de una mandala, situado imaginariamente en el punto cen-
tral de la lemniscata, Sebastián se olvidó por completo de Lemnos, mientras 
ante su vista las escenas de su niñez se sucedían con la claridad de lo vivido. 
[…] A la mañana siguiente compró un pasaje en avión hasta la ciudad más 
cercana a su tierra (Díaz Mantilla 2007: 128).

El fortuito hallazgo de la imagen de esa curva se convierte en el motor del via-
je y la reactualización del presente.11 En el segmento citado el personaje se 

11  La imagen es de un ocho invertido (∞), esto en teoría se podría representar como un 
viaje cíclico en el que intervienen dos segmentos ‘circulares’ los cuales estarían vinculados 
cada uno a espacios insulares diferentes en momentos distintos, Thule y Amauroto.
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encuentra primero en la ubicación de una Isla griega, e imaginariamente en un 
punto central de la curva, a partir de ahí se establecería la oscilación como fi-
gura importante en la narración, y un elemento exegético en la construcción del 
personaje.
Los movimientos pendulares de estas colocaciones se asemejarían al vaivén del 
oleaje, por ende no es gratuito que otro poema de Templos y turbulencias intitula-
do sugerentemente «Islas», nos presente estos versos: «Cuando la brisa se aquie-
te sobre tu frente/ y respires/ viejos lugares que vuelven como el mar,/ porque el 
mar vuelve, / cuenta en silencio las olas» (Mantilla 2004: 36).
Empalmando los fragmentos de la novela y del poema, se podría imaginar que en 
la búsqueda de la isla de Lemnos, el silencio y el oleaje del pasado se vuelcan en 
el instante; en el centro de la lemniscata se conglomeran los recuerdos que «vuel-
ven como el mar» y reactivan esa sensación de simultaneidad espacial formulada 
por los espacios imaginarios. Quizá esta estrategia simbólica puede ser vigente 
también en la imagen que se analizó anteriormente, donde Sebastián está fren-
te al puente y el arroyo, ya que de igual modo es manifiesta la anamorfosis de la 
imagen de la isla.
Por otra parte, esa sensación de retraimiento nuevamente estará dependiente de 
un fenómeno relacionado con agua. Es en el más álgido punto de la narración de 
Regreso a Utopía de Daniel Díaz Mantilla, cuando su personaje principal Sebas-
tián se confronta con su amigo Josué, abstrayendo la sensación de incomprensión 
en la idea del encierro:

El sonido de la lluvia se le antojaba un rugido, la penumbra un precipicio sin 
fin. Como barrotes de una misma jaula eran el bosque, la noche y el agua al 
caer sobre la explanada de la ermita. Y ese extraño Josué que había sido su an-
fitrión hasta entonces le pareció de pronto un celador (Díaz Mantilla 2007: 
162).

Al igual que Mercy, el personaje de Portela en Huracán es subordinado al perso-
naje principal por el entorno, haciendo que se reconozca en seguida la sensación 
de encierro. Sin embargo, el personaje de Díaz Mantilla a lo largo de la novela se 
asume como un viajero con un propio exilio interior. Aunque esté dentro de un 
viaje el personaje se halla en reclusión permanente por la configuración tormen-
tosa de sus recuerdos y la construcción de la propia utopía de su pasado:
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Había vivido tanto tiempo lejos, aferrado a su recuerdos, que en la distancia 
su país se le fue volviendo poco a poco un pequeño mundo inerte, hecho de 
olvido y fantasías, […] fabricándose con ellos un remanso de quietud donde 
mitigar su angustia de extranjero (Díaz Mantilla 2007: 174).

Estas características son también tematizaciones del desterrado, como asegura 
Claudio Guillen con respecto a la obra de Heinrich Heine, ya que estas posturas 
mantienen un nexo con el lugar de origen por medio de la nostalgia y los perio-
dos evanescentes y dolorosos, los cuales son parte de la configuración romántica 
del propio Heine (1995: 125 – 126).
Con esas tonalidades Sebastián construye su refugio con ciertas inestabilidades 
que serán evidenciadas en la confrontación con su amigo Josué y la confrontación 
con el pasado. Este proceso termina por reactivar los rasgos clásicos del héroe en 
el personaje central, por lo que después de haber logrado el proceso de purifica-
ción y ‘saneamiento’ psicológico continuará su camino, teniendo como certeza el 
presente fuera de supuestos. A diferencia de Estévez, Ponte (e incluso Caballero), 
en Díaz Mantilla el pasado se aleja de los referentes reales, lo que hace de su no-
vela una plena duplicación imaginaria del espacio insular sin grandes ataduras a 
lo que espacio propio se refiere. La función de la écfrasis insular en la novela de-
pende de la percepción subjetivada del personaje como reflexión de sí mismo en 
la geografía insular, lo que devendría en una anamorfosis sólo comprensible en el 
plano interpretativo de la realidad cubana contemporánea.
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4.5	 Emerio Medina

Como hemos podido confirmar hasta ahora la imagen de la isla muy cons-
tantemente incluye la figuraciones de viajes, llegadas, fugas o regresos, de ahí 
que el territorio sea un elemento atingente para explotar la simbología de este 
espacio.
El viaje representa una oportunidad para conocer el exterior, pero también pue-
de ser una ocasión para el reconocimiento del propio espacio. Este elemento es 
utilizado por Emerio Medina al conformar una diégesis que expresa aún un sen-
timiento de pertenencia del espacio insular; que desde los términos de Odette 
Casamayor-Cisneros, es un sentimiento aún ‘moderno’. El título del relato es elo-
cuente, «La isla» y forma parte del libro de cuentos La ciudad de los pájaros sagra-
dos (2012), el cual es un volumen de literatura para jóvenes y niños.
La fábula que se relata en el tono clásico del narrador homodiegético, es la de un 
hombre y su perro quienes felices disfrutan de su isla, hasta que un día el hom-
bre mira el mar y se pregunta qué habrá más allá. A partir de ese momento ya no 
se siente cómodo en su isla y se aburre, decide pues ir a averiguar el mundo ex-
terior. Así comienza el recorrido del relato y el aprendizaje del hombre, que llega 
al puerto de una gran ciudad, allí conoce el valor del dinero al vender su isla a un 
mercader; observa la importancia de las armas por la explicación de un soldado, 
aprende las artes de la adivinación con un nigromante, comprende la oratoria con 
un político y capta el funcionamiento de la industria. Tiempo después el hombre 
vuelve y encuentra su isla casi destruida por la llegada del dinero, de soldados, in-
dustriales, mercaderes, adivinos y políticos. Su perro quien se quedó en la isla y 
experimentó todo el proceso de decadencia, le da las dos últimas enseñanzas para 
recuperar su isla.
Respecto a otros relatos de Emerio Medina, «La isla» es aparentemente demasia-
do simple (Nahum 2013), no obstante nos ayudará a introducir ciertos aspectos 
que podrían ser significativos en el análisis de la imagen insular.
La debilidad del relato se encuentra en la exposición de una moraleja que podría 
ubicarse bajo parámetros ideológicos probablemente socialistas, lo que daría al 
relato una sensación pedagógica simplista:
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 — ¿Qué es luchar?  — dijo el hombre.
 — Es lo que se hace cuando envenenan el agua. Cuando te aplastan. Cuando 
destruyen la naturaleza. Pero para eso se necesita tener corazón.
 — ¿Qué es corazón? ―preguntó el hombre.
 — Es lo que dejaste en esta isla cuando te fuiste.
 — Entonces voy a luchar  — dijo el hombre — . Ahora ya tengo mi corazón de 
vuelta (Medina 2012: 25).

La salvación de la isla propuesta al final del relato expresa la existencia de dos 
alegorías: ‘el corazón’ como metonimia de pertenencia, y ‘la lucha’ como atributo 
del movimiento social o la defensa de algo, en este caso, de la isla frente a la ex-
plotación de sus recursos. Al respecto deberíamos hacer a un lado la moraleja y 
centrarnos en los rasgos que influyen en la imagen de la isla y la representación 
del viaje.
La literatura de Medina es peculiar justo en la concreción de referentes pues sus 
mundos fantásticos confrontarían la realidad con cierta ingenuidad o naturalidad, 
no se trata de lo ‘real maravilloso’ sino de cierto descaro a la hora de relatar lo ex-
traordinario. En este relato, Emerio Medina configura un mundo paradisiaco y 
estético, un equilibrio sólo roto por las aspiraciones de viaje del personaje. Aun-
que en ese viaje la isla se convertirá en el paraíso perdido, no se deja de reforzar 
la idea de pertenencia territorial: «Navegó cuarenta días y cuarenta noches. Ex-
trañaba su isla y sus campos. Se preguntaba lo que estaría haciendo el perro allá, 
solo en los sembrados de maíz, y el hombre se sintió triste» (Medina 2012: 20).12 
Esta temporalidad que simula una larga temporalidad, hace que el personaje se 
convierta en un personaje sin grandes ataduras, y de valoración directa al tiem-
po presente.
La prosopografía de los personajes en general en el relato es simple, pues están 
desprovistos de abundantes descripciones. «Era un hombre, y no era demasiado 
viejo. Vivía solo en su isla alejada del mundo» (Medina 2012: 19). El personaje 
principalmente es ‘un hombre’ que vive una doble insularidad, primero por ha-
bitar la isla y después porque ésta se localiza alejada del mundo. En «La isla» el 

12  Aquí el elemento temporal refiere una retórica muy relacionada a los relatos cosmo-
gónicos hebraicos. 40 días y 40 noches es el lapso de tiempo que duró el diluvio según el 
Viejo Testamento.



168

Capítulo 4  Otras islas otras reinos, el mismo

detonante del nudo de la historia es la necesidad de saber que hay más allá del 
mar, lo dice el personaje justo en el límite del espacio insular, la playa. En la fic-
ción, con este hecho se subraya la trascendencia de la naturaleza, dado que la isla 
es parte del hombre, su corazón se quedó ahí. Podría leerse también un aspecto 
que montaría una retórica cosmogónica genesiaca. Adán fue arrojado del Edén 
por la curiosidad de diferenciar el bien y el mal, la necesidad de sabiduría es parte 
también de la naturaleza humana como lo marca el Génesis 3: 6, por ello el per-
sonaje forma parte de una noción de naturaleza.
En «La Isla» Emerio Medina presenta algunos elementos que caracterizarían su 
poética, en tanto que la representación de la isla estaría muy vinculada a la dupli-
cidad vinculada a las nociones de viaje y de frontera desde donde se configura-
rían las écfrasis insulares. Por ejemplo, en el cuento «La salida» del libro Café bajo 
sombrillas junto al Sena (2010), Emerio Medina relata un viaje como consecuen-
cia del sentimiento de hartazgo del espacio y de la cotidianidad:

Entonces había mucha gente tratando de irse. Mucha gente haciendo sus pla-
nes y sus cálculos. Se inclinaban de noche sobre los mapas y trazaban rutas en 
el agua. Se encerraban en sus departamentos y hablaban del viaje y la nueva 
vida. Gastaban el dinero en cualquier embarcación. Vendían las reliquias y las 
joyas para comprar en secreto un bote que pudiera sacarlos de la isla (Medi-
na 2010: 30).13

Aunque nunca se estipula con precisión que la diégesis se desarrolla en espacio 
insular la premisa es contundente, los habitantes de una ciudad buscan emigrar a 
través del mar. El narrador inicia el relato en tercera persona alternado con otra 
voz narradora en primera persona, con esta estrategia se obtienen puntos de vista 
que fragmentan la narración. Aunque el cuento mantiene claro el hilo temporal 
de la historia, existen algunas rupturas que demarcan el inicio y fin de episodios 
en el cuento. Asimismo en el texto se intercalan anáforas e imágenes poéticas que 
generan un ritmo y cadencia en el relato.

13  En las citas posteriores que no cuenten con mayor dato que la página serán citas de 
la obra analizada en este caso de Emerio Medina, «La salida» que forma parte del libro de 
cuentos Café bajo sombrillas junto al Sena (2010).
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La hipótesis inicial del viaje a través del mar da un vuelco en la historia por las 
complicaciones que representa partir desde ese lado de la isla. La gente espera 
el momento adecuado para poder partir de la isla, pero ese momento no llega. 
Surge el rumor de que existe otro punto desde donde se podría realizar la sa-
lida, y ese lugar es: La Nada, así es que el viaje comienza primero dentro de la 
isla: 

Entonces alguien habló de La Nada.
Lo supieron por un mensaje cifrado.
Alguien que tenía sus primos del otro lado del mar.
Alguien dijo que las lanchas llegarían a La Nada. 
Y La Nada estaba lejos de la ciudad.
Estaba lejos La Nada, y no estaba en los mapas.
Sólo los santos sabían dónde estaba.
Y los santos hablaron (Medina 2012: 32).

Con este hallazgo los habitantes comienzan a abandonar la ciudad y poco a poco 
la ciudad se vacía. En este momento aparece el narrador en primera persona se 
inserta como metatexto: la narración de su viaje con Lizandra hacia La Nada. 
En este viaje el narrador cuenta los pormenores de su historia con Lizandra y el 
agreste y peligroso camino hacia La Nada. Este espacio se convierte en un lími-
te y del mismo modo que en Tuyo es el reino representa la imagen de una fronte-
ra incluyente en la frase «el Más Acá y el Más Allá» (Estévez 1997: 19), de este 
modo La Nada es un elemento que se convierte en una zona limítrofe y ultra-
terrena de transición para la huida. A diferencia de las imágenes espaciales de 
Abilio Estévez, las de Emerio Medina en el relato se centran en el trayecto hacia 
el linde de la isla, en esta travesía se desarrollan los perfiles de los personajes ya 
que representan una zona para el cambio. Un misterioso hombre será la guía en 
el arriesgado camino del monte hacia La Nada:

Cuando el hombre se acercó, descubrimos que tenía lo ojos muy grandes. Era 
un hombre no demasiado viejo con lo ojos demasiado grandes. 
Tenía unos ojos como almendras o como pelotas brillantes. Unos ojos re-
dondos y brillantes como debían ser los ojos de un ciervo […] (Medina 
2012: 34).
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Lizandra y el narrador desconfían un poco de su guía esperando lo peor en el via-
je que durará «tres días y tres noches» (Medina 2012: 36). Esta estela de suspen-
so por lo desconocido y de acecho colorea el relato con tonos misteriosos, pero 
también marca cierta intertextualidad con el pasaje bíblico de Jonás y la Ballena, 
ya que Jonás permaneció dentro del cetáceo exactamente tres días y tres noches. 
Este pasaje es una perícopa del Evangelio según Mateo 12: 40 «Porque como es-
tuvo Jonás en el vientre del gran pez tres días y tres noches, así estará el Hijo del 
Hombre en el corazón de la tierra tres días y tres noches». Este fragmento bíblico 
refiere el tiempo de espera para la resurrección de Jesús. Podría interpretarse que 
el viaje de los personajes se realiza a través de un microcosmos de penitencia an-
tes de la salvación, pues no pocas veces el narrador recalca la existencia de cami-
nos irregulares repletos de zarzas y árboles venenosos, así el mismo guía continúa 
con advertencias sobre los peligros en el camino:

[el guía] [n]os hablaba de cuerpos hinchados y de lesiones graves en la piel de 
la gente descuidada. De gente que se apuro demasiado y se lleno de alergias 
como quemaduras profundas que dejaban marcas para siempre, o personas que 
cayeron en una zanja y se partieron las piernas y los brazos, y otros que no se 
cuidaron de las zarzas y terminaron con la piel infectada (Medina 2010:  41).

El peligro de la flora cobra sentido como elemento que ayuda a delimitar el espa-
cio. Podrían existir un microcosmos (o espacio de penitencia del viaje) y otro mi-
crocosmos como destino del viaje: La Nada. Ambos espacios se empalman como 
parte de un todo insular, así se podría hablar de la simulación del espacio en la 
conjunción de ambas zonas. Es muy común que en la literatura, el viaje previo a 
la llegada a la isla sea representado lleno de dificultades, pero también por otro 
lado el espacio insular algunas veces sea «descrito como maldito, hostil y peligro-
so para el hombre» (Cooper, Vicens 2012: 12). De este modo la disposición del 
espacio relatado podría asumirse como una simulación del espacio insular que se 
acentúa hiperbólicamente. El viaje y el destino a la costa son parte de la misma 
isla y de manera sucinta son caracterizados bajo los tenues límites de lo infernal 
y lo paradisiaco. Al llegar al punto de destino, Lizandra y el narrador, observan 
una playa solitaria al parecer virgen, en donde «[u]n pedazo de mar lamía la are-
na con olas mansas y aceitadas. Un sol mortecino alegre parecía colgar del cielo 
blando» (Medina 2010: 45). Este lugar será para los personajes el lugar de espera, 
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en donde deberán mirar siempre al horizonte esperando las barcas que los saca-
rán de la isla. Durante ese tiempo, esa playa se convierte en un paraíso personal 
para los protagonistas, ahí se enamoran mientras miran el mar, esperando. Miran 
hasta el punto de hacer que de tanto mirar sus ojos crezcan: «Y cuando teníamos 
los ojos grandes como sólo podrían ser los grandes ojos de un ciervo, Lizandra y 
yo vimos a la gente. Estaban allí, junto a nosotros, sin mirarnos. Tenían los ojos 
grandes y brillantes como los ojos de un ciervo» (Medina 2010: 46). Este hecho 
es definitorio para la conclusión del relato. Igual que el guía, la gente que logra 
cruzar el microcosmos de penitencia y permanece mirando el mar le crecen los 
ojos. No queda explicita la razón lógica de ese cambio pero podríamos suponer 
que durante el proceso de cambio se alcanza un nivel nuevo de existencia, una 
trascendencia quizá espiritual, ya que podría ser que los personajes se mueren es-
perando la llegada de las lanchas que les ayudarán a escapar. El relato termina 
con una sentencia iluminadora: «Cuando las lanchas aparecieron en el horizonte 
ya había pasado demasiado tiempo» (ídem). Se trata del final del relato que pare-
cería un tanto fantástico, en donde los mundos son confeccionados con referen-
tes que ayudan a la creación de territorios o cosmos distintos al planteado como 
espacio unánime del relato del viaje para el escape. En esta narración de Emerio 
Medina existen algunos rasgos de coincidencia con el relato de «La isla», pues 
existen referentes bíblicos y una caracterización muy parca de los personajes. La 
sensación de aislamiento es patente en ambos textos, tanto en la «La isla» como 
en «La salida», la fuga o el viaje son una la necesidad notoria. En ambos casos los 
personajes deciden huir o permanecer aun dentro del espacio, asumiendo las con-
secuencias del impasse.
Por otro lado también existen correlaciones de «La salida» con el cuento de 
Antonio José Ponte anteriormente analizado, en lo que respecta al establecimien-
to de otros espacios metaficcionalmente. Si bien para el relato «Un arte de hacer 
ruinas» se construye un espacio urbano casi místico o maravilloso bajo el nombre 
de Tuguria, para Emerio Medina se figura también un espacio en suspensión y 
misterioso bajo el nombre La Nada, el cual no ha sido construido bajo los alcan-
ces nostálgicos como el primer caso sino con las aspiraciones de la fuga.
En la ficción de Medina, la gente que huyó de la ciudad ríe, discute, grita, vive en 
La Nada. Ese espacio se vuelve del mismo modo un refugio paradójico, ya que fun-
ciona como zona de tránsito y de permanencia ya que las lanchas llegan demasia-
do tarde. En La Nada, la ciudad está constituida principalmente por sus habitantes 
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que huyeron y se reencuentran en ese lugar. El mar de cualquier modo refuerza la 
idea de ser una franja que delimita o hace invisible lo desconocido o lo existente 
fuera del espacio insular. El final del cuento es sugerente, las interpretaciones res-
pecto a lo que sucede con la gente que espera mirando el mar son el fundamento de 
la elucubración de otros espacios fantásticos como destino.
En otro cuento de Emerio Medina se llega a un plano de mayor complejidad 
imaginaria bajo el tópico del límite. En el libro de cuentos Plano secundario 
(2005) aparece el breve cuento «Un malecón para la ciudad» en el cual la repre-
sentación de la isla llega a ciertos grados de disimulación territorial dentro de la 
misma ficción.
El relato está dividido en dos partes, el narrador en tercera persona cuenta la his-
toria de Manuel Jeréz, un personaje que sueña algún día asentarse en la costa 
junto al mar, ya sea como capitán de barco, marinero o pescador. Sin embargo, se 
vuelve arquitecto y reside en la ciudad, pero no deja de pensar en su sueño y suple 
el mar con «las formas caprichosas de cemento y cristal» (Medina 2005: 25), en 
otras palabras, con la creatividad de su profesión. Un día se le ocurre la estupen-
da idea de construir un malecón junto al río en su ciudad, la Ciudad Alfa, y así 
por lo menos podría simular su ubicación frente a la vera del mar. El señor Jerez 
presenta el proyecto a su jefe, el Director F, quien tajantemente se niega a apoyar 
su idea tan descabellada. Jerez renuncia y se va de esa ciudad. Tiempo después el 
Director F. se entera que Jerez vive en Beta, la única ciudad vecina sin afluencia 
acuosa; se entera también que ha logrado convencer al ministro y al presidente 
para realizar el ecológico proyecto de crear el malecón en Beta. Al final se revela 
que la ciudad Alfa tendrá que ceder su río para hacer posible el malecón.
El breve relato cumple muchos de los rasgos del relato absurdo, ya que tematiza 
con humor las trabas laberínticas de la burocracia y las ‘soluciones’ políticas a los 
problemas ficticios, como podríamos leer en la obra de Franz Kafka o en los relatos 
de Slawomir Mrozek. El cuento aporta elementos simbólicos concordantes con la 
imagen de la isla: la construcción del límite entre el mar y la tierra visible en la idea 
del malecón. El señor Jerez no sólo lleva al límite su necesidad por simular la pre-
sencia del mar, sino también crear artificialmente esa sensación ideal de la frontera 
con el agua. Más allá de las funciones que un malecón posee como protección con-
tra la presión o erosión del mar, éste tiene una carga simbólica importante dentro 
del imaginario que se tiene de La Habana, se asume como lugar límite, de encuen-
tro y de esparcimiento, pero sobre todo una referencia a su calidad de isla.
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El cuento de Medina aporta indicios que nos hacen suponer la presencia de una 
disimulación de la imagen de la isla, ya que ésta ha sido modelada por un deseo 
constante de sustitución de la realidad. Manuel Jeréz suple su necesidad coste-
ña por experiencia urbana de sentirse arrinconado en la ciudad, más tarde el pro-
yecto del malecón sustituiría la urbe por la percepción de un espacio cercado por 
agua. Aunque en realidad las ciudades en la ficción estén alejadas entre sí, como 
se puede sospechar con este fragmento:

El viceministro D. llegó sin avisar. F. se sorprendió tanto que no atinó a po-
nerse de pie. El viceministro hizo como si no hubiera notado la falta de res-
peto y se dejó caer en el sillón.
 — Este pueblo está en el fin del mundo.
 — No tanto, viceministro, no tanto. Más lejos están Beta, Gamma y Delta, y, 
ya ve, allá también vive la gente (Medina 2010: 28 – 29).

Existe por otro lado, la minimización de los personajes; la extraña toponimia usa-
da por Medina aunada a la razón ecológica por la cual fue aceptado el proyecto, 
nos hacen pensar en las teorías relacionadas con la segmentación de la diversidad 
postulada por el ecólogo estadounidense Robert Whittaker (1960)14, lo que im-
plicaría un hallazgo en la lectura de la representación del espacio insular. En con-
cordancia con las escalas propuestas de Whittaker, la construcción del malecón 
está proyectada en la ciudad Alfa (en un nivel local) y tras la del proyecto el señor 
Jerez se va a ciudad Beta (a un nivel regional) para lograr la construcción del ma-
lecón, con ello la construcción afectará la configuración topográfica del país. La 
construcción será un derrame económico positivo para ciudad Beta, pero también 
conllevará una conjeturable decadencia como se expresa en las líneas finales del 
relato: «F. quedó sin hablar. […] La mirada se detuvo en los bambúes de la ori-
lla alta del rio. Le llegó el olor conocido de las algas pudriéndose al sol, y el tenue 
rumor del agua corriendo río abajo» (Medina 2010: 30).

14  Dicha segmentación postula la división entre las especies existentes bajo escalas espa-
ciales determinadas. Whittaker usa los valores alfa, beta y gamma, para advertir microam-
bientes (escala local), topografías (escala regional) y dinámicas espacio temporales (escala 
global) de las ecologías y especies. Véase Whittaker (1970 [1960]).
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Mientras que, en el primer relato de Emerio Medina, la imagen de la isla se ancla 
notoriamente en una simulación espacial, en los últimos dos relatos se ejecuta la di-
simulación de la isla pues en ambas existe una propensión a la figuración de un topos 
en las zonas de frontera, pero también de la fuga de este espacio, reafirmando la co-
rrelación de con las écfrasis insulares que dirigen hacia el escape. La huida es, como 
en la novela de Abilio Estévez, un elemento de simulación del espacio insular que 
acusa ciertas simbologías respecto a los límites del espacio cercado pero, a diferencia 
de Estévez y del mismo Díaz Mantilla, no existe un interés de rememoración ni per-
sonal ni histórica y sí la valoración del sentimiento de reclusión como tópico hiper-
bolizado. En contraste, el ulterior relato de Medina es propenso hacia la figuración 
de la imagen de la isla totalmente artificial y puede ser percibida como un trompe 
l’oeil de la insularidad. En un cotejo con el cuento «El viejo, el asesino y yo» (2000) de 
Portela, Medina no explota la narración individualizada, pero si coincide en cierta 
percepción nihilista del presente, rasgo definitivo del relato absurdo.

4.6	 Orlando Luis Pardo

Una de las figuraciones centrales en la narrativa que explora el tópico de la isla 
es la disimulación de varias imágenes insulares reales e imaginarias para expre-
sar la sensación de aislamiento. Orlando Luis Pardo ejecuta este procedimiento 
en dos breves textos del libro de relatos Boring Home (2009). Los cuentos se inti-
tulan «Tokionoma» e «Isla a mediodía» e incorporan distintas facetas de la repre-
sentación de la isla en la narrativa cubana más reciente. El cuento «Tokionoma» 
se narra inicialmente en tercera persona, pero en un tácito interciso se cambia a 
un narrador intradiegético. Esta maniobra organiza un juego de reflejos espacio-
temporales entre dos urbes insulares.
Para el análisis del relato se podría decir que existen dos diégesis, en la prime-
ra el personaje narrado es un viejo japonés, ciego y residente en Tokio, que en-
fermo espera la muerte. En la radio, el anciano escucha el aviso del lanzamiento 
de la bomba atómica sobre otras islas en agosto de 1945. Con la noticia «[a]nhe-
la el fin de su historia. Literalmente. Porque es la suya. Ansía el vacío del mapa» 
(Pardo 2009: 38). El sentimiento del personaje, a razón aparentemente de su has-
tío de la vida (insular), tematiza la desaparición del lugar en donde vive, de su 
historia y de su lugar en el mundo.
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A partir de la mirada del narrador extradiegético emerge una segunda diégesis o 
meta relato, «[…] aunque sus retinas [del viejo japonés] hace décadas que ya no 
ven. Nada. Yo sí. Yo veo. Veo aquella frase y suspiro violentamente»15 (ídem). El 
corte o cambio del relato encuentra como eje divisorio la palabra nada. Este voca-
blo se convertiría en un punto de inflexión en donde la misma curva de la lineali-
dad del relato toma otro camino hacia otro espacio y otro tiempo. Esta estrategia 
narrativa nos recuerda también el detalle de la novela Regreso a Utopía de Díaz 
Mantilla en donde la imagen de la curva de Bernoulli es el detonante del traslape 
de espacios y de tiempos. El impasse de la imagen del infinito o la repetición, queda 
también implícita en esta imagen de la Nada como oposición simbólica. Esto cobra 
importancia cuando recurrimos a las ideas de Odette Casamayor-Cisneros sobre la 
poética de Pardo Lazo; la autora lo califica, con cierto grado de virtualidad o indo-
lencia, dentro del nihilismo cubano postsoviético (2013: 289), descripción que sería 
coincidente sobre las dos poéticas en ambos autores.
Por otro lado, el empalme de las dos diégesis conllevará a la apropiación de las 
sensaciones y descripciones del personaje japonés por parte el narrador intradie-
gético en el futuro. En otras palabras, el mismo hastío y el mismo deseo de des-
aparición es expresado por el narrador en su traducción al español. «La historia 
traducida a este idioma es una estera sin fin. La memoria se hace tan imborrable 
que provoca dolor» (Pardo 2009: 38).
En una primera lectura el relato podría plantear una suerte de doppelgänger 
en el narrador y el personaje japonés, o que la ubicuidad espacial y temporal 
de la sensación insular sea en Japón y en otra isla, «la menor de las antiguas». 
Prueba de ello son los paralelismos o iteraciones discursivas entre el persona-
je japonés y el narrador intradiegético que en su conjunto denotan rasgos de 
encierro, soledad o inercia.
Si se profundiza un poco en la simbología de este relato se podría encontrar 
que «Tokionoma» probablemente refiere la noción de ‘tokonoma’ 16, que es una 

15  Los corchetes son míos.
16  Desde el punto de vista arquitectónico y tradicional tokonoma podría ser en sí el 
espacio que celebra la vacuidad y el retiro dentro de la misma casa, los elementos más 
comunes son la utilización de un tatami y bonsái sobre una mesa, algún pergamino, pero 
esencialmente lo distintivo de este espacio es la asimetría en donde el vacío es el rector 
de la estética. En ese mismo tenor es calificado ese espacio arquitectónico por Armando 
Valdés Zamora ya que basándose en trabajos Emilio de Armas y Emilio García Montiel, 
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importante imagen poética utilizada en el último de los poemas de José Lezama 
Lima «El pabellón del vació» del libro Fragmentos del imán (1984).17 
Entre la imagen poética propuesta por Lezama Lima y el motivo del cuento en 
Pardo Lazo existe un epéntesis que suponemos busca complejizar los efectos sim-
bólicos del espacio insular. Es evidente que el juego entre el sentido lezamiano y el 
cambio de topos insular hacia otra geografía en «Tokionoma» hacen patente cier-
ta conectividad canónica y temática por medio de la sublimidad del vacío. Según 
Francisco Morán dicho tópico reactiva el canon cubano pues se vuelve explícito el 
nexo de vaciamiento o necesidad de la invisibilidad en la figura del emblemático es-
critor cubano Julián de Casal (Morán 2011: 217 – 238). En lo que respecta al tokono-
ma lezamiano, asegura Octavio Paz en su poema-prólogo a la edición de Fragmentos 
a su imán (1978): «Ese agujero no es el espejo que devuelve tu imagen: es el espejo 
que te vuelve Imagen, / aquel o aquello que fuiste antes de ser José Lezama/Lima, 
pastor entre los jardines de eles y colinas de emes» (1978: 9).
En esta fragmento, el poeta mexicano exacerba el poder poético de las imágenes 
lezamianas y su juego con la belleza del lenguaje, con ello podemos afirmar que 
las letras, las palabras y los vacíos, transfiguran y concretan otras geografías te-
niendo como detonante el sentido de la vacuidad en donde se condensa todo en 
una imagen lo cual tendría también un nexo con las nociones de simulación y di-
simulación ya expuestas. Con lo anterior deberíamos aceptar que la trasposición 
de ambas imágenes, la de Lezama y la de Pardo Lazo, exacerban la sensación de 
vacuidad individual y potencialmente también social, argumentos notorios en las 
imágenes propuestas por Pardo Lazo en su cuento.
Al final del relato, el destino del viejo japonés en espera de su propia destrucción 
termina por ser una advertencia en el presente del relato, el desencanto del futuro 
y el cansancio de la vida o de la ‘realidad’:

afirma que el término tokonoma según la tradición japonesa es una vacío que tiene como 
fondo la pared, en ocasiones se coloca en este espacio arreglos florales, podría vincularse 
como espacio minimizado que horada la casa o el ritual del té (2010: 262 – 264), por ello 
la imagen que logra transfigurar Lezama en el poema depende del descubrimiento de los 
detalles imperceptibles a través de los sentidos y la suposición del vacío como elemento 
creador, si es que pensamos en la sublimación del vacío.
17  El relato de Orlando Luís Pardo Lazo no es el único ejemplo contemporáneo de 
la importancia que ha tenido la idea de tokonoma en la tradición literaria cubana, tómese 
como ejemplo el libro de poesía de José Kozer Tokonoma (2011).
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Ojalá que Tokio no tarde, con mis dos ojos tan abiertos como ceros atómicos, 
las retinas tragándose y a la vez borrando hasta la última frase de luz. Ojalá 
que Tokio no tarde, en pleno agosto de 2045: un verano del mundo no más 
infernal que los restos de la realidad (Pardo 2009: 38).

En el deseo y desesperación expresadas en este fragmento, podría leerse cierta 
repetición cíclica de la historia, de ahí que la destrucción de las islas japonesas 
en 1945 sean una aspiración última frente a la repetición temporal del hastío en 
2045 en el relato. En resumen, el cuento presenta dos simulaciones de vivencia 
insular distintas, en ellas los territorios variopintos hacen patente un fenómeno 
de anamorfosis desarrollado por los planos simbólicos existentes en las nociones 
de vacío y de hartazgo, que ponen en relieve la insularidad.
Por otra parte, en el relato «Isla a mediodía» (2009), Pardo Lazo recupera otras 
imágenes de la isla. En el cuento, el narrador intradiegético relata un viaje en ca-
mión por el territorio insular, de La Habana hacia Maisí, de repente en la provin-
cia de Imías se detiene el autobús por una revisión de rutina o porque el motor 
no va más, de cualquier modo en esa parada sucede un cruce temporal; la des-
cripción de los eventos y del paisaje en general aluden a una suspensión cuasi 
límbica, que podría referir un juego de transfiguraciones espaciales y simbólicas 
bajo el indicio del anagrama: Maisí e Imías.
El relato nos sitúa en el año 1999, a fin de milenio, la hora en la que se suscita la 
acción es el medio día, el color blanco comienza a ser un elemento que configura el 
espacio para dar el efecto de suspensión espacial: «Imías era blanco reconcentrado, 
acaso un kandinsky candente. Un puro iceberg de verano, con las gotas de sudor ro-
dando gruesas desde nuestras cabezas. Como grasa o acaso leche cortada: una muy 
mala coartada para narrar nada allí» (Pardo 2009: 19). Primeramente, el indicio ca-
cofónico que concierne al pintor ruso Wassily Kandinsky construye una relación 
de naturalezas abstractas, ya que a partir del color blanco se configura un ambien-
te que intensifica la idea de silencio y el paradójico contraste de temperaturas, entre 
el calor caribeño y el frio polar, que además puede vincularse con la noción de una 
«nada primigenia»: «Es ist ein Nichts, welches jugendlich ist oder, noch genauer, 
ein Nichts, welches vor den Anfang, vor der Geburt ist» (Kandinsky 2006: 100), lo 
cual tonifica el elemento de cambio. El oxímoron «puro iceberg de verano» dota al 
relato de un ambiente de sofoco, el cual se acrecentará con la atemporalidad que se 
describe más adelante en el relato, pues el narrador pregunta la hora a una niña y 
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ésta le responde que es mediodía, lo cual no va a cambiar en el relato, esto hace per-
cibir una temporalidad distinta a la normal: «[l]argos minutos o breves horas: igual 
pasaba pesadamente el tiempo municipal. El sol permanecía estático en el cénit. 
No teníamos sombra» (ídem). El calor se convierte en un elemento que intensifica 
la asfixia y el sudor, efectos naturales de la insolación. El viaje se reanuda después 
de un ritual burocrático incomprensible que termina con la limpieza del sudor en 
un papel blanco. De este modo se despide el narrador de la imagen del paisaje en 
Imías después de la enigmática revisión:

Adiós, Imías. Adiós blanco mar, blanca arena, sal blanca, nubes blancas explo-
tadas por el blanco sol de plomo allá arriba, sobre el blanco pavimento reverbe-
rante aquí abajo. Adiós a la patria y al planeta difuminados por los destellos de 
plata de aquel falso nylon que iba quedando atrás, entre las manos de los dos 
oficiales uniformados con la misma ausencia de color. […] [L]a niña de diez o 
nueve años fue quien sació mi curiosidad: según me aseguró por segunda vez, 
todavía eran las doce en punto del mediodía oriental (Pardo 2009: 20).

Con la partida de Imías y la llegada a Maisí comienza el segundo y último aparta-
do del relato en donde se narra el hallazgo de la práctica del «velorio público», una 
escena que el narrador califica, dentro de toda la fantasía planteada hasta ahora, 
como lo más real. El evento es localizado más allá de los límites de la propia isla y 
opone las nociones de realidad e ilusión y termina por figurar un umbral de transi-
ción entre el limbo y la muerte, no como final sino como regeneración.
En general, el relato confirma el sentido de la vacuidad o un estado de suspen-
sión que depende primero del espacio blanquecino de la interrupción del viaje y 
después de la suspensión temporal a pesar de la linealidad del relato. La pausa en 
Imías traza una constelación retrata el hecho como un umbral hacía otro lugar 
distinto y ‘misterioso’, lo que podría estar en correlación con un cuento homóni-
mo de Julio Cortázar (1966). En dicho relato también se narran distintas trayec-
torias. Marini. El personaje central, ve unas islas en el Mediterráneo a través de la 
ventana de un avión, en esa proyección visual se suscita un cruce temporal y espa-
cial desde el pasado hacia el espacio anhelado (Ovares, Rojas 1999: 7), ya que el 
personaje se imagina en ese espacio. La mirada desde el avión bajo la plenitud lu-
minosa del mediodía crea un ambiente propicio para que el cruce fantástico en el 
relato (Ruíz 1996: 116) sea verídico y casi natural.
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Lo importante del parangón es hacer hincapié en dos elementos importan-
tes: la isla y el mediodía, ya que en el tránsito aéreo para Marini, el personaje de 
Cortázar, el pasado y su futuro se unen justo a la hora del día con mayor lumino-
sidad y así se traslapan los espacios insulares y la temporalidad de la historia del 
personaje. Por otro lado, de igual modo la isla y el mediodía son componentes 
fundamentales con cierta correspondencia con el relato de Pardo Lazo. La ubi-
cación de La Habana lugar de partida y Maisí como elemento de destino, hacen 
de Imías un limen bajo la fulgor del las doce del día, por ello la calificación de un 
color blanco unánime genera y justifican un ambiente fantástico, pero también de 
vacuidad.
De esta manera, el espejismo de suspensión se convierte en permanente. Dice el 
narrador al final del relato, «es historia, tiempo muerto ilusorio: agua o tierra pa-
sada que ninguno de nosotros ha dejado del todo atrás» (Pardo 2009: 20). A pe-
sar de que se ha cruzado el umbral en Imías y el personaje ha llegado a Maisí; 
el agua y la tierra, elementos constitutivos de la isla, sin embargo no se pueden 
abandonar por completo. Podría ser el caso de una anamorfosis de la imagen in-
sular asentada en el empalme de los dos lugares dentro del espacio insular, como 
una triangulación simbólica perceptible en la sentencia del texto citado.
Los personajes de Pardo Lazo en estos dos relatos y en general en la mayoría de los 
relatos que integran Boring Home podrían ser caracterizados con ciertos rasgos comu-
nes, en donde la vacuidad y la esperanza de cambio son pilares de la fábula.
La poética de Orlando Luis Pardo Lazo hace gala de constantes juegos de pa-
labras, retruécanos, aliteraciones, quiasmos y aporta una red de símbolos que 
mantienen un significado propio dentro su propia obra. Su lectura nos obliga a 
adoptar una actitud de decodificación constante entre los juegos de palabras e in-
dicios intertextuales. Un ejemplo clásico del libro Boring Home de Pardo Lazo 
es el visible homenaje al título de la novela La casa de los náufragos (Boarding 
Home) (1987) de Guillermo Rosales y con ello se traza la referencia al mundo 
alienado de una casa de asilo o manicomio, cuyos seres son mostrados con cru-
deza y se encaraman en la frustración y la demencia cuasi testimonial. Al res-
pecto Ernesto Hernández Busto ubica en Boarding Home la nula presencia de la 
metáfora, ya que en la novela el «[r]ealismo y metáfora son dos caras de la mis-
ma moneda gastada, cada una le sirve de coartada a la otra en su empeño de es-
quivar la ficción del horror cubano» (Hernández Busto 2004), dicho rasgo podría 
ser comparable con varios de los personajes de Pardo Lazo. En estos términos las 
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simulaciones en Boring Home pretenderían aprovechar la potencia disimuladora, 
sea por anamorfosis, en las abstracciones y simbologías de la imagen de la isla, o 
sea como trampantojo bajo una sensación de aislamiento que sustituiría una vi-
sión de la realidad cubana.
Quizá en este sentido Pardo Lazo con su libro de relatos se aúna al ‘horror cu-
bano’, no obstante sus personajes reaccionen con indiferencia o inercia a la locura 
cotidiana y al encierro. En general los personajes en el libro de Boring Home, se-
gún Odette Casamayor-Cisneros, son figurados «inertes, rodeados de fragmentos 
incomprensibles de la Historia» (2013: 288); en dicha incomprensión se centra la 
inercia de la vivencia de la insularidad que se centra en el hastío o aburrimiento 
de la casa (boring home) y del lugar de origen; se comportan en un modo similar 
a aquel de los personajes doppelgänger de «Tokionoma», al desear la destrucción 
de sus propios lugares de origen, con una visión muy negativa de la condición in-
sular. Recordemos que el narrador de «Isla a mediodía» habla de la historia como 
tiempo muerto ilusorio, y el espacio y el tiempo en Imías son calificados con un 
blanco permanente. Como segura Odette Casamayor-Cisneros al respecto, «[s]
ólo morir puede salvar de la Historia» (2013: 291), los demás actos sólo serían 
fragmentaciones suspendidas que llevarían a la alienación o la ilusoria posibili-
dad del nuevo comienzo dentro de la figuración de la isla alienada. Debe resaltar-
se que el relato es una ficción situada en el cambio de milenio. La noción de cero 
como elemento de cambio o de nuevo comienzo será fundamental para hacer un 
paralelismo, que encuentra su contraparte en la imagen del cénit propuesto en la 
ficción y la representación de un nuevo umbral de las poéticas cubanas.

4.7	 Anisley Negrín Ruíz

En la poética de Anisley Negrín aparecen ciertos componentes simbólicos que, 
desde la perspectiva del viaje y de los límites espaciales, hacen de la descripción 
del espacio insular otro conjunto de écfrasis.
En el cuento intitulado «Isla a mediodía» (Negrín Ruíz 2014) se relata un via-
je, primero en auto y luego a pie, en donde el narrador intercala la voz en segun-
da persona con el monologo interior; el discurso es una divagación del personaje 
que regularmente inquiere a una mujer de nombre Consuelo. El viaje se reali-
za por una carretera que demedia la isla. La dirección del viaje es hacia ‘el fin del 
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mundo’, el hombre-narrador en su viaje recoge a una mujer (físicamente muy pa-
recida a Consuelo), y los dos huyen al límite territorial de la isla.
El sustrato del relato se basa en el diálogo y la narración de las acciones entre 
la doble de Consuelo y el narrador, pero sobre todo en la manera en cómo los 
dos se encuentran con elementos obscenos y absurdos: la compra de una muñe-
ca inflable y la incitación al sexo con ella; un peculiar hombre de camisa a cua-
dros que grita «todos seremos canonizados» (Negrín 2014: 127) (porque el final 
está cerca); y un extraño stand para tomarse fotografías gratis antes del fin del 
mundo.
El cuento de Anisley Negrín Ruíz mantiene un rasgo intertextual más que evi-
dente con el relato «Isla a mediodía» de Julio Cortázar, además del título, el epí-
grafe aporta otro indicio que matizará la lectura del relato: «Todo tenía tan poca 
importancia a mediodía» (Negrín 2014: 123). Con este elemento Negrín Ruíz 
plantea el absurdo como motto del relato y sugiere que los eventos narrados deben 
tomarse con el rasgo normalizador de la cotidianidad. 
Los carices de la imagen de la isla en este caso se centran en los límites del espa-
cio mismo. El sentimiento de apatía sería el rastro para certificar una sensación 
de hartazgo que podríamos suponer brota de la condición insular.
El viaje a lo largo de una carretera: «[l]arga y sinuosa como una serpiente 
[…] que no tiene principio ni fin y siempre conduce al mismo sitio, a un lu-
gar donde no se vuelve» (Negrín 2014: 124), proponen un espacio llano, semi-
desértico, sin matices, por ello también laberíntico. La figuración de este espacio 
sólo posee importancia en sus límites pues en ellos se fija la noción de fin del 
mundo:

Y el flash no llega, sólo el chasquido del disparador.
 — Hay demasiada luz.
Es natural. A mediodía todo se ve más blanco, como la piel de esa mujer que 
ya comienza a desesperarse y a desesperarme. […]
 — ¿A donde van? Si se puede saber. […]
 —  Al fin del mundo  —  responder ella (Negrín 2014: 134).

La isla en general no es descrita con claridad, parece carecer de importancia, no 
así sus límites que se asumen como el lugar del destino de la fuga, un lugar fuera, 
o presente de manera opuesta, a lo que se considera ‘real’.
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El paisaje en general es caracterizado por la hora del día, pero a diferencia del 
cuento homónimo de Orlando Luís Pardo Lazo, en esta narración no se configura 
el postulado de la suspensión temporal, sino más bien se concibe el estado de indo-
lencia que genera una desesperanza sin grandes aspavientos o dramatismos.
El cuento ubica la zona limítrofe como un fin del mundo, un espacio al que todos 
quieren acceder y del que nadie regresa, esto lo puntualiza el dueño del stand de fo-
tografía al mostrar a los personajes las fotos antes tomadas a otras personas:

 —  Estas son de los que se han ido al fin del mundo.
Rostros. Posiciones. Colores. El mismo paisaje. El mismo sol de mediodía.
 — De ahí nadie ha regresado. ¿Están seguros de que quieren ir ahí?
[…]
[En las fotografías] Nadie sonríe.
Nadie está triste.
Nadie parece real 18(Negrín 2014: 134 – 35).

El viaje continúa pese a las dudas que podrían haber generado las fotografías, en 
ellas no se distingue diferencia entre el fin del mundo y el resto de la isla. Al fi-
nal el cambio territorial es expresable únicamente por la ubicación en la playa, el 
narrador asegura que el fin del mundo en donde se encuentran, sólo es uno entre 
muchos, no obstante es el más lejano. Esta sentencia relativiza la excepcionalidad 
del límite, lo que le resta importancia a la trayectoria del viaje. El único hecho 
positivo dentro de ese ambiente nihilista es que el hombre conocerá el verdade-
ro nombre de la doble de Consuelo, lo que podría sugerir que en ese lugar liminal 
existe la contingencia de ser sí mismo.
Las escuetas valoraciones del espacio ficcional, así como las tonalidades blan-
quecinas son elementos descriptivos que refieren cierta simpleza o impasibi-
lidad en la ficción pese a las escenas de obscenidad, de violencia o erotismo, 
de los absurdos o de las reflexiones ‘filosóficas’ del narrador. La diégesis 
se desarrolla en una espacio insular por ello pareciera que no vale la pena 
construirlo detalladamente, pues la sensación de reclusión se podría hallar 
dentro y fuera de la ficción, de tal modo que la diégesis se convierte en el 

18  Los corchetes son míos.
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nivel hermenéutico en un trompe l ’oeil de la imagen de la isla contemporá-
nea: una disimulación que plantea a la realidad y a la ficción bajo los mismos 
niveles.
En general la imagen de la isla en la narrativa de Anisley Negrín Ruíz se concen-
tra en la opresión del espacio exterior dentro de las condiciones geográficas. Esto 
lo podemos percibir también en el relato «De la metafísica y el tiempo» del libro 
de relatos Temporada de patos (Negrín 2008). El narrador de manera confesional 
explicitará los elementos necesarios para que en la actualidad se pueda construir 
un relato exitoso: «Para ganar hace falta conjugar tres elementos: violencia, sexo y 
lenguaje de adultos, pero de adultos cultos, que digan pedo en vez de peo, y cra-
yón en vez de crayola, y alfeizar de ventana» (Negrín 2008: 61).
La narración propone el desarrollo de la escritura y la descripción de los modos 
en los que el personaje JF se enfrenta a la hoja en blanco para escribir una ficción 
ganadora en algún concurso. Bajo este supuesto se construye primeramente el es-
pacio diegético de la escritura y después el espacio meta-diegético de un texto 
presumiblemente exitoso.
Se presenta a un narrador extradiegético que dota de cierto dinamismo al relato, 
pues se cambia de un mundo ficcional a otro; se describe como JK quiere ganar 
un concurso para poder comer y poder arreglar su techo, por eso se decide a cam-
biar su modo de escritura y tratar de ‘literaturizar’ una anécdota de violencia coti-
diana urbana: Las relaciones de pareja entre Ana, una mujer lectora con una hija 
no deseada, y Aldo un hombre culto universitario quien termina por violar y vejar 
a la niña de Ana.
El metatexto violento, sexual, soez inserto en la diégesis es propuesto por Negrín 
Ruíz, al parecer, como un pretexto de una doble ironía o burla: la primera como 
crítica al tipo de temáticas que son premiadas en los concursos de la actual na-
rrativa cubana y quizá en extensión también en la latinoamericana; la segunda 
ironía estriba en mostrar la actitud y situación del escritor cuando decide escri-
bir de «la metafísica y el tiempo, de los diques, esas grandes obras ingenieras de 
los castores, de la anatomía de la tortuga y la aerodinámica» (Negrín 2008: 72), 
temas que podrían parecer tan intrascendentes como la misma cruenta narrada 
cotidianidad.
Al igual que «Isla a mediodía» se puede percibir cierta confrontación simbólica 
en las fronteras, entre lo que se considera real y cotidiano, lo etéreo y lo científico, 
así como en la elaboración de sus personajes Ana y Aldo.
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La imagen insular se puede percibir simbolizada en la casa de JF, este persona-
je-escritor es plasmado bajo ciertas condiciones que hacen perceptibles las con-
diciones geográficas de la isla y de cierto modo transmiten cierta sensación de 
recogimiento en la propia casa:

Su techo tiene goteras. Sabe que de un momento a otro se le vendrá abajo. 
¡Maldita fuerza de gravedad! ¡Maldita manzana de Newton! [Nadie ayudará a 
JF] para adquirir la madera que necesita, por lo que se aferra a su Underwood 
(1899), cariada, como la tabla de salvación y escribe19 (Negrín 2008: 62).

La constante lluvia descrita en el relato plantea en un primer momento ubicar la 
casa como refugio, no obstante, la presencia de goteras en ella y la nula posibili-
dad de solventarlas, hacen que JF personaje-escritor se aferré a su maquina de es-
cribir como una tabla de salvación en el diluvio o en el naufragio, lo que generaría 
una relación a la escritura como salvación. La lluvia en el primer plano del espa-
cio ficcional es constante e influye en la elucubración de la lluvia como elemen-
to de hartazgo o de castigo: «JF siente el repiquetear odioso de la lluvia sobre el 
tejado. Una lluvia sucia y porfiada que hace el ambiente interior de la casa más 
frío y húmedo. Cae una gota en el papel y esparce la tinta […]» (Negrín 2008: 
64).
La lluvia comienza a influir metaficcionalmente en la fábula in situ, pues la sen-
sación de encierro no cesa como se puntualiza en el relato, «¿qué va hacer si las 
goteras cada vez son más? Si pone la cabeza en la almohada, una gota insiste en 
caer sobre su mejilla. A cada segundo la gota. Si va a comer, otra salpica su plato» 
(70). En el fragmento el suplicio de la gota o gota china20 ayuda a construir una 
sensación de tortura o maldición. Anisley Negrín hace parecer que la descripción 
del espacio en el relato carece de importancia, sin embargo, la lluvia se vuelve un 
detalle que simula un espacio y disimula la percepción del espacio insular cerca-
do por el agua, tal y como lo percibimos en algunos momentos de las diégesis de 
Ena Lucia Portela, Abilio Estévez y Díaz Mantilla.

19  Los corchetes son míos.
20  Método de tortura medieval, en la cual se inmoviliza o encierra a la victima para reci-
bir la caída de una gota constantemente hasta que la gota comienza hacer estragos físicos y 
psicológicos en al victima.
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En la estrategia de simular existe poco interés en la descripción del espacio, bajo 
ese contexto los personajes buscan habitar zonas limítrofes, en donde acaso con-
curra una mayor y más concreta aprehensión de la realidad. Esta idea podría verse 
desarrollada en el brevísimo relato «Un pez, una charca, un hombre» del libro de 
intitulado Sueños morados/sueños rojos de la misma Anishley Negrín Ruíz (2008a), 
ahí se presenta el paralelismo entre un pez y un hombre. El narrador intradiegé-
tico mira asfixiarse a un pez en una charca con poca agua, de ahí surge un cuadro 
de suposiciones del narrador sobre lo que pasa por la mente del pez en estertor: 
«Entro en él y me pongo a respirar como un pez, ahogándome como el se ahoga, 
para así poder ver la vida tal cual es, porque la muerte anda cerca» (2008a: 47). 
En la figuración entre el hombre y el pez se dibuja el proceso natural de la vida: 
nacer, crecer, reproducirse. El pez estaría determinado a permanecer en una pece-
ra, al encierro, a divertir y alimentar al hombre. No obstante, se propondría una 
inversión de roles, pues puede ser que:

el pez ingerido penetre, con cada una de sus microscópicas partículas de pez, 
en el torrente sanguíneo del hombre y este sienta aún hombre, pero con algo 
de pez en su interior, de manera que, al mirar al espejo, no se sorprenda al ver 
una aleta desarrollarse en su espalda […] (Negrín 2008a: 48).

En este proceso descrito surge el cambio de cuerpos, en donde el pez se vuel-
ve hombre y se asombra por tener extremidades y respirar aire en vez de agua. 
En este relato de tintes fantásticos fabulares se parte de la relación, pez-hombre 
mientras que la charca termina por ser el punto de comunión entre ambientes 
opuestos como agua y tierra, como vida y muerte.
De igual manera que en los anteriores relatos Negrín Ruíz los límites ficcionales 
no son primordialmente territoriales, en este caso, son corporales, se ubican entre 
el sentimiento de la asfixia y el dejar de ser, así el límite se confirma como el ele-
mento fundamental en esta poética, en donde además la impasibilidad frente a lo 
inesperado es un tono constante en los personajes. La percepción del espacio in-
sular en los relatos de Negrín Ruíz esta acotado por las simbolizaciones del espa-
cio delimitado. Esto quiere decir que es visible tanto en la expresada demarcación 
espacial en la casa, como mediante una anamorfosis cotejable en la somatización 
de la isla en varios de los personajes por medio de la fuga como efecto de la sen-
sación psicológica del encierro.
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4.8	 Ahmel Echeverría

Sería inicuo ser tajantes al tratar de catalogar los relatos que componen el li-
bro de textos intitulado Inventario (2006) de Ahmel Echeverría. En este libro 
hay un conjunto ficciones que parecerían más un libro de textos testimonia-
les, o bien un conjunto de relatos interconectados entre sí sólo por sus perso-
najes, títulos o espacios diegéticos. Sin exagerar se podría hablar que el libro 
posee rasgos novelescos en donde la constante es la fragmentación y la des-
cripción de tramas contemporáneos en Cuba. La representación de la isla en 
este libro de relatos, no es en este caso axiomática pero mantiene una corres-
pondencia con la articulación de connotaciones simbólicas del espacio como 
elementos de la autodeterminación del narrador en el texto. El libro cons-
ta de 14 textos de los cuales seis de ellos se intitulan «Esquirlas», la serie 
de estos textos podrían leerse como partes orgánicas de un texto fragmenta-
do deliberadamente, pero que también mantienen afinidades con otros relatos 
fuera de la serie. En algunos segmentos de la serie «Esquirlas» quedan implí-
citos algunos detalles que podrían relacionarse con varias de las característi-
cas de la representación de la isla y en muchos casos con pasajes de la historia 
nacional de Cuba.
En «Esquirlas  — 0 — » son de mayor manera perceptibles las correlaciones viven-
cial-históricas en el espacio insular mediante la activación del ejercicio individual 
de la memoria. El texto con el título de «Esquirlas» será muy ejemplar por lo que 
se transcribirá casi por completo, como una suerte de prólogo: 

Ahora sólo habito los espacios de la memoria. Hice las maletas y cerré todas 
las puertas. No dejé ningún mensaje. Emigré hacia mí. Mi cuerpo es el único 
espacio posible.
Cuando se habitan los territorios de la memoria queda vedado el futuro, acaso 
también el presente. ¿Qué es la memoria? ¿Un espacio reservado a los muer-
tos? Me atrevo a llamarle patria. Mi patria es la memoria. En este nuevo suelo 
estoy muerto, sin embargo soy un cadáver diferente, los órganos de los senti-
dos siguen amarrados al andamiaje de los músculos y los huesos.
Estoy armado a retazos, mi cuerpo no es más que parches y costurones. Esquirlas, 
preferiría llamarlas así, son instantes que he vivido. Soy un cadáver exquisito.
¿Qué hacer con tantos recuerdos?
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Hurgar en la memoria es como dar vueltas en la ciudad: caminar hasta encontrar 
el lugar exacto. Pero ya no es una suerte de paseo. […] Tras la ventana la ciudad 
sigue en su letargo. Amanecerá. El vacío será el mismo. Una ciudad irreal.
[…] Debería tomar notas, buscar la caja donde guardo cartas y fotografías. 
¿Servirá de algo? ¿Tendré una historia?
‘¿Historia? Ahmel, ojo; eres demasiado solemne’ — dijo Toni — . Decidí con-
tarle. Me preguntó si estaba seguro: ‘Anotar cualquier detalle y hacer un dia-
rio será tu primer acto de resistencia.’
Le pedí que tampoco se pusiera paranoico y solemne.
¿Habrá una historia?
¿Dónde debería empezar? (Echeverría 2006: 7 – 8).

Del texto inicial propuesto por Ahmel Echeverría se despliegan los tópicos y di-
rectrices que nos ayudaran esclarecer las implicaciones que tienen la representa-
ción de la isla en su poética. En general, la problemática que exterioriza el texto 
es el cuestionamiento entre la relación memoria e historia. En este caso, el pri-
mer párrafo es contundente al ejemplificar la concentración de los espacios de 
memoria que se dirigen hacia la individualización y la sensibilidad del cuerpo, 
esta peculiaridad mantiene una evidente relación con la estructuración del espa-
cio y territorios diegéticos. En la narración no existen referencias manifiestas del 
territorio insular, mas existen insinuaciones que activan las nociones de encierro 
o aislamiento lo que podría permitirnos asegurar que la representación del espa-
cio insular converge en la simbología de su delimitación, como ha sucedido prin-
cipalmente en los casos de Ena Lucía Portela, Anisley Negrín, Emerio Medina y 
Orlando Luís Pardo.
En el texto de Echeverría se realiza el vínculo entre espacio/cuerpo o patria/cuerpo, 
se reproduce también el discurso sobre una identidad fragmentada por medio de la 
noción de ‘esquirlas’21, este hecho tendrá también una repercusión en la confección 
del texto como un compendio de memorias identificables como cubanas.
El límite espacial no sólo configura los sectores de una territorialidad disimulada en 
el texto, sino que también sitúa a la voz narradora entre la vida y la muerte. Por ello 

21  Esta cualidad es persistente en la configuración de las identidades caribeñas e insula-
res, por lo que representaría al mismo modo la prolongación de un discurso que asume un 
efecto de fragmentación como un componente unitario.
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la tematización del plano tangible corporal, la intangibilidad de los recuerdos y la 
disposición de la propia historia, no podrían integrarse como un mecanismo cons-
titutivo y ‘solemne’ sino como un dispositivo de resistencia que encuentra en la es-
critura la solución al vacío topológico. De este modo los recovecos de la ‘historia’ 
individual del narrador se expondrán de manera entrecortada como eventos que se 
aglutinan en la memoria, con ello queda clara la función autorreferencial de Ahmel 
Echeverría que simularía la existencia del narrador-autor.
En el relato «Esquirlas  — 2 — » la voz narradora homodiégetica relata la muer-
te de Francisco, su abuelo. El abuelo era un hombre silencioso que pocas veces se 
quejó en su vida, aun durante la quimioterapia. Francisco era un hombre bueno 
según los que lo conocieron. Su confidente y refugio era su esposa, o sea la abue-
la del narrador, poéticamente llamada Amparo, que guardaba su historia en car-
tas, fotografías, y demás recuerdos. El narrador encuentra una postal del abuelo, 
escrita en 1964, en donde Francisco acepta lo difícil que es entender los cambios 
‘de afuera’, se puede interpretar que esos cambios refieren a las transformaciones 
de los primeros años de la revolución cubana, de las cuales sus hijos son partíci-
pes. El abuelo en la postal le dice a su esposa Amparo: «[…] Sé que tú me en-
tiendes. Tú eres mi verdadero hogar. Solo puedo vivir en ti. /Con todo mi cariño. 
Francisco, […]» (Echeverría 2006: 35). A estas líneas el narrador acota: «Pienso 
en la postal de Francisco. Me atrevería a cambiar dos palabras: Tú eres mi verda-
dera Isla» (ídem). Si bien Amparo es un cuerpo que bajo las nociones de patria 
genera pertenencia e identidad al abuelo en 1964, cuarenta años después Ampa-
ro significaría para el narrador La Isla, un cuerpo vuelto territorio de ensimisma-
miento y de protección. La superposición de patria/Isla dentro del contexto del 
relato exacerba el sentido de refugio, primero territorial, y luego cuando el cuerpo 
funge como protección o amparo, como «único espacio posible», es incuestiona-
ble ya la disimulación existente entre isla/cuerpo.
Asimismo los relatos que se intitulan «Esquirlas  — 1 — » y «Esquirlas  — 3 — » 
narran dos historias que mantienen una relación con la historia cubana de la 
segunda mitad de siglo XX. En la primera el mismo narrador, Ahmel relata el 
evento en el cual conoció a su pareja Yeni. Esto fue durante el secuestro de una 
embarcación en la zona de Casablanca en La Habana, suceso que tiene un sus-
trato en los acontecimientos históricos en el marco de la crisis de los balseros en 
agosto de 1994. Dentro del relato, no queda clara la razón por la cual Ahmel y 
Yeni se encuentran en esa parte de La Habana, se habla de una rutina, lo que 
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podría sugerir que ambos están relacionados con el secuestro de la lancha y el es-
cape de algunos ciudadanos, como cuenta el narrador:

Teníamos una rutina: me escapaba hasta Casablanca, subía a la colina del 
Cristo y le daba un piñazo a ese bloque de piedra que parece bendecir La 
Habana, luego aliviaba el dolor sentado con los pies  — y creo que también 
todo mi cuerpo —  sobre el vacío; Yani cruzaba la bahía para ver la ciudad des-
de el agua (Echeverría 2006: 17).

Ahmel y Yani no son parte de los que huyeron, ellos escuchan las impresio-
nes de la gente y la policía tras el violento escape. Ambos quedan impactados o 
vaciados.
Por otro lado, en «Esquirlas  — 3 — », se relata in medias res que Frank permite la 
lectura de una vieja carta de Marcos, un colega que compartió el infierno vivido 
en un campo de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), las 
cuales realmente existieron y fungieron entre 1965 y 1968 como campos de tra-
bajo forzado para jóvenes con ‘mala conducta’ o de ‘mala formación’. Los internos 
eran en su mayoría homosexuales y ‘anti-revolucionarios’.
La carta de Marcos fechada en 1965 es desoladora y describe los malos tratos 
que sufrían como ‘internos’ de ese tipo de campos y la soledad que en ese lugar se 
sentía, Frank recuerda al respecto: «Marcos no dormía bien, lloraba todas las no-
ches. Desde mi cama podía oírlo. Se tapaba de pies a cabeza pero yo sabía que 
lloraba. Hasta daba gritos, no sólo lloraba por él, también lloraba por mí» (Eche-
verría 2006: 45).
Ambos relatos, aparecen como postales o recuerdos de una historia que busca 
contarse a la par de la construcción de los personajes, principalmente la voz del 
narrador-autor ya que es el pivote de la serie de trozos de la historia común e in-
dividual. Debe resaltarse de cualquier modo que, en ambos casos, la descripción 
de los sucesos genera metonímicamente un ambiente de enclaustramiento, el cual 
es el hilo conductor incluso en los últimos relatos de la serie «Esquirlas».
Para los últimos textos que componen esta serie, aparece «Esquirlas  — 4 — » en 
donde vuelve a aparecer el narrador en primera persona. Ahmel y su mujer Yeni 
deciden aislarse en un departamento en el piso 15 de un edificio en El Vedado, 
en La Habana, pues no quieren celebrar las festividades decembrinas en 1999. 
La narración es breve pero hace explícito el sentimiento de tristeza y desilusión 



190

Capítulo 4  Otras islas otras reinos, el mismo

frente al paso del siglo, desde un balcón Yeni reflexiona: « ‘Ya se termina el año’ 
[…] [Yeni] Apretó los parpados, dos lagrimones reventaron sus ojos. Y como 
si dentro del pecho se le arremolinaran las palabras, dijo, apenas un susurro: ‘El 
2000 era el futuro’» (Echeverría 2006: 56 – 57). El relato confirma la hipótesis de 
retracción hacia los cuerpos planteada en el relato inicial de la serie. Pero también 
acota el origen del sentimiento de perdida frente a la llegada de un futuro distin-
to al prometido.
La situación planteada en el texto reitera la ejecución simbólica entre el balcón, la 
habitación y el edificio, que configuran una anamorfosis de la isla. La descripción 
del espacio y ambiente exacerban esa sensación de encierro y soledad: «Dos días sin 
salir a la calle, encerrados entre paredes de cristal, aluminio y concreto. […] El cielo 
era un plastón gris. Las nubes se arrastraban a ras de las azoteas» (Echeverría 2006: 
56).
Finalmente el último relato de la serie se intitula de nuevo «Esquirlas  — 0 — ». El 
relato comienza in media res, y engloba los diálogos y la narración de un personaje 
femenino y el narrador, quien dentro de la narración hace fotografías de azoteas 
en La Habana. Ella es una turista presumiblemente francesa, que por un lado le 
acompaña y cuestiona si él conoce Hiroshima; pero también le inquiere sobre su 
trabajo como fotógrafo. Con ello se desarrolla un dialogismo sobre el aspecto rui-
noso y doloroso entre de ambas ciudades y otros argumentos que plantean un pa-
ralelismo entre esos dos territorios insulares.
Existen en el relato varios elementos que nos permiten hacer algunas conjeturas 
frente a la representación de la isla. El primero es casi esencialmente territorial 
y versa sobre la analogía entre ‘la espaciosa isla’ como se le conoce a Hiroshima 
y La Habana como sinécdoque de la isla de Cuba: «Nunca he salido de La Ha-
bana, ciudad con H, ¿letra muda? Nunca he estado en Hiroshima, ciudad con H, 
¿letra muda? Habana, hastío, herrumbre, hiroshima, [sic] hervidero, horror. Pala-
bras que empiezan con H, letra aparentemente muda» (Echeverría 2006: 75). La 
comparación parecería un poco desmedida con respecto al alcance de la devasta-
ción atómica que se sufrió en Japón. No obstante, el relato se centra en el aspecto 
ruinoso, o sea en la sensación de devastación en el recuerdo de ella, por lo que las 
semejanzas se sincretizarían en la lectura: 

¿Viste alguna vez una ciudad en ruinas? ¿Y la muerte?, ¿la conociste? ¿Has 
sentido el olor a carne quemada o podrida? […] ‘¿Y el dolor?, ¿lo has visto en 



4.8  Ahmel Echeverría

191

la cara de la gente? Mon amour, si no has estado en Hiroshima no sabes qué 
es el dolor’ (Echeverría 2006: 74).

En la cita además aparece la referencia algunos de los diálogos del clásico fílmi-
co Hiroshima, mon amour (Resnais 1959). Lo que subraya no sólo el aspecto in-
tertextual sino hace clara la importancia de la imagen y la fotografía como tópico 
en el relato y además en la configuración de la poética fragmentaria del narrador 
en el texto:

Mientras enfocaba la lente le explique que me interesan las azoteas, estaba 
completando una serie, no para exhibirlas, sino que mi intención era sólo te-
ner a mano retazos de la ciudad: ‘No es otro universo, tampoco otra vida, mi 
amor. Son pedazos que se van desprendiendo de nuestros cuerpos. Esquirlas, 
las llamó así. Quisiera conservarlas, tener un inventario de esos fragmentos’ 
(Echeverría 2006: 75).

La serie está compuesta por seis textos que están narrados por una voz homodie-
gética, o narrador-autor, Ahmel, dentro de la ficción. Dicha autorreferencialidad 
tiene la función de explicitar la praxis narrativa que modela los modos de lectura 
(descomposición textual) manifestada en Inventario. Pues acorde al título del li-
bro, en la lectura se sugiere una catalogación y relación entre los distintos textos, 
que tienen el objetivo de exponer una historia plagada de verdades disgregables. 
Por otro lado, el primero y el último de los textos de «Esquirlas» son homónimos, 
el primero expresa, una sensación de retraimiento frente la sensación de abando-
no y la disgregación de la memoria como un hecho inevitable; la solución se veri-
ficaría en la agrupación de los recuerdos, sean escritos o visuales. Por otro lado, el 
último texto tematiza la imagen fotográfica como elemento que ayuda a conden-
sar la interacción entre memoria e historia. Para esta organización discursiva los 
elementos territoriales y corporales se vuelven importantes, teniendo en mente la 
comparación entre los espacios insulares y sus personajes capturados por el lente. 
Aunado a esto, nuevamente está el elemento territorial que empalma distintos es-
pacios territoriales para confirmar una realidad geográfica, como es el caso entre 
Hiroshima y La Habana, un detalle coincidente con Orlando Luis Pardo Lazo, 
en su relato «Tokionama». En términos generales se puede asegurar que, a lo lar-
go de cada relato de la serie, el hilo conductor es la representación de los efectos 
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de una sensación de encierro y aislamiento, naturalmente matizada en cada caso, 
que primordialmente parte de la construcción emocional y sensorial, para des-
pués complementarse con el espacio.
Esta estrategia de configuración espacial y por ende de representación de la 
isla no es univoca en este autor. En libro de cuentos Días de entrenamien-
to (2012), Ahmel Echevarría re articula la relación entre el espacio insular 
y los personajes en la diégesis en el relato «Isla», con ello no sólo tematiza 
la representación de la isla, sino que construye una imagen paródica a par-
tir de elementos tan absurdos como medulares en la cosmovisión insular 
cubana.
El narrador nuevamente homodiegético relata su encuentro con un viejo cuya 
descripción mantiene una gran similitud con la de Fidel Castro. El viejo en la 
lectura sugiere la relación con la idea de un Fidel avejentado. Dicho encuentro 
no es algo extraordinario, pues según el relato ya ambos personajes, narrador 
y ‘Fidel’, se habían encontrado hacía unos meses en el cumpleaños del viejo, 
donde el narrador le regaló un bolígrafo de marca Parker, ahora el viejo Fidel 
le devuelve una, casi idéntica y juntos comienzan un peculiar recorrido por La 
Habana. La acción sucede el día de la celebración nacional del 2 de diciembre, 
el desembarque del Granma a Cuba. Se espera que la ceremonia de conmemo-
ración esté compuesta de discursos presidenciales y un desfile militar. El vie-
jo quiere que el narrador lo acompañe a la tribuna y aunque éste tiene una cita 
con un «kodama, Orlando. L. y dos Raizas» (Echeverría 2012), se deja conven-
cer para que se desarrolle el relato.
Antes del desfile el viejo no duda en comenzar a escribir unas notas en un cua-
derno para hacerle saber al narrador que al reencarnar quiere convertirse en es-
critor. Da comienzo el desfile y mientras tanto se suscita una discusión sobre la 
praxis literaria plagada de paradojas entre los dos personajes. Minutos después de 
que el desfile de la celebración pasó por la Biblioteca Nacional de La Habana, 
aparece de manera sorpresiva un antiguo ataúd, lo que deja perplejos a los asis-
tentes. El ataúd comienza un recorrido y la comitiva celebrante persigue, en el 
camino el ataúd va perdiendo la tapa y los maderos que lo componen, poco a 
poco queda más visible el cuerpo de un hombre viejo y muerto en la caja. Inaudi-
tamente durante el recorrido por las calles de La Habana el muerto se va convir-
tiendo en isla. Con este hecho el viejo se pregunta, qué será mejor, si reencarnar 
en escritor o en continente.
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En términos generales el relato mantiene una estructura lineal, no obstante, exis-
ten ciertos sesgos de fragmentación al no verse concluidas algunas acciones en la 
diégesis. El tono del cuento posee las características de una narración que osci-
la entre el relato fantástico y el absurdo, lo que construye una parodia del perso-
naje de Fidel Castro en una situación específica. La ficción se configura desde el 
asombro, en un periodo en que «Fidel hace pública la proclama de que debido a 
una enfermedad no puede seguir temporalmente al frente del Gobierno» (Sán-
chez 2015) justo como el mismo Ahmel Echeverría en una entrevista ha ubicado 
su texto.
La representación de Fidel Castro es sugerida a través de un personaje 
caricaturizado:

No vestía el mono deportivo, pero era él. Lo reconocí tan pronto estuvo frente 
a mí. Cómo olvidar su nariz aguileña, la barba no muy tupida y cana, o aquel 
índice largo, huesudo y afilado. Era él y estaba en su silla de ruedas. Todo de 
oliva  — charreteras de ribetes dorados, gorra de plato, medallas y botones pu-
lidísimos, botines de piel. Sonriendo (Echeverría 2012: 208).

Dicha descripción genera una confusión permisiva para la parodia. Aunque el na-
rrador hace una diferencia entre Fidel Castro como Ex-jefe de Estado y el vie-
jo. Existen huellas que permiten el desconcierto. Por ejemplo, el narrador habla 
de un encuentro anterior el 13 de agosto. En esta ocasión el viejo le pidió un 
bolígrafo sin devolvérselo y cuando el viejo quiere devolverle el bolígrafo, el na-
rrador le indica: « — No estás en deuda conmigo, era tu cumpleaños» (Echeve-
rría 2012: 210). El 13 de agosto es el día del natalicio de Fidel Castro, con ello 
se produce el enredo. Por otro lado, la voz narradora se asombra más adelante 
«¿Aquel militar creía que el anciano de la silla de ruedas era el viejo Jefe de Esta-
do y del Gobierno? Lo miré. Me miró. Seguía rígido, […] en la posición de salu-
do» (Echeverría 2012: 211 – 212).
El personaje es un viejo incógnito que intercala algunas conductas emblemáticas 
del líder cubano con una actitud senil absurda:

El viejo se sentó en el sillón de ruedas.
 — Sabes que tengo en planes reencarnar en un escritor. […]
Abrió su cuaderno de notas. Su índice señalaba un largo párrafo.
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 — Puedes leerlo. Hazlo … si lo deseas, por supuesto. Me acercó su bloc 
(Echeverría 2012: 215).

A lo largo del relato es reiterado el característico gesto con el dedo índice del 
personaje, el detalle es en la ficción una constante para precisar una tozudez pro-
pia de la ancianidad, pero también es fisonomía gestual muy representativa del lí-
der cubano.
El viejo afirma su interés en reencarnar en un escritor mientras escribe los frag-
mentos finales de la novela El reino de este mundo de Alejo Carpentier en un bloc 
con el bolígrafo Parker. En dichos fragmentos es perceptible el comparativo en-
tre el ‘reino de los cielos’ una utopía espiritual y el ‘reino de este mundo’ como una 
distopía, en ambos casos la ‘realidad’ como elemento tangible tensa las nociones so-
bre historia y mito. Este elemento intertextual entre los autores cubanos enarbola 
también un proceso de simulacro e ironía, ya que los fragmentos de Carpentier son 
un pastiche hiperbolizado. Con ello se percibe al Viejo, personaje del cuento, como 
plagiador de una de las novelas más importantes de siglo XX, pero además esgrime 
el artilugio narrativo para aligerar el peso de los símbolos utilizados y para puntua-
lizar la noción insular desde parámetros sugerentemente figurativos.
Pensemos como punto de partida en la tesis de Leonardo Padura sobre El rei-
no de este mundo, en donde se percibe una sucesión de eventos narrados que an-
teponen nociones de verdad y mentira entre los personajes Ti Noel y la voz del 
narrador. Dicho cotejo narrativo no genera espacios de mitificación sino que con-
trapuntea versiones narradas de una misma historia (Padura 1994: 173 – 179). 
Bajo esta premisa, en el relato de Echeverría la voz narradora se contrapone a la 
perspectiva del viejo, con el fin de suavizar la carga histórica y literaria que podría 
representar el recurso de la cita textual de Carpentier:

Las influencias pesan demasiado  — dije — , o tal vez, sólo un poco. Sé que al 
principio es muy difícil encontrar un estilo. ¿Pensaste en un título? ¿Qué te 
parece El reino de este mundo?
Frunció el seño y extendió el brazo. […]
 — Creí que eras un tipo más listo  — me dio la espalda.
 — Para qué negar las influencias … Deberíamos preocuparnos por el proce-
so de creación y no por el resultado, lo demás queda en manos del tiempo 
(Echeverría 2012: 217).
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Si tenemos presente la tesis de Padura sobre la novela de Carpentier podríamos 
ver que esa confrontación de dos perspectivas ilógica/lógica permite la desmiti-
ficación del personaje Fidel Castro por medio de la duplicidad manifiesta en el 
viejo.
Ahora bien, por lo que respecta en específico a la representación insular en el re-
lato de la «Isla», es necesario hacer una diferencia entre el espacio diegético situa-
do en La Habana, y la isla como elemento intradiegético. En este segundo caso, 
es importante primero analizar el traslado de valores territoriales de la isla hacia 
la isla duplicada (disimulada mejor dicho) como motivo en el texto.
El caso del relato de Echevarría se centra en la desarrollo de la inversión de un 
cadáver en un territorio insular, esta temática y tono irónico poseen su intertex-
tualidad en el poema «Isla» de Virgilio Piñera. No obstante, en el relato, tal he-
cho descrito aunque fantástico no da cabida a la metáfora, el cambio es paulatino 
y literal. La concreción de esa representación de la isla es de una exageración na-
turalista, ostensible en el surgimiento progresivo de los elementos propios al es-
pacio insular caribeño: el mar circunstante, la vegetación y fauna abundante, las 
cascadas y el sol, como es perceptible en los siguientes fragmentos:

Desde la planta del pie a la cabeza a la piel la fue ganando una rugosidad car-
melita. Pétrea. Vi entonces emerger un hilo de agua entre las piernas, también 
alrededor del cuerpo. Una vez que el agua terminó de cercarlo batió en un fu-
rioso oleaje contra el muerto. […] Con la humedad del manantial nacieron 
los árboles y la hierba a lo largo de los brazos. Fue entonces cuando sentí un 
suspiro. Había sido el anciano. […]
Con los prismáticos busqué lo que había sido simplemente un cadáver. Y de 
los ojos, rajando los cristales de los espejuelos, reventaron los bulbos de unas 
flores silvestres.
Desde la avenida llegaba a nosotros el rugido del pequeño mar que batía con-
tra el arrecife formado alrededor del cuerpo, también el sonido de las ráfagas 
enredadas en el follaje de los árboles que crecieron sobre los brazos, el vientre 
y las piernas. El cadáver estaba tendido bajo el cielo como suelen estar tendi-
das, al sol, las islas (Echeverría 2012: 222 – 223).

La voz narrativa describe el proceso con cierta sorpresa mientras el viejo suspi-
ra como si se tratara de un acto patriótico más que fantástico o absurdo. Acto 
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seguido comienza a escribir en su cuaderno su disyuntiva de reencarnación: 
« — ¿Escritor o continente?  — decía el anciano para sí — . ¿Escritor? ¿Continen-
te?, ¿Escritor o continente?¿Continente? […]» (Echeverría 2012: 224).
Es particular que en esta disyuntiva se expresa un deseo de trascendencia que 
se materializaría en el ser escritor o en la concreción del mito de la isla por me-
dio del proceso de formación de rasgos edénicos. Esta relación cobra importancia 
si traemos a la memoria la pintura intitulada La isla que soñaba con ser continen-
te (1998) de la cubana Sandra Ramos.22 En donde se expresa una esperanza por 
la ampliación del espacio geográfico en relación con la imagen del cuerpo de una 
mujer tendida, soñando por su trascendencia. Según Ana Belén Martín Sevillano 
en esta obra de Ramos se «reflexiona […] sobre la formación del cubano en los 
términos establecidos en la Revolución basados en la homogeneidad, la unidad 
y la territorialización» (2008: 153). Para el relato de Echeverría estas reflexio-
nes podrían localizarse no sólo en la crítica directa de ‘lo cubano’, sino también 
en la sátira que se intensifica al existir un traslado de valores entre el viejo y su 
deseo de trascendencia mediante su territorialización en la figura de continente. 
Esta transformación, más allá de ser un absurdo o un simple deseo de grandeza 
del anciano, entabla un puente entre los símbolos a partir del careo entre el plano 
vivencial e histórico en cada imagen. La correlación entre el viejo y sus deseos se 
concretan en la parte final del relato cuando el elemento insular se potencializa y 
se concreta la transformación.
La voz narrativa en el relato nos guía y devela el final, en donde en compañía del 
viejo en trance, termina persiguiendo al cuerpo/isla. En su camino, la isla ha deja-
do rastros: plumas de pájaros, restos de pescados, albahaca, aguacate, olor de fru-
tas podridas, piña, salitre, mariscos, en general, indicios de su existencia.

22  En la pintura en el borde inferior aparece la leyenda que le da título a la obra. En el 
primer plano y a lo largo del plano horizontal justo encima de ese texto, se representa el 
malecón habanero y sobre él se distinguen personajes ilustres e históricos cubanos como 
José Martí, Camilo Cienfuegos, Lezama Lima, Fray Bartolomé de Las Casas, Ignacio 
Agramonte, Antonio Maceo, Elpidio Valdés, ‘El Che’ Guevara , Fidel Castro, etc. En el 
fondo en una versión más grande aparece figura de una mujer dormida de lado en colores 
verdes que representa la isla de Cuba; de su cabeza germina un bocadillo que contiene 
dentro la figuración de un mapamundi en donde la representación geográfica de Cuba está 
tan amplificada que parecería un continente entre América y el continente euroasiático 
africano. http: //www.sandraramosart.com/en/texts/128-la-isla-en-vilo-de-sandra-ramos-
jorge-r-bermudez-2006 [consultado 25.II.2016].
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Por un momento, elemento insólito deja der ser el viejo, la narración visibiliza la 
importancia de la isla que continúa su camino hasta romper el malecón habanero 
y quedar flotando en el mar frente a éste. El viejo queda en segundo plano, mue-
re y aun después de muerto continúa escribiendo su disyuntiva entre ser escritor 
o continente.
La aparición del cuerpo y su trasformación en isla, hace que se derribe la figuración 
de isla como lugar de excepción o como espacio fantástico. El espacio diegético es 
una isla, no obstante aparece de manera paradójicamente detrás de otra. La dupli-
cación de la isla aligera la noción excepcionalidad en el espacio diegético, mientras 
que toda la idealización de la isla recae en el cadáver/isla. Los hechos tan insólitos 
son confrontados con cierta indolencia de parte de la voz narrativa, dicha parado-
ja azuza un absurdo que raya en lo cómico. El peso de la historia en la imagen de 
Fidel Castro y del peso de la tradición representativa de la isla (en cuanto espacio 
diegético) son aligerados a lo largo de la novela por sus dobles absurdos. Al final del 
relato las disminuciones del viejo y del cadáver/isla son concretadas en un futuro 
tan próximo que parecería que los augurios son parte del presente: 

El muerto era ya un pedazo de tierra, vegetación y mucha agua, agua por todas 
partes. Flotaba en una deriva aparente y una cenefa de mangles comenzaba a cre-
cer a su alrededor. Con un poco de paciencia vería la caída del sol en ambas islas. 
Me volví hacia el anciano. Había muerto, pero escribía. Seguiría escribiendo 
hasta llegado el amanecer. Cuando consiguió llenar el último renglón de su 
bloc inclinó su cabeza. […] 
Parecía tranquilo como si durmiera (Echeverría 2012: 227).

Una dualidad oculta o juego de simulaciones son sólo posibles dentro del relato 
absurdo. El desdoblamiento de sentidos entre el cuerpo y el territorio se confirma 
cuando el viejo se convierte en un ‘escribidor’ y mientras yace muerto, como si dur-
miera, quizás ahí también el viejo sueñe en ser un continente, tal como la mujer de 
la obra de Sandra Ramos. Tal proceso parece ser intrascendente para la voz narra-
tiva, que termina por recuperar su bolígrafo Parker, aunque un poco avergonzada, 
quizás sea la pluma la que funcione como estafeta para continuar relatando la reali-
dad vivencial, mientras las disimulaciones de la isla han logrado bordear el anamor-
fismo de la isla/cuerpo en la isla diégesis de manera simultanea. 



198

Capítulo 4  Otras islas otras reinos, el mismo

Desenlaces 

Bajo el contexto de incremento de los distintos tipos de globalidad en las últimas 
décadas, paradójicamente en Cuba se ha exacerbado la sensación de incertidum-
bre, incomunicación o aislamiento. Este síntoma queda corroborado por Wendy 
Guerra en su texto prologal a su novela Todos se van (2006).

Fui soltando los pedazos de lugar en lugar al que me arrastraron y hoy no sé cómo 
armar mi mundo disperso, cernido como arena en mi territorio personal. […]
Nacer en Cuba ha sido mimetizarme en esa ausencia del mundo al que nos 
sometemos. […] Afuera me siento en peligro, adentro me siento confortable-
mente presa (Guerra 2006:9 – 10). 

Este fragmento permite ubicar al narrador-personaje justo en el comienzo de la 
crisis de la ultima década del siglo XX cubano, desde ahí nos podríamos dirigir 
hacia algunas cuestiones tratadas a lo largo de este análisis, cuya mecánica de po-
ner en relieve un cuadro sintomatológico de la narrativa cubana contemporánea 
verifica su pertinencia en el terreno del debate. 
Primero, basándonos en el sucinto repaso histórico y sociocultural de la Cuba 
contemporánea, se hace clara la correspondencia existente entre el espacio geo-
gráfico vivido y el recogimiento individual. Esta correspondencia es determinada 
directamente con los rasgos distintivos de una condición insular ambivalente, es 
decir una condición insular definida tanto por una globalidad potencial como por 
un aislamiento perenne.
La crítica a los discursos unitarios utópicos comenzada desde la segunda mi-
tad de los años ochenta, aunque no ha dejado de incrementarse en los últi-
mos 25 años, se ha matizado mediante la constante aparición de textos, cuya 
característica es centrarse en la capacidad de representación y simbolización 
en el plano individual, de esta individualidad surge una profunda necesi-
dad de llenado simbólico. Estos fenómenos son palpables en los textos lite-
rarios y artísticos en donde la representación del espacio insular agrava esta 
condición de encierro, y plantea una necesidad de diálogo dentro y fuera de 
Cuba. 
En los años noventa las ficciones se centraron de la tarea de trasfigurar las distin-
tas realidades cubanas, principalmente habaneras, haciendo patente una sensación 
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de devastación y de decadencia topológica, ética y psicológica. En la primeros 
lustros del nuevo siglo, la sensación de catástrofe o de ‘esquizofrenia’, como la ha 
llegado a determinar la poeta Reina María Rodríguez (apud Casamayor-Cisneros 
2013: 233), ha generado una sensación aumentada de vacuidad en la construc-
ción de ficciones, el llenado de éstas se sitúa en la incorporación de nuevos locus y 
sitios inasibles, que en ocasiones están ligados netamente con escenarios contem-
poráneos tangibles, como ha expresado Jorge Enrique Lage respecto del carácter 
inasible de sus relatos. 
El lugar descrito y el lugar desde donde se escribe parece ser poco trascendente 
siendo el texto el lugar de presentación y representación. Lage afirma que busca 
escribir para el lector que «no se pregunta si lo que está leyendo es realidad o fan-
tasía, lógico o absurdo, localizado aquí o allá, antes o después, en serio o en bro-
ma» (apud Riverón 2005: 311). En este caso, en su carácter de ficción (que por 
definición relativiza la importancia espacial y temporal) el texto literario es el es-
pacio en que se confirma cierta vacuidad existencial, horadada por las distintas 
simbologías de la Cuba actual.
Tras la constante relativización del unitarismo ideológico y los distintos em-
blemas ‘históricos’, la confianza en un futuro prometedor ha decrecido y ha 
sido suplido por la problematización espacial que enfrenta el dilema exis-
tente entre la permanencia y la migración. Pueden observarse que de las 
añoranzas pre y revolucionarias emergen preocupaciones concretas de los 
individuos que, alejados de la anagnórisis identitaria, terminan por plurali-
zarse simultáneamente, aunque sus imágenes del ‘sí mismo y ‘el otro’ yo sean 
contradictorias.
Desde de los años ochenta, los vaivenes y las críticas entorno a (los así considera-
dos) entes fundamentales del nacionalismo cubano23, se fueron mermando duran-
te los procesos de crisis dentro y fuera de la isla. Las consecuencias en suma han 
sido la formulación de un ser impreciso. Tal hecho puede ser comparable con la 
sensación de perdida del espacio propio en muchos casos de las generaciones mi-
grantes y exiliadas. Desde los años noventa se ha percibido un aparente equilibrio 
entre el cubano de afuera y el cubano de adentro, en cualquier caso éste termina 
por ser «múltiple, inane y de difícil definición» como François Hartog ha llegado 

23  Me refiero tanto al «sujeto hispano-criollo, blanco, católico, masculino, ilustrado» 
como el ‘hombre nuevo revolucionario’ (Rojas 2000: 44).
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a caracterizar al ser de las «presentistas» sociedades contemporáneas (2003: 216). 
Cuba acelera el desvanecimiento de su excepcionalísimo y vuelve efectiva una la-
tinoamericanización (Fornet 2006: 106), quizá en extensión, también hace patente 
su inclusión en las dolencias globales de la actualidad (Noguerol 2011: 12).
Posiblemente las nimias y arbitrarias coincidencias de las imágenes de mundo 
‘cubanas’ sean elementos para superar las determinaciones territoriales y para fi-
gurar una relacionalidad sui generis que convoque los cuestionamientos mo-
dernos y reactive la necesidad de identificación como parte del desarrollo de lo 
múltiple o bajo los eufemismos de la concomitancia en la indolencia. Mientras 
que, para efectos teóricos, la crítica y terminología en torno a la posmoderni-
dad han sido una herramienta de análisis sociocultural y estética para explicar 
el episodio nombrado postsoviético y los rasgos post-utópicos o de desencantos 
revolucionarios.
Este contexto de desencanto e irresolución han provocado que en muchos casos 
distintas generaciones coincidan en la sensación de inanidades espacio-tempora-
les. Estas generaciones no sólo son desencantadas sino también constructoras de 
una literatura (López 2012a: 1), que reviran el ambiente de contradicción y que 
conjugan sus vivencias reales o imaginarias para dotar nuevas representaciones li-
terarias el presente cubano. Las generaciones de artistas y narradores estarían sí 
concentradas en la transformación coyuntural, sí en las rupturas con cierta linea-
lidad temporal y sí en la elucubración de la práctica diferente de ciertos preceptos 
dogmáticos, pero desde una necesidad más individual que colectiva. Estas gene-
raciones sobre todo lidian con la elección de esas prácticas, por este motivo se in-
crementaría el potencial herético en sus imágenes de mundo (Weltbilder) y en 
cada una de las posturas estéticas de la isla y acerca de la isla.
En la narrativa estos escenarios y locomociones son transfigurados en las fic-
ciones y sus personajes. La isla como imagen simbólica ha sido claramente re-
lacionada con la presencia y vivencia del espacio y del tiempo. Las variaciones 
representativas de la isla en la narrativa abogan por una presencia mixta y simul-
tánea, en donde el espacio insular dilata la iridiscencia en la vivencia individual 
del presente espacial y temporal.

En segundo lugar, el geógrafo Stephen Royle a menores proporciones físicas en la 
descripción del espacio se asumen de mayor manera los rasgos insulares o de insu-
laridad (2001: 1). Por esa razón las representaciones de la isla bajo el contexto de 
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una sensación de retraimiento llegan a incrementarse y a ser múltiples, refieren una 
proliferación alegórica dentro del cúmulo de imágenes de mundo de la Cuba con-
temporánea. Bajo el contexto sociocultural de lo postsoviético y lo postutópico, los 
fenómenos alegóricos se vinculan al uso de las tácticas y prácticas (estéticas, narra-
tológicas y poéticas) que se refieren a las actualidades posmodernas o experimenta-
les, en tal caso, la descripción insular como una imagen vinculante permite ubicar la 
variedad de tránsitos simbólicos presentes en la narrativa.
Las poéticas que han referido la condición insular, desde los primeros textos ‘pro-
tonacionales’ hasta los discursos configuradores de un nacionalismo cubano en si-
glo XX, han aportado un cúmulo de valores registrables en los textos literarios. El 
tópico de la isla, bajo los rasgos de la multiplicidad alegórica y la delimitación, fue 
presumiblemente concretado por la reinserción de poéticas silenciadas, ausentes 
en el canon oficial cubano, a partir de los años ochenta. Esta dinámica reivindi-
cadora respondería a las condiciones socioculturales actuales. Imágenes como las 
de Lezama Lima y Virgilio Piñera junto a locomociones simbólicas, presentes en 
Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera Infante, dirigieron a la reactivación de las 
consideraciones alegóricas que explotan el potencial ecfrático de la Isla.
Asumir el uso de écfrasis insulares (o su validez como estrategia de repre-
sentación) ha permitido percibir la interacción de los distintos niveles de 
espacialidades y temporalidades en función de las cosmovisiones de la Cuba con-
temporánea. Las écfrasis insulares ratifican la desterritorialización simbólica de la 
isla y su interrelación con su propia tradición literaria, en muchos casos pueden 
representarse de manera abstracta o laberíntica, bajo la idea de una translocaliza-
ción alegórica. En muchos de los textos analizados, las diégesis y personajes inte-
ractúan con la simulación y disimulación de la isla.
Los planteamientos teóricos frente a los fenómenos de simulación y disimula-
ción (percibidos por Severo Sarduy) han sido el punto de partida teórico para po-
der diagnosticar y analizar el potencial alegórico de la isla a través de las écfrasis 
insulares. Así la pulsión de la simulación, la anamorfosis y trompe l ’oeil descritos 
por Sarduy para la pintura, se convierten en herramientas de análisis para hacer 
perceptibles las variaciones simbólicas del efecto plástico de la imagen de la isla 
en la narrativa. En otras palabras, la desterritorialización del símbolo de la isla 
encaminaría a una ‘pulsión de simulación’ situada en la transferencia imaginaria 
entre espacios insulares y otros insularizados, como es el caso de los cuentos de 
Antonio Ponte, Atilio Caballero, Daniel Díaz Mantilla u Orlando Luís Pardo. 
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Por otro lado, por medio de la figura de la anamorfosis se hace que la descripción 
de la imagen insular se relacione simbólicamente con otros objetos y materiales; 
así mismo el trampantojo disimularía una presencia de las écfrasis insulares con-
cibiendo un efecto de realidad en las diégesis.
En resumen, la representación literaria de la isla mantiene un nexo inherente con la 
concepción del propio territorio geográfico, in situ y desde otras territorialidades fí-
sicas, corporales e imaginarias, todas llenas de significado. En ellas se contemplan 
estrategias estéticas, que intentan de algún modo subsanar la percepción de vacío 
ontológico expresado en la apatía, inercia, inmovilidad, encierro y melancolía de los 
distintos personajes, que demarcan el contexto sociocultural cubano actual. La co-
rrelación entre las imágenes insulares, en el plano hermenéutico, podrían hacer pa-
tente la comparación de la disimulación de lo real, nuevamente un trompe l’oeil que 
decantarían las visiones presentistas de los distintos narradores y la citada sensación 
de vacuidad como fenómenos tangibles en la contemporaneidad.
A diferencia de la literatura icónica de los años ochenta y noventa (que incorporó la 
pauperización social, algunos personajes urbanos, la diáspora, la drogadicción, temá-
ticas existenciales y prototipos de corrupción en distintos niveles) las narrativas más 
recientes escritas en el isla de Cuba, en muchos casos han dejado de presentar estas 
temáticas bajo la premisa de la denuncia y se prefiere si acaso presentarlas como una 
obviedad que testimonia el tropel de las distintas realidades y vivencias. En algunas 
otras ocasiones, estas realidades ni siquiera son aludidas creando un efecto de atem-
poralidad de las realidades descritas en una suerte de atmósfera límbica.
Una gran parte de estas narrativas temáticamente parecen recurrir a discursos 
fantásticos, profundamente líricos, de tipo testimonial sobre minorías sociales o 
narraciones con toques detectivescos. Mediante estos se busca transfigurar la he-
terodoxia de una sociedad cada vez más desigual y que se halla envuelta en una 
realidad de inanidad caótica de distintas densidades. En los textos presentados en 
muchos casos el narrador en primera persona permanece como testigo de la ac-
ción y es participe de la narración con lo que se incrementa la preponderancia de 
la subjetividad respecto a las historias.
Cabe resaltar que en la narrativa cubana más reciente, aparentemente no se recu-
rre sólo a la referencialidad de la isla como tópico central o como único elemento 
simbólico en las diégesis. Sin embargo, la imagen de la isla ha sido un importante 
símbolo interno sea por su potencial alegórico, sea por su capacidad para asimi-
lar su propio espacio de enunciación o sea por los nexos que se plantean las con 
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simbologías inscritas en el ‘canon’ literario cubano, por eso se augura continuará 
siendo elemento esencial de metaforización y de recuperación literaria. 
Desde la tematización de la isla en la novela Tuyo es el reino de Abilio Estévez 
se ha vuelto a remarca la imagen de la isla y los modos de insularidades actuales, 
pero sobre todo plantea una urdimbre de las écfrasis insulares, y plantearía pará-
metros literarios y estéticos, con que se hace frente a la sensación de pérdida y va-
cío patentes en la presente globalidad.
En un tercer nivel se encuentran los textos de los autores analizados ya que ter-
minan por mostrar una red de simbologías, en donde la imagen de la isla es una 
pieza alegórica que compone un ‘calidoscopio’ (Benjamin 2005: 346 – 347). La co-
rrespondencia entre ellas está situada en la tematización del límite, sea como co-
mienzo o fin de la huida o de un desplazamiento, esta ubicación en una zona 
indefinible (que potencialmente delimita y define) nos aclara la tendencia nega-
tiva del aislamiento, pero también exacerba el potencial alegorizador. Es decir, 
las écfrasis insulares múltiples se hallan en tránsito entre sus referentes y junto a 
las nuevas configuraciones simbólicas crean nuevas ligazones que comunican al 
cuerpo (como espacio privado y subjetivo) con la isla y también a la isla con el te-
rritorio, entendido como imaginario del espacio social común.
En el plano narratológico es incuestionable que, en las descripciones del espa-
cio en los distintos narradores, existe también un discurso de fuga que tematiza la 
existencia del ser insular y del estar en la isla, bajo «dos performances de lo impo-
sible» (Benítez-Rojo 1998: 285 – 286). A la par de la configuración cultural cuba-
na y también de aquella global, los modos de expresar la insularidad han trazado 
lazos diacrónicos con la capacidad simbólica de la isla y se entretejen con los sig-
nificantes sensoriales relativos a la isla.
Al investigar de manera general un punto neurálgico y simbólico de la literatura 
cubana contemporánea podría leerse que se da cierta preponderancia a la relación 
‘imagen de la isla/sociedad’, más que a la relación ‘imagen de la isla/narrador’, eso 
significa que se está consciente de que los distintos autores referidos en este tra-
bajo, poseen un desarrollo particular en cada una de sus obras. No obstante, nos 
parece de gran significado que, a pesar de las desigualdades estilística, temática y 
generacional de los autores, el símbolo social continúa siendo reproducido y reco-
dificado en estrecha relación con el binomio ‘isla/narrador’.
Emprender los análisis desde la obra de Estévez, Portela, Caballero, Ponte y Díaz 
Mantilla, ha permitido trazar correspondencias y contrastes de autores formados 
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bajo las imágenes de mundo de los años ochenta y que han sido confrontados con 
las realidades de la década de los noventa. Dichos autores en ocasiones pueden 
ser pensados como puentes generacionales que junto con otros autores más jóve-
nes construyen una readecuación simbólica, ora como objetivo manifiesto ora como 
efecto irremediable por las transformaciones en los primeros lustros del nuevo mi-
lenio, tal como es perceptible en las narrativas de Emerio Medina, Orlando Luis 
Pardo, Anisley Negrín y Ahmel Echeverría. De tal modo el contorno de la isla (con-
teniendo sus rasgos característicos y sus ecos simbólicos) se descubre como la écfra-
sis de un «meta-archipiélago» patente en las disimulaciones de sí mismo.
Estas características podrían ser aplicables a otras novelas que se han ges-
tado en los últimos años y que por la necesidad estructural no han sido in-
cluidas a este trabajo, como es el caso de la última novela de Abilio Estévez 
Archipiélagos (2015), en donde se concreta nuevamente una tendencia a tema-
tizar la multiplicidad del espacio insular desde la distancia temporal y espacial. 
En novela, situada en la época antecesora al derrocamiento del presidente cu-
bano Gerardo Machado, aparecen nuevamente ciertos detalles a destacar. Pri-
mero el afán por recuperar el momento de cambio político como parteaguas 
de las transformaciones de los personajes, y segundo la reactivación de la me-
táfora insular de relación para construir un discurso fragmentario que como 
lo apunta Armando Valdés Zamora, conforman «[l]as vivencias y reflexiones 
existenciales de individuos siempre solitarios y confinados» (2016). La com-
binación de estos mecanismos reafirma una incertidumbre que como tram-
pantojo (trompe l ’oeil) disimula una realidad insular, englobada en espacio y 
tiempo de los años treinta cubanos. El narrador de la novela en retrospecti-
va se pregunta a modo de prólogo: «¿Fin del mundo? Tal vez cuando digo «el 
mundo», quiero decir este archipiélago en el que vivimos, vivíamos, creíamos 
vivir» (Estévez 2015: 25), y continua más adelante, «En qué demonios esta-
ríamos ocupados para no advertir cómo alguien […] nos dejaba a la intempe-
rie, sin recuerdos, sin presente para componer recuerdos, sin cuerpo, sin alma 
como esos muertos que vagan por la tierra e ignoran lo muertos que están» 
(ídem). Una sensación muy comparable a lo que se ha intentado explicitar en 
el análisis sociocultural de este trabajo, esa incertidumbre y ese vacío que en-
cuentran su mayor coincidencia en el modo del ‘volver a estar’ en el tiempo y 
en el espacio a través de la écfrasis de la isla, una isla de la cual ha sido ya su-
brayado el carácter dinámico, no sólo se analizó el viaje de hombre de la isla, 
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sino incluso del hombre que en el viaje se vuelve isla. A ese respecto me resul-
ta interesante observar otro fragmento de la novela Archipiélagos (2015): «Es 
verdad, el paraíso está cerrado […]. De manera que es inevitable dar la vuelta 
al mundo y ver si, por detrás, existe otra puerta de acceso. De ahí que el mejor 
texto posible sea el del viaje» (Estévez 2015: 451).
Más allá de la insistencia en el análisis de la imagen de la isla, este trabajo debe 
leerse como una invitación teórico metodológica para superar el sesgo diviso-
rio entre el adentro y el afuera del trabajo de la crítica literaria sobre la Cuba 
contemporánea. Lo que he intentado establecer desde mi perspectiva (demasia-
do externa si se quiere), ha sido testimoniar la existencia de una literatura cuba-
na que pierde cada vez más su trascendencia toponímica, una literatura que al 
verse huérfana de discursos se aferra a las posibilidades que la imagen le ofrece 
como herramientas de expresión y posibilidades de salvación, tal y como lo sugie-
re Wendy Guerra en su novela Negra (2013):

Negra, culta, mulata, blanca, vulgar, ilustrada, amnésica, ebria, insolente y lúci-
da; bella en la infinita diferencia.
No estoy al sur ni al norte. Viajo al centro de un Tercer Mundo instruido, un 
no lugar y otro Occidente.
Conmigo no aciertan los pronósticos meteorológicos, ni históricos, ni religio-
sos (Guerra 2013: 12).

En ese desacertado diagnóstico propuesto por la narradora podría nuevamente 
aparecer la importancia de las relaciones ecfrácticas e intertextuales en el uso de 
conceptos aparentemente contradictorios, los que en un primer momento impli-
can una extensión de las imágenes de mundo que se va reduciendo a ocasiones, a 
individuales decisiones, a presencia implícita y disimulada de la isla/metáfora, tal 
como el Gulliver del cuento Enrique del Risco (1998: 148). Las varias disimula-
ciones de la isla se mueven literariamente de territorio en territorio, de objetos a 
objeto, de objeto al cuerpo y viceversa, buscando aún escapar del yugo de la in-
movilidad en el contexto global del nuevo mileno.
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� —   (2003): Intermediales Erzählen in der italienischen Literatur der Postmoderne: von den 
giovani scrittori der 80er zum pulp der 90er Jahre, Tübingen: Narr.

Rama, Ángel (1982): La novela en América Latina: panoramas 1920 – 1980, Bogotá: 
Procultur.

Ramos de Hoyos, María José (2013): El Viaje a la isla representaciones de la Isla y la Insula-
ridad en tres novelas de Julieta Campos, México, Tesis de doctorado Colegio de México.

Ravelo Cabrera, Paul (1997): «La Postmodernidad en la intelectualidad cubana de los 
noventa», Dissens: revista internacional de pensamiento latinoamericano, 3: 91 – 101. 

Redonet Cook, Salvador Pedro (1993): Los últimos serán los primeros, La Habana: Letras 
Cubanas.

� —   (1996): «Otro Final Promisorio: (Post) Novísimos ¿Y/o Qué?», Revista Unión, 22: 
68 – 75.

� —   (1999): Para el siglo que viene: (post)novísimos narradores cubanos. Zaragoza: Prensas 
Universitarias de Zaragoza-Cátedra José Martí. 

� —   (1999a): El  ánf or a de l  diabl o : novísimos c ue nt ist as c ubanas, La Habana: Extramu-
ros.

� —   (2001): Entre dos origenistas y un eterno disidente: la cuentística de José Lezama Lima, 
Eliseo Diego y Virgilio Piñera, Cienfuegos: Mecenas.

Reinstädler, Janett (2000): «Mitos en quiebra: La Habana en la cuentística cubana fini-
secular», Todas las islas la isla, Madrid: Iberoamericana: 91 – 106.

Rey Yero, Luís (2010): Herejía: desde las márgenes del arte, Sancti Spíritus: Ediciones 
Luminaria.

Ripoll, Carlos (1986): «La Herejía de la palabra en Cuba», Revista del pensamiento centro
americano, 41.192: 30 – 56. 

Risco Arrocha, Enrique (1998): «Metáfora» Lágrimas de Cocodrilo, España: Fundacion 
Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Cadiz: 147 – 148.

� —   (2008): Elogio de la levedad: mitos nacionales cubanos y sus reescrituras literarias en el siglo 
XX, Madrid: Colibrí.

Rivero, Patricia (2012): Las ínsulas del reino: Análisis del espacio en la novela Tuyo es el 
reino del escritor cubano Abilio Estévez, Trabajo de Diploma, La Habana: Universidad de la 
Habana.

Rivero, Raúl (2001): «Tocar todas la puertas», Revista Hispano Cubana, Madrid, 11: 27 – 30.

Rodríguez Beruff, Jorge (1995): Cuba en crisis: perspectivas económicas y políticas, Puerto 
Rico: Universidad de Puerto Rico. 

Rodríguez-Mangual, Edna (2005): «Delimitaciones de la ciudad antillana en ‘Tuyo es el 
reino’ de Abilio Estévez», La Torre: Revista de la Universidad de Puerto Rico 10.35: 121 – 134. 

Rojas Gutiérrez, Rafael (1998): Isla sin f in: contribución a la crítica del nacionalismo 
Cubano, Miami: Universal.



Bibliografía

222

� —   (2000): Un banquete canónico, México: Fondo de Cultura Económica.

� —   (2006): Tumbas sin sosiego: Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, 
Barcelona: Anagrama. 

� —   (2008): Motivos de Anteo: patria y nación en la historia intelectual de Cuba, Madrid: 
Colibrí.

� —   (2009): El estante vacío: literatura y política en Cuba, Barcelona: Anagrama.

� —   (2012): La máquina del olvido: mito, historia y poder en Cuba, México: Taurus.

� —   (2013): La vanguardia peregrina: el escritor cubano, la tradición y el exilio, México: 
Fondo de Cultura Económica.

� —   (2013a): «La prole de Virgilio: vaivenes en la recepción de Virgilio Piñera en Cuba», 
Revista Iberoamericana 76. 243: 415 – 430.

� —   (2014): «Reforma y reacción en Cuba: una nueva generación propone otras ideas de la 
nación y su futuro», El País, 2 de mayo, Afro-Hispanic review, Nashville, Tenn: Vanderbilt 
Univ. 33. 1: 205 – 209.

Romeo, Carlos (2012): «Cuba: del socialismo del siglo XX al del siglo XXI», América 
latina : revista del doctorado en el estudio de las sociedades latinoamericana, 13 – 14: 15 – 47.

Royle, Stephen A. (2001): A Geography of Islands: Small Island Insularity, London, 
Routledge.

Rubio Cuevas, Iván (2001): «La doble insularidad de los novísimos narradores cubanos», 
coord. Carmen Alemany Bay, Remedios Mataix Azuar, José Carlos Rovira Soler, La isla 
posible: III Congreso de la Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, Ali-
cante: Univ. de Alicante: 546 – 556.

Ruíz, Catalina (1996): «Fin de Etapa», Revista Chilena de Literatura, 48: 113 – 119.

Saínz, Enrique (2001): La poesía de Virgilio Piñera: ensayo de aproximación, La Habana: 
Letras Cubanas.

Sarduy, Severo (1969): Escrito sobre un cuerpo: ensayos de crítica, Buenos Aires: Sudameri-
cana.

� —   (1981): La Doublure, Paris: Flammarion.

� —   (1982): La Simulación, Caracas: Monte Ávila. 

� —   (1999): Obra Completa: edición crítica. ed. Gustavo Guerrero, François Wahl, Madrid/ 
Barcelona/Lisboa: Ediciones UNESCO.

Segato, Rita Laura (2007): La nación y sus otros: raza, etnicidad y diversidad religiosa en 
tiempos de políticas de la identidad, Buenos Aires: Prometeo Libros.

Soja, Edward (1993): Geografías Pós-Modernas: A Reafirmaçao do Espaço na Teoria Social 
Crítica [1985], Río de Janeiro: Jorge Zahar. 

Strausfeld, Michi (2000): «Isla-Diáspora-Exilio: anotaciones acerca de la publicación y 
distribución de la narrativa cubana en los años noventa», eds. Janett Reinstädler, Ottmar 
Ette, Todas las islas la isla: nuevas y novísimas tendencias en la literatura y cultura de Cuba, 
Madrid: Iberoamericana: 11 – 24.



Bibliografía

223

Sublette, Ned (2004): Cuba and its Music: from the f irst drums to the mambo, Chicago: 
Chicago Review.

Sucre, Guillermo (1975): «Lezama Lima: el logos de la imaginación», Eco, 29. 175: 9 – 38. 

Tamayo Fernández, Caridad (2013): Como raíles de punta: joven narrativa cubana, Santa 
Clara: Ediciones Sed de Belleza.

� —   (2015): «Diseccionar un país: Literatura cubana en el siglo XXI», Cuadernos del 
CILHA, 16: 18 – 29.

Toro, Alfonso de (1994): «Borges y la ‘Simulación rizomática dirigida’: percepción y obje-
tivación de los signos», Madrid: Iberoamericana, 18.53: 5 – 33.

Torres-Cuevas, Eduardo (2006): En busca de la cubanidad, La Habana: Ed. de Ciencias 
Sociales.

Trabelsi, Mustapha (2005): L’insularité, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 
Pascal.

Trejo, Wonfilio (1962): Introducción a Dilthey, Xalapa: Univ. Verancruzana. 

Valdés Zamora, Armando (2009): «La escritura imaginaria de Abilio Estévez», Encuentro 
de la cultura cubana: 51/52: 123 – 132. 

� —   (2010): «Fragmentos a su imán: un modelo de espacio interior en la imaginación lite-
raria cubana» edx. Laurence Brayce-Chanet, Ina Salazar, Gravitaciones en torno a la obra 
poética de José Lezama Lima (La Habana, 1910 – 1976), Paris: Editions Le Manuscrit.

Valladares-Ruíz, Patricia (2012): Sexualidades disidentes en la narrativa cubana contempo-
ránea, Woodbrige: Tamesis. 

Valle, Amir (2001): Brevísimas demencias: narrativa joven cubana de los 90, La Habana: 
Extramuros.

Vázquez Montalbán Manuel, López Sacha Francisco (ed.) (1996): La Isla contada: el 
cuento contemporáneo en Cuba, Donostia: Tercera Prensa-Hirugarren.

Vásquez Rocca, Adolfo (2007): Baudrillard: cultura, simulacro y régimen de mortandad en el 
sistema de los objetos ; 16, Madrid: Universidad Complutense de Madrid.

Vega Serova, Anna Lidia (1998): Bad Painting, La Habana: Eds. Unión.

Gutiérrez de Velasco, Luz Elena; Ugalde Quintana, Sergio (2015): Banquete de Imáge-
nes en el centenario de José Lezama Lima, México: El Colegio de México. 

Walcott, Derek (1998): What the Twilight Says: Essays, New York: Farrar, Straus and 
Giroux.

Waugh, Patricia (2013): Metafiction [1984], London: Routledge.

Wilkens, Anna E. (2011): Inseln und Archipele: Kulturelle Figuren des Insularen Zwischen 
Isolation und Entgrenzung, Bielefeld: transcript.

Winks, Cristopher (2008): «La isla a la deriva, con sus caras y sus culos. Lo tardío transgre-
sor en El color del verano», ed. María Teresa Miaja de la Peña, Del alba al anochecer: la escri-
tura en Reinaldo Arenas, Madrid: Iberoamericana: 103 – 116.

Whittaker, Robert (1970): Communities and ecosystems, New York: Macmillan.



Bibliografía

224

Wolters, A. M. (1983): «On the idea of worldview and its relation to philosophy», ed. P 
Marshall et. al., EUA: Stained Glass University Press of America: 14 – 25.

Yáñez, Mirta (2000): Habaneras, Tafalla: Txalaparta.

Yoss, [Sanchez, José Miguel] (2004): «Lo que dejaron los rusos», La Habana, Temas, 
37 – 38: 138 – 144.

Yurkievich, Saúl (2002): «La expresión americana o la fabulación autóctona», Revista 
Iberoamericana, 200: 815 – 821.

Zambrano, María (2007): Islas, ed. Jorge Luis Arcos, Madrid: Verbum.

Zavala, Lauro (2007): Las ironías de la f icción y la metaficción en cine y literatura, México: 
Univ. Autónoma de la Ciudad de México.

Zomeño, Fuencisla (2000): «El color del verano by Reinaldo Arenas», Arizona Journal of 
Hispanic Cultural Studies HCS, 4: 294 – 295. 

Fuentes electrónicas 

Aguiar, Raúl (2004): «Fuga a Través del deseo: La narrativa en la última promoción de 
jóvenes escritores cubanos», Revista Esquife, 25. Diciembre, [consultado: 12.XI.15], http: //
www.esquife.cult.cu/primeraepoca/revista/45/03.html

Arbolay Alfonso, Lizandro (2013): «Espacios geográficos e ideológicos en la novela 
cubana de la postrevolución: la zona intermedia de Prisionero del Agua de Alexis Díaz 
Pimienta», Entrehojas: Revista de Estudios Hispánicos, Revista de Estudios Hispánicos, 3. 
Enero, [consultado: 1.I.2014], http: //ir.lib.uwo.ca/entrehojas/vol3/iss1/1

Bourriaud, Nicolas (2009): «Altermodern», Tate, [consultado: 11.V.2016], http: //www.
tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/altermodern

Cachey, Theodor (2010): «From the Mediterranean to the World: A Note on the Italian 
‘Book of Islands’ (isolario)», California Italian Studies, 1(1), [consultado: 11.V.2016], http: 
//escholarship.org/uc/item/4wv7j9jc

Carrazana Lau, Lien (2008): «¿Generación de qué?», La china fuera de la caja, 
6. Noviembre, [consultado: 23.I.2016], https://lachinafueradelacaja.wordpress.
com/2008/11/07/¿generacion-de-que/

Casamayor-Cisneros, Odette (2004): «Bojeo cubano: Algunas aproximaciones a la insu-
laridad en la narrativa cubana del siglo XX», En torno a las Antillas hispánicas: ensayos en 
homenaje al profesor Paul Estrade, 524 – 537), Tebeto : anuario del Archivo Histórico Insu-
lar de Fuerteventura (Islas Canarias), Fuerteventura Cabildo Insular de Fuerteventura, 
[consultado: 10.III.2015], https://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/collection/tebeto/id/127

Castro Ruz, Fidel (1961): Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, primer 
ministro del gobierno revolucionario y secretario del PURSC, como conclusión de las reuniones con 
los intelectuales cubanos, efectuadas en la biblioteca nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961, [con-
sultado: 15.03.2014], http: //www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html 



Bibliografía

225

Celorio, Gonzalo (2010): «Abogado del diablo: El juicio al general Arnaldo Ochoa», 
Letras Libres, México, [consultado: 24.VII.2014], https://www.letraslibres.com/mexico/
abogado-del-diablo-el-juicio-al-general-arnaldo-ochoa

Dorado-Otero, Angela (2013): «Gender, Body and Writing in Ena Lucía Portela’s 
‘Una extraña entre las piedras’» Culture & History Digital Journal, 2. Enero, [consultado: 
23.V.2015), http: //dx.doi.org/10.3989/chdj.2013.016

Fernández, Kevin (2012): «¿Generación 0? Lineamientos para una generación literaria 
que no existe», Revista Isliada, 19. Enero, [consultado: 23.I.2016], https://www.research-
gate.net/publication/270081285_Gender_Body_and_Writing_in_Ena_Lucia_Portela's_
Una_extrana_entre_las_piedras

Foucault, Michel (1983): «¿Qué es un autor? [1969]», trad. Corina Yturbe, Litteral, 9, 
Paris, [consultado: 25.VI.2014], https: //azofra.files.wordpress.com/2012/11/que-es-un-
autor-michel-foucault.pdf

Gómez, Marisa (2011): «Cuestionando la desterritorialización: Hiperterritorio, dimen-
siones imaginarias del espacio y nuevas cartografías», [consultado: 25.VI.2016], 
Interartive|Contemporaryart+thought, http: //interartive.org/2011/08/desterritorialización-
hiperterritorio_nuevas_cartografias/ 

Grillo, Rafael, Leopoldo Luis (2008): «Año 0: Los benditos se reúnen», Kaos en la Red, 
Blog, 11. Mayo, [consultado: 10.XII.2014], http: //old.kaosenlared.net/noticia/ano-o-los-
benditos-se-reunen

Hernández, Silvestre Manuel (2011): «Dialogismo y alteridad en Bajtín» Contribuciones 
desde Coatepec, 21, Universidad Autónoma del Estado de México, [consultado: 23.V.2015], 
http: //www.redalyc.org/articulo.oa?id=28122683002

Lage Jorge, Echevarría, Ahmel (2013): «(De)Generación: Un mapa de la narrativa cubana 
más reciente», Diario de Cuba, 15. Diciembre, [consultado: 23.I.2016], http: //www.diario-
decuba.com/de-leer/1386613604_6269.html

Mira, Jesús. (2011): «Borges en laberintos cubanos», La revista del CCC [en línea], 
Noviembre, [consultado: 03.VIII.2016], http: //www.centrocultural.coop/revista/arti-
culo/200/, 

Resik-Aguirre, Magda; Estévez, Abilio (2001): «Abilio Estévez: de lo que se habla no se 
escribe», La Jiribilla, La Habana, 10. Julio, [consultado: 2.XII.2015], http: //epoca2.lajiribi-
lla.cu/2001/n10_julio/277_10.html

Risco Arrocha, Enrique (2012): «Entrevista a Lizabel Mónica distintos modos de evitar 
un poeta», Diario de Cuba, 4. Noviembre, [consultado: 21.IX.2016.], http: //www.diariode-
cuba.com/cultura/1352018862_615.html

Sánchez, Laura V, (2015): «En Cada Libro Cambio de Rostro» Diario de Cuba, 
Nueva York, 1. Febrero, [consultado: 27.V.2016], http: //www.diariodecuba.com/cul-
tura/1422655847_12625.html

Valdés Zamora, Armando (2016): «Los Archipiélagos de Abilio Estévez», Diario de 
Cuba, París, 5. Enero, [consultado: 16. IX. 2016], http: //www.diariodecuba.com/de-
leer/1452016180_19127.html



Bibliografía

226

Vermeulen, Timotheus; Van den Akker, Robin (2010): «Notes on metamodernism», Jour-
nal of Aesthetics & Culture: 2, [consultado: 13.II.2014], http: //www.aestheticsandculture.
net/index.php/jac/article/view/5677/6304

Villalobos, Juan Pablo (2012): «La isla en texto: Un viaje literario a La Habana», Gato-
pardo, 20. Diciembre, [consultado: 24.I.2016], http: //www.gatopardo.com/revista/no-137-
diciembre-2012-enero-2013/la-isla-en-texto-un-viaje-literario-a-la-habana-cuba/

Filmes

Forrest Gump (1994): Dir. Robert Zemeckis, Estados Unidos de América: Paramount 
Pictures.

Havana. Die neue Kunst, Ruinen zu bauen (2006): Dir. Florian Borchmayer y Matthias 
Hentschler. Alemania: Arthaus.

Hiroschima mon amour (1959): Dir. Alain Resnais, Francia: Pathé Films.

�Star Wars (1977): Dir. Georg Lucas, Estados Unidos de América: Lucasfilm/20th Century 
Fox.







 



C
ua

uh
té

m
oc

 P
ér

ez
 M

ed
ra

no
  

Fi
cc

ió
n 

he
ré

ti
ca

Cuauhtémoc Pérez Medrano

Ficción herética
Disimulaciones insulares en la Cuba contemporánea

En la narrativa cubana de los últimos 30 años se ha modifi cado la percep-
ción del espacio insular ya que se han confrontado las nuevas sensibili-
dades literarias con los imaginarios que buscan superar idealizaciones 
modernas del siglo pasado.  Por eso la representación de la isla en muchos 
narradores cubanos engloba toda una serie de complejidades simbólicas 
dependientes a la vivencia del espacio en los planos social e individual. 
A través de una actitud  literaria «herética» y por medio de variaciones 
somatopológicas de la isla muchos autores reivindican resonancias de 
imaginarios y tradiciones estéticas particulares (José Lezama Lima, Virgi-
lio Piñera, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas y Severo Sarduy). 
En este trabajo se parte del análisis de la novela Tuyo es el reino (1997) de 
Abilio Estévez, el cual será un modelo desde donde se localizaran fenóme-
nos écfraticos que permitirán examinar las dinámicas de representación 
y sentido y las variaciones somatopológicas de la isla, ejemplarmente 
en: Ena Lucía Portela, Atilio Caballero, Antonio José Ponte, Daniel Díaz 
Mantilla, Emerio Medina, Orlando Luis Pardo, Anisley Negrín y Ahmel 
Echeverría, entre otros.
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