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Der 1913 im bessarabischen Schtetl Raschkew geborene Yechiel Schraibman 
gehörte zu den letzten bekannteren jiddischen Schriftstellern Osteuropas. Er 
starb 2005, zwei Jahre nach Erscheinen dieses autobiographischen Romans, in 
der moldauischen Hauptstadt Kischinew (Ci�in�u), wo er seit 1946 lebte. Der 
Roman wurde in den Jahren 1987 und 1990 geschrieben, also noch vor der Pe-
restrojka, so dass er die historischen Ereignisse in der Sowjetunion nur vor-
sichtig andeutet, hingegen dem „antifaschistischen“ Widerstand einigen Platz 
einräumt. Seine Heimat, im Jahre 1903 Ort eines blutigen Pogroms gegen die 
jüdische Bevölkerung, hat eine wechselvolle Geschichte unter verschiedenen 
Herrschaftsbereichen – ob polnisch, osmanisch, rumänisch, russisch, sowje-
tisch oder schließlich seit 1991 unabhängig. Zahlreiche jüdische Bewohner der 
Stadt emigrierten aus diesem ehemals bedeutenden Zentrum jüdischen Lebens 
(ca. 46% aller Bewohner). Während des Zweiten Weltkriegs wurde die jüdische 
Gemeinde weitgehend vernichtet.  

Das schöpferische Credo Shraibmans war, wie Dorothea Greve in ihrem in-
formativen Nachwort anführt: „Die besten Werke, selbst beim größten Schöp-
fer, sind nur jene, in denen er sein eigenes Leben modelliert hat“. Dieser Ro-
man erzählt daher die Erlebnisse des Autors in Bukarest, das damals nicht am 
Rande Europas lag, sondern dessen kulturelle Mitte war. Shraibman, eines von 
zehn Kindern einer armen Familie, von denen mehrere starben, und traditio-
nell erzogen, machte zunächst eine Lehre als Schuhmacher und nahm danach 
das Studium am Lehrerseminar in Czernowitz auf. Wegen revolutionärer Akti-
vitäten ausgeschlossen, flüchtete er 1932, 19jährig, in die damals kosmopoliti-
sche rumänische Hauptstadt Bukarest, welche dank des in der Architektur 
vorherrschenden französischen Einflusses „Klein Paris“ oder „Paris des Os-
tens“ genannt wurde. In den 1930er Jahren gab es dort eine große jüdische 
Gemeinde mit vielen kulturellen Aktivitäten, darunter jiddische Bühnen. In der 
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Anfangsphase, als Laufbursche für den Herausgeber einer Zeitung mit Hei-
ratsannoncen, der bald selbst Pleite ging, da die meisten Annoncen wohl von 
ihm selbst erfunden waren, litt Shraibman Hunger, woran er sich zeitlebens er-
innerte. Die Arbeit als Souffleur bis 1941 an dem traditionsreichen jiddischen 
Garten-Theater Jignitsa war seine Rettung, wiewohl die unsichere Existenz ei-
nes brotlosen Flüchtlings, der ständig Angst vor Razzien hatte, auch mit dieser 
Stellung entbehrungsreich war. Als Rumänien Verbündeter von Nazideutsch-
land wurde und die antijüdischen Gesetze zu greifen begannen, gelangte 
Shraibman 1941über Moskau nach Usbekistan, wo er den Krieg überdauerte, 
und kehrte erst 1946 nach Moldawien zurück. Allerdings entging er als in jiddi-
scher Sprache Schreibender den stalinistischen Repressalien der Jahre 1948-
1953 nicht und war in dieser Zeit geächtet. Seit den Bukarester Jahren war er 
35 Jahre mit seiner ersten Frau Olga zusammen, nach ihrem Tod heiratete er 
die viel jüngere Frau Marina, die ihn an Olga erinnerte und ihn bis zu seinem 
Tod begleitete. 

Der Roman ist kunstvoll angelegt, die sieben Kapitel und jeweils sieben Unter-
abschnitte korrespondieren mit dem Titel „Sieben Jahre und sieben Monate“. 
Der Autor, der über seine Bukarester Jahre aus der Erinnerung schreibt, fühlt 
sich dem Proletariat verbunden, und stellt so neben den mondänen Aspekten 
des Bukarester Stadtlebens und der regen Kulturszene insbesondere die Welt 
der kleinen Leute in den Mittelpunkt: hungrige Schauspieler, Handwerker, 
Händler und Luftmenschen, Lebenskünstler, mit denen er verkehrte und die er 
vom heimatlichen Schtetl her kannte. 

„Das ganze kunterbunte Durcheinander spielte sich sowieso gleichzeitig ab, in 
ein, zwei Herbstmonaten, meinem ersten Herbst in Bukarest. Natürlich gab es 
noch weitere Personen und Ereignisse. Ich erinnere mich daran noch in allen 
Einzelheiten. Alles ist in mir gut gespeichert und wieder hervorgeholt worden. 
Aber meines Erachtens ist nicht alles wert, auf einem sauberen weißen Blatt Pa-
pier ausgebreitet zu werden. Aber wer weiß schon, ob ich das richtig sehe? Wer 
weiß, ob nicht Bedeutsames draußen vor bleibt und lediglich Unwesentliches hi-
neinkommt? Und wer kann schon genau sagen, was bedeutsam und was unwe-
sentlich ist? Zum Beispiel – mein Raschkewer Busjele Grinberg. Meine sichere 
Adresse. Die feste Brücke, auf der ich geradewegs von Raschkew hierher nach 
Bukarest gekommen bin. Die ersten drei Tage teilte Busje unten in der Mensa 
sein Frühstück mit mir. Ich schlief zusammen mit ihm in seinem schmalen Stu-
dentenbett. Ich war sein ‚Zerteiler‘ (im jiddischen Original “shpaltist“), ein damals 
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unter den Studenten im Heim allgemein gebräuchliches Wort. Es bedeutet, dass 
Busje sowohl seine Mahlzeit wie auch seine Schlafstatt mit mir gleich auf gleich 
‚zerteilte‘“.  

Auch seine eigene Familie, die ihm nach Bukarest gefolgt war, spielt in dieser 
Lebensphase eine Rolle, vor allem die todkranken Schwestern, um die sich sei-
ne Frau Olga hingebungsvoll kümmerte. Viele besondere Typen aus seinen Ju-
gendjahren beschreibt er, stilistisch an den jiddischen Klassikern Scholem 
Alejchem und Mendele Mojcher Sforim geschult, mit nachsichtigem Humor.  
Shraibman war mit vielen bekannten zeitgenössischen Schriftstellern bekannt: 
so mit den Dichtern Moshe Altman und Berl Schnabel, der zusammen mit den 
anderen Kommunisten wie Jacob (Jankew) Groper und Ury Benador am jüdi-
schen Theater Barascheum aktiv war, später traf er Itzik Manger, Josef Burg 
und viele andere mehr. Das Treffen mit Panait Istrati, dem von Romain Rol-
land protegierten und nach der Veröffentlichung seines Buches Kyra Kyralina 
von ihm zum „Gorki der Balkanländer“ erklärten, Französisch schreibenden 
rumänischen „proletarischen“ Schriftsteller beschreibt Shraibman ausführlich. 
Zunächst von der Sowjetunion begeistert, reiste Istrati zum zweiten Mal 1929 
dorthin und kam tief enttäuscht zurück. In seinem Reisebericht Auf falscher 
Bahn (hier als „ein kleines antisowjetisches Buch Beichte eines Besiegten“ aufge-
führt) kritisierte er die politische Entwicklung zur stalinistischen Diktatur hin, 
woraufhin sich seine kommunistischen Freunde inklusive Romain Rolland von 
ihm abwandten und ihn als „Faschisten“ beschimpften, weil er in diesem Lager 
Beifall fand. 1935 starb Istrati als gebrochener, tuberkulosekranker Mann. 
Kurz vor dessen Tod besuchte Shraibman ihn in Begleitung von Berl Schnabl 
und die Begegnung spiegelt die Atmosphäre jener Jahre wider:  

„Bis zu diesem Zeitpunkt ließ man Istrati nicht nach Rumänien hinein. Nach die-
sem Buch bat ihn die rumänische Regierung selbst, zurückzukehren. Man nahm 
ihn in allen Ehren auf. Er reiste in den Städten umher und hielt Vorträge. Die 
Arbeiter pfiffen ihn natürlich aus, reaktionäre Studenten trugen ihn auf ihren 
Schultern aus den Vorträgen heraus. Unter uns begannen wir, Istrati einen Rene-
gaten zu nennen. Dazu noch: Zu jener Zeit spaltete sich in Rumänien die Eiserne 
Garde plötzlich in zwei Gruppen […] Die zweite Gruppe, angeführt von einem 
gewissen Michail Stelescu […Er…] gab ein Wochenblatt namens ‚Cruciada Ro-
manissmului‘ (das Rumänische Hakenkreuz) – heraus und Panait Istrati veröffent-
lichte dort von Woche zu Woche seine Aufsätze.“ Als die beiden Istrati wegen 
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seines ‚Verrats‘ ansprachen, verteidigte sich dieser und aus „Panait Istratis Augen 
rannen Tränen. […] Das ist Verleumdung… Man treibt mit mir Rufmord… […]. 
Wir saßen damals bei Panait Istrati volle vier Stunden. In diesen vier Stunden 
weinte er zweimal […] Und ich bin ein Antisemit? Mich macht man zum Antise-
miten?... In meiner Kindheit waren alle meine Freunde Juden… mein ganzes Le-
ben befreundet mit Juden…“  

Das Gespräch endete mit einem Hustenanfall Istratis und einen Monat später 
war er tot. 
Beschrieben wird „Der Hitlerismus“, der in Rumänien aufgekommen war, 
schleichend zunächst, doch gefährlich, wie wir ihn aus den Tagebuchaufzeich-
nungen von Mihail Sebastian (eigentlich Iosif Hechter) kennen. Während die 
Stadt noch tanzte und das jüdische Viertel Familienfeste feierte, schlugen die 
„Eisernen Garden“ einzelne Juden zusammen. Es folgten  

„Insolvenzen. Selbstmorde. Geschlossen Fabriken. Streiks. Arbeitslose […] Im 
ganzen Land beginnen Terroraktionen gegen Kommunisten. Es bilden sich anti-
faschistische Komitees. Es gibt antifaschistische Versammlungen. Und es gibt 
ebenso viele Prozesse gegen Antifaschisten. Die Gefängnisse sind voll mit Verur-
teilten […] Beim Leipziger Prozess verwandelte sich Dimitrow vom Angeklagten 
in den Ankläger, um dem Hitlerismus die Maske vom Gesicht zu reißen. Sie, bei 
den Moskauer Prozessen, schwiegen und gingen bewusst als Schuldige in den 
Tod, damit nicht das von ihnen ersehnte und erkämpfte Sowjetland, die Freude 
und die Hoffnung aller damals ungerecht Behandelten und Geschlagenen in der 
Welt, beschmutzt werde.“ 

Shraibman selbst beschließt den Roman mit einer Liebeserklärung an die Sow-
jetunion einerseits und an das jüdische Volk samt der jiddischen Kultur ande-
rerseits. In der Sowjetunion kannte er „den Stolz unserer Literatur“, die von 
Stalin ermordeten jiddischen Schriftsteller: „Ich werde niemals jenen erheben-
den Abend vergessen, gleich im ersten Jahr, als man mich als einen der ersten 
in den sowjetischen Schriftstellerverband aufnahm. Und ich kann nicht verges-
sen die finsteren Tage vor Stalins Tod, als man mich aus dem Schriftstellerver-
band ausschloss.“  
Der Roman liest sich in der deutschen Übersetzung gut, die aber leider bei vie-
len der rumänischen Namen versagt, was aber auch dem Lektorat vorzuwerfen 
ist: Es muss z. B. nicht „Jignize“, sondern Igni�a (oder Jignitsa, Theater) hei-
ßen; nicht „Cruciada Romanissmului“, mit doppeltem S, sondern Cruciada 
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Românismului (der Name der faschistischen Bewegung unter Stelescu); es 
heißt nicht „Karadschale“, sondern Caragiale (Ion Luca, der bedeutendste ru-
mänische Dramatiker!); nicht „Jon Pribiagu“, sondern Ion Pribeagu, bekannter 
rumänischer Humorist; die Gegend im Norden Rumäniens heißt nicht „Mar-
moresch“ , sondern Maramure� (Maramuresch) und der jiddische Schriftsteller 
Leivik wird mal so, mal Leivick geschrieben, u. v. m. Da man hierzulande we-
nig über Rumänien weiß, wäre eine korrekte und zuverlässige Schreibweise 
wichtig. Aber sonst ist das Buch als Lektüre zu empfehlen, nicht zuletzt, da es 
ein Zeugnis der ideologischen Haltung vieler jüdischer Intellektueller in der 
Vorkriegszeit und ein historisches Gemälde einer Welt sowie einer jiddischen 
Kultur in Osteuropa ist, die unwiederbringlich vernichtet wurden.  

Elvira Grözinger, Berlin 
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