Charlotte Menin (Berlin)

Lapassion del’Autre
Notes sur lediscoursdel’altérité dans!|’ oauvre
de M. Duras.

«lls n"auraient pu exister qu'en raison I’un de I'autre » il est dit des deux
personnages du film Le camion'. Et quelques pages avant, |’interlocuteur de
Duras, Gérard Depardieu: «Leur disparité aurait éé |’objet méme du film »%
L’ approche d’Autrui comme moment fondateur du texte est une constellation
tout sauf que rare dans les cauvres de Marguerite Duras. Bien plus, la
confrontation avec |’ altérité se retrouve dans toute la production de I’ auteur. I
suffit de penser au célébre scénario Hiroshima mon amour (1960), a Abahn
Sabana David (1970), ou encore aL’amant (1984) et al’ admirable Yann Andréa
Sener (1992) pour constater qu'il est possible de re-tracer dans la production
entiére de |’ auteur un parcours centré sur |’ approche de I’ Autre.

La complexité spécifique — mais auss I'intérét — de cerner ce théme dans
I’ cauvre de Duras tient a ce que larelation avec I’ atérité se soustrait toujours a
une vision univoque du rapport entre le Moi et I’Autre et est développée au
contraire sous le signe de la multiplicité et de la multiplication. Ainsi, dans
Abahn Sabana David, le juif — figuration de I’Autre par excellence — est
dédoublé: I’ Autre est déja beaucoup d’ Autres. Abahn multiplié incarne en ce
sens |’ altérité irréductible et indiscernable d’ Autrui.

Entendre |'approche de I’Autre comme passion, tel est la clef de notre
parcours, signifie considérer ce mot dans ses différentes significations: émation,
impulsion (passion pour quelgu'un ou quelque chose), ferveur, mais aussi, a
partir de son éymologie patire, souffrance, endurance, jusqu’ a revenir al’image
archétypale de la passion du Christ’. Enchevétrement complexe de
significations, le mot se préte en effet a décrire I’ approche de I’ Autre dans le
double sens de passion pour I’ Autre et de passion de I’ Autre, vers laquelle un
Moi tends. Certes, il incombera de discerner quel(s) rapport(s) a I'Autre Duras
élabore au sein des textes a partir de personnages flous, aux contours indécis, la
méme ou les frontiéres entre le ‘dedans’ et le ‘dehors’ du personnage sont mises
en question.

Scandale

L’ écrivain n'aura de cesse de nous surprendre en présentant des relations
passionnelles (dans le sens que nous venons de proposer) — telle celle entre
Anne-Marie Stretter et Jean-Marc de H. dans Le vice-consul, mais aussi par
exemple entre Elisabeth Alione, Alissa, Max et Stein de Détruire dit-elle — qui
bousculent toute convention, en ceci qu’elles sont scandaleuses. L’ aspect du



105

scandale, d'ailleurs récurrent dans I’ ceuvre de | auteur, est sujet a un intéressant
‘glissement’ de I’objet méme du scandale jusgu’a son renversement. Dans
L’amant et dans Le vice-consul |le scandale est lié essentiellement a I’ infraction
d’un code socia. Jean-Marc de H. est relégué al’ exclusion pour avoir désobé a
I’ ordre socia interdisant le meurtre. L’ acte de tirer sur les |épreux est d’ autant
plus pesant qu’il ramene I’ Inde désespéré, crasseuse et souffrante, dans les salles
luxuriantes de |'ambassade de France, dans laguelle regne autrement
I"indifférence. Le point crucial est bien la. «Il a tué. ‘Les pauvres |épreux’,
disent-ils, tu comprends? (...) C'est pas assez de la lepre, il les tue. Alors que
c'est la lépre qui tue» - Sindigne Duras®. Le glissement est ainsi opéré: bien
plus que le fait de tirer sur la misere de I’Inde, c’'est la misere méme des pays
colonisés qui serévéele étre le véritable scandale — a partir de Un barrage contre
le Pacifique’, Duras n'aura jamais cessé dexprimer son dégolt de
I"impérialisme occidental. De facon analogue, le renversement est fait dans
Hiroshima mon amour, ou I’ apparent scandale d’ un amour fou et adultére dans
la ville de I’ horreur (« Comment me serais-je doutée que cette ville était faite a
la taille de I'amour ?»°) nous raméne & I’ évidence que le scandale n’est pas
I”amour a Hiroshima, mais Hiroshima-méme, horreur des ‘dix mille degrés’ du 6
ao(t 1945 sur la future Place de la Paix, scandale presque banae dans son
évidence, mais percu de facon d'autant plus forte qu'il est dit. De méme,
derriére le scandale de la jeune fille de Nevers, déshonorée par son amour de
jeunesse pour I'ennemi alemand, se profile la barbarie d’'un cété du front
comme de |’ autre. Affronter le scandale pour aler al’ Autre — dans la douleur et
dans |’ horreur de lamémoire de Nevers et de Hiroshima — tient ala com-passion
(non pas ‘piti€', mais con patior, souffrir avec). Dans le miroitement réciproque,
I” histoire et I'Histoire au lieu de se relativiser ouvrent des espaces de réflexion,
parcours possibles pour repenser e redire (témoigner ?) I'incernable, I'indicible.
Nousy reviendrons.

Le rapport entre le glissement du scandale et I'appel a la compassion est
manifeste dans Aurélia Seiner (Vancouver), ol le jeune homme interné dans un
camp de concentration, crie sans cesse dans le rectangle blanc de la cours, le
rectangle de la mort, « gu’une enfant nommée Aurélia Steiner venait de naitre
dans le camp (...) gu’ on la nourrisse, qu’elle ne soit pas donnée aux chiens » et
ou apres trois jours on lui « atiré une balle dans la téte. Pour mettre un terme a
ce scandale. »’. Le cri scandaleux est un appel al’ Autre, un appel au secours®.

Dans L’amant, le scandale assume une dimension spécifique, dans la mesure
ou I’amour de la jeune blanche pour le Chinois non seulement représente une
transgression des conventions sociales, mais surtout figure la rébellion de la
protagoniste contre |'ordre familial®. La découverte du corps de I’ Autre —
découverte du désir et de la jouissance — sépare la fille de la mére. La fille est
désormais porteuse d’'un savoir autre, ayant ains franchi une étape qui en
marque |’ initiation al’ &ge adulte.

Le savoir autre fait scandale, parce qu'il est hors de portée du contréle de
I"ordre social. Telle est laraison pour laquelle la parole du juif de Abahn Sabana
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David effraie : aux habitants d’ Auschstaadt, il parle de la forét interdite derriere
les barbelés— figuration mythique d'une liberté sauvage: «- Il nous disait :
laissez tout. / David parle, il ne sait pas qu'il parle. Il tremble. / - |l disait:
Regardez bien, laissez tout, vous batissez sur le pourri. »°. Parce que lié
indissolublement a la diaspora, le personnage du juif devient dans les textes
durassiens figuration absolue de |’ Autre: il est Autre partout et, en méme temps,
cible de la violence du Moi, Autre voué par principe a I’extinction dans les
camps nazis. « On appelle juifs les autres, ici » est dit dans ce texte qui est peut-
étre plus que tous les autres centré sur le theme de la violence sur I’ Autre.
Abahn, lejuif, doit y étre tué parce que juif al’ aide des deux personnages David
et Sabana. L’ approche du juif au cours d' une nuit va changer Sabana et David
gui découvriront I’ Autre en eux méme. Le nom déja est un appel et Sabana, qui
la premiére s approchera de Abahn, lui dira: « Toi tu voyais David dans David.
/ - Oui, dit le juif. / - *‘David tu est David’ murmure David (...) / - Il voyait que
tu étais tres jeune, dit Abahn (en parlant a David de I’ autre Abahn), il te voyait
comme un enfant, il voulait t'apprendre ton nom »™. L’expérience du chaos
dérivant de I’approche comme moment de liberté est cerné dans toute sa
dimension troublante :

« - Vous venez pour briser |I’unité ? demande David — il récite, sa voix est terne,
il tremble. /- Oui. /- Diviser ? Semer letrouble dans|’unité ?/ - Oui, dit lejuif.
/ - Semer le doute dans les esprits? / - Oui. / - Pour arriver ou ? demande
David. / - Personne ne sait, dit le juif. / - Casser, briser, dit Sabana. / - Ou ?
demande David. / - Vers Sabana, dit le juif. (...) — C est normal qu’on vous tue,
qu’ on vous chasse comme la peste. / - Oui, dit lejuif. »™.

Le partage de la passion du juif se révéle étre pour David et Sabana en méme
temps uneinitiation alaliberté et ala douleur, comme ala responsabilité envers
I’ Autre, du moment ou le mot passion « connote encore la passibilité, c’'est-a
dire aussi I'imputabilité »*,

Reste a évoquer un dernier aspect du scandale, a savoir celui du scandale du
corps, du corps de I’Autre qui simpose. Dans La douleur, protocole de la
déchirante attente et du retour de son mari (dans le texte, appelé Robert L.) de
Dachau, Duras se trouve a devoir faire face au corps de lui devenu autre, autre
gue celui gu'elle connaissait intimement. Le retour a la vie de Robert passe par
le retour a la vie de son corps. Le scandale du corps méconnaissable, méconnu,
C'est le scandale de I’ Histoire. Inconcevable, indicible, la trace de Dachau se lit
dans le seau hygiénique ou le survivant fait une « chose gluante vert sombre qui
bouillonnait, merde que personne n’avait encore vue. (...) Elle était inhumaine.
Elle le séparait de nous plus que la fiévre, la maigreur, les doigts désonglés, les
traces de coups des S.S. »'. Cette tension entre la matéridité du corps qui
S impose dans sa présence troublante et le corps comme trace, se situe au coaur
de la poétique durassienne. Le corps devient le théétre de I’ approche de I’ Autre,
approche troublante, douloureuse, pulsionnelle, lieu du désir de I’ Autre mais
auss lieu d'une violence possible du Moi envers lui («vous savez que vous
pourriez disposer d elle de la fagon dont vous voulez, la plus dangereuse. Vous
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ne le faites pas. Au contraire vous caressez le corps avec autant de douceur que
sil encourait du bonheur. »). Le coté ‘poétique du désir' est certainement
connu — nous savons gu’il occupe une place éminente dans la production
durassienne et non moins dans la critique. Il importe ici pour I'instant d'en
souligner |" aspect perturbant, comme il est présent par exemple dans La maladie
de la mort, ou les corps, celui payé pour étre présent et celui qui a payé, ne sont
pas nommeés et la maladie évoquée par le titre peut étre interprétée comme
I"incapacité de rgjoindre I’ Autre : « Quand vous avez pleuré C’ était sur vous seul
et non sur I’admirable impossibilité de la rejoindre a travers la différence qui
vous sépare. De toute | histoire vous ne retenez que (...) ces mots qui disent ce
dont vous étes atteint : Maladie de la mort.»™®

Extase

Aller vers |’Autre signifie toujours dans |’écriture durassienne étre dans
I”oubli du Moi. Celaimplique de pratiquer ce « gommage de |’ é&tre en faveur du
tout »" qui est dépassement des frontiéres entre le ‘dedans’ et le ‘dehors du
Moi'®. Voila donc que les personnages se fondent et se confondent avec les lieux
gu’ils traversent, comme la mendiante du texte Le vice-consul dans la misere de
I"Inde. Anne-Marie Stretter est « la reine de Calcutta» et Jean Marc de H.,
«|I’homme de Lahore», étant donné que I’«on peut venir d autres endroits
quon a traversés en cours de route »'®. Du fait que les personnages sont
symboliquement traversés par le ‘dehors’ (matériel ou mental) il découle le coté
plus onirique de la production durassienne, donnant lieu a des images d une
extraordinaire force poétique. Dans Abahn Sabana David, c’'est par exemple
encore une fois la forét interdite qui hante David, qui le traverse charnellement
et qui, apartir dela, investit Sabana et le juif-méme:

« Tu esdans la forét, dit le juif, tu es dans la téte de David [ dit-il a Sabana] (...)
— Lesjuifs sont aussi dans |la forét, dit Abahn/ (...) Elledit: / - la forét est dans
la maison du juif. / - Oui. / - dans le corps du juif, dans ses chiens, dit Abahn. /

(...) / Et la pleine des morts dans la maison du juif. / - oui. / -dans une forét
communicante. / - Dans la forét, dit lejuif. »*

Dans cette mystique de I’ extase — ‘ekstasis comme sortie de soi — étre dans
I"oubli de soi, ¢’ est déja accueillir I' Autre, aller-vers®. La pulsion du gommage
du Moi, de I'indifférenciation, est la condition préalable au mouvement
d’ approche de I’ Autre. Lol V Stein, personnage a I’ « identité de nature indécise
qui pourrait se nommer de noms indéfiniment différents»®, incarne
essentiellement cette poétique de I’ extase. Personnage creux, comme |’indique
le grand ‘V’ du nom, €elle sillonne les quartiers de S. Tahla dix ans aprés le bal
de T. Beach a la suite duquel son fiancé Michagl Richardson est parti avec
Anne-Marie Stretter, en se bétissant une topographie de I'oubli: «é€lle
commengca a retourner jour apres jour, pas a pas vers son ignorance de S. Tahla.
(...) Elle commence & marcher dans le palais fastueux de I’oubli de S. Tahla »*,



108 Charlotte Menin — La passion de |’ Autre

La plus grande douleur de Lol correspond a sa plus grande jouissance : dans sa
folie de S. Tahla, chague jour Michael Richardson dévétit le corps d’ Anne-
Marie Stretter pendant que celui de Lol «sefface, sefface, volupté, du
monde (...) » et « de son corps infirme de I’autre ele crie»*’. Dans la passion
entre le narrateur Jacques Hold et son amie d’ enfance Tatiana, Lol retrouve son
oubli : « Cet instant d’oubli absolu de Lol (...) Lol désirait qu'il fat vécu. Il le
fut. » La notion d’indifférence n’est plus marquée de facon négative dans la
mesure ou €lle est disposition a accueillir I’ autre sans préférence discriminatoire.
C'est ce qui fascine Lol dans I’union de Jacques Hold et Tatiana, une union
« faite d’insensibilité, d’'une maniére qui est générale et gqu'ils apprénhendent
momentanément, toute préférence en est bannie. (...) Par des voies contraires ils
sont arrivés au méme résultat que Lol V. Stein»®. Il n'est en ce sens
aucunement surprenant que la prostituée devienne une figure essentielle de
I”univers mythique durassien. La prostituée y est la femme qui accueille I’ autre
sans préférence, dans I'indifférenciation et, comme I’a écrit Christiane Blot-
Labarrére, est élevée en ce sens & « |I’embléme perpétuel de I’amour »*’. Anne-
Marie Stretter, la femme qui donne I’amour, la « prostituée de Calcutta»®,
pourrait venir de partout et incarne toutes les femmes en méme temps®™. Son
préenom dga, comme le souligne Noélle Carruggi, évoque des archétypes
féminins®. Les mots pour Anne-Marie Stretter « elle est & qui veut d’elle»™
ressemblent aux mots pour Alissa de Détruire, dit-elle: celle-ci est « a celui qui
la veut. Elle éprouve ce que I’ autre éprouve. »*. Cet instant de compréhension
mutuelle, exprimé dans la derniere citation, correspond a une sorte d’ épiphanie
d’une fusion (im)possible des corps et des esprits, miroitée dans le mouvement
de |’ extase™®,

Lafigure du fou (mais surtout de lafolle, devrait-on dire, puisque chez Duras
la grande majorité des personnages fous sont des femmes) est, dans la
perspective de |’extase, non moins importante que la prostituée. Elle incarne
I”accomplissement de I’extase, |’étre qui est compléetement en dehors de soi,
dans I’ absence, et qui se fait traverser par I’ Autre. La mendiante du vice-consul
en est la synthése. A Calcutta, suite & une décennie de détresse, de faim, de
prostitution et d’ enfants mis au monde et abandonnés, elle est folle, dépossédé
de tout sauf du chant enfantin de sa terre natale, qui célebre le cycle mystérieux
de lavie et de lamort®. Outre que révéler la proximité entre |’ extase et la mort,
comme dans le cas de la mendiante (I’extase totale touchant en ce sens a
I’annulation totale du Moi), la figure du fou incarne le lien entre la mort et
I’amour. Anne-Marie Stretter est ains lafemme qui donne I’amour, mais qui est
habitée par la mort (« elle ala rectitude simple d’ une morte »*). De méme Lol,
personnage de | absence, a les « yeux d eau morte et de vase mélée »*. Ladame
du camion, poreuse comme ses consceurs mentionnées plus haut, a «la téte
pleine de vertiges et de cris. / Pleine de vent »*'. D’elle, Marguerite Duras a dit
«€lle est sans nationalité. Elle a celle de la folie. De I'innocence, dans son
acception la plus archaique »*. Elle est la femme qui a aimé deux milliards
d’hommes™ et son exhortation ambigué dite par la voix de Marguerite Duras —
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« que le monde aille & sa perte, ¢’ est la seule politique »* — exprime, dans cette
perspective, plus qu' un certain défaitisme faisant suite a la désillusion d’un
projet politique, la vision utopique d'un monde qui perde soi-méme pour
accueillir Ialtérité. Autant dire que le «gai désespoir »* caractérisant cette
vision nous rappelle que la passion pour I’ Autre chez Duras n’est jamais le fait
d’un pur hédonisme (comme Jean-Jacques Annaud, lui, a voulu suggérer dans
son interprétation cinématographique de I’Amant). En effet, la jouissance
corporelle ne recouvre pas tout le champ de signification de |’extase et, par
conséquent, e rapport sexuel n’est pas le couronnement impératif de I’ approche
de I’Autre. La danse, par exemple, assume dans cette perspective une
importance éminente. Lorsgu’ils dansent, il se vérifie une épiphanie d’ osmose
entre Anne-Marie Stretter et le vice-consul, d ailleurs le seul moment de contact
physique entre les deux personnages™ :

« |l est tout a fait inutile qu’on aille plus loin vous et moi. (Rire bref, terrible.)
Nous n’avons rien a nous dire. Nous sommes les mémes. / Temps. / A.-M. S.:
Je crois ce que vous venez de dire. / Temps / V.-CONSUL : Les histoires
d’ amours vous les vivez avec d’ autres. Nous n’ avons pas besoin de ca. »*.

C'est pendant la danse que Anne-Marie Stretter ‘apercoit’ Lahore. On ne
peut pas comprendre (au sens de connaitre) Lahore, lieu mental, mémoire du
vice-consul, on ne peut rien dire sur Lahore, affirme-t-il**. La danse devient rite
de I’approche infini de I’ Autre — rappelons-nous le bal de T. Beach dans Le
ravissement de Lol V. Sein, comme céébration d une osmose impossible.
L’ enlacement des corps pose dailleurs aussi dans la piece de théétre Savannah
Bay la circonstance ou Madeleine et la Jeune Femme abordent I histoire qui unit
leurs origines, histoire dans laquelle Madeleine serait la mére de la mére morte
de la Jeune Femme : « La Jeune Femme enlace Madeleine. Alors, dans ses bras,
Madeleine parle, invente soi-disant. »* Le théétre, lieu archétypal du rite et du
mythe, joue un réle essentiel : sur le plateau de la scene les deux femmes se
remémorent / inventent leur histoire. « C'est sur la mémoire défaillante de
Madeleine que [la Jeune Femme] bétit celle de son enfance, celle de sa
naissance »*. Quant & Madeleine, elle est dans le besoin de I’ Autre pour étre
chague soir avec son histoire sur le plateau de Savannah Bay. Dans le cadre du
rite thédtrale, les deux comédiennes peuvent s enfoncer dans le chaos des affects
en se livrant ala mémoire délabré de Madeleine, joyeusement, dans la douleur,
dans |’ extase. Jouer sur le plateau — les deux femmes se livrent & un véritable jeu
de rdles, projection dans les corps habitants la mémoire de Madeleine — C’est
déa sortir de soi, faire expérience de I’ Autre et partager |I’histoire, jusgu’a la
vivre, jusqu’a en mourir. Revenir a soi-méme sera alors une necessité, ou donc
le jeu «sera conforme & la représentation théétrale traditionnelle »*’, pour
« [s]' entrainer loin de la mort »*. Le partage — d’ une histoire, de la mémoire, du
désir, de la douleur — recouvre une importance essentielle dans le rapport a
I”Autre : il est culmination possible de I’ approche. Dans Moderato Cantabile
une histoire entendue, un fait divers percu par bribes, rénventé, fonde le rapport
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passionnel entre Anne et Chauvin. C'est eux qui, dans I'obscurité du fait divers,
déchiffrent le meurtre passionnel, en éaborent le sens, tout comme celui-Ci
devient sujet obsessionnel vers lequel tend leur relation. C'est cette autre histoire
gui vajustifier laleur. Ce fait qu’ une histoire re-tracée et partagée avec I’ Autre
soit I’élément ‘moteur’ du texte est d’ailleurs I'aspect qui relie Moderato
Cantabile au texte-film Le camion et & Hiroshima mon amour. Dans le Camion
en effet, la fiction du camion y est fondatrice du rapport entre M.D. et G.D. qui
la partagent en lisant le scénario d’un film a venir intitulé Le camion — le film
dans le film étant le film-méme, nous assistons a une mise en abyme du partage
d’une histoire. Dans Hiroshima mon amour, le japonais se projette dans la
meémoire de la francaise pour comprendre le drame de Nevers. Comme en jouant
une scéne de théétre, « comme s'ils savaient ensemble ces choses »*, |e japonais
prend le réle du soldat allemand mort a Nevers. Face al’incommensurabilité de
I’ Autre, comprendre Autrui ne peut que signifier cum-prendere, prendre avec :
le partage est indissociable d’'une prise de conscience que I’Autre demeure
toujours autre. Voici donc que la passion envers |’ Autre, tout comme la passion
de I’Autre, de son histoire, de sa mémoire et de sa douleur, S apparente au
concept du mystere au sens religieux du terme: on ne peut que I’ apprénender, en
faire expérience. Ainsi le jeune écrivain Peter Morgan « désire — dans Le Vice-
consul — prendre la douleur de Calcutta, S'y jeter, que ce soit fait, et que son
ignorance cesse avec la douleur prise »°. Il S'y met en écrivant I’ histoire de la
mendiante, encore une histoire de dépossession. Les trois personnages centraux
du roman — Anne-Marie Stretter, la mendiante et Jean-Marc de H. — ont en
commun une méme annulation de soi et une méme tension envers I’ altérité, qui
tout en s exprimant de facons fort différentes, les rapproche indissolublement.
On I'a évoqué, le vice-consul et la femme de I’ambassadeur de France sont les
seuls personnages du milieu de I’ambassade perméables a la souffrance de
I”Inde colonisée. Tout en étant un refus de la douleur de I’ Inde, I’ acte de Lahore
crée un lien avec cette douleur (souligné par les coups de feu que I’ homme tire
égaement sur son image reflétée dans le miroir). En ce sens Lahore correspond
a la douleur de Anne-Marie Stretter qui, «instruite de I’existence de la
douleur », S'est réfugiée dans «le regne des larmes» - le geste quotidien de
pourvoir a ce que de I’ eau fraiche soit toujours donnée aux démunis, maintient le
lien entre le dedans et |e dehors des grilles censées protéger I’ ambassade. Quant
alamendiante viethamienne, le milieu de I’ Inde blanche lui étant interdit, elley
entre par le biais de I'écriture: née de la plume de Peter Morgan, donc
personnage du récit emboité, on la retrouve dix ans aprés — et quelques 100
pages plus en avant — sautée dans le niveau du récit premier, errante dans les
parages du jardin de |I’ambassade. La folie de I’ extase aura contaming le récit.
Mais si pour les deux autres personnages les deux mondes dont ils sont ‘ habités
génerent le conflit intérieur — chez Jean-Marc de H. |’ acte violent destructif et
autodestructif, chez Anne Marie Stretter le repliement sur soi, dans la douleur —
la mendiante, fondue dans la misére crasseuse de Calcutta, réalise I’'union de
I’incompatible, de |’ étre et du non-étre, delavie et de lamort.
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Ces mouvements symboliques vers I’ Autre tiennent certainement au mythe et
I’Inde de Duras n'est pas le pays géographique qui porte ce nom, comme le
montre aussi le décor du texte / film India Song, réécriture / variation du roman,
écrit presgue une décennie aprés celui-ci et tourné & Paris™. De méme vaut pour
I’aspect d’'une compréhension immédiate (non-mediata), injustifiée et
inexplicable a laguelle parviennent par instants certains couples durassiens —
comme Anne-Marie Stretter et Le vice-consul qui, le temps d une danse
accedent, a une connaissance quasi totale I'un de |'autre, jusqu'a pouvoir
conclure — suivant le passage susmentionné — qu’ils sont les mémes™.

Miroir

Un double mouvement concerne spécifiguement le Moi dans I’ approche de
I’ Autre. Le Moi qui se reconnait dans I’ Autre et le Moi qui se reconnait autre.
Ces complexes figures de miroir, opposés et a la fois indissociables, sont des
expériences essentielles liées al’ approche de I’ Autre, il s agit donc a présent de
les esquisser.

Nous avons précédemment fait référence a la disparition des limites entre le
‘dedans’ et le ‘dehors’ du personnage et également a I’ altérité irréductible de
I’ Autre. De ce champ contradictoire, de cette instabilité de sens se nourrit la
richesse poétique de la réflexion sur I'atérité dans |I'oauvre de Duras.
Reconnaitre / assumer |’ histoire de I’ Autre, comme la sienne possible, comme sa
propre douleur ou sa propre mémoire est un défi toujours renouvelé a la
seéparation insurmontable de I’ Autre et a la fois geste qui le valorise en tant
gu’'Autre, geste d'amour. Le texte tardif Yann Andréa Seiner (1992) rend
compte de la complexité de ce geste d’ aller-vers I’ Autre dans I’amour, de cette
passion de / pour I'Autre, qui consiste dans le refus de frontieres
discriminatoires dans la perception de I’Autre®™. La narratrice réfléchit sur
I’amour entre I’enfant juif et la monitrice, histoire inventée et partagée avec
Y ann Andréa Steiner et constate:

«Je ne sais plus rien des différences entre le dehors et le dedans de I’ enfant
entre ce qui I’entoure et ce qui le garde en vie, et ce qui le sépare de cette vie,
cette chienlit de vie, encore et encore. / Puis je reviens a la fragilité, de son
corps d enfant, a ces différences provisoires, ce battement |éger de son coaur
gui a eux seuls disent sa vie qui avance chaque jour, chaque nuit vers un
inconnu & venir & lui seul desting. » >

L’amour devient aors le refus toujours renouvelé de cette séparation
inaliénable, devient le mouvement d’ extase vers I’ Autre. « Sur Gdansk j’ai posé
ma bouche et j’ai embrassé cet enfant juif et les enfants morts du ghetto de
Vilna Je les ai embrassés aussi dans mon esprit et dans mon corps. »> Dans
Abahn Sabana David, I’amour pour I’ Autre réside également dans |’ aspiration a
I’ extase et dans la séparation®. David, en s approchant du juif, fait expérience
de son altérité irréductible (les deux Abahn!) et en méme temps de sa proximité
(le nom juif de David). L’ expérience de la perception de la propre atérité, de la
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propre multiplicité (la forét interdite dans la téte de David, David dans David)
est récurrente auss dans d’autres textes durassiens. L’alternance de la voix
narrative entre premiére et troiséme personne dans L’amant, éant donné
I’ expérience du savoir autre que nous avons déja mentionnée, peut s'interpréter
dans le contexte d'un Moi qui se reconnait autre. De méme vaut pour la
stratégie narrative de Lol V Sein, ou la troisiéme personne revient, méme apres
gue le narrateur soit identifié, dans les moments de son extase, comme lorsqu’il
raconte & Lol qu'il déshabille Tatiana et la prend®. A son extase correspond
I’ oubli de Lol qu’elle souhaite. Et a Jacques Hold de se découvrir autre a travers
Lol : « Mais gu’ est-ce que j'ignore de moi-méme a ce point et qu’elle me met en
demeure de connaitre ? Qui sera|a dans cet instant auprés d’elle ? »> Découvrir
le Moi dans Autrui (« Au fait, & qui ressemblait-il le vice-consul de Lahore ?
(...) A moi dit Anne-Marie Stretter.»™), découvrir le Moi comme étant autre
(dans Le Navire Night, «il dit : j’éais un autre & moi-méme et je I’ignorais »®).
Voila donc deux figures que nous avons appelées figures de ‘miroir’. Mais du
fait qu'il doit renvoyer I'image d'un sujet lui-méme multiple et déployant de
frappantes contradictions, comme le symbolisent les coups de balles dans la
glace du vice-consul dansle film India Song, ce miroir ne peut que renvoyer une
image aux contours indéfinis, qui suggere la multiplicité souvent contradictoire
de |’ Autre — comme du Moi®".

L e mot-trou

Reste la question de la parole. Etant donné que I’Autre est insaisissable,
échappant a lafixation de ses contours, comment la parole poétique peut-€lle en
rendre compte?

L’ écriture, elleeméme toujours multiple dans ses maintes interprétations
possibles, apparait comme la proposition d'un partage d une histoire avec le
lecteur®. Autant dire que le partage n’est pas concevable sans la séparation :
I’ histoire se fait autre et est séparée de son auteur pour étre donnée & autrui®.

Cependant la parole n’est pas libre d’une conflictualité intrinseque. La crise
du langage est toujours ressentie dans les textes de Duras, al’image des mots du
vice-consul :

«j’al I'impression que s j' essayais de vous dire ce que j'aimerais arriver a

vous dire, tout S enirait en poussiére... - il tremble -, les mots pour vous dire, a
vous, les mots... de moi... pour vous dire a vous, ils n'existent pas. Je me
tromper%i4s, j’emploierais ceux... pour dire autre chose... une chose arrivé a un
autre...»".

Mais Duras n’aura pas cesse d'écrire — d' écrire |’ altérité et I’approche de
I’ Autre. Nous avons montré comment, dans les textes, I’ Autre S impose atravers
des stratégies narratives. Tel est le cas lorsgu’ une autre histoire fonde le rapport
entre deux personnages, comme dans Le camion ou dans Moderato cantabile ou
alors se mélea I'histoire principale en la contaminant, comme le récit de la
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mendiante dans Le vice-consul. Il est en effet important de retenir que dans les
livres de Duras, la contamination des niveaux narratifs assume, comme nous
avons vu pour Peter Morgan, la dimension d’aller-vers. Inventer le passé ou la
mémoire de I’ Autre n’est pas une appropriation illicite de I’ Autre par le Mai,
mais représente une disposition a |’ accueillir et en méme temps une approche.
Ainsi, dans Le ravissement de Lol V Sein, le narrateur Jacques Hold invente le
passé de Lol, faute de le connaitre. Mais puisque « Je sais: je ne sais rien. Ce fut
|& ma premiere découverte a son propos : ne rien savoir de Lol était la connaitre
déja»>, écrire I’histoire de Lol n'est pas justifier, expliquer son présent. En
effet tout au long de la narration le narrateur exhibe des incertitudes sur lavie de
la protagoniste®. Bien plus, il sagit ouvrir I’espace de I'imagination, nier
I histoire figée, car « du moment que je la nie, celle-1a, | accepte I'autre, celle
qui est a inventer, (...) la fin sans fin, le commencement sans fin de Lol V.
Stein»®’, qui est I'extase infinie vers I’ Autre, appel toujours renouvelé. En ce
sens, la notion méme de véracité de la parole perd de son importance au profit
de la possibilité du partage de I’ histoire (dans Hiroshima mon amour, |’ Histoire
est contaminé par les histoires et résonne a travers elles). Comme I'a expligué
Lydia Bauer®, | écriture durassienne a un caractére appellatif dans la mesure o
la parole devient appel au partage. Ains dans Le Navire Night on peut lire; « -
Les gens qui crient la nuit dans le gouffre se donnent tous des rendez-vous. Ces
rendez-vous ne sont jamais suivis de rencontres. Il suffit qu’ils soient donnés. / -
C'est I’appel lancé dans le gouffre, le cris, qui déclenche la jouissance. / - C'est
I'autre cri. La réponse. »* L’écriture acquiert par rapport a la thématique de
I’Autre un cété performatif car elle nous propose de lire la dimension
essentiellement insaisissable, indicible, de I’ Autre. Tout comme le cris du jeune
homme dans le rectangle blanc de la mort (page blanche) de Aurdlia Seiner
(Vancouver), I’ écriture devient défi toujours renouvelé contre le silence de ce
gu' on ne peut pas dire: Lahore, Hiroshima, Auschwitz, mais auss |’émoi, la
douleur, I'amour, I’ Autre. Moment subversif, tentative inlassable de cerner ce
« mot-trou » du Ravissement de Lol V Sein, « creusé en son centre d'un trou, de
ce trou ou tous les autres mots auraient été enterrés. (...) Immense, vide, sansfin,
un gong vide »™. Le mot-trou, mot-absence, aurait désigné les amants du bal,
Lol, I'avenir et |'instant, aurait désigné une osmose im-possible. Ce mot qui
«n'existe pas, pourtant est la: il vous attend au tournant du langage, il vous
défie»™. Voila donc que la quéte de I’Autre et la quéte de I'écriture sont
indissociables. L irréductibilité de |’ Autre renvoie ainsi toujours a cette quéte, et
par la al’ écriture méme, qui ne peut que se poursuivre, d écriture en réécriture,
pour résonner autrement.
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