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La passion de l’Autre 

Notes sur le discours de l’altérité dans l’œuvre 

de M. Duras. 

     « Ils n’auraient pu exister qu’en raison l’un de l’autre » il est dit des deux 

personnages du film Le camion
1
. Et quelques pages avant, l’interlocuteur de 

Duras, Gérard Depardieu: «Leur disparité aurait été l’objet même du film »
2

. 

L’approche d’Autrui comme moment fondateur du texte est une constellation 

tout sauf que rare dans les œuvres de Marguerite Duras. Bien plus, la 

confrontation avec l’altérité se retrouve dans toute la production de l’auteur. Il 

suffit de penser au célèbre scénario Hiroshima mon amour (1960), à Abahn 

Sabana David (1970), ou encore à L’amant (1984) et à l’admirable Yann Andréa 

Steiner (1992) pour constater qu’il est possible de re-tracer dans la production 

entière de l’auteur un parcours centré sur l’approche de l’Autre. 

     La complexité spécifique – mais aussi l’intérêt – de cerner ce thème dans 

l’œuvre de Duras tient à ce que la relation avec l’altérité se soustrait toujours à 

une vision univoque du rapport entre le Moi et l’Autre et est développée au 

contraire sous le signe de la multiplicité et de la multiplication. Ainsi, dans 

Abahn Sabana David, le juif –  figuration de l’Autre par excellence – est 

dédoublé : l’Autre est déjà beaucoup d’Autres. Abahn multiplié incarne en ce 

sens l’altérité irréductible et indiscernable d’Autrui.

     Entendre l’approche de l’Autre comme passion, tel est la clef de notre 

parcours, signifie considérer ce mot dans ses différentes significations: émotion, 

impulsion (passion pour quelqu'un ou quelque chose), ferveur, mais aussi, à 

partir de son étymologie patire, souffrance, endurance, jusqu’à revenir à l’image 

archétypale de la passion du Christ
3

. Enchevêtrement complexe de 

significations, le mot se prête en effet à décrire l’approche de l’Autre dans le 

double sens de passion pour l’Autre et de passion de l’Autre, vers laquelle un 

Moi tends. Certes, il incombera de discerner quel(s) rapport(s) à l'Autre Duras 

élabore au sein des textes à partir de personnages flous, aux contours indécis, là 

même où les frontières entre le ‘dedans’ et le ‘dehors’ du personnage sont mises 

en question.

Scandale

     L’écrivain n’aura de cesse de nous surprendre en présentant des relations 

passionnelles (dans le sens que nous venons de proposer) – telle celle entre 

Anne-Marie Stretter et Jean-Marc de H. dans Le vice-consul, mais aussi par 

exemple entre Elisabeth Alione, Alissa, Max et Stein de Détruire dit-elle – qui 

bousculent toute convention, en ceci qu’elles sont scandaleuses. L’aspect du 
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scandale, d’ailleurs récurrent dans l’œuvre de l’auteur, est sujet à un intéressant 

‘glissement’ de l’objet même du scandale jusqu’à son renversement. Dans 

L’amant et dans Le vice-consul le scandale est lié essentiellement à l’infraction 

d’un code social. Jean-Marc de H. est relégué à l’exclusion pour avoir désobéi à 

l’ordre social interdisant le meurtre. L’acte de tirer sur les lépreux est d’autant 

plus pesant qu’il ramène l’Inde désespéré, crasseuse et souffrante, dans les salles 

luxuriantes de l’ambassade de France, dans laquelle règne autrement 

l’indifférence. Le point crucial est bien là: « Il à tué. ‘Les pauvres lépreux’, 

disent-ils, tu comprends? (…) C’est pas assez de la lèpre, il les tue. Alors que 

c’est la lèpre qui tue» - s’indigne Duras
4

. Le glissement est ainsi opéré : bien 

plus que le fait de tirer sur la misère de l’Inde, c’est la misère même des pays 

colonisés qui se révèle être le véritable scandale – à partir de Un barrage contre 

le Pacifique
5
, Duras n’aura jamais cessé d’exprimer son dégoût de 

l’impérialisme occidental. De façon analogue, le renversement est fait dans 

Hiroshima mon amour, où l’apparent scandale d’un amour fou et adultère dans 

la ville de l’horreur (« Comment me serais-je doutée que cette ville était faite à 

la taille de l’amour ? »
6

) nous ramène à l’évidence que le scandale n’est pas 

l’amour à Hiroshima, mais Hiroshima-même, horreur des ‘dix mille degrés’ du 6 

août 1945 sur la future Place de la Paix, scandale presque banale dans son 

évidence, mais perçu de façon d’autant plus forte qu’il est dit. De même, 

derrière le scandale de la jeune fille de Nevers, déshonorée par son amour de 

jeunesse pour l’ennemi allemand, se profile la barbarie d’un côté du front 

comme de l’autre. Affronter le scandale pour aller à l’Autre – dans la douleur et 

dans l’horreur de la mémoire de Nevers et de Hiroshima – tient à la com-passion

(non pas ‘pitié’, mais con patior, souffrir avec). Dans le miroitement réciproque, 

l’histoire et l’Histoire au lieu de se relativiser ouvrent des espaces de réflexion, 

parcours possibles pour repenser e redire (témoigner ?) l’incernable, l’indicible. 

Nous y reviendrons.  

     Le rapport entre le glissement du scandale et l’appel à la compassion est 

manifeste dans Aurélia Steiner (Vancouver), où le jeune homme interné dans un 

camp de concentration, crie sans cesse dans le rectangle blanc de la cours, le 

rectangle de la mort, « qu’une enfant nommée Aurélia Steiner venait de naître 

dans le camp (…) qu’on la nourrisse, qu’elle ne soit pas donnée aux chiens » et 

où après trois jours on lui « a tiré une balle dans la tête. Pour mettre un terme à 

ce scandale. »
7

. Le cri scandaleux est un appel à l’Autre, un appel au secours
8

. 

   Dans L’amant, le scandale assume une dimension spécifique, dans la mesure 

où l’amour de la jeune blanche pour le Chinois non seulement représente une 

transgression des conventions sociales, mais surtout figure la rébellion de la 

protagoniste contre l’ordre familial
9

. La découverte du corps de l’Autre –

découverte du désir et de la jouissance – sépare la fille de la mère. La fille est 

désormais porteuse d’un savoir autre, ayant ainsi franchi une étape qui en 

marque l’initiation à l’âge adulte.

     Le savoir autre fait scandale, parce qu’il est hors de portée du contrôle de 

l’ordre social. Telle est la raison pour laquelle la parole du juif de Abahn Sabana
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David effraie : aux habitants d’Auschstaadt, il parle de la forêt interdite derrière 

les barbelés – figuration mythique d’une liberté sauvage: « - Il nous disait : 

laissez tout. / David parle, il ne sait pas qu’il parle. Il tremble. / - Il disait : 

Regardez bien, laissez tout, vous bâtissez sur le pourri. »
10

. Parce que lié 

indissolublement à la diaspora, le personnage du juif devient dans les textes 

durassiens figuration absolue de l’Autre: il est Autre partout et, en même temps, 

cible de la violence du Moi, Autre voué par principe à l’extinction dans les 

camps nazis. « On appelle juifs les autres, ici » est dit dans ce texte qui est peut-

être plus que tous les autres centré sur le thème de la violence sur l’Autre. 

Abahn, le juif, doit y être tué parce que juif à l’aide des deux personnages David 

et Sabana. L’approche du juif au cours d’une nuit va changer Sabana et David 

qui découvriront l’Autre en eux même. Le nom déjà est un appel et Sabana, qui 

la première s’approchera de Abahn, lui dira : « Toi tu voyais David dans David. 

/ - Oui, dit le juif. / - ‘David tu est David’ murmure David (...) / - Il voyait que 

tu étais très jeune, dit Abahn (en parlant à David de l’autre Abahn), il te voyait 

comme un enfant, il voulait t’apprendre ton nom »
11

. L’expérience du chaos 

dérivant de l’approche comme moment de liberté est cerné dans toute sa 

dimension troublante : 

« - Vous venez pour briser l’unité ? demande David – il récite, sa voix est terne, 

il tremble. / - Oui. / - Diviser ? Semer le trouble dans l’unité ? / - Oui, dit le juif. 

/ - Semer le doute dans les esprits ? / - Oui. / - Pour arriver où ? demande 

David. / - Personne ne sait, dit le juif. / - Casser, briser, dit Sabana. / - Où ? 

demande David. / - Vers Sabana, dit le juif. (...) – C’est normal qu’on vous tue, 

qu’on vous chasse comme la peste. / - Oui, dit le juif. »
12

. 

     Le partage de la passion du juif se révèle être pour David et Sabana en même 

temps une initiation à la liberté et à la douleur, comme à la responsabilité envers 

l’Autre, du moment ou le mot passion « connote encore la passibilité, c’est-à-

dire aussi l’imputabilité »
13

.

     Reste à évoquer un dernier aspect du scandale, à savoir celui du scandale du 

corps, du corps de l’Autre qui s’impose. Dans La douleur, protocole de la 

déchirante attente et du retour de son mari (dans le texte, appelé Robert L.) de 

Dachau, Duras se trouve à devoir faire face au corps de lui devenu autre, autre

que celui qu'elle connaissait intimement. Le retour à la vie de Robert passe par 

le retour à la vie de son corps. Le scandale du corps méconnaissable, méconnu, 

c’est le scandale de l’Histoire. Inconcevable, indicible, la trace de Dachau se lit 

dans le seau hygiénique où le survivant fait une « chose gluante vert sombre qui 

bouillonnait, merde que personne n’avait encore vue. (…) Elle était inhumaine. 

Elle le séparait de nous plus que la fièvre, la maigreur, les doigts désonglés, les 

traces de coups des S.S. »
14

. Cette tension entre la matérialité du corps qui 

s’impose dans sa présence troublante et le corps comme trace, se situe au cœur 

de la poétique durassienne. Le corps devient le théâtre de l’approche de l’Autre, 

approche troublante, douloureuse, pulsionnelle, lieu du désir de l’Autre mais 

aussi lieu d’une violence possible du Moi envers lui (« vous savez que vous 

pourriez disposer d’elle de la façon dont vous voulez, la plus dangereuse. Vous 



Charlotte Menin – La passion de l’Autre 107

ne le faites pas. Au contraire vous caressez le corps avec autant de douceur que 

s’il encourait du bonheur. »
15

). Le côté ‘poétique du désir’ est certainement 

connu – nous savons qu’il occupe une place éminente dans la production 

durassienne et non moins dans la critique. Il importe ici pour l’instant d’en 

souligner l’aspect perturbant, comme il est présent par exemple dans La maladie 

de la mort, où les corps, celui payé pour être présent et celui qui a payé, ne sont 

pas nommés et la maladie évoquée par le titre peut être interprétée comme 

l’incapacité de rejoindre l’Autre : « Quand vous avez pleuré c’était sur vous seul 

et non sur l’admirable impossibilité de la rejoindre à travers la différence qui 

vous sépare. De toute l’histoire vous ne retenez que (...) ces mots qui disent ce 

dont vous êtes atteint : Maladie de la mort.»
16

Extase

     Aller vers l’Autre signifie toujours dans l’écriture durassienne être dans 

l’oubli du Moi. Cela implique de pratiquer ce « gommage de l’être en faveur du 

tout »
17

 qui est dépassement des frontières entre le ‘dedans’ et le ‘dehors’ du 

Moi
18

. Voilà donc que les personnages se fondent et se confondent avec les lieux 

qu’ils traversent, comme la mendiante du texte Le vice-consul dans la misère de 

l’Inde. Anne-Marie Stretter est « la reine de Calcutta » et Jean Marc de H., 

« l’homme de Lahore », étant donné que l’« on peut venir d’autres endroits 

qu’on a traversés en cours de route »
19

. Du fait que les personnages sont 

symboliquement traversés par le ‘dehors’ (matériel ou mental) il découle le côté 

plus onirique de la production durassienne, donnant lieu à des images d’une 

extraordinaire force poétique. Dans Abahn Sabana David, c’est par exemple 

encore une fois la forêt interdite qui hante David, qui le traverse charnellement 

et qui, à partir de là, investit Sabana et le juif-même: 

« Tu es dans la forêt, dit le juif, tu es dans la tête de David [dit-il à Sabana] (...) 

– Les juifs sont aussi dans la forêt, dit Abahn / (...) Elle dit : / - la forêt est dans 

la maison du juif. / - Oui. / - dans le corps du juif, dans ses chiens, dit Abahn. /

(...) / Et la pleine des morts dans la maison du juif. / - oui. / -dans une forêt 

communicante. / - Dans la forêt, dit le juif. »
20

     Dans cette mystique de l’extase – ‘ekstasis’ comme sortie de soi – être dans 

l’oubli de soi, c’est déjà accueillir l’Autre, aller-vers
21

. La pulsion du gommage 

du Moi, de l’indifférenciation, est la condition préalable au mouvement

d’approche de l’Autre. Lol V Stein, personnage à l’« identité de nature indécise 

qui pourrait se nommer de noms indéfiniment différents »
22

, incarne 

essentiellement cette poétique de l’extase. Personnage creux, comme l’indique 

le grand ‘V’ du nom, elle sillonne les quartiers de S. Tahla dix ans après le bal 

de T. Beach à la suite duquel son fiancé Michael Richardson est parti avec 

Anne-Marie Stretter, en se bâtissant une topographie de l’oubli : « elle 

commença à retourner jour après jour, pas à pas vers son ignorance de S. Tahla. 

(...) Elle commence à marcher dans le palais fastueux de l’oubli de S. Tahla »
23

. 
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La plus grande douleur de Lol correspond à sa plus grande jouissance : dans sa 

folie de S. Tahla, chaque jour Michael Richardson dévêtit le corps d’Anne-

Marie Stretter pendant que celui de Lol « s’efface, s’efface, volupté, du 

monde (…) » et « de son corps infirme de l’autre elle crie»
24

. Dans la passion 

entre le narrateur Jacques Hold et son amie d’enfance Tatiana, Lol retrouve son 

oubli : « Cet instant d’oubli absolu de Lol (...) Lol désirait qu’il fût vécu. Il le 

fut. »
25

 La notion d’indifférence n’est plus marquée de façon négative dans la 

mesure où elle est disposition à accueillir l’autre sans préférence discriminatoire. 

C’est ce qui fascine Lol dans l’union de Jacques Hold et Tatiana, une union 

« faite d’insensibilité, d’une manière qui est générale et qu’ils appréhendent 

momentanément, toute préférence en est bannie. (...) Par des voies contraires ils 

sont arrivés au même résultat que Lol V. Stein»
26

. Il n’est en ce sens 

aucunement surprenant que la prostituée devienne une figure essentielle de 

l’univers mythique durassien. La prostituée y est la femme qui accueille l’autre 

sans préférence, dans l’indifférenciation et, comme l’a écrit Christiane Blot-

Labarrère, est élevée en ce sens à « l’emblème perpétuel de l’amour »
27

. Anne-

Marie Stretter, la femme qui donne l’amour, la « prostituée de Calcutta »
28

, 

pourrait venir de partout et incarne toutes les femmes en même temps
29

. Son 

prénom déjà, comme le souligne Noëlle Carruggi, évoque des archétypes 

féminins
30

. Les mots pour Anne-Marie Stretter « elle est à qui veut d’elle»
31

ressemblent aux mots pour Alissa de Détruire, dit-elle : celle-ci est « à celui qui 

la veut. Elle éprouve ce que l’autre éprouve. »
32

. Cet instant de compréhension 

mutuelle, exprimé dans la dernière citation, correspond à une sorte d’épiphanie 

d’une fusion (im)possible des corps et des esprits, miroitée dans le mouvement 

de l’extase
33

. 

     La figure du fou (mais surtout de la folle, devrait-on dire, puisque chez Duras 

la grande majorité des personnages fous sont des femmes) est, dans la 

perspective de l’extase, non moins importante que la prostituée. Elle incarne 

l’accomplissement de l’extase, l’être qui est complètement en dehors de soi, 

dans l’absence, et qui se fait traverser par l’Autre. La mendiante du vice-consul

en est la synthèse. À Calcutta, suite à une décennie de détresse, de faim, de 

prostitution et d’enfants mis au monde et abandonnés, elle est folle, dépossédé 

de tout sauf du chant enfantin de sa terre natale, qui célèbre le cycle mystérieux 

de la vie et de la mort
34

. Outre que révéler la proximité entre l’extase et la mort, 

comme dans le cas de la mendiante (l’extase totale touchant en ce sens à 

l’annulation totale du Moi), la figure du fou incarne le lien entre la mort et 

l’amour. Anne-Marie Stretter est ainsi la femme qui donne l’amour, mais qui est 

habitée par la mort (« elle a la rectitude simple d’une morte »
35

). De même Lol, 

personnage de l’absence, a les « yeux d’eau morte et de vase mêlée »
36

. La dame 

du camion, poreuse comme ses consœurs mentionnées plus haut, a « la tête 

pleine de vertiges et de cris. / Pleine de vent »
37

. D’elle, Marguerite Duras a dit : 

« elle est sans nationalité. Elle a celle de la folie. De l’innocence, dans son 

acception la plus archaïque »
38

. Elle est la femme qui a aimé deux milliards 

d’hommes
39

 et son exhortation ambiguë dite par la voix de Marguerite Duras –
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« que le monde aille à sa perte, c’est la seule politique »
40

– exprime, dans cette 

perspective, plus qu’un certain défaitisme faisant suite à la désillusion d’un 

projet politique, la vision utopique d’un monde qui perde soi-même pour 

accueillir l’altérité. Autant dire que le « gai désespoir »
41

 caractérisant cette 

vision nous rappelle que la passion pour l’Autre chez Duras n’est jamais le fait 

d’un pur hédonisme (comme Jean-Jacques Annaud, lui, a voulu suggérer dans 

son interprétation cinématographique de l’Amant). En effet, la jouissance 

corporelle ne recouvre pas tout le champ de signification de l’extase et, par 

conséquent, le rapport sexuel n’est pas le couronnement impératif de l’approche 

de l’Autre. La danse, par exemple, assume dans cette perspective une 

importance éminente. Lorsqu’ils dansent, il se vérifie une épiphanie d’osmose 

entre Anne-Marie Stretter et le vice-consul, d’ailleurs le seul moment de contact 

physique entre les deux personnages
42

: 

« Il est tout à fait inutile qu’on aille plus loin vous et moi. (Rire bref, terrible.)

Nous n’avons rien à nous dire. Nous sommes les mêmes. / Temps. / A.-M. S. : 

Je crois ce que vous venez de dire. / Temps / V.-CONSUL : Les histoires 

d’amours vous les vivez avec d’autres. Nous n’avons pas besoin de ça. »
43

.

     C’est pendant la danse que Anne-Marie Stretter ‘aperçoit’ Lahore. On ne 

peut pas comprendre (au sens de connaître) Lahore, lieu mental, mémoire du 

vice-consul, on ne peut rien dire sur Lahore, affirme-t-il
44

. La danse devient rite 

de l’approche infini de l’Autre – rappelons-nous le bal de T. Beach dans Le 

ravissement de Lol V. Stein, comme célébration d’une osmose impossible. 

L’enlacement des corps pose d’ailleurs aussi dans la pièce de théâtre Savannah 

Bay la circonstance où Madeleine et la Jeune Femme abordent l’histoire qui unit 

leurs origines, histoire dans laquelle Madeleine serait la mère de la mère morte 

de la Jeune Femme : « La Jeune Femme enlace Madeleine. Alors, dans ses bras, 

Madeleine parle, invente soi-disant. »
45

 Le théâtre, lieu archétypal du rite et du 

mythe, joue un rôle essentiel : sur le plateau de la scène les deux femmes se 

remémorent / inventent leur histoire. « C’est sur la mémoire défaillante de 

Madeleine que [la Jeune Femme] bâtit celle de son enfance, celle de sa 

naissance »
46

. Quant à Madeleine, elle est dans le besoin de l’Autre pour être 

chaque soir avec son histoire sur le plateau de Savannah Bay. Dans le cadre du 

rite théâtrale, les deux comédiennes peuvent s’enfoncer dans le chaos des affects 

en se livrant à la mémoire délabré de Madeleine, joyeusement, dans la douleur, 

dans l’extase. Jouer sur le plateau – les deux femmes se livrent à un véritable jeu 

de rôles, projection dans les corps habitants la mémoire de Madeleine – c’est 

déjà sortir de soi, faire expérience de l’Autre et partager l’histoire, jusqu’à la 

vivre, jusqu’à en mourir. Revenir à soi-même sera alors une nécessité, où donc 

le jeu « sera conforme à la représentation théâtrale traditionnelle »
47

, pour 

« [s]’entraîner loin de la mort »
48

. Le partage – d’une histoire, de la mémoire, du 

désir, de la douleur – recouvre une importance essentielle dans le rapport à 

l’Autre : il est culmination possible de l’approche. Dans Moderato Cantabile 

une histoire entendue, un fait divers perçu par bribes, réinventé, fonde le rapport 
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passionnel entre Anne et Chauvin. C’est eux qui, dans l'obscurité du fait divers, 

déchiffrent le meurtre passionnel, en élaborent le sens, tout comme celui-ci 

devient sujet obsessionnel vers lequel tend leur relation. C'est cette autre histoire 

qui va justifier la leur. Ce fait qu’une histoire re-tracée et partagée avec l’Autre 

soit l’élément ‘moteur’ du texte est d’ailleurs l’aspect qui relie Moderato 

Cantabile au texte-film Le camion  et à Hiroshima mon amour. Dans le Camion

en effet, la fiction du camion y est fondatrice du rapport entre M.D. et G.D. qui 

la partagent en lisant le scénario d’un film à venir intitulé Le camion – le film 

dans le film étant le film-même, nous assistons à une mise en abyme du partage 

d’une histoire. Dans Hiroshima mon amour, le japonais se projette dans la 

mémoire de la française pour comprendre le drame de Nevers. Comme en jouant 

une scène de théâtre, « comme s’ils savaient ensemble ces choses »
49

, le japonais 

prend le rôle du soldat allemand mort à Nevers. Face à l’incommensurabilité de 

l’Autre, comprendre Autrui ne peut que signifier cum-prendere, prendre avec : 

le partage est indissociable d’une prise de conscience que l’Autre demeure 

toujours autre. Voici donc que la passion envers l’Autre, tout comme la passion 

de l’Autre, de son histoire, de sa mémoire et de sa douleur, s’apparente au 

concept du mystère au sens religieux du terme: on ne peut que l’appréhender, en 

faire expérience. Ainsi le jeune écrivain Peter Morgan « désire – dans Le Vice-

consul – prendre la douleur de Calcutta, s’y jeter, que ce soit fait, et que son 

ignorance cesse avec la douleur prise »
50

. Il s’y met en écrivant l’histoire de la 

mendiante, encore une histoire de dépossession. Les trois personnages centraux 

du roman – Anne-Marie Stretter, la mendiante et Jean-Marc de H. – ont en 

commun une même annulation de soi et une même tension envers l’altérité, qui 

tout en s’exprimant de façons fort différentes, les rapproche indissolublement. 

On l’a évoqué, le vice-consul et la femme de l’ambassadeur de France sont les 

seuls personnages du milieu de l’ambassade perméables à la souffrance de 

l’Inde colonisée. Tout en étant un refus de la douleur de l’Inde, l’acte de Lahore 

crée un lien avec cette douleur (souligné par les coups de feu que l’homme tire 

également sur son image reflétée dans le miroir). En ce sens Lahore correspond 

à la douleur de Anne-Marie Stretter qui, « instruite de l’existence de la 

douleur », s’est réfugiée dans « le règne des larmes » - le geste quotidien de 

pourvoir à ce que de l’eau fraîche soit toujours donnée aux démunis, maintient le 

lien entre le dedans et le dehors des grilles censées protéger l’ambassade. Quant 

à la mendiante vietnamienne, le milieu de l’Inde blanche lui étant interdit, elle y 

entre par le biais de l’écriture : née de la plume de Peter Morgan, donc 

personnage du récit emboîté, on la retrouve dix ans après – et quelques 100 

pages plus en avant – sautée dans le niveau du récit premier, errante dans les 

parages du jardin de l’ambassade. La folie de l’extase aura contaminé le récit. 

Mais si pour les deux autres personnages les deux mondes dont ils sont ‘habités’ 

génèrent le conflit intérieur – chez Jean-Marc de H. l’acte violent destructif et 

autodestructif, chez Anne Marie Stretter le repliement sur soi, dans la douleur –

la mendiante, fondue dans la misère crasseuse de Calcutta, réalise l’union de 

l’incompatible, de l’être et du non-être, de la vie et de la mort.
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   Ces mouvements symboliques vers l’Autre tiennent certainement au mythe et 

l’Inde de Duras n’est pas le pays géographique qui porte ce nom, comme le 

montre aussi le décor du texte / film India Song, réécriture / variation du roman, 

écrit presque une décennie après celui-ci et tourné à Paris
51

. De même vaut pour 

l’aspect d’une compréhension immédiate (non-mediata), injustifiée et 

inexplicable à laquelle parviennent par instants certains couples durassiens –

comme Anne-Marie Stretter et Le vice-consul qui, le temps d’une danse 

accèdent, à une connaissance quasi totale l’un de l’autre, jusqu'à pouvoir 

conclure  – suivant le passage susmentionné – qu’ils sont les mêmes
52

.

Miroir

     Un double mouvement concerne spécifiquement le Moi dans l’approche de 

l’Autre. Le Moi qui se reconnaît dans l’Autre et le Moi qui se reconnaît autre. 

Ces complexes figures de miroir, opposés et à la fois indissociables, sont des 

expériences essentielles liées à l’approche de l’Autre, il s’agit donc à présent de 

les esquisser. 

     Nous avons précédemment fait référence à la disparition des limites entre le 

‘dedans’ et le ‘dehors’ du personnage et également à l’altérité irréductible de 

l’Autre. De ce champ contradictoire, de cette instabilité de sens se nourrit la 

richesse poétique de la réflexion sur l’altérité dans l’œuvre de Duras. 

Reconnaître / assumer l’histoire de l’Autre, comme la sienne possible, comme sa 

propre douleur ou sa propre mémoire est un défi toujours renouvelé à la 

séparation insurmontable de l’Autre et à la fois geste qui le valorise en tant 

qu’Autre, geste d’amour. Le texte tardif Yann Andréa Steiner (1992) rend 

compte de la complexité de ce geste d’aller-vers l’Autre dans l’amour, de cette

passion de / pour l’Autre, qui consiste dans le refus de frontières 

discriminatoires dans la perception de l’Autre
53

. La narratrice réfléchit sur 

l’amour entre l’enfant juif et la monitrice, histoire inventée et partagée avec 

Yann Andréa Steiner et constate:

« Je ne sais plus rien des différences entre le dehors et le dedans de l’enfant 

entre ce qui l’entoure et ce qui le garde en vie, et ce qui le sépare de cette vie, 

cette chienlit de vie, encore et encore. / Puis je reviens à la fragilité, de son 

corps d’enfant, à ces différences provisoires, ce battement léger de son cœur 

qui à eux seuls disent sa vie qui avance chaque jour, chaque nuit vers un 

inconnu à venir à lui seul destiné. »
54

     L’amour devient alors le refus toujours renouvelé de cette séparation 

inaliénable, devient le mouvement d’extase vers l’Autre. « Sur Gdansk j’ai posé 

ma bouche et j’ai embrassé cet enfant juif et les enfants morts du ghetto de 

Vilna. Je les ai embrassés aussi dans mon esprit et dans mon corps. »
55

Dans 

Abahn Sabana David, l’amour pour l’Autre réside également dans l’aspiration à 

l’extase et dans la séparation
56

. David, en s’approchant du juif, fait expérience 

de son altérité irréductible (les deux Abahn !) et en même temps de sa proximité 

(le nom juif de David). L’expérience de la perception de la propre altérité, de la 
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propre multiplicité (la forêt interdite dans la tête de David, David dans David) 

est récurrente aussi dans d’autres textes durassiens. L’alternance de la voix 

narrative entre première et troisième personne dans L’amant, étant donné 

l’expérience du savoir autre que nous avons déjà mentionnée, peut s’interpréter 

dans le contexte d’un Moi qui se reconnaît autre. De même vaut pour la 

stratégie narrative de Lol V Stein, où la troisième personne revient, même après 

que le narrateur soit identifié, dans les moments de son extase, comme lorsqu’il 

raconte à Lol qu’il déshabille Tatiana et la prend
57

. À son extase correspond 

l’oubli de Lol qu’elle souhaite. Et à Jacques Hold de se découvrir autre à travers 

Lol : « Mais qu’est-ce que j’ignore de moi-même à ce point et qu’elle me met en 

demeure de connaître ? Qui sera là dans cet instant auprès d’elle ? »
58

 Découvrir 

le Moi dans Autrui (« Au fait, à qui ressemblait-il le vice-consul de Lahore ? 

(…) A moi dit Anne-Marie Stretter.»
59

), découvrir le Moi comme étant autre 

(dans Le Navire Night, «il dit : j’étais un autre à moi-même et je l’ignorais »
60

). 

Voilà donc deux figures que nous avons appelées figures de ‘miroir’. Mais du 

fait qu’il doit renvoyer l’image d’un sujet lui-même multiple et déployant de 

frappantes contradictions, comme le symbolisent les coups de balles dans la 

glace du vice-consul dans le film India Song, ce miroir ne peut que renvoyer une 

image aux contours indéfinis, qui suggère la multiplicité souvent contradictoire 

de l’Autre – comme du Moi
61

.

Le mot-trou

     Reste la question de la parole. Etant donné que l’Autre est insaisissable, 

échappant à la fixation de ses contours, comment la parole poétique peut-elle en 

rendre compte? 

     L’écriture, elle-même toujours multiple dans ses maintes interprétations 

possibles, apparaît comme la proposition d’un partage d’une histoire avec le 

lecteur
62

. Autant dire que le partage n’est pas concevable sans la séparation : 

l’histoire se fait autre et est séparée de son auteur pour être donnée à autrui
63

. 

     Cependant la parole n’est pas libre d’une conflictualité intrinsèque. La crise 

du langage est toujours ressentie dans les textes de Duras, à l’image des mots du 

vice-consul :

 « j’ai l’impression que si j’essayais de vous dire ce que j’aimerais arriver à 

vous dire, tout s’en irait en poussière… - il tremble -, les mots pour vous dire, à 

vous, les mots… de moi… pour vous dire à vous, ils n’existent pas. Je me 

tromperais, j’emploierais ceux… pour dire autre chose… une chose arrivé à un 

autre…»
64

. 

     Mais Duras n’aura pas cessé d’écrire – d’écrire l’altérité et l’approche de 

l’Autre. Nous avons montré comment, dans les textes, l’Autre s’impose à travers 

des stratégies narratives. Tel est le cas lorsqu’une autre histoire fonde le rapport 

entre deux personnages, comme dans Le camion ou dans Moderato cantabile ou 

alors se mêle à l’histoire principale en la contaminant, comme le récit de la 
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mendiante dans Le vice-consul. Il est en effet important de retenir que dans les 

livres de Duras, la contamination des niveaux narratifs assume, comme nous 

avons vu pour Peter Morgan, la dimension d’aller-vers. Inventer le passé ou la 

mémoire de l’Autre n’est pas une appropriation illicite de l’Autre par le Moi, 

mais représente une disposition à l’accueillir et en même temps une approche. 

Ainsi, dans Le ravissement de Lol V Stein, le narrateur Jacques Hold invente le 

passé de Lol, faute de le connaître. Mais puisque « Je sais : je ne sais rien. Ce fut 

là ma première découverte à son propos : ne rien savoir de Lol était la connaître 

déjà »
65

, écrire l’histoire de Lol n’est pas justifier, expliquer son présent. En 

effet tout au long de la narration le narrateur exhibe des incertitudes sur la vie de 

la protagoniste
66

. Bien plus, il s’agit ouvrir l’espace de l’imagination, nier 

l’histoire figée, car « du moment que je la nie, celle-là, j’accepte l’autre, celle 

qui est à inventer, (...) la fin sans fin, le commencement sans fin de Lol V. 

Stein»
67

, qui est l’extase infinie vers l’Autre, appel toujours renouvelé. En ce 

sens, la notion même de véracité de la parole perd de son importance au profit 

de la possibilité du partage de l’histoire (dans Hiroshima mon amour, l’Histoire

est contaminé par les histoires et résonne à travers elles). Comme l’a expliqué 

Lydia Bauer
68

, l’écriture durassienne a un caractère appellatif dans la mesure où 

la parole devient appel au partage. Ainsi dans Le Navire Night on peut lire: « -

Les gens qui crient la nuit dans le gouffre se donnent tous des rendez-vous. Ces 

rendez-vous ne sont jamais suivis de rencontres. Il suffit qu’ils soient donnés. / -

C’est l’appel lancé dans le gouffre, le cris, qui déclenche la jouissance. / - C’est 

l’autre cri. La réponse. »
69

 L’écriture acquiert par rapport à la thématique de 

l’Autre un côté performatif car elle nous propose de lire la dimension 

essentiellement insaisissable, indicible, de l’Autre. Tout comme le cris du jeune 

homme dans le rectangle blanc de la mort (page blanche) de Aurélia Steiner 

(Vancouver), l’écriture devient défi toujours renouvelé contre le silence de ce 

qu’on ne peut pas dire: Lahore, Hiroshima, Auschwitz, mais aussi l’émoi, la 

douleur, l’amour, l’Autre. Moment subversif, tentative inlassable de cerner ce 

« mot-trou » du Ravissement de Lol V Stein, « creusé en son centre d’un trou, de 

ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. (...) Immense, vide, sans fin, 

un gong vide »
70

. Le mot-trou, mot-absence, aurait désigné les amants du bal, 

Lol, l’avenir et l’instant, aurait désigné une osmose im-possible. Ce mot qui 

« n’existe pas, pourtant est là : il vous attend au tournant du langage, il vous 

défie »
71

. Voilà donc que la quête de l’Autre et la quête de l’écriture sont 

indissociables. L’irréductibilité de l’Autre renvoie ainsi toujours à cette quête, et 

par là à l’écriture même, qui ne peut que se poursuivre, d’écriture en réécriture, 

pour résonner autrement.
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