Joanna Jakubowska-Cichon (Wrocltaw)

Lerdlediegétique du crime passionnel dans
Moderato cantabile et Dix heures et demie du soir en éte
de Marguerite Duras.

Comment raconter la passion sans recourir a des poncifs ? Par quels moyens
rendre la complexité de cette partie de la vie humaine qui au fond reste
inracontable? — on pourrait simaginer qu’'avec des questions du méme genre
s affrontent ou devraient s affronter les écrivains parlant de ce sujet « usé », s
j’ose dire. Les oeuvres de Marguerite Duras, qu’on peut a juste titre appeler
écrivain de la passion, sont une preuve incontestable que la chose est possible :
gue I’ écrivain dispose des moyens qui lui permettent de présenter d’ une maniere
originale sa ou ses propres visions de I’amour. D’une maniere alusive et
elliptique, sans événements dramatiques ni scenes larmoyantes ou indécentes,
Marguerite Duras raconte ce qui est, comme elle |’avoue a plusieurs reprises,
indicible. Sous la sobriété trompeuse se cachent de véritables drames et
aventures émotionnelles qui se révélent au lecteur indirectement, par le
truchement d‘éléments apparemment insignifiants, voir redondants. Dans la
présente intervention, je voudrais analyser deux histoires d’amour différentes
racontées dans Moderato cantabile (1958) et Dix heures et demie du soir en été
(1960) ou I'auteur exploite le méme motif - le crime passionnel - qui, tout en
paraissant étre un élément anodin de la diégese, y remplit une fonction
fondamentale parce qu’il change d’ une maniére latente mais décisive la situation
Initiale des personnages.

Les deux crimes, quoiqu’ayant un dénominatif commun « passionnel », se
déroulent dans des circonstances et pour des motifs différents. La maniere que
choisit e narrateur pour les présenter change d’un récit al’ autre et cela non sans
raison parce gue les techniques différentes de la représentation ne mettent pas
|’ accent sur les mémes aspects de I’ événement. Dans Moderato, le meurtre est
commis par un jeune homme qui apparemment n’a pas de raisons pour tuer son
amante. C’est au cours du récit que nous apprenons le motif hypothétique de ce
crime: le besoin de vivre un amour absolu qui ne peut s'accomplir que dans et
par la mort. Le lecteur est invité a assister a I’événement avec le personnage
principal Anne Desbaresdes (c’est son point de vue qu’ adopte le narrateur) qui,
apres avoir quitté avec son fils |’ appartement de Mlle Giraud, professeur de
piano, observe un spectacle érange pendant lequel un homme qui vient de tuer
une femme salonge auprés d'elle tout en couvrant de baisers sa bouche
saignante. Cette présentation qui souligne surtout I’ étrangeté du spectacle évelille
chez le lecteur, ains que chez la protagoniste, le besoin de savoir pourquoi
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I”homme a tué son amante et ¢’ est autour de la quéte des motifs du crime que se
concentrera |’ attention de la protagoniste et qui la ménera a son aventure
emotive.

Dans Dix heures et demie, la cause du meurtre — I’ adultére — est connue des
le début : un homme, en découvrant sa jeune femme en flagrant délit avec un
amant, n'hésite pas a les tuer de coups de revolver. Comme le savoir du
narrateur est restreint le plus souvent au savoir de la protagoniste (autrement dit,
le narrateur adopte son point de vue, tout comme le narrateur de Moderato) et
gue le récit du crime est une analepse (ou une rétrospection), |’ événement est
rapporté au lecteur, ainsi gu’'a la protagoniste principale, par le truchement des
paroles d’un des personnages secondaires. C'est au cours d’une conversation
avec un client d'un bar que Maria apprend ce qui S est passé danslaville. Dans
cette conversation I’importance du personnage de |'assassin est mise en relief
gréce alaréplique qui ouvre le récit :

- Paestra, ¢’ est le nom. Rodrigo Paestra’. (649)

Ains le personnage de I'assassin apparait comme éément principal du
meurtre. Bien que les circonstances des deux événements soient différentes, il y
a un point commun qui les unit et qui finalement permet de les comparer : dans
les deux récits les femmes protagonistes sont visiblement attirées par le crime,
ce qui entraine des changements importants dans leur vie intérieure. Celte
conséquence, qu'est I'influence du meurtre surtout sur la vie psychique des
personnages, peut sembler surprenante car le crime, peu importe qu'il soit
passionnel ou non, est susceptible de déclencher et souvent déclenche toute une
série d’événements d'une grande intensité dramatique. En reprenant la
terminologie de Roland Barthes, proposeée dans son « Introduction a I’analyse
structurale des récits »*, on pourrait dire que le crime posséde intrinséquement le
pouvoir de fonctionner comme un noyau. Barthes, j'en parle a titre de rappel,
découpe le discours narratif en deux grandes classes d’'unités qu’il situe au
niveau du contenu: distributionnelles, qui ont pour « corrélat des unités de méme
niveau » et qu’il appelle Fonctions et les unités intégratives appel ées Indices qui
renvoient aux unités significatives d’ un autre niveau du récit. Les Fonctions se
divisent a leur tour en fonctions cardinales (ou noyaux) et catayses qui
accompagnent et compléetent les fonctions cardinales. Une fonction devient
cardinadle quand «I'action a laquelle elle se réfere ouvre une alternative
conséquente pour la suite de I'histoire, bref gu’elle inaugure ou conclut une
incertitude »°.  On pourrait dire également que le meurtre implique un riche
choix de mondes possibles qui, d’'apres la définition d’ Umberto Eco, sont des
prévisions du lecteur qui « configure un cours d' événements possible ou un état
de choses possible »*.

Sans aucun doute le crime passionnel peut facilement jouer le role d'une
fonction cardinale tout en fournissant au lecteur une richesse de mondes
possibles. Il est un événement potentiellement important de conséquences telles
gu’ enquéte policiére, proces judiciaire, fuite aventureuse de |’ assassin, pour n’en
nommer gque les plus spectaculaires. Dans Moderato le meurtre n’aqu’ une seule
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consequence extérieure: il occasonne une rencontre. Anne Desbaresdes,
fascinée par la scéne qu’ elle a observée, se décide arevenir au lieu du meurtre et
c’ est la qu’ elle rencontre son interlocuteur - Chauvin. Bien gue leurs rencontres
remplissent la mgjorité de la diégese, elles ne provoquent a leur tour aucun
événement dramatique. Les rencontres cessent sans gu’il y ait un changement
important dans la situation extérieure de la protagoniste. Effectivement, un
changement se produit lors de la réception quand Anne, complétement ivre, fait
un scandale en transgressant les regles de son milieu. Jean Pierrot a remarqué a
ce propos qu’ « a I'issue de ce diner, et quoi qu’'elle fasse désormais, ele est
maintenant perdue de réputation aux yeux de la bonne société de la ville »°.
Pourtant le changement de la position d’ Anne dans la société ne joue pas un réle
important dans la progression de I’intrigue et remplit plutot la fonction d’indice
gui informe le lecteur de I'hypocrisie et de I’ attachement aux convenances de
son entourage.

Par contre, dans Dix heures et demie, le crime déclenche un certain nombre
d’ événements plus au moins dramatiques. Premiérement, |’ assassin s enfuit ce
gui implique la présence de la police qui le poursuit. Cette présence joue avant
tout le rle d’'indice : elle renvoie a une atmosphere d’ épouvante et de désordre
gui regne dans I’hétel plein de touristes qui ont dd interrompre leur voyage a
cause de I’ orage. Les patrouilles réguliéres sont aussi un indice de |’ écoulement
lent mais inévitable du temps qui renvoie a son tour al’ état d’ attente dans lequel
se trouve Maria. Consciente de ce qui se passe entre son mari et Claire, elle
prévoit que c'est le jour suivant, dans un hétel a Madrid, que leur amour
s accomplira. Ne pouvant s endormir, elle compte sans cesse les heures qui
passent, tout en observant les apparitions régulieres des patrouilles de police.
Le second événement gu'engendre la fuite de Rodrigo Paestra parait plus
important que la présence de la police. Maria devient, a dix heures et demie,
témoin involontaire d’'une situation intime entre son mari et Claire qui se
rencontrent sur un balcon de I’h6tel. A méme instant elle apercoit la forme de
Rodrigo Paestra allongé sur un toit de I'immeuble d’en face. Quelques heures
plus tard, ne pouvant pas s endormir a cause de sa double découverte, elle sort
de nouveau sur le balcon et, ne sachant que faire du temps qui lui reste jusqu’a
I”aube, elle se décide a entrer en contact avec |'assassin. Ce contact ayant été
noué, elle s engage dans une aventure hasardeuse : elle veut sauver Rodrigo en
I’emmenant hors de la ville dans sa voiture. C'est un moment qui offre au
lecteur un riche choix des mondes possibles, d’ou vient |a tension produite par
cette séquence. Premiérement, Maria risque d’ étre attrapée par la police (et a ce
moment-la la présence de la police devient fonction car elle ouvre une
incertitude quant au déroulement futur de I’ événement). Deuxiémement, un téte-
a-téte nocturne avec un inconnu peut la mener a commettre, a son tour, un
adultere qui serait une sorte de revanche sur son mari. La troiseme possibilité
réside en ce que I’ action de sauvetage peut entraver le cours prévu des vacances
ce qui contrariera par la suite I’amour de Pierre et Claire. Finalement, aucune de
ces posshilités ne saccomplit car la séquence entamée par le meurtre
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passionnel se clét sur la mort de |'assassin lui-méme: les protagonistes, en
arrivant le matin dans les champs de blé ou Maria avait laissé Rodrigo,
découvrent gqu’il sest suicidé. Cette mort n'est pas dailleurs tellement
surprenante pour un lecteur averti qui peut la pressentir grace a la fagon dont
Rodrigo Paestra est évoqué dans le discours du narrateur : il est souvent réduit a
la « forme noyée » (664) ou « morte » (666), il est auss couvert d «un linceul
du criminel » et figé dans « lapose mortuaire » (672).

S I'on voulait créer le schéma diégétique des deux histoires, ¢ est-a-dire
ordonner et résumer chronologiquement les composants de la diégese ou
soperent des changements importants dans la situation des personnages
principaux®, on y insérerait le crime passionnel qui, somme toute, provoque
certains événements extérieurs mais sans le considérer pourtant comme un
événement décisif de la diégese. Tout de méme la lecture attentive de deux
récits de Marguerite Duras actualise un probléme que Markiewicz, en parlant
des schémas narratifs, formule de la maniére suivante : le schéma narratif est-il
constitué seulement d'actions et d événements « de caractére physique» ou
peut-on y introduire aussi des activités psychiques et des processus lents de toute
sorte? Je m'inclinerai plutdt vers la deuxiéme possibilité qui inclut les
processus psychiques dans le schéma narratif : si le changement est un élément
fondamental de I’intrigue, il ne me semble pas légitime de favoriser les
changements extérieurs au détriment des changements intérieurs qui peuvent,
eux aussi, créer latension et assurer |a progression romanesgue. Méme s'ils sont
obscurs, cela ne signifie nullement qu’ils sont moins importants: I’intrigue qui
se fonde sur les changements intérieurs exige seulement une lecture plus
attentive. En analysant les éléments de base d’'une ségquence « narrativement
importante », Umberto Eco semble partager ce point de vue. Il en énumére
guatre, a savoir « un agent, un éat initial, une série de changements orientés
dans le temps et produits par des causes et un résultat final »’, sans spécifier de
guel type de changements il parle. Les considérations théoriques ne sont
pourtant valables que lorsqu’ une oeuvre littéraire peut les confirmer et les récits
de Marguerite Duras semblent prouver la légitimité des constatations
mentionnées ci-dessus: c'est surtout la vie psychique des personnages et les
changements qui S'y operent qui constituent le fondement de I’intrigue. Si j’en
parle a présent, c’est parce que c'est le meurtre passionnel qui joue le réle du
ressort de I’intrigue, quoique dans Dix heures et demie il partage ce rOle avec le
motif d’ adultere.

Les deux femmes se sentent attirées par le crime et elles s'identifient avec les
acteurs de ces crimes. Certes, cette identification avec les personnes concretes
ne se produit pas indépendamment du contexte situationnel qui comprend tout
un réseau de relations interpersonnelles, révées par Anne et réellement vécues
par Maria. La protagoniste de Moderato, fascinée par le meurtre dont elle
ignore la cause, revient au café ou elle trouve un interlocuteur qui I’inciteraaen
parler. En inventant et en verbalisant |’ histoire des amants, €elle se rend compte
de son fantasme érotique, a savoir le besoin de I’ anéantissement dans I’amour lié
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au besoin de la soumission qui caractérise les rapports sado-masochistes®. C'est
cette relation particuliére gu’ elle essayera de reproduire par la suite. L’impact
du crime passionnel sur la vie d’Anne n’est possible que par le truchement de
ses paroles: c'est en parlant qu’elle apprend quelque chose de nouveau sur ele
méme. Le langage d’Anne remplit donc une fonction dintermédiaire mais
d’ intermédiaire a double titre: premierement, a travers les paroles elle prend
connaissance de son fantasme, et deuxiemement, c’est par le langage gque ses
désirs désormais plus ou moins conscients peuvent s exprimer. Cette possibilité
d’ exprimer indirectement sa propre sexualité et partant la possibilité de créer
une relation passionnelle avec un interlocuteur qui adopte les regles du « jeu »
permettent a Anne de vivre son fantasme. Métaphoriquement parlant, I"impact
gu'a le crime passionnel sur la vie d’Anne ressemble au vol d'une balle qui
rebondit d'un but qu'elle vient d'atteindre: ainsi le meurtre provogue un
changement profond dans la conscience d’ Anne ce qui par la suite s’ extériorise a
travers le langage et aboutit a un autre changement : I’ expérience virtuelle d' une
passion absolue. || est méme possible que grace a cette expérience Anne arrive
auss a corriger la rédité insatisfaisante, a savoir la banaité de la vie
guotidienne, les régles et le factice asphyxiants de son milieu bourgeois et
surtout I’ insatisfaction sexuelle. C'est le dernier échange des protagonistes :

- Jevoudrais que vous soyez morte.

- Clestfait’.
qui Iégitime cette interprétation (une parmi plusieurs possibles) car Anne semble
admettre alafin que la passion révée s est accomplie symboliquement jusqu’ au
bout, ce qui lui apermis d exorciser, pour ainsi dire, ses hantises.

Dans Dix heures et demie la situation initiale de la protagoniste est un peu
différente. Maria, en observant pendant le voyage et juste apres I'arrivée a
I’hotel e comportement de Pierre et Claire — une amie qui les accompagne
pendant les vacances, S apercoit trés vite du sentiment qui commence a les
unir : ¢’ est surtout le jeu ambigu de leurs mains qui I’ en avertit. En arrivant dans
laville elle se sent en quelque sorte déja trahie. L’ affinité entre elle et Rodrigo
s établit donc des le début : c'est une affinité réelle, relevant de I’ expérience
commune, et non virtuelle et désirée, comme celle d Anne Desbaresdes. Elle
s accroit encore a cause d’'une autre expérience veécue en commun : |’ attente
nocturne. Rodrigo attend I’aurore qui va le découvrir et délivrer a la police et
Maria, quant a elle, attend le jour qui ménera al’ accomplissement inévitable de
I’amour de Pierre et Claire:

Maintenant tout le monde dort dans I’hétel et dans la ville, excepté €lle,
Maria, et Rodrigo Paestra. (673)

Mais elle reste sur ce balcon, les yeux fixés sur lui, sur cette forme réduite
a I'imbécilité animale de I’épouvante. Sa propre forme a elle, Maria,
aussi bien. (677)
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Une autre différence importante, concernant le fonctionnement du meurtre
dans les deux récits, consiste dans fait que, dans Moderato, il est le premier et le
seul événement qui déclenche toute une série de changements tandis que, dans
Dix heures et demie, c'est I'adultére qui est déclencheur de I'intrigue.
L'influence gu'a le meurtre sur la vie de la protagoniste n'est qu’'une
consequence immediate de la découverte de I’amour adultere a dix heures et
demie du soir sur le balcon de |’ hétel. Ce moment-13, « e croisement » de deux
événements fondamentaux , la découverte de I’adultere et de la présence de
|’assassin, est un moment crucial pour la diégese parce qu’il provoque une
« crise émotive »™ de la protagoniste. Au moment ou Maria devient témoin de
I’ adultere, elle se voit contrainte a une réaction : elle n’a pas le choix car ne pas
réagir serait auss une réaction. Rodrigo Paestra se présente dans cette
perspective comme une incarnation de I’une des attitudes possibles: active,
cherchant & empécher et a punir les coupables. La présence de Rodrigo incite
Maria a s opposer a |I’adultére, ce qui se manifeste par son aventure risquée de
sauvetage. On a déja dit que cette action pourrait déouer la liaison passionnelle
entre Pierre et Claire, et Maria considere un court moment ce scénario possible.
En hésitant a raconter son aventure nocturne a Pierre et tenant ainsi la promesse
donnée a Rodrigo de venir le chercher a midi, elle se conforte aussitét dans son
entreprise :

Il faudrait le leur dire, contrarier leur désir naissant, abandonner Madrid
ou doit sefaire, ce soir, leur amour. (697)

Dans cette répligue une ambiguité qui releve du fonctionnement
déconcertant des pronoms sinstale : «le» renvoit directement au lieu du
refuge actuel de Rodrigo — les champs de blé, mais dans le discours de Maria, ce
gue je vais démontrer dans ce qui suit, le théme de Rodrigo sert a remplacer le
théme de |'adultére : Maria éprouve un besoin impérieux de révéler a son mari et
a Claire qu'elle est au courant de leur passion et, ne pouvant pas |’exprimer
directement, elle emploie le theme de Rodrigo en tant que code. A I’ état initia
de la diégeése, ce ne sont que des présuppositions: tant que I'amour adultére et
gue le lieu du refuge de Rodrigo ne sont pas sOrs, la conversation, quoique
fragmentaire, est encore possible:

Il est sur lestoits, dit Maria tout bas. I1s n’ont pas entendu. (656)
Onmadit qu'il était sur lestoits, répete Maria. Ils ont entendu. Mais
ils ne s é&onnent pas. (657)

Maisil est sur les toits, dit-elle tout bas.

C’est drdle, dit Claire tout bas, ca m' est compl étement égal.

Mais, dit Maria, simplement, jele sais. (658)

C'est a dix heures et demie du soir que les présuppositions se confirment et
dés lors, I’état des choses s étant compliqué, toute communication devient de
plus en plus difficile tandis que le besoin de parler d’ adultere a travers le théeme
du meurtre s'impose avec plus de force:
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Maria devrait leredirea Pierre: « Tu sais, ¢’ est fou, mais Rodrigo
Paestra est vraiment |3, sur letoit. En face. Et déslejour il sera pris ».
Maria ne dit rien. (669)

Va-t-ellelelui dire: Cestidiot Pierre mais Rodrigo Paestra est |a. La.
La. Et deslejour il serapris. (670)

- Jevoulaistedire, Pierre.

- Qu’est-ce que tu veux me dire, Maria ?

Pierre attend longuement une réponse qui ne vient pas. (671)

C'est idiot, mais j’ai vu Rodrigo Paestra. Il est sur le toit. Pierre dort.
(672)

Plus tard, quand Maria raconte a Pierre son aventure nocturne, le lecteur
apprend le véritable référent des paroles évoquant I’ assassin :

- Un hasard aussi, dit Maria a Pierre, la premiere foisquejel’ai vu, tu
étais sur un balcon de I hétel avec Claire.

- Jelesavais, dit Pierre.

- Je te I'ai dit, continue Maria, apres que nous avons fini de parler.
Mais tu dormais. (699)

Dans le contexte de la premiere réplique de Maria, la double référence du
pronom «le» dans la derniere phrase devient évidente: le pronom renvoie
directement ala conversation sur Rodrigo, mais sous-entend | adultere de Pierre.
C’est cette conversation aussi qui rend ambigué la réplique que j'ai citée tout a
I” heure et alaquelle je voudrais revenir maintenant:

Il faudrait le leur dire, contrarier leur désir naissant, abandonner Madrid
ou doit sefaire, ce soir, leur amour. (697)

Si le pronom « le» dans cette réplique avait un double référent : le lieu du
refuge et I'adultére, on y trouverait I'explication de ce besoin insolite
gu’' éprouve Maria de révéler sa découverte: en manifestant le savoir sur
I’ adultere, Maria tenterait d'une autre fagon de séparer Pierre et Claire car, la
passion des amants n’ étant plus secrete, ¢’ est la décence qui ne leur permettrait
pas de s'aimer devant les yeux de la femme que, somme toute, tous les deux
estiment. Dans cette perspective les tentatives langagiéres de Maria seraient
importantes au méme point que son aventure nocturne. Le choix d’une attitude
active savere doublement manqué. Les tentatives discursives échouent au
moment ou Pierre s'endort a I’instant méme ou Maria ose enfin lui parler. Ce
sommeil peut étre considéré comme un présage symbolique de la défaite
suivante, plus évidente, du suicide de Rodrigo Paestra. La révolte et la réaction
contre I’adultere s'averent inutiles car la douleur et la souffrance condamnent
d emblée la victime d'adultere ala mort, qu’elle soit physique et réelle comme
celle de Rodrigo ou symbolique et émotive comme celle de Maria. Ce n’est pas
par hasard que le narrateur, méme avant le suicide de Rodrigo, parle de Iui a
plusieurs reprises comme de « I’ animalité de la douleur » ou de « laforme morte
de la douleur ». Pierre pense méme un court moment, juste apres |’ acte sexuel
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avec Claire, que Maria, suivant I’exemple de Rodrigo Paestra, va se suicider
dansles champsdeblé:

La facilité royale qu’a Maria a boire et a mourir |’ a-t-elle conduite dans
lesblés, loin, rigolante, a I'instar de Rodrigo Paestra ? (719)

Le personnage de Rodrigo, qui métonymiguement renvoie au crime, joue
ains un double réle diégétique : sa présence incite la protagoniste principale a
réagir activement contre |’ adultere (et cela a deux niveaux : celui des actions et
celui du discours) et en méme temps son échec la convainc que la passivite est
la seule attitude possible. Le suicide de |’ assassin est une preuve pour Maria que
le tout-puissant désir est comme une fataité et que toute tentative de le
contrarier serait futile. 11 semble d’ailleurs que I’'idée générae du récit pourrait
étre formulée de laméme facon.

Ayant admis que les changements dans la situation intérieure des
protagonistes peuvent constituer le noeud de I'intrigue au méme point que les
éveénements extérieurs, il me semble justifié de considérer le meurtre passionnel
dans Moderato cantabile et dans Dix heures et demie du soir en éé comme un
événement d’ une importance décisive pour I’intrigue. Dans Moderato le crime,
d’une fagon autonome, engendre une réaction de la part de la protagoniste tout
en lui permettant de découvrir ses propres fantasmes, de les vivre et méme,
peut-étre, de corriger ainsi une réalité accablante. Dans Dix heures et demie,
guoique le meurtre ne soit pas un événement autonome (C'est avant tout
I’ expérience douloureuse de I'adultére qui provogue des changements), il joue
un réle crucial dans le choix de I’ attitude de la protagoniste devant ce probléme
avant tout émotionnel gqu’'elle est obligée de résoudre. On ne peut pas sous
estimer non plus le réle que joue le theme du meurtre dans les discours des
personnages : aussi bien Maria qu’ Anne, confrontées a I'ineffable, peuvent se
servir de ce sujet suppléant pour exprimer leurs sentiments et émotions. Je dirais
méme que les discours des protagonistes sont en quelque sorte le miroir ou se
reflete la stratégie de I’auteur qui, pour nous raconter quoi que ce soit, se sert
d’ un élément apparemment anodin, en |’occurence du meurtre passionnel, qui
véhicule pourtant des sens cachés que le lecteur est censé déchiffrer. De cette
facon Marguerite Duras semble répondre dans et par ses textes aux questions
guej’ai posées au début de cette intervention.
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