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     Comment raconter la passion sans recourir  à des poncifs ? Par quels moyens 

rendre la complexité de cette partie de la vie humaine qui au fond reste 

inracontable? – on pourrait s’imaginer qu’avec des questions du même genre 

s’affrontent ou devraient s’affronter les écrivains parlant de ce sujet « usé », si 

j’ose dire. Les oeuvres de Marguerite Duras, qu’on peut à juste titre appeler 

écrivain de la passion, sont une preuve incontestable que la chose est possible : 

que l’écrivain dispose des moyens qui lui permettent de présenter d’une manière 

originale sa ou ses propres visions de l’amour. D’une manière allusive et 

elliptique, sans événements dramatiques ni scènes larmoyantes ou indécentes, 

Marguerite Duras raconte ce qui est, comme elle l’avoue à plusieurs reprises, 

indicible. Sous la sobriété trompeuse se cachent de véritables drames et 

aventures émotionnelles qui se révèlent au lecteur indirectement, par le 

truchement d‘éléments apparemment insignifiants, voir redondants. Dans la 

présente intervention, je voudrais analyser deux histoires d’amour différentes 

racontées dans Moderato cantabile (1958) et Dix heures et demie du soir en été

(1960) où l’auteur exploite le même motif - le crime passionnel - qui, tout en 

paraîssant être un élément anodin de la diégèse, y remplit une fonction 

fondamentale parce qu’il change d’une manière latente mais décisive la situation 

initiale des personnages.  

     Les deux crimes, quoiqu’ayant un dénominatif commun « passionnel », se 

déroulent dans des circonstances et pour des motifs différents. La manière que 

choisit le narrateur pour les présenter change d’un récit à l’autre et cela non sans 

raison parce que les techniques différentes de la représentation ne mettent pas 

l’accent sur les mêmes aspects de l’événement. Dans Moderato, le meurtre est 

commis par un jeune homme qui apparemment n’a pas de raisons pour tuer son 

amante. C’est au cours du récit que nous apprenons le motif hypothétique de ce 

crime : le besoin de vivre un amour absolu qui ne peut s’accomplir que dans et 

par la mort. Le lecteur est invité à assister à l’événement avec le personnage 

principal  Anne Desbaresdes  (c’est son point de vue qu’adopte le narrateur) qui, 

après avoir quitté avec son fils l’appartement de Mlle Giraud, professeur de 

piano, observe un spectacle étrange pendant lequel un homme qui vient de tuer 

une femme s’allonge auprès d’elle tout en couvrant de baisers sa bouche 

saignante. Cette présentation qui souligne surtout l’étrangeté du spectacle éveille 

chez le lecteur, ainsi que chez la protagoniste, le besoin de savoir pourquoi 
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l’homme a tué son amante et c’est autour de la quête des motifs du crime que se 

concentrera l’attention de la protagoniste et qui la mènera à son aventure 

émotive.

     Dans Dix heures et demie, la cause du meurtre – l’adultère – est connue dès 

le début : un  homme, en découvrant sa jeune femme en flagrant délit avec un 

amant, n’hésite pas à les tuer de coups de revolver. Comme le savoir du 

narrateur est restreint le plus souvent au savoir de la protagoniste (autrement dit, 

le narrateur adopte son point de vue, tout comme le narrateur de Moderato) et 

que le récit du crime est une analepse (ou une rétrospection), l’événement est 

rapporté au lecteur, ainsi qu’à la protagoniste principale,  par le truchement des 

paroles d’un des personnages secondaires. C’est  au cours d’une conversation 

avec un client d’un  bar  que Maria apprend ce qui s’est passé dans la ville. Dans 

cette conversation l’importance du personnage de l’assassin est mise en relief 

grâce à la réplique qui ouvre le récit : 

- Paestra, c’est le nom. Rodrigo Paestra
1
. (649)

   Ainsi le personnage de l’assassin apparaît comme  élément principal du 

meurtre. Bien que les circonstances des deux événements soient différentes, il y 

a un point commun qui les unit et qui finalement permet de les comparer : dans 

les deux récits les femmes protagonistes sont visiblement attirées par le crime, 

ce qui entraîne des changements importants dans leur vie intérieure. Cette 

conséquence, qu’est l’influence du meurtre surtout sur la vie psychique des 

personnages, peut sembler surprenante car le crime, peu importe qu’il soit 

passionnel ou non, est susceptible de déclencher et souvent déclenche toute une 

série d’événements d’une grande intensité dramatique. En reprenant la 

terminologie de Roland Barthes, proposée dans son « Introduction à l’analyse 

structurale des récits »
2

, on pourrait dire que le crime possède intrinsèquement le 

pouvoir de fonctionner comme un noyau. Barthes, j’en parle à titre de rappel, 

découpe le discours narratif en deux grandes classes d’unités  qu’il situe au 

niveau du contenu: distributionnelles, qui ont pour « corrélat des unités de même 

niveau » et qu’il appelle Fonctions et les unités intégratives appelées Indices qui 

renvoient aux unités significatives d’un autre niveau du récit. Les Fonctions se 

divisent à leur tour en fonctions cardinales (ou noyaux) et  catalyses qui 

accompagnent et complètent les fonctions cardinales. Une fonction devient 

cardinale quand « l’action à laquelle elle se réfère ouvre une alternative 

conséquente pour la suite de l’histoire, bref qu’elle inaugure ou conclut une 

incertitude »
3

.  On pourrait dire également que le meurtre implique un riche 

choix de mondes possibles qui, d’après la définition d’Umberto Eco, sont des 

prévisions du lecteur qui « configure un cours d’événements possible ou un état 

de choses possible »
4

. 

     Sans aucun doute le crime passionnel peut facilement jouer le rôle d’une 

fonction cardinale tout en fournissant au lecteur une richesse de mondes 

possibles. Il est un événement potentiellement important de conséquences telles 

qu’enquête policière, procès judiciaire, fuite aventureuse de l’assassin, pour n’en 

nommer que les plus spectaculaires. Dans Moderato le meurtre n’a qu’une seule 
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conséquence extérieure: il occasionne une rencontre. Anne Desbaresdes, 

fascinée par la scène qu’elle a observée, se décide à revenir au lieu du meurtre et 

c’est là qu’elle rencontre son interlocuteur  - Chauvin. Bien que leurs rencontres 

remplissent la majorité de la diégèse, elles ne provoquent à leur tour aucun 

événement dramatique. Les rencontres cessent sans qu’il y ait un changement 

important dans la situation extérieure de la protagoniste. Effectivement, un 

changement se produit lors de la réception quand Anne, complètement ivre, fait 

un scandale en transgressant les règles de son milieu. Jean Pierrot a remarqué à 

ce propos qu’ « à l’issue de ce dîner, et quoi qu’elle  fasse désormais, elle est 

maintenant perdue de réputation aux yeux de la bonne société de la ville »
5

.   

Pourtant le changement de la position d’Anne dans la société ne joue pas un rôle 

important dans la progression de l’intrigue et remplit plutôt la fonction d’indice 

qui informe le lecteur de l'hypocrisie et de l’attachement aux convenances de 

son entourage.

     Par contre, dans Dix heures et demie, le crime déclenche un certain nombre 

d’événements  plus au moins dramatiques. Premièrement,  l’assassin s’enfuit ce 

qui implique la présence de la police qui le poursuit. Cette présence joue avant 

tout le rôle d’indice : elle renvoie à une atmosphère d’épouvante et de désordre 

qui règne dans l’hôtel  plein de touristes qui ont dû interrompre leur voyage à 

cause de l’orage. Les patrouilles régulières sont aussi un indice de l’écoulement 

lent mais inévitable du temps qui renvoie à son tour à l’état d’attente dans lequel 

se trouve Maria. Consciente de ce qui se passe entre son mari et Claire, elle 

prévoit que c’est le jour suivant, dans un hôtel à Madrid, que leur amour 

s’accomplira. Ne pouvant s’endormir, elle compte sans cesse les heures qui 

passent, tout en observant les apparitions régulières des patrouilles de police. 

Le second événement qu’engendre la fuite de Rodrigo Paestra paraît plus 

important que la présence de la police. Maria devient, à dix heures et demie, 

témoin involontaire d’une situation intime entre son mari et Claire qui se 

rencontrent  sur un balcon de l’hôtel. A même instant elle aperçoit la forme de 

Rodrigo Paestra allongé sur un toit de l’immeuble d’en face. Quelques heures 

plus tard, ne pouvant pas s’endormir à cause de sa double découverte, elle sort 

de nouveau sur le balcon et, ne sachant que faire du temps qui lui reste jusqu’à 

l’aube, elle se décide à entrer en contact avec l’assassin. Ce contact ayant été 

noué, elle s’engage dans une aventure hasardeuse : elle veut sauver Rodrigo en 

l’emmenant hors de la ville dans sa voiture. C’est un moment qui offre au 

lecteur un riche choix des mondes possibles, d’où vient la tension produite par 

cette séquence. Premièrement,  Maria risque d’être attrapée par la police (et à ce 

moment-là la présence de la police devient fonction car elle ouvre une 

incertitude quant au déroulement futur de l’événement). Deuxièmement, un tête-

à-tête nocturne avec un inconnu peut la mener à commettre, à son tour, un 

adultère qui serait une sorte de revanche sur son mari. La troisième possibilité 

réside en ce que l’action de sauvetage peut entraver le cours prévu des vacances 

ce qui contrariera par la suite l’amour de Pierre et Claire. Finalement, aucune de 

ces possibilités ne s’accomplit car la séquence entamée par le meurtre 
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passionnel se clôt sur la mort de l’assassin lui-même : les protagonistes, en 

arrivant le matin dans les champs de blé où Maria avait laissé Rodrigo, 

découvrent qu’il s’est suicidé. Cette mort n’est pas d’ailleurs tellement 

surprenante pour un lecteur averti qui peut la pressentir grâce à la façon dont 

Rodrigo Paestra est évoqué dans le discours du narrateur : il est souvent réduit à 

la « forme noyée » (664) ou « morte » (666), il est aussi couvert d’ « un linceul 

du criminel » et figé dans « la pose mortuaire » (672).

     Si l’on voulait créer le schéma diégétique des deux histoires, c’est-à-dire 

ordonner et résumer chronologiquement les composants de la diégèse où 

s’opèrent des changements importants dans la situation des personnages 

principaux
6

, on y insérerait le crime passionnel qui, somme toute, provoque 

certains événements extérieurs mais sans le considérer pourtant comme un 

événement  décisif de la diégèse. Tout de même la lecture attentive de deux 

récits de Marguerite Duras actualise un problème que Markiewicz, en parlant 

des schémas narratifs, formule de la manière suivante :  le schéma narratif est-il 

constitué seulement d’actions et d’événements « de caractère physique » ou 

peut-on y introduire aussi des activités psychiques et des processus lents de toute 

sorte ?  Je m’inclinerai plutôt vers la deuxième possibilité qui inclut les 

processus psychiques dans le schéma narratif : si le changement est un élément 

fondamental de l’intrigue, il ne me semble pas légitime de favoriser les 

changements extérieurs au détriment des changements intérieurs qui peuvent, 

eux aussi, créer la tension et assurer la progression romanesque. Même s’ils sont 

obscurs, cela ne signifie nullement qu’ils sont moins importants: l’intrigue qui  

se fonde sur les changements intérieurs exige seulement une lecture plus 

attentive. En analysant les éléments de base d’une séquence « narrativement 

importante », Umberto Eco semble partager ce point de vue. Il en énumère  

quatre, à savoir « un agent, un état initial, une série de changements orientés 

dans le temps et produits par des causes et un résultat final »
7

, sans spécifier de 

quel type de changements il parle. Les considérations théoriques ne sont 

pourtant valables que lorsqu’une oeuvre littéraire peut les confirmer et les récits 

de Marguerite Duras semblent prouver la légitimité des constatations 

mentionnées ci-dessus : c’est surtout la vie psychique des personnages et les 

changements qui s’y opèrent qui constituent le fondement de l’intrigue. Si j’en 

parle à présent, c’est parce que c’est le meurtre passionnel qui joue le rôle du 

ressort de l’intrigue, quoique dans Dix heures et demie il partage ce rôle avec le 

motif d’adultère.  

     Les deux femmes se sentent attirées par le crime et elles s’identifient avec les 

acteurs de ces crimes. Certes, cette identification avec les personnes concrètes 

ne se produit pas indépendamment du contexte situationnel  qui comprend tout 

un réseau de relations interpersonnelles,  rêvées par Anne et réellement vécues 

par Maria.  La protagoniste de Moderato, fascinée par le meurtre dont elle 

ignore la cause, revient au café où elle trouve un interlocuteur qui l’incitera à en 

parler. En inventant et en verbalisant l’histoire des amants, elle se rend compte 

de son fantasme érotique, à savoir le besoin de l’anéantissement dans l’amour lié 
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au besoin de la soumission qui caractérise les rapports sado-masochistes
8

. C’est 

cette relation particulière qu’elle essayera de reproduire par la suite.  L’impact 

du crime passionnel sur la vie d’Anne n’est possible que par le truchement de 

ses paroles : c’est en parlant qu’elle apprend quelque chose de nouveau sur elle 

même. Le langage d’Anne remplit donc une fonction d’intermédiaire mais 

d’intermédiaire à double titre : premièrement, à travers les paroles elle prend 

connaissance de son fantasme, et deuxièmement,  c’est par le langage que ses 

désirs désormais plus ou moins conscients peuvent s’exprimer. Cette possibilité 

d’exprimer indirectement sa propre sexualité et partant la possibilité de créer 

une relation passionnelle avec un interlocuteur qui adopte les règles du « jeu » 

permettent à Anne de vivre son fantasme. Métaphoriquement parlant, l’impact 

qu’a le crime passionnel sur la vie d’Anne ressemble au vol d’une balle qui 

rebondit d’un but qu’elle vient d’atteindre : ainsi le meurtre provoque un 

changement profond dans la conscience d’Anne ce qui par la suite s’extériorise à 

travers le langage et aboutit à un autre changement : l’expérience virtuelle d’une 

passion absolue. Il est même possible que grâce à  cette expérience Anne arrive 

aussi à corriger la réalité insatisfaisante, à savoir la banalité de la vie 

quotidienne, les règles et le factice asphyxiants de son milieu bourgeois et 

surtout l’insatisfaction sexuelle. C’est le dernier échange des protagonistes : 

- Je voudrais que vous soyez morte.

- C’est fait
9
.

qui légitime cette interprétation (une parmi plusieurs possibles) car Anne semble 

admettre à la fin que la passion rêvée s’est accomplie symboliquement jusqu’au 

bout, ce qui lui a permis d’exorciser, pour ainsi dire, ses hantises.

     Dans Dix heures et demie la situation initiale de la protagoniste est un peu 

différente. Maria, en observant pendant le voyage et juste après l’arrivée à 

l’hôtel le comportement de Pierre et Claire – une amie qui les accompagne 

pendant les vacances,  s’aperçoit très vite du sentiment qui commence à les 

unir : c’est surtout le jeu ambigu de leurs mains qui l’en avertit. En arrivant dans 

la ville elle se sent en quelque sorte déjà trahie. L’affinité entre elle et Rodrigo 

s’établit donc dès le début : c’est une affinité réelle, relevant de l’expérience 

commune, et non virtuelle et désirée, comme celle d’Anne Desbaresdes.  Elle 

s’accroît encore à cause d’une autre expérience vécue en commun : l’attente 

nocturne. Rodrigo attend l’aurore qui va le découvrir et délivrer à la police et 

Maria, quant à elle, attend le jour qui mènera à l’accomplissement inévitable de 

l’amour de Pierre et Claire:

Maintenant tout le monde dort dans l’hôtel et dans la ville, excepté elle,  

Maria, et Rodrigo Paestra. (673)

Mais elle reste sur ce balcon, les yeux fixés sur lui, sur cette forme réduite  

à l’imbécilité animale de l’épouvante. Sa propre forme à elle, Maria, 

aussi bien. (677)  
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     Une autre différence importante, concernant le fonctionnement du meurtre 

dans les deux récits, consiste dans fait que, dans Moderato, il est le premier et le 

seul  événement qui déclenche toute une série de changements tandis que, dans 

Dix heures et demie, c’est l’adultère qui est déclencheur de l’intrigue. 

L’influence qu’a le meurtre sur la vie de la protagoniste n’est qu’une 

conséquence immédiate de la découverte de l’amour adultère à dix heures et 

demie du soir sur le balcon de l’hôtel. Ce moment-là, « le croisement » de deux 

événements fondamentaux , la découverte de l’adultère et de la présence de 

l’assassin, est un moment crucial pour la diégèse parce qu’il provoque une 

« crise émotive »
10

 de la protagoniste. Au moment où Maria devient témoin de 

l’adultère, elle se voit contrainte à une réaction : elle n’a pas le choix car ne pas 

réagir serait aussi une  réaction. Rodrigo Paestra se présente dans cette 

perspective comme une incarnation de l’une des attitudes possibles : active, 

cherchant à empêcher et à punir les coupables. La présence de Rodrigo incite 

Maria à s’opposer à l’adultère, ce qui se manifeste par son aventure risquée de 

sauvetage. On a  déjà dit que cette action pourrait déjouer la liaison passionnelle 

entre Pierre et Claire, et Maria considère un court moment ce scénario possible. 

En  hésitant à raconter son aventure nocturne à Pierre et tenant ainsi la promesse 

donnée à Rodrigo de venir le chercher à midi, elle se conforte aussitôt dans son 

entreprise : 

Il faudrait le leur dire, contrarier leur désir naissant, abandonner Madrid  

où doit se faire, ce soir, leur amour. (697)

     Dans cette réplique une ambiguïté qui relève du fonctionnement  

déconcertant  des pronoms s’installe : « le » renvoit directement au lieu du 

refuge actuel de Rodrigo – les champs de blé, mais dans le discours de Maria, ce 

que je vais démontrer dans ce qui suit, le thème de Rodrigo sert à remplacer le 

thème de l'adultère : Maria éprouve un besoin impérieux de révéler à son mari et 

à Claire qu’elle est au courant de leur passion et, ne pouvant pas l’exprimer 

directement, elle emploie le thème de Rodrigo en tant que code. A l’état initial 

de la diégèse, ce ne sont que des présuppositions: tant que l'amour adultère et 

que le lieu du refuge de Rodrigo ne sont pas sûrs, la conversation, quoique 

fragmentaire, est encore possible: 

- Il est sur les toits, dit Maria tout bas. Ils n’ont pas entendu. (656)

- On m’a dit qu’il était sur les toits, répète Maria. Ils ont entendu. Mais 

ils ne s’étonnent pas. (657)

- Mais il est sur les toits, dit-elle tout bas.

- C’est drôle, dit Claire tout bas, ça m’est complètement égal.

- Mais, dit Maria, simplement, je le sais. (658) 

     C’est à dix heures et demie du soir que les présuppositions se confirment et 

dès lors, l’état des choses s’étant compliqué, toute communication devient de 

plus en plus difficile tandis que le besoin de parler d’adultère à travers le thème 

du meurtre s’impose avec plus de force:
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Maria devrait le redire à Pierre : « Tu sais, c’est fou, mais Rodrigo 

Paestra est vraiment là, sur le toit. En face. Et dès le jour il sera pris ».

Maria ne dit rien. (669)

Va-t-elle le lui dire : C’est idiot Pierre mais Rodrigo Paestra est là. Là. 

Là. Et dès le jour il sera pris. (670)

- Je voulais te dire, Pierre. 

- Qu’est-ce que tu veux me dire, Maria ?

Pierre attend longuement une réponse qui ne vient pas. (671)

C’est idiot, mais j’ai vu Rodrigo Paestra. Il est sur le toit. Pierre dort. 

(672) 

     Plus tard, quand Maria raconte à Pierre son aventure nocturne, le lecteur 

apprend  le véritable référent des paroles évoquant l’assassin :

- Un hasard aussi, dit Maria à Pierre, la première fois que je l’ai vu, tu 

étais sur un balcon de l’hôtel avec Claire.

- Je le savais, dit Pierre.

- Je te l’ai dit, continue Maria, après que nous avons fini de parler. 

Mais tu dormais. (699)

     Dans le contexte de la première réplique de Maria, la double référence du 

pronom « le » dans la dernière phrase devient évidente : le pronom renvoie 

directement à la conversation sur Rodrigo, mais sous-entend l‘adultère de Pierre. 

C’est cette conversation aussi qui rend ambiguë la réplique que j’ai citée tout à 

l’heure et à laquelle je voudrais revenir maintenant: 

Il faudrait le leur dire, contrarier leur désir naissant, abandonner Madrid  

où doit se faire, ce soir, leur amour. (697)

Si le pronom « le » dans cette réplique avait un double référent : le lieu du 

refuge et l’adultère, on y trouverait l’explication de ce besoin insolite 

qu’éprouve Maria  de révéler sa découverte : en manifestant le savoir sur 

l’adultère, Maria tenterait d’une autre façon de séparer Pierre et Claire car, la 

passion des amants n’étant plus secrète, c’est la décence qui ne leur permettrait 

pas de s’aimer devant les yeux de la femme que, somme toute, tous les deux 

estiment. Dans cette perspective les tentatives langagières de Maria seraient 

importantes au même point que son aventure nocturne. Le choix d’une attitude 

active s’avère doublement manqué. Les tentatives discursives échouent au 

moment où Pierre s’endort à l’instant même où Maria ose enfin lui parler. Ce 

sommeil peut être considéré comme un présage symbolique de la défaite 

suivante, plus évidente, du suicide de Rodrigo Paestra. La révolte et la réaction 

contre l’adultère s’avèrent inutiles car la douleur et la souffrance condamnent 

d’emblée la victime d’adultère  à la mort, qu’elle soit physique et réelle comme 

celle de Rodrigo ou symbolique et émotive comme celle de  Maria. Ce n’est pas 

par hasard que le narrateur, même avant le suicide de Rodrigo, parle de lui à 

plusieurs reprises comme de « l’animalité de la douleur » ou de « la forme morte 

de la douleur ». Pierre pense même un court moment, juste après l’acte sexuel 
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avec Claire, que Maria, suivant l’exemple de Rodrigo Paestra, va se suicider 

dans les champs de blé :

La facilité royale qu’a Maria à boire et à mourir l’a-t-elle conduite dans  

les blés, loin, rigolante, à l’instar de Rodrigo Paestra ? (719)  

     Le personnage de Rodrigo, qui métonymiquement renvoie au crime, joue 

ainsi un double rôle diégétique : sa présence incite la protagoniste principale à 

réagir activement contre l’adultère (et cela à deux niveaux : celui des actions et 

celui du discours)  et en même temps son échec la convainc que la passivité est 

la seule attitude possible. Le suicide de l’assassin est une preuve pour Maria que 

le tout-puissant désir est comme une fatalité et que toute tentative de le 

contrarier serait futile. Il semble d’ailleurs que l’idée générale du récit pourrait 

être formulée de la même façon.  

     Ayant admis que les changements dans la situation intérieure des 

protagonistes peuvent constituer le noeud de l’intrigue au même point que les 

événements extérieurs, il me semble justifié de considérer le meurtre passionnel 

dans Moderato cantabile et dans Dix heures et demie du soir en été comme un 

événement d’une importance décisive pour l’intrigue. Dans Moderato le crime, 

d’une façon autonome, engendre une réaction de la part de la protagoniste tout 

en lui permettant de découvrir ses propres fantasmes, de les vivre  et même, 

peut-être, de corriger ainsi une réalité accablante. Dans Dix heures et demie,

quoique le meurtre ne soit pas un événement autonome (c’est avant tout 

l’expérience douloureuse de l'adultère qui provoque des changements), il joue 

un rôle crucial dans le choix de l’attitude de la protagoniste devant ce problème 

avant tout émotionnel qu’elle est obligée de résoudre.  On ne peut pas sous

estimer non plus le rôle que joue le thème du meurtre dans les discours des 

personnages : aussi bien Maria qu’Anne, confrontées à l’ineffable, peuvent se 

servir de ce sujet suppléant pour exprimer leurs sentiments et émotions. Je dirais 

même que les discours des protagonistes sont en quelque sorte le miroir où se 

reflète la stratégie de l’auteur  qui, pour nous raconter quoi que ce soit, se sert 

d’un élément apparemment anodin, en l’occurence du meurtre passionnel, qui 

véhicule pourtant des sens cachés que le lecteur est censé déchiffrer. De cette 

façon Marguerite Duras semble répondre dans et par ses textes aux questions 

que j’ai posées au début de cette intervention.
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