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Die Museumsbesucher
Annäherungen an das filmische Werk  
Konstantin Lopušanskijs

Die Wahrheit eines filmischen Bildes ist etwas rein Rhetorisches.
Tarkowskij, Die versiegelte Zeit (1984)

Denk an Platonov: ‚Er schnitt Wurst am Sarg seiner Frau‘. 
Das ist ein Anfang! Und Du? Schöner Erbe!

Masarin in Lopušanskijs Russkaja simfonija (1994)

I.

Ebenso irritierend wie die Filme von Konstantin Lopušanskij sind die wenigen 
Dinge, die man über ihn ohne größere Schwierigkeiten in Erfahrung bringen 
kann. Konstantin Sergeevič Lopušanskij wurde am 12. Juni 1947 in Dnepro
petrovsk, also in einer Stadt der ehemaligen ukrainischen Sowjetrepublik, ge-
boren. Er absolvierte 1970 das Konservatorium von Kazan (Violine), studierte 
anschließend Kunstgeschichte in Leningrad, gehörte in Moskau der Regieklasse 
von Emil Lotianu an und war Assistent von Andrej Tarkovskij: „Als Regisseur 
hat mich die russische Kultur geformt. Regiepraxis habe ich bei Tarkowskij be-
kommen. Ich zähle mich zu seinen Schülern“ (Antoschewskaja 1995, 1). 

Im sowjetischen Untergrund ließ er sich 1981 von dem 1990 ermordeten 
Priester und theologischen Schriftsteller Aleksandr Men’ taufen, später wurde er 
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ebenfalls zum Priester geweiht. Lopušanskij hat bisher acht Filme gedreht: SlЁzy 
v vetrenuju pogodu (1978; „Tränen bei windigem Wetter“) Solo (1980; idem), 
Pis’ma mЁrtvogo čeloveka (1986; „Briefe eines Toten“), Posetitel’ muzeja 
(1989; „Der Museumsbesucher“), Russkaja simfonija (1994; „Russische Sym-
phonie“), Konec veka (2001; „Der Wendepunkt des Zeitalters“), Gadkie lebedi 
(2006; „Die hässlichen Schwäne“) und Rol’ (2013; „Die Rolle“). Die Filme 3–5 
werden von der Kritik immer wieder zu einer ‚apokalyptischen Trilogie‘ zusam-
mengefasst. Lopušanskijs Filme entstanden als internationale Koproduktionen, 
wurden bisher von finnischen, französischen oder Schweizer Sendeanstalten, von 
ZDF, Arte oder dem Weißrussischen Staatsfernsehen kofinanziert. 

Produziert wurden sie immer auch mit und in den Petersburger Lenfil’m-
Studios, für die Lopušanskij seit 1980 arbeitete, zuletzt als Produktionsleiter. 
Lenfil’m ist 1908 aus einer Filmfabrik hervorgegangen, wurde 1917 sofort ver-
staatlicht und erhielt 1934 seinen endgültigen Namen und sein Emblem. Es ist 
eines der ältesten und größten existierenden Filmstudios Osteuropas, sein Archiv 
verfügt über ca. 1500 Filme. Lange Zeit wurde das Studio in der Sowjetunion als 
eine Art Produktionsstätte für die zweite Reihe gehandelt, bis 1962 das Science-
Fiction-Melodram Čelovek-amfibija („Der Amphibienmensch“) alle Rekorde 
brach:

65 Millionen Menschen sehen sich den Film an. Es geht darin um die so-
wjetische Version der Frankenstein-Schöpfung: halb Mensch, halb Fisch, 
kein Monster, sondern ein schillernd schöner Jüngling, edel wie Robin 
Hood, frei wie ein Held von Rousseau, der in der ‚reinen‘ Natur lebt. Die 
exotische Atmosphäre einer Stadt am Meer, von westlichem Luxus und 
Unterwasseraufnahmen machten den ‚Amphibienmenschen‘ zur popu-
lärsten Produktion der Tauwetterära. (Bulgakowa 2012)

Im Jahr 2012 wurde ein Komitee zur Rettung von Lenfil’m mit den prominentes-
ten Regisseuren der Putin-Ära – Aleksej German und Aleksandr Sokurov – be-
setzt. Sokurov war spätestens seit seinen Dni zatmenija (1988; „Tage der Fins-
ternis“) ebenfalls ein Fachmann für Apokalypsen.

II.

Was aber kann man genaueres zu den Inhalten von Lopušanskijs Filmen anfüh-
ren? Der utopistische Zug des Čelovek-amfibija bei Lenfil’m jedenfalls verzerrte 
sich schnell zu einem dystopischen Angesicht, das sich dann (an vergleichbarem 
Stoff) noch deutlicher in Jacques Tourneurs Poe-Verfilmung City Under the 
Sea von 1965 zeigen sollte – ein britischer Film, der seine deutsche Erstauffüh-
rung am 18. Oktober 1969 im Fernsehen der DDR erlebte. 
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Ein wesentlich klareres Zeichen dieser Tendenz ist dann ein Klassiker des 
sowjetischen Films, der auch Lopušanskij in die Spur gesetzt hat: Konstantin 
Lopušanskij ist 1978/79 Regieassistent bei Andrej Tarkovskijs Film Stalker. Sein 
Faible für Tarkovskijs, bei der konkurrierenden Mosfil’m produziertes Meister-
werk Stalker schlug sich unmittelbar in einer ersten eigenen Produktion nieder: 

One of his earliest stabs at filmmaking, the 1980 short Solo, was directly 
overseen by Tarkovsky. In Solo the young Lopushansky created a near-
perfect 29-minute distillation of his subsequent obsessions. Lensed in hazy 
black and white, the film is set in a desiccated future ravaged by (I assume) 
nuclear war. Shell-shocked survivors huddle together in collapsing shacks 
while occasionally foraging in the bleak snow-bound world outside. The 
gloom is eventually lessened by a ragtag orchestra performed for an audi-
ence of one. (N. N., Apocalypse, o. J.) 

Das Drehbuch zu Stalker, dem Lopušanskijs Erstling folgte, wurde auf 
der Grundlage einer Erzählung der Brüder Boris und Arkadij Strugackij ge-
fertigt: Piknik na obočine („Picknick am Wegesrand“) von 1971 (Strugatzki 
2012). Dasselbe galt dann auch für Lopušanskijs zweiten Film Pis’ma mЁrtvogo 
čeloveka von 1986: Boris Strugackij und Konstantin Lopušanskij schrieben das 
Drehbuch gemeinsam. Gadkie lebedi, Lopušanskijs bislang vorletztem Film 
von 2006, liegt wiederum eine Erzählung der Strugackij-Brüder zugrunde. Aber 
die Beeinflussung ging noch weiter: 

Auch in der Filmmusik [von Lopušanskijs Museumsbesucher – H. C.] ist 
der Einfluss von Stalker unüberhörbar. Alfred Schnittke komponierte 
die Soundcollagen zum Untergang. Schnittke war ein ehemaliger Kollege 
von Tarkowskijs Stammkomponisten Eduard Artemew, dem russischen 
Ennio Morricone, der neben zig anderen Filmmusiken u. a. auch die Mu-
sik zu Solaris und Stalker beisteuerte. (Reda 2013)

Doch der Reihe nach: Obwohl er an anderer Stelle gedreht wurde (vgl. Franz 
2009, 124), wird der postapokalyptische Stalker-Film bis heute als Menetekel 
zum Reaktor-Unglück von Tschernobyl betrachtet (und als subtiler Rekurs auf 
den GULAG) (vgl. Dryer 2012). Als es in Teilen des Reaktors von Tschernobyl am 
26. April 1986 zu einer Kernschmelze kam, an der unzählige Menschen – direkt 
oder indirekt – in den folgenden Tagen, Wochen, Monaten und Jahren erkranken 
und sterben sollten, entstand Die Zone – die Tarkovskij und die Strugackijs nur 
imaginiert hatten –, in der Wirklichkeit. Lopušanskij reagierte unmittelbar dar-
auf und schuf sein eigenes Bild von der Zone in Pis’ma mЁrtvogo čeloveka, der 
am 23. April 1987 in der Bundesrepublik Deutschland uraufgeführt wurde (DDR 
30. Oktober 1987). Es wurde der einzige Film, der dem Regisseur internationale 
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Aufmerksamkeit einbrachte und in der Sowjetunion seinerzeit ca. 9,5 Millionen 
Rubel einspielte. Der Film wurde in Ost und West als eine Art Fortsetzung von 
Stalker rezipiert, genauer: als eine Art erfüllte Prophezeiung oder ökologische 
Apokalypse, nachdem das hier gezeichnete Ereignis tatsächlich eingetreten war. 
Er ist geprägt von einem an Stalker angelehnten Farbregime, sein Fundus be-
steht hauptsächlich aus Bunkerinnenräumen, Schutzanzügen, Gasmasken und 
Müllhalden.

Doch eine Apokalypse kommt selten allein: am 28. Januar 1987 beschloss das 
Januar-Plenum des Zentralkomitees der KPDSU offiziell Teile der Programmatik 
einer Perestrojka. Aus dem geplanten demokratisierenden Umbau der Sowjetuni-
on wird ihr rapider und unaufhaltsamer Zerfall. Pis’ma mЁrtvogo čeloveka 
wurde – als realitätsgesättigte ökologische Postapokalypse – ihrerseits von der 
ökonomischen und politischen Realität überrollt. 

III.

So irrt Lopušanskijs titelgebender Posetitel’ muzeja von 1989 durch eine Welt, 
durch ein Set, dem gar keine eindeutige Katastrophe vorausgegangen zu sein 
scheint. Es läuft ja alles irgendwie noch: Müllzüge, die auch Personen aufnehmen, 
fahren zwischen Pension, Kombinat und Wetterstation. Eine geborstene schwer-
industrielle Landschaft aus Stahl, Müll und Staub wird erleuchtet von einzelnen 
Feuern, die gegen das Eindringen der ‚Debilen‘ oder ‚Degenerierten‘ aus dem Re-
servat vor den Fenstern der Häuser lodern. Die Landschaft ist durchaus belebt, 
verzeichnet Ein- und Ausgänge, hält einen Betrieb aufrecht.

Die ‚Degenerierten‘ aber sind allesamt Opfer vergangener Katastrophen oder 
schon ihre genetisch geschädigten Nachkommen. Es gibt im Verlauf des Films 
makabre Diskussionen, ob „nur en detail etwas schief gegangen“ sei, ob nur „die 
Richtung nicht stimme“, ob man „vor allem gerade jetzt nicht auf Propheten, Me-
netekel und Erlösungsversprechen hereinfallen dürfe“, da „der wissenschaftliche 
Verstand längst nicht am Ende“ sei, sondern nur „eine Korrekturphase“ verlange. 
„Vertreibung aus der Hölle“ lautete ein älterer Arbeitstitel des Projekts. Soviel ist 
daran wahr: Das ‚Heer der Debilen‘, allesamt Insassen realer sowjetischer Anstal-
ten, vergisst man so schnell nicht mehr.

Der Protagonist und Museumsbesucher, ein seltsamer Pilger im schwarzen 
langen Mantel, ist dementsprechend über seine eigene Rolle kaum informiert. Er 
sucht etwas, das sogenannte Museum der Weisheit („Weisheit zum Anfassen“, wie 
es bei ihm heißt), in einer Stadt, auf einem Hügel, die das Meer nur alle sieben 
Tage freigibt: Aber warum das alles, oder in wessen Auftrag, mit welchem Ziel? 
– Wir erfahren es nicht. All das ist auch dem Protagonisten nicht klar. Sein Weg 
zum sich verändernden, austrocknenden Aralsee, wo der Film teilweise gedreht 
wurde, ist tatsächlich ein rein metaphorischer. Einzelne schrottreife Waggons, 
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ausgeweidete Trolleywagen und Schiffswracks ragen funktionslos aus dem Sand 
oder in das tosende Meer wie Zitate aus E la nave va (1983; „Fellinis Schiff der 
Träume“), Dune (1984) oder Mad Max (1980). Auch Waterworld (1995) lässt 
schon grüßen.

Die Dialoge in der Wetterstation, die unter der Aufsicht eines wissenschafts-
gläubigen Transvestiten in Stöckelschuhen stehen, dessen angejahrte Ehefrau 
immer wieder Strapse im Halbdunkel bei Tisch sehen lässt, gaukeln eine west­
lich (via Fernsehen) infiltrierte Normalität vor: Modenschauen bezeichnen den 
Dekadenzpunkt der Stunde. Aber auch ‚die Debilen‘ sind schon im Keller und 
dringen gelegentlich in die oberen Räume vor, eine Abordnung sitzt immer mit 
am Speisetisch. Dort verfängt auch ihre humanistische Schulung durch den wis-
senschaftsgläubigen, metaphysisch unirritierbaren Transvestiten kaum mehr. 
Mit ihrem Gemurmel, Geschrei und Gebrabbel setzt sich immer deutlicher der 
apokalyptische Ton durch: „Im geschlossenen und stickigen Raum seiner Filme 
war die Apokalypse eine Lebensform, und die Predigt ersetzte den Dialog“, heißt 
es einmal allgemein über Lopušanskijs filmisches Werk (und das seiner Generati-
onsgenossen) (Trofimenkow 1995, 3). Aber ganz so einfach ist die Sache vielleicht 
doch nicht. Um die Auslegung, die Prophezeiung, das Menetekel, ja um die Mög-
lichkeit der Prophezeiung, wird nach Tschernobyl und Perestrojka hartnäckig 
gerungen. In einem der wenigen Handlungsstränge, in einer der Wetterstation 
und dem Kombinat vorgeschalteten Pension, drängt sich dem Pilger ein greiser 
Gast auf, ein Pope, der ihm aus seiner Bibel weissagen will: Jedes, vom Pilger auf 
eine entsprechende Aufforderung des Popen hin zufällig aufgeschlagene Bibel-
wort hat für den Zuschauer schnell einen ebenso schlagenden wie verständlichen 
Sinn – in Hinblick auf die offensichtliche Bedrohlichkeit des Geschehens rings-
um. Aber der Pope fragt ein ums andere Mal nur: „Was bedeutet das? Ich verstehe 
es nicht“ (00:16:04). Am Schluss gibt er resigniert zu Protokoll: „Ich lese die ganze 
Zeit und verstehe nichts“ (01:08:51). 

Dieses Unverständnis gepaart mit der großen Ehrfurcht vor den Heiligen Bü­
chern hat eine lange literarische Tradition, wie ein Blick in Dostoevskijs Brat’ja 
Karamazovy („Die Brüder Karamasoff“) zeigt:

Es fiel ihr, Marfa Ignatjewna, auf, daß ihr Mann, Grigorij Wassiljewitsch 
Kutusow, seit jener Beerdigung sich ganz besonders mit ‚Religiösem‘ zu be-
schäftigen begann, das Leben der Heiligen las, doch nur still für sich, wozu 
er dann seine silberne Brille mit den großen, runden Gläsern aufsetzte. 
Nur selten las er laut vor, höchstens zur Fastenzeit. Er liebte das Buch Hiob 
sehr, wußte sich von irgendjemandem die mystischen „Predigten unse-
res von Gott erleuchteten Paters Isaak des Syrers“ zu verschaffen, las sie 
unermüdlich jahrelang, verstand so gut wie überhaupt nichts davon und 
schätzte vielleicht gerade darum dieses Buch am meisten. (Dostojewski 
1922, 184) 
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Auch Lopušanskijs Pilger tut sich schwer. Er ist de facto schon den konkurrie-
renden Heiligen Schriften des Oberpriesters der ‚Debilen‘ verfallen. In der Station 
sind sie Bestandteil der Bibliothek (und werden heimlich studiert), in den früh-
christlich anmutenden Katakomben des Müllkombinats predigt einer ihrer Pries-
ter, ein Kleinwüchsiger, der unüberschaubaren und vorwärts drängenden Masse 
der ‚Debilen‘ aus diesen Schriften. Die Antwort der Masse ist ein unentwegt wie-
derholtes, rituelles ‚Herr, hol uns hier heraus‘. In den Schriften und nächtlichen 
Gottesdiensten geht dem Pilger die Religion der ‚Debilen‘ zwangsweise auf, wel-
che tatsächlich die Ankunft eines Befreiers ankündigt, eines Messias,

der nichts weiß und außer Traurigkeit von Kind an nichts besitzt. Der letz-
te Bittsteller kann nichts, aber er wird spüren, wenn ihn der Flügelschlag 
des Engels streift. (01:02:47)

Der Pilger weiß nicht, ob er dieser Befreier ist, sein kann oder will, aber er 
befreit sich auch nicht vom Bann der (degenerierten) Prophezeiung. Er verfällt 
– kurz nach der Teilnahme an einer düster-dekadenten Sexorgie des Wetterstati-
onsvorstehers – endgültig der gleichfalls orgiastischen Psalmodie des ‚Debilen‘-
Chors und lässt sich von ihnen kreuzigen. Nach einer einsamen Auferstehung 
auf einem Golgatha sehr fernen Müllberg, wird er selbst, sein verkrümmter, zu-
gewehter Körper, zu einem flüchtigen Menetekel im Sand des verschwindenden 
Aralsees.

Abb. 1: PIS’MA MЁRTVOGO ČELOVEKA
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Lopušanskijs apokalyptischer Karneval ist aber nicht einfach eine Anklage 
westlicher Dekadenz im osteuropäischen Kulturraum. Dieser Karneval wird in 
Russkaja simfonija von 1994 ganz an die Stelle der Wirklichkeit (des Films) 
treten, er wird zu einer totalen Metapher. Zu erkennen ist das an der Tatsache, 
dass Lopušanskij zur Illustration des fiktiven karnevalesken Treibens in Moskau 
einfach zeitgenössisches dokumentarisches Material benutzt (Found Footage und 
selbst verfertigtes): Freiwillige, Armeeeinheiten, ein Kosaken-Regiment stellen 
am Rande der Hauptstadt, mitten in der Perestrojka-Phase, zentrale Ereignisse 
der russischen Kriegsgeschichte vor einer riesigen Tribüne nach – die Schlacht 
auf dem Kulikovo pole (Schnepfenfeld), die Schlacht gegen Napoleon bei Borodi-
no, Szenen der Oktoberrevolution (1:11:32–1:23:58):

Die dokumentarischen Szenen übertreffen manchmal die wildesten Phan-
tasien der Regisseure, sie sind mit mehr Schwung gemacht als manche 
Hollywoodfilme. Man denke an die Inszenierung der alten Schlachten, die 
irgendeine militärisch-historische Gesellschaft bei Moskau veranstaltete 
(Können Sie sich vorstellen, wieviel Geld dieses Spiel mit Zinnsoldaten 
kostet? Ich kann es nicht.) Dem Regisseur gelang es, diese Aufführung zu 
filmen. Das ist ein Beweis, daß der Regisseur den Zeitgeist genau fühlt – als 
ob die Wirklichkeit mit dem Regisseur wetteifert. (Trofimenkow 1995, 3)

Ein Unterschied zum fiktiv-apokalyptischen Karnevalismus des Films ist 
nicht mehr zu erkennen.1 Man fühlt sich unweigerlich an Büchners verzweifelten 
König Peter aus seiner Komödie Leonce und Lena erinnert: 

Wo ist die Moral, wo sind die Manschetten? Die Kategorien sind in der 
schändlichsten Verwirrung, es sind zwei Knöpfe zuviel zugeknöpft, 
die Dose steckt in der rechten Tasche. Mein ganzes System ist ruiniert. 
(Büchner, 1992, 164)

IV.

Das alles ist nicht neu: Die Konkurrenz der Heiligen (Schriften) – aber auch die 
ewige Drohung der Korrumpierbarkeit durch Geld oder Weltliches – ist fester 
Bestandteil der klassischen russischen Literatur. In dem schon zitierten Roman 
Dostoevskijs Brat’ja Karamazovy strukturiert die Konkurrenz zwischen der 
Auslegung des Johannes-Evangeliums und Smerdjakovs Umgang mit einer Pre-
digtsammlung sogar den ganzen Roman bis zum letzten Satz:

1	 Vgl. für viele Details und Ideen zu diesem Film den sehr guten Aufsatz von Karsten Visarius 
2001.
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Smerdjakoff nahm jenes dicke gelbe Buch vom Tisch und bedeckte damit 
das Geld. Mechanisch las Iwan Fedorowitsch den Titel: „Die Predigten 
unseres von Gott erleuchteten Paters Isaak der Syrer“. (Dostoevskij 1922, 
1281)

Mit dem verständnislosen Schriftkundigen wird ganz offensichtlich ein Fens-
ter in die Literatur vor den Drehbücher liefernden Strugackijs oder Lems geöff-
net. Konstantin Lopušanskij betont in einem Interview zu Russkaja simfonija 
von 1994, wie zentral die literarische Tradition in Russland ist: 

In unserem Land gab es eine eigene Mythologie. Schriftsteller und Künst-
ler wurden wie Propheten verehrt. Die Zivilisation in Russland war immer 
‚literatur-zentristisch‘. In keinem Land der Welt maß der Mensch seine 
Taten an denen von literarischen Figuren. (Antoschewskaja 1995, 2)

Auch sein jüngster Film bleibt d(ies)er Literatur treu. Schon der Titel ver-
mittelt zwischen Film, Soziologie und Literatur: Rol’ („Die Rolle“). Lopušanskij 
positioniert sich auch mit diesem Oktober-Revolutions-Epos von 2013 zwischen 
Geschichte, Schauspiel und Literaturtheorie. Gegenüber einer russischen Inter-
net-Kulturzeitschrift fasst er seinen eigenen Film und seine Poetik so zusammen: 

Revolutions have always been made by performing personalities, but in 
Russia this revolutionary performance art was intensified by the symbolist 
ideology that exhorted people to play their lives. In the world of symbo-
lism inhabited by the writers Alexander Blok, Andrei Bely, Valery Bryusov, 
Nikolai Gumilev, and N. Yevreinov, revolution occurred internally as well 
as externally. The new Soviet worldview and the aesthetics of symbolism, 
however incompatible they seemed, merged, mutually transformed each 
other, and forged the complicated artistic world of the 1920s. The fictional 
Yevlakhov was a true man of his times. The film is about a unique experi-
ment in acting, when art demands ‚never reading, but defeat and death‘, 
as Boris Pasternak wrote. But to my mind, the script is about something 
else… in fact, this grand experiment is a pretext to explore other things 
under the surface. For me, the focal point of the story is the theme of the 
doppelganger – doubles – the ‚white‘ actor Yevlakhov and the ‚red‘ leader 
Plotnikov.2 

2	 N. N. The Role (o. J.) Vgl. zu den literarischen Bezügen die interessante Fortsetzung von 
Lopušanskijs Beschreibung des eigenen Films: „For me, the world of the film is close to, if 
not exactly like, the world of Andrei Platonov’s fiction, which serves as the imaginary and 
metaphorical starting point for the visual world of the film. But there is another Russian writer 
whose fictional world has relevance to this hero – Fyodor Dostoevsky. What Dostoevsky only 
tragically guessed or predicted was to become Platonov’s reality: a world where God is long 



513

Die Museumsbesucher

V.

Nun kommt allerdings nach Symbolismus, Bulgakov, Bachtin oder performa­
tive turn kaum eine (Film-)Theorie und (Film-)Poetik mehr ohne ‚performing 
personalities‘ und ‚experiments in acting‘ (oder auch ‚re-anactments‘) aus. Auch 
Lopušanskijs Poetik wird sich modernisiert haben, lässt sich auf die sogenannte 
Postmoderne ein. Doch ich will auf einen letzten, eher orthodoxen Gesichtspunkt 
seiner Poetik zurückkommen, den schon seine Zusammenfassung von Rol’ im-
pliziert:

In essence, Yevlakhov resurrects Plotnikov, who died at the Rytva train 
station, and follows his fate to its tragic end. It’s important to show that 
Plotnikov could have no other fate. Yevlakhov, a gifted psychologist, must 
have known this when he began to recreate his character’s life. This heroic 
performance demanded sacrifice, including the sacrifice of life itself. 

Da ist es wieder – das Opfer/sacrificium (Tarkovskijs):

Der moderne Mensch aber will sich nicht opfern, obwohl wahre Individu-
alität doch nur durch Opfer erreicht werden kann. (Tarkovskij 2002, 44)

Lopušanskijs und auch Tarkovskijs Filme bewegen sich geradezu zwanghaft 
zwischen den religiösen Polen von Sünde, Opfer, Martyrium, Erlösung, Abstieg 
in die Hölle und Kult der Bilder und Bücher. Lopušanskijs Russkaja simfonija 
endet denn auch mit einer (ironischen) Replik auf Tarkovskijs quälend lan-
ge Schlussszene in seinem fantastischen Porträt eines Ikonenmalers: Andrej 
Rublev. Es gibt so eine weitere Brücke zwischen Dostoevskij, Platonov, dem 
Symbolismus, Aleksandr Men’s Christologie bzw. Bildtheorie und Konstantin 
Lopušanskij, die Michael Trofimenkow vorgezeichnet hat: Pavel Florenskij.

Florenskijs Bildungsbiographie ist die einzige, die mir (neben Lopušanskijs 
eigenem Hinweis auf Aleksandr Men’) einfällt, wenn ich über eine Einordnung 
Lopušanskijs nachdenke. Beide sind Priester einer Kirche im Widerstand, Bild-
theoretiker, Poesie- und Literaturkenner, ehrgeizige Autoren3, Beherrscher sehr 

dead and man is left behind, orphaned on the empty and cold earth. Indeed, the title of the 
film might be Reflections on Dostoyevsky or Raskolnikov Forty Years Later. This is the role 
Yevlakhov is playing. He writes his life’s theme as someone who knows Dostoevsky’s writings 
intimately and understands the direct relationship between the writer’s prophecies and the 
realities of life. This is emphasized with indirect philosophical associations with Dostoyevsky’s 
works in all the main tragic episodes of the script. In fact, the plot itself is reminiscent of the 
twisted world Dostoyevsky’s characters inhabited“ (ibid.)

3	 Lopušanskij schreibt seine Drehbücher, die im Netz in englischer Sprache vollständig einseh-
bar sind, ausdrücklich als Literatur: „Zuerst schreibe ich ein literarisches Drehbuch und versu-
che es wie Prosa zu publizieren“ (zit. nach Antoschewskaja 1995, 1).
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unterschiedlicher Lebenswelten, beide erleben, ja durchleben schmerzhaft eine 
revolutionäre und existenzielle Transformation ihrer Lebenswelt. Lopušanskijs 
ästhetisch-soziologisch-psychologischer Zentralbegriff der Rolle hat nun auf ein-
mal viel Ähnlichkeit mit Florenskijs kulturkritischem Konzept der Maske: 

Es entstand die Maske in ihrer heutigen Bedeutung, also der Betrug durch 
das, was es in Wirklichkeit nicht gibt, eine mystische Anmaßung, die so-
gar unter harmlosen Umständen den Beigeschmack des Grauens hat. Sie 
ist eine dunkle, unpersönliche, vampirische Kraft, die nach der Kräfteer-
haltung und Auffrischung des Blutes und nach einem lebendigen Gesicht 
sucht, das diese astrale Maske einhüllen könnte, sich an dem Gesicht fest-
saugend und es für ihr wahres Wesen ausgebend.4

In dem schon mehrfach zitierten Interview zu Russkaja simfonija, das 
Lopušanskij Galina Antoševskaja [Antoschewskaja] im November 1994 gab, 
kommt er folgerichtig auch auf die Maske zu sprechen. Sein Held Masarin aus 
Russkaja simfonija probierte – vom Humanisten bis zum Apparatschik – viele 
Rollen aus. Er endet aber als reuiger Sünder im Stile Andrej Rubljevs. In seinem 
Kommentar überführt Lopušanskij das Konzept der Rolle in dasjenige der Maske 
– mit dem typischen Oberton Florenskijs:

In der Schlußszene entsteht noch ein Gesicht – das eines reuigen Sünders. 
Und es entsteht eine Frage: Welches Gesicht ist nun das wahre, oder kön-
nen sie sich von Tag zu Tag abwechseln? Die Vereinigung dieser Gesichter 
ist ein Zeichen des Wahnsinns, der Schizophrenie, und das ist in unser 
Bewußtsein, in unseren Charakter und unsere Zivilisation eingegangen. 
(Antoschewskaja 1995, 3)

VI.

Um aber die Deutung des Films nicht gänzlich der Selbstauslegung seines Regis-
seurs zu überlassen, sei abschließend noch auf einige andere Aspekte hingewie-
sen: Zunächst ist die Stilisierung von Autorschaft zu einem Schicksal und einer 
Berufung – statt einer Beschreibung als Prozess, Handwerk oder Kunstfertigkeit 
– bei Lopušanskij genauso präsent und ausgeprägt wie bei Tarkovskij. Dazu ge-
hört die Stilisierung des Teams, der Schauspieler, zur Familie, zur Gesinnungs-
gemeinschaft, zu Brüdern im Geiste. Zweitens ist bei Tarkovskij das Paradigma 
für eine gelungene Filmszene merkwürdigerweise die Literatur – und nicht etwa 
der Film. Häufig ist es eine Szene aus Dostoevskijs Christus-Roman Idiot. In 

4	 Zit. nach Trofimenkow 1995, 3.
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seinen zwischen 1976 und 1984 festgehaltenen filmpoetologischen Notizen und 
Essays finden sich im entscheidenden Passus über die gelungene Szene aus dem 
Filmischen selbst nur negative Beispiele (aus Giuseppe De Santis Un marito per 
Anna Zaccheo (1953; „Ein Mann für Anna Zaccheo“). Zur Illustration einer 
gelungenen Szene wechselt Tarkovskij einfach in die Literatur:

Was also ist eine Mise-en-scène? Wenden wir uns besseren Literatur-
werken zu. Noch einmal sei an die erwähnte Schlußszene aus Fjodor 
Dostojewskijs ‚Der Idiot‘ erinnert: Zusammen mit Rogoshin kommt Fürst 
Myschkin in das Zimmer, wo die ermordete Nastasja Filippowna hinter 
einem Bettvorhang liegt und bereits ‚riecht‘, wie Rogoshin sagt. Inmitten 
eines großen Zimmers sitzen sich nun beide auf Stühlen so gegenüber, daß 
sie sich mit ihren Knien berühren. Wenn man sich das vorstellt, wird ei-
nem unheimlich zumute. Die Mise-en-scène resultiert hier aus dem psy-
chischen Momentanzustand der beiden Helden und drückt in unverwech-
selbarer Weise die Komplexität ihrer Beziehungen aus. (Tarkowski 2002, 
78 f.)

Drittens – und das kann man gut an entsprechenden Ausführungen Tarkov
skijs zeigen – ist der überhöhte Bild-Begriff beiden gemeinsam. Bilder, deren er-
wünschter Komplexitätsgrad tatsächlich aus der realistisch-psychologistischen 
Literatur abgeleitet wird, stehen für die Szene, ja, für den Film ein. Was am Fil-
mischen zentral ist, wird paradoxerweise am literarischen Bild ausgeführt. Bilder 
„sprengen“ (ibid., 23) (angeblich) via poetischer Gedankenassoziation (und gegen 
eine irgendwie ‚geometrische‘ oder ‚rationale Logik‘) ihre filmisch-sequenzielle 
Materialität auf – und werden wahr. Das ist die kürzeste Formel, auf die man die-
sen Bildbegriff bringen kann. Man muss aber einschränkend bemerken, dass die-
ses Bildkonzept nicht irgendwie, quasi-mystisch, die Materialität des Filmischen 
‚aufsprengt‘, sondern schlicht schon nicht mehr von dort hergeleitet worden ist. 

Richtige Filme (ohne das Paradigma der „besseren Literaturwerke“ Dostoev
skijs oder Prousts im Rücken) sind dann falsche Filme, drohen immer – durch 
eine zügige Logik des Plots, durch Spannung oder einfach souveräne Handwerk-
lichkeit ohne Versenkung, Intuition oder Inspiration – in die Sphäre der „Konsu-
menten“ (ibid., 23) abzugleiten:

Ein Zuschauer kauft sich eine Kinokarte, um die Leerstellen der eigenen 
Erfahrung aufzufüllen, er jagt gleichsam der ‚verlorenen Zeit‘ nach. Das 
bedeutet, er ist bestrebt, jenes geistige Vakuum auszufüllen, das sich in 
einem modernen Leben voller Unrast und Kontaktarmut herausgebildet 
hat. […] Aktion und ablenkende Unterhaltung imponieren vor allem dem 
trägsten Teil des Publikums. (Ibid., 90)
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Als einen Filmemacher mit „metaphysischen Anlagen“ (ibid., 13) bezeich-
nete sich Tarkovskij gerne selbst. Es ist eine Bildmetaphysik echter Bilder5, die 
Lopušanskij und Tarkovskij vertreten, deren Religiösität und programmatische 
Antimodernität mir aber den Durchgang durch die moderne Literatur schon 
längst hinter sich (und nicht etwa vor sich) zu haben scheint. So gehört das ganze 
Projekt noch dem frühromantischen Programm einer Rückgewinnung der Un-
schuld durch forcierte Reflexivität zu: 

Und der Inhalt? Die Traumlogik? Die entsprang hier schon den Erinne-
rungen. Irgendwo wurde nasses Gras sichtbar, ein Lastwagen voller Äpfel, 
regentriefende, in der Sonne dampfende Pferde. All das kam unmittelbar 
aus dem Leben ins Bild, also keinesfalls als ein aus der benachbarten bil-
denden Kunst übernommenes Material. (Tarkowskij 2002, 35)

Dieser angeblich unmittelbare Blick der Kunst auf die Welt, der sich als Natur, 
Traum, Erinnerung oder Leben ausgibt, ist ein Blick durch die Literatur Freuds. 
Erst diese Unmittelbarkeitsbehauptung aber ermöglicht der Kunst (rhetorisch) 
ihre Nähe zur Ethik (zum verantwortlichen künstlerischen Schaffen), zur Ein-
forderung von Wahrheit, zur Belehrung (der Massen). Jede Nähe zur Materialität 
der Unterhaltung wird dann zum Ausschlusskriterium. Es ist kurzum die ganze 
Klaviatur der Kulturkritik – die immer Medienkritik ist –, die hier gespielt wird. 
Der richtige Zuschauer ist – wie der richtige Künstler – ein Wahrheitssucher, ein 
Pilger. Konsumenten aber sind automatisch ‚verlorene Seelen‘. Diese Sorte Pilger 
sehen in ihrem Rücken die geborstene Moderne und suchen vor sich ein von der 
Natur ausnahmsweise freigegebenes „Museum voller Weisheit zum Anfassen“. 
Das vielleicht bleibt der irritierende Rest von Lopušanskijs großartigem Film 
Der Museumsbesucher. 

5	 Vgl. Belting 2005.
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