Christian Zehnder

Erneuertes Gestern?

Andrej Tarkovskijs Kino ist als Reise ins Innere, als geistige Suche, als Weg in
eine andere, hhere Welt umschrieben worden; und dies entweder mit einer be-
sonderen Pietét vor der filmischen Mystagogie des russischen Regisseurs' oder,
seltener, in betont aufgekldrter Distanz zu seinen quasi spiritistischen Tenden-
zen.” Nun war es niemand anderer als Tarkovskij selbst, der in Interviews und
Essays das ,Geistige” zur zentralen Kategorie fiir das Verstindnis seiner Filme
erhoben und damit, wohl nur zum Teil gewollt, nachhaltig von der ,materialisti-
schen’ Seite ihrer Asthetik® weggelenkt hat. Im Zentrum der ,Geistigkeit* (1yxoB-
HocTb) des Menschen — und damit der Protagonisten Tarkovskijs — stehe die Be-
reitschaft, Opfer zu bringen, ,,sich als Opfer hinzugeben®, wie Tarkovskij in seiner
Asthetik und Ethik des Kinos DIE VERSIEGELTE ZEIT (1985) schreibt (Tarkowskij
2012, 299). Nur indem er sich von der Fixierung auf sich und auf seine Selbst-
behauptung, von seiner paralysierenden Konsum- und Unterhaltungssucht lose,
konne der Mensch der spatmodernen Gesellschaft Mensch bleiben oder letztlich:
iiberhaupt wieder Mensch werden. Das sind kulturkritische Uberlegungen, wie
sie in der zweiten Hélfte des 20. Jahrhunderts gewiss nicht nur Tarkovskij formu-
liert hat. Das Selbstopfer ist bei Tarkovskij aber keineswegs nur von rhetorischer

1 Siehe z. B. Hoff 1995 (mit Bezug auf STALKER).
Siehe besonders die Polemik bei Rothschild 1987 (nach OrrrET). Fiir einen Uberblick iiber die
Kontroverse um die Religiositdt von OFFRET Dannowski 1988. Eine Kritik an der Stigmatisie-
rung Tarkovskijs als ,, Antiaufklarer formuliert Schmatloch 2003, 39-42.

3 Ein ,materialist reading“ verfolgt Slavoj Zizek. Programmatisch fiir Zizeks Lesart wird die
Formel von der ,,geistigen Korperlichkeit®. Siehe dazu Bird 2004, 367-373.
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Relevanz. Es ist in seinen Filmen {iberall prisent und so gut wie in jedem Fall
auch entscheidend fiir die Anlage. Entsprechend konnte Dmitrij Salynskij in sei-
ner Archetypisierung von Tarkovskijs Filmen zu einem iibergeordneten ,,Meta-
Film® als Zielpunkt die ,, Darbringung® und ,,Annahme" eines Opfers bestimmen
(Salynskij 1989, 83). Am Anfang stehe dabei immer der ,,Auszug in eine andere
Welt“ (ibid., 82). Damit erscheint die Opferhandlung nach Salynskij als Teil einer
Gesamtbewegung, eben eines Weges, einer Suche, einer Reise.

Im Folgenden werde ich versuchen, diese gegenseitige Verwobenheit der
,Reise’ mit einem Selbstopfer fiir einige Filme Tarkovskijs (SOLJARIS, ZERKALO,
STALKER, NOSTALGHIA, OFFRET) zu beschreiben. Vermeiden mochte ich, die
Dynamik auf die ,Geistigkeit® einzugrenzen, wie sie die erwdhnte Tendenz von
Tarkovskijs Selbstkommentaren und weiter Teile der Rezeption suggerieren. Die
Opferhandlung soll als Teil der Grundbewegung, anders als bei Salynskij jedoch
nicht als vorgéingig festgelegte mythische Funktion in den Blick genommen wer-
den.* Meine einfache Beobachtung in diesem Zusammenhang ist folgende: Die
Dynamik von Tarkovskijs Filmen ist zu einem wesentlichen Teil eine Dynamik
des Zuriickkehrens.® Und meine These lautet: Das Opfer, das die Filme inszenie-
ren, muss unter Beriicksichtigung dieser Riickwértsbewegung betrachtet werden.

Den Hang zur Rickwirtsbewegung hat Tarkovskij selbst mit dem Begriff der
,Nostalgie® (Hoctanbrus) reflektiert, lange vor seinem gleichnamigen, in Italien
gedrehten Film aus den achtziger Jahren. Hocransrus bezeichnet im Russischen
anders als etwa im Deutschen nicht eine blof3 kulturell-sentimentale Riick-
wirtsgewandtheit, sondern im etymologischen Sinne den ,Schmerz des Zuriick-

4 Auch die Rede von der ,,Moglichkeit und Notwendigkeit individueller Akte der Umkehr und
Wiedergewinnung eines mystischen bzw. mythologischen Einheitszustandes im Selbstopfer®
(Keutzer 2006, 176) geht mit der quasi axiomatisch angenommenen Verbindung des Opfers
mit einem wiederherzustellenden ,,Einheitszustand“ in diesem Sinne schon zu weit.

5 Die Beobachtung kann mit einem Argument Oleg Aronsons erganzt werden. Aronson unter-
scheidet zwischen zwei Arten der ,Okonomie“ - einer ,ménnlichen’ Okonomie des Aufbruchs,
des Reisens, der Tat, des Tauschs und einer ,weiblichen‘ der Haushaltsfithrung, der Heimkehr,
wobei er erstere als ,Logik des Hermes®, letztere als ,,Logik der Hestia“ bezeichnet. Anhand
der Odyssee zeigt Aronson, wie die beiden — Reisen und Zuriickkehren - zusammengeho-
ren, wie die ,,Energie des Heimwehs® die abenteuerlichen Taten des Odysseus steuert und oft
erst ermoglicht (Aronson 2014, 61). Die eigentliche These Aronsons ist nun die, dass das Kino
die beiden einst verwobenen ,Okonomien“ nach deren neuzeitlicher Dissoziierung wieder
zusammengebracht habe: Als kommerzielles Unterfangen partizipiere das Kino einerseits an
der Tauschlogik und an der Okonomie der Zeitknappheit, als Medium hingegen konne es in
Fiille Zeit aufnehmen und speichern (ibid., 62). So erscheint Tarkovskijs ,image-temps“ (Gilles
Deleuze) par excellence als Ort einer Rehabilitierung der alten Okonomie des Zuriickkehrens:
»[M]an kann sagen, dass die Zeitékonomie Tarkovskijs eine eigentiimliche Auferweckung der
Logik Hestias ist“ (ibid., 61).
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kehrens® (von gr. véorog: ,Riickkehr’, und &Ayog: ,Schmerz) eines von der Hei-
mat Entfernen, oder mit dem deutschen Ausdruck: ,Heim-weh"® Tarkovskij ver-
wendete den Begriff in einem Interview von 1971, um zu begriinden, weshalb er
Stanistaw Lems Science-Fiction-Roman SOLARIS in seiner Adaption an die Erde
zuriickbinden werde. Er sagte:

MHe Heo0XOfMMO, YTOOBI Y 3pUTE/S BO3HUKIO OLIYIIEHNE HPeKPACHOL
3emmn. UToOBI, MOIPYSUBILINCH B HEM3BECTHYIO eMy foTone (aHTacTu-
geckyio atMocdepy Comsipuca, OH BEPYT, BepHYBIINICH Ha 3eMIII0, 06per
BO3MOXXHOCTb BIOXHYTb CBOOOLHO VM IPMBBIYHO, YTOOBI €My CTAIO Iie-
Msillje JIETKO OT 9TOi mpuBbIYHOCTH. Kopode, 4TOOBI OH IOYYBCTBOBAI
CITacUTeIbHYI0 ropeyb HocTanbruu. Benp KenbBuH pemnraer ocrarbes Ha
Corsiprice, IPORO/DKATh MCCIEHOBAHNS — B 9TOM OH BUAMT CBON 4eJio-
BeuecKuil fonr. TyT-To U Hy)XHa MHe 3eMJs, 4TOObI 3pUTeNb IIOJIHEE,
r1y6yKe, OCTpee IEepeXIT BeCh ApaMaTi3M OTKasa repost OT BO3Bpallle-
HJA Ha Ty IUIaHETY, KoTopas 6bUIa (M ecThb) ero U Hallleil IpapoiHOIL.’
(Tarkovskij 1971, 101)

Bei dem Interview handelt es sich um einen Kommentar vor der Fertigstel-
lung von SorjaRis, er darf daher sicher nicht iiberbewertet werden. Gleichwohl
ist es lohnend, Tarkovskijs Argument fiir die ,Ur-Heimat® Erde ernst zu nehmen.
Wihrend Lem dem russischen Regisseur nach eigenen Angaben vorgeworfen hat,
statt SOLARIS Dostoevskijs PRESTUPLENIE I NAKAZANIE (,,Schuld und Siithne®)
verfilmt und die epistemologische Problematik des Romans mit der russischen

6 Christy L. Burns (2011, 108) hebt Tarkovskijs ambivalentes Heimweh in NosTALGHIA (1983)
von der klischierten, kompensatorischen ,,pastness” von Hollywood ab, wie Fredric Jameson
und Jean-Frangois Lyotard sie in den achziger Jahren kritisierten. Freilich traf Jamesons
marxistische Ideologiekritik spater gerade auch Tarkovskij. Die Naturmystik des russischen
Regisseurs sei von keiner Reflexion tiber die sie konstituierende, fortschrittsgebundene Film-
technologie begleitet und laufe so Gefahr, in ,sheerest ideology“ zu kippen (Jameson 1992,
100). Vgl. die Diskussion dieses Einwands bei Bird 2008, 12.

7 ,Es ist fir mich grundlegend, dass im Zuschauer eine Empfindung von der wunderbaren
Schonheit der Erde entsteht. Dass er, nachdem er sich in die ihm bisher unbekannte phantas-
tische Atmosphére von Solaris hineinbegeben hat, auf die Erde zuriickkehrt und plétzlich die
Méglichkeit erblickt, frei und gewohnt durchzuatmen, dass ihm angesichts dieser Gewohn-
lichkeit beriickend leicht wird ums Herz. Kurz, dass er die rettende Bitternis des Heimwehs
spiiren kann. Nun entscheidet sich Kelvin ja, auf Solaris zu bleiben, die Forschungen fortzu-
fithren; darin sieht er seine menschliche Pflicht. Genau hier benétige ich aber die Erde, damit
der Zuschauer voller, tiefer, empfindlicher die ganze Dramatik durchlebt, die der Verzicht des
Helden auf die Riickkehr zu jenem Planeten bedeutet, der unsere Ur-Heimat war (und ist).”
»Zacem prosloe vstrecaetsja s buduséim?“ / ,Wozu trifft sich die Vergangenheit mit der Zu-
kunft? (Hervorhebung im Orig.). Siehe zu dieser Stelle auch Bird 2008, 123, und Bird 2013,
146/147. — Die deutschen Ubersetzungen der Zitate stammen, falls nicht anders vermerkt, von
mir - Ch. Z.
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»Mutter Erde“ unterlaufen zu haben,? folgt Tarkovskijs neuer Akzent der ,retten-
den Bitternis des Heimwehs® nur partiell einem ethischen oder gar (national-)re-
ligiosen Muster. Die ,Erdung’ des Science-Fiction-Dramas sei nétig, um Kel’vins
opfernden Verzicht auf eine Riickkehr fiir die Zuschauer auf eine elementare Art
und Weise empfindbar zu machen. Damit nimmt Tarkovskij eine Unterschei-
dung vor, die, wie ich meine, in den Filmen nach Sorjaris entscheidend bleiben
wird: die Unterscheidung in eine Opfertat eines Einzelnen - des Protagonisten
— auf der einen Seite und ein grundsitzlich passives Empfangen des Opfers auf
der anderen Seite. Den ,anderen’ - hier den Zuschauern - wird durch das Opfer
die Méglichkeit gegeben, gewohnheitsméflig (,,mpusbsrano™) weiterzuleben. Ein
Einzelner erklart sich bereit, ins Unbekannte, in die Zukunft vorzustoflen, um
den anderen - seien dies Figuren im Film, sei es das Publikum - einen Riickweg
in die Gewohnheit zu er6ffnen.

Falls sich das Modell, wie es das Interview von 1971 nahelegt, auf die Filme
tibertragen ldsst, so hiefle das auch, dass die ,Geistigkeit’, die nach Tarkovskij in
der Bereitschaft zur Selbsthingabe liegt, keineswegs eine All-Vergeistigung initi-
ieren muss. Sie bahnt dann lediglich den Weg fiir eine gesteigerte Wahrnehmung
der ganz und gar diesseitig aufgefassten Welt.’ Der geistige Aspekt — das Opfer —
wird so dem ,gewohnten‘ Leben faktisch untergeordnet. Die Opfertat, konnte man
sagen, verschwindet geradezu im Heimweh. Das ist in SoLjaRrIs umso mehr der
Fall, als dieses Opfer, anders als in den letzten Filmen Tarkovskijs, nicht explizit
gemacht wird; es ist offen, ob der Zuschauer bei der ,Riickkehr® auf die Erde die
Kontrastfolie von Kel’'vins Fernbleiben tiberhaupt so klar vor Augen hat.

Die Situation ist im Film weniger klar als Tarkovskij sie in dem zitierten Inter-
view darstellt. Denn Kel’vin kehrt den Filmbildern nach ja durchaus in die Hei-
mat, ins elterliche Haus zuriick. Es ist Winter geworden, jedenfalls Herbst, und
Regen ergiefit sich nun nicht mehr wie vor seinem Abflug als taumelndes Gewitter
iber die Natur, sondern dringt in das Haus und tropft auf Kel’vins Vater nieder,
der verwirrt auf einem Tisch Biicher umstapelt. Aber er bemerkt nicht, wie das

8 ,[Clo powiedzialem Tarkowskiemu w jednej z ki6tni — on wcale nie nakrecit Solaris, ale
Zbrodnie i kare. [...] A co juz zupetnie okropne, Tarkowski wprowadzit do filmu rodzicéw Kel-
vina, a nawet jakas jego cioci¢. Ale przede wszystkim matke — bo matka to jest mat’, a mat’ to
jest Rossija, Rodina, Ziemlja. To mnie juz porzadnie rozgniewalo“ (Beres$ 1987, 134). ,,[E]r [hat]
— das habe ich ihm in einer unserer Auseinandersetzungen gesagt — gar nicht Solaris, sondern
,Schuld und Sithne® verfilmt. [...] und was schon ganz greulich ist — Tarkowski hat in den Film
die Familie von Kelvin, sogar irgendeine Tante, eingefiihrt. Aber vor allem die Mutter — denn
die Mutter - das ist ja die mat’, das heifit Rossija, Rodina (die Heimat), Zemlja (die Erde). Das
hat mich ganz schon in Rage gebracht“ (Lem/Bere$ 1986, 145/146). Dass SOLARIS in Tarkovskijs
Film vor allem auch formal delinearisiert und intertextuell stark erweitert wurde (so Deltcheva/
Vlasov 1997, 533/534, 540), wird in Lems Polemik naturgemaf3 nicht beriicksichtigt.

9 Bird (2008, 12) bindet wiederum dieses ,Elementare’ - gefeiert in Chris Markers Film UNE
JOURNEE D’ANDREI ARSENEVITCH, 2000 - an die ,Elemente’ der Filmtechnik: ,Tarkovsky’s
,mysticism‘ can only be accessed through his technique; his cinema of the elements requires
consideration of the elements of his cinema.”
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Wasser ihm die Schulter, das ganze Hemd durchnisst. Spétestens hier wird deut-
lich, dass die Riickkehr nur Kel'vins Traum - oder ein weiteres Phantasma sein
kann. Und dann folgt im Schlussbild eine zweite, gespiegelte Riickkehr: die Riick-
kehr des Elternhauses, der Erinnerung an die Erde in den Ozean von Solaris.

Die beriickende Gewohnlichkeit der Erde wirkt demnach am Ende gar nicht
mehr. In diesem Zusammenhang erinnert man sich an eine Aussage des Vaters am
Anfang des Films: Er habe exakt das Haus seines Grofivaters nachbauen lassen, da
es ihm gefallen habe und da er keine ,,Neuerungen® moge (1e /11067110 51 HOBIIECTB
— SOLJARIS, 00:08:57). Je mehr sich die Kamera am Schluss wieder von dem Ort
entfernt und wegfliegt, desto mehr fillt indessen die Kiinstlichkeit des Hauses,
seine fremdartige, geradezu modernistische Dachkonstruktion auf (Abb. 1).

Abb. 1: SOLJARIS

Das Haus wird als Falschung, zumindest als etwas Sekundéres entlarvt.”” Die
Erinnerung an die Riickkehr, auf der Raumstation noch prasent gemacht durch
Breughels Gemilde von den ins Dorf zuriickkehrenden Jégern, ist so gesehen
echter als die Riickkehr selbst. Was bedeutet das fiir das Opfer? Fiir Kel'vins
Verzicht? Und vielleicht mehr noch: fiir die Einsicht seiner einstigen, von der
Wunschmaschine Solaris zuriickgebrachte Frau Chari, nur eine Kopie zu sein
(sT0 He a - SOLJARIS, 02:13:34) und sich deshalb ,,annihilieren” zu lassen? Das
oberste Gut ist am Ende die - verlorene, unmdéglich gewordene — Echtheit. Und
der Film ist die Erinnerung an sie. In diesem Sinne weckt er im Zuschauer viel-
leicht umso mehr die Sehnsucht nach elementarer ,Gewohnlichkeit""!

10 In ihrer Studie zum Chronotopos des Hauses in SoLjaRIs beriicksichtigen Deltcheva/Vlasov
(1997, 549) diesen Aspekt erstaunlicherweise nicht.

11 So schreibt dell’Agli (1994, 520): ,,Die naheliegende Interpretation indes, Tarkowskij habe den
Wunschprojektionscharakter jeder Heimkehr zeigen wollen, {ibersihe den Standpunkt des
sich vom Schauplatz Entfernenden, gleichsam des Zuschauer-Astronauten, der das Solaris-
Kino verldsst, um auf die Erde / in die Realitat zuriickzukehren.“
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Die Figur der Unterscheidung zwischen einem Opferbereiten und einem Empfén-
ger, der das Opfer, genauer, die bewahrende Wirkung einer Opfertat empfingt,
ohne Teil des Geschehens zu sein, ja ohne es zu bemerken, findet sich auch in Zer-
kalo (,,Der Spiegel®, 1974), Tarkovskijs nachstem Film. In einer Szene ungeféhr
in der Mitte des Films bleibt Ignat, der Sohn des unsichtbaren Haupthelden und
Ich-Erzdhlers, an einem Nachmittag allein in der Wohnung zuriick, nachdem
die Mutter ausgegangen ist. Da taucht in einem eben noch leeren Zimmer eine
bisher nicht eingefiihrte Frau (die Kinderfrau, die Hauslehrerin?) auf. Sie begriifst
ihn und bittet ihn freundlich, aber seltsam autoritativ (y Hac Mano BpemMenu —
ZERKALO, 00:45:45), aus einem Buch mit Exzerpten eine rot unterstrichene Stelle
vorzulesen (Abb. 2).

Abb. 2: ZERKALO

Bei der Stelle handelt es sich um einen Auszug aus Aleksandr Puskins nie
abgeschicktem Brief vom 19. Oktober 1836 an den Philosophen Petr Caadaev,
in dem er kritisch auf dessen PREMIERE LETTRE PHILOSOPHIQUE (,,Pervoe filo-
soficeskoe pis’mo“) antwortet. Puskin teilt nicht nur Caadaevs These von der
Geschichtslosigkeit Russlands nicht, er entwirft in seiner Replik auch die Gegen-
these, wonach Russland vom 13. bis zum 15. Jahrhundert das so genannte tata-
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risch-mongolische Joch als Opfer auf sich genommen habe, um die christliche
Zivilisation zu retten. Hier die Passage, wie Ignat sie vorliest:

Het comuenus, uro Cxusma oTbejHIIA Hac OT [weggelassen: ocTanbHOI]
EBpOIIBI ¥ YTO MBI He IPYHUMAIV YYaCTV HU B OHOM 13 BEJIMKUX COObI-
tuit, [hinzugefiigt: co6bITHi1,] KOTOpBIE ee MoTpsIcaM, HO Y Hac OBLIO CBOE
ocoboe npenHasHadeHe. 1o Poccus, 9T0 ee HeOOBATHBIE IPOCTPAHCTBA
HOIVIOTV/IM MOHTO/IbCKOE HallecTBHe. TaTappl He OCMeNN MepeiiTy Hally
3aIIajiHble TPAHNUIIbI M OCTABUTD HAC B ThITy. OHYM OTOII/IN K CBOUM ITYCTbI-
HAM, M XPUCTMAHCKas LMBWIM3anMsA ObUla craceHa. [l TOCTVDKeHUA
3TOII LIe/IM MbI TOJDKHBI OBUIVM BECTY COBEPIIEHHO 0C000€ CylIecTBOBAHIE,
KOTOpO€, OCTaBUB HAC XPUCTUAHAMN, CLIe/Ia/I0 HAC, ONHAKO, COBEPLICHHO
IY)KIBIMM XPUCTUAHCKOMY MUpy |...]."2

In dem von Ignat vorgetragenen Exzerpt folgt eine Aufzdhlung verschiede-
ner Ereignisse aus Russlands Vergangenheit, die, wie Puskin betont, sehr wohl
geschichtlich seien, aber auch das Zugestdndnis, dass er in der Gegenwart der
1830er Jahre ganz wie Caadaev, sein langjihriger Freund, wenig Erfreuliches er-
blicke. Gleichwohl, schreibt Puskin, wiirde er sich unter keinen Umstidnden ein
anderes Schicksal wiinschen. ZERKALO lésst viel Spielraum, wie Puskins Replik —
die anti-westlerische Argumentation eines Westlers — auf den Film bezogen wer-
den kann. Klar ist, dass das Zitat bis zu einem gewissen Grad eine Opferlogik ins
Spiel bringt, die dem Film vermeintlich ganzlich abgeht.”” Russland habe seine
Entfremdung von Westeuropa hingenommen, um dieses vor einer mongolischen
Invasion zu bewahren. Das wird noch deutlicher in einem Nebensatz, der in
Ignats Text interessanterweise (ibersprungen wird: ,,[H]amum MydeHn4ecTBoM
3HePrUYHOE pPa3BUTHE KATONM4YecKoil EBpombl 6bIIO 130aBIEHO OT BCAKMX
nomex.™ Europa sei gerettet und dabei auch noch davor bewahrt worden, in

12 Pugkin 1969, 155. Das franzosische Original lautet: ,, Il n’y a pas de doute que le schisme nous a
séparé du reste de ’Europe et que nous n’avons pas participé, a aucun des grands événements
qui l'ont remuée ; mais nous avons eu notre mission a nous. Cest la Russie, c’est son immense
étendue qui a absorbé la conquéte Mogole. Les tartares n'ont pas osé franchir nos frontiéres oc-
cidentales et nous laisser a dos. Ils se sont retirés vers leurs déserts, et la civilisation chrétienne
a été sauvée. Pour cette fin, nous avons dii avoir une existence tout a fait a part, qui en nous
laissant chrétiens, nous laissait cependant tout a fait étrangers au monde chrétien [...]“ (ibid.,
153/154).

13 Was andererseits die Dynamik des Zuriickkehrens betriftt, so kann man sagen: Der unsicht-
bare Erzahler von ZERKALO wird auf geradezu traumatische Weise — dhnlich wie Ivan in Tar-
kovskijs erstem Langspielfilm IvANovo DETsTVO (,,Ivans Kindheit®, 1962) - stindig auf seine
Erinnerungen zuriickgeworfen und kann das Zuriickkehren nicht selbst steuern. Insofern un-
terscheidet er sich klar von jenen Helden Tarkovskijs, die mit einem Opfer auf die Riickwirts-
bewegung der ,anderen’ Einfluss nehmen.

14 Puskin 1969, 155. ,[N]otre martyre ne donnait aucune distraction a1’énergique développement
de ’Europe catholique.“ Ibid., 154.
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irgendeiner Weise abgelenkt, gestort zu werden. Dadurch, dass diese Spezifizie-
rung im Film ausgelassen ist, liefle sich die Argumentation unmittelbar auf die
neueste Geschichte, namentlich auf Russlands Rolle im Zweiten Weltkrieg und
womdglich auf Stalins Herrschaft iibertragen. Allerdings spielt die ,,energische
Entwicklung des katholischen Europa“ in der Ikonographie von ZERKALO und
gerade auch in der beschriebenen Szene durchaus eine Rolle. Bevor die Mutter
ihn ruft und ihm erklért, sie wiirde ausgehen, sehen wir Ignat einen Katalog
mit hochwertigen Reproduktionen von Gemélden, Zeichnungen, Gravuren von
Leonardo da Vinci (hier SANT’ANNA, LA VERGINE E IL BAMBINO CON UAGNELLINO
[»Anna selbdritt“] vom Anfang des 16. Jahrhunderts) durchblittern (Abb. 3).

Abb. 3: ZERKALO

Durch die Nachbarschaft der beiden Biicher-Szenen wird Puskins allgemeiner
Begriff der ,christlichen Zivilisation® oder eben das ausgelassene ,katholische
Europa“ mit der von Ignat soeben noch betrachteten Renaissancekunst konkre-
tisiert. Umgekehrt wird der sehr haptische Zugang des Jungen zu den Reproduk-
tionen (er blattert eilig und unsorgfaltig) durch die Opferlogik in Puskins Brief
sozusagen vergeistigt, in einen geschichtsphilosophischen Rahmen gebracht:
Russlands besondere ,,mission a nous“ war es indirekt auch, diese humanisti-
sche Religionskunst, die so ganz anders ist als die russische Ikonenmalerei, zu
ermoglichen. Man konnte noch weiter gehen und die Szene als Selbstkommentar
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des Films lesen: Es ist Tarkovskijs russische Filmkunst, die die westeuropdischen
Alten Meister im spéten 20. Jahrhundert aus den Museen und von ihrer totalen
Sdkularisierung befreit, sie, gerade durch den freimiitig-kindlichen Umgang mit
Reproduktionen, in die ,,celluloid icon“ des Kinos einschreibt und ihnen damit
womoglich sogar ein sakrales Potential zuriickgibt.

Das Opfer ist in dieser zentralen Szene von ZERKALO kein personliches, kein
von einem Helden erbrachtes. Es geht hier vielmehr um eine kulturosophische
Idee von einer aus Opferhaltung gewonnenen kulturellen Identitit. Im Gegensatz
zum ersten Fall, Kel’vins ambivalentem Opfer in SoLjARTS, ist das Motiv hier auch
nicht die ,,Gewohnheit, kein Riickweg zur ,Heimat“ Erde, sondern die ,.energische
Entwicklung® der westeuropéischen Zivilisation. Allerdings ist diese Entwicklung
aus der Perspektive der 1970er Jahre selbst wiederum Gegenstand von Nostalgie
geworden.' Ein riickwirtsgewandt-konservierendes Moment findet sich insofern
auch in der ,progressiven’ Opferfigur des Puskin-Zitats. Die von einer Opfertat ins
Werk gesetzte Umkehrung des Zeitvektors im Medium der (russischen) ,,cellular
icon® scheint dabei immer schon eine re-sakralisierende Dimension zu haben.

Die ,Unechtheit reproduzierter Gemilde kann bei Tarkovskij also vom Medium
Film kompensiert, aufgehoben werden. Wie ist es aber mit dem Heimweh, das in
Soljaris von der Kiinstlichkeit des elterlichen Hauses, der Natur und {iberhaupt
des scheinbar Vertrauten desillusioniert zu werden droht? Bleibt die Nostalgie,
mit einem Ausdruck Robert Birds, stets nur ,,a mere phantom of obscure desire®
(Bird 2013, 152)? Tarkovskijs letzter in der Sowjetunion gedrehter und ,mystisch-
ster* Film, STALKER (1979), gibt diesbeziiglich einen bemerkenswerten Hinweis."”
Das archaische Opfer, das in der literarischen Vorlage, dem Science-Fiction-
Roman PIKNIK NA OBOCINE (,,Picknick am Wegesrand®, 1972) von Arkadij und
Boris Strugackij, den Hohepunkt markiert, wird in Tarkovskijs sehr freier Verfil-
mung weggelassen: Bei den Strugackijs zieht der Stalker (,Schatzgraber‘) Rédrik
Suchart am Ende noch einmal in die Zone, um zu der ,Goldenen Kugel“ zu gelan-
gen und die Heilung seiner Tochter zu erwirken. Da das Vordringen zu der Kugel
aber ein Menschenopfer erfordert, nimmt Rédrik den gutgldubigen Artur, den
Sohn eines alteren Stalkers, mit und tiberldsst ihn dem sicheren Tod durch den

15 Siehe dazu den von Bird (2010) an ANDRE] RUBLEV entwickelten Begriff.

16 Nach Rainsford (2007, 137) gibt es bei Tarkovskij zugleich ein Bewusstsein von der ,verfiih-
rerischen Gefahr, die von der in seinen Filmen présentierten Malerei ausgeht. Sie zeigten die
Bilder Leonardo da Vincis, Piero della Francesca etc. ,,as offering a temptation to nostalgia or
abstraction [...]: tempting the I that is anxious for itself, hungry for identification, desiring the
closed circle of a faithful mirror.

17 Fir das Gesprich tber diesen Aspekt danke ich Ilja Kukuj (Miinchen).
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durchsichtigen ,,Fleischwolf (die msicopy6ka). Bevor Artur verschlungen wird,
hort Rédrik ihn feierlich — noch immer nichts ahnend - ausrufen: ,,Cuactbe mns
Bcex!.. apom!.. CkompKo yrogHo cuacTbsl.. Bce cobupaiitecs cropal.. XBatut
BceMm!.. Hukro He yitner o6mxennsiiil.. Japom!.. Cuactbe! Japom!..“"® Als Rédrik
schliefllich unbeschadet bei der Kugel ankommt, wiinscht er nichts fiir sich oder
seine Familie, sondern wiederholt Arturs Worte: ,,Gliick fiir alle ...*

Wie ldsst sich erkldren, dass in Tarkovskijs Verfilmung die Opferung des Jun-
gen und die doppelte Bitte um ,,Gliick fiir alle“ wegfallen? Man konnte sagen, dass
STALKER der Vorlage so die Hoftnungsperspektive nimmt. Allerdings unterlauft
Tarkovskij damit auch einen Grundmechanismus des Mythischen, wie er bei den
Briidern Strugackij machtvoll am Werk ist: die Inkaufnahme und Heiligung ei-
nes unschuldigen Opfers."” Tarkovskijs Stalker bringt kein mythisches Opfer dar.
Doch auch zu einem Selbstopfer kann er sich offenbar nicht entschlielen. So ver-
bleibt er in freudlosem Heimweh und quilender Ungewissheit, und der Hoff-
nungsschimmer verschiebt sich gegeniiber der Buchvorlage auf die Tochter. Un-
ter ihrem eindringlichen Blick beginnen sich in der letzten Szene auf dem Tisch
die Glaser zu bewegen.

Wenn das Opfer in STALKER auf diese Weise umgangen bzw. aufgescho-
ben wird, so riickt es in Tarkovskijs beiden letzten Filmen ganz in den Mittel-
punkt. Im Zusammenhang mit dem Wiinschen ,fiir alle“ werde ich zunichst auf
OFFRET zu sprechen kommen. Es ist erstaunlich, dass eine Szene in der Literatur
so selten problematisiert, obwohl immer wieder zitiert wird: die Bitte des Pro-
tagonisten Alexander um Wiederherstellung. Exakt in der Mitte des Films und
auch etwa in der Mitte der gut einstiindigen néchtlichen Katastrophenvision®
beginnt der keineswegs fromme Intellektuelle Alexander das Vaterunser zu
sprechen. Er bittet, auf dem Boden kniend, fiir sich und fiir alle, fiir seine Fa-
milie, fiir die Glaubigen und die Ungldubigen um Rettung vor dem drohenden
Atomkrieg und macht sein Opferversprechen (wobei vielleicht nicht unwichtig
ist, dass er nur sehr kurz kniet und das Gebet dann schief sitzend verrichtet).
Alexanders Geliibde lautet:

Ich schenke Dir alles, was ich habe. Ich verlasse meine Familie, die ich
liebe. Ich zerstore mein Heim, und ich verzichte auf Jungchen. Ich werde
stumm. Ich werde nie mehr mit jemandem sprechen, ich will verzichten,

18 Strugackij 2001, 502. ,,Gliick fiir alle! Umsonst! Gliick im Ubermaf}! Kommt alle her, es reicht
fiir jeden! Niemand soll erniedrigt von hier fortgehn! Umsonst! Gliick umsonst® (Strugatzki
1981, 185).

19 Zum unschuldigen Opfer in der Struktur der (antiken) Mythen siehe Girard 1999, 81-161
[»Deuxiéme partie: L'énigme des mythes résolue”]. Bei allem Lob fiir die Briider Strugackij
kritisiert tibrigens kein anderer als Stanistaw Lem (1981 [1975], 212-214) die ,,Marchenhaftig-
keit“ des Schlusses von PIKNIK NA OBOCINE.

20 ,this apocalyptic midsummer night’s dream®, wie Peter Green (1993, 134) sie bezeichnet.
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auf alles verzichten, was mich an das Leben bindet, wenn Du nur machst,
daf$ alles wieder so wird wie zuvor, so wie heute morgen, so wie gestern. Und
dafl Du von mir nimmst diesen todbringenden, qualvollen und tierischen
Schrecken. Ja, alles! Herr, hilf mir. Ich werde alles tun, was ich Dir verspro-
chen habe.”!

Auf der Wortebene ist die Anlage die gleiche wie im Interview zu SOLJARIS.
Mit dem Opfer wird eine Unterscheidung vorgenommen: Ein einzelner ist bereit,
sein gewohntes Leben hinter sich zu lassen, die ,words ... words ... words“* des
Intellektuellen einzustellen und das Wohnen in der wunderschénen Natur auf-
zugeben, um den ,anderen’ - hier der Familie - eine Riickkehr in ihr bisheriges,
angestammtes Leben zu ermdglichen.

Unter den Interpretationen zu OFFRET, die ndher auf diese Szene eingehen,
gibt es solche, die eher das angebotene Opfer und solche, die eher die Bitte um
Wiederherstellung betonen. Im ersten Fall riickt der offensichtliche Bezug zum
Opfer Abrahams (Gen 22,1-19) ins Zentrum,* im zweiten Fall die frithchristliche
Lehre von der Wiederherstellung aller Dinge am Ende der Zeiten (dmoxatdoraoig
n&vTwv, nach Apg 3,21).** Das Problem ist nun, dass die biblische Erzahlung von
der Probe Abrahams und die mit Origenes assoziierte, vom kirchlichen Lehr-
amt verurteilte Idee einer Errettung der ganzen Schopfung in Tarkovskijs Film
hochstens deformiert Niederschlag finden. Mit seinem Opfergelitbde beschreitet
Alexander wie Abraham einen ,,Pfad der Gewalt“ (Regensburger 2000, 91). Denn
sehr wahrscheinlich plant er, mit der leitmotivisch mehrmals eingeblendeten Pis-
tole seinen geliebten Sohn zu toten (wobei der ,,todbringende, qualvolle und tie-
rische Schrecken® dann das Zuriickschrecken vor der eigenen Handlung wire).”
Doch Alexander tut dies unter ganz anderen Voraussetzungen als Abraham. Es
ist hier nicht Gott, der den Glauben bzw. das Vertrauen eines Menschen auf die
Probe stellt, eher wettet der moderne Intellektuelle Alexander in seiner Verzweif-
lung auf Gott.*®

21 Zit. nach Tarkovskij 1987, 110 (meine Hervorhebung - Ch. Z.; OFFRET, 01:12:26-01:13:29).

22 So Alexanders HAMLET-Reminiszenz gegeniiber Jungchen (OFFRET, 00:20:25).

23 Beispiele sind Regensburger 2000, 88-90, und Pyyhtinen 2014, 27.

24 So bei dell’Agli 1994, 533-536, und Sagner 2004, 81.

25 Regensburger 2000, 88. Dass der von Alexander gelobte ,,Verzicht auf Jungchen womaglich
wirklich Tétung bedeutet, kann Dietmar Regensburger in seinem an René Girards Gewaltthe-
orie entwickelten Beitrag sehr plausibel machen. Seine Lesart des eigentlichen ,,Opfers - ein
Selbstopfer wire es dann nicht mehr - ist damit wesentlich konkreter, brutaler als in den meis-
ten anderen Arbeiten zu OFFRET.

26 ,God demands of Abraham that he sacrifice Isaac. His faith is put to test by an order to give the
impossible, to give what he possibly cannot give, his son; and he is ready to give precisely that.
The most unbearable thing. Alexander, by contrast, takes himself the initiative. It is he who
makes an offer. It is he who offers this sacrifice” (Pyyhtinen 2014, 27, Hervorhebung im Orig.).
Man kann noch weiter gehen und sagen, dass der Apokalyptiker Alexander den Alptraum, um
ihn ,,abschaffen” zu kénnen, selbst ,,realisier[t] (so dell’Agli 1994, 535).
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Hinsichtlich des Wiederherstellungsmotivs ist die Diskrepanz vielleicht
noch eklatanter, wenn auch weniger offensichtlich. Wahrend Apokatastasis im
theologischen Sinne die Hoftnung auf Rettung fiir alle meint,” nimmt Alexan-
der sich in seinem Opferangebot von der erbetenen Wiederherstellung gerade
aus. Er wiinscht die Riickkehr zum gewohnten Leben fiir die anderen, nicht fiir
sich. Insofern hofft er nicht fiir alle, und das ist nicht unwesentlich. Denn dass
seine Familie ohne ihn kaum wird zur Gewohnheit zuriickkehren kénnen, ist
offensichtlich.?® Die Opferlogik steht also von Anfang an quer zum Wiederher-
stellungswunsch. Dass Alexander womoglich gar nicht auf der Seite einer Er-
neuerung des Gestern ist, darauf gibt der Film schon zu Beginn einen Hinweis.
Otto, der schalkhafte, mystische Postbote spricht mit Alexander tiber Nietzsches
~ewige Wiederkehr” und vermischt diese auf Alexanders skeptische Nachfrage
hin beildufig mit dem Christentum; er zitiert wie zur Beglaubigung eine Stelle
aus dem Neuen Testament.? Man kann also sagen, dass Otto hier den Gedan-
ken von der getreuen Wiederherstellung des (verpassten) Lebens mit Nietzsche,
aber eben christlich tiberformt, schon lange vor Alexander duflert. Und tatsdch-
lich spielt in der antiken Wortgeschichte der Apokatastasis, wie Hans Urs von
Balthasar zeigt, von Anfang an ein zyklisches Moment mit.*° Alexanders Bitte
um Wiederherstellung und Ottos Idee von der Wiederholung werden dadurch
zumindest vergleichbar.

So ambivalent, ja paradox Alexanders Bitte um Wiederherstellung ist, so klar
wird die Funktion seines unvorhergesehenen Besuchs bei der Bediensteten Maria
bei niherem Blick (wobei es interessanterweise Otto ist, der ihm einen solchen
Besuch ans Herz legt). Tarkovskij hatte sich veranlasst gesehen, die Episode in
DiE VERSIEGELTE ZEIT als alternative Version der Weltrettung neben Alexanders
Opferangebot - fiir ,Zuschauer [...] mit mystisch-iibersinnlichen Neigungen®
(Tarkowskij 2012, 308) - zu erldutern. Sie bereitet auch den Interpreten bis heu-
te Schwierigkeiten. So fragt O. Keutzer: ,Wenn er [Alexander] derjenige sein
will, der sich selbst zum Opfer bringt, warum bittet er dann Maria, ihn und

27 Apokatastasis als Hoffnung, nicht als Gewissheit — mit dieser Einschrankung hat sich Hans
Urs von Balthasar fiir die frithchristliche Idee stark gemacht und damit in den achtziger Jahren
eine teilweise gehidssige theologische Fachpolemik ausgelost. Vgl. dazu Balthasar 1986. Zum
Autor-Postskriptum im Abspann von OFFRET: ,,Dieser Film ist meinem Sohn Andrusja ge-
widmet - mit Hoffnung und Vertrauen® (zit. nach Tarkovskij 1987, 174; OFFRET, 02:22:17) passt
Balthasars Verortung der Apokatastasis so gesehen sehr gut.

28 In psychoanalytischen Begriffen hiefle das, wie Sagert (2004, 83) pointiert bemerkt: ,,Aus der
Sicht der Apokatastasis ist die Apokalypse [...] eine narzisstische Verkennung [...].“

29 ,Du glaubst offenbar wirklich an deinen [...] licherlichen ,Kreislauf‘? - Ja, manchmal glau-
be ich daran. Verstehst du? Und wenn ich wirklich daran glaube, dann wird es auch so. ,Der
Glaube, dafl es euch gegeben ist und dafl es euch so geschehen wird.“ Zit. nach Tarkovkskij
1987, 54 (The Sacrifice, 00:13:12). Mit Ottos Zitat wird auf Mt 21,21-22 (aus der Episode von der
Verwiinschung des Feigenbaums) angespielt. Durch die Stelle eréftnet sich so ein zusitzlicher
Bezug zum verdorrten Baumchen am Filmanfang und -ende.

30 Vgl. Balthasar 1999 [1988], 74-79.
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alle anderen zu retten?“ (Keutzer 2006, 180). Eine mogliche Antwort gab zuletzt
O. Pyyhtinen. Er liest die eigentiimliche Verdoppelung des Opfers mit Derrida
gegen Mauss: als ,,Exzess®, als bewusste ,Redundanz®, die aus Alexanders Opfer
erst mehr als einen Tauschhandel mit Gott mache (Pyyhtinen 2014, 29). Ange-
sichts der Diskrepanz zwischen Alexanders zu Gewalt neigender Apokalyptik
und seinem Wunsch nach friedlicher Wiederherstellung des ,,Gestern® ist der
Besuch bei Maria aber keineswegs so tiberschiissig. Marias Aufmerksamkeit, ihre
liebende Zuwendung wecken in ihm eine uralte Erinnerung. Er beginnt sehr aus-
fithrlich zu erzéhlen, wie er einst als junger Mann den verwilderten Garten seiner
Mutter verschonern wollte, um ihr, der schwerkranken, einen Gefallen zu tun,
und wie er ihn in Wirklichkeit mit seiner Ordnungswut zerstérte. Man konnte
Alexanders Erzahlung bei Maria am Fenster ein Schuldbekenntnis nennen - sein
einziges in dem Film. Doch Maria insistiert nicht auf dieser Schuld, im Gegenteil.
Sie trostet ihn, den ,,Arme|[n], Arme([n]“* fiir die Beleidigungen, die er von seiner
Frau ertragen muss. Alexander erscheint hier auf einmal selbst als Opfer — und
das Opfer damit nicht mehr als etwas, das um jeden Preis von ihm unternommen
werden muss. Maria, konnte man sagen, hebt fiir die Dauer ihrer Liebesnacht das
Muster der Unterscheidung zwischen dem opferbereiten Protagonisten und den
,anderen‘ auf. Die aufscheinende Liebe befreit ihn von der Fixierung auf seine
Mission.

Doch was ist die Wirkung dieser Liebesnacht, die von Otto als einziger Aus-
weg aus der drohenden Katastrophe bezeichnet wurde? Was geschieht am Mor-
gen nach der getrdumten oder doch realen Elevation, als Alexander wieder zu
Hause auf der Couch aufwacht? Im Filmbild tatsichlich - Wiederherstellung.
Das Licht ist wirklich wieder das alte, es entfaltet in dem Zimmer sogar einen
noch schoneren, wiarmeren Glanz als gestern.”> Und die anderen leben weiter
wie zuvor, sie frithstiicken, reden, haben von der néichtlichen Bedrohung, von
Alexanders Gebet und Geliibde und seiner Liebesnacht mit Maria gar nichts mit-
bekommen. Unabhéngig davon, ob die ndchtliche Krise also nur ein béser Traum
gewesen ist — wofiir viele Anzeichen sprechen® - oder eine reale Bedrohung dar-
stellte; dem Medium Film, der kinematographischen ,Spiegelung als Restituti-
onsmaschine® (Sagner 2004, 81) ist es gelungen, die Katastrophe ,jenseits aller
Spiritismen® (dell’Agli 1994, 534) ungeschehen zu machen. Zugespitzt formuliert:
Selbst wenn sie stattgefunden hitte, sie hat am Morgen danach eben nicht mehr
stattgefunden. Die (filmische) Apokatastasis wird, so Daniele dell’Aglis gliick-
licher Ausdruck, zur eigentlichen ,,Darstellung® von Tarkovskijs ,,Grundmotiv®
der Nostalgie:

31 Zit. nach Tarkovskij 1987, 137 (OFFRET, 01:49:36).

32 Vgl. Keutzer 2006, 178.

33 Allerdings flieht Alexander am Morgen iiber dieselbe, bereits angestellte Leiter aus seinem
Zimmer wie in der Nacht, als er das Haus verliel, um mit dem Rad zu Maria zu fahren. Vgl.
Regensburger 2000, 85.
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Insofern macht jeder seiner [Tarkovskijs] Filme die riickwartsgewand-
te Utopie einer Umdrehung des einsinnigen Geschichtsverlaufs ihrerseits
riickgingig: Erfiillte Gegenwart wire die, die man nicht wieder herbeiwiin-
schen oder beschworen muf3, um an ihr das Versiumte nachzuholen, weil
sie niemals vergangen wire.**

An dem versprochenen Opfer hilt Alexander an dem stillen Morgen aber nur
umso hartnickiger fest. Vielleicht ist es das unangenehme Aufschlagen mit ei-
nem Bein am Schreibtisch,? das ihn daran erinnert (Abb. 4).

Abb. 4: OFFRET

»Meaningless*, wie Slavoj Zizek die Opferhandlungen in Tarkovskijs Fil-
men nennt (Zizek 1999, 228), ist das nurmehr nachgetragene Brandopfer vor
allem insofern, als die ,anderen’ — die Unterscheidung gilt nun wieder —, um de-
rentwillen er es vollfiihrt, es nicht verstehen konnen.* Fiir Alexander hingegen

34 Dell’Agli 1994, 536. In diesem prézisen Sinne ist auch Bird (2008, 209/210) zuzustimmen, wenn
er schreibt: , Tarkovsky is not cultivating blind faith that averts one’s eyes from the material
world; rather he is enabling acute vision that renews the world in its very materiality. In the
final analysis, Sacrifice is not a lament for a lost past, but a courageous encounter with the very
force of time as it is revealed in the ever-changing textures of visible things.“

35 Vgl. Bird 2008, 220.

36 Nach Zizek (Zizek 1999, 229) greift diese Sicht allerdings zu kurz. Die licherliche Darstellung
sei bei Tarkovskij in russischer Tradition gerade ein Kennzeichen des Heiligen: ,,It would be all
too simple to read this ridiculous and bungled aspect of the sacrifice as an indication of how it
has to appear as such to everyday people immersed in their run of things and unable to appre-
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ist es entweder schlicht Treue zu seinem nichtlichen Geliibte oder er verwandelt
es in eine Art Dankesopfer fiir die Abwendung der Katastrophe (die wenn schon
Otto mit seinem Sensorium und Maria mit ihrer Liebeskraft erwirkt haben).
Durch die Uneingeweihtheit der anderen wird sein Opfer vollends zum sinn-
losen Umbherrennen eines Irren, wenn nicht gar zum pathetischen Klamauk. Was
zuriickbleibt, ist statt der erwiinschten Wiederherstellung der Welt, wie sie ,,ges-
tern“ gewesen ist, ein abgebranntes Haus und eine zerriittete Familie.

In einem abrupten Schnitt wird diese Szenerie aber noch einmal verlassen -
das brennende Haus ist noch nicht ganz eingestiirzt —, und der Film kehrt zum
Meeresufer und zum verdorrten Baumchen des Anfangs zuriick. So wie Jungchen
es im Gegenlicht des Meeres wissert und wie er wieder zu sprechen beginnt,
scheint die Riickkehr zum ,,Gestern® am Ende des Films doch noch zu gelingen.
Vielleicht miisste man genauer sagen: die Riickkehr der unméglichen Riickkehr,
die Wiederherstellung der von der Opferlogik durchkreuzten Wiederherstellung.
Das tigliche Wissern des Baumchens ist zwar auch ein Opfer, aber ein geduldi-
ges, friedliches, es vermag symbolisch sogar den vom Vater inszenierten Brand
zu léschen. Zugleich 1af3t das Schlussbild das Feuer weiterbrennen — aufgehoben
als Glitzern im flutenden Wasser.

Alexander hat mit seinem Opfer die gewohnte Welt seiner Familie retten wollen
und ihr stattdessen ein Ende bereitet. Doch er hat damit auch seinem Sohn eine
Sprache zuriickgegeben. Gehen wir von hier aus nun zuriick zu NOSTALGHIA,
Tarkovskijs zweitletztem Film. Das Opfer des Narren Domenico, der wie Alexander
von Erland Josephson gespielt wird, hat grundlegend andere Voraussetzungen
als in OFFRET. Domenico ziindet sich am Ende von NosTaLGHIA auf der Piazza
Campidoglio in Rom selbst an, als er seine Familie wegen seines apokalyptischen
Furors langst verloren hat. Und er hegt auch keinerlei Absicht, zu Frau und Kin-
dern zurtickzukehren, obwohl er offensichtlich von quilenden Erinnerungen an
sie verfolgt wird.

Wihrend der Akt der Selbstverbrennung an religiose/politische Protest-
bekundungen erinnert, die an das Gewissen der Machthaber und, via Massen-

ciate the tragic greatness of the act. Rather, Tarkovsky follows here the long Russian tradition
whose exemplary case is Dostoevsky’s ,idiot" from the novel of the same name: it is typical that
Tarkovsky, whose films are otherwise totally deprived of humor and jokes, reserves mockery
and satire precisely for scenes depicting the most sacred gesture of supreme sacrifice [...]“. Das
ist grundsitzlich sehr iiberzeugend. Dass OrrRET die Heiligkeit von Alexanders Opfergeste,
wie wir gesehen haben, auch in Frage stellt, kommt in ZiZeks stark autor- und protagonisten-
zentrierter Lesart aber nicht zum Ausdruck.
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medien, der Weltoffentlichkeit appellieren,’” geschieht Domenicos Opfergang als
betont verriicktes, dilettantisch inszeniertes, licherliches Spektakel. Zizek ver-
steht dieses Opfer ebenso wie Goréakovs Kerzen-Ritual (auf das noch zuriickzu-
kommen sein wird) und Alexanders Hausverbrennung in OFFRET psychoanaly-
tisch als Selbstkastration:

The Tarkovskian subject [...] literally offers his own castration (renuncia-
tion of reason and domination, voluntary reduction to childish ,,idiocy*,
submission to a senseless ritual) as the instrument to deliver the big Other:
it is as if only by accomplishing an act which is totally senseless and ,,irra-
tional“ that the subject can save the deeper global Meaning of the universe
as such. (Zizek 1999, 228)

So schliissig diese Sicht auch ist, so muss sich gleichwohl gerade eine ,,materi-
alistische Lesart®, wie sie Zizek vorschwebt, die Nachfrage gefallen lassen, ob die
Opfer von Tarkovskijs Protagonisten wirklich auf einen ,tieferen Sinn des Uni-
versums* abzielen. Womdglich proijziert Zizek hier zuviel ,geistige’ Absicht in das
Tarkovskijsche Opfer (um es umso besser als ideologisch entlarven zu konnen). Ist
Domenicos zwanghaftes Heilsbediirfnis nicht unter Umstanden schlichtes, gera-
dezu natiirliches ,Heimweh? Dominic M. Rainsford erwédhnt in diesem Zusam-
menhang Emmanuel Levinas, der das zukunftsorientierte, sinnerfiillte ,Werk®
(Buvre) gegen das vergangenheitsversessene ,,Bediirfnis“ (besoin) ausspielt:

Le sens comme orientation liturgique de 'CEuvre ne procéde pas du be-
soin. Le besoin s'ouvre sur un monde qui est pour moi - il retourne a soi.
Méme sublime, comme besoin du salut, il est encore nostalgie, mal du re-
tour. Le besoin est le retour méme, I'anxiété du Moi pour soi, égoisme,
forme originelle de I'identification, assimilation du monde, en vue de la
coincidence avec soi, en vue du bonheur.3®

Oder konnte man Domenicos Selbstverbrennung mit Levinas gerade als
Uberwindung seines heimwehbeladenen Heilsbediirfnisses verstehen, eben als
»Werk“? Levinas umschreibt dieses Werk als ,,Bewegung®, jedoch nicht als Riick-
weg zum eigenen, sondern als Aufbruch zu etwas Neuem, zum ganz ,Anderen®
Also: unterlauft das Opfer das Heimweh? Oder wird die Nostalgie im Opfer per-
petuiert?

Zunichst einmal muss beschrieben werden, wie die beiden Haupthelden
zum Konzept der Nostalgie stehen. Der Filmtitel bezieht sich auf die Schwer-

37 Vgl. dazu Braune 2005, 106-123.
38 ,Le Sens et la Signification® (Lévinas 1964, 142; Hervorhebung im Orig.). Vgl. Rainsford 2007,
137.
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mut des russischen Dichters Gor¢akov, der schon linger fiir Recherchen iiber
den russischen Komponisten Pavel Sosnovskij in Italien weilt und den ein tiefer
Uberdruss an der Kultur(-landschaft) quilt.*® Ahnlich wie Kel’vin in SOLJARIS
kehrt er in Trdumen in die Heimat zuriick, genauer, zu seiner in Russland ver-
bliebenen Frau und seinen Kindern. Doch Gor¢akovs Heimweh bleibt ein diffu-
ser, lethargischer Zustand, so sehnsuchtsvoll seine Traumbilder auch sein mo-
gen. Eine eigentliche Dynamik des Zuriickkehrens setzt erst ein, als Gor¢akov
sich mit Domenico anfreundet, mit dem ihn der Verlust der Familie verbindet.
In seiner Wohnung, einer Ruine, demonstriert Domenico dem Gast, wie zwei
Oltropfen in der Handfliche zu einem zusammenfliefen. Er beweist damit, was
in seiner Bleibe mit groflen Zahlen, von Hand geschrieben an der Wand ge-
schrieben steht (Abb. 5).

Wihrenddessen geht draufien ein stromender Regen nieder, der auch iiberall
in die Ruine tropft. So kann man annehmen, dass Domenicos Bild von den zwei
Oltropfen auf den Regen auszudehnen ist: Alle Regentropfen ergeben zusammen
nicht eine uniiberschaubare Vielzahl an Tropfen, sondern sie sind alle zusammen
das Wasser. Ganz im Sinne dieser anti-arithmetischen, symbolischen Haltung ist
Tarkovskij in einem Interview so weit gegangen, Wasser als ,,untrennbares Mole-
kil“ und ,Monade® (Tarkovskij 2006 [1986], 182) zu bezeichnen.

Abb. 5: NOSTALGHIA

39 Nach der Ankunft in Bagno Vignoni in der Toskana sagt Gor¢akov zu Beginn des Films zu sei-
ner Ubersetzerin Eugenia: ,Hapgoenu mHe Bamu kpacortsl [...].“ ,,Wie habe ich eure herrlichen
Orte satt [...]“ (NOSTALGHIA, 00:04:11).
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Doch was hat Domenicos Lektion mit dem Heimweh zu tun? Die Verbindung
scheint tatsichlich im Motiv des Zuriickkehrens zu liegen. Die Riickfithrung
des Rechnens auf die ,,1% auf das Eine, bestimmt bei genauem Hinhd6ren auch
Domenicos Brandrede auf dem Reiterstandbild Mark Aurels in Rom. Im zwei-
ten Teil der Rede — dazwischengeschnitten ist Gor¢akovs Riickkehr nach Bagno
Vignoni - ruft Domenico im Ton eines politischen Demonstranten:

La societa deve tornare unita e non cosi frammentata. Basterebbe os-
servare la natura per capire che la vita e semplice, e che bisogna torna-
re al punto di prima, in quel punto dove voi avete imboccato la strada
sbagliata. Bisogna tornare alle basi principali della vita senza sporcare
l’acqua.*

Gerade durch die Erwdhnung des nicht zu ,verschmutzenden® Wassers wird
der Bezug zum Tropfenemblem bei Domenico zu Hause deutlich hergestellt. Das
»1+1=1“ist also sicher mehr als eine blof3 irrationalistische Losung.*' Es wird hier
geradezu als Formel des Heimwehs lesbar. Die Formel stellt mit ihrem einprag-
samen Schriftbild jene Riickkehr zur Einfachheit dar, die Domenico am Ende 6f-
fentlich propagiert. Auf der Resultatenseite der neuen Gleichung steht eine klei-
nere Grofle als auf der Seite der Addition. Zugleich liegt im geringeren Resultat
nach Domenico die grofiere Fiille. Sein in der Rede angedeuteter ,,nuovo patto®
lautet ja genau: ,[L]e cose grandi finiscono, sono quelle piccole che durano.? Das
Resultat, in seiner Reduktion auf die Eins, widersetzt sich der fortschreitenden
Aufrechnung zu etwas Groflerem, es hebelt den ,rechnenden’ Fortschritt aus und
setzt sich an seine Stelle.

Eine wesentliche Frage ist damit noch nicht beantwortet. Fiir wen opfert sich
Domenico, fiir wen verbrennt er sich? Fiir die anwesenden ,,Verriickten®, in de-
ren Namen er spricht? Interessanterweise stehen diese wihrend des Spektakels in
Rom unbeteilgt, behibig, ja dekorativ umher (eine Ausnahme ist der winselnde
Hund). Man kann also sagen, dass auch hier noch die mehrfach erwéhnte Un-
terscheidung im Spiel ist: die Unterscheidung zwischen einem ,Vergeistigten’, der
sich als Opfer hingibt (und sich als Narr in Szene setzt, aber sicher kein Verriick-
ter ist), und den ,anderen’, den Ahnungslosen, die dank diesem Einzelnen v6llig

40 ,Die Gesellschaft muss wieder eins werden, sie darf nicht so fragmentiert sein. Es wiirde rei-
chen, die Natur zu beobachten, um zu begreifen, dass das Leben einfach ist, und dass es nottut,
zu dem Punkt von zuvor zuriickzukehren, zu jenem Punkt, an dem ihr in die falsche Stra-
e eingebogen seid. Es tut not, zu den anfinglichen Grundlagen des Lebens zuriickzukehren,
ohne das Wasser zu verschmutzen. (NOSTALGHIA, 01:44:02-01:44:38, meine Hervorhebungen
-Ch.Z)

41 ,Domenico’s taunting formula 1+1=1 is unmistakably a quote from the Underground Man’s
challenge to reason in his 2+2=5. (Johnson/Petrie 1994, 257)

42 ,[Dlie grofien Dinge enden, die kleinen [Dinge] sind es, die alles {iberdauern.” (NOSTALGHIA,
01:43:55)
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Abb. 6: NOSTALGHIA

unspektakuldr weiterleben kénnen - womdglich in mehr Einigkeit,*® vielleicht
aber nicht einmal das.

Was dabei nicht vergessen werden darf, ist das Schicksal von Goréakov. Er lasst
sich in Rom, obwohl nur ferner Zeuge des Spektakels, als einziger von Domenico
quasi anstecken; er fiahrt, schon unterwegs Richtung Flughafen, zuriick nach
Bagno Vignoni und vollfithrt das Ritual, das Domenico ihm aufgetragen hatte:
eine Kerze vom einen Beckenrand zum anderen zu tragen, ohne dass sie ver-
16scht. Im dritten Anlauf gelangt Gor¢akov an dem Punkt an, an dem er das noch
flackernde Kerzchen einsam zum Stehen bringt** (Abb. 6).

43 Vgl. dazu den Satz aus Domenicos Rede: ,,Se volete che il mondo va davanti, dobbiamo tenerci
per mano.“ ,Wenn ihr wollt, dass die Welt vorankommt, miissen wir uns die Hinde geben.”
(Ibid., 01:39:51)

44 Boris Groys (2006, 29/30) verwendet Gorc¢akovs dreifachen Gang zur Veranschaulichung des-
sen, was er als religiose ,,Meinungslosigkeit bezeichnet: ,,Die Religion bietet eine andere Lo-
sung: in der Meinungslosigkeit zu verharren [...]. Der Mensch der Religion ist kein Meinungs-
mensch, kein Vertreter oder Produzent von Meinungen - er ist ein Mensch, der sich selbst als
reines Medium begreift. / Als solcher praktiziert er Wiederholung pur, eine Wiederholung, die
keine Wiederholung einer bestimmten Meinung mehr ist, sondern ein meinungsleeres Ritual.
So beginnt der Held von Tarkowskis Film Nostalgia, wenn er in den Zustand totaler Meinungs-
losigkeit gerdt, immer den gleichen Weg hin und zuriick zu gehen. Dieser Weg bringt den
Helden keineswegs weiter — was auch immer unter ,weiter verstanden werden mag; vielmehr
kniipft der Held dadurch an die Vor-und-Zuriick-Bewegung an, die ihn gerade durch radikal
einsame, ausweglose Repetitivitit als Medium der Meinungslosigkeit offenbart.“ Auffallend
ist, dass Groys, um die ,Wiederholung pur stark zu machen, den Punkt, zu dem Goré¢akovam
Ende gelangt, ausblenden muss. Groys betont insofern das Ideal einer erfiillten Wiederholung,
wie es sich bei Tarkovskij eher mit Otto und Jungchen (OFERET) verbindet, weniger mit seinen
opferbereiten Protagonisten.
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Das Ritual demonstriert damit noch einmal anders die Formel 1+1=1. Und
von einem ,,Punkt® der Riickkehr (zur Natur) spricht Domenico zur gleichen
Zeit in seiner Rede. Dabei ist die Vollfithrung des Rituals gleichbedeutend mit
Gorcéakovs Ende: Er fallt am Beckenrand tot um, in seine Heimat zuriickkehren
wird er nicht mehr. Man hat den Eindruck, Domenicos sich selbst profanieren-
der Opfergang sei notig gewesen, um das erhabene — namlich wortlose — Opfer
Gorcakovs zu ermoglichen.

Es ist mir darum gegangen, das rekurrente Motiv der Selbstopferung bei Tarkov-
skij mit dem Zustand der Nostalgie bzw. der Grunddynamik des Zuriickkeh-
rens in seinen Filmen zusammenzubringen und zusammenzudenken. Dabei hat
sich eine keineswegs selbstverstandliche Dimension des Tarkovskij’schen Op-
fers gezeigt: Es ist nicht so sehr ein Schritt in die ,Vergeistigung’, als vielmehr
ein Weg zuriick in ein erneuertes, neu gewohnliches Gestern. Allerdings gliickt
diese Riickkehr in den besprochenen Szenen aus SOLJARIS, ZERKALO, STALKER,
OrFRET und NOSTALGHIA nur bedingt. Denn sie bricht sich an falschen Echthei-
ten, an Unaufmerksamkeit, Gleichgiltigkeit. Und das Opfer, das die Riickkehr
erwirken soll, gefahrdet diese Riickkehr paradoxerweise zugleich. Was am Ende
immer bleibt, ist das Heimweh - jedoch nicht so sehr im Film. Tarkovskij und sei-
ne sich opfernden Protagonisten iiberlassen die Nostalgie ganz dem Zuschauer.
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