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Christian Zehnder 

Erneuertes Gestern?
Zum Verhältnis von Selbstopferung und Rückkehr  
bei Andrej Tarkovskij

Andrej Tarkovskijs Kino ist als Reise ins Innere, als geistige Suche, als Weg in 
eine andere, höhere Welt umschrieben worden; und dies entweder mit einer be-
sonderen Pietät vor der filmischen Mystagogie des russischen Regisseurs1 oder, 
seltener, in betont aufgeklärter Distanz zu seinen quasi spiritistischen Tenden-
zen.2 Nun war es niemand anderer als Tarkovskij selbst, der in Interviews und 
Essays das ‚Geistige‘ zur zentralen Kategorie für das Verständnis seiner Filme 
erhoben und damit, wohl nur zum Teil gewollt, nachhaltig von der ‚materialisti-
schen‘ Seite ihrer Ästhetik3 weggelenkt hat. Im Zentrum der ‚Geistigkeit‘ (духов-
ность) des Menschen – und damit der Protagonisten Tarkovskijs – stehe die Be-
reitschaft, Opfer zu bringen, „sich als Opfer hinzugeben“, wie Tarkovskij in seiner 
Ästhetik und Ethik des Kinos Die versiegelte Zeit (1985) schreibt (Tarkowskij 
2012, 299). Nur indem er sich von der Fixierung auf sich und auf seine Selbst-
behauptung, von seiner paralysierenden Konsum- und Unterhaltungssucht löse, 
könne der Mensch der spätmodernen Gesellschaft Mensch bleiben oder letztlich: 
überhaupt wieder Mensch werden. Das sind kulturkritische Überlegungen, wie 
sie in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts gewiss nicht nur Tarkovskij formu-
liert hat. Das Selbstopfer ist bei Tarkovskij aber keineswegs nur von rhetorischer 

1 Siehe z. B. Hoff 1995 (mit Bezug auf Stalker).
2 Siehe besonders die Polemik bei Rothschild 1987 (nach Offret). Für einen Überblick über die 

Kontroverse um die Religiosität von Offret Dannowski 1988. Eine Kritik an der Stigmatisie-
rung Tarkovskijs als „Antiaufklärer“ formuliert Schmatloch 2003, 39–42.

3 Ein „materialist reading“ verfolgt Slavoj Žižek. Programmatisch für Žižeks Lesart wird die 
Formel von der „geistigen Körperlichkeit“. Siehe dazu Bird 2004, 367–373.



410

Christian Zehnder

Relevanz. Es ist in seinen Filmen überall präsent und so gut wie in jedem Fall 
auch entscheidend für die Anlage. Entsprechend konnte Dmitrij Salynskij in sei-
ner Archetypisierung von Tarkovskijs Filmen zu einem übergeordneten „Meta-
Film“ als Zielpunkt die „Darbringung“ und „Annahme“ eines Opfers bestimmen 
(Salynskij 1989, 83). Am Anfang stehe dabei immer der „Auszug in eine andere 
Welt“ (ibid., 82). Damit erscheint die Opferhandlung nach Salynskij als Teil einer 
Gesamtbewegung, eben eines Weges, einer Suche, einer Reise.

Im Folgenden werde ich versuchen, diese gegenseitige Verwobenheit der 
‚Reise‘ mit einem Selbstopfer für einige Filme Tarkovskijs (Soljaris, Zerkalo, 
Stalker, Nostalghia, Offret) zu beschreiben. Vermeiden möchte ich, die 
Dynamik auf die ‚Geistigkeit‘ einzugrenzen, wie sie die erwähnte Tendenz von 
Tarkovskijs Selbstkommentaren und weiter Teile der Rezeption suggerieren. Die 
Opferhandlung soll als Teil der Grundbewegung, anders als bei Salynskij jedoch 
nicht als vorgängig festgelegte mythische Funktion in den Blick genommen wer-
den.4 Meine einfache Beobachtung in diesem Zusammenhang ist folgende: Die 
Dynamik von Tarkovskijs Filmen ist zu einem wesentlichen Teil eine Dynamik 
des Zurückkehrens.5 Und meine These lautet: Das Opfer, das die Filme inszenie-
ren, muss unter Berücksichtigung dieser Rückwärtsbewegung betrachtet werden.

DIE „RETTENDE BITTERNIS DES HEIMWEHS“

Den Hang zur Rückwärtsbewegung hat Tarkovskij selbst mit dem Begriff der 
‚Nostalgie‘ (ностальгия) reflektiert, lange vor seinem gleichnamigen, in Italien 
gedrehten Film aus den achtziger Jahren. Ностальгия bezeichnet im Russischen 
anders als etwa im Deutschen nicht eine bloß kulturell-sentimentale Rück-
wärtsgewandtheit, sondern im etymologischen Sinne den ‚Schmerz des Zurück-

4 Auch die Rede von der „Möglichkeit und Notwendigkeit individueller Akte der Umkehr und 
Wiedergewinnung eines mystischen bzw. mythologischen Einheitszustandes im Selbstopfer“ 
(Keutzer 2006, 176) geht mit der quasi axiomatisch angenommenen Verbindung des Opfers 
mit einem wiederherzustellenden „Einheitszustand“ in diesem Sinne schon zu weit.

5 Die Beobachtung kann mit einem Argument Oleg Aronsons ergänzt werden. Aronson unter-
scheidet zwischen zwei Arten der „Ökonomie“ – einer ‚männlichen‘ Ökonomie des Aufbruchs, 
des Reisens, der Tat, des Tauschs und einer ‚weiblichen‘ der Haushaltsführung, der Heimkehr, 
wobei er erstere als „Logik des Hermes“, letztere als „Logik der Hestia“ bezeichnet. Anhand 
der Odyssee zeigt Aronson, wie die beiden – Reisen und Zurückkehren – zusammengehö-
ren, wie die „Energie des Heimwehs“ die abenteuerlichen Taten des Odysseus steuert und oft 
erst ermöglicht (Aronson 2014, 61). Die eigentliche These Aronsons ist nun die, dass das Kino 
die beiden einst verwobenen „Ökonomien“ nach deren neuzeitlicher Dissoziierung wieder 
zusammengebracht habe: Als kommerzielles Unterfangen partizipiere das Kino einerseits an 
der Tauschlogik und an der Ökonomie der Zeitknappheit, als Medium hingegen könne es in 
Fülle Zeit aufnehmen und speichern (ibid., 62). So erscheint Tarkovskijs „image-temps“ (Gilles 
Deleuze) par excellence als Ort einer Rehabilitierung der alten Ökonomie des Zurückkehrens: 
„[M]an kann sagen, dass die Zeitökonomie Tarkovskijs eine eigentümliche Auferweckung der 
Logik Hestias ist“ (ibid., 61).
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kehrens‘ (von gr. νόστος: ‚Rückkehr‘, und ἄλγος: ‚Schmerz‘) eines von der Hei-
mat Entfernen, oder mit dem deutschen Ausdruck: ‚Heim-weh‘.6 Tarkovskij ver-
wendete den Begriff in einem Interview von 1971, um zu begründen, weshalb er 
Stanisław Lems Science-Fiction-Roman Solaris in seiner Adaption an die Erde 
zurückbinden werde. Er sagte:

Мне необходимо, чтобы у зрителя возникло ощущение прекрасной 
Земли. Чтобы, погрузившись в неизвестную ему дотоле фантасти-
ческую атмосферу Соляриса, он вдруг, вернувшись на Землю, обрел 
возможность вдохнуть свободно и привычно, чтобы ему стало ще-
мяще легко от этой привычности. Короче, чтобы он почувствовал 
спасительную горечь ностальгии. Ведь Кельвин решает остаться на 
Солярисе, продолжать исследования – в этом он видит свой чело-
веческий долг. Тут-то и нужна мне Земля, чтобы зритель полнее, 
глубже, острее пережил весь драматизм отказа героя от возвраще-
ния на ту планету, которая была (и есть) его и нашей прародиной.7 
(Tarkovskij 1971, 101)

Bei dem Interview handelt es sich um einen Kommentar vor der Fertigstel-
lung von Soljaris, er darf daher sicher nicht überbewertet werden. Gleichwohl 
ist es lohnend, Tarkovskijs Argument für die ‚Ur-Heimat‘ Erde ernst zu nehmen. 
Während Lem dem russischen Regisseur nach eigenen Angaben vorgeworfen hat, 
statt Solaris Dostoevskijs Prestuplenie i nakazanie („Schuld und Sühne“) 
verfilmt und die epistemologische Problematik des Romans mit der russischen 

6 Christy L. Burns (2011, 108) hebt Tarkovskijs ambivalentes Heimweh in Nostalghia (1983) 
von der klischierten, kompensatorischen „pastness“ von Hollywood ab, wie Fredric Jameson 
und Jean-François Lyotard sie in den achziger Jahren kritisierten. Freilich traf Jamesons 
marxistische Ideologiekritik später gerade auch Tarkovskij. Die Naturmystik des russischen 
Regisseurs sei von keiner Reflexion über die sie konstituierende, fortschrittsgebundene Film-
technologie begleitet und laufe so Gefahr, in „sheerest ideology“ zu kippen (Jameson 1992, 
100). Vgl. die Diskussion dieses Einwands bei Bird 2008, 12.

7 „Es ist für mich grundlegend, dass im Zuschauer eine Empfindung von der wunderbaren 
Schönheit der Erde entsteht. Dass er, nachdem er sich in die ihm bisher unbekannte phantas-
tische Atmosphäre von Solaris hineinbegeben hat, auf die Erde zurückkehrt und plötzlich die 
Möglichkeit erblickt, frei und gewohnt durchzuatmen, dass ihm angesichts dieser Gewöhn-
lichkeit berückend leicht wird ums Herz. Kurz, dass er die rettende Bitternis des Heimwehs 
spüren kann. Nun entscheidet sich Kelvin ja, auf Solaris zu bleiben, die Forschungen fortzu-
führen; darin sieht er seine menschliche Pflicht. Genau hier benötige ich aber die Erde, damit 
der Zuschauer voller, tiefer, empfindlicher die ganze Dramatik durchlebt, die der Verzicht des 
Helden auf die Rückkehr zu jenem Planeten bedeutet, der unsere Ur-Heimat war (und ist).“ 
„Začem prošloe vstrečaetsja s buduščim?“ / „Wozu trifft sich die Vergangenheit mit der Zu-
kunft?“ (Hervorhebung im Orig.). Siehe zu dieser Stelle auch Bird 2008, 123, und Bird 2013, 
146/147. – Die deutschen Übersetzungen der Zitate stammen, falls nicht anders vermerkt, von 
mir – Ch. Z.
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„Mutter Erde“ unterlaufen zu haben,8 folgt Tarkovskijs neuer Akzent der „retten-
den Bitternis des Heimwehs“ nur partiell einem ethischen oder gar (national-)re-
ligiösen Muster. Die ‚Erdung‘ des Science-Fiction-Dramas sei nötig, um Kel’vins 
opfernden Verzicht auf eine Rückkehr für die Zuschauer auf eine elementare Art 
und Weise empfindbar zu machen. Damit nimmt Tarkovskij eine Unterschei-
dung vor, die, wie ich meine, in den Filmen nach Soljaris entscheidend bleiben 
wird: die Unterscheidung in eine Opfertat eines Einzelnen – des Protagonisten 
– auf der einen Seite und ein grundsätzlich passives Empfangen des Opfers auf 
der anderen Seite. Den ‚anderen‘ – hier den Zuschauern – wird durch das Opfer 
die Möglichkeit gegeben, gewohnheitsmäßig („привычно“) weiterzuleben. Ein 
Einzelner erklärt sich bereit, ins Unbekannte, in die Zukunft vorzustoßen, um 
den anderen – seien dies Figuren im Film, sei es das Publikum – einen Rückweg 
in die Gewohnheit zu eröffnen.

Falls sich das Modell, wie es das Interview von 1971 nahelegt, auf die Filme 
übertragen lässt, so hieße das auch, dass die ‚Geistigkeit‘, die nach Tarkovskij in 
der Bereitschaft zur Selbsthingabe liegt, keineswegs eine All-Vergeistigung initi-
ieren muss. Sie bahnt dann lediglich den Weg für eine gesteigerte Wahrnehmung 
der ganz und gar diesseitig aufgefassten Welt.9 Der geistige Aspekt – das Opfer – 
wird so dem ‚gewohnten‘ Leben faktisch untergeordnet. Die Opfertat, könnte man 
sagen, verschwindet geradezu im Heimweh. Das ist in Soljaris umso mehr der 
Fall, als dieses Opfer, anders als in den letzten Filmen Tarkovskijs, nicht explizit 
gemacht wird; es ist offen, ob der Zuschauer bei der ‚Rückkehr‘ auf die Erde die 
Kontrastfolie von Kel’vins Fernbleiben überhaupt so klar vor Augen hat.

Die Situation ist im Film weniger klar als Tarkovskij sie in dem zitierten Inter-
view darstellt. Denn Kel’vin kehrt den Filmbildern nach ja durchaus in die Hei-
mat, ins elterliche Haus zurück. Es ist Winter geworden, jedenfalls Herbst, und 
Regen ergießt sich nun nicht mehr wie vor seinem Abflug als taumelndes Gewitter 
über die Natur, sondern dringt in das Haus und tropft auf Kel’vins Vater nieder, 
der verwirrt auf einem Tisch Bücher umstapelt. Aber er bemerkt nicht, wie das 

8 „[C]o powiedziałem Tarkowskiemu w jednej z kłótni – on wcale nie nakręcił Solaris, ale 
Zbrodnię i karę. […] A co już zupełnie okropne, Tarkowski wprowadził do filmu rodziców Kel-
vina, a nawet jakąś jego ciocię. Ale przede wszystkim matkę – bo matka to jest mat’, a mat’ to 
jest Rossija, Rodina, Ziemlja. To mnie już porządnie rozgniewało“ (Bereś 1987, 134). „[E]r [hat] 
– das habe ich ihm in einer unserer Auseinandersetzungen gesagt – gar nicht Solaris, sondern 
‚Schuld und Sühne‘ verfilmt. […] und was schon ganz greulich ist – Tarkowski hat in den Film 
die Familie von Kelvin, sogar irgendeine Tante, eingeführt. Aber vor allem die Mutter – denn 
die Mutter – das ist ja die mat’, das heißt Rossija, Rodina (die Heimat), Zemlja (die Erde). Das 
hat mich ganz schön in Rage gebracht“ (Lem / Bereś 1986, 145/146). Dass Solaris in Tarkovskijs 
Film vor allem auch formal delinearisiert und intertextuell stark erweitert wurde (so Deltcheva /
Vlasov 1997, 533/534, 540), wird in Lems Polemik naturgemäß nicht berücksichtigt.

9 Bird (2008, 12) bindet wiederum dieses ‚Elementare‘ – gefeiert in Chris Markers Film Une 
journée d’Andreï Arsenevitch, 2000 – an die ‚Elemente‘ der Filmtechnik: „Tarkovsky’s 
‚mysticism‘ can only be accessed through his technique; his cinema of the elements requires 
consideration of the elements of his cinema.“
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Wasser ihm die Schulter, das ganze Hemd durchnässt. Spätestens hier wird deut-
lich, dass die Rückkehr nur Kel’vins Traum – oder ein weiteres Phantasma sein 
kann. Und dann folgt im Schlussbild eine zweite, gespiegelte Rückkehr: die Rück-
kehr des Elternhauses, der Erinnerung an die Erde in den Ozean von Solaris.

Die berückende Gewöhnlichkeit der Erde wirkt demnach am Ende gar nicht 
mehr. In diesem Zusammenhang erinnert man sich an eine Aussage des Vaters am 
Anfang des Films: Er habe exakt das Haus seines Großvaters nachbauen lassen, da 
es ihm gefallen habe und da er keine „Neuerungen“ möge (не люб лю я новшеств 
– Soljaris, 00:08:57). Je mehr sich die Kamera am Schluss wieder von dem Ort 
entfernt und wegfliegt, desto mehr fällt indessen die Künstlichkeit des Hauses, 
seine fremdartige, geradezu modernistische Dachkonstruktion auf (Abb. 1).

Das Haus wird als Fälschung, zumindest als etwas Sekundäres entlarvt.10 Die 
Erinnerung an die Rückkehr, auf der Raumstation noch präsent gemacht durch 
Breughels Gemälde von den ins Dorf zurückkehrenden Jägern, ist so gesehen 
echter als die Rückkehr selbst. Was bedeutet das für das Opfer? Für Kel’vins 
Verzicht? Und vielleicht mehr noch: für die Einsicht seiner einstigen, von der 
Wunschmaschine Solaris zurückgebrachte Frau Chari, nur eine Kopie zu sein 
(это не я – Soljaris, 02:13:34) und sich deshalb „annihilieren“ zu lassen? Das 
oberste Gut ist am Ende die – verlorene, unmöglich gewordene – Echtheit. Und 
der Film ist die Erinnerung an sie. In diesem Sinne weckt er im Zuschauer viel-
leicht umso mehr die Sehnsucht nach elementarer ‚Gewöhnlichkeit‘.11 

10 In ihrer Studie zum Chronotopos des Hauses in Soljaris berücksichtigen Deltcheva / Vlasov 
(1997, 549) diesen Aspekt erstaunlicherweise nicht.

11 So schreibt dell’Agli (1994, 520): „Die naheliegende Interpretation indes, Tarkowskij habe den 
Wunschprojektionscharakter jeder Heimkehr zeigen wollen, übersähe den Standpunkt des 
sich vom Schauplatz Entfernenden, gleichsam des Zuschauer-Astronauten, der das Solaris-
Kino verlässt, um auf die Erde / in die Realität zurückzukehren.“

Abb. 1: SOLJARIS



414

Christian Zehnder

DAS „MARTYRIUM“ FÜR EIN UNBEHELLIGTES EUROPA

Die Figur der Unterscheidung zwischen einem Opferbereiten und einem Empfän-
ger, der das Opfer, genauer, die bewahrende Wirkung einer Opfertat empfängt, 
ohne Teil des Geschehens zu sein, ja ohne es zu bemerken, findet sich auch in Zer-
kalo („Der Spiegel“, 1974), Tarkovskijs nächstem Film. In einer Szene ungefähr 
in der Mitte des Films bleibt Ignat, der Sohn des unsichtbaren Haupthelden und 
Ich-Erzählers, an einem Nachmittag allein in der Wohnung zurück, nachdem 
die Mutter ausgegangen ist. Da taucht in einem eben noch leeren Zimmer eine 
bisher nicht eingeführte Frau (die Kinderfrau, die Hauslehrerin?) auf. Sie begrüßt 
ihn und bittet ihn freundlich, aber seltsam autoritativ (у нас мало времени – 
Zerkalo, 00:45:45), aus einem Buch mit Exzerpten eine rot unterstrichene Stelle 
vorzulesen (Abb. 2).

Bei der Stelle handelt es sich um einen Auszug aus Aleksandr Puškins nie 
abgeschicktem Brief vom 19.  Oktober  1836 an den Philosophen Petr Čaadaev, 
in dem er kritisch auf dessen Première lettre philosophique („Pervoe filo-
sofičeskoe pis’mo“) antwortet. Puškin teilt nicht nur Čaadaevs These von der 
Geschichtslosigkeit Russlands nicht, er entwirft in seiner Replik auch die Gegen-
these, wonach Russland vom 13. bis zum 15. Jahrhundert das so genannte tata-

Abb. 2: ZERKALO
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risch-mongolische Joch als Opfer auf sich genommen habe, um die christliche 
Zivilisation zu retten. Hier die Passage, wie Ignat sie vorliest:

Нет сомнения, что Схизма отъединила нас от [weggelassen: остальной] 
Европы и что мы не принимали участия ни в одном из великих собы-
тий, [hinzugefügt: событий,] которые ее потрясали, но у нас было свое 
особое предназначение. Это Россия, это ее необъятные пространства 
поглотили монгольское нашествие. Татары не посмели перейти наши 
западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пусты-
ням, и христианская цивилизация была спасена. Для достижения 
этой цели мы должны были вести совершенно особое существование, 
которое, оставив нас христианами, сделало нас, однако, совершенно 
чуждыми христианскому миру […].12

In dem von Ignat vorgetragenen Exzerpt folgt eine Aufzählung verschiede-
ner Ereignisse aus Russlands Vergangenheit, die, wie Puškin betont, sehr wohl 
geschichtlich seien, aber auch das Zugeständnis, dass er in der Gegenwart der 
1830er Jahre ganz wie Čaadaev, sein langjähriger Freund, wenig Erfreuliches er-
blicke. Gleichwohl, schreibt Puškin, würde er sich unter keinen Umständen ein 
anderes Schicksal wünschen. Zerkalo lässt viel Spielraum, wie Puškins Replik – 
die anti-westlerische Argumentation eines Westlers – auf den Film bezogen wer-
den kann. Klar ist, dass das Zitat bis zu einem gewissen Grad eine Opferlogik ins 
Spiel bringt, die dem Film vermeintlich gänzlich abgeht.13 Russland habe seine 
Entfremdung von Westeuropa hingenommen, um dieses vor einer mongoli schen 
Invasion zu bewahren. Das wird noch deutlicher in einem Nebensatz, der in 
Ignats Text interessanterweise übersprungen wird: „[Н]ашим мученичеством 
энергичное развитие католической Европы было избавлено от всяких 
помех.“14 Europa sei gerettet und dabei auch noch davor bewahrt worden, in 

12 Puškin 1969, 155. Das französische Original lautet: „Il n’y a pas de doute que le schisme nous a 
séparé du reste de l’Europe et que nous n’avons pas participé, à aucun des grands évènements 
qui l’ont remuée ; mais nous avons eu notre mission à nous. C’est la Russie, c’est son immense 
étendue qui a absorbé la conquête Mogole. Les tartares n’ont pas osé franchir nos frontières oc-
cidentales et nous laisser à dos. Ils se sont retirés vers leurs déserts, et la civilisation chrétienne 
a été sauvée. Pour cette fin, nous avons dû avoir une existence tout à fait à part, qui en nous 
laissant chrétiens, nous laissait cependant tout à fait étrangers au monde chrétien […]“ (ibid., 
153 /154).

13 Was andererseits die Dynamik des Zurückkehrens betrifft, so kann man sagen: Der unsicht-
bare Erzähler von Zerkalo wird auf geradezu traumatische Weise – ähnlich wie Ivan in Tar-
kovskijs erstem Langspielfilm Ivanovo detstvo („Ivans Kindheit“, 1962) – ständig auf seine 
Erinnerungen zurückgeworfen und kann das Zurückkehren nicht selbst steuern. Insofern un-
terscheidet er sich klar von jenen Helden Tarkovskijs, die mit einem Opfer auf die Rückwärts-
bewegung der ‚anderen‘ Einfluss nehmen.

14 Puškin 1969, 155. „[N]otre martyre ne donnait aucune distraction à l’énergique développement 
de l’Europe catholique.“ Ibid., 154.
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irgendeiner Weise abgelenkt, gestört zu werden. Dadurch, dass diese Spezifizie-
rung im Film ausgelassen ist, ließe sich die Argumentation unmittelbar auf die 
neueste Geschichte, namentlich auf Russlands Rolle im Zweiten Weltkrieg und 
womöglich auf Stalins Herrschaft übertragen. Allerdings spielt die „energische 
Entwicklung des katholischen Europa“ in der Ikonographie von Zerkalo und 
gerade auch in der beschriebenen Szene durchaus eine Rolle. Bevor die Mutter 
ihn ruft und ihm erklärt, sie würde ausgehen, sehen wir Ignat einen Katalog 
mit hochwertigen Reproduktionen von Gemälden, Zeichnungen, Gravuren von 
Leo nardo da Vinci (hier Sant’Anna, la Vergine e il Bambino con l’agnellino 
[„Anna selbdritt“] vom Anfang des 16. Jahrhunderts) durchblättern (Abb. 3).

Durch die Nachbarschaft der beiden Bücher-Szenen wird Puškins allgemeiner 
Begriff der „christlichen Zivilisation“ oder eben das ausgelassene „katholische 
Europa“ mit der von Ignat soeben noch betrachteten Renaissancekunst konkre-
tisiert. Umgekehrt wird der sehr haptische Zugang des Jungen zu den Reproduk-
tionen (er blättert eilig und unsorgfältig) durch die Opferlogik in Puškins Brief 
sozusagen vergeistigt, in einen geschichtsphilosophischen Rahmen gebracht: 
Russlands besondere „mission à nous“ war es indirekt auch, diese humanisti-
sche Religionskunst, die so ganz anders ist als die russische Ikonenmalerei, zu 
ermöglichen. Man könnte noch weiter gehen und die Szene als Selbstkommentar 

Abb. 3: ZERKALO
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des Films lesen: Es ist Tarkovskijs russische Filmkunst, die die westeuropäischen 
Alten Meister im späten 20. Jahrhundert aus den Museen und von ihrer totalen 
Säkularisierung befreit, sie, gerade durch den freimütig-kindlichen Umgang mit 
Reproduktionen, in die „celluloid icon“15 des Kinos einschreibt und ihnen damit 
womöglich sogar ein sakrales Potential zurückgibt.

Das Opfer ist in dieser zentralen Szene von Zerkalo kein persönliches, kein 
von einem Helden erbrachtes. Es geht hier vielmehr um eine kulturosophische 
Idee von einer aus Opferhaltung gewonnenen kulturellen Identität. Im Gegensatz 
zum ersten Fall, Kel’vins ambivalentem Opfer in Soljaris, ist das Motiv hier auch 
nicht die „Gewohnheit“, kein Rückweg zur „Heimat“ Erde, sondern die „energische 
Entwicklung“ der westeuropäischen Zivilisation. Allerdings ist diese Entwicklung 
aus der Perspektive der 1970er Jahre selbst wiederum Gegenstand von Nostalgie 
geworden.16 Ein rückwärtsgewandt-konservierendes Moment findet sich insofern 
auch in der ‚progressiven‘ Opferfigur des Puškin-Zitats. Die von einer Opfertat ins 
Werk gesetzte Umkehrung des Zeitvektors im Medium der (russischen) „cellular 
icon“ scheint dabei immer schon eine re-sakralisierende Dimension zu haben.

WIEDERHERSTELLUNG vs. OPFERLOGIK?

Die ‚Unechtheit‘ reproduzierter Gemälde kann bei Tarkovskij also vom Medium 
Film kompensiert, aufgehoben werden. Wie ist es aber mit dem Heimweh, das in 
Soljaris von der Künstlichkeit des elterlichen Hauses, der Natur und überhaupt 
des scheinbar Vertrauten desillusioniert zu werden droht? Bleibt die Nostalgie, 
mit einem Ausdruck Robert Birds, stets nur „a mere phantom of obscure desire“ 
(Bird 2013, 152)? Tarkovskijs letzter in der Sowjetunion gedrehter und ‚mystisch-
ster‘ Film, Stalker (1979), gibt diesbezüglich einen bemerkenswerten Hinweis.17 
Das archaische Opfer, das in der literarischen Vorlage, dem Science-Fiction-
Roman Piknik na obočine („Picknick am Wegesrand“, 1972) von Arkadij und 
Boris Strugackij, den Höhepunkt markiert, wird in Tarkovskijs sehr freier Verfil-
mung weggelassen: Bei den Strugackijs zieht der Stalker (‚Schatzgräber‘) Rėdrik 
Šuchart am Ende noch einmal in die Zone, um zu der „Goldenen Kugel“ zu gelan-
gen und die Heilung seiner Tochter zu erwirken. Da das Vordringen zu der Kugel 
aber ein Menschenopfer erfordert, nimmt Rėdrik den gutgläubigen Artur, den 
Sohn eines älteren Stalkers, mit und überlässt ihn dem sicheren Tod durch den 

15 Siehe dazu den von Bird (2010) an Andrej Rublev entwickelten Begriff.
16 Nach Rainsford (2007, 137) gibt es bei Tarkovskij zugleich ein Bewusstsein von der „verfüh-

rerischen“ Gefahr, die von der in seinen Filmen präsentierten Malerei ausgeht. Sie zeigten die 
Bilder Leonardo da Vincis, Piero della Francesca etc. „as offering a temptation to nostalgia or 
abstraction […]: tempting the I that is anxious for itself, hungry for identification, desiring the 
closed circle of a faithful mirror“.

17 Für das Gespräch über diesen Aspekt danke ich Ilja Kukuj (München).
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durchsichtigen „Fleischwolf“ (die мясорубка). Bevor Artur verschlungen wird, 
hört Rėdrik ihn feierlich – noch immer nichts ahnend – ausrufen: „Счастье для 
всех!‥ Даром!‥ Сколько угодно счастья!‥ Все собирайтесь сюда!‥ Хватит 
всем!‥ Никто не уйдет обиженный!‥ Даром!‥ Счастье! Даром!‥“18 Als Rėdrik 
schließlich unbeschadet bei der Kugel ankommt, wünscht er nichts für sich oder 
seine Familie, sondern wiederholt Arturs Worte: „Glück für alle …“

Wie lässt sich erklären, dass in Tarkovskijs Verfilmung die Opferung des Jun-
gen und die doppelte Bitte um „Glück für alle“ wegfallen? Man könnte sagen, dass 
Stalker der Vorlage so die Hoffnungsperspektive nimmt. Allerdings unterläuft 
Tarkovskij damit auch einen Grundmechanismus des Mythischen, wie er bei den 
Brüdern Strugackij machtvoll am Werk ist: die Inkaufnahme und Heiligung ei-
nes unschuldigen Opfers.19 Tarkovskijs Stalker bringt kein mythisches Opfer dar. 
Doch auch zu einem Selbstopfer kann er sich offenbar nicht entschließen. So ver-
bleibt er in freudlosem Heimweh und quälender Ungewissheit, und der Hoff-
nungsschimmer verschiebt sich gegenüber der Buchvorlage auf die Tochter. Un-
ter ihrem eindringlichen Blick beginnen sich in der letzten Szene auf dem Tisch 
die Gläser zu bewegen.

Wenn das Opfer in Stalker auf diese Weise umgangen bzw. aufgescho-
ben wird, so rückt es in Tarkovskijs beiden letzten Filmen ganz in den Mittel-
punkt. Im Zusammenhang mit dem Wünschen „für alle“ werde ich zunächst auf 
Offret zu sprechen kommen. Es ist erstaunlich, dass eine Szene in der Literatur 
so selten problematisiert, obwohl immer wieder zitiert wird: die Bitte des Pro-
tagonisten Alexander um Wiederherstellung. Exakt in der Mitte des Films und 
auch etwa in der Mitte der gut einstündigen nächtlichen Katastrophen vision20 
beginnt der keineswegs fromme Intellektuelle Alexander das Vaterunser zu 
sprechen. Er bittet, auf dem Boden kniend, für sich und für alle, für seine Fa-
milie, für die Gläubigen und die Ungläubigen um Rettung vor dem drohenden 
Atomkrieg und macht sein Opferversprechen (wobei vielleicht nicht unwichtig 
ist, dass er nur sehr kurz kniet und das Gebet dann schief sitzend verrichtet). 
Alexanders Gelübde lautet:

Ich schenke Dir alles, was ich habe. Ich verlasse meine Familie, die ich 
liebe. Ich zerstöre mein Heim, und ich verzichte auf Jungchen. Ich werde 
stumm. Ich werde nie mehr mit jemandem sprechen, ich will verzichten, 

18 Strugackij 2001, 502. „Glück für alle! Umsonst! Glück im Übermaß! Kommt alle her, es reicht 
für jeden! Niemand soll erniedrigt von hier fortgehn! Umsonst! Glück umsonst“ (Strugatzki 
1981, 185).

19 Zum unschuldigen Opfer in der Struktur der (antiken) Mythen siehe Girard 1999, 81–161 
[„Deuxième partie: L’énigme des mythes résolue“]. Bei allem Lob für die Brüder Strugackij 
kritisiert übrigens kein anderer als Stanisław Lem (1981 [1975], 212–214) die „Märchenhaftig-
keit“ des Schlusses von Piknik na obočine.

20 „this apocalyptic midsummer night’s dream“, wie Peter Green (1993, 134) sie bezeichnet.
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auf alles verzichten, was mich an das Leben bindet, wenn Du nur machst, 
daß alles wieder so wird wie zuvor, so wie heute morgen, so wie gestern. Und 
daß Du von mir nimmst diesen todbringenden, qualvollen und tierischen 
Schrecken. Ja, alles! Herr, hilf mir. Ich werde alles tun, was ich Dir verspro-
chen habe.21

Auf der Wortebene ist die Anlage die gleiche wie im Interview zu Soljaris. 
Mit dem Opfer wird eine Unterscheidung vorgenommen: Ein einzelner ist bereit, 
sein gewohntes Leben hinter sich zu lassen, die „words … words … words“22 des 
Intellektuellen einzustellen und das Wohnen in der wunderschönen Natur auf-
zugeben, um den ‚anderen‘ – hier der Familie – eine Rückkehr in ihr bisheriges, 
angestammtes Leben zu ermöglichen.

Unter den Interpretationen zu Offret, die näher auf diese Szene eingehen, 
gibt es solche, die eher das angebotene Opfer und solche, die eher die Bitte um 
Wiederherstellung betonen. Im ersten Fall rückt der offensichtliche Bezug zum 
Opfer Abrahams (Gen 22,1–19) ins Zentrum,23 im zweiten Fall die frühchristliche 
Lehre von der Wiederherstellung aller Dinge am Ende der Zeiten (ἀποκατάστασις 
πάντων, nach Apg 3,21).24 Das Problem ist nun, dass die biblische Erzählung von 
der Probe Abrahams und die mit Origenes assoziierte, vom kirchlichen Lehr-
amt verurteilte Idee einer Errettung der ganzen Schöpfung in Tarkovskijs Film 
höchstens deformiert Niederschlag finden. Mit seinem Opfergelübde beschreitet 
Alexander wie Abraham einen „Pfad der Gewalt“ (Regensburger 2000, 91). Denn 
sehr wahrscheinlich plant er, mit der leitmotivisch mehrmals eingeblendeten Pis-
tole seinen geliebten Sohn zu töten (wobei der „todbringende, qualvolle und tie-
rische Schrecken“ dann das Zurückschrecken vor der eigenen Handlung wäre).25 
Doch Alexander tut dies unter ganz anderen Voraussetzungen als Abraham. Es 
ist hier nicht Gott, der den Glauben bzw. das Vertrauen eines Menschen auf die 
Probe stellt, eher wettet der moderne Intellektuelle Alexander in seiner Verzweif-
lung auf Gott.26

21 Zit. nach Tarkovskij 1987, 110 (meine Hervorhebung – Ch. Z.; Offret, 01:12:26–01:13:29).
22 So Alexanders Hamlet-Reminiszenz gegenüber Jungchen (Offret, 00:20:25).
23 Beispiele sind Regensburger 2000, 88–90, und Pyyhtinen 2014, 27.
24 So bei dell’Agli 1994, 533–536, und Sagner 2004, 81.
25 Regensburger 2000, 88. Dass der von Alexander gelobte „Verzicht“ auf Jungchen womöglich 

wirklich Tötung bedeutet, kann Dietmar Regensburger in seinem an René Girards Gewaltthe-
orie entwickelten Beitrag sehr plausibel machen. Seine Lesart des eigentlichen „Opfers“ – ein 
Selbstopfer wäre es dann nicht mehr – ist damit wesentlich konkreter, brutaler als in den meis-
ten anderen Arbeiten zu Offret.

26 „God demands of Abraham that he sacrifice Isaac. His faith is put to test by an order to give the 
impossible, to give what he possibly cannot give, his son; and he is ready to give precisely that. 
The most unbearable thing. Alexander, by contrast, takes himself the initiative. It is he who 
makes an offer. It is he who offers this sacrifice“ (Pyyhtinen 2014, 27, Hervorhebung im Orig.). 
Man kann noch weiter gehen und sagen, dass der Apokalyptiker Alexander den Alptraum, um 
ihn „abschaffen“ zu können, selbst „realisier[t]“ (so dell’Agli 1994, 535).
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Hinsichtlich des Wiederherstellungsmotivs ist die Diskrepanz vielleicht 
noch eklatanter, wenn auch weniger offensichtlich. Während Apokatastasis im 
theologischen Sinne die Hoffnung auf Rettung für alle meint,27 nimmt Alexan-
der sich in seinem Opferangebot von der erbetenen Wiederherstellung gerade 
aus. Er wünscht die Rückkehr zum gewohnten Leben für die anderen, nicht für 
sich. Insofern hofft er nicht für alle, und das ist nicht unwesentlich. Denn dass 
seine Familie ohne ihn kaum wird zur Gewohnheit zurückkehren können, ist 
offensichtlich.28 Die Opferlogik steht also von Anfang an quer zum Wiederher-
stellungswunsch. Dass Alexander womöglich gar nicht auf der Seite einer Er-
neuerung des Gestern ist, darauf gibt der Film schon zu Beginn einen Hinweis. 
Otto, der schalkhafte, mystische Postbote spricht mit Alexander über Nietzsches 
„ewige Wiederkehr“ und vermischt diese auf Alexanders skeptische Nachfrage 
hin beiläufig mit dem Christentum; er zitiert wie zur Beglaubigung eine Stelle 
aus dem Neuen Testament.29 Man kann also sagen, dass Otto hier den Gedan-
ken von der getreuen Wiederherstellung des (verpassten) Lebens mit Nietzsche, 
aber eben christlich überformt, schon lange vor Alexander äußert. Und tatsäch-
lich spielt in der antiken Wortgeschichte der Apokatastasis, wie Hans Urs von 
Balthasar zeigt, von Anfang an ein zyklisches Moment mit.30 Alexanders Bitte 
um Wiederherstellung und Ottos Idee von der Wiederholung werden dadurch 
zumindest vergleichbar.

So ambivalent, ja paradox Alexanders Bitte um Wiederherstellung ist, so klar 
wird die Funktion seines unvorhergesehenen Besuchs bei der Bediensteten Maria 
bei näherem Blick (wobei es interessanterweise Otto ist, der ihm einen solchen 
Besuch ans Herz legt). Tarkovskij hatte sich veranlasst gesehen, die Episode in 
Die Versiegelte Zeit als alternative Version der Weltrettung neben Alexanders 
Opferangebot – für „Zuschauer […] mit mystisch-übersinnlichen Neigungen“ 
(Tarkowskij 2012, 308) – zu erläutern. Sie bereitet auch den Interpreten bis heu-
te Schwierigkeiten. So fragt O. Keutzer: „Wenn er [Alexander] derjenige sein 
will, der sich selbst zum Opfer bringt, warum bittet er dann Maria, ihn und 

27 Apokatastasis als Hoffnung, nicht als Gewissheit – mit dieser Einschränkung hat sich Hans 
Urs von Balthasar für die frühchristliche Idee stark gemacht und damit in den achtziger Jahren 
eine teilweise gehässige theologische Fachpolemik ausgelöst. Vgl. dazu Balthasar 1986. Zum 
Autor-Postskriptum im Abspann von Offret: „Dieser Film ist meinem Sohn Andrusja ge-
widmet – mit Hoffnung und Vertrauen“ (zit. nach Tarkovskij 1987, 174; Offret, 02:22:17) passt 
Balthasars Verortung der Apokatastasis so gesehen sehr gut.

28 In psychoanalytischen Begriffen hieße das, wie Sagert (2004, 83) pointiert bemerkt: „Aus der 
Sicht der Apokatastasis ist die Apokalypse […] eine narzisstische Verkennung […].“

29 „Du glaubst offenbar wirklich an deinen […] lächerlichen ‚Kreislauf ‘? – Ja, manchmal glau-
be ich daran. Verstehst du? Und wenn ich wirklich daran glaube, dann wird es auch so. ‚Der 
Glaube, daß es euch gegeben ist und daß es euch so geschehen wird.‘“ Zit. nach Tarkovkskij 
1987, 54 (The Sacrifice, 00:13:12). Mit Ottos Zitat wird auf Mt 21,21–22 (aus der Episode von der 
Verwünschung des Feigenbaums) angespielt. Durch die Stelle eröffnet sich so ein zusätzlicher 
Bezug zum verdorrten Bäumchen am Filmanfang und -ende.

30 Vgl. Balthasar 1999 [1988], 74–79.
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alle anderen zu retten?“ (Keutzer 2006, 180). Eine mögliche Antwort gab zuletzt 
O. Pyyhtinen. Er liest die eigentümliche Verdoppelung des Opfers mit Derrida 
gegen Mauss: als „Exzess“, als bewusste „Redundanz“, die aus Alexanders Opfer 
erst mehr als einen Tauschhandel mit Gott mache (Pyyhtinen 2014, 29). Ange-
sichts der Diskrepanz zwischen Alexanders zu Gewalt neigender Apokalyptik 
und seinem Wunsch nach friedlicher Wiederherstellung des „Gestern“ ist der 
Besuch bei Maria aber keineswegs so überschüssig. Marias Aufmerksamkeit, ihre 
liebende Zuwendung wecken in ihm eine uralte Erinnerung. Er beginnt sehr aus-
führlich zu erzählen, wie er einst als junger Mann den verwilderten Garten seiner 
Mutter verschönern wollte, um ihr, der schwerkranken, einen Gefallen zu tun, 
und wie er ihn in Wirklichkeit mit seiner Ordnungswut zerstörte. Man könnte 
Alexanders Erzählung bei Maria am Fenster ein Schuldbekenntnis nennen – sein 
einziges in dem Film. Doch Maria insistiert nicht auf dieser Schuld, im Gegenteil. 
Sie tröstet ihn, den „Arme[n], Arme[n]“,31 für die Beleidigungen, die er von seiner 
Frau ertragen muss. Alexander erscheint hier auf einmal selbst als Opfer – und 
das Opfer damit nicht mehr als etwas, das um jeden Preis von ihm unternommen 
werden muss. Maria, könnte man sagen, hebt für die Dauer ihrer Liebesnacht das 
Muster der Unterscheidung zwischen dem opferbereiten Protagonisten und den 
‚anderen‘ auf. Die aufscheinende Liebe befreit ihn von der Fixierung auf seine 
Mission.

Doch was ist die Wirkung dieser Liebesnacht, die von Otto als einziger Aus-
weg aus der drohenden Katastrophe bezeichnet wurde? Was geschieht am Mor-
gen nach der geträumten oder doch realen Elevation, als Alexander wieder zu 
Hause auf der Couch aufwacht? Im Filmbild tatsächlich – Wiederherstellung. 
Das Licht ist wirklich wieder das alte, es entfaltet in dem Zimmer sogar einen 
noch schöneren, wärmeren Glanz als gestern.32 Und die anderen leben weiter 
wie zuvor, sie frühstücken, reden, haben von der nächtlichen Bedrohung, von 
Alexanders Gebet und Gelübde und seiner Liebesnacht mit Maria gar nichts mit-
bekommen. Unabhängig davon, ob die nächtliche Krise also nur ein böser Traum 
gewesen ist – wofür viele Anzeichen sprechen33 – oder eine reale Bedrohung dar-
stellte; dem Medium Film, der kinematographischen „Spiegelung als Restituti-
onsmaschine“ (Sagner 2004, 81) ist es gelungen, die Katastrophe „jenseits aller 
Spiritismen“ (dell’Agli 1994, 534) ungeschehen zu machen. Zugespitzt formuliert: 
Selbst wenn sie stattgefunden hätte, sie hat am Morgen danach eben nicht mehr 
stattgefunden. Die (filmische) Apokatastasis wird, so Daniele dell’Aglis glück-
licher Ausdruck, zur eigentlichen „Darstellung“ von Tarkovskijs „Grundmotiv“ 
der Nostalgie:

31 Zit. nach Tarkovskij 1987, 137 (Offret, 01:49:36).
32 Vgl. Keutzer 2006, 178.
33 Allerdings flieht Alexander am Morgen über dieselbe, bereits angestellte Leiter aus seinem 

Zimmer wie in der Nacht, als er das Haus verließ, um mit dem Rad zu Maria zu fahren. Vgl. 
Regensburger 2000, 85.
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Insofern macht jeder seiner [Tarkovskijs] Filme die rückwärtsgewand-
te Utopie einer Umdrehung des einsinnigen Geschichtsverlaufs ihrerseits 
rückgängig: Erfüllte Gegenwart wäre die, die man nicht wieder herbeiwün-
schen oder beschwören muß, um an ihr das Versäumte nachzuholen, weil 
sie niemals vergangen wäre.34

An dem versprochenen Opfer hält Alexander an dem stillen Morgen aber nur 
umso hartnäckiger fest. Vielleicht ist es das unangenehme Aufschlagen mit ei-
nem Bein am Schreibtisch,35 das ihn daran erinnert (Abb. 4).

„Meaningless“, wie Slavoj Žižek die Opferhandlungen in Tarkovskijs Fil-
men nennt (Žižek 1999, 228), ist das nurmehr nachgetragene Brandopfer vor 
allem insofern, als die ‚anderen‘ – die Unterscheidung gilt nun wieder –, um de-
rentwillen er es vollführt, es nicht verstehen können.36 Für Alexander hingegen 

34 Dell’Agli 1994, 536. In diesem präzisen Sinne ist auch Bird (2008, 209/210) zuzustimmen, wenn 
er schreibt: „Tarkovsky is not cultivating blind faith that averts one’s eyes from the material 
world; rather he is enabling acute vision that renews the world in its very materiality. In the 
final analysis, Sacrifice is not a lament for a lost past, but a courageous encounter with the very 
force of time as it is revealed in the ever-changing textures of visible things.“

35 Vgl. Bird 2008, 220.
36 Nach Žižek (Žižek 1999, 229) greift diese Sicht allerdings zu kurz. Die lächerliche Darstellung 

sei bei Tarkovskij in russischer Tradition gerade ein Kennzeichen des Heiligen: „It would be all 
too simple to read this ridiculous and bungled aspect of the sacrifice as an indication of how it 
has to appear as such to everyday people immersed in their run of things and unable to appre-

Abb. 4: OFFRET
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ist es entweder schlicht Treue zu seinem nächtlichen Gelübte oder er verwandelt 
es in eine Art Dankesopfer für die Abwendung der Katastrophe (die wenn schon 
Otto mit seinem Sensorium und Maria mit ihrer Liebeskraft erwirkt haben). 
Durch die Uneingeweihtheit der anderen wird sein Opfer vollends zum sinn-
losen Umher rennen eines Irren, wenn nicht gar zum pathetischen Klamauk. Was 
zurückbleibt, ist statt der erwünschten Wiederherstellung der Welt, wie sie „ges-
tern“ gewesen ist, ein abgebranntes Haus und eine zerrüttete Familie.

In einem abrupten Schnitt wird diese Szenerie aber noch einmal verlassen – 
das brennende Haus ist noch nicht ganz eingestürzt –, und der Film kehrt zum 
Meeresufer und zum verdorrten Bäumchen des Anfangs zurück. So wie Jungchen 
es im Gegenlicht des Meeres wässert und wie er wieder zu sprechen beginnt, 
scheint die Rückkehr zum „Gestern“ am Ende des Films doch noch zu gelingen. 
Vielleicht müsste man genauer sagen: die Rückkehr der unmöglichen Rückkehr, 
die Wiederherstellung der von der Opferlogik durchkreuzten Wiederherstellung. 
Das tägliche Wässern des Bäumchens ist zwar auch ein Opfer, aber ein geduldi-
ges, friedliches, es vermag symbolisch sogar den vom Vater inszenierten Brand 
zu löschen. Zugleich läßt das Schlussbild das Feuer weiterbrennen – aufgehoben 
als Glitzern im flutenden Wasser.

1+1=1: ZURÜCKKEHREN ZUM „SIMPLEN“

Alexander hat mit seinem Opfer die gewohnte Welt seiner Familie retten wollen 
und ihr stattdessen ein Ende bereitet. Doch er hat damit auch seinem Sohn eine 
Sprache zurückgegeben. Gehen wir von hier aus nun zurück zu Nostalghia, 
Tarkovskijs zweitletztem Film. Das Opfer des Narren Domenico, der wie Alexander 
von Erland Josephson gespielt wird, hat grundlegend andere Voraussetzungen 
als in Offret. Domenico zündet sich am Ende von Nostalghia auf der Piazza 
Campidoglio in Rom selbst an, als er seine Familie wegen seines apokalyptischen 
Furors längst verloren hat. Und er hegt auch keinerlei Absicht, zu Frau und Kin-
dern zurückzukehren, obwohl er offensichtlich von quälenden Erinnerungen an 
sie verfolgt wird.

Während der Akt der Selbstverbrennung an religiöse/politische Protest-
bekundungen erinnert, die an das Gewissen der Machthaber und, via Massen-

ciate the tragic greatness of the act. Rather, Tarkovsky follows here the long Russian tradition 
whose exemplary case is Dostoevsky’s ‚idiot‘ from the novel of the same name: it is typical that 
Tarkovsky, whose films are otherwise totally deprived of humor and jokes, reserves mockery 
and satire precisely for scenes depicting the most sacred gesture of supreme sacrifice […]“. Das 
ist grundsätzlich sehr überzeugend. Dass Offret die Heiligkeit von Alexanders Opfergeste, 
wie wir gesehen haben, auch in Frage stellt, kommt in Žižeks stark autor- und protagonisten-
zentrierter Lesart aber nicht zum Ausdruck.
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medien, der Weltöffentlichkeit appellieren,37 geschieht Domenicos Opfergang als 
betont verrücktes, dilettantisch inszeniertes, lächerliches Spektakel. Žižek ver-
steht dieses Opfer ebenso wie Gorčakovs Kerzen-Ritual (auf das noch zurückzu-
kommen sein wird) und Alexanders Hausverbrennung in Offret psychoanaly-
tisch als Selbstkastration:

The Tarkovskian subject […] literally offers his own castration (renuncia-
tion of reason and domination, voluntary reduction to childish „idiocy“, 
submission to a senseless ritual) as the instrument to deliver the big Other: 
it is as if only by accomplishing an act which is totally senseless and „irra-
tional“ that the subject can save the deeper global Meaning of the universe 
as such. (Žižek 1999, 228)

So schlüssig diese Sicht auch ist, so muss sich gleichwohl gerade eine „materi-
alistische Lesart“, wie sie Žižek vorschwebt, die Nachfrage gefallen lassen, ob die 
Opfer von Tarkovskijs Protagonisten wirklich auf einen „tieferen Sinn des Uni-
versums“ abzielen. Womöglich proijziert Žižek hier zuviel ‚geistige‘ Absicht in das 
Tarkovskijsche Opfer (um es umso besser als ideologisch entlarven zu können). Ist 
Domenicos zwanghaftes Heilsbedürfnis nicht unter Umständen schlichtes, gera-
dezu natürliches ‚Heimweh‘? Dominic M. Rainsford erwähnt in diesem Zusam-
menhang Emmanuel Levinas, der das zukunftsorientierte, sinnerfüllte „Werk“ 
(Œuvre) gegen das vergangenheitsversessene „Bedürfnis“ (besoin) ausspielt:

Le sens comme orientation liturgique de l’Œuvre ne procède pas du be-
soin. Le besoin s’ouvre sur un monde qui est pour moi – il retourne à soi. 
Même sublime, comme besoin du salut, il est encore nostalgie, mal du re-
tour. Le besoin est le retour même, l’anxiété du Moi pour soi, égoïsme, 
forme originelle de l’identification, assimilation du monde, en vue de la 
coïncidence avec soi, en vue du bonheur.38

Oder könnte man Domenicos Selbstverbrennung mit Levinas gerade als 
Überwindung seines heimwehbeladenen Heilsbedürfnisses verstehen, eben als 
„Werk“? Levinas umschreibt dieses Werk als „Bewegung“, jedoch nicht als Rück-
weg zum eigenen, sondern als Aufbruch zu etwas Neuem, zum ganz „Anderen“. 
Also: unterläuft das Opfer das Heimweh? Oder wird die Nostalgie im Opfer per-
petuiert?

Zunächst einmal muss beschrieben werden, wie die beiden Haupthelden 
zum Konzept der Nostalgie stehen. Der Filmtitel bezieht sich auf die Schwer-

37 Vgl. dazu Braune 2005, 106–123.
38 „Le Sens et la Signification“ (Lévinas 1964, 142; Hervorhebung im Orig.). Vgl. Rainsford 2007, 

137.
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mut des russischen Dichters Gorčakov, der schon länger für Recherchen über 
den russischen Komponisten Pavel Sosnovskij in Italien weilt und den ein tiefer 
Überdruss an der Kultur(-landschaft) quält.39 Ähnlich wie Kel’vin in Soljaris 
kehrt er in Träumen in die Heimat zurück, genauer, zu seiner in Russland ver-
bliebenen Frau und seinen Kindern. Doch Gorčakovs Heimweh bleibt ein diffu-
ser, lethargischer Zustand, so sehnsuchtsvoll seine Traumbilder auch sein mö-
gen. Eine eigentliche Dynamik des Zurückkehrens setzt erst ein, als Gorčakov 
sich mit Domenico anfreundet, mit dem ihn der Verlust der Familie verbindet. 
In seiner Wohnung, einer Ruine, demonstriert Domenico dem Gast, wie zwei 
Öltropfen in der Handfläche zu einem zusammenfließen. Er beweist damit, was 
in seiner Bleibe mit großen Zahlen, von Hand geschrieben an der Wand ge-
schrieben steht (Abb. 5).

Währenddessen geht draußen ein strömender Regen nieder, der auch überall 
in die Ruine tropft. So kann man annehmen, dass Domenicos Bild von den zwei 
Öltropfen auf den Regen auszudehnen ist: Alle Regentropfen ergeben zusammen 
nicht eine unüberschaubare Vielzahl an Tropfen, sondern sie sind alle zusammen 
das Wasser. Ganz im Sinne dieser anti-arithmetischen, symbolischen Haltung ist 
Tarkovskij in einem Interview so weit gegangen, Wasser als „untrennbares Mole-
kül“ und „Monade“ (Tarkovskij 2006 [1986], 182) zu bezeichnen.

39 Nach der Ankunft in Bagno Vignoni in der Toskana sagt Gorčakov zu Beginn des Films zu sei-
ner Übersetzerin Eugenia: „Надоели мне ваши красоты […].“ „Wie habe ich eure herrlichen 
Orte satt […]“ (Nostalghia, 00:04:11).

Abb. 5: NOSTALGHIA
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Doch was hat Domenicos Lektion mit dem Heimweh zu tun? Die Verbindung 
scheint tatsächlich im Motiv des Zurückkehrens zu liegen. Die Rückführung 
des Rechnens auf die „1“, auf das Eine, bestimmt bei genauem Hinhören auch 
Domenicos Brandrede auf dem Reiterstandbild Mark Aurels in Rom. Im zwei-
ten Teil der Rede – dazwischengeschnitten ist Gorčakovs Rückkehr nach Bagno 
Vignoni – ruft Domenico im Ton eines politischen Demonstranten:

La società deve tornare unita e non così frammentata. Basterebbe os-
servare la natura per capire che la vita è semplice, e che bisogna torna-
re al punto di prima, in quel punto dove voi avete imboccato la strada 
sbagliata. Bisogna tornare alle basi principali della vita senza sporcare 
l’acqua.40

Gerade durch die Erwähnung des nicht zu „verschmutzenden“ Wassers wird 
der Bezug zum Tropfenemblem bei Domenico zu Hause deutlich hergestellt. Das 
„1+1=1“ ist also sicher mehr als eine bloß irrationalistische Losung.41 Es wird hier 
geradezu als Formel des Heimwehs lesbar. Die Formel stellt mit ihrem einpräg-
samen Schriftbild jene Rückkehr zur Einfachheit dar, die Domenico am Ende öf-
fentlich propagiert. Auf der Resultatenseite der neuen Gleichung steht eine klei-
nere Größe als auf der Seite der Addition. Zugleich liegt im geringeren Resultat 
nach Domenico die größere Fülle. Sein in der Rede angedeuteter „nuovo patto“ 
lautet ja genau: „[L]e cose grandi finiscono, sono quelle piccole che durano.“42 Das 
Resultat, in seiner Reduktion auf die Eins, widersetzt sich der fortschreitenden 
Aufrechnung zu etwas Größerem, es hebelt den ‚rechnenden‘ Fortschritt aus und 
setzt sich an seine Stelle.

Eine wesentliche Frage ist damit noch nicht beantwortet. Für wen opfert sich 
Domenico, für wen verbrennt er sich? Für die anwesenden „Verrückten“, in de-
ren Namen er spricht? Interessanterweise stehen diese während des Spektakels in 
Rom unbeteilgt, behäbig, ja dekorativ umher (eine Ausnahme ist der winselnde 
Hund). Man kann also sagen, dass auch hier noch die mehrfach erwähnte Un-
terscheidung im Spiel ist: die Unterscheidung zwischen einem ‚Vergeistigten‘, der 
sich als Opfer hingibt (und sich als Narr in Szene setzt, aber sicher kein Verrück-
ter ist), und den ‚anderen‘, den Ahnungslosen, die dank diesem Einzelnen völlig 

40 „Die Gesellschaft muss wieder eins werden, sie darf nicht so fragmentiert sein. Es würde rei-
chen, die Natur zu beobachten, um zu begreifen, dass das Leben einfach ist, und dass es not tut, 
zu dem Punkt von zuvor zurückzukehren, zu jenem Punkt, an dem ihr in die falsche Stra-
ße eingebogen seid. Es tut not, zu den anfänglichen Grundlagen des Lebens zurückzukehren, 
ohne das Wasser zu verschmutzen.“ (Nostalghia, 01:44:02–01:44:38, meine Hervorhebungen 
– Ch. Z.)

41 „Domenico’s taunting formula 1+1=1 is unmistakably a quote from the Underground Man’s 
challenge to reason in his 2+2=5.“ (Johnson/Petrie 1994, 257)

42 „[D]ie großen Dinge enden, die kleinen [Dinge] sind es, die alles überdauern.“ (Nostalghia, 
01:43:55)
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unspektakulär weiterleben können – womöglich in mehr Einigkeit,43 vielleicht 
aber nicht einmal das.

Was dabei nicht vergessen werden darf, ist das Schicksal von Gorčakov. Er lässt 
sich in Rom, obwohl nur ferner Zeuge des Spektakels, als einziger von Domenico 
quasi anstecken; er fährt, schon unterwegs Richtung Flughafen, zurück nach 
Bagno Vignoni und vollführt das Ritual, das Domenico ihm aufgetragen hatte: 
eine Kerze vom einen Beckenrand zum anderen zu tragen, ohne dass sie ver-
löscht. Im dritten Anlauf gelangt Gorčakov an dem Punkt an, an dem er das noch 
flackernde Kerzchen einsam zum Stehen bringt44 (Abb. 6).

43 Vgl. dazu den Satz aus Domenicos Rede: „Se volete che il mondo va davanti, dobbiamo tenerci 
per mano.“ „Wenn ihr wollt, dass die Welt vorankommt, müssen wir uns die Hände geben.“ 
(Ibid., 01:39:51)

44 Boris Groys (2006, 29/30) verwendet Gorčakovs dreifachen Gang zur Veranschaulichung des-
sen, was er als religiöse „Meinungslosigkeit“ bezeichnet: „Die Religion bietet eine andere Lö-
sung: in der Meinungslosigkeit zu verharren […]. Der Mensch der Religion ist kein Meinungs-
mensch, kein Vertreter oder Produzent von Meinungen – er ist ein Mensch, der sich selbst als 
reines Medium begreift. / Als solcher praktiziert er Wiederholung pur, eine Wiederholung, die 
keine Wiederholung einer bestimmten Meinung mehr ist, sondern ein meinungsleeres Ritual. 
So beginnt der Held von Tarkowskis Film Nostalgia, wenn er in den Zustand totaler Meinungs-
losigkeit gerät, immer den gleichen Weg hin und zurück zu gehen. Dieser Weg bringt den 
Helden keineswegs weiter – was auch immer unter ‚weiter‘ verstanden werden mag; vielmehr 
knüpft der Held dadurch an die Vor-und-Zurück-Bewegung an, die ihn gerade durch radikal 
einsame, ausweglose Repetitivität als Medium der Meinungslosigkeit offenbart.“ Auffallend 
ist, dass Groys, um die „Wiederholung pur“ stark zu machen, den Punkt, zu dem Gorčakov am 
Ende gelangt, ausblenden muss. Groys betont insofern das Ideal einer erfüllten Wiederholung, 
wie es sich bei Tarkovskij eher mit Otto und Jungchen (Offret) verbindet, weniger mit seinen 
opferbereiten Protagonisten.

Abb. 6: NOSTALGHIA



428

Christian Zehnder

Das Ritual demonstriert damit noch einmal anders die Formel 1+1=1. Und 
von einem „Punkt“ der Rückkehr (zur Natur) spricht Domenico zur gleichen 
Zeit in seiner Rede. Dabei ist die Vollführung des Rituals gleichbedeutend mit 
Gorčakovs Ende: Er fällt am Beckenrand tot um, in seine Heimat zurückkehren 
wird er nicht mehr. Man hat den Eindruck, Domenicos sich selbst profanieren-
der Opfergang sei nötig gewesen, um das erhabene – nämlich wortlose – Opfer 
Gorčakovs zu ermöglichen.

SCHLUSSBEMERKUNG

Es ist mir darum gegangen, das rekurrente Motiv der Selbstopferung bei Tarkov-
skij mit dem Zustand der Nostalgie bzw. der Grunddynamik des Zurückkeh-
rens in seinen Filmen zusammenzubringen und zusammenzudenken. Dabei hat 
sich eine keineswegs selbstverständliche Dimension des Tarkovskij’schen Op-
fers gezeigt: Es ist nicht so sehr ein Schritt in die ‚Vergeistigung‘, als vielmehr 
ein Weg zurück in ein erneuertes, neu gewöhnliches Gestern. Allerdings glückt 
diese Rückkehr in den besprochenen Szenen aus Soljaris, Zerkalo, Stalker, 
Offret und Nostalghia nur bedingt. Denn sie bricht sich an falschen Echthei-
ten, an Unaufmerksamkeit, Gleichgültigkeit. Und das Opfer, das die Rückkehr 
erwirken soll, gefährdet diese Rückkehr paradoxerweise zugleich. Was am Ende 
immer bleibt, ist das Heimweh – jedoch nicht so sehr im Film. Tarkovskij und sei-
ne sich opfernden Protagonisten überlassen die Nostalgie ganz dem Zuschauer.
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