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Einstellung – Solaris: Halbtotale, Rückenansicht auf Kris Kelvin, der durch die 
Raumstation taumelt. Die Kamera folgt ihm im gleichbleibenden Abstand. Hari 
tritt hinzu und stützt ihn, dann Snaut. Während sie zu dritt den ringförmigen 
Gang der Station entlanggehen, entspinnt sich  folgender Dialog. Kelvin: „Wie starb 
Gibarian? Du hast es mir noch nicht erzählt.“ Snaut: „Ich werde es dir sagen. Spä­
ter.“ Kelvin: „Gibarian starb nicht aus Angst. Er starb aus Scham. Scham – das 
ist das Gefühl, das die Menschheit retten wird.“ Die Drei gehen weiter. Durch das 
durch ein Bullauge einfallende Gegenlicht der Sonne des Planeten Solaris wird 
das Bild mehrmals in gleißende Helle getaucht. Die Einstellung endet im diffusen 
Gegenlicht. Töne einer Orgel schwellen an. (2h:26min:32sec. – 2h:27min:16sec.) 
(Abb. 1)

Abb. 1: SOLJARIS
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TÖDLICHE UND RETTENDE SCHAM

Die skizzierte Einstellung findet sich gegen Ende von Soljaris, der 1972 von Andrej 
Tarkovskij realisierten Verfilmung des gleichnamigen Romans von Stanisław Lem. 
Auch wenn ich mich in meinen Ausführungen vorwiegend auf diese eine Einstel-
lung beschränken werde, gehe ich davon aus, dass sie für Soljaris und zumindest 
auch für Stalker, der rund sieben Jahre später folgenden Verfilmung der Erzäh-
lung Piknik na obočine („Picknick am Wegesrand“) der Brüder Strugatzki, von 
besonderer Bedeutung ist. Beide Filme, beides Literaturverfilmungen, beide dem 
Genre der Science Fiction zugehörig, können als genuin kinematographische Aus-
einandersetzung mit Scham gelesen werden. Das wäre meine Ausgangsthese. Wo-
bei ich sie hier vor allem motivisch diskutieren und die naheliegende Frage nach 
filmästhetischen Konsequenzen, was beispielsweise Bildkomposition und -aufbau, 
Kadrierung und Bildanschlüsse, die Binnenbeziehungen zwischen visuellem und 
akustischem Bild etc. angeht, hintanstellen werde. Dass überdies Tarkovskij mit 
dieser Szene auf eine Bemerkung in Dostoevskijs Idiot („Der Idiot“) anspielt, in 
der es heißt, dass die „Schönheit“ die Welt retten werde, (2010, 554) ist auch schon 
verschiedentlich angezeigt worden und soll gleichfalls nicht weiter verfolgt wer-
den. Auch wenn nämlich Dostoevskij diesen Gedanken in Brat’ja Karamazovy 
(„Die Brüder Karamasow“) wieder aufgreifen und weiter zuspitzen wird (1981, 
173f.) – was gewiss einer gesonderten Lektüre bedürfte –, zielt er augenscheinlich 
auf eine ideale Schönheit, die aller Verbindungen zu einer nur mehr leiblichen 
Schönheit ledig zu sein scheint. Da aber in der Scham, wie ich noch zeigen werde, 
die Frage der Leiblichkeit in exemplarischer Weise aufbricht, scheint es vorerst 
nicht sinnvoll, die Beziehung zu Dostoevskijs Wort an diesem Punkt weiter zu 
untersuchen.

Was mich an besagter Szene in Soljaris vor allem interessiert, ist der ver-
störende Umstand, dass im selben Atemzug ein und derselbe Affekt, Scham, 
für den Tod eines Menschen verantwortlich sein und die Menschheit als Ganze 
retten können soll. Wie auch immer man diese Ambivalenz auflösen wollte, in 
Tarkovskijs Soljaris bleibt sie ungemildert stehen. Der Konflikt ist mit Händen 
zu greifen: Was den Einzelnen töten kann, ist der Gattung Heil und Hoffnung. 
Mithin wäre eine tödliche von einer rettenden Scham zu unterscheiden, und die 
Aufgabe wird sein, diesen Unterschied genauer in den Blick zu nehmen, um von 
dort aus Soljaris (und im Gefolge davon auch Stalker) genauer in den Blick 
nehmen zu können. Dabei geht es nicht um die Arbeit einer Dechiffrierung oder 
Übersetzung eines filmischen Bildes in einen theoretischen Kode, der es diskur-
siv fassbar machte. Es geht, fast im Gegenteil, um den Aufweis, dass eine solche 
Arbeit, die notwendigerweise angegangen werden muss, notwendigerweise zum 
Scheitern verurteilt ist. Der diesem Scheitern assoziierte Affekt ist Scham; die 
schon Nietzsche einst als Medium einer Wahrheitssuche erkannte, die sich auf 
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Takt verstünde.1 Die, anders gesagt, ihren Gegenstand nicht greift, sondern an 
ihn rührt. Wie erhellend filmästhetische, -geschichtliche oder -wissenschaftliche 
Reflexionen auf das Œuvre Tarkovskijs auch immer sein mögen, hier geht es um 
den Versuch, eine filmische Sequenz in eine narrative und theoretische Konstel-
lation zu rücken, um die Frage der Scham aus dieser Szene in diese Szene zurück 
zu spiegeln. Ich habe dieses Verfahren unter dem Ausdruck „Diskonjunktion“ 
skizziert (Mayer 2012, 11–14 et passim).

Doch bleiben wir noch einen Moment auf der Station, bei Kelvin, Snaut, bei Hari. 
Bekanntlich werden die dort stationierten Wissenschaftler von subatomaren Ma-
terialisierungen ihrer intimsten Wunschphantasien heimgesucht, die der den 
Planeten umgebende ‚Ozean‘ augenscheinlich aus ihren Träumen auszulesen 
vermag. Hari ist eine davon. Gehört es, laut Freuds Traumdeutung,2 zum We-
sen des Traumes, dass er die unbewussten Wünsche des Träumers erfüllt, ge-
hört es ebenso zu seinem Wesen, dass er sie dabei eben nicht enthüllt. Was Freud 
„Traumarbeit“ nennt – die auf schwer zu durchschauende Weise mit der der 
Trauer in Verbindung steht –, offenbart ein ausdifferenziertes Repertoire an psy-
chischen Techniken, Wunscherfüllung und Wunschenthüllung strikt voneinander 
zu separieren. Womit Freud im Inkognito psychoanalytischer Theoriebildung ein 
untrügliches Gespür für die messianische Differenz zwischen Erlösung und Of-
fenbarung demonstriert, die Paulus im 1. Korintherbrief (1. Kor 1, 4–7) notiert 
und die den Äon der Neuen Zeit zwischen Ankunft und Wiederkehr des Messias 
ausmisst. Das, was wir mit einem mehr denn je schwierigen Wort ‚Geschichte‘ 
nennen, lebt aus und in und kraft dieser Differenz. Jacob Taubes entzifferte sie 
einst als „Frist“,3 die ihm immer nur ein anderer Name für die Zeit selbst war; 
eine Neue Zeit, die sowohl mit dem Muster einer endlos-trostlosen Zirkularität 
als auch mit dem einer endlos-trostlosen Progressivität bricht. In seinem bewun-
derungswürdigen Kommentar zum Römerbrief, dem man seine verschwiegene 
Rücksicht auf Taubes in jeder Zeile anmerkt, übersetzt Giorgio Agamben sie als 
die „Zeit, die bleibt“ (2006): die endlich endliche Zeit des Menschen post Christum 
natum. Nicht müßig vielleicht zu fragen, ob die oft schon bemerkte besondere 
Zeitlichkeit des Tarkovskijschen Kinos, sein ‚Rhythmus‘, sich eben jener Ressour-
ce einer endlichen Zeit dadurch versichert, dass seine Bilder Endlichkeit nicht nur 
thematisieren, sondern vollziehen (vgl. Mayer 2012, 17–40 und 207–234).

Die Raumstation über Solaris jedenfalls (und auf seine Weise auch das „Zim-
mer“ im Herzen der ‚Zone‘) stellt einen ausgezeichneten Ort dar, wo diese Dif-
ferenz zwischen Wunscherfüllung und Wunschenthüllung kollabiert. Er ist in 

1	 Cf. Nietzsche (1988, 352) und Nietzsche (1988, 11). Dazu: Mayer (2013, 203 ff.).
2	 Freud 2000, 117–150. In seinen späteren Schriften hat Freud seine These des Traums als 

Wunscherfüllung relativiert, was in unserem Zusammenhang keine Rolle spielen soll: cf. 
Freud (2000, 212–272). Dazu: Geisenhanslüke (2008, 115–128).  

3	 Taubes (1947, 3–9) und (1987, 61).



368

Michael Mayer 

des Wortes Vollsinn der Ort der Apokalypse selbst, Ort einer Apokalypse der 
Seele, deren rückhaltlose Selbstoffenbarung in Selbstvernichtung kulminiert. 
Was Märchen schon immer wussten, dass gerade die Wünsche, die in Erfüllung 
gehen, ihre Tücken haben mögen, radikalisiert sich zur Grundeinsicht der So­
laristik à la Tarkovskij, à la Lem: dass der restlos offenbarte Wunsch tödlich ist. 
Schließlich setzte Gibarian, analog zur Figur des „Stachelhaut“ im Stalker, sei-
nem Leben ein Ende, weil vor aller Augen sichtbar wurde, was gnädigerweise 
verborgen bleibt. Diese Scham überlebte er nicht. Das Motiv tödlicher Beschä-
mung umkreisen Soljaris wie auch Stalker und auf je spezifische Weise die 
literarischen Vorlagen, deren Tarkovskij sich bediente. So sagt im Roman Snaut:

‚Was ist das, ein normaler Mensch? Einer, die nie etwas Scheußliches ge-
tan hat? Ja, aber hat er nie daran gedacht? Oder er hat nicht einmal daran 
gedacht, es hat sich selbst gedacht, es ist ihm aufgestiegen, vor zehn oder 
dreißig Jahren, vielleicht hat er es verscheucht und vergessen und keine 
Angst davor gehabt, weil er ja wusste, dass er das niemals in die Tat umset-
zen würde. Ja, aber jetzt stell dir vor, auf einmal, am helllichten Tag, mit-
ten unter den Leuten, trifft er DAS, es ist Fleisch geworden, an ihn gekettet, 
unvernichtbar, was dann? Was hast du dann vor dir?‘ / Ich schwieg. / ‚Die 
Station‘, sagte er leise. ‚Dann hast du die Station Solaris.‘ (Lem 2006, 99 f.)

Dieses unnennbare „DAS“, dessen Majuskel den Ausfall des Substantivs eben-
so betont wie ihn der Ausdruck ‚Fleisch‘ nicht ersetzen wird, bringt Snaut wenig 
später in Verbindung mit der Fleischwerdung des Wortes aus dem Evangelium 
des Johannes (ibid., 100). Der theologische Kontext, der damit eröffnet wird, 
könnte, wie auch Snauts Referenz auf den Bereich menschlicher Perversionen, 
eine Konvention zitieren, der ebenso wirkmächtig wie unhinterfragt den Begriff 
der Scham zu regieren und noch den Deutungsrahmen zu fixieren vermag, in 
dem die Erzählungen der Strugatzkis und Lems wie ihre filmischen Adaptionen 
durch Tarkovskij situiert zu sein scheinen. Es ist der des Zusammenhangs von 
Scham und Schuld.

Unbenommen der durch Tradition wie individuelle Erfahrung oft verbürg-
ten Plausibilität dieses Zusammenhangs, möchte ich die Frage aufwerfen, ob das 
„DAS“ ausnahmslos als moralische Frage, etwa als Frage seiner normativisti-
schen Einhegung zu verhandeln sei – unbenommen so vieler Indizien, die nicht 
nur in den Filmen Tarkovskijs dafür zu sprechen scheinen. Sein demonstrati-
ver Konservatismus fände hier einen filmästhetischen Referenzpunkt, der nicht 
nur das linksliberal gesonnene Publikum ein ums andere Mal irritieren sollte. 
Und doch, so meine Vermutung, könnte der Motivkreis von Fleisch, Scham und 
Sichtbarkeit auf eine Dimension hinweisen, wo der Begriff der Moral nicht mehr 
hinlangt und jene stille Verwandlung verdeckt, die nicht nur in Hari filmisch 
zu ihrer Gestalt heranreift. Was tatsächlich als Drama einer moralischen Ver-
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fehlung beginnt – Kris Kelvin fühlt sich am Tod seiner Frau, der ‚echten‘ Hari, 
schuldig, woran ihn das Auftauchen der ‚falschen‘ Hari peinlich erinnern muss –, 
gipfelt in einem Drama jenseits von Gut und Böse. Das ganze Gute, das sich zwi-
schen Haris ‚Klon‘ und Kelvin schließlich ereignet, ist keines mehr der Moral, der 
Schuld und ihrer Sühne, sondern der Ethik. Erst die Entmoralisierung der Scham 
also, ihre Destruktion oder auch Dekonstruktion als moralischer Affekt, öffnet 
den Blick für den verborgenen Konnex von Scham und Ethik, wo die stumme, 
tödliche Verzweiflung sich schließlich löst.

ETHIK DER SCHAM

Tatsächlich scheint die Kopplung von Scham und Schuld moralphilosophisch 
ebenso naheliegend wie durch eine theologische Tradition verbürgt, die deren 
Diskurs bis auf den heutigen Tag dominiert. Und doch setzt gerade die Sünden-
fall-Episode der Genesis – der vielleicht folgenschwerste Text zum Thema der 
Scham im west-östlichen Raum überhaupt – hierzu einen auffallenden Kontra-
punkt. Nachdem Adam und Eva bekanntlich die verbotene Frucht vom Baum der 
Erkenntnis von Gut und Böse (Gen 2,17) gegessen hatten, ist es gerade nicht die 
Sünde, die Übertretung des göttlichen Verbots, die sie erkennen und deren sie 
sich zu schämen beginnen. Es ist ihre Nacktheit: „Da wurden beiden die Augen 
geöffnet und sie erkannten, dass sie nichts anhatten. Sie hefteten Feigenblätter an-
einander und machten sich Schurze“ (Gen 3,7).4 Zum überraschenden Einsatz der 
Nacktheit selbst tritt der Plural: „beiden wurden die Augen geöffnet“. Weshalb 
die Nacktheit, deren sie sich noch kurz zuvor, in Gen 2,25, expressis verbis nicht 
schämten, sich im Blick des Anderen spiegelt, der den Einen zum Anderen des 
Anderen macht und als Anderen entblößt. Der Sündenfall ist jene ausgezeichnete 
Situation, in der die Scham eine Nacktheit enthüllt, die immer die Nacktheit des 
Anderen ist. Adam und Eva werden nicht ihrer Sünde inne als einer Tat, die sie 
hätten unterlassen sollen, sondern dem leibhaftigen Faktum eines Geschlechts, 
das nicht eins ist (cf. Irigaray 1979). Sie erkennen jenen „Riss mitten durch die 
Substanz“ des neu erschaffenen Menschenwesens; sie sehen die nackte Tatsa-
che, dass, so Emmanuel Lévinas einmal, „ein Wesen zwei ist, obwohl es eins ist“ 
(Lévinas 1998, 126). Die beiden Protagonisten dieser Urszene der Scham, Adam 
und Eva, sind nackt voreinander, nicht oder noch nicht vor Gott. Anstatt also 
diesen Riss zu schließen im Zeichen einer allgemeinen Anthropologie, deren All-
gemeinheit im Allgemeinen auf der verstohlenen Präponderanz des Männlichen 
aufsitzt, fordert der Anthropos aus Gen 3 diesen Riss aus- und offenzuhalten, ja zu 
öffnen im Raum einer symbolischen Ordnung, innerhalb dessen er seinen stets 
prekären Ausdruck suchen muss (cf. Mayer 2013, 200–206). Eine Ethik der sexu-

4 	 In der Übersetzung Bail (2006).	



370

Michael Mayer 

ellen Differenz (Irigaray 1991) zielt auf nichts anderes. Wer Gen 3,7 exegetisch als 
bloßes Sinnbild für die Entblößung von Sünde und Schuld nimmt, als Prototyp 
von Gewissensqual und Schuldbewusstsein, übergeht, dass die Nacktheit, um die 
es hier geht, vorab die das Fleisches ist, gezeichnet durch eine sexuelle Differenz 
und Spannung, die der Blick des Anderen ein- und austrägt. Ethik und Scham 
treten so in Konjunktion.

Worauf auch Jean-Paul Sartres Phänomenologie der Scham in jenem be-
rühmten Blick-Kapitel aus Das Sein und das Nichts (Sartre 1962, 338–397) 
von 1943 anspielt, wenn er ausführt: „Die Scham ist das Gefühl des Sündenfalls, 
nicht deshalb, weil ich diesen oder jenen Fehler begangen hätte, sondern ein-
fach deshalb, weil ich in die Welt ‚gefallen‘ bin, mitten in die Dinge hinein, und 
weil ich der Vermittlung des Anderen bedarf, um zu sein, was ich bin“ (ibid., 
381). Zwar liest Sartre den Blick des Anderen als Verdinglichung und damit Ent-
fremdung meiner selbst, meines Für-sich-Seins, und dergestalt Alterität durch
gehend von dem Hintergrund einer dual-duellischen Konfrontation, doch bleibt 
sein Verdienst, Scham nicht nur moralphilosophisch ‚eingeklammert‘, sondern 
deren alteritären, latent ethischen Zug erkannt zu haben. Inwieweit er dabei von 
Überlegungen des damals noch weithin unbekannten Emmanuel Lévinas be-
einflusst war, entzieht sich meiner Kenntnis. Im Jahr 1935 jedenfalls publizierte 
Lévinas einen wegweisenden Text mit dem Titel De l’évasion (dt. „Ausweg aus 
dem Sein“), der eine ebenso knappe wie scharfsinnige Analyse der Scham ent-
hält (Lévinas 2005, 38–45), die sich einmal mehr wie eine Exegese von Genesis 3  
lesen lässt. Die Beschränkung der Scham auf moralische Phänomene gleichfalls 
zurückweisend, konzediert auch Lévinas deren vorgängige Verklammerung mit 
dem Motiv der Nacktheit: „Die Scham“, so Lévinas, „tritt immer in den Augen-
blicken auf, in denen es uns nicht gelingt, unsere Nacktheit zu vergessen“ (ibid., 
39). Zwar sei die beschämende nicht auf körperliche Nacktheit beschränkt, so-
fern sie in Bezug zu allem steht, „was wir gerne verstecken würden und was sich 
nicht verbergen lässt“ (ibid.). Doch bleibt sie als Nacktheit wesentlich auf die des 
Körpers bezogen. Anders gesagt: Ich muss nicht nackt ein, um Scham zu emp-
finden, doch wenn ich Scham empfinde, fühle ich mich nackt. Ich fühle mich 
nackt, weil Nacktheit der primäre, vor- und außermoralische Grund der Scham 
ist. Die Pein und Peinlichkeit, die sie mich fühlen macht, macht fühlbar, dass 
noch der sehnliche Wunsch, mir zu entkommen, an das Ich gebunden bleibt, 
dem ich entkommen will:

Stellt sich die Scham ein, so weil wir nicht verbergen können, was man ger-
ne verbergen möchte. Die Notwenigkeit zu fliehen, um sich zu verstecken, 
scheitert an der Unmöglichkeit zur Flucht. So äußert sich in der Scham 
eben genau diese radikale Unmöglichkeit, vor sich zu fliehen, um sich vor 
sich selbst zu verbergen, zu verbergen, dass wir an uns selbst gekettet sind, 
dass das Ich der Anwesenheit seiner selbst gnadenlos ausgesetzt ist. Die 
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Nacktheit ist beschämend als Bloßstellung unseres Seins, seiner tiefsten 
Intimität. (Ibid., 41)

Wer also aus Scham sprichwörtlich „in den Boden versinken“ möchte, möch-
te verleugnen, was nicht zu verleugnen ist: die Blöße der Existenz, genauer: die 
Existenz als Blöße. Denn das Ich ist aus Fleisch und Blut; genauer: Es ist Fleisch 
und aus dem Blut, das dem Schüchternen zur Unzeit ins Gesicht schießt, wenn 
er sich ertappt fühlt, dass er sich ertappt fühlt. Wie keine andere verrät deshalb 
die Geste des Errötens, dass das Wort, der Geist, die Seele oder das Ich nicht nur 
Fleisch wurden, sondern nie etwas anderes gewesen sind und sein werden als 
Fleisch. In den dürren Worten Descartes: ausgedehnte Sache. Giorgio Agambens 
Intuition, seiner Kommentierung der Lévinas’schen Schamanalyse eine aller-
dings mörderische Szene vom Erröten eines KZ-Häftlings kurz vor seiner Exe-
kution voranzustellen (Agamben 2003, 89–91), beweist sein Gespür für die Sache 
und deren Dringlichkeit. Was nämlich mit der Sache der Scham auf dem Spiel 
steht, wäre nichts geringeres als die Menschlichkeit selbst, die erst in der aporeti-
schen Verschlingung von Subjektivierung und Entsubjektivierung zu sich selbst 
fände. Scham ist, so Agamben, das „fundamentale Gefühl, Subjekt zu sein“ (ibid., 
93). Wobei die Subjektivität dieses Subjekts dessen schon etymologisch verbürgte 
Zweideutigkeit ausspielt: die von Souveränität und Unterwerfung. Scham ist das,

was entsteht in der vollkommenen Gleichzeitigkeit einer Subjektivierung 
und einer Entsubjektivierung, einem Sich-Verlieren und einem Sich-Be-
sitzen, einer Knechtschaft und einer Herrschaft […] Deshalb hat Subjekti-
vität konstitutiv die Form einer Subjektivierung und Entsubjektivierung, 
deswegen ist sie im Innersten Scham. Die Röte ist dieser Rest, der in aller 
Subjektivierung eine Entsubjektivierung verrät und in jeder Entsubjekti-
vierung Zeugnis ablegt von einem Subjekt. (Ibid., 93–97)

Was aber Agamben nicht mehr, der junge Lévinas noch nicht im Blick zu haben 
scheinen, was Sartre allenfalls in Figuren agonaler Konfrontation zu beschreiben 
vermag und Genesis 3 gleichnishaft spiegelt, ist jene ethische Rigorosität, in der die 
Scham als „Unfähigkeit, mit sich selbst zu brechen“ (Lévinas 2005, 39) sich löst, ja 
erlöst in der Unfähigkeit, mit dem Anderen zu brechen. Lévinas bereits 1935 an-
noncierter und erst in seinem späteren Werk überzeugend ausgearbeiteter „Ausweg 
aus dem Sein“ als Ausbruch aus dem Kerker des Solipsismus ruft zur ethischen, 
zur performativen Affirmation dieser Unfähigkeit auf und aller daran anschließen-
den, vorab negativ konnotierten Bestimmungen wie Knechtschaft, Sich-Verlieren, 
Entsubjektivierung etc. Das Erröten ist nur insofern Merkmal einer markanten 
Verschlingung von Subjektivierung und Entsubjektivierung, insofern diese Ent-
subjektivierung je schon dem Anderen geschuldet ist – mithin der Tatsache, dass es 
einen Anderen gibt, der radikal anders ist als ich. Im Sündenfall aber hätte sie ihr 
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Paradigma in der Einsicht jenes Risses, der das Geschlecht teilt und verbindet, der 
es verwundet und die Wunde heilt. Das Begehren ist der Name dieses Risses.

NACKTE SCHAM

Kehren wir noch einmal zur Solaris zurück. Es ist eine kaum merkliche Abwei-
chung, die die Differenz zwischen dem Roman und seiner Verfilmung durch 
Tarkovskij markiert. Bekanntlich bilden die Wiedergänger in Lems Erzählung 
nicht nur identische Klone ihrer jeweiligen Originale, sondern sind auch unterei-
nander seriell identisch. Jeder Klon ist bei seinem Erscheinen entwicklungslogisch 
auf Null gestellt. Erinnerungen an frühere Materialisierungen haben sie nicht. Im 
Film jedoch kommt es zu einem irritierenden Vorfall: Hari kann bei ihrem ersten 
Auftauchen auf der Station ihr Kleid nicht aufknüpfen, da es – vielleicht aufgrund 
eines Reproduktionsfehlers? – trotz Schnürbändern am Rückenteil bis oben hin 
geschlossen ist (Abb. 2). Kelvin schneidet das Kleid daraufhin ein, um es auf-
zureißen (1:18:11–1:19:03). Bei ihrem zweiten Auftauchen, nachdem Kelvin den 
ersten Klon im All ‚entsorgt‘ hatte, greift Hari sogleich selbst zur Schere, um das 
Kleid einschneiden, aufreißen und ausziehen zu können (1:29:11–1:30:18). Der 
großartige Regieeinfall aber verwandelt die gesamte Szenerie schlagartig. Hari 
lernt: Sie erinnert sich an frühere Materialisierungen. Nach und nach wird sie 
fähig, ohne die unmittelbare Gegenwart Kelvins auszukommen und entwickelt 
zuletzt ein Bewusstsein ihrer Situation und Herkunft. Der Menschenklon wird 
menschlich. Während in Lems Roman die Klone vor allem als Repräsentanten 
des ‚Ozeans‘ fungieren und ihr Auftauchen gleichsam vertikal die moralische 
Frage nach dem Verhältnis von Triebwunsch, Ich und Über-Ich (Gewissen) wie 
die epistemologische Frage nach einer Kommunikation zwischen terrestrischer 
und extraterrestrischer Vernunft fokussiert, horizontalisiert sich im Film das 

Abb. 2: SOLJARIS
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Geschehen zur ethischen Frage nach dem Menschen, der, so der Snaut im Film, 
den Menschen braucht (1:59:55–1:59:59). In Tarkovskijs Soljaris geht es allen-
falls mittelbar um die Frage des möglichen oder unmöglichen Kontakts zwischen 
außerirdischer und menschlicher Intelligenz; geht es vor allem anderen um den 
möglichen oder unmöglichen Kontakt zwischen Mensch und Mensch.

Und der ist rätselhaft genug. Indem der Klon, Hari, sich von ihrem Ursprung 
als bloße Projektion des ‚Ozeans‘ emanzipiert, setzt sie das Narrativ als Ganzes 
frei von seiner Ausdeutung als Allegorie eines kosmischen Gewissensdramas 
und öffnet es dem ethischen Imperativ, der den Einen den Einen des Anderen 
zu sein heißt. Hari repräsentiert nicht den ‚Ozean‘, nicht den Ruf des Gewis-
sens, sondern präsentiert den der Anderen, die Kelvin mit seinem Rufnamen 
ruft: „Kris“. So aber weicht dessen Abwehr zunehmend auf, wird brüchig, labil, 
wie schließlich die Figur als Ganze. Kris Kelvin taumelt. Aber er stürzt nicht. Er 
schwebt mit Hari in jenem ausgezeichneten Augenblick gegen Ende des Films, 
in dem die Schwerkraft außer Kraft gesetzt wird (Abb. 3). Diese Außerkraftset-
zung der Schwere, diese Schwebe des Paares, der Kamera, der Bilder, die sich in 
Tarkovskijs Kino auffällig häuft, markiert dessen Fluchtpunkt: Dass nämlich die 
Liebe des Menschen zum Menschen, zur Welt und zu Gott keinen Grund hat, 
kein Fundament und auch keinen Begriff. Das ist das Geheimnis, an das er rührt.

Während also Stanisław Lem in einem programmatischen Nachwort (Lem 
1981) zu Picknick am Wegesrand den Brüdern Strugatzki wie dem Genre ei-
ner hochkulturell satisfaktionsfähigen Science Fiction eine „Strategie der Wah-
rung des Geheimnisses“ (ibid., 195 ff.) anempfiehlt, die unter Ausschöpfung aller 
möglichen Rationalisierungsformeln jenen erratischen Rest zu wahren hat, der 
das Erscheinen außerirdischer Phänomene begleiten können muss, sprengen 
Tarkovskijs filmische Adaptionen des Genres dieses Genre wie auch die metho-
dischen Handreichungen zu seiner Konsolidierung. Das Geheimnis, dem seine 
Filmkunst gilt, gilt nicht den außerirdischen Phänomenen, sondern den irdi-

Abb. 3: SOLJARIS



374

Michael Mayer 

schen allein. Der Spiegel, den im Roman der Ozean den Menschen vorhält, gerät 
im Film zum Spiegel, der der Mensch dem Menschen ist. Sein Bild darin aber 
bleibt „vorläufig rätselhaft“ (1. Kor 13,12). Diese Vorläufigkeit markiert nichts an-
deres als eben jene Welt post Christum natum, Tarkovskijs Welt. Vorläufig wird 
sie von einer Kluft beherrscht, die Freud, der Traumdeuter und Rabbi wider Wil-
len und wider Wissen, zwischen Wunscherfüllung und Wunschenthüllung setzt 
und die Theologie des Paulus zwischen Erlösung und Offenbarung. Tarkovskijs 
Kinematographie wahrt das Geheimnis nicht, indem er es strategisch verschlüs-
selt, sondern er hütet es, indem er es zeigt. Indem er zeigt, was ist: die Elemente, 
der Himmel und die Erde, die Dinge und unter ihnen und zwischen ihnen der 
Mensch mit sich und seinesgleichen.

„Nur ein Seiendes“, so Lévinas in Totalité et Infini, rund fünfundzwanzig 
Jahre nach seinem ersten Versuch zur Scham, „das durch sein Antlitz absolut 
nackt ist, kann sich schamlos entblößen“ (Lévinas 1987, 101). Auf die tödliche 
Wiederholung der immergleichen Schuld, ihre peinliche Bloßstellung, der die Fi-
guren in Lems Solaris qualvoll erliegen, antwortet Tarkovskij mit der rettenden 
Wiederholung einer Scham, die die Bloßstellung mit Blöße erwidert – mit der 
absoluten Nacktheit, Offenheit und Wehrlosigkeit eines Antlitzes, das der Eine 
dem Anderen ist. „Wir lieben, was wir verlieren“, sagt Kris Kelvin. Als ob die 
Liebe des Menschen zum Menschen noch seinem Klon gilt, dem Wiedergänger, 
dem untoten Toten. Hari ist diese Tote.
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