
11

Dorothee Mitteldorf

Zu Hause

An unseren Tag der Verbindung erinnere ich mich, als wäre er 
gestern gewesen. Schön und rein wie Quellwasser stand sie vor 
mir, sie wirkte nervös, aber sie war sicher lange nicht so aufge-
regt wie ich. Ihr Blick verriet, was auch ich fühlte: Wir liebten 
uns von ganzem Herzen, zwischen uns pulsierte positive Ener-
gie und wir wussten, dass wir das Richtige taten: an diesem Tag, 
an dieser Quelle, mit diesen Menschen und mit der Entschei-
dung, ein Leben lang zusammenbleiben zu wollen.

Seit diesem Tag vor zwanzig Jahren hatte sich Malias Ge-
sicht, das stets Stärke und Selbstbewusstsein ausgestrahlt hatte, 
verändert. Sie war immer noch die schönste Frau, die ich mir 
vorstellen konnte, aber die Zeit hatte Falten gezeichnet, die von 
Schwermut und Sorgen zeugten. Ihr angestrengtes Lächeln hat-
te in den letzten Tagen vor unserer Abreise mehr Angst als Zu-
versicht verraten. Das letzte Mal, als ich sie gesehen hatte, hätte 
ich sie am liebsten umarmt und nie wieder losgelassen. Unse-
re Flucht hatte ihr Herz zerrissen. Doch dieses zerrissene Herz 
war in den Jahren unserer Verbindung auch meines geworden 
und darum litt auch ich. Litt ich jeden Tag und jede Minute und 
jede Sekunde unserer Trennung, die letzten dreizehn Monate 
lang. Heute war nun endlich der Tag gekommen, an dem ich sie 
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wiedersehen sollte. Mein Körper fühlte sich ungewohnt taub 
an, meine Fingerspitzen waren eiskalt. Gleichzeitig schwitzten 
meine Hände. Das Atmen fiel mir so schwer, als könnte sich der 
Brustkorb nicht genug weiten, um die Luft aufzunehmen, die 
ich brauchte.

Ich hatte eine Flasche mit Wasser aus unserem Raum dabei. 
Man durfte es zwar eigentlich nicht aus einer Flasche trinken, 
aber ich wollte Malia unbedingt eine Freude machen und dach-
te, es sei dennoch besser als nichts. Das größere Problem lag 
ganz woanders: Das Wasser war zwar von den Ältesten und 
den Quellenschwestern geweiht worden, aber dennoch war es 
natürlich kein „richtiges“ Wasser, denn hier gab es keine heili-
gen Quellen. Aber das wusste Malia noch nicht. Sie hatte mona-
telang in provisorischen Camps im Ausland ausharren müssen, 
ohne Quellen, ohne die Heilige Grotte. Ich wusste, dass sie das 
kaum ausgehalten hatte. Unsere Heilige Grotte bedeutete Malia 
viel. Sie war schon immer an diesen Ort gegangen, um zur Ruhe 
zu kommen, um nachzudenken und neue Energie zu tanken. 
Wenn man nicht wusste, wo Malia war, fand man sie dort. Das 
Spüren und Aufladen der Energie in der Grotte war für beina-
he alle Ahaqu ein fester Bestandteil des Lebens, aber für Malia 
hatte die Grotte eine noch größere Bedeutung. Ihre Mutter war 
daheim eine der drei Quellenschwestern gewesen und so ver-
spürte Malia von Kindesbeinen an eine besonders starke Ver-
bindung zum heiligsten Ort der Ahaqu. Sie war immer stark 
in die Ahaqu-Gemeinschaft eingebunden gewesen, organisierte 
Hochzeiten und andere Feste, kannte die Mitglieder der Ge-
meinschaft besonders gut und half, wo sie gebraucht wurde. 
Malia hatte eine starke Persönlichkeit und ein gelassenes Ver-
trauen in sich und die Welt entwickeln können, weil sie sich 
durch die Gemeinschaft gehalten und getragen fühlte und viel 
Anerkennung erfuhr. In der Heiligen Grotte kamen die Ahaqu 
zusammen und spürten die Stärke der Gemeinschaft. Nicht zu-
letzt deshalb war die Grotte ein so wichtiger Teil ihres Lebens. 

Doch die Grotte ist Malia genommen worden. Das Wasser 
hatte sie ihr genommen. Welche Ironie! 
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Ich blickte mich um. Ich war nicht der einzige Ahaqu, der 
hier wartete. Viele Männer standen am Busbahnhof. Manche 
sprachen leise miteinander, andere blickten starr auf den Bo-
den. Wie würde sie aussehen? Noch magerer? Noch erschöpf-
ter? Und die Jungs? Ob mich unser jüngster Sohn Yasha noch 
erkennen würde? Malia hatte ihm natürlich von mir erzählt 
und ein Bild von mir musste noch in ihrer Tasche gewesen sein. 
Aber reicht das, um zu verstehen, dass in uns die gleiche Ener-
gie fließt?

Mein Puls beschleunigte sich, als ein Bus einbog und vor uns 
zum Stehen kam. Ich umklammerte die Wasserflasche mit der 
einen Hand und wischte die andere an der Hose ab. Viele Men-
schen strömten aus dem Bus. Ihre Augen suchten die Menge 
ab und wenn sie gefunden hatten, wonach sie zuvor Ausschau 
hielten, breitete sich ein Lachen in ihren Gesichtern aus. Ein La-
chen wie ein Schrei: Erleichterung und Anklage zugleich. Paare 
fielen sich in die Arme, Kinder schrien durcheinander, Babys 
weinten. Eine alte Frau erblickte ihren Mann und sank im sel-
ben Augenblick zu Boden. Ich betrachtete für Sekunden das 
Durcheinander, wandte den Blick aber sofort wieder der Bustür 
zu, unschlüssig, ob ich helfen oder stehen bleiben sollte. Und 
dann sah ich sie. Es wurde still um mich. Ich hörte nichts mehr, 
ich sah nur sie. Meine Frau, meine schöne Frau. Das Blut floss 
mir aus dem Kopf, meine Beine zitterten. Ich wollte auf sie zu-
gehen, aber ich konnte mich nicht rühren. Sie lief vorsichtig die 
kleine Treppe herunter. Yasha an der Hand, Nenad dicht hinter 
ihr. Sie ließ mich nicht aus den Augen.

Wir fuhren direkt zu Avrons Wohnung. Juna wartete schon 
vor der Tür. Sie rannte auf ihre Mutter und die Brüder zu, dann 
lagen sie sich lange und schweigend in den Armen. Avron 
schlug vor, den Jungs die Stadt zu zeigen, damit Malia und ich 
ein wenig Zeit für uns haben könnten, aber sie mochten nicht. 
Ich konnte es ihnen nicht verübeln. Die Erschöpfung war ihnen 
anzusehen. Sie waren blass und abgemagert und aßen kaum von 
ihrer Suppe, die Juna extra für diesen besonderen Tag gekocht 
hatte. Um die Zutaten zu bekommen, war sie stundenlang in der 
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Stadt unterwegs gewesen war, weil es diese hier so schwer zu 
bekommen gab.

Ich musste mit Malia sprechen. Allein. Ich musste ihr erzäh-
len, was ich ihr am Telefon verschwiegen hatte, denn dieser Ge-
danke beunruhigte mich seit Tagen.

Malia dachte, sie würde hier wieder zur Ruhe kommen kön-
nen. Doch konnte man Ruhe finden, wenn man Angst haben 
muss? Letzte Woche gab es eine große Demonstration in der 
Stadt. Überall standen Polizisten mit schweren Waffen, sogar 
Wasserwerfer habe ich gesehen. Sofort tauchten alte Bilder 
wieder auf. Doch als ich begriff, dass sich der Zorn der Men-
ge gegen Menschen wie mich richtete, erstarrte ich regungslos. 
Ich verstand nicht … Ich und meine Freunde hatten doch kei-
nem etwas getan? Wie sollte ich Malia erklären, dass es hier 
in Deutschland Menschen gab, die uns am liebsten so schnell 
wie möglich wieder loswerden wollten? Nach all den Jahren in 
Lagern wollte Malia hier endlich den Ort finden, an dem sie mit 
ihrer Familie einfach nur leben konnte, ohne Angst vor anderen 
Menschen und einer außer Kontrolle geratenen Natur. Und sie 
wollte auch einen Platz finden, der dem nahe kam, den sie am 
schmerzlichsten vermisste!

Ich hatte nicht gelogen. Als sie mich kurz nach meiner An-
kunft in Deutschland gefragt hatte, ob es hier eine heilige Grotte 
gäbe, hatte ich gesagt, es gäbe einen Ort für die Ahaqu.

Und das stimmte ja. Man hatte den geflüchteten Ahaqu in 
jeder größeren Stadt einen Raum für Gottesdienste (so nannten 
sie es) zur Verfügung gestellt. Unserer lag im obersten Stock-
werk eines leerstehenden Schulgebäudes, in dem auch unsere 
Sprachkurse stattfanden. Er war ziemlich klein, richtige Messen 
mit mehr als dreißig Menschen konnten dort nicht stattfinden. 
Der Raum war gelb gestrichen, die Schultische hatten sie an die 
hintere Wand bis unter die niedrige Decke gestapelt. Ein paar 
Zweige mit eingefassten Wassertropfen hingen an der Wand, 
aber das änderte nichts daran, dass dieser Raum so weit entfernt 
von allem Natürlichen war, wie es nur ging. Mein Bruder hatte 
mir erzählt, dass vor einiger Zeit einige Deutsche die Verant-
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wortlichen dazu gedrängt hatten, den Ahaqu einen Ort zum Be-
ten zur Verfügung zu stellen. Denn hier in diesem Land gilt das 
Recht der Religionsausübung für alle Menschen. Mein Bruder 
und die anderen Ahaqu waren darüber sehr glücklich gewesen. 
Als der Tag gekommen war, an dem der Raum den Ahaqu zur 
Nutzung übergeben werden sollte, dachten sie natürlich, man 
würde sie nun zu einer Grotte führen. Einige kamen mit leeren 
Flaschen und Werkzeug, um den traditionellen Tropfenschmuck 
zu schmieden. Im Schulgebäude angekommen, war die Verwun-
derung groß. Die Meisten sagten nichts und waren beschämt, 
bis sich ein Mann traute und ganz leise flüsterte: „Kein Wasser?“

„OH DOCH!“, antwortete der Deutsche, der die Aktion ge-
leitet hatte. Er musste sehr laut und deutlich gesprochen haben, 
glaubte man meinem Bruder, der diese Stelle mit Vorliebe wild 
gestikulierend und mit übertriebener Mimik nachspielte. „WAS-
SER? JA! MORGEN! K-L-E-M-P-N-E-R! MORGEN!!“. Und dann 
lachte mein Bruder immer ganz laut, weil ihm diese Geschichte 
mit den ganzen Missverständnissen so gut gefiel.

„Man hatte an uns gedacht, man wollte freundlich zu uns 
sein!“, sagte Avron immer und strahlte. Es machte ihm nichts 
aus, keine richtige heilige Grotte zu haben. Er hatte vergessen, 
wie es war, wenn wir als Kinder die große Grotte an der heili-
gen Quelle besuchten. Er hatte vergessen, wie einem der fantas-
tisch modrige Geruch in die Nase stieg, wenn man die Grotte 
betrat und wie klamm sich Haut und Stoffe nach einiger Zeit 
anfühlten. Ich hingegen erinnerte mich deutlich. Das Geflüster, 
das von den Steinwänden widerhallte, die Gesänge der Quellen
schwestern, die die Luft vibrieren ließen, die besondere, ergrei-
fende Stimmung, die so stark fühlbar war, dass man meinen 
konnte, danach greifen zu können. Wie oft waren wir als Kinder 
zu spät gekommen und in letzter Sekunde in die Grotte gehetzt, 
um dann wie aus dem Nichts eingesogen zu werden in diese 
Welt aus Wasser, Hall und Licht. Im Moment des Eintretens war 
alles andere vergessen. Der anstrengende Weg den Berg hin-
auf, der Ärger mit den Schulaufgaben, die Streitereien unter uns 
Brüdern. In dem Moment, in dem unsere nackten Füße die Grot-
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te berührten, waren wir eins, waren wir Teil der Energie, Teil 
eines Ganzen. Etwas Unerklärliches, nicht Fassbares umgab uns 
und ließ uns ruhig und friedlich werden. „Würdet ihr euch im-
mer benehmen wie in der Grotte, hätte ich keine Sorgen mehr“, 
hatte unsere Mutter immer zum Spaß gesagt. Aber es stimmte. 
Etwas veränderte den Menschen an diesem Ort. Schmerz, Ge-
walt, Krieg und Leid schienen so weit entfernt, als könnten sie 
dieses heilige Stück Erde nie erreichen.

Dass das nicht stimmte, mussten wir alle erfahren. Denn 
dann kamen die Regenfälle, die Verzweiflung zu uns brachten 
und uns heimatlos machten.

Am nächsten Morgen erwachte ich früh. Ich war es nicht 
mehr gewohnt, meine Matratze zu teilen und für drei Menschen 
war hier nicht genug Platz. Wir hatten Yasha nicht überreden 
können, bei seinen Geschwistern zu schlafen und darum er-
wachte ich mit kleinen Füßen im Gesicht und einem tauben 
Arm.

Heute wollte ich Malia die Stadt zeigen. Die Kinder würden 
sich schnell an alles gewöhnen, da war ich sicher, aber Malia 
wollte ich besonders behutsam an alles heranführen. Sie sollte 
sich hier zu Hause fühlen. Denn das sollte es werden. Unser 
Zuhause.

Ich versprach Yasha, dass wir sehr bald zurück sein würden 
und dankte Juna, dass sie ihn in der Zeit beschäftigte. Dann 
nahm ich Malias Hand und führte sie zum Park, dem einzigen 
Ort in der Stadt, an welchem ein bisschen Natur zu finden war.

Malia atmete tief ein, als wir unter den großen Buchen stan-
den. Sie blickte eine Zeit lang auf ihre Füße, die ein Steinchen 
hin und her stießen.

„Ich weiß, warum wir hier sind.“ Sie lächelte mich von der 
Seite an. „Du zeigst mir unsere neue Grotte.“ Ihr Blick war er-
wartungsvoll. „Ich bin so gespannt, ich träume davon seit dem 
Tag unserer Flucht. In den Nächten im Camp, wenn ich nicht 
schlafen konnte und um mich herum die Babys schrien und ihre 
Mütter weinten, da träumte ich mich weg, weg in unsere Hei-
lige Grotte. Ich konnte sie riechen, ich konnte sie fühlen. Diese 
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riesigen Felswände, was für eine Kraft! An keinem Ort habe ich 
mich jemals so aufgehoben gefühlt, wie in unserer Grotte. Das 
Geräusch von plätscherndem Wasser erzeugt bei mir immer ein 
Gefühl von Geborgenheit. Du kannst dir vorstellen, ich kann es 
nicht erwarten.“

Mein Magen verkrampfte sich. Ich dachte an den Deutschen, 
der bei Wasser an einen Klempner gedacht hatte und nicht an 
Geborgenheit. Aber jetzt fand ich die Lieblingsgeschichte mei-
nes Bruders ganz und gar nicht mehr lustig.

„Malia …“
„Gibt es eine Quelle? Los, bitte, zeig sie mir! Komm!“
„Es gibt vielleicht ein Problem.“ 
Ich war ein Feigling. Ein Feigling und ein Lügner.
„Unser Raum ist am anderen Ende der Stadt. Vielleicht gehen 

wir lieber morgen.“
Malia schaute mich verständnislos an.
„Aber Liebling … warum? Du hast gesagt, man könne die 

Stadt schnell durchqueren. Hör zu, ich meine es ernst. Ich kann 
nicht mehr warten. Keinen Tag länger. Ich fühle mich fremd in 
dieser Stadt, ich fühle mich fremd, seitdem das Wasser unser 
Dorf … Jaro, ich brauche Halt. Du kennst mich doch, du weißt, 
ich finde ihn nur dort. Ich bitte dich.“

Wir gingen eine Weile schweigend nebeneinander her. Ich 
dachte an den Streit mit Avron kurz nach meiner Ankunft in 
Deutschland. Nächtelang hatten wir bei Tscha-Tee in seiner 
Küche gesessen und über die Grotte gesprochen. Ich hatte von 
meinen Erinnerungen erzählt und versucht, ihn zu überzeugen, 
dass man nur richtig beten kann, wenn man von Wasser umge-
ben ist. Wie um alles in der Welt konnte er das nur vergessen? 
Er argumentierte mit deutschen Bauvorschriften und sagte, ich 
würde davon nichts verstehen. Er sagte, man würde sich daran 
gewöhnen, ohne Grotte und ohne Wasser zu beten. Dann brach-
te ich Malia ins Spiel und da wusste auch Avron, dass es hier 
keine Argumente mehr gab.

„Sie wird verrückt werden ohne eine richtige Grotte“, sagte 
ich.
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Und Avron nicke schweigend.
Ich musste es ihr sagen. Besser früher als später. Ich atmete 

tief ein und aus, die kühle Luft machte meinen Kopf klar. Ich 
blieb stehen und legte meine Hände auf Malias Schultern.

„Malia …,“ flüsterte ich, „wir sollten nach Hause gehen. Yasha 
kann nicht so lange ohne dich bleiben. Ich fühle, dass er dich 
jetzt braucht.“
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Wollt ihr mehr wissen?

I) Über Jaro und das Leben der Familie in Deutschland erfahrt 
ihr mehr in „Zigaretten und Honig“ und „Ruhetag“. 

II) Für das Problem mit der Grotte wird Nenad später eine Lö-
sung finden. Mehr dazu lest ihr in der Geschichte „Regen“.

III) Was mit Energie gemeint ist, erfahrt ihr in „Zigaretten und 
Honig“, „Achtet alles Existierende“ und „Gute Brücke“.

Aufgaben: 

1) Warum fällt es Jaro so schwer, Malia die Wahrheit zu sagen? 
Nennt Gründe für Jaros Entscheidung, Malia die Wahrheit vor-
erst zu verschweigen!

2) Manchmal ist die Wahrheit schwer auszuhalten. Stellt euch 
vor, Malia hätte vor ihrer Einreise nach Deutschland von Jaro 
erfahren, dass es keine richtige Grotte gibt. Schreibt aus der 
Perspektive von Malia einen Brief an ihre beste Freundin in der 
Heimat, in der sie ihr die Situation schildert und ihre Zweifel 
und Ängste, Erwartungen und Hoffnungen beschreibt. 

3) Avron scheint weniger Probleme mit dem provisorischen 
Raum zu haben als Jaro oder gar Malia. Versetzt euch in die 
Lage der drei Personen und formuliert aus deren Perspektive 
Argumente, ob der Raum in der alten Schule die Heilige Grotte 
ersetzen kann oder nicht. Stellt die Diskussion der drei Akteure 
in einem Rollenspiel dar.

*** Du wirst feststellen, dass im Text manchmal von der Heiligen 
Grotte die Rede ist und dann wieder von der heiligen Grotte. Ers-
tere bezeichnet die Grotte in der alten Heimat, also dem Land, 
welches die Ahaqu verlassen mussten. Die heilige Grotte bezeich-
net jenen Ort, den die Ahaqu fern ihrer Heimat nutzen, um ihre 
Bräuche und Rituale durchführen zu können. Was aber ist das 
Heilige und wann spricht man davon, dass etwas heilig ist?
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