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О новых истоках кино
Поэтический фильм Андрея Тарковского

О кино Андрея Тарковского было написано очень много, в том числе и 
им самим. Магичность, эстетическая особенность его фильмов описы-
валась в превалировании визуального образа над нарративом, в анти-
антропоцентричности действия, длительности планов и «радикальной 
антимонтажной позиции» (Ямпольский 2003), в «особой материальности 
его творчества» (Джеймисон 2004, 127), в активном вовлечении зрителя, 
который должен дополнить кинообразы сам, и наконец в особенности, 
характеризующейся «концептом иконы, организованной вокруг пустоты 
(показывающей того, кого в ней нет, кто не перестает удаляться)» (Сосна 
2008, 15). Для самого Андрея Тарковского суть кино заключалась в его не-
посредственности и анти-символичности, нацеленных не на производство 
смысла, а на эмоциональное переживание особого момента, в котором 
ухвачена его суть.

Творчество Андрея Тарковского относится определенно и, в его соб-
ственной формулировке, к авторскому кино. Из сегодняшней перспекти-
вы не все его аспекты являются постмодернистскими, авангардистская 
эстетика состоит скорее на службе консервативных идей как онтологи-
ческое обоснование субъективности, фантазии на тему происхождения 
культуры и ее субъектов, поиск фундаментальной, стоящей вне всякой 
идеологии истины, и понятия чистого, неидеологического искусства. Но 
именно в стремлении к этим идеям Тарковский был политически действе-
нен и потому аналогичен европейскому авангарду, также пытавшемуся 
оказать сопротивление (западной) идеологии. Тарковский так же как и его 
западные коллеги работает над «политикой формы» (Kappelhoff 2008, 11), 
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которая должна была разрушить идеологию массового кино при помощи 
инновативной эстетики. Все же фильмы Тарковского оперируют эссенци-
алистскими ценностями, и потому являются сами идеологическими, на-
пример, закрепляя консервативные гендерные образы как выход за рамки 
идеологии и приближения к «естественному» порядку вещей.

В данной статье я хочу описать особенность поэтического кино Ан-
дрея Тарковского с точки зрения советской системы жанров, рефлектируя 
которые, он и развил новую поэтику. Режиссер отрицал какую-либо при-
надлежность к жанрам, развившимся в Голливуде, хотя в своих фильмах 
он и использовал жанры научной фантастики (С ОЛЯРИС и Ста лк ер) или 
исторической драмы (А ндрей Р ублев). Для Тарковского жанрами явля-
лись коммерческие шаблоны, которые сужают взгляд на жизнь, поэтому 
свое творчество он понимал как преодоление жанровых рамок (Tarkowskij 
2000, 160). Жанры были, по его мнению, ошибочно перенесены из театра 
и литературы в кино. Тем не менее, он работает над поэтическим филь-
мом – известной типовой категорией в советской теории жанров, введён-
ной формалистской школой в 1920-е гг. Сам он критиковал «поэтическое 
кино» за его оторванность от жизни и метафорический характер, в то же 
время сравнивал свое творчество с японским поэтическим жанром хок-
ку (Тарковский 1967). Киновед Фрейлих также указывает на то, что раз-
документализация фильма, тоже характерная для Тарковского, является 
одним из признаков поэтического фильма (Фрейлих 2009, 284–285). Ре-
жиссер разрабатывает поэтическое кино в другом ключе: он переносит 
логику поэзии в фильм, которая, в свою очередь, является критическим 
видом художественного творчества Оттепели. Чтения поэтов Евгения 
Евтушенко, Андрея Вознесенского, Роберта Рождественского и Беллы 
Ахмадулиной собирали стадионы. Поэзией в творчестве Тарковского ста-
новится при этом развитие эстетических особенностей кино в разграни-
чении его от других видов искусств и одновременном развитии логики за-
действованных в нем средств выражения, с целью их эмансипации друг 
от друга – раскрепощения мультимедийной логики: визуальности / кадра, 
звука и языка. В этой связи Тарковский утверждает своим творчеством 
новые истоки кино из живописи. Также для его произведений характерны 
киноаллегории, подкрепляющие фантазии о живописном праисточнике 
кино, и рефлектирующие медиальную особенность кинематографа и его 
этическую функцию.
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Советская жанровая система

Было ли советское кино жанровым – спорный вопрос,1 хотя работ по опи-
санию жанров достаточно. Осознание жанров в советской теории кино на-
чало расти, как и на Западе, примерно с 1950-х гг. (Мачерет 1954, 75). После 
смерти Сталина появляются отдельные статьи на эту тему, в 1978 г. прово-
дится первая конференция по жанрам, и с тех пор регулярно появляются 
работы в этой области. В данной статье я опираюсь на учебник для вузов 
С. И. Фрейлиха (2009), изданный впервые в 1991 г. Дата является примеча-
тельной, так как с началом перестройки в СССР распространяются до того 
публике мало известные голливудские картины, которые и привлекают с 
новой силой внимание исследователей к жанрам.

Теорию жанров описывает Фрейлих в комбинации со стилем, типом и 
видом. Под жанром он понимает «тип эстетической условности изображе-
ния» (Фрейлих 2009, 48): так, например, со ссылкой на упражнения Эйзен-
штейна для студентов одна и та же ситуация могла быть представлена в 
кино драматично, комично или трагично (Фрейлих 2009, 41–50), хотя жан-
ры очень редко встречаются в чистом виде, скорее всего они дополняют 
друг друга в фильмах. Мачерет определяет жанр как тип художественной 
формы, степень эстетического заострения (Мачерет 1954, 75).

Жанры категорируются телеологически, они подвержены «эволюцион-
ному» развитию – здесь Фрейлих озвучивает не столько дарвинистскую те-
орию развития видов, сколько марксистскую теорию развития общества от 
низших к высшим социальным формам, тем самым классифицируя жанры 
иерархично (Фрейлих 2009, 114–145). Из низкой, поверхностной мелодра-
мы смог развиться более высокий жанр трагедии, как из приключенческо-
го жанра историко-революционный фильм (Фрейлих 2009, 127). Способом 
«возвышения» является прежде всего связь индивидуальных судеб с раз-
витием общества (Фрейлих 2009, 132), как, например, это показано в филь-
мах ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕСТОРАНА (1927, Протазанов) или ЧЕРТОВО КОЛЕСО (1926, 
Григорий Козинцев, Леонид Трауберг). К высоким жанрам причисляются 
и фильмы Эйзенштейна, так как они полностью отрицают индивидуально-
буржуазную идеологию, создают типические образы, преобразовывая 

1	 Так, например, введение в анализ фильма Юрия Лотмана и Юрия Цивьяна (1994) не 
содержит главы о жанрах. Оксана Булгакова именует период с 1934 по 1954 гг. безжан-
ровым и временем жанровых гибридов: „The Soviet film industry was built as a system but 
without genres. Nevertheless, the Soviet experience can contribute to genre studies. The hybrid 
forms developed in the Stalinist cinema include elements of the film genres (romantic comedy 
in kolkhoz film; conquest of the nature, the basic situation of the western and elements of 
the spy film in the production film etc.).“ (Bulgakova 2013, 348–349). В другой своей работе 
Булгакова упоминает об особых советских жанрах – фильме-концерте, телевизионном 
спектакле и балете. Фильм использовался в качестве вспомогательного средства для 
воспроизведения других видов искусств (Булгакова 2010, 28).
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вещи в метафоры: «Подробности жизни переплавлены в обобщения, при-
обретающие метафорическое или символическое значение» (Фрейлих 
2009, 68). БРОНЕНОСЕЦ ПОТЕМКИН, 1925, Сергей Эйзенштейн) – это пример 
эпопеи, представителя высокого жанра. Впрочем, высокие жанры могут 
состоять из игры элементов высоких и низких жанров. В ПОТЕМКИНе об-
наруживаются, например, и элементы низшей драмы.

Вся жанровая система со ссылкой на теоретика формальной школы 
Виктора Шкловского (1927) подразделяется на прозаический и поэтиче-
ский типы (Шкловский 2012, 169), которые различаются друг от друга боль-
шим или меньшим наличием формальных элементов в структуре фильма:

Повторю еще один раз – существует прозаическое и поэтическое кино, 
и это есть основное деление жанров: они отличаются друг от друга не 
ритмом, или не ритмом только, а преобладанием технически фор-
мальных моментов (в поэтическом кино) над смысловыми, причем 
формальные элементы заменяют смысловые, разрешая композицию. 
Бессюжетное кино – есть «стихотворное» кино. (Шкловский 2012, 169)

Фрейлих разбирает эти два типа в связи с историческим изменением 
жанров. ПОТЕМКИН в силу отсутствия традиционного сюжета и индиви-
дуальных персонажей, наличия выразительных типов, построения сюжета 
по типу драмы и обрамления действия документальной эстетикой явля-
ется поэтическим типом эпопеи (Фрейлих 2009, 73). Эпопею станут позже 
называть кино большого стиля, охватывающей целую эпоху или важные 
исторические моменты. С развитием звукового кино происходит некото-
рое «снижение» эпопеи до прозаического типа (Фрейлих 2009, 77), каким 
является, например, ЧАПАЕВ (1934, братья Васильевы). Некоторые экспери-
ментальные фильмы Оттепели как ЗАСТАВА ИЛЬИЧА (МНЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ) 
(1964), ИЮЛЬСКИЙ ДОЖДЬ  (1966) и БЫЛ МЕСЯЦ МАЙ (1970) Марлена Хуциева, 
являющегося современником Тарковского, – примеры синтеза прозаиче-
ского и поэтического типа эпопеи.

Далее, стоящая над жанром и типом структура, – это стиль как специ
фическое применение кинематографических средств (монтажа, кадров 
и т. д.). Стилем, согласно Юрию Лотману и Юрию Цивьяну, является 
пространственно-временная форма кинодействия, то есть организация 
времени (ритма, длины кадров и т. д.) и пространства (местонахождения 
актеров, декораций, света и т. д.) (Лотман / Цивьян 1994, 151). Сепман ука-
зывает на то, что выбор жанра определяет стилистическую форму выра-
жения, которая, в свою очередь, влияет и на жанровые особенности кон-
кретного фильма (Сепман 1982, 33). По Фрейлиху, стиль – определенное 
выражение жанровой системы: «В стиле идея как бы материализуется» 
(Фрейлих 2009, 221). С помощью стиля определяются как индивидуаль-
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ные особенности творчества режиссеров, которые придают жанрам но-
вую, неповторимую форму (посредством особой организации кадров и 
монтажа), так и историко-дискурсивная форма эпохи с точки зрения при-
менения эстетических средств. К последнему относятся стили «советско-
го монтажно-поэтического кино» 20-х гг., «немецкий экспрессионизм», 
«итальянский неореализм», «польская школа», английское «свободное 
кино», документальная «нью-йоркская школа» или «фантастический реа-
лизм» латиноамериканского кино (Фрейлих 2009, 224). Определив исто-
рическую принадлежность к тому или иному стилю, можно в его рамках 
более точно описать и индивидуальный стиль художников: Эйзенштейн, 
Пудовкин и Довженко являются, например, представителями поэтическо-
го монтажа, но стиль монтажа у Эйзенштейна подчиняется законам хро-
ники, у Пудовкина – законам трагедии, а у Довженко – лирике (Фрейлих 
2009, 237). Козлов предлагает другую классификацию со ссылкой на жан-
ры: Кулешов работает в рамках старых, т. е. вышедших из литературы, при-
ключенческих и комедийных жанров; Козинцев и Трауберг ориентируют-
ся на низкие эксцентрические жанры театра и цирка; Вертов уничтожает 
рамки любого жанра; Эйзенштейн трансформирует старые жанры и ищет 
возможность их синтеза; Пудовкин использует жанры высокой реалистич-
ной литературы (Козлов 1979, 85–86).

Советско-русская кинотеория различает также вид, под которым по-
нимаются общие направления киноискусства, такие как игровой, до-
кументальный, анимационный и научно-популярный фильмы (Евтеева 
2011). Виды могут служить и описанию жанровых аспектов. Так, напри-
мер, комедия может быть по своей форме лирической или драматической. 
Использование литературных определений означает скорее «возвышение» 
кино до искусства, сравнимого с литературой. Все теоретики подчеркива-
ют специфическое применение данных определений по отношению к кино 
с учетом его технических и эстетических особенностей, обсуждаемых фор-
малистами уже в 1920-х гг. (ср. напр. Эйхенбаум 1926). В 1970-е гг. к высо-
ким жанрам станут причисляться и кинороман, киноповесть, кинодрама, 
киноновелла, кинопоэма и т. д. В основу категоризации ляжет объем исто-
рической перспективы и политическое значение изображенных событий 
(Власов 1976, 32). Эпопея находится, к примеру, на самом верху жанровой 
иерархии в силу своего всеохватывающего исторического изображения 
общества в своем социально-политическом развитии. Далее, ступень-
кой ниже, находится кинороман, который также изображает общество в 
историческом контексте, но по сравнению с эпопеей сужает историческую 
или политическую перспективу, например, в силу более индивидуализи-
рованных персонажей по сравнению с типическими эпопеи. Кинодрама 
концентрируется на одном важном историческом событии, раскрывая его 
социально-политическую обусловленность и т. д.
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Таким образом, советское кино и советская кинотеория пользовались 
понятиями жанров, если под жанром понимаются повторяющиеся, перено-
симые дискурсивные рамки, с помощью которых киноматериал упорядо-
чивался с целью достижения определенного смысла. Кроме того, советское 
кино развилось из раннего западного жанрового кино (Kuhn / Scheidgen /
Weber 2013, 6). По причине большой популярности западных развлекатель-
ных картин, большевики также мечтали создать «кино миллионов»2, кото-
рое служило бы воспитательному и идеологическому делу партии. Совет-
ская кинематография возникает в отказе от западных буржуазных жанров 
и в одновременной попытке создания кино для масс с помощью трансфор-
мации популярных жанров. Так, например, был адаптирован жанр музы-
кального фильма в 1930-е гг., популярный и в Германии, и в США. Поэтому 
западная жанровая система не совсем подходит для описания советского 
киноискусства и объясняет тот факт, что некоторые исследователи счита-
ют советское кино безжанровым. Институциональная централизация ки-
ноиндустрии, начавшаяся в 1929 г., усиленный контроль партии над ней с 
1938 г. (Nembach 2001) и стремление повсеместно внедрить метод соцре-
ализма (Schmitt / Schramm 1974, 390; Günther 1984, 18–54) привели к цен-
трированию жанров вокруг идеологического советско-социалистического 
дискурса, легитимировавшего социализм как социально-политическую 
систему. Например, во всех фильмах 1930-х гг. разрабатывается советский 
субъект как раскрепощенный и освобожденный от угнетателей (рабочие, 
крестьяне, работающие женщины, эмансипированные евреи и т. д.), ко-
торый, в свою очередь, обосновывает законность социализма. Видовые 
аспекты указывают на род разработки: комический, драматический или 
трагедийный. В основу жанровой системы была положена степень бли-
зости к социалистическому легитимационному дискурсу, определявшая 
полноту ее выполнения. Чем более индивидуальным и более частным был 
исторический контекст фильма, тем дальше находился жанр от легитима-
ционного центра.

Поэтому жанровая система, описанная Фрейлихом, является програм-
мой и одновременно симптомом идеологической апроприации кино. Она 
документирует категории селекции фильмов на всех стадиях их производ-
ства, регулирование их эстетической формы. Так, разделение на высокие 
и низкие жанры указывает на центральную роль коллектива в советском 
кино. Поэтому не удивительно, что одним из финансируемых жанров в 

2	 При создании советской киноиндустрии государственное управление кинофотопро-
мышленности (ГУКФ) под руководством Бориса Шумяцкого (1929–1938) ориентиро-
валось на Голливуд в своем стремлении использовать популярные жанры для распро-
странения социалистической идеологии. Планировалось создать «кино миллионов», 
так как на кино из-за повсеместной неграмотности населения возлагалась большая на-
дежда в просвещении и воспитании масс (напр. Miller 2010).
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СССР был фильм об Отечественной Войне, как до сих пор называют Вто-
рую мировую войну. Военные фильмы затрагивают судьбу всего коллекти-
ва. Прозаический и поэтический типы определяют модус изображения, на-
сколько «реалистично» отображен советский строй, изображение которо-
го благодаря методу соцреализма было скорее утопичным, чем реальным. 
Но все же требования реализма привели к предпочтению прозаического 
типа, который считался более доступным массам, в то время как поэти-
ческое кино было более интеллектуальным. Тарковский работает в обоих 
направлениях: он удаляется от центра, акцентуируя индивидуальность, и 
разрабатывает поэтический тип, ищет возможности развития формаль-
ных элементов. Он как бы буквально понимает определение поэтического 
фильма, развивая его концепцию по аналогии к поэзии. В этом ключе его 
творчество понимают и советские теоретики, которые также причисляют 
его фильмы к типу поэтического кино (Власов 1976, 78; Turovskaja 1981, 20).

Стили являлись в этой системе единственной различительной эстети-
ческой категорией, поэтому Тарковский, как и другие режиссеры, разраба-
тывал свой индивидуальный стиль; он же был ориентиром и для публики. 
Советские жанры поэтому не автореференциальны как голливудские. Они 
пользуются общими господствующими идеологическими символами сво-
ей эпохи, но не ссылаются друг на друга и не цитируют жанровые элементы 
друг друга. К примеру, единство коллектива, его новое, лучшее качество 
в социалистическом обществе и его власть артикулировались практиче-
ски во всех фильмах 1930–1940-х гг., но по-разному. В фильме ЦИРК (1936, 
Григорий Александров) подчеркивается доступ всех национальностей 
к власти с помощью колыбельной, звучащей в финале фильма на разных 
языках, ВОЛГА-ВОЛГА (1938, Григорий Александров) представляет слияние 
природного и технического принципа, а СВИНАРКА И ПАСТУХ (1941, Иван 
Пырьев) указывает на союз России и Кавказа, Севера и Юга. Все эти филь-
мы роднятся нарративом, инсценирующим социальное восхождения глав-
ных персонажей, все же они различаются сферами их достижений. ЦИРК 

представляет освобождение западной женщины от эксплуатации в сфере 
искусства с легитимацией переноса некоторых элементов западного кино, 
которые «улучшаются» в СССР (Franz 2011); ВОЛГА-ВОЛГА ведет главную 
героиню к победе на конкурсе народных талантов; СВИНАРКА И ПАСТУХ де-
монстрирует достижения в сельском хозяйстве.

Сравнивая советскую жанровую систему с Голливудом, необходимо от-
метить, что американские жанры являются более абстрактными по отно-
шению к реальности в силу своей автореференциальности, производя тем 
самым как добавочное удовольствие от цитирования и авторефлексивной 
игры с жанровыми элементами, так и добавочное смыслопроизводство, 
при котором традиции кино переписываются или утверждаются в каж-
дом жанровом фильме. Советские фильмы же находятся в зависимости 
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от актуального идеологического дискурса, который они утверждают или 
препарируют. Для их лучшего понимания необходимо поэтому и знание 
актуальной идеологической подоплеки. Тарковский своими фильмами не 
просто обыгрывает советскую идеологию, но и приближается к западному 
стандарту авторефлексии, что является отказом от метода соцреализма. 
Он прерывает тем самым референциальность идеологического дискурса, 
указывая на искусственность и искусность кинематографических кон-
струкций.

Поэтический фильм

Поэтический фильм Тарковского заключается в развитии специфично-
сти кино с точки зрения его технических и эстетических возможностей. 
В этом случае режиссер с одной стороны рефлектирует, чем кино отлича-
ется от других видов искусств. Тарковский, конечно, понимает, что кино 
не обойтись без других видов искусств, но они должны быть по-другому 
задействованы – фильм не должен и не может оставаться вспомогательным 
средством других искусств. Поэтому, с другой стороны, он развивает муль-
тимедийную логику, раскрепощая средства выражения фильма. К тому же, 
Тарковский создает авторефлексивные кино-аллегории, анализирующие 
функции кино и постулирующие новые истоки кино из живописи. Режис-
сер создает, таким образом, как добавочное смыслопроизводство рефлек-
сию киноискусства с помощью различных сюжетов.

Отличительная особенность кино от других видов искусства по Тарков-
скому – это его антисимволичность и непосредственность. Фильм работа-
ет с объектами реального мира и воспринимается зрителями как «вторая 
реальность» (Tarkowskij 2000, 184), поэтому кино по Тарковскому – это об-
мен опытом. Специфичность киноискусства при этом заключается в «запе-
чатлении» времени (ebd., 130), так как фильм не только консервирует свою 
эпоху, но имеет возможность комбинировать различные эпохи или пово-
рачивать время вспять (ebd., 61–65). Хотя ритм кадров играет большую 
роль, Тарковский критикует интеллектуальный монтаж Эйзенштейна. 
Ритм создается не из частоты монтажа, а из времени в самом кадре, кото-
рое способно зафиксировать кино (ebd., 125). Частая смена кадров сужает 
смысл, фиксирует его, в то время как монтаж малого количества кадров 
способствует полисемии, характеризуется открытостью смысла (ebd., 126). 
В Зеркале, к примеру, частота смены кадров равняется 200-м, тогда как 
нормальное количество в фильме подобной длины около 500 (ebd., 125). Та-
кое замедление материализует время, дает его ощутить зрителям, особенно 
в сценах застывания героев или замедления времени. Кроме того, его анти-
монтажная позиция направлена на разрушение идеологии. Запечатленный 
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в кадре момент не является по Тарковскому в силу непосредственности 
киноизображений идеологическим. Идеологическим делает его монтаж, 
закрепляя тут или иную идею за показанной действительностью (ebd., 185).

Далее, для Тарковского важны места съемок, которые также должны 
подчеркнуть неповторимость, особенность запечатленных моментов (ebd., 
147). Выбирая особые места действия фильмов, Тарковский удаляется от 
идеологического центра буквально: вместо коллективных локальностей, 
какими являются фабрики и заводы, его фильмы показывают фантастиче-
ские, периферийные зоны, подчеркивающие индивидуальность пережива-
ний и индивидуальность развития героев.

И, наконец, Тарковский ослабляет контроль актера над его ролью. В иде-
але, если актер не посвящен в художественный замысел фильма, а играет 
сцену за сценой – все это также для запечатления особых моментов реаль-
ности (ebd., 125). Впрочем, кино не является отображением действительно-
сти, а вскрытием ее сущности, ее закономерности. Режиссер подчеркивает 
визуальность ощущений и переживаний и инсценирует в своих фильмах 
эпифанию в секулярной форме: запечатлевает особые моменты, которые в 
его теории являются теми неповторимыми моментами истины, сокрытыми 
обычно в событиях и феноменах ( ebd., 120). Кино вызывает и удовлетворяет 
таким образом стремление к идеалу ( ebd., 197). Его творчество – это пережи-
вания момента, через которое возможно новое восприятие мира (ebd., 97).

Особенность использования других видов искусств у Тарковского за-
ключается в переносе поэтической логики в структуру фильма. Поэзия 
является самым правдивым из всех видов искусств (ebd., 22), потому как 
оно способно передать процесс мышления, которое не рационально, а эмо-
ционально (ebd., 22). В фильме также возможны ассоциативные сочетания 
кадров по аналогии с ассоциативностью мышления. Это имитация мыш-
ления подвигает зрителя к активной рецепции фильмов, которые в свою 
очередь ассоциирует что-нибудь свое к увиденному (ebd., 23). Кроме того, 
структура бытия по Тарковскому также поэтична, поэтому поэзия явля-
ется одной из центральных форм познания окружающего мира (ebd., 24).

Для передачи поэтической логики Тарковский использует не только ас-
социативный монтаж, но и встраивает ирритационные моменты в органи-
зацию мизансцен и поведение персонажей, что помогает ему противосто-
ять шаблонности и банальности изображенной действительности (ebd., 27); 
он как бы удивляет зрителя особой экспрессивностью показанных сцен. С 
помощью этих сцен Тарковский наблюдает за феноменами. Он не домыс-
ливает их до конца, а только показывает их в развитии, подобно брехтов-
скому театру, так как вывод из увиденного должны сделать сами зрители. 
Наблюдение подчеркивает визуальность и «поверхностность» кино как его 
техническо-эстетическую особенность, поэтому так важны детали в кадре 
– они подчеркивают видение как чувство восприятие мира (ebd., 76).
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Что это значит для построения фильма? Тарковский следует логике поэ
зии в том, что он предпочитает технические и эстетические возможности 
фильма смысловым. Подобно поэзии, которая испытывает границы языка, 
живет за счет его структуры, делающие возможным те или иные ассоциа-
ции или смысловые конструкции, Тарковский испытывает возможности 
фильма, представляя другие средства выражения, другие виды искусств в 
их собственной логике, подчеркивая их особенности. Такой является кар-
тина Зеркало, развивающая каждое из средств выражения. В ней искусства 
не подчиняются друг другу, их использование подчеркнуто экспрессивно в 
их гетерогенности. Военные документальные кадры указывают на вырази-
тельность визуальности и на запечатление особых исторических моментов. 
Диалоги – на выразительность языка, подчеркивая его способность к реф-
лексии. В СОЛЯРИСе или в Offret герои пытаются в долгих диалогах осмыс-
лить действительность. А в Зеркале зачитываются размышления Пушкина 
о причинах непричастности России к европейской политике. Эта сцена не 
интегрирована в действие всего фильма. Сцены Зеркала сопровождаются 
стихами отца режиссера Арсения Тарковского, создающих ритмом атмос-
феру поэтичности и указывающих на особенность моментов. Главный ге-
рой сам является кинематографической конструкцией: слышен его голос 
и повороты камеры указывают на то, что он смотрит, что как раз и делает 
явными звук и камеру, которые как средства выражения кино остаются не-
замеченными в «нормальном» фильме. Главный герой постоянно указы-
вает на мир вне кадра, тематизирует рамки визуальности и саму камеру, 
потому как он сам находится за кадром. Впрочем, Тарковский показыва-
ет другие средства выражение не на равных, по крайней мере, в Зеркале. 
Визуальность и звук (музыка, стих) предпочитаются языку. Язык, если это 
не поэзия, не может передать всего многообразия бытия. Диалоги часто не 
доводятся до конца. Сценам, в которых говорят по-испански, нужен пере-
вод, тогда как смонтированная документальная хроника испанской войны 
сразу, без перевода, объемно и экспрессивно с помощью нескольких визу-
альных образов представляет трагедию испанской войны и уничтожение 
как такового, из чего следует причина эмиграции испанцев в Россию. Кино 
интернационально и универсально в своей экспрессии.

Авторефлексивно подчеркивается полезность визуальных средств вы-
ражений и в других фильмах. Улетая на Солярис, Крис берет с собой плен-
ку и сжигает все письменные документы. Снаут, дойдя до отчаяния, в том 
же фильме разбрасывает книги. Когда Крис возвращается к отцу, на книги 
течет вода, губительная для них (илл. 1). В Зеркале, как и положено для 
Воображаемого, для стадии зеркала, язык не работает. Так, в начале филь-
ма показан молодой человек, которого лечат от заикания, причем прелом-
ление непосредственности изображения через телевизор как бы коммен-
тирует педагогическую и суггестивно-гипнотическую функцию советского 
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телевидения; она действует через язык, а не через аудио-визуальные образы. 
Эта сцена также является намеком на промывание мозгов через средства 
массовой информации и косноязычность советской культуры. Она, пока-
занная в самом начале фильма, противопоставляется его последующим яр-
ким образам. В то время, как телевидение занимается гипнозом масс, «прав-
да» фильма и его сила в визуальной, дословесной образности.

Киноаллегории и новый миф об истоках кино

Это подчеркивание визуальности и авторефлексивность обосновывают 
новые, почти мифологические истоки кино из живописи. Так, часто пока-
зываются картины, будь то висящие на стенах, или находящиеся в книгах. 
Живопись проявляется и в некоторых сценах, имитирующих ее, напри-
мер, мальчик с птицей на голове в Зерк а ле (илл. 2), отсылающая зрителей к 
картине Питера Брейгеля Старшего ОХОТНИКИ НА СНЕГУ; рука в ИВАНОВОм 

	 Илл. 1: Сцена разрушения книг. Солярис

Илл. 2: Мальчик с птицей на голове. Зеркало Илл. 3: Рука Ивана. Иваново детство
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ДЕТСТВе к руке Адама в фреске Микеланджело (илл. 3), тянущаяся к Богу; 
сцена в доме в Зерк а ле в стиле натюрморта (илл. 4); имитация ландшафт-
ной живописи в Nostalghia; сцены левитаций в Зерк а ле , СОЛЯРИСе или 
в Offret, которые застывают на мгновение подобно живописным сюжетам 
(илл. 5). Эти сцены отсылают к живописи как к праисточнику киновизу-
альности и кинопоэтичности, все же подчеркивают их кинематографиче-
скую особенность. Все сцены замирают лишь на миг, затем приходят в дви-
жение или изменяют состояние, что в живописи не возможно. Натюрморт 
в СОЛЯРИСе или в Зерк а ле изменяет вид, попав под дождь или показывая 
разбившийся кувшин с молоком, в сценах левитации герои или предметы 
не статичны, они движутся и указывают на способность кино передавать 
движение и на движение самой камеры и кадров.

Особую кинематографическую выразительность Тарковский закрепля-
ет и в авторефлексивных киноаллегориях. Так, Андрей Рублев обыгры
вает истоки кино из живописи с помощью иконы Святой Троицы как суть 
создания произведения искусства как такового. Фильмом проводятся па-
раллели между кино и иконой, рефлектирующие их общность и различие, 
представляя кино продолжателем иконописи. Икона является портретом 
средневековой России, запечатлевшая ее квинтэссенцию, а не отобразив-
шая ее реалистично, что по Тарковскому передает и кино. Во времена меж-
доусобиц и насилия монголо-татарского ига икона, символизирующая лю-
бовь, братство и единство, явилась носителем надежды на солидарность, 
гуманность и духовность. Фильм может это показать и объяснить через 
духовное становление художника-иконописца Андрея Рублева, в то время 
как живопись, запечатлевая суть времени, не может охватить ни историчес
кий контекст, ни внутренний мир своего создателя. Икона, как истинное 
искусство, находящееся вне времени, не потеряла своей актуальности в на-
стоящем. Ее ценности, разъясненные фильмом, актуальны и в Советском 
Союзе, в котором религия становится как средством поиска духовности, 

Илл. 4: Натюрморт в движении. Зеркало Илл. 5: Левитация. Зеркало
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так и критики социализма. И показ иконы в конце фильма – это и восхище-
ние непреходящим, «вечным» искусством ушедшей эпохи и возвращение 
фильма к своему началу, который в силу духовности своего праисточника 
обязан задумываться над своей ролью в передаче и рефлексии сути своей 
эпохи, воплощении его духовных надежд.

Этот фильм также указывает на живопись как на праисточник фильма, 
потому что визуальность еще разъединена со звуком, но оба они равны в 
своей духовной выразительности. Звук ведет свое начало от церковных ко-
локолов. Художник и кузнец служат людям в том, что поддерживают в них 
веру в трудные для России времена. Их как раз и соединяет в себе фильм. 
Рублев снова станет писать иконы, став свидетелем отлива колокола маль-
чиком Бориской, чей отец знал секрет отлива, но не передал его своему 
сыну. В конце фильма Андрей Рублев уходит вместе с Бориской творить 
(писать иконы и лить колокола), как бы первое символическое сочетание 
живописи и звука. Этими двумя средствами выражения одновременно те-
матизируется духовный и ремесленный аспекты киномастерства. Рублев 
идет путем духовного познания, Бориска рискует испробовать что-то но-
вое, не имея достаточно знаний и опыта, – обе характеристики отсылают 
к процессу создания фильма, сочетающего в себе духовность и ремесло, 
рефлектирующую абстракцию и непосредственную физическую работу. И, 
наконец, это отсылка к самому Тарковскому, понимающему кино источни-
ком духовности и одновременно экспериментирующему в поисках нового, 
отметая традиции. 

В конце концов, фильм тематизирует истоки в силу своей структуры, 
состоящей из восьми частей, что в христианской символике также явля-
ется числом начала. Восемь человек спаслось в ковчеге Ноя (1. Петр 3.20). 
Восемь частей понимались до сих пор как восемь новелл, но они являют-
ся скорее картинами или фресками, показывающими отдельные аспекты 
средневековой жизни и не построенными на неожиданном повороте дей-
ствия или необыкновенном событии. Они как бы наблюдают за жизнью, 
подчеркивая экспрессивную визуальность впечатлений, а не их семанти-
ческую законченность.

В СОЛЯРИСе киноаллегории также служат как рефлексии функций са-
мого кино, так и обоснованию истоков кино из живописи. Планета Со-
лярис – это не что иное, как само кино как в образном смысле, так и в 
способе его визуального представления. Прежде всего эта планета обла-
дает теми же свойствами, что и киноаппаратура. Она являет образы, вос-
поминания и желания субъектов, что и является свойством кино. Кино 
может функционировать как индивидуальная и коллективная память, в 
том смысле, что кино может сохранять некоторые моменты реальности, то 
есть записывать на пленку конкретные события. Сохраняя их, кино при-
дает им некую вечность или, по крайней мере, консервирует события, со-
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храняя их так долго, пока цела пленка. На уровне содержания персонажи 
СОЛЯРИСа и Зеркала вспоминают свое детство, переплетенное с культур-
ными артефактами как фрагментами коллективной памяти: картинами 
великих мастеров.

Но кроме того, в СОЛЯРИСе сюжет основан таким образом, что воспоми-
нания и образы воплощаются в самих персонажах, которые возвращаются 
бесконечное количество раз, подобно тому, как если можно было бы про-
кручивать пленку или просматривать фотографии и записи. Жена глав-
ного героя Криса, Хари, которая много лет назад покончила жизнь само
убийством, возвращается из небытия. Причем в одной из сцен она оживает 
таким образом, что видна кинематографическая особенность оживления 
– прокручивание пленки назад. Восстание из мертвых (зомби, вампиры, 
чудесные оживления) и восстановление разрушенного являются при этом 
одним из излюбленных мотивов кинематографа. Братья Люмьеры, на кото-
рых также ссылается и Тарковский по поводу того, что они как раз и снима-
ли сюжеты, потому что кинематограф сделал это технически возможным, 
отсняли РАЗРУШЕНИЕ СТЕНЫ. В этом коротком фильме разрушенная перед 
камерой стена воссоздается снова при помощи обратного прокручивания 
пленки. Кино, таким образом, с самого начала было авторефлексивным, как 
только оно испытывало свой технико-эстетический потенциал. Привлека-
тельность в использовании фильма состоит прежде всего в воссоздании не-
обратимо разрушенного, так и у Тарковского – в победе над смертью.

Далее, кино, согласно теории аппарата (Apparatus Theory), критикую-
щей кино как идеологическую машину, воплощает и удовлетворяет жела-
ния (отчасти им же порожденные). В С ОЛЯРИСе планета сначала оживляет 
его жену, а в конце возвращает главного героя домой. В Зеркале герой воз-
вращается к моменту своего зачатия. В Андрее Рублеве показано возвра-
щение к духовным истокам России, отметавшиеся советской историей, и 
одновременно к истокам киноискусства. Тоска по дому, по началу своего и 
коллективного существования, по некоему праисточнику бытия и субъек-
та как в кинематографическом, так и в психоаналитическом смысле явля-
ются и одной из центральных тем Голливуда, как это разработала Елизабет 
Бронфен в своих двух монографиях (Bronfen 1999, 2013). Кино инсценирует 
себя утопическим местом «рождения», приобщения к началу и восстанов-
ления гармонии, невозможной в реальности. Оно тем самым привлекает 
зрителей и утверждает силу кинофантазий.

Явленные образы в С ОЛЯРИСе являются также кинематографическими, 
потому что они в некотором смысле бессмертны и их можно уничтожить 
лишь облучением, которое также вредно и для пленки. Эти образы явля-
ются проекциями внутреннего мира героя, что тоже является спецификой 
кино воплощать внутренний мир субъекта при помощи дополнительных 
персонажей, вещей и мизансцен, обретающих в кадре особое значение. 
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Внутреннее как бы перекладывается наружу. Образы Тарковского харак-
теризуются тем, что они как бы поверхностны, например, одежда Хари 
(илл. 6). Герой не может расстегнуть ее платье, потому что он, возвращая ее 
из мертвых, не знал об этой застежке. Поверхность свойственна не только 
киновизуальности, но и декорациям и оснащению мизансцен, создающих 
лишь видимость полноты и глубины. Они демонстрируют поверхность, за 
которой ничего нет – ни изображенного быта эпохи, ни показанных поме-
щений и пространств.

Проецированные образы в СОЛЯРИСе думают, развиваются, становят-
ся самостоятельными, указывая на немиметичность кинореальности, ко-
торую также подчеркивал и сам Тарковский, описывая, что его фильмы 
создают иероглиф реальности, передающего ее суть, а не имитирующего 
действительность. Для него кино характеризуется особой образностью, 
помогающей распознать правду, суть вещей и событий. Поэтому плане-
та Солярис – этична, каким Тарковскому виделось и само кино, так как 
она отображает не все, что мог бы вспомнить герой, а лишь те моменты, 
которые являются главными для его морального становления – в данном 
случае речь идет о советском дискурсе совести. Поэтому образы вроде 
бы реалистичны, но все же гипертрофированы, что касается вины, чем 
Тарковский разрабатывает психологию своих героев. В центре, таким об-

Илл. 6: Одежда Хари. Солярис

Илл. 7–8: Различные виды планеты. Солярис
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разом, находится внутренний мир персонажей, а не реальность как та-
ковая. Их концепция избирательна, сфокусирована на одном свойстве, 
как и реальность фильмов, которые по своей природе избирают материал 
и фокусируются на одной теме или комплексе тем. Эту аналогию между 
Солярисом и кино можно провести еще и потому, что визуальный ряд 
напоминает кино (илл. 7–10). Виды Соляриса отсылают к экрану, не за-
полненному образами и являющемуся средством воплощения проекций. 
Являясь белым светом или покрытый облаками, он представляет собой 
белый экран, указывая на киноаппаратуру и конец репрезентаций, на 
пространство вне образов.

Возможность прокручивания пленки в любую сторону, ее любой монтаж 
демонстрирует и фильм Зеркало, в котором технические возможности кино 
структурируют построение сюжета. Зеркало состоит из двух сюжетных ли-
ний: одна развертывается более ли менее хронологично в настоящем, дви-
гаясь вперед, хоть и фрагментарно, а другая освещает различные периоды 
жизни главного героя, двигаясь назад к зачатию героя. Зеркало – это мета-
фора кино по словам самого Тарковского (192), описывая кино как встречу 
зрителя с самим собой и отсылая одновременно как к лакановской стадии 
зеркала, состоящей лишь из прасимволических образов, так и к медиально-
му толкованию Лакана Киттлером, что кино имагинативно, прасимволично 
– то есть воспроизводит или имитируется зеркальную стадию.

В своей авторефлексивности Тарковский все же воспроизводит извест-
ный топос гения, создающего на экране жизнь и поэтому уподобляющегося 
богу. Это сотворение жизни гендерно кодировано. Мужчина-творец укро-
щает природу, поворачивает время вспять и творит женщину, что являет-
ся темой уже и в ПИГМАЛИОНЕ Овида (Kamper 1984, 100–103). В С ОЛЯРИСЕ 

сын становится творцом своих жены и матери. В Зеркале сын воссоздает и 
воспроизводит даже сцену собственного зачатия, возвышаясь тем самым к 
божественному оку, контролирующему и наблюдающему за ходом истории 
и становлением субъектов.

Илл. 9–10: Различные виды планеты. Солярис
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