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„Nie wiadomo czy z mięsa czy z pierza …“ 
Zbigniew Herbert und die Mitteleuropadebatte

„Mitteleuropa: Das Wort selbst ist schon eine Provokation gegen die 
Mauer im Kopf“ (Schlögel 2002, 14) – mit diesen Worten äußerte sich 
Karl Schlögel 1986 in seinem Essay Die Mitte liegt ostwärts zur damals 
aktuellen Debatte um Mitteleuropa. Die Mauer, auf die er sich in diesem 
Zitat bezieht, war vornehmlich in den Köpfen der Bevölkerung des Wes-
tens zu finden, die zu diesem Zeitpunkt die Spaltung des europäischen 
Kontinents in Ost und West bereits akzeptiert zu haben und eher an der 
Aufrechterhaltung des status quo als an einem geeinten Europa interes-
siert zu sein schien.

Diese Außenwahrnehmung war für die vielen ostmitteleuropäi-
schen Intellektuellen im Exil natürlich sehr viel präsenter, daher began-
nen die Diskussionen um Mitteleuropa auch zunächst in der Emigration 
und hatten vornehmlich den Westen als Adressat. So bemerkte Susan 
Sontag auf der Konferenz von Lissabon:

It is true: it is a concept invented for the West, a concept for con-
sumption by Western intellectuals […] It was an attempt to teach 
Western intellectuals […] that the countries in the Soviet bloc were 
not simply cultural appendages of the Soviet union; that they had 
a culture which preceded the presence of Soviet tanks or of Soviet 
influence; that they were part of a grand European tradition; and 
that there is not just something called ‘Eastern Europe’. […] It was a 
lesson for Western intellectuals to give them a somewhat larger and 
more sophisticated idea of cultural geography. (The Lisbon Confe-
rence on Literature 1990, 119)

Worauf Sontag hier verweist, ist die immense Diskrepanz zwischen po-
litischer und kultureller Geographie: Während die Staaten Ostmitteleu-
ropas politisch mit der Sowjetunion verbunden sind, sehen sie sich selbst 
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im Hinblick auf ihre Kultur als Teil Westeuropas. Eine entsprechend gro-
ße Rolle spielt die Kultur in der Argumentation der Vertreter des Kon-
zepts, begründet sie doch neben der Unterschiedlichkeit zur Sowjetunion 
auch die innere Zusammengehörigkeit Mitteleuropas.

Einer der wichtigsten historischen Bezugspunkte für das Konzept 
Mitteleuropa in den 1980er Jahren ist die Doppelmonarchie Österreich-
Ungarn. Als exemplarisch für diese Sichtweise können Milan Kundera 
und György Konrád, zwei der wichtigsten Stichwortgeber der Debatte, 
angeführt werden, deren Argumentation von großer Nostalgie für den 
Vielvölkerstaat der Donaumonarchie geprägt ist, in dem sie einen Vor-
läufer ihrer Vision eines geeinten Mitteleuropas zu erkennen meinen. 
Gerade das Gemischt-Sein der verschiedenen Völker Kakaniens wird 
hervorgehoben (vgl. Konrad 1984, 88 f.) und als Muster für das künfti-
ge Mitteleuropa gepriesen. Vernachlässigt werden dabei allerdings die 
Probleme, die das Zusammenleben der verschiedenen Völker mit sich 
brachte und die maßgeblich am Zusammenbruch des Habsburger-Rei-
ches beteiligt waren.

Vor diesem Hintergrund ist auch Zbigniew Herberts poetische Äu-
ßerung zum Mitteleuropa-Begriff zu betrachten, wobei dem spezifisch 
polnischen Kontext besondere Bedeutung zukommt. Daher sollen im 
Folgenden die Haltung Czesław Miłosz’ sowie ausgewählte Beiträge des 
im Samizdat erschienenen Bandes Myśli o naszej Europie (Gedanken 
über unser Europa; 1988) genauer betrachtet werden.

Czesław Miłosz ist an der Mitteleuropa-Debatte maßgeblich betei-
ligt, schließlich ist Europa von Beginn an eine zentrale Größe in seinem 
Werk. Bereits 1958 publiziert er ein Europa-Buch vornehmlich für eine 
westliche Leserschaft, waren doch Publikationen in Polen für Miłosz, der 
durch seine Emigration zur persona non grata geworden war, zu diesem 
Zeitpunkt längst unmöglich geworden. Er nennt es Rodzinna Europa, 
also in etwa Heimatliches Europa. Der Hinweis auf Europa als Heimat 
bzw. die Verbindung der Konzepte Europa und Heimat geht allerdings 
in vielen Übersetzungen des Titels verloren, stattdessen wird wieder das 
geteilte Europa, die Spaltung in den Mittelpunkt gerückt: z. B. deutsch 
West und östliches Gelände, Englisch Native Realm, französisch L’autre 
Europe. Miłosz schreibt dieses Buch explizit, um „Europa den Europä-
ern näher zu bringen“1 (Miłosz 1986, 8), denn: „Wystarczy jednak tutaj, 
w Europie, pochodzić z jej mniej uczęszczanych przez podróżnych oko-

1   „Tak więc pierwszym ziarnem była chęć, żeby przybliżyć Europę Europejczykom“ (Miłosz 
2001, 13).
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lic na wschodzie i na północy, żeby być przybyszem z Septentrionu, o 
którym wie się to tylko, że jest tam zimno.“2 (Miłosz 2001, 12)

Als historischer Bezugspunkt dient ihm jedoch nicht die habs-
burgische Doppelmonarchie, sondern das Königreich Polen-Litauen. 
Dieser historisch bedingte Blick nach Osten bleibt auch in der Debatte 
der 1980er Jahre präsent und unterscheidet die Position Milosz’ von der 
Kunderas oder Konrads. Ihre Konzepte, vor allem das Kunderas, weisen 
eine anti-russische und eindeutig exklusionistische Tendenz auf.

Zur Zeit der Mitteleuropa-Debatte lebt Miłosz bereits seit mehr 
als dreißig Jahren außerhalb Polens und so muss sein Standpunkt im 
Kontext der Emigration betrachtet werden. Als Beispiel für den Diskurs 
innerhalb Polens soll hier der bereits erwähnte, im Samizdat erschienene 
Band Myśli o naszej Europie dienen, in dem das Konzept Mitteleuropa 
von namhaften Autoren des Untergrunds durchaus kontrovers disku-
tiert wird. Viele der Autoren sehen das Konzept Mitteleuropa kritisch 
und führen Argumente in die Diskussion ein, die bei den häufig allzu 
positiven Darstellungen unter den Tisch gefallen waren. So kommt der 
fanatische Nationalismus zur Sprache, der eine Gegenwelt zu der von 
Kundera und Konrad beschworenen mitteleuropäischen Gemeinschaft 
ist, und einen großen Teil dazu beigetragen hat, das mitteleuropäische 
Vielvölkergebilde auseinanderzusprengen.

Eine wichtige Rolle spielt in den Texten auch der Gedanke, Europa 
könne nur als Ganzes und eben nicht als künstliches Gebilde Mitteleuro-
pa rekonstruiert werden. Entsprechend schreibt Dawid Warszawski:

[T]am gdzie imperia jak płyty tektoniczne ścierają się ze sobą, 
leży jakoby Europa Środkowa. Piszę – jakoby – bo nikt jej na oczy 
nie widział. Posiada ponoć tożsamość własną, choć jej kultura jest 
wszakże jeno wariacją na motywach ogólnoeuropejskich. Kraków 
czy Budapeszt są Europą, a nie jakąś Mitteleuropejską odmianą.3 
(Warszawski 1988, 76)

2   „Hier in Europa braucht man aber nur aus einem östlichen oder nördlichen Land zu 
stammen, das selten von Reisenden besucht wird, und schon gilt man als Ankömmling 
aus mitternächtlichen Breiten, von denen kaum jemand mehr weiß, als daß es dort kalt ist.“ 
(Miłosz 1986, 8)

3   „[D]ort, wo sich die Imperien wie tektonische Platten aneinander reiben, liegt das 
vermeintliche Zentraleuropa. Ich schreibe ‚vermeintlich‘, weil es nie jemand mit eigenen 
Augen gesehen hat. Angeblich besitzt es eine eigene Identität, wenngleich seine Kultur 
nur eine Variation allgemein-europäischer Motive ist. Krakau oder Budapest sind Europa 
und keine Mitteleuropäische Variante.“ (Alle Übersetzungen stammen, sofern nicht anders 
angegeben von mir, M. B.)
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Die Verwendung des deutschen Begriffs Mitteleuropa im Gegensatz 
zum neutraleren polnischen Europa środkowa verweist zurück auf die 
Begriffsgeschichte, die sehr viel weiter zurückreicht als die Aktualisie-
rung des Begriffs, auf die sich die eingangs beschriebene Debatte der 
1980er Jahre bezieht. Mitteleuropa ist zunächst ein politischer Begriff, 
der Mitte des 19. Jahrhunderts aufkommt und für verschiedene Konzep-
te zur Lösung der deutschen Frage vor der Reichsgründung 1871 steht. 
Popularisiert wird er schließlich im Rahmen der deutschen Kriegsziel-
diskussionen durch Friedrich Naumanns gleichnamiges, 1915 erschie-
nenes Buch. Dieses versteht sich zwar als Ideengeschichte der deutschen 
Beziehungen zu Ost- und Ostmitteleuropa, allerdings vermag sich Nau-
mann nicht von der Idee einer deutschen Mission zu trennen (vgl. LeRi-
der 1994, 8–13) und das Buch erscheint letztlich doch als Variante oder 
Rechtfertigung der deutschen Expansionspolitik jener Zeit (vgl. Garton 
Ash 1990, 219).

Aus österreichisch-habsburgischem Blickwinkel mag das Konzept 
ein wenig anders aussehen, imperiale Züge sind aber natürlich auch hier 
nicht zu leugnen. Diese Herkunft haftet dem Begriff an, hinderte aber 
deutsche und österreichische Akteure der Mitteleuropa-Debatte nicht 
daran, den Begriff für die gewandelten Zusammenhänge der 1980er 
Jahre unhinterfragt zu übernehmen, statt auf einen neutraleren wie etwa 
Zentraleuropa auszuweichen. Diese Tatsache zeigt die große Flexibili-
tät und Dehnbarkeit des Begriffs, der je nach historischer Situation auf 
immer neue Zusammenhänge angewandt wurde und sich wandelnden 
Zielsetzungen diente.4 Gerade diese Unbestimmtheit macht den Begriff 
allerdings für Zbigniew Herbert verdächtig, ermöglicht doch gerade sie 
die Instrumentalisierung des Konzepts und so kommt er darauf auch 
gleich in der ersten Zeile seines Gedichts Mitteleuropa (Mitteleuropa; 
1992) zu sprechen: „Nie wiadomo czy z mięsa czy z pierza / ku czemu 
to wszystko zmierza / Mitteleuropa“5 (Herbert 2008b, 604).

Tatsächlich konnte in der gesamten Debatte um ein mögliches 
Mitteleuropa keine schlüssige Definition dieses Gebildes gefunden 
werden. So definiert etwa Kundera Mitteleuropa als den Teil Europas, 

4   Magdalena Marszałek (2010, 50) weist darauf hin, dass die Bezeichnungen für den 
ostmitteleuropäischen Raum in den einzelnen Sprachen nicht ohne weiteres übersetzbar 
sind, auch wenn eigentlich linguistische Synonymität vorliege, da „sie, historisch und 
politisch bedingt, nicht nur unterschiedliche Topographien markieren, sondern auch 
unterschiedliche Semantiken erzeugen“ (ebd.).

5   „Man weiß nicht ob aus Fleisch oder Federn / worauf denn das alles hinaus will / 
Mitteleuropa“. (Herbert 1995, 30)
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„der geographisch in der Mitte liegt – kulturell im Westen und politisch 
im Osten“ (Kundera 1984, 133); „[e]s wäre sinnlos, Grenzen exakt 
ziehen zu wollen. Mitteleuropa ist kein Staat: es ist eine Kultur oder ein 
Schicksal.“ (139) Ähnlich Konrad: „Wesentlich für Mitteleuropa ist die 
Tatsache, daß es in der Mitte liegt und die Randgebiete nicht abgegrenzt 
sind, wir wissen nicht, wo es endet […] Mitteleuropa liegt am Ostrand 
des Westens und am Westrand des Ostens, genauer gesagt, es spukt dort 
als Nostalgie und Utopie umher.“ (Konrad 1984, 94) Oder wie Timothy 
Garton Ash, der wohl bekannteste westliche Vertreter der Debatte, es 
nannte: „Mitteleuropa ist ein Königreich des Geistes.“ (Garton Ash 
1990, 199)

Die Vagheit und Unklarheit in der Definition erlaubt die Verwen-
dung des Begriffs in immer neuen Zusammenhängen und je nach Nut-
zen für den Sprecher. Wie Herbert in der dritten Strophe feststellt, ist 
das Konzept so oft der „schnelle Ausweg in der Not“6, wie der Mond 
erscheint es turnusmäßig, zieht seine Bahn und verschwindet dann wie-
der. So scheint sich auch das Mitteleuropa der 1980er Jahre eher als 
„Schicksalsgemeinschaft in Krisenzeiten“ (Le Rider 1994, 18) zusam-
menzufinden, diese Zusammengehörigkeit allerdings bei eintretender 
Besserung auch wieder zu vergessen (vgl. ebd.).

Das Konzept scheint auf den ersten Blick als bedeutungs- bzw. 
harmlos gekennzeichnet zu werden. Durch die Vergleiche, die Herbert 
in Bezug auf das Konzept anstellt, verweist er es in den Bereich der Fa-
beln und Märchen, bezeichnet es als „farbige[s] Spielzeug der Kinder“7 
(Herbert 1995, 30) und als „nostalgische[n] Traum der Alten“8 (ebd.).

In diesem Zusammenhang ist auch der für Herbert äußerst un-
gewöhnliche formale Aufbau des Textes zu sehen: Herbert, der in der 
Regel in freien Versen dichtet, in oft langen, weit ausgreifenden Sätzen, 
die er auf die Zeilen seines Gedichtes verteilt, wählt hier eine regelmä-
ßige Form: Der Text besteht aus vier Strophen zu je sechs Zeilen; zudem 
ist das Gedicht gereimt, jede Strophe baut sich aus einem einleitenden 
Paarreim (rym parzysty bzw. sąsiadujący) und einem folgenden um-
armenden Reim (rym okalający) auf. Diese Form unterstützt die eben 
genannten Eindrücke und fügt sich sowohl in den Bereich der Fabeln 
als auch den der Nostalgie ein und erinnert nicht zuletzt an Rymowanki 
(Kindergedichte), was den Eindruck der Naivität, die bei diesem Kon-

6   „nagłe wyjście w potrzebie“ (Herbert 2008b, 604).
7   „kolorowa zabawka dzieci“ (Herbert 2008b, 604).
8   „sen nostalgiczny staruszków“ (605).
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zept mitschwingt, noch einmal unterstreicht und den Ernst, mit dem es 
diskutiert wurde, ironisch bricht.

Dieser Eindruck der Harmlosigkeit, der durch die leicht einlullende 
Wirkung der Reime noch unterstützt wird, ist jedoch allein ein Phäno-
men der Oberfläche des Textes. Denn Herbert baut in seinen Text Stol-
persteine ein. Zu nennen sind hier zum einen nicht realisierte Reime, 
zum anderen Fremd- oder fremdsprachige Wörter, allen voran der Ti-
tel, „Mitteleuropa“, sowie die Wiederholung des Wortes in Zeile drei, in 
der es singulär und in Reimstellung steht und so besonders stark betont 
wird. Ähnliches geschieht auch an anderer Stelle durch fremdsprachi-
ge Wörter in Reimstellung. Beispielsweise in den ersten beiden Zeilen 
der zweiten Strophe: „Znalazł się cesarz oto / niejaki Habsburg Otto“9 
(Herbert 2008b, 604). Hier wird mit nicht zu leugnender Ironie und ei-
nem gewissen Überdruss die starke Nostalgie für den Vielvölkerstaat 
Österreich-Ungarn abgetan, der immer wieder als Modell für Mitteleu-
ropa angeführt wird.

Doch nicht allein die Nostalgie für das Habsburger-Reich wird hier 
abgelehnt. Die fremdsprachigen Wörter kennzeichnen auch das Konzept 
Mitteleuropa als ein fremdes und verweisen so zurück auf die deutsche 
Prägung des Begriffs und deren fatale Folgen für die Länder Ostmittel-
europas. Dies findet Platz im Text nicht allein durch die fremdsprachi-
gen Wörter, auch durch die Doppeldeutigkeit von Zeile 14: „Więc ludzi 
gniewa lub cieszy / ta igraszka dla rzeszy“ (Herbert 2008b, 604). Diese 
Formulierung erlaubt zwei Lesarten. Zum einen kann man sie als „die-
ses Spiel für die Masse“ lesen, was auf die zeitgenössische Popularität 
des Konzepts verweist. Zum anderen kann die Zeile aber auch als „die-
ses Spiel für das [deutsche; M. B.] Reich“ übersetzt werden. „Rzesza“ 
ist durch die Fügung „Trzecia Rzesza“ („Drittes Reich“) direkt mit der 
dunklen Seite deutscher Mitteleuropa-Konzepte verbunden, schließlich 
mündeten doch die deutschen Mitteleuropa-Ideen letztlich im Wahn vom 
Lebensraum im Osten, der die Idee Mitteleuropas im Zweiten Weltkrieg 
pervertierte (vgl. Le Rider 1994, 150).

Wie schon die oben genannten Definitionsversuche gezeigt haben, 
ist Mitteleuropa keine Realität, es ist halb Mythos, halb Utopie. Beide 
Begriffe sind für Herbert problematisch: An einem Mythos interessiert 
Herbert stets die darin enthaltene menschliche Erfahrung. Daher muss 
ein Mythos stets Gegenstand der Hinterfragung sein: Seine inneren Wi-
dersprüche, die Mechanismen der Macht, die in ihm wirken, müssen 

9   „Dann fand sich plötzlich ein Kaiser / ein gewisser Habsburger Otto“. (Herbert 1995, 30)
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aufgedeckt werden, um so zu eben jener grundlegenden menschlichen 
Erfahrung durchzudringen.

Die große Skepsis vor Utopien hat Herbert die Geschichte gelehrt, 
deren Zeuge er im Laufe seines Lebens wurde: „Przeżyłem, jeśli nie 
osobiście, to na pewno jako świadek, niejedną kompromitację ideologii, 
załamanie się sztucznie stworzonego obrazu rzeczywistości, kapitulację 
wiary wobec faktów.“10 (Herbert 2008a, 24) Denn letztlich birgt doch 
eine jede Utopie in sich die Gefahr einer Haltung, bei der der Zweck die 
Mittel heiligt und so alle Mittel auf dem Weg zur Verwirklichung der 
Utopie erlaubt sind.

Herbert hat sich also anders als viele andere nicht von der Mittel-
europa-Begeisterung mitreißen lassen, konnte den kritischen Geist nicht 
ausschalten, der ihn stets zwingt „genau zu prüfen, was unter dem Fresko 
ist“11, sich hinter den schillernden Farben dieses „Spielzeugs“ verbirgt.

Tatsächlich beziehen sich viele Vertreter des Mitteleuropakonzepts 
nur auf eine Wahrheit und verschweigen dabei eine andere, denn die 
Geschichte Mitteleuropas ist ebenso eine der Trennungen wie der Ver-
einigungen (vgl. Garton Ash 1990, 222). Dieser doppelte Aspekt wird 
auch in vielen Beiträgen zum bereits erwähnten Band Myśli o naszej 
Europie deutlich. So verweist Wiesław Szukalski schon mit dem Titel 
seines Aufsatzes Dwie Europa środkowa (Zwei Mitteleuropa) darauf, 
dass auch diese Medaille zwei Seiten hat und fanatischer Nationalismus 
ebenso ein Produkt Mitteleuropas ist wie seine kulturellen Errungen-
schaften: „Poza spokojną, sielską Europą Środkową kultury istnieje też 
Europa Środkowa historii politycznej, pełna sprzeczności, krwawych 
walk, nienawiści i zwykłej głupoty.“12 (Szukalski 1988, 58)

Dieser Aspekt des mitteleuropäischen Nationalismus, der seinen 
Teil zur Zerstörung Mitteleuropas beigetragen hat, wird ebenso von Ka-
zimierz Dziewanowski und Dawid Warszawski angeführt. Warszawski 
bringt es mit folgenden Worten auf den Punkt: „Środkowa Europa w 
swej wersji arkadyjskiej jest utopią, w historycznej zaś – koszmarem.“13 
(Warszawski 1988, 78)

10  „Ich habe, zwar nicht persönlich, aber als Zeuge, mehr als einmal die Kompromittierung 
einer Ideologie, den Zusammenbruch eines künstlichen Bildes von der Wirklichkeit und 
die Kapitulation des Glaubens vor den Tatsachen erlebt.“ (Herbert 2005, 540)

11  „pilnie badając to co jest pod freskiem“. (Herbert 2008b, 538)
12  „Neben dem ruhigen, idyllischen Zentraleuropa der Kultur gibt es auch das Zentraleuropa 

der politischen Geschichte, voller Widersprüche, blutiger Auseinandersetzungen, Hass 
und gemeiner Dummheiten.“

13  „Mitteleuropa ist in seiner arkadischen Version eine Utopie, in seiner historischen jedoch 
ein Alptraum.“ 
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Gerade dieser doppelte Aspekt wird aber allzu oft vernachlässigt. Um 
noch einmal Timothy Garton Ash zu zitieren:

[T]he mythopoetic tendency – the inclination to attribute to the 
Central European past what you hope will characterize the Cen-
tral European future, the confusion of what should be with what 
was – is rather typical of the new Central Europeanism. We are 
to understand that what was truly Central European was always 
Western, rational, humanistic, democratic, skeptical and tolerant. 
The rest was East European, Russian or possibly German. Central 
Europe takes all the Dichter und Denker, Eastern Europe is left 
with the Richter und Henker. (Garton Ash 1989, 166)

Gerade diese Doppelbödigkeit ist für einen Dichter wie Herbert, des-
sen Poetik sich maßgeblich auf Antinomien aufbaut, entscheidend. Das 
Vorhanden-Sein beider Aspekte erzwingt ihre Darstellung, wenn auch 
unvermittelt. Dieser grundsätzliche Dualismus betrifft natürlich nicht 
nur Mitteleuropa im Speziellen, sondern auch Europa im Allgemeinen. 
Er zeigt sich deutlich in dem älteren Gedicht Mona Liza (Mona Lisa) aus 
dem 1961 publizierten Band Studium przedmiotu (Studium des Gegen-
stands). Hier treffen die beiden Aspekte unmittelbar aufeinander: Das 
Bild Leonardo da Vincis steht für das Europa der Ästhetik, der kultu-
rellen Errungenschaften, es ist aufgeladen mit der Sehnsucht und den 
Projektionen eines Bewohners Ostmitteleuropas, für den dieses Europa 
durch den Eisernen Vorhang beinahe unerreichbar ist:

przez siedem gór granicznych
kolczaste druty rzek
i rozstrzelane lasy
i powieszone mosty
szedłem –
[…]
– do ciebie
Jeruzalem w ramach14 (Herbert 2008b, 253)

Die Bezeichnung des Bildes als „eingerahmtes Jerusalem“ zeigt, wie 
stark die europäische Kultur von jenen, die sich von ihr abgetrennt fühl-
ten, mit Bedeutung aufgeladen und vielleicht auch überfrachtet wurde.

14  „Ich ging / über sieben grenzberge / stacheldrähte der flüsse / und erschossene wälder / und 
erhängte brücken – / […] / – zu dir / eingerahmtes Jerusalem“ (Herbert 1973, 125).
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Dennoch: Auch die Totalitarismen des 20. Jahrhunderts speisten sich aus 
genuin europäischen Ideen und auch diese zweite Realitätsschicht ist im 
Gedicht präsent. Das lyrische Ich ist als Überlebender gekennzeichnet:

nie miałem nadziei
ale jestem
[…]
mieli przyjść wszyscy
jestem sam15 (254)

Diese Erfahrung von Krieg und Zerstörung bildet den Hintergrund für 
die Begegnung mit der Mona Lisa und macht sie letztlich zur Farce: Die 
Realität stellt sich zwischen das lyrische Ich und das Objekt seiner Sehn-
sucht in dem Moment, in dem sein Traum, einmal selbst vor diesem Bild 
zu stehen, sich erfüllt:

między czarnymi jej plecami
a pierwszym drzewem mego życia

miecz leży
wytopiona przepaść16 (255)

Anders als für Kundera ist Mitteleuropa für Herbert nicht einfach nur ein 
Teil des Westens, der „entführt“ worden ist, die historische Erfahrung 
begründet diesen Unterschied.

Herbert schreibt allerdings, dies soll nicht unerwähnt bleiben, aus 
einer anderen historischen Perspektive: Das Gedicht wird 1992 in dem 
Band Rovigo (Rovigo) publiziert und ist so mehr Nachtrag als Beitrag zur 
Debatte: Die große Befreiung, die Wende war da und wurde in vielem 
zu einer Enttäuschung, und der Traum von Mitteleuropa hatte sich im 
gerade zerbrechenden Jugoslawien längst in einen Alptraum verwandelt.

Auf eben diesen neuen Krieg in Europa verweist Herbert im un-
mittelbar auf Mitteleuropa folgenden Gedicht, das seinem serbischen 
Übersetzer gewidmet ist, und betont so noch einmal diesen Kontext, 
der, blickt man in die Geschichte, ein ebenso europäischer ist:

15  „ich hatte keine Hoffnung / doch hier bin ich / […] / sie sollten alle kommen / ich bin allein“ 
(125 f.).

16  „zwischen ihren schwarzen schultern / und dem ersten baum meines lebens / liegt ein 
Schwert / ein geschmolzener abgrund“ (127).
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przez pół wieku znałeś lepiej moje myśli
niż ja sam
tłumaczyłeś je cierpliwie

przy ulicy Čika Ljubina
w białym Grodzie
nad rzeką która znowu krwawi17 (Herbert 2008b, 606)

Das „wieder“ („znowu“) verweist darauf, dass die Region nicht immer 
so ein friedliches Vielvölkergemisch war, wie man z. T. glauben machen 
will. Dieser andere europäische Kontext ist wohl auch einer, der in der 
Debatte, in der das Konzept Mitteleuropa bisweilen so enthusiastisch ge-
feiert wurde, häufig ausgeklammert bzw. vernachlässigt wurde.

Doch das eben zitierte Gedicht Do Piotra Vujičića (An Petar 
Vujičić) erweitert den Bezugsrahmen, zwei Seiten finden sich nicht nur in 
der Geschichte Mitteleuropas, sondern auch in der Europas und wohl der 
Menschheit schlechthin. So ist beispielsweise Vertreibung kein Phäno-
men des 20. Jahrhunderts allein: „znałem ludzi wygnanych jak Dante“18 
(Herbert 2008b, 606). Herbert will den großen Bogen spannen, Mitteleu-
ropa wird so zu einer Episode der europäischen Geschichte.

Ein Aspekt der Mitteleuropa-Debatte soll an dieser Stelle noch an-
geführt werden: Die Debatte mag wichtig für die Sicherung und Selbst-
vergewisserung der Identität der Menschen in Ostmitteleuropa gewesen 
sein, doch die Einteilung in West und Ost wird nicht prinzipiell infra-
ge gestellt, denn auch das Mitteleuropa-Konzept liegt auf dieser Achse. 
Allein die Grenze zum wilden, als rückständig empfundenen, totalita-
ristischen Osten wird um einige Hundert Kilometer verschoben. Denn 
die Bezeichnungen West und Ost sind mehr als einfache geographische 
Lokalisierungen, sie sind ebenso eine Frage des Besser- oder Schlechter-
Seins. Schon 1918 wollten die neu gegründeten Staaten kein Bestandteil 
Osteuropas sein und ordneten sich stattdessen als Mittel- oder Zwischen-
europa ein (vgl. Ther 2003, 202).
Die Begriffe Westen und Osten haben in der Neuzeit, wie Maria Janion 
feststellt, die antike Einteilung in Zivilisation und Barbarei ersetzt; die 
Östlichkeit wird zum Maßstab des Barbarentums und damit des Schlech-

17  „Ein halbes Jahrhundert lang kanntest du / meine Gedanken besser als ich selbst / du 
übersetztest sie geduldig // an der Ulica Čika Ljubina / in der weißen Stadt / am Fluss der 
jetzt wieder blutet“ (Herbert 1995, 32).

18  „ich kannte vertriebene Menschen wie Dante“ (ebd.).
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teren (vgl. Janion 2007, 31). Auch die exklusionistischen Tendenzen des 
Mitteleuropa-Konzepts sind in diesem Zusammenhang zu sehen.

In dieser Perspektive, in der es nur darum geht, sich auf die richtige 
Seite zu stellen oder Teil der vermeintlich besseren Welt zu sein, geht 
der Aspekt eines einzigen, gemeinsamen Europas völlig verloren. Auf 
diesen bezieht sich beispielsweise auch Jan Józef Lipski in dem bereits 
erwähnten Band Myśli o naszej Europie:

Ale, jak z tego widać, w Polsce myśli się na ogół o takiej Europie, 
które jest w rzeczywistości tylko Europa Zachodnia – a problemem 
zasadniczym staje się przynależność Europy Środkowej, wraz z 
Polską, do Europy Zachodniej […] Znika w tej perspektywie pro-
blem Europy jako teoretycznie możliwej do rekonstrukcji całości 
duchowej.19 (Lipski 1988, 29)

Auch für Herbert macht eine solche Einteilung keinen Sinn. Die Grenze 
zwischen Zivilisation und Barbarei verläuft nicht auf einer Achse zwi-
schen West- und Osteuropa, beides ist in jedem einzelnen und auch in 
Europa zugleich vorhanden. Dies spiegelt sich auch im Aufbau seines 
Essay-Bandes Barbarzyńca w ogrodzie (Ein Barbar in einem Garten): 
Darin stellt er neben die kunsthistorischen Essays, die sich in großen 
Teilen als eine Liebeserklärung an die Kultur Europas lesen, zwei histo-
rische Essays, die sich der dunklen Seiten annehmen und jenen Mecha-
nismen nachspüren, die sich in der europäischen Geschichte wiederholen 
und diese ebenso prägen. So steht neben der Geschichte der Schönheit 
und Harmonie die des Leids, der Grausamkeit und Vernichtung. Der 
Mensch ist Barbar und Gärtner zugleich.

Gerade der Europäer Herbert steht also der in den 1980er Jahren so 
populären Idee Mitteleuropas ablehnend gegenüber. Diese Haltung mag 
auf den ersten Blick überraschen, schließlich versucht auch er in seinem 
Werk die verlorene europäische Gemeinschaft wiederherzustellen und 
die Kontinuität der europäischen Kulturgeschichte zu erhalten. Dazu be-
dient er sich ebenso und in ganz ähnlicher Weise wie die Verfechter des 
Mitteleuropa-Konzepts kultureller Faktoren. Allerdings stellt Herbert 
eben nicht nur die kulturelle Kontinuität dar, sondern auch die Konti-

19  „Aber, wie man sehen kann, denkt man in Polen im Allgemeinen an ein Europa, das in 
Wirklichkeit nur Westeuropa ist – zum grundlegenden Problem wird dann die Zugehörigkeit 
Mitteleuropas, und damit auch Polens, zu Westeuropa. […] In dieser Perspektive geht das 
Problem eines Europas, das theoretisch als geistige Einheit rekonstruiert werden könnte, 
verloren.“
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nuität des Schreckens und gelangt so zu einem weitaus differenzierteren 
Europabild.

Europa kann für Herbert nur als Ganzes rekonstruiert werden, Po-
len ist für ihn Teil der langen europäischen Geschichte, ohne geogra-
phische Einschränkungen. Mitteleuropa hingegen ist nicht mehr als eine 
Episode, ein für Herbert künstliches, fremdes und auf Fremdherrschaft 
aufgebautes Konzept, erfunden, um konkreten Zielsetzungen zu dienen. 
Dass dem so ist, zeigt sich nicht zuletzt daran, dass das Konzept, zumin-
dest in der Form, in der es in den 1980er Jahren vertreten wurde, nach 
der Wende schnell obsolet wurde.
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