Wolfert von Rahden

Immer wieder plétzlich am Ende des Sommers.
Zur Phanomenologie des Abschiedsrituals
auf einem italienischen Landsitz in den achtziger Jahren

Aus sichrer zeitlicher und raumlicher Ferne erinnert sich der beteiligte Chronist
nur mit Schaudern an ein Ritual, das sich nicht im wohldefinierten Rahmen der
Seminarsituation zu ereignen pflegte, sondern auf auswértigem Terrain und das,
aus der hochsten Kraft der Gegenwart gedeutet, Uber die Jahre eine nahezu nos-
talgische Sakralisierung erfahren hat, und zwar aus der Position dessen, der die-
se gelebte Erfahrung immer wieder aufs Neue zu Uberliefern vermag, weil er wie
einst Odysseus — man verzeihe die heroisierende Anleihe aus der Antike — stets
entrinnen konnte, also tberlebt hat.

Ein Jahrzehnt lang war der einsam in der Tiefe der Toscana gelegene, von
nahezu jeglicher Zivilisation abgeschnittene Landsitz des Gastgebers der Schau-
platz jenes Geschehens, das keinen, der darin verwickelt wurde, so entlief3, wie
er angekommen war. Nach festem Brauch pflegte ein ,, auserwahiter” Toscana-
Gast auf dem landlichen Anwesen des Gastgebers nach mehrwdchigem Aufent-
halt zur Entsorgung der Stoffwechsel produkte der Bewohner des Landsitzes he-
rangezogen zu werden. (Als ,Kavaliersdienst® blieb diese Fron freilich dem
méannlichen Gast vorbehalten, dem weiblichen wurde sie erspart.) Dieser drama-
tische Hohepunkt am Ende des Sommeraufenthaltes erwies sich im Normalfall
fUr den sensiblen grof3stédtischen Gast, der atavistischen Lebensform der Urhor-
de entwohnt, als gefiihlter Tiefpunkt, als psychischer und physischer Hartetest,
der endlich die Antwort geben sollte auf jene entscheidende Frage des Feldver-
suchs, der as soziales Krisenexperiment die Bindungsféhigkeit zu einer vorin-
dustriellen Umwelt prift und die pramoderne Grundfrage des Seins stellt: ,,Wie
haltst Du es mit der Natur und — vor allem —wie haltst Du es mit ihr aus?'

Konnten die alltéglichen Reinigungsprozeduren am Ziehbrunnen noch als
sportliche Herausforderung angenommen werden — immerhin: Wasser war vor-
handen, auch wenn der Gast standig davor gewarnt wurde, es zu inkorporieren,
daes, natirlich® verunreinigt sei (mich erinnerte die Farbung immer an den ,,na-
turtriben* Apfelsaft von Alma Hoppe, der mir schon als Kind nicht gemundet
hatte) — und bot auch das Stoffwechseln im rustikalen Holzh&uschen ohne die
vertraute Wassersplilung zumindest den Reiz einer abenteuerlichen Event-



Erfahrung, so fuhrte der Tag der Abreise unweigerlich in eine existentielle
Grenzsituation, in einen Hollenkreis der Anspannung aller Kréfte, in dem es ums
Ganze ging — auf Leben und Tod.

Also begann das Ritual, dem sich zu entziehen kaum einem Gast — dem
das Schicksal in Gestalt des Gastgebers das L os der Teilnahme zugewiesen hatte
—jemals gelungen war: Der auserwéhlte — um nicht zu sagen: verurteilte — Gast
hob mit dem Gastgeber den zentnerschweren (wie es schien) Kiibel voller Giille
aus dem Ab-Ort, schleppte ihn kilometerweit (wie es schien) den Hugel hinun-
ter, den néchsten wieder hinauf durch einen riesigen Olivenhain (warum missen
die immer so riesig sein?) und ersehnte den endlichen Bestimmungsort, jene
Ackerfurche, die den Segen der Jauchediingung nach Mal3gabe des Gastgebers
erfahren sollte. Dabel — die Nervenanspannung ist kaum zu beschreiben — lauer-
te die todliche Gefahr im verdorrten Gras und Unterholz des Haines: die tlicki-
sche Viper, wohlverschwiegen in allen Toscana-Wanderfuhrern, tarngeféarbt und
kaum zu erkennen, mit ihrem aufrichtbaren Giftzahn hinterhéltig wartend, da
sie, anders als alle andern Schlangen, wie von Einheimischen glaubhaft berich-
tet, niemals fluchtet, sondern geduldig in der Erdmulde kauert und lauert, um
dann den todlichen Bif3 zu setzen, wenn man ihr versehentlich zu nahe gerét: mit
fatalen und letalen Folgen fur ihr menschliches Opfer — nach einer halben Stun-
de hat das Nervengift das Gehirn des Unglicklichen bereits so schwer gesché-
digt, dal3 Wahnsinn eintritt, jede weitere Bewegung des Opfers verteilt das Gift
schneller Uber den Blutkreislauf im gesamten Koérper, und nach einer Stunde
voller Qualen tritt unerbittlich der Tod ein. Diese Gedanken jagen dem kibeltra-
genden Gast durch den Kopf, wéhrend er den Boden, verdeckt durch die Grof3e
der unhandlichen und beschwerlichen Last, nicht sieht und nur ahnen kann, wo-
hin er gerade tritt; der Schweil3 bricht aus, die Beine werden schwer, die Arme
erlahmen, die beil3enden stinkenden Schwaden aus dem infernalischen Topf ver-
dtzen die Atmungsorgane, das rettende Serum ist fern — oder sogar verdorben?
(Hatte der Gastgeber nicht beim Frihstiick erzahlt, der die lebenswichtigen Am-
pullen bewahrende Kuhlschrank sel ausgefallen, weil das stromspendende
sel bstgebaute 6kol ogische Windrad wieder einmal den Dienst versagt hatte?)

Die Hitze britet immer mehr (um diese Jahreszeit briitet sie fast immer),
und die verschwitzten Hande vermégen die Last kaum noch zu halten. Als sel
dies ales noch nicht verdriefdlich genug, haben sich wahrend des langen Mar-
sches weitere Unbilden in Gestalt von fliegenden Léstlingen eingestellt: Schwar-
me von Schmeil¥fliegen und anderem flugfahigem Ungeziefer umkreisen ltstern
das Objekt ihrer Begierde. Es gab bereits eine Vielzahl fester Fluglinien vom
Kotkibel zu den verschiedensten Korperzonen der gepiesackten Trager, die kei-
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keinerlei Chance haben, sich der Plage zu erwehren, well die wehrfahigen
Gliedmaf3en durch den Transport des Zubers gebunden sind. (Es gibt Situationen
im Leben, da beneidet man Pferd und Rind um Schweif und Schwanz.)

Und Gberhaupt: War nicht gerade die italienische Jagdsai son eroffnet wor-
den? Hatten zu dieser Zeit nicht schon unzéhlige Unschuldige — und nicht nur
ahnungslose Touristen — ihr Leben lassen miissen, weil sie irrtimlicherweise fir
durchs Unterholz brechendes Schwarzwild gehalten worden waren? Man kannte
ja zur Genuge aus Erzdhlungen vorm abendlichen Kaminfeuer jenen Typus von
entfesseltem italienischem Freizeitjéger, der sein ihm verbrieftes personliches
Jagdrecht — seinerzeit as demokratisch-blrgerliches Privileg dem Adel
abgetrotzt — ebenso hemmungslos wie gnadenlos auszutiben pflegte. Waren die
Einschufdlocher denn nicht noch deutlich sichtbar in der Aul3enwand, ja sogar im
Kichenmobiliar des Anwesens — bestiirzende Zeugnisse der bis an die Zéhne
bewaffneten schiel3witigen Horden, die auf alles zielten, was sich bewegte?
Oder auch nicht bewegte? (Und die selbst, wie man ja weil3, vor Singvogeln
nicht halt machen.)

Das innere Ohr vermeint bereits die ersten peitschenden Schiisse zu ver-
nehmen; je langer der Gewaltmarsch durchs unwegsame Gelande andauert, des-
to mehr tritt ins Bewul3tsein, dal? die Bodenbeschaffenheit fir Rumpf und Kopf
keine Deckung bietet, sondern beide schutzlos potentiellen Angriffen ausgelie-
fert sind. Und jenen den Blicken der Hascher verborgenen Korperpartien, den
Unterschenkeln, droht — doppelt todliche Ironie! — die Gefahr von unten.

Nur von unten? Wie lautete doch der Bericht des Besuchers vom Vor-
abend: War da nicht die Rede davon, dal’ nicht selten die Viperngefahr von oben
droht? Hatte es nicht jenen ortskundigen Pfarrer das Leben gekostet, der — well
er spat dran war — die Abkirzung durchs Unterholz nahm, sorgsam der Schlan-
gengefahr achtend, mit dem Blick nach unten und dem Stock den Untergrund
abklopfend, und der dann unglticklicherweise jenen Olivenbaumzweig in Haup-
teshohe streifte, auf dem die todbringende Reptilie sal3? Der Bif3 traf ihn am
Hals, und er schaffte den Weg zu seiner Kirche nicht mehr; mit letzter Kraft hat-
te er sich noch bis zum Ortsrand geschleppt, wo den Sterbenden die Haushélte-
rin fand. Beim Bif3 in den Kopf — so sagen die Experten — tritt der Tod bereits
binnen einer halben Stunde ein.

Die Hitze wird unertréglich, der Puls rast: Die todliche Gefahr lauert mitt-
lerweile Uberall. Der Jauchekiibel wird bleischwer, sein Brodem schnirt des
Lastentragers Atmung ein, wahrend der Gastgeber, offensichtlich immer noch
gut gelaunt (oder listig getarnt?) nichts von der umfassenden Bedrohung zu ah-
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nen scheint. Ganz im Gegentell: er zeigt sich leichtfuflig, von heiterer Stim-
mung, ist gar zu Scherzen aufgelegt.

Endlich ... Stunden spéter (wie es scheint) — das Ziel ist erreicht. Herakles
und Gefahrte misten den Augiasstall aus. Die Ubelriechende Briihe ergiefdt sich
Uber die zu diingende Flache und die Beinkleider des Gastes. Ein markiges La-
chen und ein nicht zu Uberhtérendes ,, Dampft der Dunger auf dem Feld, winkt
dem Bauern gutes Geld!“ reif3en den Stadter aus seinen Wachal ptréaumen.

Keuchend und mit zittrigen Knien wendet sich der Gast — der Zivilisation
entgegen: bis zum néchsten Jahr in Montisi, wenn der Kairos — so die stets wie-
derkehrende Hoffnung — bestimmen mdge, dal’ ein anderer die Last trage.
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