
Wolfert von Rahden 
 
Immer wieder plötzlich am Ende des Sommers. 
Zur Phänomenologie des Abschiedsrituals 
auf einem italienischen Landsitz in den achtziger Jahren 
 
 
 
Aus sichrer zeitlicher und räumlicher Ferne erinnert sich der beteiligte Chronist 
nur mit Schaudern an ein Ritual, das sich nicht im wohldefinierten Rahmen der 
Seminarsituation zu ereignen pflegte, sondern auf auswärtigem Terrain und das, 
aus der höchsten Kraft der Gegenwart gedeutet, über die Jahre eine nahezu nos-
talgische Sakralisierung erfahren hat, und zwar aus der Position dessen, der die-
se gelebte Erfahrung immer wieder aufs Neue zu überliefern vermag, weil er wie 
einst Odysseus – man verzeihe die heroisierende Anleihe aus der Antike – stets 
entrinnen konnte, also überlebt hat. 
 Ein Jahrzehnt lang war der einsam in der Tiefe der Toscana gelegene, von 
nahezu jeglicher Zivilisation abgeschnittene Landsitz des Gastgebers der Schau-
platz jenes Geschehens, das keinen, der darin verwickelt wurde, so entließ, wie 
er angekommen war. Nach festem Brauch pflegte ein „auserwählter“ Toscana-
Gast auf dem ländlichen Anwesen des Gastgebers nach mehrwöchigem Aufent-
halt zur Entsorgung der Stoffwechselprodukte der Bewohner des Landsitzes he-
rangezogen zu werden. (Als „Kavaliersdienst“ blieb diese Fron freilich dem 
männlichen Gast vorbehalten, dem weiblichen wurde sie erspart.) Dieser drama-
tische Höhepunkt am Ende des Sommeraufenthaltes erwies sich im Normalfall 
für den sensiblen großstädtischen Gast, der atavistischen Lebensform der Urhor-
de entwöhnt, als gefühlter Tiefpunkt, als psychischer und physischer Härtetest, 
der endlich die Antwort geben sollte auf jene entscheidende Frage des Feldver-
suchs, der als soziales Krisenexperiment die Bindungsfähigkeit zu einer vorin-
dustriellen Umwelt prüft und die prämoderne Grundfrage des Seins stellt: „Wie 
hältst Du es mit der Natur und – vor allem – wie hältst Du es mit ihr aus?“ 

Konnten die alltäglichen Reinigungsprozeduren am Ziehbrunnen noch als 
sportliche Herausforderung angenommen werden – immerhin: Wasser war vor-
handen, auch wenn der Gast ständig davor gewarnt wurde, es zu inkorporieren, 
da es „natürlich“ verunreinigt sei (mich erinnerte die Färbung immer an den „na-
turtrüben“ Apfelsaft von Alma Hoppe, der mir schon als Kind nicht gemundet 
hatte) – und bot auch das Stoffwechseln im rustikalen Holzhäuschen ohne die 
vertraute Wasserspülung zumindest den Reiz einer abenteuerlichen Event-
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Erfahrung, so führte der Tag der Abreise unweigerlich in eine existentielle 
Grenzsituation, in einen Höllenkreis der Anspannung aller Kräfte, in dem es ums 
Ganze ging – auf Leben und Tod. 

Also begann das Ritual, dem sich zu entziehen kaum einem Gast – dem 
das Schicksal in Gestalt des Gastgebers das Los der Teilnahme zugewiesen hatte 
– jemals gelungen war: Der auserwählte – um nicht zu sagen: verurteilte – Gast 
hob mit dem Gastgeber den zentnerschweren (wie es schien) Kübel voller Gülle 
aus dem Ab-Ort, schleppte ihn kilometerweit (wie es schien) den Hügel hinun-
ter, den nächsten wieder hinauf durch einen riesigen Olivenhain (warum müssen 
die immer so riesig sein?) und ersehnte den endlichen Bestimmungsort, jene 
Ackerfurche, die den Segen der Jauchedüngung nach Maßgabe des Gastgebers 
erfahren sollte. Dabei – die Nervenanspannung ist kaum zu beschreiben – lauer-
te die tödliche Gefahr im verdorrten Gras und Unterholz des Haines: die tücki-
sche Viper, wohlverschwiegen in allen Toscana-Wanderführern, tarngefärbt und 
kaum zu erkennen, mit ihrem aufrichtbaren Giftzahn hinterhältig wartend, da 
sie, anders als alle andern Schlangen, wie von Einheimischen glaubhaft berich-
tet, niemals flüchtet, sondern geduldig in der Erdmulde kauert und lauert, um 
dann den tödlichen Biß zu setzen, wenn man ihr versehentlich zu nahe gerät: mit 
fatalen und letalen Folgen für ihr menschliches Opfer – nach einer halben Stun-
de hat das Nervengift das Gehirn des Unglücklichen bereits so schwer geschä-
digt, daß Wahnsinn eintritt, jede weitere Bewegung des Opfers verteilt das Gift 
schneller über den Blutkreislauf im gesamten Körper, und nach einer Stunde 
voller Qualen tritt unerbittlich der Tod ein. Diese Gedanken jagen dem kübeltra-
genden Gast durch den Kopf, während er den Boden, verdeckt durch die Größe 
der unhandlichen und beschwerlichen Last, nicht sieht und nur ahnen kann, wo-
hin er gerade tritt; der Schweiß bricht aus, die Beine werden schwer, die Arme 
erlahmen, die beißenden stinkenden Schwaden aus dem infernalischen Topf ver-
ätzen die Atmungsorgane, das rettende Serum ist fern – oder sogar verdorben? 
(Hatte der Gastgeber nicht beim Frühstück erzählt, der die lebenswichtigen Am-
pullen bewahrende Kühlschrank sei ausgefallen, weil das stromspendende 
selbstgebaute ökologische Windrad wieder einmal den Dienst versagt hatte?) 

Die Hitze brütet immer mehr (um diese Jahreszeit brütet sie fast immer), 
und die verschwitzten Hände vermögen die Last kaum noch zu halten. Als sei 
dies alles noch nicht verdrießlich genug, haben sich während des langen Mar-
sches weitere Unbilden in Gestalt von fliegenden Lästlingen eingestellt: Schwär-
me von Schmeißfliegen und anderem flugfähigem Ungeziefer umkreisen lüstern 
das Objekt ihrer Begierde. Es gab bereits eine Vielzahl fester Fluglinien vom 
Kotkübel zu den verschiedensten Körperzonen der gepiesackten Träger, die kei-
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keinerlei Chance haben, sich der Plage zu erwehren, weil die wehrfähigen 
Gliedmaßen durch den Transport des Zubers gebunden sind. (Es gibt Situationen 
im Leben, da beneidet man Pferd und Rind um Schweif und Schwanz.) 

Und überhaupt: War nicht gerade die italienische Jagdsaison eröffnet wor-
den? Hatten zu dieser Zeit nicht schon unzählige Unschuldige – und nicht nur 
ahnungslose Touristen – ihr Leben lassen müssen, weil sie irrtümlicherweise für 
durchs Unterholz brechendes Schwarzwild gehalten worden waren? Man kannte 
ja zur Genüge aus Erzählungen vorm abendlichen Kaminfeuer jenen Typus von 
entfesseltem italienischem Freizeitjäger, der sein ihm verbrieftes persönliches 
Jagdrecht – seinerzeit als demokratisch-bürgerliches Privileg dem Adel 
abgetrotzt – ebenso hemmungslos wie gnadenlos auszuüben pflegte. Waren die 
Einschußlöcher denn nicht noch deutlich sichtbar in der Außenwand, ja sogar im 
Küchenmobiliar des Anwesens – bestürzende Zeugnisse der bis an die Zähne 
bewaffneten schießwütigen Horden, die auf alles zielten, was sich bewegte? 
Oder auch nicht bewegte? (Und die selbst, wie man ja weiß, vor Singvögeln 
nicht halt machen.) 

Das innere Ohr vermeint bereits die ersten peitschenden Schüsse zu ver-
nehmen; je länger der Gewaltmarsch durchs unwegsame Gelände andauert, des-
to mehr tritt ins Bewußtsein, daß die Bodenbeschaffenheit für Rumpf und Kopf 
keine Deckung bietet, sondern beide schutzlos potentiellen Angriffen ausgelie-
fert sind. Und jenen den Blicken der Häscher verborgenen Körperpartien, den 
Unterschenkeln, droht – doppelt tödliche Ironie! – die Gefahr von unten. 

Nur von unten? Wie lautete doch der Bericht des Besuchers vom Vor-
abend: War da nicht die Rede davon, daß nicht selten die Viperngefahr von oben 
droht? Hatte es nicht jenen ortskundigen Pfarrer das Leben gekostet, der – weil 
er spät dran war – die Abkürzung durchs Unterholz nahm, sorgsam der Schlan-
gengefahr achtend, mit dem Blick nach unten und dem Stock den Untergrund 
abklopfend, und der dann unglücklicherweise jenen Olivenbaumzweig in Haup-
teshöhe streifte, auf dem die todbringende Reptilie saß? Der Biß traf ihn am 
Hals, und er schaffte den Weg zu seiner Kirche nicht mehr; mit letzter Kraft hat-
te er sich noch bis zum Ortsrand geschleppt, wo den Sterbenden die Haushälte-
rin fand. Beim Biß in den Kopf – so sagen die Experten – tritt der Tod bereits 
binnen einer halben Stunde ein. 

Die Hitze wird unerträglich, der Puls rast: Die tödliche Gefahr lauert mitt-
lerweile überall. Der Jauchekübel wird bleischwer, sein Brodem schnürt des 
Lastenträgers Atmung ein, während der Gastgeber, offensichtlich immer noch 
gut gelaunt (oder listig getarnt?) nichts von der umfassenden Bedrohung zu ah-
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nen scheint. Ganz im Gegenteil: er zeigt sich leichtfüßig, von heiterer Stim-
mung, ist gar zu Scherzen aufgelegt. 

Endlich … Stunden später (wie es scheint) – das Ziel ist erreicht. Herakles 
und Gefährte misten den Augiasstall aus. Die übelriechende Brühe ergießt sich 
über die zu düngende Fläche und die Beinkleider des Gastes. Ein markiges La-
chen und ein nicht zu überhörendes „Dampft der Dünger auf dem Feld, winkt 
dem Bauern gutes Geld!“ reißen den Städter aus seinen Wachalpträumen.  

Keuchend und mit zittrigen Knien wendet sich der Gast – der Zivilisation 
entgegen: bis zum nächsten Jahr in Montisi, wenn der Kairos – so die stets wie-
derkehrende Hoffnung – bestimmen möge, daß ein anderer die Last trage. 




