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„Im ersten Augenblick war es mir Deinetwegen leid“. 
Theodor Fontane im Krisenjahr 1876 
 
 
 
1 Einleitung 

 
Als Theodor Fontane 1876 nach nur wenigen Wochen mit einem Eklat das Amt 
des Ersten Sekretärs der Akademie der Künste niederlegt, endet für den inzwi-
schen 56-Jährigen ein Lebensabschnitt, den er selbst ungeachtet erster literari-
scher Erfolge als Befreiung aus Abhängigkeit und Demütigung in seinem fast 
lebenslangen Ringen um Selbstverwirklichung seiner persönlichen Lebensvor-
stellungen empfindet.  

Wie schon einmal im Jahre 1870 entscheidet sich Fontane damit zum 
zweiten Mal gegen die öffentliche Meinung und vor allem gegen die Hoffnung 
seiner Frau, mit einer angesehenen Stellung in der bürgerlichen Bürokratie ein 
dauerhaftes und gesichertes Einkommen zu erhalten. Dies hätte dem aus huge-
nottischer Familie stammenden Literaten die endgültige Aufnahme in die bür-
gerliche Gesellschaft ermöglicht, eine Gesellschaft, in der mehr und mehr der 
Status des alten Adels und der Reichtum des neuen Kapitals miteinander kon-
kurrieren. Das kulturelle Schaffen der neuen bürgerlichen Intelligenz trägt in 
diesen Auseinandersetzungen lediglich zur Belebung der Tischgespräche bei, 
ohne in gleichem Maße gesellschaftliche Anerkennung zu finden. Fontane hat 
unter dieser Tatsache permanent gelitten und so kann die Annahme der Stelle 
des Ersten Sekretärs sicher auch als Versuch gewertet werden, endlich seine 
Hoffnung erfüllt zu sehen, als gleichberechtigtes Mitglied dieser Gesellschaft 
akzeptiert zu werden. „Man würde mir die Stellung, die ich verlange, auch ein-
räumen, wenn ich in einer ansehnlichen Lebensstellung wäre. So klingt das ‘ar-
me Luder’ immer mit“ (10.6.1878; EB 111), klagt er seiner Frau Emilie und ent-
scheidet sich dennoch gegen die Beamtenlaufbahn und somit dafür, hinfort als 
freier Schriftsteller zu leben und damit das „freie Dasein“ dem „Zwang und der 
wichtigtuerischen Langeweile der Alltagskarrieren“ vorzuziehen. 

Wenn er noch 20 Jahre später an Ernst Gründler (11.2.1896; FB 491) 
schreibt, dass es „eine sehr schwere Zeit“ für ihn gewesen sei, lässt sich erahnen, 
wie stark dieses Ereignis den von familiärer Ruhe und äußerer Anerkennung so 
stark abhängigen Mann bewegt haben mag. 
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Auch wenn Fontane selbst stets ungebrochen von seinem Talent überzeugt 
ist, kann er doch keineswegs sicher sein, dass dieser Schritt der Anfang einer 
beispiellosen literarischen Alterskarriere sein wird, die ihn zu einem der bedeu-
tendsten deutschen Romanciers des 19. Jh. machen wird. Rückblickend wird er 
das Jahr 1876 zu dem Jahr erklären, in dem er ein wirklicher Schriftsteller wur-
de. Denn trotz schlechten Gewissens gibt ihm sein Erfolg Recht. Enorme Wil-
lenskraft und unternehmerischer Geist ermöglichen Fontane ein ungeheures Ar-
beitspensum und verschaffen ihm mit seinem literarischen Werk die langersehn-
te späte Anerkennung. 

Die Härte gegen sich selbst und seine Familie, mit der er seine Entschei-
dung verwirklicht, macht neugierig auf die persönlichen Zwänge, die Fontane zu 
diesem Schritt veranlassten. Sie macht die Sprachhistorikerin aber auch neugie-
rig auf die kommunikativen Strategien, die er unterschiedlichen Partnern gegen-
über verwendet. Und nicht zuletzt lässt sie auch danach fragen, inwieweit Fon-
tane seine Partner teilhaben lässt an seinen Überlegungen und welche Rolle so-
zialer Status und Geschlecht seines jeweiligen Gegenüber dabei spielen. 

Im Folgenden sollen anhand von Tagebucheintragungen und Briefen die 
chronologische Entwicklung der Ereignisse um die Aufnahme, kurzfristige Auf-
rechterhaltung und Kündigung der Stellung des Ersten Sekretärs der Akademie 
der Künste sowie der anschließenden Rechtfertigung dieses Schrittes nachvoll-
zogen und dabei die Frage nach dem Verhältnis von zeithistorischen Zwängen 
und persönlichen Beweggründen und deren sprachlichem Niederschlag in den 
Texten beantwortet werden. 

 
2 Der Anfang 

 
In seinem nicht genauer datierten, aber sicher im Nachhinein erfolgten Tage-
bucheintrag des Jahres 1876 notiert Fontane eher lakonisch: „Am 15. Januar 
fragte mich Zoellner, auf einer großen Reunion bei Heydens, ob ich wohl ge-
neigt sein würde, an Stelle des jüngst verstorb. Prof. Gruppe, die Stelle eines 1. 
Sekretärs der Akademie der Künste anzunehmen? Ich sagte ‘ja’.“ (TB 58) 

Wenn im Tagebuch, so Linke 1996, 91, die Schreiber ganz bestimmte so-
ziokulturell relevante Kontexte evozieren und wir es somit mit einer Form „so-
ziokultureller Selbstdarstellung“ zu tun haben, bei der sich der Schreiber durch 
die Verwendung ganz bestimmter sprachlicher Mittel einem konkreten soziokul-
turellen Relevanzbereich zuordnet, so fällt hier die Sachlichkeit auf, mit der 
Fontane dieses große Angebot registriert. Anders als in den Briefen, die aus der 
unmittelbaren Betroffenheit die aktuellen Ereignisse reflektieren, bietet das Ta-
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gebuch Fontane die Möglichkeit, aus der zeitlichen Distanz das Geschehene 
wiederzugeben, seine Gefühle bewusst kontrolliert auszudrücken. Damit unter-
scheiden sich seine Tagebucheintragungen aber auch von denen jugendlicher 
Schreiberinnen – die von Linke 1996 beschrieben wurden – und stellen, anders 
als diese, vorrangig einen „Akt des Sich Erinnerns“ bzw. der „schriftlichen Fi-
xierung eines biographischen Datums“ (ebd. 91) dar. 

Hier wird von Anfang an eine gewisse Distanz gegenüber dem Amt deut-
lich, die keinerlei positive emotionale Bewertung hervorruft. Scheinbar ohne 
eigene Initiative, aber zugleich – dies sei ausdrücklich bemerkt – auch ohne län-
geres Zögern wird es angenommen: „Lucae focht darauf die Sache durch, und 
am 6. März, nachdem ich unmittelbar vorher meine Bestallung erhalten hatte, 
wurde ich in mein neues Amt eingeführt.“ (TB 58) Die Perspektive wird von 
außen auf das Geschehen gerichtet, in dem Fontane wie ein Spielball der Ereig-
nisse passiv und unbeteiligt erscheint. 

Dass es denn aber doch auch der eigenen Anstrengungen bedurfte, ver-
deutlicht das Schreiben an Friedrich Hitzig, damaliger Präsident der Akademie 
der Künste in Berlin. Allein die Tatsache, dass Fontane zunächst einen Entwurf 
seines Schreibens formuliert, zeigt die Bedeutung und die Sorgfalt, die er dem 
Anliegen beimisst. Nachdem Hitzig ihn aufgefordert hatte, sich noch einmal die 
Frage nach seiner „Neigung und Befähigung für die in Rede stehende Vakanz“ 
vorzulegen – ahnte Hitzig mögliche Vorbehalte des Kandidaten? –, wiederholt 
Fontane seinen Willen, das Amt anzunehmen und stellt „hiermit das ganz erge-
benste Gesuch, mir das Vertrauen schenken und bei der bevorstehenden Beset-
zung des Sekretariats der K. Akademie der Künste Ihre Entscheidung zu meinen 
Gunsten treffen zu wollen.“ (Febr. 1876; BF 282f.) Wenn Fontane fortfährt, dass 
er sich des Umstandes „sehr wohl bewusst“ sei, dass seine „bis zu diesem Tage 
frei geübte literarische Tätigkeit kaum als eine empfehlende Vorbereitung zu 
Amt und Dienstlichkeit angesehen werden kann“ (ebd.), hören wir wieder das 
„arme Luder“, dem diese Stellung endlich die lang ersehnte Anerkennung brin-
gen soll. Keineswegs selbstbewusst bittet Fontane, „wie ich selber gutes Mutes 
bin, meiner Unausreichendkeit zuvörderst mit Nachsicht begegnen, unter allen 
Umständen aber sich meines Ernstes und Eifers, wie meiner vorzüglichen Erge-
benheit gewiß halten zu wollen“ (ebd.). Wenn Fontane sich hier gegenüber dem 
etablierten Akademiepräsidenten und künftigen Arbeitsgeber als im Grunde für 
die Stellung ungeeignet, da nicht der bürgerlichen Bürokratie angehörend, in-
szeniert, lässt sich die hohe Bewertung erahnen, die einer solchen Stellung zu-
kommt und die ihr auch von Fontane beigemessen wird. Es gehört wohl zu den 
schmerzhaftesten Erfahrungen seiner Zeit an der Akademie erkennen zu müssen, 
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dass sich seine Hoffnung auf Anerkennung seiner Person nicht erfüllt hat. Bitter 
schimpft er wenige Monate später: „Ohne dass man unartig oder beleidigend 
gegen mich gewesen wäre […], hat man mich doch nie wie einen etablierten 
deutschen Schriftsteller […] behandelt.“ (An M. v. Rohr, 30.11.1876; FB 432) 

Seinem Freund Carl Zöllner („Chevalier“) verdankt Fontane das Angebot, 
Erster Sekretär zu werden. Auch wenn es rückblickend anders erscheint, Fonta-
ne wäre nicht der permanent an seiner gesellschaftlichen Missachtung leidende 
Literat gewesen, wenn er nicht auch eine gewisse Genugtuung über dieses An-
gebot empfunden hätte. So versichert er Zöllner denn auch in einer ersten Reak-
tion seines „allerherzlichsten Wunsch[es]“, „als Sekretär der Akademie zu leben 
und zu sterben“ (Ende Jan. 1876; FB 420). Ein Wunsch, ein Begehren also, des-
sen Erfüllung mehr erhofft als durch eigene Anstrengungen zu erreichen gesucht 
wird (vgl. Duden 2001, 1832). Und so kann er sich einer distanzierenden Ironie 
nicht enthalten, indem er fortfährt „und seinerzeit mit einem Ordenskissen vor-
auf (einer oder zwei finden sich wohl noch an) begraben zu werden.“ (Ende Jan. 
1876; FB 420). 

Im selben Brief, schon Ende Januar, noch vor Eintritt in das Amt, deutet 
er Zöllner vorsichtig erste Vorbehalte an: „Man kann aber doch nie wissen, wie 
der Hase läuft, um so weniger, als ich von Anfang an in eine ziemlich arge Feh-
de werde hineingestellt werden.“ (Ebd.) Deshalb sichert sich Fontane mit der 
Beibehaltung seines Kritikerpostens bei der Vossischen Zeitung ab, wodurch 
ihm „jenes Wohlgefühl ins Herz [kommt], das einen in allen Lebensverhältnis-
sen die gesicherte Rückzugslinie gibt“ (ebd.). Allzu sicher dürfte er sich dem-
nach nach der ersten Euphorie der Dauerhaftigkeit seines Postens nicht gewesen 
sein. Nur gegenüber dem Freund Zöllner wird dabei die eigene psychische Emp-
findlichkeit thematisiert: „Reizbar wie ich bin, kann ich Beleidigungen nicht er-
tragen, und jeder dummste Mensch hat es leicht, mich in 3 mal 24 Stunden aus 
einer Stelle herauszuärgern.“ (Ebd.) Doch dessen ungeachtet nimmt Fontane das 
Amt an.  

 
3 Das Amt 
 
Gegenüber Carl Robert Lessing, Haupteigentümer der Vossischen Zeitung und 
wichtigstem Verleger seiner literarischen Werke, stellt Fontane – kaum einge-
stellt – von vornherein seine Bedenken in Bezug auf sein neues Amt in den Vor-
dergrund. Schon wenige Tage nach seiner Ernennung machen seine Dankschrei-
ben seine Skrupel deutlich: 
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„Ich werde ein letztes, weder mit sonderlicher Kraft noch mit sonderlichem Geschick 
arbeitendes Rad in dem großen Verwaltungsmechanismus sein, alljährlich soundso 
viel beschriebenes Papier in die verschiedensten Aktenbündel liefern und zur Gel-
tendmachung einer Idee so wenig herangezogen werden, dass mir vielmehr umgekehrt 
obliegen wird, im einzelnen wie im allgemeinen jede persönliche Ansicht zu ver-
schweigen.“ (März 1876; FB 421) 
 

Es macht schon stutzig, wie sehr Fontane hier seine Kompetenzen, aber auch 
seinen Eifer in Frage stellt. Damit wird – wie in den Briefen an Zöllner – von 
vornherein die Rückzugsmöglichkeit eingeräumt, wobei in erster Linie die man-
gelnde Befriedigung seiner eigentlichen Ambitionen thematisiert wird. Steht bei 
Zöllner die psychische Empfindlichkeit im Vordergrund, so stellt sich Fontane 
gegenüber Lessing als durchaus selbstbewusster, anspruchsvoller Literat dar, 
dessen selbstständiges Denken in der Ministerialbürokratie nicht gefragt ist. Was 
er für sich selbst in Anspruch nimmt, die eigene Urteilsfähigkeit, erkennt er den 
Senatsmitgliedern aus der Perspektive des Ersten Sekretärs nicht zu. Gerade weil 
er im Literatentum seine eigentliche Bestimmung sieht, muss ihn dieser Wider-
spruch zutiefst treffen: „Der Senat zerfällt in so viele Parteien, als er Mitglieder 
hat, aber darin sind sich alle einig, dass über künstlerische Dinge nur ausübende 
Künstler ein Urteil haben. Und damit ist mir meine Rolle zudiktiert: ‘Sei 
stumm’.“ (Ebd.) Sein resignierendes Resümee: „So wird es denn weitergehen, 
wie es geht, und nur für ein bisschen Ordnung und Promptheit werd ich Sorge 
tragen können“ (ebd.) ist auch als unterschwellige Ahnung zu verstehen, in die-
ser Stellung weder als Bürokrat noch als Literat niemals wirklich anerkannt zu 
werden. 

Auch gegenüber Wilhelm Lübke, als Kunsthistoriker Außenseiter (wie 
Fontane) der bürgerlichen Gesellschaft, werden Zweifel deutlich:  

 
„Was die Stelle, von ihrem Gehalt abgesehen, wert ist, muß sich erst zeigen. Alle Welt tut 
so, als hätte ich das große Los gezogen. So schlimm kann ich’s nicht finden. Ich werde oft 
nach meiner eingebüßten Freiheit seufzen. Dennoch bin ich diesen Ausgangs froh, na-
mentlich auch um meiner Frau willen. Bei uns zu Lande ist nun mal eine Stelle „alles“, 
Talent nichts […].“ (11.3.1876; BF 285) 
 

Bei so starken Vorbehalten wundert es kaum, dass es sehr schnell zu Auseinan-
dersetzungen zwischen Fontane und den Akademiemitgliedern kommt. Die 
zweimonatige Amtszeit resümiert Fontane denn auch in seinem Tagebuch mit 
der knappen Feststellung: „Ich fand es von Anfang an miserabel“ (TB 58). 
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4 Das Ende 
 

Selbst der sofort anschließende Kommentar „[…] schleppte mich aber bis Ende 
Mai hin, wo mir der Geduldsfaden riß“ (ebd.) erscheint gegenüber den sonstigen 
gelegentlichen fontaneschen Ausbrüchen in den Briefen fast verhalten. Und so 
wird denn auch das Ende seiner Tätigkeit mehr als knapp notiert: „Ich hatte eine 
Scene im Senat und reichte am andern Tag meinen Abschied ein.“ (TB 58) Nicht 
einmal erwähnenswert erscheint, dass es anschließend zu erneuten Verhandlun-
gen kommt, in denen Fontane gewisse Zugeständnisse gemacht werden. Doch 
auch dieser Versuch misslingt: „Nach langen kämpferischen Wochen, in denen 
ich die Menschennatur nicht von ihrer glänzendsten Seite kennen lernte, erhielt 
ich am 2. August meine Entlassung.“ (TB 58) Obwohl es eigentlich anders zu 
interpretieren ist, „Menschennatur“ schließt Fontane nicht ein, gemeint sind die 
anonymen anderen, die Fontanes Scheitern zu verantworten haben.  

Und damit finden die Eintragungen auch schon ihr Ende. Das Tagebuch 
war für den Literaten, ambitionierten Briefeschreiber und geselligen Unterhalter 
Fontane tatsächlich nicht der Ort, über Stimmungen und Gefühle zu räsonieren, 
kein Mittel der geistigen oder gar emotionalen Selbstverständigung. Und so en-
det der Eintrag: „Fahre wohl Sekretariat. Ueber das, was mir daran unerträglich 
war, habe ich mich so oft ausgesprochen, dass es mich anwiedert, das 100 mal 
Gesagte hier noch einmal zu wiederholen. Requiscat in Pace.“ (TB 63) 
 
5 Der Rückblick 
 
Was im Tagebuch in eher dürren Worten notiert wird und daher einen nur noti-
zenhaften Einblick in das Geschehen vermittelt, entfaltet sich jedoch in den 
zahlreichen Briefen Fontanes zu einem aufschlussreichen Panorama innerer 
Kämpfe und Zweifel. Mag es auch der Überlieferungssituation geschuldet sein, 
auffällig ist, dass in der persönlichen Auseinandersetzung um die erfolgte Kün-
digung auf einmal Frauen zu den wichtigsten Adressatinnen werden, sieht man 
von einem nicht genauer datierten Schreiben Fontanes an Lessing ab, in dem er 
die zwischenzeitliche Bitte um Wiederaufnahme seiner Tätigkeit an der Vossi-
schen Zeitung mit der unerträglichen Situation des Amtes begründet. 

Trotz der vor allem die ersten Ehejahrzehnte prägenden permanenten 
Spannungen zwischen den Eheleuten und des Emilie Fontane von Zeitgenossen, 
Herausgebern Fontane’scher Textsammlungen sowie Fontane selbst zugewiese-
nen Unverständnisses für dessen literarische Ambitionen war sie für ihren Mann 
die wichtigste Bezugsperson. Obwohl der insgesamt größere Teil ihrer Briefe 
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nach dem Tod Fontanes vernichtet wurde, zeigen seine Reaktionen, wie sehr er 
gerade von ihrer Zustimmung abhängig war: „Nimm mir die Stimmung und ich 
bin verloren“ (18.8.1876; EB 72) zeigt eine in unterschiedlichen Varianten im-
mer wieder geäußerte Angst, deren imperative Formulierung die existenzielle 
Angewiesenheit Fontanes auf eine ausgeglichene familiäre Atmosphäre verdeut-
licht. 

Das Problem, sich mit der Kündigung gegen die Hoffnungen seiner Frau 
und außerdem ohne gemeinsame Absprache entschieden zu haben und doch nur 
durch sie „schwimmfähig“ zu bleiben und sie also von der Richtigkeit seiner 
Entscheidung überzeugen zu müssen, löst Fontane mit unterschiedlichen Strate-
gien.  

Zum einen wandelt sich die Begründung für die Aufnahme des Amtes un-
ter der Hand in den Vorwurf, dieses in erster Linie auf Wunsch Emilies ange-
nommen zu haben. Somit ist es eben letztlich die nicht selbstbestimmte Ent-
scheidung, die die Entwicklung bedingt hat. Kurz vor Erhalt der 
Kündigungsbestätigung, in dem für kurze Zeit ein Verbleiben im Amt möglich 
scheint, schreibt Fontane: 

 
„Weiter aber kann ich und werde ich nicht gehn. Es hat mich bei diesem Schritt sehr 
meine Liebe zu Dir mitbestimmt, weil ich Dich glücklich sehn und den heißesten 
Wunsch Deines Lebens – den ich nicht in gleichem Maße teile, aber völlig verstehe 
und respektire – Dir riesig gern erfüllen möchte. Für mich persönlich bleibt es im 
Uebrigen bestehn, daß die Stelle, auch in rein pekuniärem Betracht, nicht das gelobte 
Land ist, von dem Du träumst […].“ (31.7.1876, ebd. 64) 
 

Die Ausschließlichkeit, mit der er seine „persönlichen“ Bedürfnisse den ihren 
gegenüberstellt, verdeutlicht das existenzielle Dilemma, das die Annahme des 
Amtes von allem Anfang an bedeutet hat. 

 
„[…] ich hatte mich seit fünf, sechs Wochen derartig eingearbeitet, daß ich es für 
möglich hielt, die Sache auszuhalten und in der äußren Lebenssicherheit ein Aequiva-
lent für das erblickte, was ich, auch im glücklichsten Falle, hätte begraben müssen, ein 
Aequivalent für mein aufzugebendes Schriftstellertum.“ (15.8.1876, ebd. 71) 
 

Da ist er, der eigentliche Grund, den in dieser Deutlichkeit einzugestehen bedeu-
tet, dass das Scheitern von vornherein eingeplant werden musste. Im Vergleich 
dazu erhalten die konkreten Querelen im Senat nur noch den Status des ohnehin 
nicht in Frage zu stellenden Arguments: 
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„Aber was ich seit 14 Tagen nun wieder erlebt, zeigt mir, wie richtig meine ersten 
Eindrücke waren. Es ist ein durch und durch verloddertes, unsagbar elendes, von ei-
nem anständigen Menschen gar nicht zu tolerirendes Institut.“ (15.8.1876; ebd.) 
 

Nein, Toleranz in diesen Dingen ist Fontanes Sache nicht und kann es unter al-
len Umständen seiner in erster Linie künstlerischen Ambitionen auch nicht sein. 
Verbunden mit der Infragestellung seiner Möglichkeiten an der Akademie in-
szeniert sich Fontane ganz als der große Literat und Mann, für dessen Lebensge-
fährtin es ein durch nichts zu kompensierender Glücksfall sei, mit ihm verbun-
den zu sein. „Du bist eine durch Deinen Mann, Deine Kinder, Deinen Lebens-
gang und Deine Lebensstellung unendlich bevorzugte Frau. Es giebt wenige, die 
es so gut getroffen haben.“ (15.8.1876; ebd. 70) Hier hören wir den über alle 
Zweifel erhabenen Literaten, der im Schriftstellertum seine eigentliche Passion 
sieht und darin kompensiert, was ihm von der Gesellschaft – zu Unrecht, wie er 
meint – vorenthalten wird.  

Jedoch verbindet Fontane diese Rechtfertigung seiner Entscheidung auch 
nur Emilie gegenüber mit einem unmittelbaren Vorwurf ihrer angeblichen Be-
schränktheit. Indem er seine Frau in ihren Ansprüchen unterschätzt (was ein 
auch nur oberflächlicher Blick in den umfangreichen Ehebriefwechsel schnell 
verdeutlicht), macht er – wie so häufig – sein völliges Unverständnis für die ge-
sellschaftlichen Zwänge deutlich, unter denen Emilie das Familienleben zu or-
ganisieren hat. „Daß Du das Glück nach der Zahl der Geldrollen bemessen soll-
test, für so inferior halte ich Dich nicht, habe auch keine Ursach dazu.“ (Ebd.) 
(Am Rande sei bemerkt: Wie sehr Emilie materielle Sicherheit vor allem als 
Grundlage familiären und damit gemeinsamen Glücks benötigt, ist Fontane aus-
gehend von seinem individuellen Glücksanspruch überhaupt nicht klar.) 

Dass er Emilie aus unterschiedlichen Anlässen schließlich auf vielfältige 
Weise geradezu demütigt, scheint für ihn von hygienischem Wert zu sein. 
„Wenn Du glaubst, Deine bitteren Empfindungen aus Liebe zu mir oder aus der 
Erkenntnis ‘dass es nun mal ist wie es ist’, unterdrücken zu können, so täuscht 
Du dich. Diese Kraft haben sehr wenige, Du hast sie nicht.“ (18.8.1876, ebd. 73) 
Wie keinem bzw. keiner anderen gegenüber entladen sich seine inneren Span-
nungen, sein Unmut über dieses ganze „verlodderte, unsagbar elende Institut“, 
„dieses Nichts“ (15.8.1876, ebd. 71) – wenigstens hier kommen auch andere Ur-
sachen ins Spiel – stellvertretend für die nur schwer greifbare Gesellschaft im 
persönlichen Angriff auf eine konkrete Person. Dahinter verbirgt sich wohl auch 
ein intuitives Wissen, dass die schneidenden Analysen ihres Verhaltens nur von 
einer intellektuell und emotional ebenbürtigen Partnerin verstanden werden, die 
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er darüber hinaus benötigt, um sich seiner eigenen Überzeugungen bewusst zu 
werden. 

Wie keinem anderen sonst gegenüber zeigt er andererseits nur Emilie sei-
ne große Verletzung, die die fehlende gesellschaftliche Anerkennung hervorruft. 
Nur bei ihr öffnet sich Fontane nicht nur in seiner äußeren Reizbarkeit, sondern 
auch in seiner tiefsten Betroffenheit. „Wie gnädig hat Gott einen geführt, daß 
man aus dieser Misere heraus ist; ich möchte nicht wieder hinein, und will jede 
Stunde lieber sterben, als ein solches auf Lug und Trug gestelltes Leben noch 
einmal mitdurchmachen zu müssen.“ (7.8.1876; ebd. 67) 

Solange sich Emilie über Angelegenheiten äußert, die nicht unmittelbar 
die Person Fontanes betreffen oder die seinem eigenen Bild auch in Bezug auf 
sich selbst entsprechen, akzeptiert Fontane ihre (zumeist) klugen Analysen und 
treffsicheren Urteile. Sobald sie jedoch seine Entscheidungen in Frage stellt, 
wird seine Kritik geradezu infam: „[…] wenn Du doch diese selbständigen Ge-
danken, dieses gerechte Urteil auch im alltäglichen Leben und bei Würdigung 
dessen hättest, was ich thue oder lasse“ (31.7.1876; ebd. 63).  

Es sind nur wenige Äußerungen, in denen dennoch der grundlegende ge-
meinsame Konsens als Basis ihrer langen Ehe und damit zugleich seiner schrift-
stellerischen Karriere – wenn auch in der Regel indirekt – geäußert wird (und 
bei denen es im Übrigen an Emilie liegt, den hohen Grad ihres gemeinsamen 
Verstehens auch zu erkennen). „Uebrigens spreche ich über diese Dinge zu nie-
mand, am wenigsten in diesem Ton.“ (15.8.1876; ebd. 72) Wenn er dabei eine 
Intimität beschwört, die nur sie beide betrifft, entspricht dies allerdings nicht 
ganz der Realität. Ein Vergleich seiner Briefe an andere Frauen zeigt, dass er in 
diesen z.T. genauso scharf die Borniertheit und Oberflächlichkeit dieser ganzen 
„bourgeoisen“ Gesellschaft geißelt, sich allerdings – anders als bei seiner Frau – 
jeglicher Kritik am jeweiligen Gegenüber enthält. 

So verbindet Fontane mit Mathilde von Rohr, Tochter aus adligem Hause 
und seit 1869 Stiftsdame in Dobberthin (Mecklenburg), eine jahrzehntelange 
und sehr umfangreiche freundschaftliche Korrespondenz, an der Emilie im We-
sentlichen nicht teilhat. 

Ihr, der Frau gegenüber, mit der ihn keinerlei wirtschaftliche Verpflich-
tungen verbinden und die als Repräsentantin altmärkischen Adels eine wichtige 
Lücke im sozialen Beziehungsnetz Fontanes schließt, erklärt sich Fontane aus 
der Position des souveränen (Ehe-)Mannes. Weibliche Solidarisierung und da-
mit „Angriffspotenzial“ gegen seine Person vorwegnehmend bewertet Fontane 
das Geschehene vorrangig im Zusammenhang mit dem Verhalten Emilies und 
ihren Reaktionen und bewahrt damit zugleich die (männliche) Interpretationsho-
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heit über das Geschehene: „Diese Reise war unerlässlich, um sie der tiefen Ver-
stimmung zu entreißen, die sich ihrer, in Folge meiner eingereichten Entlassung, 
bemächtigt hatte.“ (22.8.1876; FB 428) Es ist nicht nur ihre psychische Labilität, 
es sind zugleich ihre materiellen Bedürfnisse, die er Emilie auch der „Fremden“ 
gegenüber zum Vorwurf macht und doch zugleich, sicher unbewusst, auch seine 
Angewiesenheit verdeutlicht: „In dem Moment, wo ich ertrinkend nach Hülfe 
schreie […], hat sie eine Neigung, ihre Hand nicht rettend unterzuschieben 
[…].“ (22.8.1876; ebd.) Es gehört zu seinen Rechtfertigungsstrategien, Emilie 
zu diskriminieren, um sich selbst rechtfertigen zu können, wenn er konstatiert: 
„Sie wäre eine vorzügliche Predigers- oder Beamtenfrau in einer gut und sicher 
dotierten Stelle geworden; auf eine Schriftstellerexistenz, die, wie ich einräume, 
sich immer am Abgrund hin bewegt, ist sie nicht eingerichtet.“ (22.8.1876; ebd. 
429)  

Da ist er also wieder, der eigentliche Grund, dem Fontane alles andere un-
terordnet. Und so folgt – nicht unbedingt zwangsläufig – das Eingeständnis:  

 
„Und doch kann ich ihr nicht helfen. Sie hat mich als Schriftsteller geheiratet und muß 
sich schließlich darin finden, dass ich, trotz Abgrund und Gefahren, diese Art des frei-
en Daseins den Alltagskarrieren mit ihrem Zwang, ihrer Enge und ihrer wichtigtueri-
schen Langenweile vorziehe.“ (Ebd. 429) 
 

Seine persönliche Verwirklichung als Schriftsteller in den Mittelpunkt stellend, 
haben andere Lebensentwürfe in dieser Konzeption keinen Platz. 

Wiederholt deutlich wird diese Entscheidungshoheit auch in zahlreichen 
anderen Briefen, wie denen an Johanna Teutler, langjährige gemeinsame und 
intime Freundin der Familie Fontane, mit der insbesondere Emilie ein enges 
Verhältnis verbindet. Auch hier kommentiert Fontane seine Entscheidung vor 
allem aus der Perspektive der nicht erfüllten Wünsche Emilies und spricht ihnen 
zugleich nur bedingt Akzeptanz zu: „Sie ersehen aus dem Briefe meiner Frau, 
nicht nur wie es äußerlich, sondern vielmehr noch wie es innerlich hier aussieht. 
Sie ist ganz und gar gebrochen, sehr unglücklich und von ihrem Standpunkte aus 
mit Recht.“ (3.6.1876; BF 295f.) Fontane thematisiert scheinbar fair die seiner 
Auffassung entgegenstehende Meinung, indem er ihr Berechtigung einräumt. 
Dennoch versäumt er es nicht, diesem Eingeständnis sofort die eigene Position 
entgegenzustellen „Ich aber hatte ebenso Recht von meinem Standpunkte aus 
und konnte ihr diese schweren Tage nicht ersparen“ (ebd.) und eine abschlie-
ßende Erklärung folgen zu lassen: 

 



 115

„Ein großer Wunsch ihres Lebens, der sich auf kurze Zeit erfüllt hatte, ist ihr wieder 
zerstört worden; das ist hart. Aber mehr ist auch nicht zuzugeben. Ich werde, wenn mir 
nicht Unglaubliches von Widerwärtigkeiten beschieden ist, einfach das Leben fortset-
zen, das ich bis zu Antritt dieser unglückseligen Stellung geführt hatte. Und das kann 
ich so schlimm nicht finden.“ (Ebd.) 
 

Anders als gegenüber M. von Rohr , die ihm auch geistige Partnerin ist, fehlt 
hier jedes Eingehen auf das Amt und damit ein möglicherweise auch in seiner 
eigenen Person begründetes Eingehen auf die Hintergründe der Kündigung. 

 
6 „Friede und Freiheit“ 

 
Auch wenn Fontane mit seiner Kündigung einen Schlussstrich unter seine „uner-
trägliche“ Stellung (22.8.1876; FB 429) gezogen hat, soll es noch leidensvolle 
Monate dauern, bis auch der Familienfrieden wiederhergestellt ist. Gegenüber 
Mathilde v. Rohr bekennt Fontane, endlich von „eitel Schnack und Redensart“ 
befreit zu sein, um dann anzufügen: „[…] am 2. August erhielt ich, vom Minis-
terium aus, die Anzeige, dass der Kaiser meine Entlassung angenommen habe. 
Es war mir, um meiner Frau willen einen Augenblick schmerzhaft.“ (Ebd. 429) 
Ein kurzes Bedauern nur, denn nichts kann ihn nun mehr an seinem eigenen An-
spruch hindern: „Eine Stellung zu behalten, die ich unerträglich fand, dies konn-
te sie, nach meinem Ermessen, nicht von mir fordern.“ (Ebd.) 

Fast wörtlich drückt er auch Emilie sein sich allerdings durchaus in Gren-
zen haltendes Bedauern aus: „Im ersten Augenblicke war es mir Deinetwegen 
leid“ (15.8.1876; EB 71) schreibt er ihr und kann seine Erleichterung dabei 
kaum verbergen. Der Kampf zwischen einem „Aufstieg“ in eine letztlich verach-
tete, lediglich an Äußerlichkeiten orientierte bourgeoise Gesellschaft des ausge-
henden 19. Jahrhunderts ist zugunsten der literarischen Karriere, die ihm die 
lang ersehnte persönliche Selbstverwirklichung bringen soll, mit allen Konse-
quenzen entschieden. Es ist Emilie, die schließlich – wie so oft – die Entschei-
dung Fontanes akzeptiert, die Würde eines großen Schriftstellers nicht gegen die 
trügerische materielle Sicherheit eines kleinen Beamten einzutauschen und ihm 
damit auch die Voraussetzungen für sein produktives Wirken schafft: „Laß es 
Dir gut gehen, Du lieber Sekretär a.D.; es war ein böser Titel. Lächerlich an 
sich, für Dich – unter der Würde. Nein, wir wollen nun Th. F. leben und ster-
ben.“ (18.6.1878; EB 128) Und schließlich hat die Geschichte Fontane ja auch 
Recht gegeben in seiner Entscheidung: „Aber auch selbst Entbehrungen, wenn 
sie meiner harren sollten, sind mir nicht so schrecklich, wie äußere und innere 
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Unfreiheit. Sich angehören ist der einzig begehrenswerte Lebensluxus.“ (An M. 
v. Rohr, 22.8.1876; FB 430) 
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