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Hatanua KoHoHeHKo

3ByKOBble MeTadopbl KYNbTYPHbIX MPOCTPAHCTB
B punbmax A. Tapkosckoro u A. CokypoBa

Ha npotsxenun nocnegHux pecatuaetnii XX Beka pa3BuTue MHPOpMALU-
OHHBIX T€XHOJIOTMII ITOCTEIIEHHO CHENaN0 NOCTYIHbIM IIPAKTUYE€CKM BECH 3BY-
KOBOJI TeHOQOHJ IUIaHeThl. TupakupoBaHue, paclpoCTpaHeHNe JTOKaIbHBIX
KY/IBTYPHBIX IPAaKTUK SBUIO /I KMHEMAaTOrpapyieckoro OCBOEHMsI MHOXe-
CTBO HEM3BEJAaHHBIX 3BYKOBBIX MIPOB. B pesynbrare B3auMOAEICTBIE KYIbTYP-
HBIX apeajioB B paMKaX XyH0XKeCTBEHHOTO IIPOCTPaHCTBa (QUIbMa CTaI0 OfHOI
U3 IIEHTPa/IbHBIX TeM KMHEMAaTOrpapuieckoro 3ByKOTBOPYECTBA.

B sTom cMmbIcrie 3ajaBaeMblit A. TapkoBCKUM elle B KOHIe 1970-X mouck mpe-
00pasyioliero B3ayMOJEICTBIS 3allafHOI U BOCTOYHOI TPafMLIMil, «CIMsHUE
AyXa IBYX KY/IBTYP», BbIpasyBIleecs B TEXHONIOTM4ecKol MeTadope COYMHEHU s
«BOCTOYHOID MY3BIKV, CHEeNTaHHOI «3amafgHbIMID pykKamu» (Ilerpos 1996), —
UJEN MacTepa, CBA3AHHbIE C YB/IEYEHMEM J3EHCKON IapajurMoil 1 BOIIOTHUB-
muecs B psAfe 3HAMEHaTeTbHBIX poHOrpaMM J. ApTeMbeBa, CTAHOBATCSA VICXOA-
HOJI TOYKOJI pa3MbIIIJIEHV I MHOTUX aBTOPOB.

O6parumcs K UCTOPUM BO3HUKHOBEHUS «BOCTOYHOI> MY3bIKM, CHAETaHHON
<3allaffHBIMID PyKaMu».

B nepuop nocranoBku CTANKEPA (1979) TapKoBCKOro 3aHMMaeT BOIPOC BO3-
MOXXHOCTM MHTerpanuu KynbTyp BocToka u 3amaja. Becomoe MecTo B HOBOM
TBOPYECKOM METOJl¢ 3aHMMAET JI3€HCKasA ICUXOJIIOTMA TBOPYECTBA, CYLIECTBO
KOTOPOJ 3aK/II0YaeTCsd B OTK/IIOYEHMM MeXaHM3Ma «IIOHATUIIHOTO» MbIILJIe-

1 Tax TapkoBckuit onpepenseT safgady komnosutopa 3. Aprembesa. Cm. Ilerpos 1996.
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Hatanus KoHoHeHKo

HuA. Kpome TOro, pexmnccepoM, BepOsATHO, YCBaBaeTcA M TPASULIMOHHO IIO-
HuMaeMas KaK BOCTOYHaA MJes OTOX/IeCTBJIEHUA MY3BIKM peasbHOI (musica
instrumentalis) u metadmsuveckort (musica mundana). Bexp cormacHo manb-
HEBOCTOYHBIM MUCTHYECKVM YYEHUAM 3BYK ABJISAETCA 0COOBIM CIOCOOOM CO-
TBOpeHUA BcenmenHoit. B mrore poxxpaercs ameKTpoaKycTUdeckas KOMIIO3U-
uusa 9. ApTeMbeBa, ITie BHYTPYU CO3[JaHHOTO KOMIIO3UTOPOM 3BYKOBOTO IIPO-
CTPAaHCTBA COCYLIECTBYIOT TUNIMYHAA 3allaJJHOeBpoIeiicKkasa MenoanA X1V Beka
PULcHERRIMA Rosa («IIpexpacHas posa») 1 asepOaif>KaHCKUII «TPYCTHBII»
myram bAAThI-IIIMPA3.

O6bennHeHMe 3ana/jHOI ¥ BOCTOYHOI COCTAB/AIOIIMX BBIABUTANOCHh Tap-
KOBCKVM KakK IJIaBHasl 3ByKO-My3bIKa/lbHas 3ajjada ¢puibMa. COOTBETCTBEHHO,
I7IaBHOT TeXHIYECKOI IP06/1eMOii B CO3/JaHIY KOMIIO3UIIMHM CTAJI0 JOCTMKEHME
BBICOKOJT CTEIIeH) MHTErpalni ABYX TeMOpoB. BosHuKIlee B pe3y/ibraTe JOITUX
HOJICKOB 3BYKOBO€ IPOCTPAHCTBO SBUJIO COO0J OPUTVHAIBHBII BAPMAHT BOIJIO-
IeHNMs UeN aHCaMO/IeBOCTH, O/IM3KMIT OBITYIOIEMY B MHAMIICKOI TPagUIIMOH-
HOJ KynbType. [Ipu 3TOM TpauliIOHHO-IOKaJIBHOM CIIOCO0€ MYySUIVIPOBaHNUA
8UHA, KaK IIPaBUJIO, TAHET OMH OeCKOHEYHBINl 3BYK, IIOBEPX KOTOPOTO pas3Bo-
padMBaIOTCs BOCIPON3BOANMbIE Ha cumape My3blKanbHble cOObT L. [Toxoxmii
3¢ dexT KOHTMHYATBHOCTHM 3ByYaHNUsI OBUL JOCTUTHYT KOMIIO3MTOPOM IIPU I10-
MOILY 9/IEKTPOAKYCTUIECKOTO MOJeTMPOBaHS P13MIeCKOr0 IPOCTPAHCTBA Ta-
KOJI OpUTMHATBHOI KOHPUTYpaLui, KOTopast Obl ITI03BOIMIA CTTUTHCS CIIEKTPaM
BOCTOYHOrO (Tap) u 3amagHoro (6mok-¢reiita) MHCTPyMeHTOB.” B pesynbrare
BO3HUMK HEKNII CyMMapHBbII «00pa3» CIUIETAIOIMXCA TeMOPOB, MeNToAYecKoe
MHTOHMPOBaHNME 3aMEHIUTIOCh TEMOPOMHTOHMPOBAHMEM, [IPY KOTOPOM OPUIH-
Ha/IbHbIe MeTOJMYecKye NCTOYHMKY 3HAYUTENbHO TPAaHCHOPMUPOBATIICH, KaK
OBl «yiifsi BHYTPb», Ilepelifisi Ha CHEKTPaIbHbII yPOBEHb 3BYKOBOJI MaTepuu
(presiToBbIe 3ByuaHmst 6BIIM IPOMOAYINPOBAHDI PA3TUIHBIMI CIIOCOOAMM, TAP
— JJaH B IIOHVDKEHHOI CKOPOCTH, C BKPAI/ICHNAMY 3BYKOBBIX OTpaXkeHuin).*

JpaMaTyprus depefoBaHMA MY3bIKaTbHBIX (pparMeHTOB 30HbI B CTATKEPE
(bUKCHUpYeT HOCTEIeHHBI IPOLecC MHTEIpallii BOCTOYHON U 3alajHoll co-
crapnAomux. KynbMuHanuell CTaHOBUTCA TPEXMUHYTHBI IUIAaH IIpoesfia
KaMepbl Haj BOGHO IMAfbl0 M MATMHMPOBAHHBIMU (akTypamy («cregaMu»
JKM3HM HeKOoeil yIleAlnell NUBIUIN3ALVN), MOAEeTUPYOIMIL IPOILecC JI3eHCKOI

2 TunmdHoe A MHAMIICKOTO aHCAMO/IEBOTO MY3ULMPOBAHMs COYETAHNE TeMOPOB cumapa u
8UHDL, TIO cIOBaM J. ApTeMbeBa, GbIIO CO3HATEIBHO B3STO 38 OCHOBY aKyCTHYECKUX IIOUCKOB
B JAaHHOM SIM30fe€.

3 Ha CTANKEPE 3. ApTeMbeB UCIOIb30BaJl YHUKAIbHbIE [/I1 TOTO BPeMEHM 0COOEHHOCTY CHH-
Tesaropa Synthi-100 — ero KOMMyTaIIOHHOE II0JTe, I03BOJIsIIOLIEe BapyabeIbHO 00 befUHATD
TeMOPBI 1 IO/TYYaTh TAKUM CIIOCOGOM Ka4eCTBEHHO HOBBIE 3By YaHMSL.

4 TeM He MeHee, II0C/Ie BCeX BUAOU3MEHEHNUIT 1 TPaHCOPMAL Uit OpUTHHAIbHBIE TeMbI (IeriThl
¥ Tapa IPOJO/DKAIOT Y3HABATHCS HA CIIYX. DTO TOBOPUT O TOM, UTO Lie/Ib TPAaHCHOPMUPOBAHNUS
3aK/II09a/1ach He B OKOHYATEIbHOM «CTUPAHUNY» Pas/IMauii MeXY TPAANLUAMY, &, CKOpee, B
HOCTVDKEHWMY apXeTUIINYECKOIT afeKBaTHOCTY 3BYYaHsI BOIUIOLIAEMOMY THUITY MbIIIJIEHSL.
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MeIUTALNM Ha BU3yaTbHOM 0ObekTe. VIMEHHO Ha HMPOTSDKEHMM 3TOTO IIaHA
3BYKOBOIJI CTIOJf KAPTUHBI PUKCUPYET FOCTIDKEHME SKeJlaeMOil Lie/IN: 3aIa HbIIl
Marepuan OOHapY>KMBaeT CIOCOOHOCTb K KBas3M-BOCTOYHOMY MERMUTATUBHO-
KOHLIEHTpUpYIOlleMy Bo3feiicTBuIo. Takoe 06beiiHEHVIe IIPUHIIUIIOB, BEPOAT-
HO, ¥ CUMBOJIM3MPYET HOBBII CIIOCOO IyXOBHOTO CaMOOCO3HAHMS, CTO/Ib BOC-
TpeOOBaHHBIIT, 10 MHEHIIO PeXXIUCCepa, B COBPEMEHHOI eBPOIIEICKOI KyIbType.

Vpen, Bosuukine B kuHemarorpacde TapkoBckoro B 1970-e roppl, B 1980-90-¢
Bce 6ornbite puPMYIOTCS C IIOCTKIACCHIECKOI UCTOPHUOCOPCKOT Iapagurmoit,
KJIIOYEBBIM MOMEHTOM KOTOPOIl AB/IAETCS OCO3HAHUE HETMHENIHOCTY MCTOPU-
YEeCKOTO IIPOIecca ¥ OCMBIC/IEHME €r0 C MOSUIIMY MHAVBU/YaTbHOTO BUIECHMNA.
O6vbepnHeHNe Pa3sHOBPEMEHHBIX MCTOPUKO-KYIBTYPHBIX (DEHOMEHOB BHYTpPU
MHOTOC/IONHOTO KY/IBTYPHOTO IPOCTPAHCTBA HOBOJ KapTUMHBI MUpa, GOpMMu-
poBaHMe aJIbTePHATUBHOM MICTOPMYECKON MOJIENM 3aKOHOMEPHO NPOBOLVPYIOT
no/nMnOHNYECKYI0O OPTaHU3ALMIO 3BYKOBON HOPOXXKY ¢uabMa. [Ipn aToM Ho-
BOe MeTaKy/IbTypHOe C/IbIIIaHye IIpefjonaraeT 060co0/IeHHOe CyIeCTBOBaHME
Ka)>KI0TO 13 JIOKQJIBHBIX aKYCTUYEeCKMX MUPOB, UCK/TI0Yalolee nX TpaHchopma-
LIMI0 BHYTPU CO3HAHMA XyJOXKHIUKA. VIHIMBUyanbHas KOMIIOSUTOPCKAsA TeX-
HOJIOTUSA YCTYTIaeT MeCTO MCTOPUKO-KYIbTYPHOMY PrnIocopcTBOBAaHNUIO B 3BY-
KaX, TEXHMYECKY BOIIJIOLIAEMOMY B 3BYKOPEXICCYPE.

Ho ecmu TapkoBckuit IpOJo/mKaeT MCCIefoBaTh IpobieMy B paMKax IIOCT-
KJIACCMYECKOI'0 OCO3HAHM A HPAaBCTBEHHOI'O IIyTH €BPOIIENiCKOr0 MHUBUAYYMa,
B KOHTEKCTE CIOXKETA SBOMIOIMOHHOIO JyXOBHOTO POCTa I MYYUTEIBHOIO 1pe-
JIOM7IeHUs] CO3HAHUA Ha IpaHMLIe MUPOB (B MOMEHT OHTOJIOTMYECKOTO C/IBUTA,
TpaHcopMaLuu XYROKEeCTBEHHOTO YHUBepCyMa), To B punbmax CoKypoBa aTa
JKe TeMa paspellaeTcsi B PaMKax HOBOI MOCHICYOBeKMUBUCICKOL ICTETUKY, B
KOHTEKCTe KOTOPOJI B3aMOOTHOLIEHN Pa3HBIX KY/JIbTYp He NepefaloT MHAN-
BIJlya/IbHOE aBTOPCKOE C/IbIIIaHMe, MY3bIKa/IbHble TPASMLIUY CTAHOBATCA aBTO-
HOMHBIMU 9/IEMEHTAMM, C0368Y4AU4UMU BHYTPU ITI00AIIBHOTO PacTBOPAIOIIETO
KOHTEKCTa.

Ha npumepe crparermit JByX IpeAcTaBUTENell aBTOPCKOTrO KuHeMmaTorpada
OKAa3bIBAKTCA COIIOCTABJIECHHBIMMU KJ/IHOYEBbIC yHI/IBepCﬁTH/H/I 3BYKOBOFO (bOpMO-
TBOPYECTBA — IPOLECCYANbHOCTb (B OCHOBE KOTOPOIl — OMHAMUKA CMEHBI,
«IIPEOJONIEHNI» OHOTO 3ByYaHMs APYIUM) U apXUTEKTOHNYHOCTD (IIpefnona-
raiolasi efMHOBPEMEHHOe OCMBICTIEHNE 3TIeMEHTOB 3BYKOBOTO IPOCTPAHCTBA)
- IIPOTUBOIIOCTAB/IEHNE, BOCXO/sIee K TAaHAMAGTHO 00YC/IOB/IEHHO aHTIHO-
MNUnN BpeMeHHbIX n HpOCTpaHCTBeHHbIX, OVMHAMUWYECKNUX U CTATNYECKUX SBYKO—
BBIX IIPAKTHK, U B [IpeJie/ie — K aHTUYHOI ape musica humana (My3bika yenoBe-
gecKoit ayiin) 1 musica mundana (my3sbika Kocmoca).
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B TBOpYecTBe 060MX MacTepoB TeMa COOTHOIIeHNUs Bocroka u 3amapma He
OTpaHMYNMBAETCS YNCTO reorpaduyeckuM M3MepeHMeM, HO OKa3blBaeTCs BIIU-
CaHHOJ1 B IpO06JIeMy MOMCKa YHUBEPCATbHBIX OHTONOTMYECKUX Hayasl, OTBeYa-
€T aKTya/JbHbIM JUXOTOMMAM COBPEMEHHOIO/apXau4ecKoro, LMBUIN30BaH-
HOTO/ IPYMUTUBHOTO, MCKYCCTBEHHOro/ecrecTBeHHOro. OTTOro Mudonorns
36y4au4ec0 MUpa OKa3bIBaeTCsl HAIIPaBJICHHON Ha pealu3alNio I0eMUecKol
UfieM, CBS3aHHOI C HOCTA/IbIMell 110 YTEepPSIHHOM OBITMITHON M KYJIbTYpPHOI
LIeIOCTHOCTH, «PaliCKOMy Hayaly BpeMeH», HEeKOIJla HasBaHHOMY M. Onuage
«OHTOJIOTMYecKoi HocTanbruei» (1994, 70). He crydaiiHo B HasBaHUM IIepBOI
3arpaHMYHOI KapTUHBI TapKOBCKOTO GUIYpHPYeT CaMO IOHATIE HOCHANb2UL,
a B TBopuecTBe COKYpOBa OJHOJ 13 Y)KaHPOBBIX KOHCTAHT CTAHOBMUTCA HOCTA/Ib-
TMYECKNI J)KaHp /1ecUld.

Bonee TOro, MO>KHO TOBOPUTDb O HOCTAIbIMYECKON MUPOMOpHOCTH 1 ca-
MIX XYROXeCTBeHHbIX MUpoB Tapkosckoro u Cokyposa. B cinydae o6oux tBop-
JyecKux 6morpaduit Mpl MMeeM Jiefio C MOC/IefJOBaTe/IbHO BBICTPAaeBaeMbIMU Me-
TaTeKCTaMM — CepUAMM KMHOKAPTUH, 00BeAMHAIOIINXCA 0CO00l MOTMBHOI
MOHOJIMTHOCTDBIO I CTPYKTYPHOI M30MOP(HOCTDIO.

B ycnoBusax KuHeMaToOrpaM4eckoro >xaHpa SfBIeHMe MM(OTBOpYECTBa
IpefonaraeT 0cooblil, OMM3KIIT apXaudecKOMY, CII0CO0 TPaHC/IALMM Kap TYHbI
mupa. OgyH U3 KJIacCU4eCKX NMPU3HAKOB MUQOIOTNIeCKOTO MUPO3AAHNS, 110
BpipakeHuio Onbpru Ocapueli: B3aMMOJENCTBME PAa3HBIX YPOBHEN CTPYKTYpBbI
«brmarofiapsi CIIOCOOHOCTH 37IEMEHTOB K TOIIONIOTMYECKOMY CKOJIbXKeHUIo (Ha-
HU3BIBAHNIO, IO MEHe, CBEPThIBAHNUIO 1 pa3BepThiBaHMio0)» (Ocamgyuas 2004, 23);
MeOUamueHvili MEXaHU3M, 3aK/II0YAIOIINIICS B IIPEOJOJICHUN IIPOTUBOIIONIOX-
HOCTell «He HAaIIPSAMYIO0, @ OOXO[IHBIM MaHEBPOM, IIyTeM HOC/Ief0BATe/IbHOTO JIO-
TMYeCKOr0 YCKO/Ib3aHMA oT npoTuBopeunit» (Ocaguas 2004, 21). Takoit TUII BbI-
CTpaMBaHMUsA XYOKECTBEHHOTO LIE/IOTO IIPEAIIONaraeT MbILUIIEHNEe Le/I0CTHBIM
opranmnaMoM GuIbMa KaK eIVHbBIM ayIMOBU3ya/IbHBIM MaKPOKOCMOM.

3BYKOBas COCTABIAKLIAA 9TOTO MaKPOKOCMa TaK)Xe KOHCTPYMPYETCH KaK
Mogpens MyposfanHua. Gunbmbl TapkoBckoro n CoKypoBa OTIMYAIOTCA HATM-
41ieM 3BYKOBBIX IPOCTPAHCTB 0CO00II KOH(PUTYpaLy U CeMaHTUYECKOI I/I0T-
HocTu. Ilo-pasHoMy BICTpaMBas B3aIMOOTHOLIEHMA YPOBHEN BHYTPU TaKOTO
MaKpPOKOCMa, KMHOPEXMCCEPBI YIOAOOMAIOTCA aBTOPAM MY3BIKaJbHBIX MeTa-
xomnosuuuit XX-XXI BeKkoB, cO3[al0IUM UCTOPUKO-KYIbTYPHbIE dKycmuec-
Kue modenu-mugot (TaKOBBI MHAVBU/yaTbHbIE MY3bIKa/IbHO-YICTOPUYECKIIe KOH-
uenuun A. IlTautke, JI. Bepuo, B. Cunbsectposa u jp.).

B metadunbme A. TapkoBcKOro Mbl Hab/I0aeM SBOTIOIOHNPYIONIYIO TeH/IeH-
LVIO K B3aYIMOIIPOHMIIAEMOCTH 3BYKOBBIX clioeB. Ocobast CTpyKTypa Ky/lIbTyp-
HOTO YHMBepCyMa CKJIafIbIBaeTCs MOf, BAMAHMEM Pa3INIHbIX MICTOYHUKOB, Pa3-
BUBAIOLIUX MJEI0 M30MOP(HOCTY YPOBHEl! XYH0KEeCTBEHHOTO LIeJIoro. 9TO BOC-
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touHasi, TpaHcueHferTanucrckas (I. Topo)®, pomantnyeckas (9. T. A. Todpman)®,
teocodckast (P. Hlrasiaep)’ Tpaguimn.

Vimest MHTErpaTMBHOCTM Ha MPOTSDKEHUM MeTauabMa IIOCTEIIEHHO JOBO-
IWTCSI MACTEPOM IO YPOBHSI MEXITHUYECKUX 0000mennit. Yepes mouck enu-
HOTO 3BYKOBOTO 3€PHA BBISIBIIAETCS OOI[HOCTD CTPYKTYPHBIX OCHOB MY3bIKa/Ib-
HBIX BBICKAa3bIBaHMII Pa3HBIX HAI[MOHATBHBIX TPARUIINIL ¥ UICTOPUYECKNX TUIIOB
TBOPYECKOTO CaMOBBIpaskeHMsI 4enoBeka. KynbrypHoe MeTamipocTpaHcTBO Tap-
KOBCKOTO BKJII0YaeT B cebs1 Tak HasblBaeMYyIo 910Xy HoBOro BpeMeHI: MY3bIKY
6apokko (V. C. bax, I. Ilepcenn u [Ix. ITepronesn), knaccuiusma (J1. BerxoBen)
u pomantusma (J>x. Bepnu, P. Baruep), a Tak>xe camble pasHOOOpasHble, KaK
BOCTOYHBIE, TAK U 3aIIaJHbIE, apXandecKIe TPASULINN — KUTAICKYI0, ATOHCKYIO,
PYCCKYI0, IBEJICKYI0, UTATbSIHCKYIO.

B mospHMX KapTrHaX, B YCIOBMSIX 3BYKOpeXXuccepckoro odopmenus ¢o-
HOTPaMMBI 6€3 y4acTysi KOMIIO3UTOPA, AJIs CBeJIeHNS B eUHYI0 CTPYKTYPY 3BY-
KOBBIX VIMIIY/IbCOB Pas/IMIHOrO KY/IBTYPHOTO IIPOMCXOX/EHNUS PeXICccep Ipu-
MeHsIeT MeTOf, UX ITONN(POHNIECKOTO HACTOEHMSI.

Tax B OFrRET (1986 - «KeprBOmpuHoOLIeHNN») CaMblil APKUI apXamuKo-
MuGOTBOPYECKMIT MOMEHT IIPUXOAUTCA Ha MpeOoIpefe/IeHHYI0 CHXKeTOM
BpPEMEHHYI0 TOYKY, B KOTOPOIT PONCXOANUT TpaHchopmauus mupa. Peus uper
0 HOYHOI! noesfke Ajexcanapa Kk Mapuu. V, xak Hepefgko 6biBaer y TapkoBs-
CKOTO, 9TO CHOBMAYECKMII 911307, TouHee — caMast KOHIIEHTPUPOBAaHHAs YacTh
¢bupMa-CHOBUAEHNMS, TTOC/IE KOTOPOJ B COSHAHMY 3PUTEIs aKTHMBHO HadMHA-
eT paboTaTb MY3BIKATbHO-MM(OTIOTMYECKNIT IPOLECC «IIPEOTONIEHNUsT BpeMe-
HI» HOCPEJCTBOM YHUUYTOXeHUA ero Heooparumoctu (Jlen-Crpoc 1999, 1, 24)
(mpamaryprus sactaBiser post factum «IpOKpy4MBaThb» COOBITUS B HMOMCKAX
OTIIPaBHON TOYKV CHOBUEHWS, MPUINUCHIBAS €e CaMbIM pPasHBIM 3IM307aM
¢dbunpma).

3necp B 061eM MGOTBOPUECKOM TOPHIJIE CIIIABJISIOTCS [JBE apXanmdecKie
TpajuLUY — LIBeJCKe TacTylecKye ronocosslie 3a3piBanus (locklitar) u simon-
ckas i3eHcKas dreiitoBas cyrrectus. O6a 3ByKoBbIX pparMeHTa, CIIeTAIOIMe-
Cs1 B CHOBU/JYECKOII CIIeHe, 10 CBOEMY KY/IbTYPHO-MCTOPUYECKOMY Ipe/jHa3Ha-
YEHUIO CTOAT BHE C(epbl YUCTO ICTETUIECKOTO IIPUMEHEHMS U TECHO CBSI3aHbI

5 TapkoBCKMM IMOZPOOHO HpopabaTbhiBaeTCsA KHUIAa aMEPUKAaHCKOTO TPaHCLEHJEeHTalINnCTa
Thoreau (T. Topo) WALDEN; OR, LIFE IN THE WoODs («YonpeH, v JKn3Hb B 1ecy»), B KOTOPOI
PasBUBAIOTCA MEM apXeTUIINYECKON M30MOP(HOCTM BCEro BMUAMMOIO MUpa CTPYKType
I PEBeCHOTO IMCTa ¥ YHUBEPCATbHON HelTPePhIBHOCTU aKYCTUYECKOTO IPOCTPAHCTBA.

6 Yepes O.T.A. lodbMaHa IPOMCXOAUT BOUTHIBAHME POMAHTIYECKOI KOHLIENIIIUI PE30OHIPYIO-
I[MX 3BYKOBBIX MUPOB (B 1975 I. TapKOBCKMM OBI/T HAaIMCaH clieHapuit [OOMAHMAHA 110 MO-
TUBaM 61orpadum ¥ COYMHEHNUII MICaTe/IA U KOMIIO3UTOPA).

7 B muepnop npe6siBaHus 3umoit 1984-1985 1. B aHTpomocodckoit KnnHuKe TapKOBCKMIT paspa-
6aTbIBaeT upe0 KuHeMarorpadudeckoi nocraHosku o P. [raituepe. [Tox BIusHuEM TeOpun
HeMeL[KOoro ¢unocodpa-MUCTUKA B KYJIbTYPHO-TBOPYECKOl KoHLenuuu TapKOBCKOTO SABHO
BO3pacTaeT yPOBEHb JJOBEPUA OPraHNYeCKU-TIPUPOTHOMY Hadasly.

327



Hatanus KoHoHeHKo

¢ 0071acThI0 CAKPaIbHOTO. B IIepBOM cr1ydae 3ByK sIB/ISIETCS CHOCOOOM YCTaHOB-
JIeHMsI KOHTAKTa C IPUPOJHBIMYU CUTaMU, BO BTOPOM — CIIYXXUT 00BEKTOM Me-
DUTALNMN, TOUYKO CIVAHMA 4e/I0BEYECKOTO CO3HAHMA CO BCeM PU3NIeCKUM MU-
pom. Obe Tpagunuu BBOgAT B ¢puibM TapKOBCKOTO KOHTEKCTBI MX IIOAJIMHHOTO
(YHKIVMOHMPOBAHUA, TaK KaK MPEACTaBIAIT cOO0II pefiKyie 3aIUCK C MeCT He-
MOCPEACTBEHHOTO ObITOBaHNA: MBeACKMIT GETLOCK VID MORGONLOSNING (6yK-
BaJIbHO «3a3bIBaHNe KO3 Ha paccBeTe») B UcIonHeHuy Tjugmyr Maria Larsson
SIBJISIETCS 3aIIMChIO € macTbuia B paitone [lamapHel u XapbefaaeHa; sSIIOHCKas
nbeca NEzAasA No SHIRABE («JHTpopykiusa B ctune Nezasa») IpefcTaBiaeT
co6oi1 cyiifi3eHCcKyIo MefuTanuio MoHaxa Watazumi Doso Roshi, sanmcannyio
B SIIOHCKOM MOHAaCTBIpe.

ConpuKOCHOBEHNME ABYX TPAJMINII BO3HUKAeT yXXe B pe3ylbTaTe 0COOBIX
CBOJICTB 3BYKOBOJI MaTepuu — TeMOPOBOIl TpaHC(HOPMALIMOHHOCTI 1 HEYIOBU-
MOCTHL.

BoxanpHas TeXHMKA LIBEACKMX BBIKPUKOB CHOpPMMPOBANach BCIEACTBUE
BBITECHEHM MJEHTUYHOI 10 (PYyHKIMY JIOKATbHOI MHCTPYMEHTA/IbHON TPagy-
uuu. B pesynbprare uMuTanum 3sBy4aHMs JYXOBOTO MY3bIKAaTbHOI'O MHCTPYMEH-
Ta (Jrypa Wiy pora) 0cO6eHHOCTSAMU 8411661 CbL CTATI MUHUMAJIbHAA CJIOBECHO-
TEKCTOBasi OCHOBa (Bapbupyemasi B 3aBUCUMOCTU OT KIMYEK >XMBOTHBIX) U
mnpueM ObICTPOI CMEHBI XapakTepa MHTOHMpoBaHMs. CTIUIb JKe UTPBI HA Tpa-
IMLMOHHON 6aMOYKOBOJI (prrefiTe BOCXOANT K [3€HCKOMY apXeTUITy ITO3BaHMU-
BaHIS KOJOKONbYMKa 6askeHHOro ITyko® u Takke mpepmonaraetT TeMOpOBYIO
Bapnabe/bHOCTh ¥ MHOTOC/IOHOCTD, O0'befjuHEeHNe IIYMOBBIX X COOCTBEHHO
MY3bIKa/TbHbIX (B IPUBBIYHOM IIOHMMAHUU) CTPYKTYP. 3/ieCh PaBHOSHAYHBI I
B3aVMOHEPA3IMYMMbl MUKPOU3MEPEHVE HEeY/ITOBUMON CIEKTPaNbHON >XU3HU
OJJHOTO TOHA ¥ MaKpOM3MepeHIe, OXBaThIBaloIlee BeCh CBINIMMBIN YeloBeye-
CKJUM YXOM [MaIla30H 3BY4aHMil (M TO, M APyroe BOCIHPUHMMAETCA Ha CIIyX Ba-
puabenbHO, B BIUJie Pa3/IMYHbIX IPU3BYKOB, LIOPOXOB, IIEJIECTOB).

Vcnonp3oBanne TapkoBckuM 3ByKoBO# Mepmranum Watazumi emje 6oree
YCUIMBAET 3TOT aCIIeKT: 3By4aHue ¢ieiiThl MacTepa OT/INYAeTCs YHUKATbHBIMU
TeMOPOBBIMY KOHPUTYPALMSMM, YTO CBSI3AHO C 0COO0IT TeXHMKOI AbIXaHUS U
caMMM IIpOIleccOM KOHCTPYMpOBaHMA NHCTpyMeHTa (Watazumi He mogsepraeT
CBOM CAKYXAMu UCKYCCTBEHHOI 00pabOTKe, YTOOBI He HAPYLUIUTD SKMBOIL CBSI3N
C IPUPOLKOT U MUPO3TAHUEM).

Takum 06pa3oM, Ba>XXHBIM OKa3blBaeTCs MCIIOIb30BaHVe IMEHHO ayTeHTUY-
HBIX B TeMOPOBOM OTHOLIEHNY 3BY4aHMUIL.

BosBpamasce K COIOCTaBIEHUIO ABYX apXaMdeCKUX TPafULINIL, 3aMeTUM
ellie Of{MH Ba)XHBII 00beAMHSIOMNIT NX IPUHIUIT — BApMAHTHOE HAHM3bIBAHNE
HOIIEBOK-3€peH, KaXk/joe 13 KOTOPBIX y>Ke HeceT B cebe CMBICTIOBYIO CaKpasb-
HYIO CTPYKTYPy. B macTyIbpnux BRIKpMKaXx — 3TO ONIO3MULIM, COIOCTABAONAA

8 Cwm. 06 aTom: Sanford (1977, 416 ) u Ecunosa (2001, 161).
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HaIleBHBIIl KPUK-0OpalljeHre B HIU3KOM TPY/JHOM PETUCTpe ¥ MMIIPOBU3AIIOH-
HOe CKOJIb)KEeHIe — B BEPXHEM «TOJIOBHOM» (pe3Kuii epernaj BHYTpU AMana3oHa
4e/I0BEYeCKOro rojIoca 37ech 3HaMeHYeT IIPOHNMKHOBEHNE B IIOTPaHUYHbIE Ye-
JIOBEYeCKOMY CO3HaHMIO cepbl). B mbecax mjsa cAKyxaTyu 3ByKOBOe 3€pHO, Kak
IIPaBIJIO, BHIIIONHAET HAIIPAB/IAIONIYIO JI/Is CO3HAHNA MEIUTUPYIOIEro CsAKyXa-
tucra pyHKumo. Ero passurie cTponTcs Kak Mporecc 3ByKOBOJ CaMOOpraHu-
sanyu. OCHOBOIJ 3TOTO IPOIiecca OOBIYHO CTAHOBUTCS PUTMIYECKOE TVUMIHY -
poBaHuMe (cokpaleHne), co3falollee y CAKYXaTHUCTa OLyleHie rapMOHN3AIVN
MEHTAJIBHOTO 1 (PU3MYECKOTO COCTOSTHMUIA

CyMMupoBaHue TaKMX apXandeckux clioco60B BO3/eiICTBIA Ha CO3HAHME U
MUP OKa3bIBaeTCs MHAMBUAYAIbHBIM MI(OTBOPUECKUM NPOLECCOM, 00benu-
HSAOIINM «3alafHy0» $asy pacliypeHns IpaHNUL] 4el0Be4eCKOro CO3HAHUSA U
«BOCTOYHYI0» — HalleJIEHHYIO Y)Ke Ha caM IpoLecc TpaHCPOpMUPOBaHMS MUpa.

AynyoBusyanbHas CTPYKTypa CHa AJIeKCaHZIpa TaK)Ke OTBedaeT MOfi0OHOI
6uHapHOCTH. VIfiest ABOJICTBEHHOCT IPOHM3bIBAET COH Ha TEMATIYeCKOM YPOB-
He — AJIEKCaH[PY CHATCA U IepeTeKaloT APYT B ipyra Mapusa u Afenanpa, Ha
CUHTAKCUYEeCKOM >Xe OHa BOIUIOILIAETCS B YePefOBaHMMU IAp KaZpOB PasHOIl
CTelleH! CyO'beKTUBHOCTY 110 OTHOLIEHNIO K AJIEKCAaHAPY: YepeayITCs MOMy-
cyObeKTUBHBIE 1300parkeHNs (I7ie IePCOHAX B Kape) U IOMTHOCTBIO CYO'beKTUB-
Hble (CHOBUIYECKME IUIAHBL).

Vtorom cTaHOBUTCA A3eHCKasA, TpaHchopmupyomasn dasa. Buymenne nepe-
KPeCTKa C XaOTMIECKN PasberamyMmcs T0gbMI KOHLIEHTPUPYeT B cebe KITio-
4eBble coObITHA cHa (1 Ppunbma). Kak u B ynommHaBimemcs nane u3 CTAIKEPA,
IIaHoOpaMa 10 MOHOXPOMHOMY PUCYHKY MCKYCCTBEHHO CKOHCTPYMPOBAaHHOI!
pyuHBI (apKa, OKpY>KeHHasl JBYMsI CUMMETPUYHO PACIIONIOKEHHBIMU JIECTHU-
IjaMu) cosnaeT 3¢ deKkT MeguTanyM Ha BU3yanbHOM oObekTe. Ha mpoTsxeHun
9TOTO IJIaHa B pUIbMe IPONCXOAUT PAL MPpeobpasyoIINX ero pealbHOCTh CO-
OBITUIL. Ky/nbMMHaLMOHHBII MOMEHT MCIBITbIBA€MON AJIEKCAaH[POM 3SMOLUK
CTpaxa B pe4eBOM cjioe (POHOTPaMMBbI BBIPAXKaeTCsl B YCUJIEHUM CYJOPOXKHBIX
pBIAAHMI U 3aMKaHWUA. BusyanbHas KyJIbMMHALMs CBs3aHa C HAaHOPaMOl 110
3epKajy, Ha IOBEPXHOCTY KOTOPOTO ITOC/IeOBATEIbHO MOSBISAIOTCS OTPakeHNe
CT€H JIOMOB, IISITHa KPOBYU U MaJiblll, TeXaluii T1iioM BH13 Ha GOHe 3aIPOKI-
HyTOro (no-asencku ITycmoeo) neba (uin. la, 1b, 1c).

'fm
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Wnn. 1b Wnn. 1c
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KoMmnosuinonHoe ypaBHOBeIIMBaHNE TOIOBbI MalTbuMKa B IIEHTPe ABIKYIIE-
rocsl Kajjpa CMHXPOHU3UPYETCS C MOMEHTOM MeNOANYECKOTO COBMAaeHNs MO-
TUBHBIX KyTbMUHALNI 3BYKOBBIX TMHUI IACTYIIbMX BHIKPUKOB ¥ (QIIeITOBOI
MeguTauuy. VIHTOHaMIOHHOE OTOXJECTB/IEHE OKAa3bIBAETCSA CONPSAXKEHHBIM CO
3HAKOBOJ MeJIOfN4YecKoil GOPMYIIOil — perpe3eHTaHTOM 3BYKa KOIOKONIbYMKa
6nakenHoro ITyko, BommonamwIuM A3eHcKuit Kouuenrt Ilycmoeo He6a (nBa Boc-
XOJAIMX TOHA BBIPAXKAIOT y/jap KONOKO/Ia, MoCeyollee HUCTIAaolee 3aBep-
IIeHMe — ero 3aTyXaHue). BepoATHO, He CiTy4yaliHO 3a HECKO/ILKO MIHOBEHMIL J10
ONMCAHHOTO COOBITHA B POHOrpaMMe BO3HUMKAET 3BYK, IIOXOXKWIT Ha 3By4YaHNe
KOJIOKOJIbYMKA, BIIOC/IEACTBIUY TPAHCPOPMUPYIOIUIICA B CTYK JIOXKKI O CTEHKH
crakaHa. [lapanienbHO IPOMCXOAMUT 3aMelleHNe yBeleBanuii Mapuu pennu-
KaMu Aflenanufbl, yCIIOKauBaroleil crsAmero Ajekcanjpa. B Touke yiBoeHHOTO
3By4YaHMs MPOUCXONUT, TAKMM 00pasoM, IepecedeHne pasHbIX (a3 co3HaHMS
AnekcaHapa, paBHOCH/IbHOE, B HEKOTOPOM CMBICIIE, BCTpede ¢ caMuM co6oil.
ITpn 3TOM KynbMMHALMOHHAA CTafiMA OTYAAHMUA M PACCIOEHUA CO3HAHUA CO-
BIIaJlaeT C Ha4a/JIbHbIM MOMEHTOM BOCCTaHOB/IEHUA €0 yTPAa4€HHOI LeJIOCTHO-
cTi. MMHYTHBI IVTaH peanyusyeT caMylo KOHIIEHTPUPOBAHHYIO a3y puTyab-
HOJI TpaHCc(hopManuy, IpeofoyeBas, Kak 3TO ¥ CBOJICTBEHHO MU(OIOINYIeCKIM
CTPYKTypaM, IOC/IeioBaTe/IbHOE ABV>KeHUe Gadyibl puibMa.

Takum 06pasoM, MelORNYIeCKOe CIUAHUe-0moidecmaieHie 3BYKOBBIX par-
MEHTOB B MOMEHT VX NOMM(POHNYECKOT0 HAC/IOHM aKIIeHTUPYeT MHTOHALU-
OHHBIN apXeTUIl CAKPaJTbHOIO MHTOHMPOBAHMU .

B cBsI31 ¢ KOMMYeCTBEHHBIM IIpeobIaflaHieM BO BTOPOIl IIOJIOBIHE GyIbMa
AIIOHCKYX 3BY4aHUIT U BcA yHupuumpyemas gonocdepa ¢puiabma BoBIeKaeTCA
B peaqM3aluIo [3eHCKUX 3aKOHOB. [IpyHINI 03é-Xa-k10° co3aaeT B GUIbMe 3BY-
KOBYIO ITy/IbCAIIVIO-YCKOPEHMe, BOIUIOMIAIONIYI0 PUTYaIbHOE peobpasoBaHme
mupa. PuibM 3aKaHUMBAETCA caMOMAECHTM(UKAIMEN TTepCoHaXKa, BO3HMKAET
VICKOMOE COCTOSIHUE (Py-HU — «HE IBax.

I pamaryprus nepeTeKaHUA-IpeBpalleHN s BBIKPUKOB BO ()JIe/ITOBLIIL PUTY-
a/IbHBINl HAUTPBIII OTPaXkaeT IMyTb, IpeJIaraeMblii TapKOBCKMM eBpOIIENICKOMY
CO3HAHMIO: Yepe3 obpalljeHue K IIO[CO3HATe/IbHOMY, IIPMPOJHOMY Hadaly — K
TYXOBHOII CaMOJMCIIUIITIMHE.

PaccMoTpeHHasA 0COOEHHOCTD 368YK0601 MOJIENN KYIbTYPHOTO YHUBEpCyMa
TapKoBCKOTO, a MMEHHO — TeHJJeH[ M K II/TABHOMY ITePeTeKaHIIO MEXXY Pa3HbI-
MU 3BYKOBBIMM IIJTAHAMM — OTCBHLIAET HAC K KY/IBTYPHOMY KOCMOCY MYS3bIKa/Ib-
HBIX COYMHEHNI], HAIMICAHHBIX B IapaJyrMe TaK HasbIBaeMoIl cUMOUOmuUecKol
HOAUCMUAUCMUKY, THe KOHTPACTHBIC 9JIEMEHTBI COMVKAIOTCS 38 CUYeT CTUJIN-

9 [I3é-xa-xio (sm. FHE, Jo-ha-kyt - «BBefieH1Ie - IIEpeIOM — yCKOpEHIe») — KOMITO3UIIOHHbII
apXeTHII, 3apOAVBIINIICS B MY3BIKE 2d2aky ¥ OC/Ie[OBATE/IbHO paspaboTaHHbIL B TeaTpajb-
Holt Tpapunuy Ho (3eamn). lllnpoko ncmnonbsyercs Bo BceX popMax AMOHCKOIO TPAaAUIMIOH-
HOTO UCKYCCTBA.
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CTUYECKUX MOOYAAUULL. DTOT UPe3BBIYANIHO OOIIMPHBIN MCTOPUYCCKMIL IIIACT
BK/IIOYAET SAB/IE€HN OT MO3JHUX UKINYecKux npoussenennii 1. lllocrakosnya
IO MeAMTATVBHBIX KOHIIEMINI «deTHBIX» cuM@oHuii A. IllHnTKe 1 «HEOpOMaH-
TnyecKux» onycos B. CunbsectpoBa. IlocrenenHoe ke cBefleHMe BCell 3BYKO-
BOJI TKaHU MeTadIIbMa K eTHOMY aKyCTM4eCKOMY 3HaMeHaTeI0, HaleJIeHHO-
MY apXeTUIINYeCKIM CMBICIOM, COMIDKaeT 3ByKOBBIE CIOXKEThI (PM/IBMOB MacTepa
C YHUKa/JIbHBIMU MY3bIKaJbHO-CMBICTIOBBIMM KOHQUIYpaLMsAMM IHpOU3BeLie-
Huit A. IIIHUTKe, pasBUBAIOIIMMY TAPafIOKCANIBHYIO UMEI0 UHIMOHAUUOHHO20
poocmea e3aumouckouaruux mem.' bomee TOro, y aTUX ABYX XYJOKHUKOB
CXOJJHBI J CBOJICTBa 1M30MpaeMbIX 3BYKOBBIX IpasneMeHToOB. [locmenHme, Kak
IIPaBUJIO, OCHOBBIBAIOTCA HAa IICUXOAKYCTMYECKMX (PEHOMEHAaX, BK/IIOYAIOT
KOMIIOHEHT eCTeCTBEHHO-IIPUPONHON CeMaHTUKM, YTO CO3JaeT OOLIYI0 9KO-
JIOTMYeCKYI0 HallpaBIeHHOCTb KynbTypHoro Muda. Tak y TapkoBckoro akyc-
TUYECKUM IIPasTeMEHTOM CTAHOBUTCA 3BOH — KaTerOpys, UCTOPUIECKU 0Obe-
AMHAIIASA MY3BIKaJTbHOE MCKYCCTBO C 00/1acThi0 GUAOCODCKUX IITYANI, a
TaK)Ke — BOCTOUHBIIl M 3aIlaJHBII TUIIBI MUCTUYeCKMX NpakTuk." ¥V IllHnTKe
e OJHUM U3 PaKTOPOB 00'beIMHEHN I My3bIKa/TIbHBIX TEM BBICTYIIAET MX IPO-
UCXOKJEHUEe Y3 TAaKOrO aKyCTU4YeCcKOoro (peHoMeHa KaK OOEepTOHOBBIN Ppsf
(nanpumep, B Tperbelt cuMpOHUY), YTO OTChUIAET CIYX K TPAgMLIMK MY3bl-
KaJIbHBIX «3aCTaBOK», CIOKMBILENCA B HeMel Koyt My3bike XIX-XX BeKOB 1 BO-
IUIOLIAOIell elVHeH)e IPUPOBI MYy3bIKaIbHOM M dusmdeckoii (RHEINGOLD
[«3onoTo Peitna»] P. Baruepa, Cenpmas u YerBepras cumponuu A. bpykHepa,
cumdonnyeckas mosma P. Illtpayca ALSO SPRACH ZARATHUSTRA [«Tak roBo-
pun 3aparycrpar]).

B ¢unpmax A. CokypoBa cuTyalnus ceMaHTIYECKOTO CONPSXKeHN A 3allaJHbIX 1
BOCTOYHBIX 3By4aHIII BBITJIAALUT HECKOJIBKO NO-MHOMY. OJJHAaKO 1 371€Ch, TaK XKe
KaK I B KapTUHaX TapKOBCKOTO, Ype3BbIYAIHO BaXKHBIM OKa3bIBAETCS COCNMHE-
HUe AMajiora My3bIKaJIbHBIX KY/IBTYP C BU3yanbHOI HaKkTypoii, GpuKCupyoe
namumy BpEMEHI.

Hy>kxHO 3aMeTUTDb, YTO O HOI U3 BaKHeNIINX upeit TopyectBa A. Cokyposa
CTAaHOBUTCS 9CTETUYECKAsA PeNpe3eHTal)sA CAMOI0 aKTa paspylLIeHNs MaTepUl,
HIO7IBEP>KEHHOI BO3JIEJICTBMIO BpeMeH! — OyAb TO 4YeloBeYecKoe TeNo, )KUBO-
IIVICHOE IIOJIOTHO VI KY/JIbTYPHBII maHAmAaDT. DPdeKT scTeTu3anmun fecTpyK-
TUBHOTI'O Hayajla B KAPTUHAX PeXJCCcepa BOZHUKAET O1arofaps CO4eTaHMIO IIMK-

10 Ilo samevanuio E. Yurapepoii, 3T0 OfyH 13 I/TAaBHBIX TBOPYECKMX IPUHIUIIOB KOMIIO3UTOPA
(Yurapesa 2005, 443).

11 3BOH KaK aKyCTMYeCKMIT apXeTUIl TPaINI[IOHHO OTOXIECTBIAETCA C AB/ICHNEM O3By YMBAHUA
BOOOIIIe — KaK (PMU3MIECKOro, TaK 1 MeTapuandeckoro. ITo IllenIMHTy, 3BOH ABMAETCS «3Byda-
HIEM, KOTOpOe BOCIPMHMMAETCA KaK HEIPePbIBHOCTD, KaK HEIPeCTaHHOEe TedeHNe 3Byda-
Hus» (Ilenmuur 1966, 193).

331



Hatanus KoHoHeHKo

TOPUAIUCTCKUX CBOVICTB M300pakeHNs (HaIpUMep, CBEPXKPYIIHBIX IIAHOB,
UCCTIeRYIOLUX 3epHO (aKTyphl) ¢ pasHOOOpasHbIMU popMaMu TpaHCOpMALUK
NVMHEIHOM NMepCHeKTUBEI (IIMPOKOYTONIbHOM ONTUKON, «pacTATMBaHueM» (op-
Mara KaJipoB, IIOf4ePKHYTO PAaKYPCHOII CbeMKOIL).

OcobeHHo oueBMiHa 9Ta M300pasuTenbHAs TeHAeHIUA B ¢uabme POBEP.
CyAcTIMBASL XU3HD (1996). B 3TOI KapTMHEe pyMHa CTAHOBUTCA KJIIOYEBBIM
00BEKTOM 3CTeTHYeCKOro ycciefoBanus. Ilo cmosam M. IMmonbckoro riy-
OMHHBII CIOKeT QuIbMa 006pasyeT Mepexof «KaApmuHbvl-pyuHvl» (KapTUHBI KaK
crapetomero ¢usudeckoro tena — H. K.) Bo «BHeBpeMeHHYI0 penpesenmayuto
TJIEHHOCTH Y IIPEIMETHOCTY PYUHbL 6HYMPU ONMU1ECK020 NPOCMPAHCIEaA Kap-
muno» (SIMnonbckuit 2001, 133) — TO eCcTb B pyMHY KakK IpefMeT U300paskeH s
Y HOCTA/IbI'MYeCKOT0 3CTETUYECKOTO IePEXKMBAHNUA.

C Ipyroit CTOpOHBI, ayAMOBU3ya/IbHasl MaTepus MacTepa 3a4acTylo Ipuoob-
peTaer 4epThl MHCTA/IIALNY, B KOTOPOIl 3BYKOBOI KOMIIOHEHT CO3JaeT BpeMeH-
Hy10 GOPMY CTaTMYHOTO BU3YaIbHOTO IpefcTaBnenna. OTcofa — monnpoHmy-
HOCTb, OMKpPbimocmy GOPMBI 3BYKOBBIX (PPAarMEHTOB ¥ CO3JaBaeMas U3V
CIIOHTAaHHOCTY CaMOpas3BUTUA. AccoluaTBHOe IIOJIe 3ByKa OepeT Ha cebdA B
¢unrpmax CokypoBa OCHOBHOII y€/IbHBIN BeC CeMaHTUYECKOII INIOTHOCTHU BCe-
rO ayAMOBU3Ya/IbHOTO OPraHM3Ma, CTAHOBUTCSI «HOCUTEIEM BBICLIETO 3HAHVS»
(Ammonbckuit 1989, 133).

XapakTepHblii IpueM paboThl CO 3BYKOBBIMM VICTOYHMKAMM, Ha3BaHHBIN
uccnepoBateneM C. YBapoBBIM «MY3bIKa/JbHBIM TyMaHoM» (YBapos 2011, 13),
IpefiCTaB/IAeTCA OCOOBIM KMHEMAaTOrpapuyecKuM IIpelOM/ICHNMeM TaK Hasbl-
BAeMOTO ¢71a6020 CMUsIs B My3bIKe, YTO ieJlaeT 3BYKOBYIO chepy dunbmos Coky-
POBa YacTbIO COBPEMEHHOIT MY3bIKa/IbHOI CTUM/IMCTUKM, OCYIIECTBISIOIEIICS B
3oHe Post. Tax, peHomen nocmmiodutinocmu'? B. CunpBecTpoBa, HaIIpuMep, OT-
BeyaeT MOTPeOHOCTY MAaTePMANTbHOTO 3alledaT/IeHNs 36y4auezo 6pemenu TIoCe
6bumuss My3bIKY (T7ie TIOHATUE MY3bIKM 9acTO BKJIIOYAET LETYI0 MY3bIKaIbHYIO
310Xy, 3a4acTylo aTo XIX Bek). B mponsBeseH1aAX KOMIIO3UTOpa 3HAMEHATETTBHO
B3aMMOJIe/ICTBUE TEKCTA CTUIN30BAHHOTO M COOCTBEHHO aBTOPCKOT0, PacTBOpe-
HJle IIEPBOTO B IIOC/IEHEM, YTO COOTBETCTBYET COBPEMEHHOMY IIOHATHUIO «HOBOI
UCKPEHHOCTI», IIOAPa3yMeBalolleMy IOCTLUTATHOE TBOPYECTBO, B KOTOPOM 13
B3aJIMOOTHOIIIEHM I aBTOPCKOTO TO/I0CA ¥ IIUTYPYEMOTO MaTepyana poXK/JaeTcs
HeKasl «MepLaoLIas 3CTeTUKar',

B cryuae CokypoBa IOCTIIOAMITHOCTD IIOAPa3yMeBaeT HOBOE BOCIIPOU3Be-
IeHMe MY3BIKM YIISHIINX 310X B YCIOBUAX TPpaHCHOPMAIMM CaMOTO aKTa 3BY-
JaHUA. B Xofe 3BYKOpEKMCCEPCKUX MaHUIYIALMIL (160 KOMIIOSUTOPCKUX
apaH’XMPOBOK) B €ro KapTMHAX IIPOUCXOAUT Ipeobpa3oBaHMe 3aMKHYTOI

12 Hocmniodutinocms pooarnanaercs B. CuabBecTpoBBIM KaK K/TI04eBO€ CBOJICTBO COOCTBEH-
HOJ CTU/IMCTUKM.
13 «Mepuawomas scteTuka» — Boipakenue [Imurpus [Tpurosa. Cm.: dnurreiin (2000, 275).
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OITYCHOJ CTPYKTYPBI 3aI1af{HOEBPOIEIICKOIl MY3bIKM B OTKPBITOE, COHOPUCTH-
4eCKJ OpraHM30BaHHOE, IPOCTPAHCTBO, B KOTOPOM 3BYKOBasi MOJe/Nb obpeTa-
eT HOBYIO aKTyanM3aLuio — II0OJ0OHO TOMY, KakK (PeHOMEH PYMHBI B OITHYECKOM
npocTpaHcTBe Pobepa nepexoguT OT BOIUIOLIEHNUA TICHHOCTH Te/la KapTUHBI K
UJI€JIbHON «BHEBPEMEHHOCTI» 9CTETUYECKOTO 0ObEKTA.

Kpome toro mysbikanbHble onbIThl COKypOBa OKa3bIBAIOTCS Ype3BbIYAITHO
CO3BYYHBIMM 3CTETVKE TPAHCCEHTMMEHTANN3Ma, KOTOpasi, el 00paTUThCs K
M. SnuITeliHy, BO3HUKaET B KYJIbType KaK UTOT IIOCTMOJEPHUCTCKOTO MUPOCO-
3epLaHN, «CeHTVMEHTAIbHOCTD MOC/Ie CMEPTY CeHTMMEHTATbHOCTH, POIIe]-
1as 4epe3 BCce KPyry KapHaBasa, MPOHNMM U Y€PHOTO I0MOpa, YTOObI 0CO3HATH
COOCTBeHHYI0 6aHATBHOCTD — ¥ IPUHATD €€ KaK HeM30eXKHOCTh, KaK UCTOYHUK
HOBoOro nupusMa» (muureitn 2000, 277). VccinegoBarenb KOHCTATUPYET: «CTa-
HOBUTCSI SICHO, YTO BCe «OaHaIbHbIe> IOHSTUS He IIPOCTO OBbIIN OTMEHEHBI, OHI
IIPOLLIY Yepes ITyOOoKyIo MeTaMopdo3y U Tellepb BO3BPAILAIOTCS C APYTOiL CTO-
POHBIL, 110f 3HaKOM <TpaHo» (ibid., 279). He cny4aitHo Tarotenne Cokyposa K 1c-
HI0/Ib30BAHMIO «BTOPMYHBIX» KMTYEBBIX My3bIKaJIbHBIX 00Pa31oB, 6aTaHCUPYI0-
X MEXIY SMOLMOHA/IBHOI VICKPEHHOCTDBIO M A3BIKOBOI CUMY/IATUBHOCTBIO
- Tak HasbiBaeMoro ADAGIO T. AnpbuHoHu (Muctuduxaruu P. IxanzorTo),
anmosuBHol Mysbiku T. Takemuny, crunusaunit A. Curie, — HapsALy ¢ HOBBIM
KBa3MKOMIIO3UTOPCKMM IIPOYTEHMEM POMAaHTUYeCKUX omycoB M. [muHKy,
P. Barnepa, I. Manepa, I1. Harikosckoro, [Ix. Bepniu n @. Illonexa.

B rBopuecTBe CoKypoOBa TaK>Ke 00epTOHMPYET KOHIIEIT «II0CTYe/TI0BeYeCKON
[IepCOHOIOIMI», U3ydalolieil 06pa3 dye/loBeKa I0c/Ie IIOCTMOfiepHa. BosHUKaIOT
napaytenyu ¢ novickamu I'pruropus Tynpunackoro n Katpun Xerins, KOHCTATH-
PYIOLIMMY [peBpalljeHre NHANBUAYYyMa KaK CBOOOHOrO aBTOHOMHOTO Cy0b-
eKTa B IIOCTYenoBedeckoe cooburectBo.* IT0CTCYyOBeKTUBUCTCKAS TEHACHLIMS
OTpa)kaeTcs B KMHOTEKCTe peXkyiccepa B CUTYallMM PaCTBOPEHNS HePCOHAIbHO-
20 Hadasa (a TaK>ke UCTOPUYECKOIL U reorpaduyeckoil XapaKTepHOCTY) BHYTPU
I7100aMM3UPYOIIET0Cs KYIbTYPHOTO TEKCTa.

CoOTBeTCTBEHHO, B paMKax HOBOJI KY/IbTYpPHOI KapTUHBI B3aMMOOTHOIIIE-
HUsI My3BIKaJIbHBIX KY/IBTYp BocToka u 3amaga 0CMBICIMBAKOTCS TO-HOBOMY —
C Of{HOJI CTOPOHBI OHY IPEACTAIOT HOBBIM, KOMMYECTBEHHO IIPUYMHOXEHHBIM
co38yuanuem BHYTPU IIOOATIBHOIO PacTBOPSIOIIETO KOHTEKCTA, C APYroil — B
OllpeJle/IeHHOM CMBIC/Ie HUBEIVPYIOTCS B pe3y/IbTaTe KOPEHHOTO IIePeO0CMBbICTIe-
HUS CAaMUX TIOHATUI OPUTMHATBHOCTY U JIOKATTbHOCTH.

Tak B ¢unbme BocTouHAS anErus (1996) mopobHast 3ByKoBasi CUTyalys
CTaHOBMTCS MICXO[JHON TOYKOIL 11 3HAMEHYeT COO0I MOMEHT BbIIIA/IeH ST U3 MICTO-
pudeckoro BpeMeHn. KapTiHa cTraHOBUTCS MeTadOpOit IOCTCYOBEKTUBUCTCKO-
TO OTHOILIEHM K MUPOBOI KY/IbType, ABIEHHOTO Ha MaTepuae AIOHCKOTO JIO-
Kkyca. Hocranbrudeckye MHTEHIIY pe>XMccepa 37ieCh HAXO[ AT CBOE OllpaB/jaHue

14 Cwm.: Tynpumuckmit (2002) n Xeitns (2002).
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B MCTOPMYECKUX peanusax. Snonus HacToitynBo npusnekaer COKypoBa yraca-
I0Ilieli B pe3y/bTaTe <3alla/JHOTO> BTOP>KEHN A apXanyecKoil KynbTypoit. [Tpuyem
Ba)KHBIM (PaKTOPOM TaKOTO IpOliecca pacTBOPEHM: OKa3bIBAeTCH CTEIEHb MC-
IBITAHHOTO B CBA3M € COOBITMAMU 1945-T0 rofia Ky/IbTYPHOTO 1I0Ka, IPYBeIIe-
IO K «COTPSICEHUIO CaMIX OCHOB X13HM» (Coxypos 2005).

IIyTemecTBme Ha «OCTPOB MEPTBBIX», KOTOPBIN €CTb MUP yMUPAIOLEN
ATIOHCKOJ apXaVKy, IpefiCTaBIeHO KaK (PU3MYECKMII Y MEHTA/IbHbII KOHTaKT
peXXuccepa-nepcoHaXka ¢ PyKOTBOPHBIM IIPeKaMEPHBIM MUPOM, B KOTOPOM
IpefieNIbHO HUBEMMPOBAHBl CYODbeKT-00BEeKTHbIE OTHOIIEHNSI: (GUrypsl or-
JKUBIIVX JTIOfiell JaHbl BHE pe3KOCTH, OO/IbIIasa 4acTb M300pa>keHN st BOSHUKAET
CKBO3b IBIMKY, KOMOMHUpPYeTCs ¢ KafipaMy TyMaHa (Mt 2a, 2b, 2¢). ITo 3ameua-
HMI0 M. SIMIONBCKOro, «MBbI MIMEEM 3[I€Ch JIEJIO CO CBOEro poja IICHXacTeHMYe-
cKolt MUMuKpueit» (2001, 138), 6maropmapst KoTopoil popMa «IOgMEHseTCs o-
CTOSIHHBIM CTaHOBJIeHMeM-paciafoM» (ibid., 145). Bonee TOro, mocKonbKy 130-
OparkeHVle BO3HIMKAET 3 TEMHOTBL, B (uIbMe Kak ObI OTCYTCTBYeT aBTOHOMHOE

IpefKaMepHOe IIPOCTPAHCTBO, XYOXKECTBEHHOE IIPOCTPAHCTBO «BO3SHMKAET 13
HEKOII ITACTUYECKOII <XOPbD BMeCTe C (HamoaHsoInMu ero) tenamm» (ibid., 142).

AmnanornyHsiit 3QQeKT HelnmpeKpallalerocsi CMbICIOBOIO CTAHOBIEHMU -
pacriazia xapakTepusyeT 1 3ByKOBOJI KOHTMHYYM ¢uibMa BOCTOUHAS 9/ET N,
BKHIO‘{a}OHII/IIZ OKOJIO ABagIATU IIATU CBO6OI[HO HaHN3bIBA€MbIX 3BYKOBbIX KOM-
IIOHCHTOB.

3ByKOBOe pellleHMe KapTUHBI NPeDbsIBIseT HEKUIl uepoenud mpaypHo
ceManmuky, OOBeIVHAIOMNII IIPUPOLHO-KOCMUYECKOe ¥  HAI[MOHA/IbHO-
reorpaguyeckoe M3MepeHN s KYJIbTYPbIL.

EnnHoe IpocTpaHCTBO, TOKOOHOE ITACTUYECKOII «XOpe», Co3faeTcs becipe-
PBIBHBIM 3By4aHueM GpoHOrpaMMbl BeTpa. [leHyne Doa ceMaHTMYECKU MHOTO-
MEpHO: TpaHCIupys o0pasbl BuOpupymoueil BcemeHHOI, MeTadysnuecKkoro
IIPOCTPAHCTBA, OHO OJHOBPEMEHHO ABJIAETCA K/IOYEBBIM 3HAKOM yTEPAHHON
a36yK1/[ IpupoAbI. K VICIIO/Ib3YEMBIM 3BYKOBbBIM apXE€TUIIAM TAaKXXE OTHOCATCA
3BYKMU BOABI, TPOMa, KYKYIIKI, HAaCEKOMBIX, IITULI, 3BOH, B KOHTEKCTe apXauye-
CKUX TPaJuIMIl IPOYNTHIBAKOIINECA KaK 3HAKM IIOTYCTOPOHHEN peabHOCTH.
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SMOBCKMIT MY3bIKaIbHBIV MaTEPYa/I IPEJCTABIEH BCE TOM JKe I3€HCKOI Me-
JuTalMell Ha CAKYXaTH, HO Ha 3TOT Pa3 B BapuaHTe CTU/A new age. B mannom
clrydae MeJUTaluA He CTAHOBUTCSA BOIJIOLIEHMEM MHMBUYaTbHOTO CaKpaslb-
HOTO JIeICTBa B €ro reorpauyecky 10KaJIbHOM BapuaHTe, KaK B C/Ty4ae MCIONb-
3yeMbIX TapKoBCKMM 3By4aHmit ¢reiiThl MoHaxa Watazumi. 3ech Mbl MMeeM
Je0 C CMMIITOMAaTUYHbBIM ABJI€HUEM CUMYIALMYU YePT TPAJULMOHHON MY3bl-
KJ: KOMIIO3MIMA CTPOUTCA Ha BapbUPOBAHMY YK€ U3BECTHON HaM apXeTUIIN-
YeCKOJ MHTOHALMM — pellpe3eHTaHTa 3ByKa KOMOKOIbuNKa 6/askeHHoro Ilyko
(pBa BOCXOAAIMX TOHA U TOC/IEAYIOlIee HUCTIAfaolee 3aBeplIeHye). ITOT TH-
IIOBOJ XOfI, CTaBIINIl K/INIIE He TONbKO /I ATIOHCKUX, HO U JJIs €BPOIECKUX
COBPEMEHHBIX KOHIIEPTHBIX IIbeC IS CAKYXaTM, HAMEPEHHO UCIIONb3YyeTCs B
¢dubMe B akycTIYecKU 0000IIeHHOM BU/Jie, C Ype3MepHOIL peBepOepalelt, Bbl-
SIBIIAIONIEN OOLIeIIaHeTAPHDII KOHTEKCT CTHU/LA New age.

BropbIM KBasu/IOKa/JbHBIM 97eMEHTOM (POHOTPaMMBbl CTAHOBUTCS SIIIOH-
cKas necHsA-mnad KonblBENbHAA VIYKM. Menoausa HOCUT Ha3BaHUe B 4eCTb
O HOMMeHHOTO cena B mpedektype Kymamoro. OpHaxo, 1 35ech BaXKHYIO POJIb
UrpaeT UCTOpUYecKasa KOHTEKCTyanbHOCTb. [Iocie Bropoit MupoBoit BOiTHBI B
pesynbTaTe BRIXOJA Ha ITACTMHKE MMEHHO 3TOT0 JIOKa/IbHOTO BapMaHTa HaIle-
Ba Me/IoAys IprobpeTaeT CTaTyC SAMOHCKON 00IeHa I MOHATBHON HOMY/ISIPHO
HIECHIL.

EBpomerickuii iacT 3By4aHuit GpumibMa BKII0YAET, B CBOIO OYepeNb, PYCCKYIO
HAapOJHYIO KO/MbIOETbHYI0 BAIO-BAIOIIKU-BAIO U psAfi PparMeHTOB 13 aKafeMy-
YeCKOJl My3bIKaJIbHOI TpaguLUM — IPAKTUYECKU BCe, 32 MCK/IIOUEHEM IIbeC U3
BPEMEH rofa YailkoBCKOro, HecyT B cebe 9KCTPaMy3bIKaIbHYIO TPAarndecKyo
ceMaHTUKY. Cpeiy HIUTUPYEMBIX OITYCOB — TPeThsA NecHA 13 IIECEH OB YMEPIINX
netax I. Manepa, «Cs. Henunusa» us Pyseacuansr Otmapa Hyccno, a Tax-
)e MOTUB cmpadanus Benvsyreos us Bcrymnennus K [IoXopoHHOMY Mapiry Ha
cMmepthb 3urdpuaa 13 GOTTERDAMMERUNG («3akarta 6oros») P. Baruepa.

Kaxk u3BecTHO, BATHEpOBCKMIT Maplll AB/IAETCA TPArM4ecKM UTOIOM, 0600-
IIeHMeM pasBUTUA MU OIOrdecKoro jeiictea o HubenryHrax, saBepluaromero-
sl ICKYIUICHVEM 3J7Ia B MUPOBOIT KaracTpode. OOLIenIaHeTAPHYIO CEMaHTUKY
MY3bIKa/IbHOJ TeMe Barnepa npujaet KOHTEKCT Bropoit MupOBOJi BOVIHBI — Tpa-
ypHasi My3bIKa 0 youtoMy 3urgpupy Korga-to 6bu1a opuiiuanbHoO Ibecol,
COIIPOBOXK/IaBIIEl ITOXOPOHBI BBICHIMX YMHOB I'MTIEPOBCKON apMuu. BepoAt-
HO He C/Iy4aliHO TeMa BCTYIIEHM:A K MaplLly CTAaHOBUTCSA OJHUM U3 CKBO3HBIX
motuBoB MeTadunbma A. Cokyposa. Vcrnonb3yemslit ke B BOCTOUHO 3N1ET UM
MOTHUB CMpPAOaHusi 8eb3yHe06 BOIUIOLaeT B cebe oOpa3 Xaoca Kak HEKOI cy0-
CAHUUU, Molcasueti cyObObl MUpa — TIOSBIIASICh B TYMaHHBIX KaJjpax ¢ BeTXOIl
ATIOHCKOJ apXUTEKTYPHOI apXauKoil, OH, C OJHOJ CTOPOHBI, CIIOCOOCTBYET CO-
OTHeCeHUIO ¢ Hell obpasa Banraibl, yrpadeHHOro >kxmuauina 60ros, ¢ Apyrom —
Y4YacTBYeT B CO3AaHMM ayMOBU3yaIbHOM MeTadOpbl TepMaHCKOIO KOCMOTOHM-
yeckoro muda.
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B urore rubenp HMBUIM3ALAY Y XKePTBOIIPUHOLICHYE KaK UCKYIIIEHNUE 371a CTa-
HOBATCA CMBICTIOBBIMU HoATeKcTaMu ¢unbMa COKypoBa, 0ObeAMHSIIOMMMIL €ro
XyLOXKECTBEHHYIO CTPYKTYPY € YHMBEPCYMOM IOC/IeiHero ynbMa TapKoBCKoOro.

Takum 06pa3oMm, 3ByKOBOI MUp BOCTOUHOV 9JIETUU IeMOHCTPUPYeT BOCCO-
3[aHMe apXandecKoil MPaKTUKY KOMOMHMPOBAHM I XPaHMMBbIX B KOJIJIEKTUBHOII
IaMATHU 3BYKOBBIX 971€MEHTOB. BO3HMKaeT CUTyalns co36y4aHus IPOCTPAHCTB,
B KOTOpPOJI KOMMYECTBO HAC/TAMBAEMOrO MaTepyaja IOPOXKAaeT KadeCTBEHHO
HOBoe 1jeftoe. [Tono6HbIe cBOICTBAa POHOTPaMMBI PpUIbMa, peannsys TPAHCCEH-
TUMEHTAa/bHble MHTEHIUM aBTOPA, B TO K€ BpeMsA OKa3bIBalOTCA CO3BYYHBIMU
OZHOMY U3 K/II0YeBBIX OYANMCTCKUX KOHIIENITOB — MJee «BCeoOleil B3auMo-
CBS3M ABJICHMII IPOIIJIOTO ¥ HACTOSAIEr0, CBOe0OPa3HOro KIIyOKa KapMU4eCcKux
JIVHUIL, NIPeACTAB/IAOMMNX cOO0II Halll MUP, B KOTOPOM MBI BCe SIBJISEMCS KaK
roctu» (Crapoxyk 2006, 26).

B 10 ke BpeMsI B aKyCTM4eCKOM KOHTHHYYMe (uIbMa OKasbIBaeTCs 3areyar-
JIEHHBIM Pe3y/IbTaT BCTPEUHOTO JIBYKEHN I MY3bIKa/IbHbIX CMBICTIOB BOCTOYHOI!
V1 3aITaJHON TPau LI K 001[eMy Ky/IbTY PHOMY 3HaMeHaTe/II0 HoBo1 anoxu. [Ipn
9TOM CaMO Hajiu4ye reorpaduyuecky JTOKaIbHbIX 3ByYaHUIl He IIOATBEPXKaeT-
Csl MIX COOTBETCTBYIOIIE) KMHOMHTEpIIpeTalyell: Ky/IbTypHO-Teorpaduieckas
CeMaHTMKa HUBEIMPYETCS 3a CYeT aKYCTUYECKMX IpeobpasoBaHNIl ¥ KOHTEK-
CTyaJIbHOTO OCMBICTIeHN . BosHMKaeT 00pa3 I71006anIbHOTO KyIbTypHOTO YHHU-
BEPCYMa, B KOTOPOM OKa3bIBAETCs ympaueHbim TIOHATIE ICTOPUKO-KYILTYPHOII
OPUTVHAIBHOCTH.

WTak, ymoMsHYTBIl B Hayasle HAllleTo pa3roBopa MuQomornyeckuit Megua-
TUBHBIJ MEXaHN3M, HAaIIPaBJIeHHBINI Ha IIpeofiofieHNe IIPOTBOIONI0KHOCTEIL,
pabotaer y TapkoBckoro u CoxypoBa mo-pasHomy. Oba pexiccepa pasBUBaiOT
HOPVMHIMNIIBIL, OTKpbITbIe KoMmnosuiyeit CTANKEPA. Cam TapKoBckmit pa3BuBaeT
MOfie/Ib TPaHCPOPMUPYIOIEr0 Hepexofa, MORLYIALNMY U3 OfHOTO TUIIA MBIII-
neHus B apyroit. Ho ecnu B CTAJIKEPE 5TO JOCTUTATIOCH ITyTeM IOCTEIIeHHBIX
TeMOpOBbIX TpaHchopMannit, To B OFFRET («’KepTBOnprHOLIEHNN») LieNb [O-
CTUTaeTCsl MeJIONMYeCKUM HaHU3bIBaHMeM-IlepeTeKaHueM (parMeHTOB, OTO-
Opa>kaloliyM TOT >Ke IPOLecC Ha OOLeKy/IbTypPHOM ypOBHe. 3ByKoBasi MU OIO-
IV KapTUH MacTepa BbIpa’kaeT MOCTKIACCHYECKYIO KY/IbTYPHYIO Iapajurmy,
B KOTOPOIf yTBep)K/leHNe IUKIMYHOCTY PasBUTHA MMpo3naHusa MPOUCXOIUT C
HO3MLINIT TIePCOHN(ULMPOBAHHOIO BUIEHNA NCTOPUH, €€ HEIIOCPEACTBEHHOTO
TBOpEHM, IJle pa3HOBPEMEeHHbIe ICTOPUKO-KY/IBTYPHbIe (PeHOMEHBI OCMBICIIN-
BalOTCA ONMMGPOHNYHO, KaK ITapajile/ibHble BO BpeMeHn."”

CoxypoB e 3aIMCTBYeT IIPMHIVII MOZIe/IMPOBAHN S LIeTIOCTHOTO aKyCTI4e-
CKOTO IIPOCTPAHCTBA, OFHAKO, HATIOTHSIOIJE er0 3ByKOBble PparMeHThI He JC-
HBITBIBAIOT B3aMMHON TpaHCQOpPMAIVY — 9TO OKa3bIBAeTCA V3INIIHUM B yYCIIO-
BUAX HOBOTO KOHTEKCTYaJTbHOTO OCMBIC/IEHNA. Xy O0KEeCTBEHHBII KOHTUHYYM

15 06 0co6eHHOCTAX MOCTKIACCUYECKOI KyIbTYPHOIT mapagurMsl cM.: Tpodumiena 2003.

336



3BYKOBbIE METaQOPbI KY/IbTYPHbIX MPOCTPAHCTB

¢b1IBMOB MacTepa pa3BUBAETCs B paMKaX CTalMa/IbHO MHOIL, HOCHCYOBeKmMU6HO
KY/IBTYPHOJI CUTYaLIMM, T7ie TIOHSTHE KY/IbTYPHOIO IIOKa 0OpeTaeT I1o06aIbHbIe
Macitabsl. JuddysHocTs ayanoBusyanbHOi CTPYKTYpbl BOCTOUHOI 9NnErnu
BbI3bIBAET acCOLMalMM C AMMITENHOBCKUM «IIPOTO-MUPOM», CTOALIMM Ha Ipa-
HILIe HOBOJI Ky/IbTyPHOI MapagurMbl. «IIpoTo> He NpeaBellaeT 1 He IpefoIl-
pemenseT Oymyllero, HO pasMsArdaeT HAcTOslee, IPUAAET JIIOOOMY TEKCTY
CBOJICTBA YEPHOBMKA, HE3aBEPUIEHHOCTH, ChIPOCTY, — IMUIIET MCCIELOBATEND.
- Bypyuiee BpICTymaeT Kak MArkas ¢popma Heraluu, Kak pacIIbIBYaTOCTb JII0-
6oro 3Haka, fup¢ys3HOCTH M060r0 cMbicia» (Jmurteitn 2000, 293). CosxaBas
B TAKOJ XYHOXK€CTBEHHO CUTyalMy WIIIO30PHbBIN ANOHCKUI JIOKYC, PEXIC-
cep IpefIpMHMMAeT IONBITKY HOBOIO OCO3HaHMA OCHOB MMPOBOIL Ky/IbTYPBI,
rae Bocrok u 3anaj; 0KasbIBAIOTCA €038yUYaAUsUMU ITIEMEHTAMU €JMHOTO CBEPX-
NIPOCTPaHCTBA.
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~L'organico risuonare del mondo”

Non ¢ sicuramente facile porre all’interno di coordinate ben precise la poetica mu-
sicale di un regista come Andrej Tarkovskij che si & avvicinato all’arte dei suoni in
molteplici maniere e seguendo percorsi di diverso genere. Nei propri film, infatti,
egli non solo ha utilizzato magistralmente la musica — operazione che potrebbe
accomunarlo ad altri, non molti forse, registi — ma ha anche dedicato bellissimi
adagi poetici all'arte dei suoni nei DIARI e nei RACCONTI CINEMATOGRAFICI, € si ¢
addirittura confrontato con la regia di un'opera complessa e problematica come il
Boris Gopunov di Modest Musorgskij, ancor oggi considerata esemplare per al-
cune scelte particolarmente apprezzate da Claudio Abbado che, nell’allestimento
londinese, era stato fermamente deciso ad avere al suo fianco il regista.'

Molti altri riferimenti di natura biografica associano il nome di Tarkovskij alla
musica. Gia nelle prime pagine del MARTIROLOGIO, una foto ritrae il giovane
Andrej al pianoforte,® testimonianza eloquente della sua formazione musicale i
cui echi si possono anche cogliere nel primo film, KATok 1 skr1PKA (1960; ,,I1 rul-
lo compressore e il violino®), dove il piccolo Sasa € un violinista che deve sostene-
re, senza successo, un esame al Conservatorio di Mosca.> Anche in NOSTALGHIA
(1983), in cui uno scrittore russo ¢ in viaggio in Italia per seguire le tracce di un
compositore del XVIII secolo, la musica diviene un pretesto narrativo che per-

1  Siveda a tal fine: Tarkovskij (2002, 452, 504, 593). Sulla rappresentazione al Covent Garden di
Londra, si veda anche: Le Fanu 1984, 30-31.

2 Tarkovskij 2002, 19.

3 Ilviolino qui appare come ,,0ggetto magico in senso proppiano, tantopill in quanto viene calei-
doscopicamente moltiplicato-scomposto®, divenendo strumento in cui il protagonista trasferi-
sce il proprio sentimento di amicizia (Masoni 1997, 27).
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mette la lettura del film in termini autobiografici, creando una duplice identifi-
cazione fra la condizione di Maksim Sozontovi¢ Berezovskij con quella del poeta
protagonista del racconto e Tarkovskij stesso.

Nella vita del regista russo, allo stesso tempo, la musica ¢ una presenza co-
stante e non ¢ riconducibile semplicemente all’educazione ricevuta negli anni
dell’adolescenza oppure alle folgorazioni giovanili che poi hanno lasciato delle
tracce ben precise nei suoi film. La musica ¢ invece un filo rosso che accompagna
tutta la sua esistenza condizionando fortemente la produzione cinematografica
che, di conseguenza, a nostro avviso necessita di una lettura musicale per cogliere
le segrete istanze da cui € animata. Una prima chiave d’ingresso in questo uni-
verso la troviamo nei D1aR1, affollati da veri e propri adagi dedicati alla musica
di Johann Sebastian Bach, citazioni di Gustav Mahler e continui riferimenti a
compositori, repertori e anche interpreti.

Del compositore boemo Tarkovskij ricorda cosi alcune affermazioni volte ad af-
fermare la perfezione quale premessa dell’atto artistico ma, soprattutto, riporta
e condivide alcune parole da lui dedicate al musicista maggiormente amato da
Tarkovskij stesso: Johann Sebastian Bach. Nel Kantor tedesco egli trovava ,,ri-
uniti tutti i semi vitali della musica, come il mondo ¢ tutto contenuto in Dio“,
e definiva la sublime polifonia delle sue opere come ,,un miracolo inaudito non
soltanto per il suo tempo, ma per tutti i tempi“ (Tarkovskij 2002, 217-218). Da
queste parole, non solo, Bach si configura come espressione della perfezione e
dell’'universalita, ma viene anche additato come metafora dell’ordine divino e
della natura. La sua musica non «ignifica> nulla ma ¢ pienamente autosufficiente.
Non a caso, Tarkovskij I’associa a Tolstoj e, in particolar modo, a Leonardo da
Vinci: un artista la cui arte sarebbe in grado di ,esaminare 'oggetto dal di fuori,
dall’esterno, con uno sguardo quasi ,extraterrestre’, capacita, questa, propria dei
creatori® (Tarkovskij 1995, 19).

La presenza di Bach nel cinema di Tarkovskij ¢ ritrovabile in OFFRET (1986;
»Sacrificio/ Sacrificatio), ZERKALO (1974; ,,Lo specchio®), un film in cui ,,la mu-
sica sovente scaturisce come materiale della vita stessa, come parte dell’esperien-
za spirituale dell’autore® (ibid., 145), ma diviene la cifra espressiva privilegiata di
SoLjARIs (1972) in cui il CHORALPRALUDIUM ICH RUF’ ZU DIR, HERR JESU CHRIST
(BWYV 639) accompagna lo scorrimento dei titoli di testa, secondo una prassi
abituale per cui la musica diviene una sorta di ouverture al seguente racconto
cinematografico.* Non contrappunta, invece, le immagini iniziali come accade-

4 Un procedimento analogo viene adottato in ZERKALO, introdotto dalle note del ,,melanconico®
CHORAL DAS ALTE JAHR VERGANGEN IST (BWYV 614) che rivela un trattamento cromatico addi-
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va nella copia italiana in cui la musica connota le vicende terrestri, sottolinean-
do emotivamente il prologo del film. Un utilizzo didascalico della musica che
Tarkovskij ha sempre rifiutato ponendo un veto radicale.

Assumendo un punto di vista esterno, il PRELUDIUM rappresenta invece I’idea
piut riposta del film e obbedisce a delle ben precise scelte che il regista espressa-
mente dichiara nel proporlo senza alcuna immagine e invitando il pubblico al
raccoglimento dell’ascolto.

I versi del Corale recitano:

Ich ruf” zu dir Herr Jesu Christ, ich bitt’, erhor mein Klagen, verleih’ mir
Gnad’ zu dieser Frist, lass mich doch nicht verzagen! Den rechten Glau-
ben, Herr, ich mein, den wollest du mir geben, dir zu leben, mei’m Néchs-
ten nutz zu sein, dein Wort zu halten eben.

Il testo ¢ arricchito da forti componenti spirituali, enfatizzate dal verbo rufen
che esprime uno dei sentimenti maggiormente profondi della spiritualita lute-
rana. Come in tutti i Preludi corali bachiani, anche in questo i rapporti che la
musica intrattiene con il testo sono molto stretti, secondo la vocazione del com-
positore a servirsi di procedimenti musicali simbolici, con una notevole varieta
di atteggiamenti pur sempre riconducibili ad un sentimento di natura religiosa.®
I1 Corale, unico ad utilizzare la forma in trio nella raccolta de]’ORGELBUCHLEIN,
si muove su tre piani sonori, con le relative parti che articolano figurazioni metri-
che differenti. La melodia al soprano, leggermente ornata da abbellimenti, rivela
molto espressivamente la supplica del credente. Le figurazioni del basso, invece,
hanno un carattere maggiormente strumentale a sottolineare I’atto di fiducia in
Dio, mentre la voce intermedia, nel suo prolungato arabesco, manifesta la pre-

rittura stupefacente (Cfr. Basso 1983, 480-481, 487). Il Corale ritorna nel terzo sogno in cui la
madre di Aleksej & sospesa sopra il letto.

5 ,,Si trattava di una sovrapposizione abbastanza meccanica, casuale o primitiva, in senso illu-
strativo, della musica all’'immagine, che aveva lo scopo di rafforzare I'impressione prodotta da
questo o da quell’episodio. Per quanto ci6 possa apparire strano, il principio di utilizzazione
della musica nel cinema il pit delle volte ¢ ancor oggi lo stesso. Gli episodi vengono, per cosi
dire, rinforzati con un accompagnamento musicale destinato a illustrare ancora una volta il
tema principale, a intensificare la sua risonanza emotiva e, qualche volta, semplicemente a sal-
vare una scena non riuscita“. Motivo per cui a lui sembra che ,,per far si che 'immagine cine-
matografica risuoni in maniera veramente piena e consistente, sia ragionevole rinunciare alla
musica. Infatti, a rigore, il mondo trasformato dal cinema e il mondo trasformato dalla musica
sono due mondi paralleli in conflitto tra loro“ (Tarkovskij 1995, 145-146). Sullo scempio rea-
lizzato nell’allestimento della copia italiana del film, si vedano le parole dello stesso Tarkovskij
in Moroz 2008, 65.

6 ,Nonostante la mancanza del testo, i rapporti con questo sono assai stretti; la circostanza ¢
stata piu volte assunta per documentare la natura del simbolismo che si nasconde dietro le
varie figurazioni tecniche. Per contro, queste sono di una varieta inaudita e costituiscono qua-
si un repertorio di casi, specialmente dal punto di vista della struttura ritmica“ (Basso 1983,
480-481).
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ghiera e la richiesta di perdono del peccatore. Singolare la conclusione, con le
parole ,,dein Wort zu halten eben®, che descrive un atteggiamento di profondo
ascolto che vedremo essere una delle chiavi fondamentali dello stesso film.

Nel corso di SoLjaRIs, la musica di Bach compare, quasi fosse idealmente un
ritornello, in quattro momenti che punteggiano un arco temporale che supera i
limiti cronologici della storia, configurati tra la partenza e 'idea del ritorno a casa
del protagonista. La ripresa delle note del PRALUDIUM riporta al suo significato
iniziale, quello che il regista aveva stabilito in apertura durante lo scorrimento
dei titoli di testa, e permette di fissare un ben preciso rapporto fra due sequenze
a distanza, superando di conseguenza i tradizionali percorsi della narrazione.” In
questo asseconda una delle modalita con cui Tarkovskij utilizza la musica all’in-
terno dei propri film (Fig. 1).

Organo 4

Fig. 1: Johann Sebastian Bach, CHORALPRALUDIUM CH RUF’ ZU DIR HERR JESU CHRIST (BWV 639)

L'impiego della musica che sento a me piu vicino - recita un celebre mo-
mento di Scolpire il tempo - & quando essa viene usata come il ritornello
nella poesia. Quando, leggendo dei versi, ci imbattiamo in un ritornello,
arricchiti dalla conoscenza di quello che abbiamo appena letto, ritorniamo
alla causa iniziale che ha spinto il poeta a scrivere quei versi la prima volta.
Il ritornello suscita in noi lo stato d’animo iniziale col quale siamo entrati
in quel mondo poetico per noi nuovo, rendendolo nello stesso tempo sia
immediato che rinnovato. Torniamo, per cosi dire, alle sorgenti di esso.
(Tarkovskij 1995, 145)

Il PRALUDIUM, perd, non assume delle funzioni semplicemente narrative di
carattere didascalico oppure meramente illustrative; configura, piuttosto, dei
segmenti temporali ispirati da leggi proprie e distaccati dalla realta che i protago-

7  Proprio per questo a nostro avviso sono fuori luogo le considerazioni di Tatiana Egorova su
presunti percorsi narrativi musicali in Soljaris e, in genere, in tutta la filmografia tarkovskiana.
(Cfr. Egorova 1997, 229-238). Parimenti, a proposito del tema bachiano, Egorova scrive: ,,Such
a clear semantic and dramatic emphasis is far from accidental, for Bach’s Prelude is not only a
symbol which has absorbed the greatest timeless values of human culture, but also represents
the highest level of exactness known to man, and is used by the author as a spiritual argument
defending his moral conception® (ibid., 234).
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nisti stanno vivendo. Dopo aver ,accompagnato’ i titoli di testa, si ripresenta poi
quando Kel’vin proietta un breve filmato che si & portato sul pianeta e dove, ac-
canto alle figure della famiglia e della casa, compare la Natura con i suoi elementi
mistici: aria, fuoco, acqua e terra. Lapparente giustificazione di questo momento
come tentativo del protagonista di fornire alla compagna risorta tracce della pro-
pria memoria necessarie per intraprendere una nuova esistenza, ¢ prontamente
smascherata da Chari stessa davanti allo specchio della cabina di Kel’vin, allorché
rivela come il problema dell’identita si risolva a partire dalla comprensione della
propria origine e non dall’osservazione di copie di sé. Il filmato rappresenta inve-
ce'idea di Natura che Chari stessa poi cogliera dalla contemplazione del quadro
di Brueghel nella biblioteca della stazione orbitante. Bach viene, quindi, posto a
commento della sacralita dell'ordine divino, metafora del mondo che ¢ tutto con-
tenuto in Dio, come abbiamo visto nelle parole di Tarkovskij stesso. Non ¢ allora
semplicemente un Leitmotiv del film; ancor pili non é la colonna sonora arricchi-
ta da sentimenti umani della Terra da contrapporre alla musica elettronica che
invece identifica Solaris, come molta critica ha incautamente dichiarato: Bach, al
contrario, € I'essenza dell’'universo, metafora dell’ordine naturale e cosmico.

Il PRALUDIUM ritorna poi nell’estasi amorosa di Kris e Chari e la sua brusca
interruzione dichiara 'impossibilita di una loro unione. Nel momento dell’esta-
si la musica sta a rappresentare il raggiungimento della dimensione originaria
dell’essere umano che viene smentita dal tonfo prodotto dalla caduta del conteni-
tore dell’ossigeno liquido. Giunge, infine, a chiusura del racconto nel momento in
cui Kel'vin ritorna sulla terra, nella casa di campagna dove il padre lo abbraccia
sulla soglia, in perfetta sintonia con le immagini che il testo del CHORAL evoca.
In questo modo, la musica sembra connotare liturgicamente la parabola della vita
del protagonista che, come gia abbiamo sottolineato, viene assunta all’interno
della dimensione dell’ascolto ben ritratta dal testo e dalle movenze del CHORAL. I
momento del ritorno, allo stesso tempo, ¢ articolato in due tempi - lo sguardo del
pianeta e l'atterraggio sulla terra vista da Solaris — che proprio la musica unisce
senza soluzione di continuita. Uapparente circolarita narrativa del testo audiovi-
sivo cela una differenza non marginale per cui la musica bachiana ¢ attraversata
dai suoni di sintesi che emergono non appena Kel’vin si ritrova immerso nella
Natura, a svelare l'origine dell’ambiente in cui si trova. Non a caso, il PRALUDIUM
viene bloccato in vista della casa e il momento del ricongiungimento del padre
con il figlio vede le sonorita elettroniche solariane che poi accompagnano il volo
della macchina da presa, nella sua tensione verso la Forma che solo il pianeta ha
saputo rivelare.

In OrrrET Tarkovskij utilizza nel prologo e nell’epilogo del film un momen-
to della MATTHAUSPASSION (Bwv 244), I’Aria per contralto ,Erbarme dich®
numero 47 del capolavoro bachiano. Ancora una volta la presenza del testo ¢ di
fondamentale importanza nel mettere in risalto il lamento e I'invocazione del
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perdono da parte del credente.® Definita da Alberto Basso come ,,indimenticabile
capolavoro® (Basso 1983, 491) che commenta il pianto di Pietro dopo il suo tra-
dimento, questa pagina é accompagnata da un ritmo di siciliana e, dallo spunto
melodico iniziale, si muove su procedimenti molto vicini all’'improvvisazione.
Nel contesto del film, ripropone ancora una volta il travaglio interiore del creden-
te e la sua vocazione all’ascolto (Fig. 2).

Fig. 2: Johann Sebastian Bach, Aria “Erbarme dich” dalla Matthduspassion (Bwv 244)

A completare il quadro delle presenze bachiane, non va dimenticato il folgo-
rante recitativo nello ZERKALO, ,Und siche da! Der Vorhang im Tempel!, sempre
dalla MATTHAUSPASSION, quando Aleksej e la sorella incontrano il padre e la se-
quenza finale del film, accompagnata dalle prime pagine della JOHANNESPASSION
(BWYV 245) (,,Herr, unser Herrscher®), quando viene inquadrata la vecchia casa
in campagna con i genitori di Aleksej distesi sull’erba e, in seguito, la madre an-
ziana con i due bambini per mano. Se, stando alle parole di Alberto Basso, questa
pagina di Bach € un ,,prologo in terra“ — ,,non sono angeli ed arcangeli ad intonare
il testo, bensi i fedeli, i peccatori che nella Passione attendono di poter leggere
come il Figlio di Dio possa essere glorificato in ogni momento della storia, anche
quando piu grande ¢ la bassezza dell'uomo® (ibid., 459) - anche questo finale si
carica di una connotazione fortemente sacra.

A pendant con l'utilizzo della musica di Bach, bisogna brevemente citare
quello del REQuiEM di Giuseppe Verdi in NoSTALGHIA, soffermandoci sul suo
magistrale inizio che dichiaratamente si apre con un’immagine di natura forte-
mente simbolica. La prima inquadratura si raccoglie, infatti, all’interno di un
elemento verticale a forma di croce che deliberatamente rinvia all’immagine sa-

8 ,Erbarme dich, mein Gott, / Um meiner Zahren willen; / Schaue hier, Herz und Auge / Weint
vor dir bitterlich. / Erbarme dich, erbarme dich!“
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cra del Golgota, in sintonia con i temi della sofferenza che il protagonista si tro-
vera a dover affrontare nel corso del racconto e con la cura tipica del regista russo
a strutturare la materia visiva attorno al centro. Nel momento della dissolvenza
sul paesaggio, sentiamo ’abbaiare dei cani che diverra un motivo conduttore
del film stesso, ad esprimere il sentimento della lontananza e il desiderio del
ritorno.’ Entra poi una voce femminile che intona dei versi in cui si descrive la
condizione di chi non puo gioire della sua futura condizione di sposa in quanto
¢ morto 'amato compagno.”® Anche se le parole non sono comprensibili, il tono
del lamento é facilmente percepibile al semplice ascolto grazie all’incedere della
melodia che produce uno slittamento audiovisivo esterno al racconto che favori-
sce 'ingresso del REQuIiEM. Tarkovskij sceglie il primo verso che sembra offrire
una risposta alle precedenti invocazioni grazie anche al ,contrappunto’ che si
viene a creare fra le due componenti sonore. Il rinvio, ovvio e apparentemente
scontato, alle immagini di morte che la musica di Verdi realizza ¢ suffragato
dalla maniera con cui il regista organizza le inquadrature e con cui dispone il
paesaggio sonoro per cui il REQUIEM ¢ uno dei suoi elementi che interagisce con
gli enunciati dell’immagine.

I1 ,paesaggio sonoro‘ del cinema di Tarkovskij non si limita, ovviamente, alla mu-
sica di repertorio ma € un sistema molto complesso che comprende suoni di sinte-
si, rumori d’ambiente oppure ricreati in postproduzione, e ogni altra componente
in grado di dar vita a ,,combinazioni sonore totalmente nuove®, come scriveva
Edgar Varese nell’auspicare un rinnovamento del paesaggio sonoro cinematogra-
fico (cfr. Varése 1985). Il percorso che lo porta ad elaborare un simile ambiente
sonoro & molto complesso e, soprattutto, in costante evoluzione. Se nei primi film
la musica di Vjaceslav Ov¢innikov abbraccia lunghi segmenti della narrazione
delineando i consueti ma pur sempre originali percorsi tematici, Tarkovskij poi
riduce sempre piu la sua presenza quasi a voler approdare al mito di un film gi-
rato senza musica; se inizialmente la colonna sonora ¢ un elemento nel contesto
narrativo di un film, poi diviene parte integrante di un sistema sonoro globale, di

9 ,Esso mutera nel timbro, ma manterra sempre la stessa suggestione grazie al riverbero, che non
diventera stereotipato grazie all’adeguamento alle caratteristiche degli spazi di ascolto in cui si
trovano di volta in volta i personaggi: intorno a questa pulsazione che preserva sempre la pro-
pria unicitd, si aggreghera la vastita di un luogo separato dalla rumorosa modernita industria-
le, dove il protagonista disorientato decide di arrestare il suo viaggio perché vi puo riascoltare
lo stesso paesaggio sonoro della terra natia“ (Fasolato 2011, 284).

10 Lo struggente canto folklorico russo che apre e chiude Nostalghia esprime prima la speranza
e il desiderio di una donna il cui uomo ¢ lontano, poi, dopo il rito divinatorio della corona
gettata nell’acqua e andata a fondo, la delusione e il lutto per qualcuno che non tornera piu“
(Salvestroni 2005, 188).
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una medesima realta audiovisiva, ,scomparendo come espressione autonoma per
divenire elemento di un’unica espressione sensoria“’, per dirla con Antonioni.

Una simile constatazione non deve, pero, indurre a pensare che i primi film
del regista non presentino motivi d’interesse oppure, ancor peggio, che la loro
colonna sonora sia ,,scialba“, com’e stato detto a torto, e con molta superficialita,
a proposito di ANDRE] RUBLEV (1966) (Restagno 1993, 15). Gia [IVANOVO DETSTVO
(1962; ,Linfanzia di Ivan®) ben esemplifica le caratteristiche musicali e sonore
della prima stagione del cinema di Tarkovskij. In questo capolavoro troviamo un
uso piuttosto didascalico del commento sonoro che porta il regista ad utilizzare la
musica per sottolineare alcuni momenti di particolare rilevanza della narrazione.
La partitura ¢ attraversata da situazioni descrittive e talvolta prevedibili, propo-
nendo in alcuni momenti i tipici stilemi della musica cinematografica. Anche il
,Tema di Ivan‘ che accompagna i sogni del protagonista — quattro sequenze che
sembrano formare un unico sogno, ,éternel, paradisiaque, dont nous voyons a
chaque fois une partie* (Chion 2007, 21) - presenta una struttura convenzionale:
la melodia é accompagnata da un seguito di arpeggi, con la presenza dei fiati in
evidenza (Fig. 3).

Il tema compare nelle scene iniziali e nel sogno con la madre; si ripresenta,
poi, quando Ivan saluta Cholin e Gal’cev prima della missione e, infine, nel sogno
che conclude il film, sempre accanto alla madre. Altre situazioni, su tutte l'aper-
tura con il suono particolare del canto di un uccello, anticipano alcune caratteri-
stiche della poetica del regista.'> Singolare, invece, la fusione della musica con il
gocciolio nella bacinella nel secondo sogno di Ivan e 'espediente di utilizzare la
voce di un soldato tedesco fuori campo a commento delle drammatiche sequenze
finali, in cui gli ,,sbandamenti scomposti della cinepresa quale testimonianza del-
la vertigine della follia umana“ (Borin 1989, 63) ben mettono in risalto gli orrori
della guerra.

Con ANDREJ RUBLEYV, la cui musica ¢ sempre di Ov¢innikov, gia ci troviamo
di fronte ad un paesaggio sonoro pilt complesso in cui emergono alcune costanti
destinate a svilupparsi nel corso degli anni seguenti. Basti pensare alle stratifi-
cazioni sonore che talvolta affiorano all’interno della partitura e si rivelano uno
strumento efficace per accompagnare la cavalcata dei Tartari, oppure ai movi-
menti melodici che procedono diatonicamente durante la festa pagana, creando
un fascino ipnotico e incantatorio (Fig. 4).

Tra i momenti maggiormente suggestivi del film, va sicuramente citato il can-
to nel primo episodio che accompagna il riposo nell’isba e il cammino seguente
dei monaci. Si tratta di una ,soggettiva acustica’ del giovane Rublév, ,.traboccante
di un ancora ingenuo amore per gli uomini“ ora a contatto con le sofferenze uma-

11 Michelangelo Antonioni in Billard 1994, 134.
12 Un’altra consuetudine ¢ ritrovabile nella contrapposizione che si viene a creare fra i sogni e la
realtd, per cui le sonorita dell’arpa cedono il passo a dei violenti colpi di mitragliatrice.
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ne (Salvestroni 2005, 27). La partitura del film si basa su una pagina preesistente,
ORATORIO PER SERGEJ RADONEZ, di cui Ov¢innikov si serve assecondando una
tipica consuetudine dei compositori cinematografici (ibid., 30). Questa compa-
re durante lo scorrimento dei titoli di testa, nell’episodio LA PASSIONE SECONDO
ANDRE]J e in quello finale con la visione delle icone. Proprio nell’inquadratura
finale, la progressiva scomparsa della musica che lentamente fa spazio al rumore
della pioggia, consegna un’immagine sonora di rara bellezza che puo essere as-
sunta come una ben precisa metafora del cinema di Tarkovskij.

A partire da Sorjaris, Tarkovskij inizia a collaborare con Artem’ev*® e lo Stu-
dio sperimentale di musica elettronica di Mosca in cui lavorava Semén Litvinov,
inaugurando una nuova fase della poetica sonora del proprio cinema. Nelle tante
interviste concesse sulla sua collaborazione con Tarkovskij emergono le modalita
con cui si realizzava la loro collaborazione per 'allestimento sonoro delle pellico-
le. Tl regista, lamenta il compositore, non assisteva mai alle sedute di registrazio-
ne, mentre seguiva scrupolosamente le fasi della post-produzione in cui la musica
si confrontava con le immagini. Le fasi della pre-produzione erano molto difficili
ed egli selezionava continuamente i materiali registrati per giungere molto spesso
ad utilizzare una minima parte di quanto era stato creato. Artem’ev, daltro can-
to, leggeva sempre la sceneggiatura del film, analizzava i materiali girati ma non
partecipava mai alle riprese. Le discussioni e il confronto nascevano, pertanto,
solo nella post-produzione, analogamente a quanto succede abitualmente in un
laboratorio musicale. Non a caso, Artem’ev lamenta i continui rifacimenti a cui
era costretto che lo portavano a ripensare completamente le soluzioni preceden-
temente adottate.

La colonna sonora di Sorjaris vede I'impiego del sintetizzatore ANS idea-
to da Evgenij Murzin' che permette al regista di utilizzare la musica elettroni-
ca, destinata a diventare una componente di primo piano all’interno della sua
poetica cinematografica. Questa musica, a suo avviso, era il linguaggio sonoro
privilegiato per entrare in perfetta simbiosi con le immagini. E la vera musica ci-
nematografica: ,JL MONDO DEI SUONI organizzato nel film in maniera vera®

13 Eduard Artem’ev ha accompagnato il cinema di Tarkovskij a partire da SoLjaRIs. Per quanto
riguarda la sua biografia, si veda Varaldiev (o. J.), Drubachevya (o. ].), Suslova (o. J.), Patterson
(0.].), e Katunjan (o. J.) Tutte queste interviste sono riportate nel sito del compositore: http://
www.electroshock.ru. Qui compaiono anche alcune interviste del compositore e la sua filmo-
grafia. Per quanto riguarda la collaborazione con il regista russo, si veda l'intervista contenuta
in Turovskaja 1991, 83-99. Sull’involuzione della poetica di Artem’ev, si vedano invece le pun-
tuali e accorte osservazioni di Pestalozza 1987, 175-179.

14 Per quanto riguarda ’ANS, si veda Beer 2006, 103-108 e Kreichi (o. J.).
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come asserisce categoricamente il regista (Tarkovskij 1995, 146. Il maiuscolo figu-
ra nell’originale). Al di la della musica strumentale, che € unarte cosi autonoma
da rendere difficile un suo totale dissolvimento nelle immagini, per cui efficaci
divengono i suoi rapporti verticali con le stesse come abbiamo visto a proposito
di Bach, ora Tarkovskij ¢ giustamente consapevole delle infinite risorse insite in
questo genere. Sebbene non rinunci all’impiego degli amati temi bachiani o di
altre pagine di repertorio, nello ZERKALO, SOLJARIS e STALKER (1979) egli affida
ad Artem’ev, e ad altri musicisti-ingegneri del suono, la quasi totalita dell’accom-
pagnamento sonoro.
Commentando il lavoro per STALKER, Tarkovskij dira:

Volevamo che il suono si avvicinasse a un’eco poeticizzata, a dei fruscii, a
dei sussurri. Questi avrebbero dovuto esprimere una realta convenziona-
le e, nello stesso tempo, avrebbero dovuto riprodurre esattamente deter-
minati stati d’animo, il suono della vita interiore. La musica elettronica
muore nel momento in cui sentiamo che essa € appunto elettronica, ossia
quando comprendiamo come essa € costruita. Artem’ev riusci a ottenere
la giusta risonanza attraverso procedimenti assai complessi. La musica
elettronica doveva venir depurata dalla sua origine chimica perché fos-
se possibile percepirla, e venisse percepita, come l'organico risuonare del
mondo. (Ibid., 46)

La musica intesa come manifestazione della Natura, al punto da divenire un
linguaggio privilegiato, ¢ un noto Leitmotiv dell’estetica musicale romantica che
ha creato una lunga galleria di miti letterari di compositori e interpreti che hanno
vissuto questo assioma come un ben preciso credo. Basti pensare a Novalis, oppu-
re a Hoffmann, un autore «caro» a tutta la cultura russa e a cui lo stesso Tarkovskij
ha dedicato una sceneggiatura cinematografica a partire dai suoi racconti mu-
sicali (Tarkovskij 1994, 144). Simili echi si trovano anche in STALKER quando, a
meta del viaggio dei protagonisti, la polemica sorta tra lo Scrittore e il Professore
sull’utilita dell’arte ¢ conclusa dalla Guida che propone ancora una volta la musi-
ca come arte per eccellenza, offrendo una serie di immagini di forte e dichiarato
stampo romantico.

Ecco, per esempio, la musica. La musica ¢ legata per poco alla realta. An-
che se ¢ legata, lo ¢ senza ideologia. Meccanicamente, un suono ¢ vuoto,
senza associazione, e tuttavia la musica penetra ovunque. Cosa risuona in
noi, in risposta al rumore elevato ad armonia, come si trasforma per noi
in una fonte di un immenso piacere che intenerisce e commuove? A cosa
serve questo, a chi? A nessuno e a nulla. Disinteressatamente ¢ improbabile
perché tutto ha un senso e una ragione. (1:25:36-1:27:19)
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La facile tentazione di identificare queste parole con gli assiomi cari al roman-
ticismo viene pero parzialmente a cadere grazie a delle ben precise distinzioni
operate dallo stesso regista che mette a confronto la musica romantica, frutto di
un’esperienza e di un sentire individuale, con quella orientale, diretta manifesta-
zione dell’essenza del mondo.

Tutta la musica occidentale &, in fin dei conti, puro empito drammatico:
»1o voglio, pretendo, desidero, chiedo, soffro“. Quella orientale invece
(Cina, Giappone, India): ,,Io non voglio niente, io sono niente“ — una dis-
soluzione completa in Dio, nella Natura. (Tarkovskij 2002, 542)

Parole illuminanti che riflettono le motivazioni dell’utilizzo della musica elet-
tronica nella filmografia tarkovskiana e, in particolar modo, in SOLjARIS, un film
in cui non solo ¢ ampliato 'universo sonoro ma in cui la musica sembra trovare
una giustificazione prima negata dallo stesso regista sulla base di una radicale
differenza del suo statuto temporale da quello delle immagini in movimento.”

15 ,Tra tutte le altre arti quella che risulta relativamente piti vicina al cinema ¢ la musica: anche
in essa il problema del tempo ¢ fondamentale. Ma li viene risolto in maniera completamente
diversa: la materialita vitale nella musica si trova al confine della sua totale scomparsa. Laddove
la forza del cinema consiste proprio nel fatto che il tempo viene colto nel suo legame concreto
e indissolubile con la materia stessa della realta che ci circonda ogni giorno e ogni ora. [...] E
noto che il raffronto fra cinema ed altre arti temporali come il balletto o la musica, dimostra
che la sua particolarita distintiva consiste nel fatto che il tempo fissato sulla pellicola acquista la
forma visibile del reale. Un fenomeno fissato sulla pellicola sara sempre immancabilmente per-
cepito nella sua immutabile integrita. La stessa opera musicale puo essere suonata in maniera
diversa, puo avere durate variabili; detto altrimenti, nella musica il tempo assume un carattere
filosofico astratto“ (Tarkovskij 1987a, 92-94; Tarkovskij 1987b, 27). La presenza della musica
¢ fortemente condizionata dalla concezione tarkovskiana del montaggio. ,,Per il montaggio
il mio principio ¢ il seguente: il film é come un fiume, il montaggio deve essere infinitamente
spontaneo, come la natura, e cid che mi obbliga a passare da un piano ad un altro attraverso il
montaggio, non ¢ il desiderio di vedere le cose pili da vicino e neanche di forzare lo spettatore
introducendo delle sequenze molto corte. Mi sembra che si sia sempre nel letto del tempo,
e vuol dire che per vedere piu da vicino non sia indispensabile avere piani piu ravvicinati.
Accelerare il ritmo non significa fare sequenze piu corte, perché il movimento stesso dell’av-
venimento si puo accelerare e creare una nuova sorta di ritmo, allo stesso modo che un piano
generale puo dare I'impressione di essere un dettaglio; questo dipende dal modo di comporlo®
(Tarkovskij 1969, 25). Tralasciando la vastita e la complessita dei problemi contenuti in questa
dichiarazione, varra la pena sottolineare solamente che, quando Tarkovskij parla di ,,ritmo® in
riferimento al quadro cinematografico, sta fornendo anticipazioni di cio che si trova pitt am-
piamente argomentato nel suo scritto La figura cinematografica in cui il problema della musica
viene ripreso. ,La dominante principale della figura cinematografica ¢ il ritmo che esprime il
movimento del tempo all’interno del piano. Ma, benché il corso del tempo si manifesti e si lasci
scoprire sia nel comportamento dei personaggi che negli aspetti figurativi e nel suono, questi
non sono che elementi di accompagnamento che in teoria possono essere presenti o meno... Si
puo immaginare un film senza attori, senza musica, senza scenografia e senza montaggio, con
solo la sensazione del tempo che scorre nel piano. E sarebbe del vero cinema... (ibid., p. 24).
Lautosufficienza del tempo cinematografico, indipendente da ogni altro elemento all’interno
dell’inquadratura-figura ed elevato a elemento costitutivo principale del proprio cinema, rende
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Ben lungi dall’essere un semplice ,,campionario di effetti, secondo una proce-
dura tipica del cinema di fantascienza, oppure di commento sonoro delle imma-
gini, atte a descrivere la condizione di disagio, come accade in DESERTO ROSSO
di Michelangelo Antonioni (1964), la musica elettronica ¢ I'immagine della stasi,
dell’assenza di un’evoluzione lineare del tempo e nasce da procedimenti di stra-
tificazione che, in SoLARIS, portano ad un’accumulazione di eventi sonori per
giustapposizione e contrasto senza una linea di sviluppo, come si puo cogliere
nella sequenza del viaggio di Kel’vin verso il pianeta (Fig. 5).
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Fig. 5: Andrej Tarkovskij, SOLJARIS. Sonogramma (40'11"-43'40")"

Anche le immagini acquatiche in continuo movimento sono accompagnate
dalla musica di Artem’ev, per cui ,,I’'oceano si rivela nel film e nella musica come
un’immagine del cosmo, 'immagine del creatore” (Artem’ev in Salvestroni 2005,
95). I procedimenti di stratificazione, caratteristica del linguaggio di Artem’ev,

di conseguenza problematico I’incontro con la musica. Nella sua astrattezza filosofica, essa puo
addirittura danneggiare, se non compromettere, lo scorrimento delle immagini, invece fon-
dato nella concretezza materiale. Ecco perché Tarkovskij vede nella musica elettronica I'unica
possibilita per il commento sonoro cinematografico.

16 Sonogramma realizzato dalla copia del film nel DVD edito da General Video Recording,
Firenze 2002.
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sono ancor pit evidenti nella scena in cui Chariej contempla i CACCIATORI DELLA
NEVE di Bruegel in biblioteca. La stratificazione timbrica qui & molto complessa:
da un lato presenta i suoni che la rappresentazione sembrerebbe suggerire, come
il gracchiare dei corvi, le voci degli uomini, 'abbaiare dei cani, i rintocchi delle
campane; dall’altro ,’elaborazione elettronica eccede la riproduzione di suoni e
rumori, suggerendo un legame organico tra il soggetto e 'oggetto dell’ascolto”
(Fasolato 2004, 80). La musica realizza una vera e propria soggettiva acustica
per cui 'immagine sonora della sequenza si riflette nella disposizione di Chari
all’ascolto: ,Harey, il fantasma della donna terrestre amata da Kel'vin e generata
dalla parte piu segreta della sua mente ,subisce’ la fascinazione della composizio-
ne bruegeliana non solo grazie all’immagine, ma anche al sonoro® (ibid.).

La musica, la grande ,arpa eolica’, diviene I'icona della Natura in STALKER.
Nel corso del film la musica elettronica ricorre continuamente. Singolare € la ma-
niera con cui si presenta al termine del viaggio dei tre protagonisti sul carrello
ferroviario in cui il rumore delle ruote sui binari si trasforma con una modula-
zione elettronica per dare voce alla ,Zona'. In questa sequenza le inquadrature
dei tre viaggiatori rimangono aderenti alle teste che si distinguono dal fondo per
una differenza luminosa. La Zona rivela la propria presenza solo grazie al ritmico
martellare metallico delle ruote sui binari: & lo spazio in cui si diffonde il suono
e, proprio quando il battito ritmico senza soluzione di continuita si trasforma
in una modulazione elettronica, la colonna sonora ci rivela il mutamento dello
spazio avvenuto.

Lo spettatore deve avvertire che qualcosa sta cambiando; € la realta che
cambia a scapito di un’altra. Dopo aver pensato a lungo ho capito che que-
sto doveva essere rappresentato dal rumore delle rotaie. All’inizio ho sem-
plicemente aggiunto del riverbero, poi ho cambiato il suono naturale con
quello ,artificiale®. [...] Il risultato & che all’inizio il suono delle rotaie &
naturale e, in seguito, a pause regolari, assume delle sembianze sempre piu
estraneanti, aliene ..."”

La regolarita dei colpi sulle rotaie si trasforma progressivamente in un tessuto
sonoro che fa risuonare 'ambiente in maniera radicalmente diversa: ora lo spetta-
tore puo comprendere di essere arrivato nella Zona e afferra le nuove dimensioni
spazio-temporali stabilite dal luogo misterioso in cui sono diretti i protagonisti.
La musica elettronica ricorre durante il cammino dei tre protagonisti mentre il
,tema‘ accompagna lestasi dello Stalker, nel momento centrale del film, e si ripre-
senta nell’epilogo quando appare la bambina, la figura che maggiormente incarna
la Zona. Sul frastuono del treno sentiamo poi le note della NEUNTE SYMPHONIE

17 Eduard Artem’ev nell’intervista ad A. Petrov 1996. A questa scena fa riferimento anche la breve
recensione di Philip Brophy dedicata alla musica del film. Cfr. Brophy 2004, 220-221.
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di Beethoven, la musica che i simbolisti russi consideravano la via all’estasi, ma la
comunione fraterna e il congiungimento con la Natura suggerita dalla musica ¢
prontamente vanificata dal rumore del treno.'"®

Anche in una delle sequenze centrali di NOSTALGHIA, la visita di Gor¢akov
a Domenico, l’'ex-professore di matematica accoglie l'ospite con le note di questa
celeberrima pagina della musica occidentale, quasi a voler celebrare I'incontro
fra due anime affini. Gor¢akov non a caso, promette di attraversare la vasca con
la candela accesa.”” La musica ritorna nella scena del suicidio di Domenico, bru-
scamente interrotta dal suo urlo disumano. La morte di Gorc¢akov, invece, era
stata anticipata sin dalle primissime immagini del film che vedono il REQuiEM di
Verdi fondersi con l’antica melodia russa.

Nell’essere I'indefinita voce della natura, il paesaggio sonoro tarkovskiano com-
porta, come conseguenza, anche un’utilizzazione musicale del rumore.

La musica cinematografica per me, in ogni caso — scrive Tarkovskij -, &
una componente naturale del mondo dei suoni, una parte della vita uma-
na, sebbene sia pienamente possibile che in un film sonoro realizzato in
maniera coerente dal punto di vista teorico non rimanga affatto posto
per la musica e questa venga sostituita dai rumori ripensati dal cinema in
maniera via via sempre pitl interessante. E questo I'obiettivo che mi sono
preposto nei miei ultimi lavori, Stalker, Nostalghia e Sacrificio. (Tarkovskij
1995, 148)

I rumori, nei film di Tarkovskij, sono onnipresenti e si organizzano come una
vera e propria partitura musicale.” Basti pensare ai frequenti colpi di tosse e alle

18 Lungo tutto il film il rumore del treno porta con sé la musica: nella scena dell’addio alla Zona
troviamo la MARSEILLAISE e il BOLERO di Maurice Ravel, mentre in quella finale, I'episodio di
telecinesi che vede protagonista la figlia dello Stalker, abbiamo appunto Beethoven. Il secondo
transito in casa dello Stalker & accompagnato da un frammento del TANNHAUSER di Richard
Wagner, a cui Tarkovskij aveva anche pensato anche per il finale di NosTALGHIA.

19 Parimenti a Bach, anche l'utilizzo della NEUNTE SYMPHONIE comporta, inevitabilmente, una
serie di ipotesi sulle motivazioni di una simile scelta. Varra la pena ricordare, con il rischio di
banalizzare una riflessione che necessiterebbe di molto pili tempo, che in quest’opera si riflette
la vocazione etica della musica di Beethoven. Lintervento corale nel corso della SYMPHONIE
appare come l’esito necessario e spontaneo dell’itinerario poetico del compositore che porta
alla rivisitazione delle forme acclamate della tradizione, sulla base di questo nuovo impulso
etico e dell’esaltazione del tema umanistico della gioia universale.

20 Ilriferimento, in questo caso, porta ad Antonioni che, a tal proposito, ha detto: ,,Lideale sarebbe co-
stituire con i rumori una meravigliosa colonna sonora e farla dirigere da un direttore dorchestra ...
Anche se, forse, alla fin fine I'unico in grado di farlo sarebbe il regista“. Cfr. Labarthe 1994, 127.
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respirazioni faticose di alcuni protagonisti* e soprattutto alla pioggia, vera e pro-
pria cifra stilistica di questo cinema.

Un Tarkovskij muto non sarebbe stato concepibile — scrive Chion —; e cio
che il regista russo diceva del cinema, che esso ¢ ,,I’arte di scolpire nel tem-
po‘, non avrebbe potuto dirlo, né soprattutto farlo, ai tempi del muto, lui
che animava i suoi lunghi piani di fremiti, di scatti e di apparizioni fugge-
voli, che si combinavano con vaste evoluzioni controllate, in una struttura
temporale ipersensibile.??

A ragione Chion, in questo e tanti altri momenti del suo testo, sottolinea la cen-
tralita dei rumori nell'universo cinematografico del regista russo. Owe Svensson,
gia tecnico del suono di Ingmar Bergman in SCENER UR ETT AKTENSKAP (1973;
»Scene da un matrimonio®) e artefice della ,,partitura® di OFFRET, piut volte ha di-
chiarato la propria insofferenza nei confronti della superficialita con cui abitual-
mente vengono trattati i suoni dambiente nell’allestimento di una colonna sonora.”

Qualcuno che cammina suona sempre come un ,,clic, clic, clic* e, se si tro-
va su una scala, € lo stesso, soltanto piu veloce. Per Sacrificio ho adottato
un approccio completamente differente. [...] Il suono non ¢ mai lo stesso,
non compaiono due rumori uguali, ognuno ha il suo sviluppo autonomo.
[...] Decisi di riprodurre questi suoni nella mia abitazione, una vecchia
casa con pareti e pavimenti risonanti. Tutti gli effetti acustici dei passi li
ho creati io stesso, camminando fisicamente con differenti paia di scarpe,
anche da donna. (Svennson o.].)

Di conseguenza, I'intesa con Tarkovskij & perfetta.

Andrej chiese un lungo elenco di effetti sonori, pagina dopo pagina. C'era-
no oltre duecentocinquanta diversi esempi di effetti sonori su cui voleva
lavorare. Dicevo che questo sarebbe stato impossibile, erano troppi [...]
ne ho tolti la meta. Poi ho iniziato a lavorare su di essi. [...] Nella scena
del sogno, per esempio, voleva fare cadere del ghiaccio dal tetto. [...] In
seguito, abbiamo aggiunto le gocce d’acqua. I miei contributi sono stati i

21 In questo caso, il rumore ha perso il proprio indizio materializzante e assume un significato
simbolico, forse metafisico, in ogni caso lontano dalla riproduzione della realta.

22 Chion 1977, 22. Sempre Chion, nota che la pioggia inizia a comparire come cifra caratteristica
del cinema di Tarkovskij sin a partire dal KATOK 1 SKRIPKA, manifestandosi come ,,un événe-
ment cosmique, dans une sorte de guerre des éléments“ (Chion 2007, 17).

23 Abbiamo sottolineato la collaborazione di Svensson con Bergman in quanto Tarkovskij stesso
ha dichiarato le proprie affinita con la poetica sonora del regista svedese. Cfr. Tarkovskij 1995,
146. Egli ha anche detto di apprezzare il modo di lavorare col sonoro di Iosseliani, sottolinean-
do, allo stesso tempo, le profonde differenze che intercorrono con il proprio (ibid.).
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suoni ambientali. Leffetto con I'aereo reso tramite il tintinnio bicchieri &
stata un’altra idea di Tarkovskij. [...] Non ho mai veramente capito quando
il mio lavoro sia effettivamente iniziato. Non era difficile, sapevo cosa do-
vevo fare, ma non davo niente per scontato. Pensavo ,,questo si trasformera
in qualcosa, possiamo lavorarci®, ma non avrei mai potuto iniziare dicen-
do: & questo quello giusto“.*

La semplice e ovvia constatazione delle attenzioni con cui il regista cura I’al-
lestimento sonoro € la premessa per verificare la capacita con cui egli riesce a
»scolpire” la materia sonora facendole assumere delle valenze simboliche.?

Durante l'esperienza onirica — continua Svensson -, per mostrare la mi-
naccia, dovevamo creare una percezione di angoscia e ansia. Questo & reso
possibile dall’elemento principale, gli aerei a bassa quota che sovrastano il
cielo sopra la casa. E una composizione di molti jet militari svedesi, a cui
ho aggiunto picchi di rimbombo e poche altre cose. [...] Unaltra compo-
nente ¢ il flauto giapponese. Lo abbiamo recuperato da una registrazione
su un disco di vinile.* Il regista voleva che accorpassimo il suono dei canti
femminili e del flauto e funzionava meravigliosamente. Qualche volta si
sentono anche segnali di navi. Il sogno viene percepito, quindi, come una
combinazione di richiami canori, del flauto giapponese e di varie sirene
navali. (Svennson o. J.)

Ripensiamo allora ad alcune magistrali sequenze di OFFRET in cui la dramma-
turgia del suono diviene il loro elemento maggiormente caratterizzante. Nel sa-
lotto della casa, Otto & colto da un malore. Questa situazione ¢ anticipata da bre-
vi frammenti dei richiami della voce femminile, inseriti con cura a sottolineare
cambiamenti di stati d’animo nei personaggi. Otto sembra percepire questi ri-
chiami e ad essi rispondere; si gira come estraniato e poi cade a terra. Come spes-
so accade nel cinema di Tarkovskij i rumori assumono una valenza simbolica: i
ticchettii dell’orologio che attraversano il silenzio dell’ambiente rappresentano
cosl i battiti cardiaci di Otto.

24 Svennson (0. ].) ,,Che cosa vuol dire un mondo di suoni naturalisticamente esatto? Nel cinema
questa € una cosa impossibile perfino da immaginarsi: significa che nell’inquadratura dovreb-
be mescolarsi tutto. Tutto quello che in essa viene registrato dovrebbe avere anche la sua espres-
sione corrispondente nella colonna sonora. Ma questa cacofonia significherebbe che il film e
privo di qualsiasi soluzione sonora. Se la selezione dei suoni non & stata effettuata, cid vorrebbe
dire che il film equivale a un film muto, poiché esso ¢ privo di espressivita sonora“ (Tarkovskij
1995, 147).

25 Piu ci si addentra nell’aspetto emotivo delle cose piu si deve ricorrere ad un uso metaforico del
suono. Orson Welles, come ricorda Murch, metteva a fuoco il suono come se fosse una luce e,
in questo, risiede parte del fascino dei suoi film (cfr. Ondaatje 2003).

26 Si tratta del flauto Hochiku di Watazumodo-Shuso. Cfr. Borin 1989, 142.
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Maria, la governante, rientra a casa: al rumore del vento e dei passi si sovrap-
pone, in anticipo dell’inquadratura, il tintinnio. Segue un primo piano di Maria,
la telecamera scende e svela il vassoio di bicchieri appoggiato sul tavolo che vibra,
presumibilmente per il passaggio di aerei di cui si percepisce il rombo. Dall’'arma-
dio aperto cadono vari oggetti e i fortissimi rumori segnano il rapido passaggio
sopra la casa degli aerei militari. L'apice della tensione viene drammaturgicamen-
te raggiunto quando viene inquadrato un dettaglio della vetrina appoggiata alla
parete, le cui ante si erano aperte precedentemente in modo inspiegabile, davanti
a cui siede il postino che sembra assistere agli eventi che stanno per accadere. Al
centro del ripiano & collocata una brocca che spicca per il colore bianco del latte:
la sua caduta coincide con gli ultimi passaggi e lo stacco che immediatamente
segue ci mostra il protagonista che osserva la casa in miniatura costruita dal fi-
glio nei pressi di una pozzanghera. All’anticipazione del tintinnio dei calici segue
un prolungamento dei rumori evocanti la guerra che si attenuano velocemente e
lasciano spazio al silenzio dell’isola, su cui incombono le sirene delle navi, altra
presenza sonora acusmatica del racconto (Fig. 6).
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Fig. 6: Andrej Tarkovskij, OFFRET. 40'56"— 45'14”

Andiamo ora alla seconda evocazione della guerra quando, invece, ricompare il
suono del flauto. I suoni dello strumento, le grida, il farfuglio convulso di Alexander
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e i richiami di Maria accompagnano le immagini oniriche mentre, e ancora una
volta, il suono del flauto risuona nella stanza di Alexander che compie nuovamente
il gesto di spegnere I'impianto sterefonico posto entro un armadio (Fig. 7).

II

o i
i”' I

}Eu ﬂ ‘ i Ilmll::.x.

- £ - . EJ

Fig. 7: Andrej Tarkovskij, OFFRET. 1h:46":13"—1h:53":31"%

La musica e i rumori, in OFFRET, non risultano mai essere unamplificazione
delle immagini ma piuttosto costituiscono una partitura che interagisce con il
racconto filmico secondo modalita del tutto nuove e a cui Tarkovskij sembra ad-
ditare quando, nelle conversazioni con Vadim Moroz, afferma:

Se vogliamo realizzare il progetto di mostrare azioni diverse in sincro-
nia senza un montaggio parallelo, questo lo si puo fare solo con l'aiu-
to del sonoro: per esempio I'immagine racconta una storia e il sonoro
una storia completamente diversa. Le orecchie in un luogo e gli occhi in
un altro, ma tutto questo non puo che essere solo oggetto della teoria.?

27 Al canto femminile, dall’andamento curvilineo, si sovrappongono il suono del flauto, con note
tenute e modificate nella dinamica, la voce di Maria e i sussurri di Alexander.
28 Tarkovskij in Moroz 2008, 73. Sempre nel corso di questo incontro, Tarkovskij aveva esordito
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Nel cinema di Tarkovskij i rumori adempiono a diverse funzioni - in questo
caso, quella fondamentale di temporalizzare le immagini - e spesso giungono a
realizzare cio che, invece, la musica é impossibilitata a fare. Andrea Truppin, in
un suo magistrale saggio, ha parlato giustamente di una concezione ermeneutica
nell’utilizzo della componente sonora nel cinema di Tarkovskij, individuando poi
un seguito di funzioni a cui essa obbedisce nel corso dei diversi film del regi-
sta. Nonostante appaia forzata 'assunzione della nozione cristiana di rivelazione
quale fine ultimo del trattamento sonoro, rimane pur sempre esemplare I’inter-
pretazione che lo studioso realizza della presenza dell’'universo sonoro nella po-
etica tarkovskiana.?

Altre volte i rumori attraversano il film come dei ben precisi ritornelli, in ma-
niera analoga alla musica. Si pensi al frastuono del treno in STALKER che ,,si ca-
rica di connotazioni, attraversando l'opera in cui ¢ inserito e dialogando con le
immagini e con gli altri elementi del complesso sonoro del film“ (Fasolato 2004,
87). Sempre Chion cita un momento di SOLJARIS come uno dei pochi casi di con-
trappunto audiovisivo nella storia del cinema. Si tratta della scena in cui Chari
tenta di suicidarsi ingoiando dell’ossigeno liquido.

Il protagonista stringe il suo corpo congelato. Ma, senza pieta, il cervel-
lo-oceano la resuscita, e il corpo disteso viene scosso da contrazioni che
non sono piu quelle dell’agonia né quelle del piacere, ma quelle del ritorno
alla vita. Su queste immagini, Tarkovskij ha escogitato di inserire suoni di
vetro il cui effetto & prodigioso: non danno I'impressione di essere fuori
posto, ma rendono in maniera inquietante, addirittura terrificante, il ca-
rattere al tempo stesso fragile e artificiale della creatura, cosi come il senso
della precarieta dei corpi. (Chion 1977, 39)

Altre volte i rumori, quasi fossero dei precisi segni di interpunzione nel corso
della colonna audio, si pongono con uno stacco netto a colmare il silenzio della
parola. Il loro effetto puo essere tragico. Basti pensare alla scena delle torture
che i Tartari infliggono a Patrikej nel’ANDRE] RUBLEV. Ad un certo punto delle
disumane sofferenze, con il corpo ricoperto dalle bende, egli maledice i suoi ne-
mici: la mano del carnefice porta cosi della pece bollente su un grande mestolo
e la versa nella sua gola. Lo spettatore non vede la scena: la schiena del carnefice,

addirittura affermando 'impossibilita di utilizzare la musica nel cinema, ,,perché le persone
hanno problemi ad assorbire simultaneamente suoni e immagini del film contemporaneamen-
te. [...] Se concentrano laloro attenzione sulle immagini, hanno problemi ad assorbire il suono
a un livello emotivo analogo® (ibid., 72).

29 ,In Nostalgia the drip is heard in scenes at the baths, which is essentially an open, outdoor space,
and in flooded ruins of buildings. In Stalker, it is heard not only when the travellers are within
flooded buildings and metal pipes, but also when they are outside, in the open air. This type of
sound serves to give a sense of some transcendent, unlocatable space.“ (Truppin 1992, 246)
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infatti, copre quest’immagine terrificante. Sentiamo per6 un rumore terribile che
ottiene degli effetti ancor piu violenti nel pubblico che ascolta e non vede. Talvolta
i rumori sembrano essere una diretta emanazione della psiche dei personaggi,
come accade allo Scrittore in STALKER quando lancia un sasso nel pozzo e gli
viene restituito il rumore della cassa armonica di un pianoforte percosso, quasi a
sottolineare il disagio interiore che egli sta provando.

Il rumore che maggiormente si impone in tutti i film ¢ pero quello della piog-
gia al punto che Fabrizio Borin ha parlato di una sua presenza ,difficilmente
costruibile - ma usualmente impraticabile in assenza di una spiccata sensibilita
immaginativo-poetica“*® Lacqua e il cinema si coappartengono come il trascor-
rere del tempo sta alla figura cinematografica e lo stesso Tarkovskij ha detto di
non riuscire a pensare ad un film dove non sia presente I'acqua.

Mi ¢ difficile spiegarlo. Ho usato 'acqua perché ¢ una sostanza molto viva,
che cambia forma continuamente, che si muove. E’ un elemento molto ci-
nematografico. E tramite essa ho cercato di esprimere I’idea del passare
del tempo. Del movimento del tempo. Lacqua, i ruscelli, i fiumiciattoli, mi
piacciono molto, ¢ un’acqua che mi racconta molte cose. Il mare, invece,
lo sento estraneo al mio mondo interiore perché ¢ uno spazio troppo vasto
per me. Non mi fa paura, ¢ semplicemente una superficie troppa monoto-
na. A me, per il mio carattere, sono piu care le cose piccole, il microcosmo,
piuttosto che il macrocosmo. Le enormi distese mi dicono meno di quelle
limitate. Forse per questo amo molto l'atteggiamento dei giapponesi nei
confronti della natura. Cercano di concentrarsi su uno spazio ristretto e di
vedervi il riflesso dell’infinito. (Tarkovskij in Masoni 1997, 5)

Questa presenza si manifesta anche in OFFRET attraverso un seguito di me-
tafore e in continuita narrativa con l’azione filmica. La struttura sonora del film
comprende un gamma molto ampia di rumori: quello del mare, delle rondini,
delle navi, del lettino di Ometto, degli aerei e, alla fine, dell’incendio. Quelli as-
sociati alla presenza dell’acqua, allo stesso tempo, si impongono e accompagnano
le immagini con molteplici metafore e in continuita narrativa con I’azione, come
si puo osservare in alcuni momenti del film. Se il rumore del mare ¢é regolare, il
riverbero che accompagna quello delle gocce lo rende frammentario, episodico
e puntiforme, creando una sensazione di sospensione, attesa e drammaticita.*
Lacqua ¢ anche possibilita di redenzione, perdono, liberazione, affrancamen-
to, tramite le premurose attenzioni della governante Maria. La troviamo anche

30 Borin 1987, 24. Cfr. anche Chion 1998, 191.

31 ,Un suono dallo svolgimento irregolare, dunque imprevedibile, pone I'orecchio e I'insieme
dell’attenzione in costante allarme. Le gocce d’acqua che Tarkovskij ama far sentire nei suoi
film sono un esempio: esse catturano l’attenzione con il loro ritmo sottilmente o fortemente
irregolare.“ (Chion 1977, 20)
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all’interno di una brocca - in questo contesto ha una connotazione positiva, di
rinascita, di battesimo, di riconciliazione -, e nelle lacrime versate da Alexander,
come un fanciullo tra le braccia della madre. Lacqua versata dal bambino sull’al-
bero secco chiude il cerchio della narrazione. Linquadratura finale si sofferma
sul mare che sembra quasi fondersi con il cielo, ristabilendo l'ordine e I'equilibrio
originari.

In tutti i film di Tarkovskij 'acqua esprime una tensione verso I’Assoluto e
Antoine de Baecque giustamente sottolinea come la pioggia non sia un semplice
elemento neutro, al contrario ,annuncia, prepara i personaggi a sentire I'istan-
te decisivo, diviene condizione del sogno o del ricordo“, come accade nel primo
episodio di ANDREJ RUBLEV in cui la pioggia giunge ad essere una vera e propria
rivelazione della condizione del mondo che circonda il pittore.** Sempre in que-
sto film, la pioggia subentra senza soluzione di continuita alla musica mentre &
inquadrata J'ultima icona, dando luogo ad una dissolvenza sonora di rara bel-
lezza. Simili situazioni si trovano anche in altri film, come nel secondo sogno
nell’IVANOVO DETSTVO, in cui il gocciolio sfuma lentamente nella musica proiet-
tando lo spettatore in un’altra dimensione, oppure nella scena iniziale di SOLARIs.
Qui Tarkovskij voleva che ,,si sentissero cantare il bosco, le voci degli uccelli,
lerba“ (Artem’ev in Salvestroni 2005, 100), ma ¢ sempre lo scorrere dell’acqua che
permette al protagonista di immergersi nella pienezza del creato e dell’esistenza.
Lacqua in questi casi ha un effetto liberatorio e di purificazione e permette, come
accade a Gor¢akov in NOSTALGHIA, di aprirsi ad una nuova dimensione. Non a
caso, Chion ha parlato del cinema di Tarkovskij come LA MAISON OU IL PLEUT
(Chion 1984), mentre Deleuze ha posto un quesito:

I1 bagnato di Tarkovskij (la donna che si lava i capelli contro un muro
umido nello Specchio) le piogge che ritmano ogni film, intense come in
Antonioni o in Kurosawa ma con funzioni diverse, fanno di continuo ri-
nascere la domanda: quale roveto ardente, quale fuoco, quale anima, quale
spugna asciughera la terra? (Deleuze 1989, 89-90)

A tutti questi rumori, talvolta, si aggiungono dei suoni ,,qui sont deja sur I’au-
tre versant de la vie“ (Chion 1987, 9). In OFFRET ad un certo punto compaiono
dei canti svedesi che risuonano nell’aria riportandoci in una dimensione parti-
colare, quella dell’infanzia, ,in cui 'immortalita ci pareva essere il nostro tempo

32 de Baecque 1989, 28. I rumori affollano anche le pagine dell’'omonimo racconto. All’inizio del-
la seconda parte, quando Andrej ¢ seduto in silenzio, con la schiena appoggiata a un muro,
»giungono a lui frammenti di parole, mescolati al canto del vento tra i tetti di paglia, al fruscio
dei rami, al battito ripetuto degli zoccoli sull’impiantito di travi della stalla, allo stridio delle
rondini nel cielo serale, ossessivo e festante®. Nell’episodio finale, quando i fonditori aprono gli
sportellini, ,,il metallo risplendente si precipita nella forma cantando con le mille sue voci una
melodia lamentosa e irripetibile” (Tarkovskij 1992, 115, 191).
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naturale“?® E un fuori campo particolare, che si aggiunge a quello delle grida
d’uccello, che 'immagine non rivela mai e di cui nessun personaggio parla. Al
suono, in questo caso, ¢ affidato il compito di manifestare una dimensione tra-
scendente, uno spazio di natura metafisica. Un compito che pone il commento
sonoro dell’'ultimo film del regista su un piano di elevatissima complessita, a te-
stimonianza delle funzioni, singolari e lontane da qualsiasi tipologia, esercitate
dalla musica nel cinema di Tarkovskij.
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Tarkovskijs Scham

Abb. 1: SOLJARIS

Einstellung - SoLaRr1s: Halbtotale, Riickenansicht auf Kris Kelvin, der durch die
Raumstation taumelt. Die Kamera folgt ihm im gleichbleibenden Abstand. Hari
tritt hinzu und stiitzt ihn, dann Snaut. Wihrend sie zu dritt den ringformigen
Gang der Station entlanggehen, entspinnt sich folgender Dialog. Kelvin: ,,Wie starb
Gibarian? Du hast es mir noch nicht erzdihlt.“ Snaut: ,Ich werde es dir sagen. Spd-
ter.“ Kelvin: ,Gibarian starb nicht aus Angst. Er starb aus Scham. Scham - das
ist das Gefiihl, das die Menschheit retten wird.“ Die Drei gehen weiter. Durch das
durch ein Bullauge einfallende Gegenlicht der Sonne des Planeten Solaris wird
das Bild mehrmals in gleifSende Helle getaucht. Die Einstellung endet im diffusen
Gegenlicht. Tone einer Orgel schwellen an. (2h:26min:32sec.-2h:27min:16sec.)
(Abb. 1)
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Die skizzierte Einstellung findet sich gegen Ende von SorjaRis, der 1972 von Andrej
Tarkovskij realisierten Verfilmung des gleichnamigen Romans von Stanistaw Lem.
Auch wenn ich mich in meinen Ausfithrungen vorwiegend auf diese eine Einstel-
lung beschrianken werde, gehe ich davon aus, dass sie fiir SoLjaRrIs und zumindest
auch fiir STALKER, der rund sieben Jahre spiter folgenden Verfilmung der Erzéh-
lung PIKNIK NA OBOCINE (,,Picknick am Wegesrand“) der Briider Strugatzki, von
besonderer Bedeutung ist. Beide Filme, beides Literaturverfilmungen, beide dem
Genre der Science Fiction zugehorig, konnen als genuin kinematographische Aus-
einandersetzung mit Scham gelesen werden. Das wire meine Ausgangsthese. Wo-
bei ich sie hier vor allem motivisch diskutieren und die naheliegende Frage nach
filmésthetischen Konsequenzen, was beispielsweise Bildkomposition und -aufbau,
Kadrierung und Bildanschliisse, die Binnenbeziehungen zwischen visuellem und
akustischem Bild etc. angeht, hintanstellen werde. Dass tiberdies Tarkovskij mit
dieser Szene auf eine Bemerkung in Dostoevskijs Ip10T (,,Der Idiot®) anspielt, in
der es heifst, dass die ,,Schonheit” die Welt retten werde, (2010, 554) ist auch schon
verschiedentlich angezeigt worden und soll gleichfalls nicht weiter verfolgt wer-
den. Auch wenn namlich Dostoevskij diesen Gedanken in BRAT’JA KARAMAZOVY
(»Die Briider Karamasow*) wieder aufgreifen und weiter zuspitzen wird (1981,
173f.) — was gewiss einer gesonderten Lektiire bediirfte —, zielt er augenscheinlich
auf eine ideale Schonheit, die aller Verbindungen zu einer nur mehr leiblichen
Schonheit ledig zu sein scheint. Da aber in der Scham, wie ich noch zeigen werde,
die Frage der Leiblichkeit in exemplarischer Weise aufbricht, scheint es vorerst
nicht sinnvoll, die Beziehung zu Dostoevskijs Wort an diesem Punkt weiter zu
untersuchen.

Was mich an besagter Szene in SoLjARIs vor allem interessiert, ist der ver-
stérende Umstand, dass im selben Atemzug ein und derselbe Affekt, Scham,
fiir den Tod eines Menschen verantwortlich sein und die Menschheit als Ganze
retten kénnen soll. Wie auch immer man diese Ambivalenz auflésen wollte, in
Tarkovskijs SoLjaRIs bleibt sie ungemildert stehen. Der Konflikt ist mit Hinden
zu greifen: Was den Einzelnen téten kann, ist der Gattung Heil und Hoffnung.
Mithin wire eine todliche von einer rettenden Scham zu unterscheiden, und die
Aufgabe wird sein, diesen Unterschied genauer in den Blick zu nehmen, um von
dort aus Sorjaris (und im Gefolge davon auch STALKER) genauer in den Blick
nehmen zu kdnnen. Dabei geht es nicht um die Arbeit einer Dechiffrierung oder
Ubersetzung eines filmischen Bildes in einen theoretischen Kode, der es diskur-
siv fassbar machte. Es geht, fast im Gegenteil, um den Aufweis, dass eine solche
Arbeit, die notwendigerweise angegangen werden muss, notwendigerweise zum
Scheitern verurteilt ist. Der diesem Scheitern assoziierte Affekt ist Scham; die
schon Nietzsche einst als Medium einer Wahrheitssuche erkannte, die sich auf
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Takt verstiinde.! Die, anders gesagt, ihren Gegenstand nicht greift, sondern an
ihn rithrt. Wie erhellend filmasthetische, -geschichtliche oder -wissenschaftliche
Reflexionen auf das (Euvre Tarkovskijs auch immer sein mégen, hier geht es um
den Versuch, eine filmische Sequenz in eine narrative und theoretische Konstel-
lation zu riicken, um die Frage der Scham aus dieser Szene in diese Szene zuriick
zu spiegeln. Ich habe dieses Verfahren unter dem Ausdruck ,Diskonjunktion®
skizziert (Mayer 2012, 11-14 et passim).

Doch bleiben wir noch einen Moment auf der Station, bei Kelvin, Snaut, bei Hari.
Bekanntlich werden die dort stationierten Wissenschaftler von subatomaren Ma-
terialisierungen ihrer intimsten Wunschphantasien heimgesucht, die der den
Planeten umgebende ,Ozean’ augenscheinlich aus ihren Trdumen auszulesen
vermag. Hari ist eine davon. Gehort es, laut Freuds TRAUMDEUTUNG,? zum We-
sen des Traumes, dass er die unbewussten Wiinsche des Traumers erfiillt, ge-
hort es ebenso zu seinem Wesen, dass er sie dabei eben nicht enthiillt. Was Freud
»Iraumarbeit® nennt - die auf schwer zu durchschauende Weise mit der der
Trauer in Verbindung steht —, offenbart ein ausdifferenziertes Repertoire an psy-
chischen Techniken, Wunscherfiillung und Wunschenthiillung strikt voneinander
zu separieren. Womit Freud im Inkognito psychoanalytischer Theoriebildung ein
untriigliches Gespiir fiir die messianische Differenz zwischen Erlésung und Of-
fenbarung demonstriert, die Paulus im 1. Korintherbrief (1. Kor 1, 4-7) notiert
und die den Aon der Neuen Zeit zwischen Ankunft und Wiederkehr des Messias
ausmisst. Das, was wir mit einem mehr denn je schwierigen Wort ,Geschichte’
nennen, lebt aus und in und kraft dieser Differenz. Jacob Taubes entzifferte sie
einst als ,,Frist,* die ihm immer nur ein anderer Name fiir die Zeit selbst war;
eine Neue Zeit, die sowohl mit dem Muster einer endlos-trostlosen Zirkularitit
als auch mit dem einer endlos-trostlosen Progressivitdt bricht. In seinem bewun-
derungswiirdigen Kommentar zum Romerbrief, dem man seine verschwiegene
Riicksicht auf Taubes in jeder Zeile anmerkt, tibersetzt Giorgio Agamben sie als
die ,,Zeit, die bleibt“ (2006): die endlich endliche Zeit des Menschen post Christum
natum. Nicht miflig vielleicht zu fragen, ob die oft schon bemerkte besondere
Zeitlichkeit des Tarkovskijschen Kinos, sein ,Rhythmus’, sich eben jener Ressour-
ce einer endlichen Zeit dadurch versichert, dass seine Bilder Endlichkeit nicht nur
thematisieren, sondern vollziehen (vgl. Mayer 2012, 17-40 und 207-234).

Die Raumstation iiber Solaris jedenfalls (und auf seine Weise auch das ,,Zim-
mer“ im Herzen der ,Zone’) stellt einen ausgezeichneten Ort dar, wo diese Dif-
ferenz zwischen Wunscherfiillung und Wunschenthiillung kollabiert. Er ist in

1 Cf. Nietzsche (1988, 352) und Nietzsche (1988, 11). Dazu: Mayer (2013, 203 ff.).
Freud 2000, 117-150. In seinen spiteren Schriften hat Freud seine These des Traums als
Wunscherfiillung relativiert, was in unserem Zusammenhang keine Rolle spielen soll: cf.
Freud (2000, 212-272). Dazu: Geisenhansliike (2008, 115-128).

3 Taubes (1947, 3-9) und (1987, 61).
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des Wortes Vollsinn der Ort der Apokalypse selbst, Ort einer Apokalypse der
Seele, deren riickhaltlose Selbstoffenbarung in Selbstvernichtung kulminiert.
Was Mérchen schon immer wussten, dass gerade die Wiinsche, die in Erfiillung
gehen, ihre Tiicken haben mdogen, radikalisiert sich zur Grundeinsicht der So-
laristik a la Tarkovskij, a la Lem: dass der restlos offenbarte Wunsch todlich ist.
Schliefllich setzte Gibarian, analog zur Figur des ,,Stachelhaut” im STALKER, sei-
nem Leben ein Ende, weil vor aller Augen sichtbar wurde, was gnidigerweise
verborgen bleibt. Diese Scham iiberlebte er nicht. Das Motiv todlicher Beschi-
mung umkreisen SOLJARIS wie auch STALKER und auf je spezifische Weise die
literarischen Vorlagen, deren Tarkovskij sich bediente. So sagt im Roman Snaut:

,Was ist das, ein normaler Mensch? Einer, die nie etwas Scheufiliches ge-
tan hat? Ja, aber hat er nie daran gedacht? Oder er hat nicht einmal daran
gedacht, es hat sich selbst gedacht, es ist ihm aufgestiegen, vor zehn oder
dreifdig Jahren, vielleicht hat er es verscheucht und vergessen und keine
Angst davor gehabt, weil er ja wusste, dass er das niemals in die Tat umset-
zen wiirde. Ja, aber jetzt stell dir vor, auf einmal, am helllichten Tag, mit-
ten unter den Leuten, trifft er DAS, es ist Fleisch geworden, an ihn gekettet,
unvernichtbar, was dann? Was hast du dann vor dir? / Ich schwieg. / ,Die
Station’, sagte er leise. ,Dann hast du die Station Solaris.” (Lem 2006, 99 f.)

Dieses unnennbare ,,DAS®, dessen Majuskel den Ausfall des Substantivs eben-
so betont wie ihn der Ausdruck ,Fleisch® nicht ersetzen wird, bringt Snaut wenig
spiter in Verbindung mit der Fleischwerdung des Wortes aus dem Evangelium
des Johannes (ibid., 100). Der theologische Kontext, der damit erdffnet wird,
konnte, wie auch Snauts Referenz auf den Bereich menschlicher Perversionen,
eine Konvention zitieren, der ebenso wirkméchtig wie unhinterfragt den Begriff
der Scham zu regieren und noch den Deutungsrahmen zu fixieren vermag, in
dem die Erzéhlungen der Strugatzkis und Lems wie ihre filmischen Adaptionen
durch Tarkovskij situiert zu sein scheinen. Es ist der des Zusammenhangs von
Scham und Schuld.

Unbenommen der durch Tradition wie individuelle Erfahrung oft verbiirg-
ten Plausibilitdt dieses Zusammenhangs, mochte ich die Frage aufwerfen, ob das
»DAS“ ausnahmslos als moralische Frage, etwa als Frage seiner normativisti-
schen Einhegung zu verhandeln sei — unbenommen so vieler Indizien, die nicht
nur in den Filmen Tarkovskijs dafiir zu sprechen scheinen. Sein demonstrati-
ver Konservatismus fiande hier einen filmésthetischen Referenzpunkt, der nicht
nur das linksliberal gesonnene Publikum ein ums andere Mal irritieren sollte.
Und doch, so meine Vermutung, kénnte der Motivkreis von Fleisch, Scham und
Sichtbarkeit auf eine Dimension hinweisen, wo der Begrift der Moral nicht mehr
hinlangt und jene stille Verwandlung verdeckt, die nicht nur in Hari filmisch
zu ihrer Gestalt heranreift. Was tatsdchlich als Drama einer moralischen Ver-
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fehlung beginnt — Kris Kelvin fiihlt sich am Tod seiner Frau, der ,echten® Hari,
schuldig, woran ihn das Auftauchen der ,falschen® Hari peinlich erinnern muss -,
gipfelt in einem Drama jenseits von Gut und Bose. Das ganze Gute, das sich zwi-
schen Haris ,Klon" und Kelvin schlief3lich ereignet, ist keines mehr der Moral, der
Schuld und ihrer Sithne, sondern der Ethik. Erst die Entmoralisierung der Scham
also, ihre Destruktion oder auch Dekonstruktion als moralischer Affekt, 6ffnet
den Blick fiir den verborgenen Konnex von Scham und Ethik, wo die stumme,
todliche Verzweiflung sich schliefilich 16st.

Tatsdchlich scheint die Kopplung von Scham und Schuld moralphilosophisch
ebenso naheliegend wie durch eine theologische Tradition verbiirgt, die deren
Diskurs bis auf den heutigen Tag dominiert. Und doch setzt gerade die Siinden-
fall-Episode der GENEsIs — der vielleicht folgenschwerste Text zum Thema der
Scham im west-6stlichen Raum tiberhaupt - hierzu einen auffallenden Kontra-
punkt. Nachdem Adam und Eva bekanntlich die verbotene Frucht vom Baum der
Erkenntnis von Gut und Bose (Gen 2,17) gegessen hatten, ist es gerade nicht die
Siinde, die Ubertretung des gottlichen Verbots, die sie erkennen und deren sie
sich zu schdmen beginnen. Es ist ihre Nacktheit: ,Da wurden beiden die Augen
gedffnet und sie erkannten, dass sie nichts anhatten. Sie hefteten Feigenblitter an-
einander und machten sich Schurze“ (Gen 3,7).* Zum tiberraschenden Einsatz der
Nacktheit selbst tritt der Plural: ,beiden wurden die Augen geoffnet®. Weshalb
die Nacktheit, deren sie sich noch kurz zuvor, in Gen 2,25, expressis verbis nicht
schdmten, sich im Blick des Anderen spiegelt, der den Einen zum Anderen des
Anderen macht und als Anderen entbloft. Der Siindenfall ist jene ausgezeichnete
Situation, in der die Scham eine Nacktheit enthiillt, die immer die Nacktheit des
Anderen ist. Adam und Eva werden nicht ihrer Siinde inne als einer Tat, die sie
hitten unterlassen sollen, sondern dem leibhaftigen Faktum eines Geschlechts,
das nicht eins ist (cf. Irigaray 1979). Sie erkennen jenen ,Riss mitten durch die
Substanz® des neu erschaffenen Menschenwesens; sie sehen die nackte Tatsa-
che, dass, so Emmanuel Lévinas einmal, ,,ein Wesen zwei ist, obwohl es eins ist“
(Lévinas 1998, 126). Die beiden Protagonisten dieser Urszene der Scham, Adam
und Eva, sind nackt voreinander, nicht oder noch nicht vor Gott. Anstatt also
diesen Riss zu schliefSen im Zeichen einer allgemeinen Anthropologie, deren All-
gemeinheit im Allgemeinen auf der verstohlenen Praponderanz des Mannlichen
aufsitzt, fordert der Anthropos aus Gen 3 diesen Riss aus- und offenzuhalten, ja zu
offnen im Raum einer symbolischen Ordnung, innerhalb dessen er seinen stets
prekdren Ausdruck suchen muss (cf. Mayer 2013, 200-206). Eine Ethik der sexu-

4 Inder Ubersetzung Bail (2006).
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ellen Differenz (Irigaray 1991) zielt auf nichts anderes. Wer Gen 3,7 exegetisch als
blofles Sinnbild fiir die Entbl6f8ung von Siinde und Schuld nimmt, als Prototyp
von Gewissensqual und Schuldbewusstsein, tibergeht, dass die Nacktheit, um die
es hier geht, vorab die das Fleisches ist, gezeichnet durch eine sexuelle Differenz
und Spannung, die der Blick des Anderen ein- und austragt. Ethik und Scham
treten so in Konjunktion.

Worauf auch Jean-Paul Sartres Phdnomenologie der Scham in jenem be-
rithmten Blick-Kapitel aus Das SEIN UND pas NicHTs (Sartre 1962, 338-397)
von 1943 anspielt, wenn er ausfiihrt: ,Die Scham ist das Gefiihl des Siindenfalls,
nicht deshalb, weil ich diesen oder jenen Fehler begangen hitte, sondern ein-
fach deshalb, weil ich in die Welt ,gefallen® bin, mitten in die Dinge hinein, und
weil ich der Vermittlung des Anderen bedarf, um zu sein, was ich bin“ (ibid.,
381). Zwar liest Sartre den Blick des Anderen als Verdinglichung und damit Ent-
fremdung meiner selbst, meines Fiir-sich-Seins, und dergestalt Alteritat durch-
gehend von dem Hintergrund einer dual-duellischen Konfrontation, doch bleibt
sein Verdienst, Scham nicht nur moralphilosophisch ,eingeklammert’, sondern
deren alteritdren, latent ethischen Zug erkannt zu haben. Inwieweit er dabei von
Uberlegungen des damals noch weithin unbekannten Emmanuel Lévinas be-
einflusst war, entzieht sich meiner Kenntnis. Im Jahr 1935 jedenfalls publizierte
Lévinas einen wegweisenden Text mit dem Titel DE LUEvasioN (dt. ,Ausweg aus
dem Sein®), der eine ebenso knappe wie scharfsinnige Analyse der Scham ent-
halt (Lévinas 2005, 38-45), die sich einmal mehr wie eine Exegese von Genesis 3
lesen ldsst. Die Beschrankung der Scham auf moralische Phanomene gleichfalls
zuriickweisend, konzediert auch Lévinas deren vorgingige Verklammerung mit
dem Motiv der Nacktheit: ,Die Scham®, so Lévinas, ,tritt immer in den Augen-
blicken auf, in denen es uns nicht gelingt, unsere Nacktheit zu vergessen® (ibid.,
39). Zwar sei die beschamende nicht auf korperliche Nacktheit beschrinkt, so-
fern sie in Bezug zu allem steht, ,was wir gerne verstecken wiirden und was sich
nicht verbergen lasst“ (ibid.). Doch bleibt sie als Nacktheit wesentlich auf die des
Korpers bezogen. Anders gesagt: Ich muss nicht nackt ein, um Scham zu emp-
finden, doch wenn ich Scham empfinde, fithle ich mich nackt. Ich fithle mich
nackt, weil Nacktheit der primire, vor- und aulermoralische Grund der Scham
ist. Die Pein und Peinlichkeit, die sie mich fithlen macht, macht fithlbar, dass
noch der sehnliche Wunsch, mir zu entkommen, an das Ich gebunden bleibt,
dem ich entkommen will:

Stellt sich die Scham ein, so weil wir nicht verbergen kénnen, was man ger-
ne verbergen mochte. Die Notwenigkeit zu fliehen, um sich zu verstecken,
scheitert an der Unmoglichkeit zur Flucht. So duflert sich in der Scham
eben genau diese radikale Unmoglichkeit, vor sich zu fliehen, um sich vor
sich selbst zu verbergen, zu verbergen, dass wir an uns selbst gekettet sind,
dass das Ich der Anwesenheit seiner selbst gnadenlos ausgesetzt ist. Die

370



Tarkovskijs Scham

Nacktheit ist beschaimend als Blof3stellung unseres Seins, seiner tiefsten
Intimitat. (Ibid., 41)

Wer also aus Scham sprichwortlich ,,in den Boden versinken méchte, moch-
te verleugnen, was nicht zu verleugnen ist: die Blofle der Existenz, genauer: die
Existenz als Blofle. Denn das Ich ist aus Fleisch und Blut; genauer: Es ist Fleisch
und aus dem Blut, das dem Schiichternen zur Unzeit ins Gesicht schief3t, wenn
er sich ertappt fiihlt, dass er sich ertappt fiihlt. Wie keine andere verrit deshalb
die Geste des Errotens, dass das Wort, der Geist, die Seele oder das Ich nicht nur
Fleisch wurden, sondern nie etwas anderes gewesen sind und sein werden als
Fleisch. In den diirren Worten Descartes: ausgedehnte Sache. Giorgio Agambens
Intuition, seiner Kommentierung der Lévinas’schen Schamanalyse eine aller-
dings morderische Szene vom Erroten eines KZ-Haftlings kurz vor seiner Exe-
kution voranzustellen (Agamben 2003, 89-91), beweist sein Gespiir fiir die Sache
und deren Dringlichkeit. Was namlich mit der Sache der Scham auf dem Spiel
steht, wire nichts geringeres als die Menschlichkeit selbst, die erst in der aporeti-
schen Verschlingung von Subjektivierung und Entsubjektivierung zu sich selbst
fande. Scham ist, so Agamben, das ,,fundamentale Gefiihl, Subjekt zu sein“ (ibid.,
93). Wobei die Subjektivitit dieses Subjekts dessen schon etymologisch verbiirgte
Zweideutigkeit ausspielt: die von Souveranitat und Unterwerfung. Scham ist das,

was entsteht in der vollkommenen Gleichzeitigkeit einer Subjektivierung
und einer Entsubjektivierung, einem Sich-Verlieren und einem Sich-Be-
sitzen, einer Knechtschaft und einer Herrschatft [...] Deshalb hat Subjekti-
vitdt konstitutiv die Form einer Subjektivierung und Entsubjektivierung,
deswegen ist sie im Innersten Scham. Die Rote ist dieser Rest, der in aller
Subjektivierung eine Entsubjektivierung verrat und in jeder Entsubjekti-
vierung Zeugnis ablegt von einem Subjekt. (Ibid., 93-97)

Was aber Agamben nicht mehr, der junge Lévinas noch nicht im Blick zu haben
scheinen, was Sartre allenfalls in Figuren agonaler Konfrontation zu beschreiben
vermag und Genesis 3 gleichnishaft spiegelt, ist jene ethische Rigorositit, in der die
Scham als ,,Unféhigkeit, mit sich selbst zu brechen® (Lévinas 2005, 39) sich 16st, ja
erlost in der Unfdhigkeit, mit dem Anderen zu brechen. Lévinas bereits 1935 an-
noncierter und erst in seinem spéteren Werk iiberzeugend ausgearbeiteter ,, Ausweg
aus dem Sein® als Ausbruch aus dem Kerker des Solipsismus ruft zur ethischen,
zur performativen Affirmation dieser Unfahigkeit auf und aller daran anschlieflen-
den, vorab negativ konnotierten Bestimmungen wie Knechtschaft, Sich-Verlieren,
Entsubjektivierung etc. Das Erréten ist nur insofern Merkmal einer markanten
Verschlingung von Subjektivierung und Entsubjektivierung, insofern diese Ent-
subjektivierung je schon dem Anderen geschuldet ist — mithin der Tatsache, dass es
einen Anderen gibt, der radikal anders ist als ich. Im Siindenfall aber hitte sie ihr
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Paradigma in der Einsicht jenes Risses, der das Geschlecht teilt und verbindet, der
es verwundet und die Wunde heilt. Das Begehren ist der Name dieses Risses.

NACKTE SCHAM

Kehren wir noch einmal zur Solaris zuriick. Es ist eine kaum merkliche Abwei-
chung, die die Differenz zwischen dem Roman und seiner Verfilmung durch
Tarkovskij markiert. Bekanntlich bilden die Wiederginger in Lems Erzdhlung
nicht nur identische Klone ihrer jeweiligen Originale, sondern sind auch unterei-
nander seriell identisch. Jeder Klon ist bei seinem Erscheinen entwicklungslogisch
auf Null gestellt. Erinnerungen an frithere Materialisierungen haben sie nicht. Im
Film jedoch kommt es zu einem irritierenden Vorfall: Hari kann bei ihrem ersten
Auftauchen auf der Station ihr Kleid nicht aufkniipfen, da es - vielleicht aufgrund
eines Reproduktionsfehlers? - trotz Schniirbandern am Riickenteil bis oben hin
geschlossen ist (Abb. 2). Kelvin schneidet das Kleid daraufhin ein, um es auf-
zureiflen (1:18:11-1:19:03). Bei ihrem zweiten Auftauchen, nachdem Kelvin den
ersten Klon im All ,entsorgt’ hatte, greift Hari sogleich selbst zur Schere, um das
Kleid einschneiden, aufreiflen und ausziehen zu konnen (1:29:11-1:30:18). Der
groflartige Regieeinfall aber verwandelt die gesamte Szenerie schlagartig. Hari
lernt: Sie erinnert sich an frithere Materialisierungen. Nach und nach wird sie
fahig, ohne die unmittelbare Gegenwart Kelvins auszukommen und entwickelt
zuletzt ein Bewusstsein ihrer Situation und Herkunft. Der Menschenklon wird
menschlich. Wihrend in Lems Roman die Klone vor allem als Représentanten
des ,Ozeans’ fungieren und ihr Auftauchen gleichsam vertikal die moralische
Frage nach dem Verhiltnis von Triebwunsch, Ich und Uber-Ich (Gewissen) wie
die epistemologische Frage nach einer Kommunikation zwischen terrestrischer
und extraterrestrischer Vernunft fokussiert, horizontalisiert sich im Film das

Abb. 2: SOLJARIS
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Geschehen zur ethischen Frage nach dem Menschen, der, so der Snaut im Film,
den Menschen braucht (1:59:55-1:59:59). In Tarkovskijs SoLjaR1s geht es allen-
falls mittelbar um die Frage des moglichen oder unméglichen Kontakts zwischen
auflerirdischer und menschlicher Intelligenz; geht es vor allem anderen um den
moglichen oder unmoglichen Kontakt zwischen Mensch und Mensch.

Und der ist ritselhaft genug. Indem der Klon, Hari, sich von ihrem Ursprung
als blofle Projektion des ,Ozeans’ emanzipiert, setzt sie das Narrativ als Ganzes
frei von seiner Ausdeutung als Allegorie eines kosmischen Gewissensdramas
und o6ffnet es dem ethischen Imperativ, der den Einen den Einen des Anderen
zu sein heiflt. Hari représentiert nicht den ,Ozean’, nicht den Ruf des Gewis-
sens, sondern préisentiert den der Anderen, die Kelvin mit seinem Rufnamen
ruft: ,Kris“. So aber weicht dessen Abwehr zunehmend auf, wird briichig, labil,
wie schliefllich die Figur als Ganze. Kris Kelvin taumelt. Aber er stiirzt nicht. Er
schwebt mit Hari in jenem ausgezeichneten Augenblick gegen Ende des Films,
in dem die Schwerkraft auler Kraft gesetzt wird (Abb. 3). Diese Auflerkraftset-
zung der Schwere, diese Schwebe des Paares, der Kamera, der Bilder, die sich in
Tarkovskijs Kino auffillig hduft, markiert dessen Fluchtpunkt: Dass ndmlich die
Liebe des Menschen zum Menschen, zur Welt und zu Gott keinen Grund hat,
kein Fundament und auch keinen Begriff. Das ist das Geheimnis, an das er riihrt.

Wihrend also Stanistaw Lem in einem programmatischen Nachwort (Lem
1981) zu PickNICK AM WEGESRAND den Briidern Strugatzki wie dem Genre ei-
ner hochkulturell satisfaktionsfdhigen Science Fiction eine ,Strategie der Wah-
rung des Geheimnisses® (ibid., 195 ff.) anempfiehlt, die unter Ausschopfung aller
moglichen Rationalisierungsformeln jenen erratischen Rest zu wahren hat, der
das Erscheinen auflerirdischer Phanomene begleiten kénnen muss, sprengen
Tarkovskijs filmische Adaptionen des Genres dieses Genre wie auch die metho-
dischen Handreichungen zu seiner Konsolidierung. Das Geheimnis, dem seine
Filmkunst gilt, gilt nicht den auflerirdischen Phdnomenen, sondern den irdi-

Abb. 3: SOLJARIS
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schen allein. Der Spiegel, den im Roman der Ozean den Menschen vorhilt, gerdt
im Film zum Spiegel, der der Mensch dem Menschen ist. Sein Bild darin aber
bleibt ,vorlaufig ratselhaft® (1. Kor 13,12). Diese Vorlaufigkeit markiert nichts an-
deres als eben jene Welt post Christum natum, Tarkovskijs Welt. Vorldufig wird
sie von einer Kluft beherrscht, die Freud, der Traumdeuter und Rabbi wider Wil-
len und wider Wissen, zwischen Wunscherfiillung und Wunschenthiillung setzt
und die Theologie des Paulus zwischen Erlosung und Offenbarung. Tarkovskijs
Kinematographie wahrt das Geheimnis nicht, indem er es strategisch verschliis-
selt, sondern er hiitet es, indem er es zeigt. Indem er zeigt, was ist: die Elemente,
der Himmel und die Erde, die Dinge und unter ihnen und zwischen ihnen der
Mensch mit sich und seinesgleichen.

»Nur ein Seiendes®, so Lévinas in TOTALITE et Infini, rund fiinfundzwanzig
Jahre nach seinem ersten Versuch zur Scham, ,,das durch sein Antlitz absolut
nackt ist, kann sich schamlos entbloflen® (Lévinas 1987, 101). Auf die todliche
Wiederholung der immergleichen Schuld, ihre peinliche Blof3stellung, der die Fi-
guren in Lems SoLARIs qualvoll erliegen, antwortet Tarkovskij mit der rettenden
Wiederholung einer Scham, die die Blof3stellung mit Blofle erwidert — mit der
absoluten Nacktheit, Offenheit und Wehrlosigkeit eines Antlitzes, das der Eine
dem Anderen ist. ,Wir lieben, was wir verlieren®, sagt Kris Kelvin. Als ob die
Liebe des Menschen zum Menschen noch seinem Klon gilt, dem Wiedergénger,
dem untoten Toten. Hari ist diese Tote.

374



Tarkovskijs Scham

Agamben (2003), Giorgio: Was von Auschwitz bleibt. Das Archiv und der Zeuge
(Homo Sacer III), iibers. v. Stefan Monhardt. — Frankfurt/ M.

Agamben (2006), Giorgio: Die Zeit, die bleibt. Ein Kommentar zum Romerbrief,
tibers. v. Davide Giuriato. - Frankfurt/M.

Bail (2006), Ulrike u. a. (Hg.): Bibel in gerechter Sprache. — Giitersloh.

Dostojewskij (1981), Fjodor: Die Briider Karamasow. Roman in vier Teilen, iibers.
v. Werner Creutziger. — Berlin und Weimar 1981 (= Gesammelte Werke in
zwanzig Banden, Bd. 1).

Dostojewskij (2010), Fjodor: Der Idiot, iibers. v. Swetlana Geier. — Frankfurt/ M.

Freud (2000), Sigmund: ,,Jenseits des Lustprinzips®, in: ders. Psychologie des Un-
bewussten. — Frankfurt/M. (= Studienausgabe [StA], Bd. 3).

Freud (2000), Sigmund: Die Traumdeutung. — Frankfurt/M. (= Studienausgabe
[StA], Bd. 2).

Geisenhansliike (2008), Achim: Das Schibboleth der Psychoanalyse. Freuds Pas-
sagen der Schrift. — Bielefeld.

Irigaray (1979), Luce: Das Geschlecht, das nicht eins ist, iibers. v. Gerlinde Koch
u. Monika Metzger. - Berlin.

Irigaray (1991), Luce: Ethik der sexuellen Differenz, iibers. v. Xenia Rajewski. —
Frankfurt/M.

Lem (1981), Stanistaw: ,Nachwort®, in: Strugatzki: Picknick am Wegesrand. —
Frankfurt/M., S. 189-215.

Lem (2006), Stanistaw: Solaris (1961), iibers. v. Irmtraud Zimmermann-Goll-
heim. - Berlin.

Lévinas (1987), Emmanuel: Totalitdt und Unendlichkeit, tibers. v. Wolfgang N.
Krewani. - Freiburg i. Br.-Miinchen.

Lévinas (1998), Emmanuel: Vom Sakralen zum Heiligen. Fiinf neue Talmud-
Lesungen, iibers. v. Frank Miething. - Frankfurt/M.

Lévinas (2005), Emmanuel: Ausweg aus dem Sein / De Iévasion, tibers. v. Alexander
Chucholowski. - Hamburg.

Mayer (2012), Michael: Tarkowskijs Gehirn. Uber das Kino als Ort der Konver-
sion. — Bielefeld.

Mayer (2013), Michael: ,Schleier Medium®, in: Sternagel, Jorg/Hipper, Lenore/
Moller, Jan Henrik (Hg.): Paradoxalitit des Medialen. — Bielefeld, S. 193-210.

Nietzsche (21988), Friedrich: Jenseits von Gut und Bose, hrsg. v. Giorgio Colli
u. Mazzino Montinari. - Miinchen (= Kritische Studienausgabe [KSA];
Bd. 5).

Nietzsche (*1988), Friedrich: Die frohliche Wissenschaft, hrsg. v. Giorgio Colli
u. Mazzino Montinari. - Miinchen (= Kritische Studienausgabe [KSA],
Bd. 3).

375



Michael Mayer

Sartre (1962), Jean-Paul: Das Sein und das Nichts. Versuch einer phanomenologi-
schen Ontologie, tibers. v. Justus Streller, Karl August Ott, Alexa Wagner.
- Hamburg.

Strugatzki (1981), Arkadi und Boris: Picknick am Wegesrand (1971), iibers. v.
Aljonna Mockel. - Frankfurt/M.

Taubes (1947), Jacob: Abendlandische Eschatologie. — Bern.

Taubes (1987), Jacob: Ad Carl Schmitt. Gegenstrebige Fiigung. — Berlin.

376



[eHpux Knpibaym

JKkdpa3zbl AHapea TapKOBCKOro u
3CTeTUKA MeNlaHXO0/InK B SMOXY 3acTos

B XymoxxecTBeHHOM IIPOCTPAHCTBE MEX/Y KOHIIOM OTTeIIe/N 1 Hada/oM Ilepe-
CTpOVIKY ObIIM pa3paboTaHbI OIpefie/IeHHbIe SKppacTuyecKye 1 MKOHOrpadu-
YecKJe IPYeMBI U JIEITMOTUBBL, B KOTOPBIX CBOCOOPAa3HO NPETOMIIANIACH CIIell-
nduyeckas Ky/IbTypa MelTaHXoMnu OpexxHeBCKolI anmoxu. B Havane 1970-X caHr-
BUHJYECKMIT 9HTY3Ma3M OTTeIeN) OKOHYATe/IbHO YCTYIIMI MECTO IIeCCUMMUCTH-
4ecKoll 1 (aTanMCcTUIecKoll, MeTaHX0MN4eCKO-()IerMaTIyHOl TO3THKE SIIOXN
3aCTOSI, YRYLIbS U YHBIHNA, BHEIIHNX Y BHYTPeHHMX amurpaunit. Ecim kynpry-
pa orTemneny, Oyaydy KyabTypoit OTKpBITUA (OTKPBITOCTY) ¥ BOOJYIIEBIEHN,
Iefa/TpOBaa CBOK COLMANIbHOCTD ¥ KOMMYHUKATMBHOCTD, TO CMEHVBIIAS ee
Ky/IbTYpPHO-IIO3THYecKasl popMalysa, Ha060pOT, CTUMYIMPOBaTa BOSHUKHO-
BeHMe Pa3IMYHBIX YaCTHBIX OCTPOBKOB, KY/IbTYPHO-IICUXONOIMYECKUX HULI U
YKPOMHBIX YTONKOB. XyHOXKHUKM, IMCATENN U MO3THI OKA3aNNCh 3a/[BUHYTHI
B CIIOHTAaHHO BO3HMKaBIINe CYOKYIbTYpHbIE apeajbl IIOAIIOIbHO-3ITAPHOTO
Ipy>KecTBa WM ofmMHodectBa. OTHMX (CaMO)M30/IALNA TONKAla Ha Jiep3Kiue
(b opMabHbIe SKCIePYMEHTBI, KOHTPACTUPOBABIINE C KOHBEHIIMATbHBIMYU KIIU-
e oQUIVAIbHOI 9CTeTUKY, APYTUe pasBUBaIU MO3TUKY IPUBATHOCTY.' 3Ha-
KOBBIIL /Il OTTeneny nadoc MHAMBUAYATU3ALMN Y SMAHCUIIALIUUA OT TOTA/IU-

1 Camoii n3BecTHOI pOpMYINPOBKOIL STOI TNIHOI I OFHOBPEMEHHO IIOKO/IEHIECKOTT O3 IV
B HEO-CTOMYECKO-9K3MUCTEHIIMATUCTCKOM KITIo4e sB/IseTCst HobemeBcKas mekuns bpoxckoro
(2000, 55-56).
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TapHOV KY/IbTYPHO KOJJIEKTUBU3ALMN CTA/IMHCKOM 3pbl B 1970-€ rofp! TpaHc-
dbopMupyeTcs B 9TOC MHTUMHOCTH, TIOC/Ie{HEel XPYIIKON IMYHO TUPUIHO-
CTU MUDA U 4eI0BeKa IMOCpeayu LapAIMX BOKPYT UIEONOIMYeCKUX KIuIIe,
ycTapeBINX GOPMY/ M TABTONOTMYECKIX 3CTETUUECKUX UTVIOM.

JKaHpoBBIM BOIUIOIIEHMEM TAKOrO IabuUTyca B CIOBECHOCTY TPafVILIVIOHHO
apnsaerca anerus. Ilom xanpamm MBI 3[1€Ch, KOHEYHO K€, TIOHMMAEM HE YMO-
3pUTEIbHBIC MEPTBbIE COCYMBI SCTETUIECKUX POPM, a KOJbI U KaHa/Ibl KOMMYHHU-
KallM, )KMBbIE A3BIKYM KYIbTYPbL. D7IETMA B TAKOM paKypce SABAETCS He TOTbKO
IPEBHEIIINM IOTIYECKIM KaHPOM, HO U TeM, YTO 3TOT OKaHP> B ce6e BOIIOTHII
— AaBTOHOMHYIO 9CTETHKY M 3TUKY IAMATU, MESUTATUBHBIN MOJyC BOCIIOMMHA-
HYA ¥ 6€30TBETHOT0, €3y TELTHOI0 BOIPOLIAHNS I «3aJyMUMBOCTI («IyMBI»),
MHEMOHIYECKOTrO NpeObIBaHUA B pasMBIIUICHNN. B Haleil cratbe’ HaM XOTe-
7I0Ch OBl OYEPTUTb HEKOTOPBIe IKPpacTIdecKyie MeTaHXOIMYeCKO-9/IerndecKye
KOHTEKCTBI 3TI0XM, C KOTOPbIMM B3aMMOJEHCTBYET MO3TUYECKUIT MUP AHApes
Tapxosckoro.?

Onernyeckasi TONMKA 3afyMUYMBOCTM ¥ TPYCTH, OFMHOYECTBA M pa3odapoBa-
HMSA TPAJMIIMIOHHO PaboTaeT C MO3TUKO-KY/IbTYPHBIMU KOHHOTAL[MAMM Bpe-
MeH roga. B rak HaspiBaemom Corpus Hypokraticum, KOTOpbIiI IPUIINCBHIBAIOT
IMonubocy, «Ku3HEHHBIE COKM» COIOCTABISIOTCSA C BPEMEHAMN TOfa: YepHast
XKeT4b MeTaHXO/IUMY — C OCEHbI0, rrerMaTideckas mumda — ¢ 3umMoxw. Jlrobumas
IOpa II09TOB ¥ XYJOKHUKOB 3II0XU 3aCTOsI — 1 TapKOBCKUII 3[1eCh He SIB/ISIeTCS
UCKJIIOYeHMeM — TO3[HsAs OCEHb Ha TPaHMIle 3UMBL. VIMEHHO 9TO BpeMs rofa,
ob6mazjas HaMOOMbIIel MHEMOIIOITUYECKOJ CHUJIOJ, BbI3bIBaeT BOCIIOMUHAHNA
00 yTpayeHHOM JeTCTBe:

2 JlaHHas cTaThs IPOROJ/DKAET HALIM MCCIE[OBAHNA 110 HO3THKe Menmanxonmnu (cM. Kupmbaym
2012).

3 BoB/e4eHHOCTb B 3CTeTMYECKME MAPAJUTMbl 3II0XY 3aCTOS HUCKO/NBKO HE yMassfeT IO3TU-
4yeckoit camocTosATenbHOCTH Tapkosckoro. To, uto u ceropns, 30 €T CIycTs 1Mocue CMepTH
pexiccepa, ero GuIbMbI CMOTPATCS U LIEHATCS, TOBOPUT He O BHEBPEMEHHOI aKTYaTbHOCTH
TapKoBCKOro, a 0 TOM, 4TO €ro IIPOM3BeJIeHN, KOTIa-TO 3aTPOHYB HepB CBOEr0 BpeMeHH, Cy-
I[eCTBEHHO MI3MEHM/IM CAMOCO3HaHNE 3M0XM, KOTOPOil Hac/e[lyeT CerOfHAMHAA KyIbTypa.
JIns camoro TapKOBCKOro 9Ta CBsA3b C COBPEMEHHOCTBIO ObITa cama co6oii pasyMeromierics
npesyMinueii nuckyccraa. Cp.: «MHe Bcerzia Ka3anaoch, 4TO TH000T YeloBeK, KaK 1 TH000T Xy-
HBOXHMK (Kak OB Ja/IeKO HU OTCTOSUIN XYAOKHUKU-COBPEMEHHUKN PYT OT JPYyra B CBOMX
HO3UINAX, CTETUYECKUX U MAENHBIX MPUCTPACTUAX), HE MOXKET He ObITb 3aKOHOMEPHDBIM
HOPOXKAEHMEM OKPY>KaIollieil ero JeiiCTBUTENbHOCTH [...] SICHO, 4TO BCAKMIT YeJIOBEK BbIpa-
JKaeT CBOe BpeMs 11 HeceT B cebe OIpesje/IeHHble er0 3aKOHOMEPHOCTH. ..». (TapkoBckmit 2002,
283-284) TapkOBCKMIl, 3aLMIAIONIMIICA OT yIPeKOB OUINMANBHON KPUTUKY B OTPBIBE OT
3puUTess, Jajiee UUTUPYeT coobpakeHus: [eplieHa 0 BPOXXICHHOI «HAPOLHOCTU» MCKYCCTBA
(cm. TapxoBckmit 2002, 284-285).
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JInmib CpoKM OCEeHM MOAXOJAT,
W 1o yyacTkaM XTyT JTUCTBY,
Bo MHe 3BeHUT 1 KOIOOPOAUT
Bropoe geTcTBO HaABY.
(Tanmnesckuit [1973]; 2008, 11)

B myTerecTBUM 110 aneropuvecKuM naujmadTaM Ky1bTypPHOI MeTaHXOMNN
HY>X€H T, IPOBOJHMK — cTankep. Hammum Beprunmem, Ha nepspiii B3raAn
HEOXXMIAHHBIM, HO CBASYIOLUIMM Ty OMM3KYI0 U OZHOBPEMEHHO aJIeKYIO SIIOXY
C Hallleli, JOJDKeH OBITh 109T, @ He IIPO3aMK, NTUPUK, a He anuk. [TocregHum
OO/IBIINM STIETUKOM, IIPU3BAHHBIM B ITOITHL B 1970-e roxsl, siBnsiercst Cepreit
lanpnescknii. B mpountuposaHHOM cTuxoTBOpeHun 1973 roga l'anpnesckmin
OCTaeTCs B TPAAMLIVOHHOM TONMKE OCEHHEN 37IETUY, HO JTOKAIN3YET ee MPo-
CTPAHCTBEHHO — B TOPOJACKOM WM HaYHOM ObITe M BPEMEHHO — B IO3[HEM
HOs16pe u fekabpe. VIMEHHO B 9TOM MHEMO-XPOHOTOIIE Me/IaHXOMNM Ha TPaHy
¢drierMaTYHOCTY aBTOOMOTpaduUUecKmil paccKa3umMK BCIIOMMHAeT yTpadeH-
HO€ [eTCTBO.

Menauxonus Bcerja OblIa He TOJBKO pedybio O MoTepssHHOM pae (PARADISE
LOST), HO 11 peYb0 0 CaMOIl MeTaHXOMNI. MeTaHXOoMnsI — 3TO MeTa-MeTaHXOMMSL.
Takas BupooOpasymolas CaMOHAIIPABIEHHOCTb IIO-CBOEMY CO3[aeT IICUXO-
MO3TUYECKOE IIPOCTPAHCTBO aBTOHOMMM, B KOHKPETHOM KYJIBTY PHOM KOHTEKCTE
3II0XM 3aCTOS1 — aBTOHOMMM II0/Ty3allpellleHHO-110/1y pa3pelleHHO IPUBaTHO-
cTi. MenaHXo/MM4ecKo-a/iernyeckas mosTuka paboraer He TONLKO aBTOTEKCTY-
aJIbHO, HO ¥l BO MHOTOM METATEKCTYa/IbHO, IPU 3TOM CaM METATEKCT YKa3bIBaeT
Ha caMoro ce6si 1 TeMaTn3upyeT COOCTBEHHYI0 METaTEKCTYaIbHOCTD, MCXOMSI U3
HETIONIPaBUMOI yTPAThI, HEMOCTV>XMMOCTH M HEJOCTVXKMMOCTY CaMOT'O OpUTH-
HaJIa, CaMOTO «T€KCTa», COKPbITOTO ¥ COKPOBEHHOTO.

MenaHxonuaA Kak CMHPOM M KaK 9CTeTHMYeCcKoe MOHATHE, WIN Jla)Ke TOY-
Hee, KY/IbTYPHO-3CTeTMYeCKas NporpaMma J Iapagurma, pedepeHIanbHa
IIOCTONBKY, ITOCKOTIBKY OHa camopedepeHniuanpHa. OHa pediekTupyeTt, oTpa-
JKaeT TO, YTO HaOIIfaTeNnb — MMPUYECKNl (AHTM)TepOil METaAHXOMNUN — BUJUT
B 3epKajie: caMoro cebsi, HapIMCcca, CMOTPSIIETO B KPUBOE 3€PKAN0 CaMOOT-
BpalieHus. JIypHas 6eCKOHEYHOCTH MeTaHXOMMYECKOil pedriexcuu HadMHa-
eTcs U 3aKaH4MBaeTcs B camopedekcuu. B OpexkHeBCKYIO 9II0Xy 9TO caMo-
OTpa’keHNe, HAaCTOMYMBee BCETO IPUCYTCTByOIIee B 3EPKAJIE TapKOBCKOTO,
OKa3bIBAETCA (CEPbE3HON NapoAuel> ¥ albTepHATUBON, ICUXO-TIOITUYECKON
7 KaHPO-PUTOPUYECKOI MapaslIe/IbHOM aKIMel K TaBTOIOTMYECKON 9CTETHKE
ouIMaIbHBIX, llepeMOHMAIBHBIX AUCKYPCOB 9IIOXY 3aCTOsL. DJIerus Kak roaoc
paccTaBaHMA U PasnyKM, KaK JUKLNA yTPAThl ¥ IOPakKeHU A INIIb BHEIIHE TO-
MUTCA IO NOTEPAHHON MUAVIINY, ITTABHOV LIEHHOCTBI0O KOTOPOJ OKa3bIBAaeTCA
caMa ee OIIyCTOlLleHHas M/leaIbHOCTb ¥ HEIIOIIPaBUMOCTD yTPaThl. DT NYeCKIA
CYO'bEKT, IOTPY>KEHHBIII B OCTABJIEHHOCTb — HOTOM, CMBICTIOM, POJVHOI, JPY-

379



Tenpux Kupwbaym

TOM, BO3/IIO0/ICHHOJ! — JIVIIEH CUJI TOCKOBATb 110 KOHKPETHOMY O0'bEKTY YTPaThl
¥ IIO3TOMY TOCKYeT II0 CaMOJi TPaH3UTUBHOCTY TOCKM.*

KoHeuHO, MeTaHXO/MMKM He IPOCTO «aHOMMYECKe U3TOU», HO U «AUCCUTEH-
TbI» (Schings 1977, 6), u B 4epHOM Ile4a/ibHMKe TauTCcA OYHTOBIIMK (cM. Schings
1977, 47-48). Ho B anernyeckoii conyodobun speeT Kak OYHTOBIINYECTBO, TaK
u cornamaTenbcTBo. COBETCKUI KYNbTYPHBIN U MUTEPAaTYPHBIA MeTaHXONMNK
1970-x BpeMeHaMU HaXOLUT B cebe pecypchl /IS XOepUYECKOro B3pbIBa HEro-
TOBaHMs, HO He PeXKe OH U CKAaTbIBaeTCs B IONY-(rermaTuyHyo anaruio. Ero
BJIEYET IICUXOJIOTU3MPOBAHHAA 3TUKA M SCTETMKA CHAYM U CAMOYHUUVDKEHNS,
HOpaXKeHNs U Pe3MHBALNY, 00/afaloNasi B PyCCKOI KYIbTYPHOI TPaguLum —
ot cBaThIX bopuca u [eba — cBoeit KeHOTMYECKOI TpUTsTaTenbHOI cutoit.” [To-
BU/IIMOMY, MEJTAHXO/INA KaK Pas U ABJIAETCA — IO KpailHell Mepe, B MHTEepeCyo-
LIYI0 Hac 3/leCh 9II0XY 3aCTOS — TeM IPOMEXYTOYHBIM IIPOCTPAHCTBOM, B KO-
TOPOM fie/IaeTCsl MOIBITKA PUMUPEHNS MEX/Iy BOCCTaHNEeM U KOMIabopaliyo-
Hy3MOM. I103ThI, MycaTenn, XyJOXHUKN, MY3bIKaHTHI U pexuccepbl 1970-x cra-
HOBATCA KaK peIeKTOPHBIM MeINYMOM TaKOTO IPOTECTHO-COIIAIIATETbCKOTO
TeMIlepaMeHTa MeJIaHXO/INY, TaK I €70 MOAENMPYIOLIYIM IeHepaTOPOM.

MeaHXOMMS >KMBET IIapafloKcaMM M alopusAMU — OLIYIeHueM Oecdys-
CTBEHHOCTH, — a TOYHee, Ja>Ke He XXIBET, a yMUPaeT OT HUX, BO3BOJ CaMo (CBOe)
yMMUpaHMe B TeMy. DNernyeckoe YHbIHME — «CMEPTHBIN Tpex>, HO He TONbKO B
T€OJIOTMYECKO-MCTOPUKO-IIEPKOBHOM CMBIC/IE, HO M KaK IICUXO-3CTE€TMYECKOEe
COCTOsIHME, JlaJKe CKOpee, CTOsIHME, 3aCTOl, KOTOPbIIl BUSUT B CMEPTYU HE TOJIb-
KO CBOIO IIEPBOIIPUYMHY, HO U CBoe n3baBneHne. CMepTb — 9Ty COKPOBEHHYIO
KOHIIOBKY, KyJIbMUHAIMIO, Pa3BA3KY — 3/IET¥sA B OTJAMYME OT 3MUKU U/ Jpa-
MBI He BBICTaBJ/IsIeT HAIlOKa3, a OepeXKHO TAUT KaK Ta/JMCMaH 1 (eTHII KaHpPa;
caM MajINil aHTel-XpPaHUTe/Tb MENTAHXOMMM OCTAETCA 3a Kaf[poM. Dnerus He
TIOTOBAapMBaEeT, OCTaBasACh, 3aCThIBasA B IpoMeXyTKe. [IpoMexyTok — LieHTpanb-
Hasg TeMa JJIs1 MeTaHXOIMYeCKOro ucKyccrsa 1970-x. OuepenHoil mpumMep us
lanpnesckoro — ctuxorBopenue [JEKABPb 1977 TONA, KOTOpPOe TeMaTU3MpYyeT
TpaHCLEHAMPYIollee MeKBPeMeHbe — 6e3BpeMeHbe — MEK[Y OCEHDIO M 3VIMOIL:

K/1eHOBBIIT TUCT HA CTAPEHBKOM IIONNTPE.
Vet CMBIYOK, U CIIBIIIUTCA 3MMa.
(Taupgnesckuit [1977]; 2008, 20)

4 Hamu coobpaxkeHus1 0 6e3bIMSIHHOCTH ¥ BHEOOBEKTHOCTY MEIAHXOMNY JaCTUIHO KOppe-
CIIOHAMPYIOT ¢ coobpakeHuamu IOmun KpucreBoit, cunraoleif, 4T0 MeTaHXOMNIECKMIT
MHAVBUAYYM He IO/IATAET, YTO eMy HaHeCeH KaKoil-TO yiep6, HO cumraeT cebsi mopaskeH-
HBIM KaKJM-TO (yHAaMEHTa/NTbHBIM HE[OCTATKOM, BPOXXJEHHOII HEXBATKOIL. B TOMKOBaHMM
KpucreBoit «ero medaab MOXKeT ObITh HanOoJIee apXaMYHBIM BbIpajkeHIeM HapLNCCUYeCKOl
TPaBMBI, HECYMBOJIM3MPYEMOIi, HEYIMEHYeMOIl — CTOJIb PaHHeIl, 4TO ee Helb3s COOTHECTY HI
C KaK/M BHEIIHUM areHToM (cybbexToM min o6bextom)» (Kpucresa 2010, 19).

5 O KeHOTMYeCKMX TPAAUIIVAX B PyCCKOIT Kynbrype u muteparype cm. Uffelmann 2010.
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KaneHpapHBIM 1 METEOPOTIOTMYECKMM CABUIOM Ha KOHeL, HOAOpsl — Ha4ajlo
IeKabpsi <IpeofoIeBaeTCsD, AeaBTOMATU3UPYETCs ¥ OFHOBPEMEHHO GopcupyeT-
€S KOHBEHIMOHA/IbHAA, KAHOHMYeCKasd OCEHHAA 9IETMYHOCTD, (YHbBIIAA MOPa.
9T0 QopcupoBaHMe CO3aeTCs NMpHUeMaMy, KOTOpble, TOBOPS CIOBAMU CTUXO-
tBOpeHus [anneBckoro [IOPTPET XYIOXXHMKA B OTPOYECTBE, MO>KHO OBIJIO ObI
Ha3BaTh IIO3THKOI «3aMeJi/IeHHOI cbeMKM» (2008, 147); B 3TOI TO3THKe IPHO-
CTAQHOBKI, 3aMMUPaHMs XUSHY IPEIOMIISCTCA Y XYHOXKECTBEHHO peabiInTupy-
eTcst Ta arMocdepa, Ta Ky/IbTypa CTaTHALMM U peTapAaluy, KOTOpast XapaKTe-
PU3YeT TaK Ha3bIBAEMYIO (IMIOXY 3aCTOSD.

OpyH 113 LIeHTPaIbHBIX 00PAa30B 3TOTO 3aMeIEHHOTO [IIChMa> MEXAY KITHO
u ¢oTorpadueit — MepBbII CHET, KOI/ja Meii3a>K CTOUT M TOJIBKO MeJJIEHHO Ma-
HAIOLINIT CHET M CBSI3aHHbIE C HUM CBETOBbIC MI3MEHEHV A COOOIAI0T CTaTIYHOI
KapTuHe 0co0yio auHaMuky. KnHemarorpaduueckyio sk$ppacTUIHOCTb 9TOTO
aBTOIIO3TOIOTMYECKOTO MOTUBA ['aH/I/IEBCKUIT HE IIPOCTO OCO3HAET, HO U IIPO-
roBapyBaeT, 0OHa)kasA IIpyeM U COo0Iasa eMy MeTalo3TNYecKoe 3HaUYeHue:

Curapetsl MajZleHbKOE IIEKJIO.
Tonkmit gbIM paséUICs 06 OKHO.
CyMepKy IIPOKPYUMBAIOT 6€rIo
KpoTkoe BeuepHee KMHO.

C ynuipl BIMBaeTCs B KBapTUPY
YucTas ronnaHpickas KapTUHA —
Bo3nyx mpecHOBOJHBIN U CBIPOIA,
3uMHee CBe4eHbe HUOTKYA,
Konbko6ex1bl HaKaHyHe 4yfa
3aHATHI IOAPOOHOIO UTPOIL.
(Tarmnesckuit [1973]; 2008,12)

[Teit3ax 3a okHOM KMHeMmarorpadusupyercs. OKHO, KoTopoe pupmyercs
C KUMHO, IIpeBpaljaeTcs TO M B 3KpaH, TO 11 B KuMHOKamepy. Kunomerado-
paM coob1raercsi MO3TONOTNYECKOE, METAdNIErnIecKoe 3MepeHue, IIPU 3TOM
CaMoO <KMHO, KOTOpOe IpPOKPYYMBAeTCsA Iepel duTareneM, 3KPpacTUUHO.
OxdpacTruecKkuil MHTEPTEKCT NMPUBEJEeHHOro macca)ka — kapTuHa OXOTHU-
KU HA CHETY (cM. Illynbnsakos 1997). B «Opeiirennsanum> MelraHXOMNYeCKOTO
3MIMHETO Ieii3a)ka [aHIIeBCKUIT He OQMHOK. Y MICTOKOB IIOCTIEBOEHHOII «Opeii-
refleMaHuI> CTOUT oTTernenbHass MoHorpadus P. Knumosa (1959), B KoHIle —
UCKYCCTBOBeuecKo-0orpaduyeckas padora H. M. Tepmenson-Herogaepoir
(1983), a B nureparype — pomaH Camnu CoxonoBa MEX]Y COBAKOJ ¥ BOJTKOM
(1980). TanmmagTe! bpeiirensa u Zpyrux HUEepIaHACKUX M HEMEIIKUX XYHLOXK-
HUKOB CTAHOBATCA IIO3TUYECKOI TeMON KaK pa3 B 3II0XYy 3aCTOs, OT I03MBI
Hosenner MarBeeBoit [ITUTEP BPEUTEND cTAPIIUIT (1968) HO CTUXOTBOpEHMS
B POXJECTBO BCE HEMHOI'O BOJXBHL... (1971) Mocuda Bpopckoro. VimeHHO
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Bpeiirenns 1 ero OXOTHUKY HA CHEI'Y CTAHOBSITCS UACHTU(DUKALMOHHBIM 06-
Pa3oM Ie/IoT0 MOKOIeH M.

Ok¢passl bpelirensa npuxopAT u 13 3anagHol MuTeparypol. B 1962 rogy BbI-
XOOUT UMK cTuXoB Yunbsama Kapnoca Yunbsamca PICTURES FROM BRUEGHEL
(«Kaprunuer ns Bperirensa» — Williams 1962). ITosatuyeckue MHTepIpeTanum
Bpelirenss CTaHOBATCS IONY/IAPHBI ¥ B HOJBCKOIN nuTeparype 1960-x, ocobo
3HA4YMMOJ1 JI/Isl COBETCKOM a/bTEPHATMBHONM KynbTyphl. B 1963 romy BbixogmT
ctuxorBopenye CraHmcnasa [poxoBsaka IKAR («Vkap»), ofHO 3a ApyTUM IIy-
ONMMKYIOTCsI ero cTUXOTBOpeHMs-9k¢passl (Bpeitrens, Pyberca, Pembpanpra,
Hamu u gp.). [lapannensuo ¢ akdpasamu ['poxossika muirer cBou skdpacTmye-
ckue tekcTol Bucmapa lllumbopcka, B ToM unciie 1 DWIE MALPY BRUEGLA («[IBe
06e3bsHbI bpeiirens»).® Ilonbckasa Kynbrypa obpamaercs Kk [TATEHNIO VIKAPA
(mpyroe HasBanue: IIEM3AX C IATEHUEM VIKAPA; MBI OCTaB/IsAeM 32 paMKaMM
HACTOSIIEr0 MCCIeOBaHMs BOIIPOC 00 aBTOPCTBE KApTUHBI) U Yepes3 9TO IIO-
NOoTHO bperirens skdpacTudecku mepeocMbIC/IsAeT CBOI <TPASIIVIOHHBI KaTa-
cTpodu3M U KyIbTYpPHBIN HeccuMMU3M. HacyuiHbIM OH CTaHOBUTCA U JJIS CO-
BETCKOII KY/IbTYPBI: i1 Iipornora AHJPESA PYBIEBA TapKOBCKMM ObIT TAKXKe U3-
OpaH MKapOBCKO-OpelireneBckuit sKppacTIIecKO-MHTePTEKCTYa/IbHbII 3a4MH.
Bpeiirenesckue skdpaspl OKa3bIBAIOTCA TeMaTUIeCKY 00befjHEHBI (aTaTnCcTu-
YeCKMM MOTMBOM-JJUCKYPCOM PE3MHbALNN.

OcobpiM BbIpa’K€HMEM 9TOM <H0pa)l(€H‘~I€CKOI7[ IIO3TUKID CTAHOBUTCA U KapTUHA
Bpeiirens, craBuas uaeHTUGUKALMOHHBIM 00pa3soM, 9KPpacTUIeCKOll BUSKT-
KOJ1 oKojteHu:A 3acTosi — OXOTHUKM HA CHETY. Kunemarorpaguyeckas <kaHo-
Husanus> OXOTHUKOB HA CHEI'Y poucxogut B ¢puabmMax AHppest TapKkoBCKo-
ro KoHna 1960-x-nHavana 1970-x rogos. 3aByanupoOBaHHbIE ¥ SKCIIMIUTHDIE
CMBICTIO00pasylomiye a/unosuy K xusonucy CesepHoro Peneccanca Boo61ie u
KapTHaM Bpeﬁrenﬁ B YaCTHOCTN HaM€YaKTCA YK€ B 3MUMHUX CII€HaX AHHPEH
PyeneBaA (1969).” IlapannensHo u mo cromaM TapKOBCKOTO CXOXXMM HPUEMOM
nonb3yercss Jlapuca IllenuTbko: OTKpOBEeHHO OpeiireneBCKuil HopTeKcT (U3
OXOTHUKOB HA CHETY) IPUCYTCTBYeT B KoHLIOBKe ¢unbma lenntbko 1971 ropa
Tl 1 51 (CLleHa 3UMHeN OXOTbhI) U B 3UMHUX cleHaX Bocxoxxgenms (1976).8 B rom

6 OO0 sxdpasax B monbckoii mureparype cM. Dziadek 2011.

7  Cwm. xuHOHOBe/ny CTPACTM IO AHZIPEIO B AHIPEE PYBIEBE. [l camoro TapkoBcKoro mpo-
6r1ema 9KGPaCcTUIHOCTY KIHO ObI/Ia Ype3BbIYAIHO aKTyanbHa. CM. pa3MbIIIIEHNs PeXXICcce-
pa o peneccancHoit xxnomucu (Tapkosckuit 2002, 147).

8 VIcropmKaM KVMHO ellje MPefCTOUT MOCTABUTh IIPO6/IeMY B3aVMHbIX <BIVSTHUID U <3aMMCTBO-
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xe 1976 rogy Ha sKpaHbl BBIXoguUT ¢punbM A. Anosa u B. Haymosa JIETEHZIA O
Tune (1976),° Taxxe <9KpaHMU3UPYIOIUID CpeHEBEKOBO-pPEeHeCCaHCHbIE Iapa-
OperiresieBCKie MOMOTHA.

Jlo 3TOro Ba>kKHeNMIIMMI BeXaMI B MCIIO/Ib30BaHMM >kuBonucu CeBepHOro
Peneccanca B coBeTckoM KnHeMarorpade cranu ¢punbpmel 'puropus Kosnniesa
Tamnet (1964) u Kopons JIup (1970), BO MHOTOM 3afiaBIINe <IIEKCIIMPOBCKOE
IIPOYTEHNE PEHECCAHCHO-CPEIHEBEKOBBIX 9K(PPacTMUeCKUX aJUII03Mil B KIHO
KoHIa 1960-1970-X. DTO BYMTHIBaHME-IIPOYTEHNE TTPOUCXOAUIO He 6e3 omo-
cpegoBaHHOTO BAMAHKA VIHrmapa beprmana. beprmaHoBckue ciefibl CBA3aHBI
y TapkoBCKOTO HAIPAMYI C MOTMBOM HEO>KMIAHHOTO CHeTa. VIMeHHO Ha Ipu-
Mepe CHEXHOJI CLieHbI B 6eprMaHOBCKOM OajIafiHO-CpeJHeBeKOBOM [IEBUYBEM
UCTOYHUKE (1960) TapKOBCKMit OOBSACHsET HOPOTYI0 M CONPUPOISHYIO eMy
AHTUCUMBOIMYECKYIO IO3TUKY 3aMUPAHNA — YMUPAHUA:

B VcTounnke MeHs1 BCerfa MOpakaa OMH IIaH YMMUpAIOIeil TepOuHI,
YYZOBMIHO WM3HACUIOBAHHOM [HEBYLIKNM. BeceHHee COMHIlE IIPOHM3BI-
BaeT BETBI, U CKBO3b HMX MBI BUJUM €€ JIMIIO0 — OHA TO /I YMUPAET, TO
NN y>Ke yMepia, HO OYeBMIHO Y)Ke He 4yBCTByeT 6onu [...] Hamre npen-
YYBCTBIE KaK GBI 3aBMCAET HEOIEPTHIM, KAK HEOIEPTHI 3BYK |...] Uero-
TO He xBaraer [...] HauMHaeT MATYU CHeT, YHUKA/IbHBIV CHET BECHOIO |...]
9TO TO MPOHSUTENBHOE «UyTh-UyTh», KOTOPOTO HAM U He XBaTaeT, YTOOBI
IIPMBECTH CBOY IYBCTBA B HEKOTOPYIO 3aBEPIIEHHOCTD: aXHYTh, 3aMePETh
[...] Ho MO)XHO 1111, IpaBOMEPHO /111 TOBOPUTH O TOM, UTO O3HAYAET ITOT
[aJAIOIINI CHET, XOTS B [UIMTEIBHOCTY U PUTMe Kafipa MMEHHO OH JJOBO-
IUT Hallle SMOLMOHAIbHOE OIyIeHNue K0 KylbMuHanuu? KoHedHo, Her.
(TapxoBckuit 2002, 333)

BrnAHMe MIEKCNMPOBCKUX CIOXKETOB Ha IIOCTEOTTeNe/IbHOe CaMOCO3HaHMe
TPYLHO IIepeoLleHNTb. [JITaBHBIM repoeM 3pbl 3acTosA (B IUTEpaType ¥ KMHeMa-
torpade) okaspiBaeTcsa MopuduuypoBaHHbI TamneT (u, yacTuyno, Koponb
JIup). Korga TapkoBckuit npusiek st ponu CHayra B CONAPUCE 3CTOHCKO-
ro axtepa IOpusa fApsera (Jiri Jarvet), To OH NCIIONB30BaN U MHTEPTEKCTYalb-

BaHuib Mexxny TapkoBckum u lMlenntbko. Tak, cynunmanbublil npunagox Hapu (B dpumbme
[ennTbko Thl 1 51), KoTOpyIo Mrpaer Hatanbsa boHmapuyK, IpefBOCXUINAET CIleHY KOHBYIIb-
CUBHOrO OXXMBaHMsA Xapu (ceirpanHoit onATs xe Hatanbeit Bongapuyk) B Conspuce. O6a
¢unbMa BOSHUK/IN OFHOBPeMeHHO, B 1970-71 ropax. Bompoc B TOM, KTO U3 pe>XUCCePOB MC-
MOTIb3YeT YyKe CIOKMBIIMIICSA MHTePTeKCTyanbHbIi> opeon Haranby bonpapuyk.

9 06 OKOHYaTeNTbHON KAHOHM3AL[MI MOXXHO TOBOPUTD, KOT/ja TpyeM (B JaHHOM crIydae — «Opeii-
re/In3anys) IepeXofuT B IeTCKUII )KaHP, 3[ech — B XKaHp JieTckoro kuHo. K mpumepy, bunbm
HWpwmst Payur (mepsoit sxensl TapkoBckoro) CKA3KA, PACCKA3AHHAS HOYBIO (1981) mnu ¢puasm
Anexcangpa Muttel CKA3KA CTPAHCTBUI (1983), KaxkeTcs, MOTYT CTY>KUTb HaI/IAHBIMU UJI-
JIOCTPALMAMY TaKOI TpaHcopMarnm.
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HBIID HOoTeHUMaN-uMuUAK akrepa u3 Kopoins JImpa. BoT cooTBeTcTByIOLICe
3aMedYaHlMe-BOCIIOMIHAHIE:

Korga mp! rotoBunu Consapuc, to Jlapuca IlaBnoBHa TapkoBckas, Mos
>KeHa ¥ BCeTAAIIHNI IOMOIIHNK, OTIIPAaBUBIINCD B J/IeHMHIpaj B OMCKax
ucnonuutens ponu CHayTa, IpuUBe3jla HaM IIPEBOCXOJHOIO 3CTOHCKOTO
akrepa IOpnu fApsera. B 310 Bpems on cuumainca B Koponke JIupk y Ipuro-
pus Kosunnesa. (Tapkosckuit 2002, 265)

CxopiHasi MHTEPTEKCTyaIbHAsA CTpaTerus IPOC/IEKMBAETCA U B BbIOOpe Ha
ponb Kpuca nuroBckoro akrepa JloHaTaca banmoHmca, Tak)Ke CHUMABILETocsA B
KoronE JINPE, a TaxKe B poru resyura B puibMe Bragumupa borakosa JKuTne n
BO3HECEHME IOpACS BPATUUMKA (1967) 0 cpefiHEBEKOBO-peHeCCAaHCHOM Bennkom
Kuspxectse JINTOBCKOM, B pribMe, 3aIIpellieHHOM IS IIVPOKOTO II0Ka3a 1 Ipo-
JIeXaBlIeM Ha ITojKe 4o 1989 roza, HO, KOHEYHO Xe, M3BecTHOM TapkoBckomy. "

CaMbIMI XapU3MaTUIHBIMM aKT€PaMM-HOCUTEISIMY HIeKCIUPOBCKUX CaMO-
MPOEKITNI STIOXM CTAHOBATCA /IS OGHUX — Bragumup Beiconkuii, a giist fpyrux
- Oner [lanp, 4yTh nosxe — Oner SAnkoBckuit. TakuM akTepoM cTas Ay caMoro
TapxoBckoro Anatonuit ConmoHULbIH. TapKOBCKMIL, MEUTAaBIINII 9KPaHU3UPO-
BaTb [AMIETA (cM. Tapkosckmit 2002, 331), moctaBun nbecy Illexcrimpa B 1977
rony B Tearpe Jlenkoma, ConoHu1ibia urpan I'amnera. XapakTepHo, 4TO KOT/ia
I'ne6 ITangunos B 1986 roxgy cTaBui B TOM >Ke TeaTpe [AMJIETA, JaTCKOTO IPYUH-
1a urpan Oner SuKoBCKUIL!

Ecmu Ilexcnimp «pan» amoxe reposi, To bpeiirens — naHpmadT ero s3K3UCTeH-
LMaJIbHOV (COBETCKO-3K3UCTEHIMAIICTCKOI), aHTPOIOJIOTNYECKO Tpareayu.
Bpe)xHeBcKoe BpeMsI IIOHMMAeT cebsi He KaK 9IOXY, a KaK BpeMs, MeHsIollee
caMo MOHMMaHMe 3MO0XaNbHOCTHU. VM 37ech HampallnBaeTcs BOIPOC O TOM, YeM
6110 3TO 9K(pacTuyeckoe camocpaBHeHye 1960-1970-X — 9pbl YHBIHUA — CO
cpenHeBeKoBbeM?! KoHeYHO, He TONBKO CAaMOKPUTUKON UM CaMO3K30TM3aLMel,
KOTOpas IpeJonaraeT Kak caMOBapBapMu3alMio, TaK ¥ CAMOBECTEPHU3ALIO,
OCYILIeCTB/IEMYIO IOMUMO IIPOYero yepes 9K(pasbl 3alagHOI XKIBOIUCH, de-
pes pabory ¢ mpubantuiickumu naHpmadpTaMu U anunaMu (AKTepoB), STUMU
Heii3a>KHBIMY ¥ aHTPOIIOMOPGHBIMU METOHUMUAMY MeJTaHXOMMYEeCKY ICKOMO-
ro u HegocTynHoro 3amaja. Yenosek — Xylo)KHUK — 1970-X rofloB cpaBHUBa-
eT CBOe BpeMsi, a TOUHee, Oe3BpeMeHbe C «MPAKOM» CPeHEBEKOBbsI, IIPU 3TOM
CMBICTIOO0pa3yIMMI CTAHOBSTCS «Cpe/JHEBEKOBbIe» KOHHOTALMM 3aCTOS U
60710Ta, cTarHauMy U 6eCCOOBITUITHOCTI. DyIerndecKas JTUPUIHOCTh dypaer-

10 ®unbpm XUTUE U BOSHECEHME IOPACA BPATYMKA MecTaMM HeNPOM3BOJTIBHO OTCBIIAET KO
MHOTUM IIpyeMaM AHJIPES PYBIEBA.

11 OcoOblit <raMIeTOBCKMID cay4ail — VIHHOKeHTMiT CMOKTYHOBCKUIL, CHITPABIINII HaTCKOTO
npuHna y Kosunuesa.
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Cs1 KaK YyMbl BHEIIHMX COOBITHUIL, 6a/lIajHON MIM pOMaHHOI (abyIbHOCTI U
UCTOPUYHOCTU. MaKCMMYM KOMIIPOMMCCA C 3MMKOI — CKasaHHUe, Y KOTOPOTO
€CTb IIOTE€HIIMaJI MHTEPIIPETALMIOHHO OTKPBITON 1 OJHOBPEMEHHO FeépMETUIHOM
IPUTYY, AJIETOPUYECKOIT ITapabOoIIbl.

OTOT Le/leHallpaB/IeHHO BHE- M aHTUMCTOPMYECKUII, aHTUANUYECKUII Te-
POt 37eTUM ¥ aBTOP S7IETUM — eAUHBI. XyHZOKHMKY 3Pl TapKOBCKOTO TOBOPAT
OT TEpPBOTO JIM1A, OHM He PACCKa3bIBAIOT U HE MOBECTBYIOT, MHTYUTUBHO OCO-
3HaBasA, YTO MEAMUTALNIO, IYMY 3aJyMUMBOCTI> He IMepecKakellb. [TaBHBIM
BHYTPEHHMM COOBITIEM I/IETUUECKOI! «FyMbl» 1970-X TOOB KaK pas U sAB/IsET-
Cs1 AaHTPOIIOJIOTMYECKOe HepeXXBaHMe HeCOOBITUITHOCTY ¥ BHECOOBITUITHOCTIL.
OcTeTUKa U 9TUKA «3aCTOA» OTPULIAET CaMy HApPaTUBHOCTD KY/IbTYPbl, KOJJIEK-
TUBHOJ U TMYHOM. MBI ceifdyac ocTaB/isieM 3a CKOOKaMy «M30paHHOE POJCTBOY»
3TOT0 caMOCO3HaHusA 1970-X C 3amajiHO-eBPOIENCKUM 3K3UCTEHIMATN3MOM,
XOTSl U 37leCh CYyI[eCTBEHHEN, CKopee, pasnMuMs M OTMeXXEBAaHMA: 3allafHbIil
9K3UCTEHI[MA/IN3M IIBITAJICS MepefaTh BBIIICOOO3HAYEHHYIO HECOOBITUITHOCTD
OILATD XKe «IIPO30J1», SIMKOI, HAPPATUBOM, B JIydllIeM clydae (a0CypayucTcKoi)
npamoit. CaM IpueM, caMo KaHPOBO€ IIPOCTPAHCTBO 3K3MCTeHLIMaNIN3Ma MOoj-
CIlyIHO JNUCKPEIUTUPOBANIO CeMaHTU4YecKuil magoc BbickasbiBaHMs. Coert-
CKMIT aBTOp-Tepoii 1970-X, CTOMK 3aCTOsA, He XOUeT CTAHOBUTDLCA PACCKA3UUKOM,
KaKJM OBl YB/IeKaTe/IbHBIM HII ObI/IO IOBECTBOBAHIIE, OH OXXIUT CKasa, paccKasa,
caru. JI7is1 OONBLIMHCTBA MeTAHXOMMYECKNX XYIOKHIUKOB 3aCTOsI HAPPATUBHO-
COLIMOJIOTMY€CKasl KOHTEKCTyaIn3alls eC/IM Y He IIOMTHOCTDIO Yy>K/1a, TO MapIry-
Ha/IbHA, OHa OOJIbILE TEKOP, YeM KITH0Y. '

[Ipu Bceil «CpegHEBEKOBOMAHUI> 3MOXM 3aCTOS TBOPYECKME M MBICIA-
LiMe oA KynbTypHO! dopmanum 1970-X 3a4MTHIBAIOTCS HE TONBKO KHUTOI
Muxannma baxtuHa TBOPYECTBO PPAHCYA PABIE M HAPOJHAS KYJIBTYPA
CPENIHEBEKOBbA U PEHECCAHCA (1965) mmu Apona I'ypesmua KaTeEropun
CPEIHEBEKOV KynpTyPol (1972), HO u DCTETUKOV BO3POXIEHUS Anekces
®enoposuya Jlocesa (1978). YreummrenbHas aBroMmeTadopa HOBOTO CpefiHeBe-
KOBbsI, IIefla/INpOBaBIIas SI0Xa/JbHOE Hayaso, BKIIYaeT B ce0sA M a/UIo3uy K
«Bpicokomy CpefjHEBEKOBbIO» 1M «HOBOMY PeHeccaHCy», y)Ke HAacTyNUBIIEMY
UM HEBO3MOXXHOMY-KETAaHHOMY, PEHECCAaHCy TPAAYIIeMY UM PEHEeCCaHCy He
IpeKpalalleMycs, PEHECCAHCY KaK BEYHOMY JIBUTATE/I0 U aBTOIIO3TUYECKO-
My ¥ aBTOTeHepupylolleMy NpUHUUNY Kyn1bTypbl'* CamMomnapanaennsanus c

12 Cpepu mucaresneii-MeNaHXONMKOB ONpPEENeHHYI0 CAHTBMHIYECKO-aHAMMTUYIECKYIO0 TATY K
care coxpassert, passe 4to, IOpuit TpudoHOB, KOTOPbIT KPOIOTINBO BBIINUCHIBAL B CBOEI
mpose aTudYeckme Komuaun 6srra 1970-x. Tpud)oHOB — CeTofHs HeCKOIbKO HeJJOOIeHeHHBII
MacTep IUTEPATYPHOI conyonoruy anoxu 3actos. O mostuxe Tpudonosa cum. Gillespie 1992,
Hauflimann 1982, Kolesnikoff 1990, Patridge 1990, Scheffler 1998, Weitensteiner 2004.

13 Cwm. xuury HoBBIVI PEHECCAHC Bragumupa Bubuxuna (1998), dpunocoda, rmy6oko ykopeHeH-
HOTO B KY/IbTYpe IIPUBATHOI MBIC/IU U CKeNTHYecKoi Menanxonuu 1970-x. Koneuno, kuura
BubuxnHa, y)xe B HasBaHUM alIeINpyouas U onmnoHnpyomas HoBOMY CPETHEBEKOBBIO
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BospoxxzieHreM ocTaBisina 0eCCIKETHOCTU U 6eCCOOBITUITHOCTY MECTO aHO-
HMMHOMY, PE€IIPE3€HTaTUBHOMY U OJHOBPEMEHHO MHMBUYaTbHOMY IIPOTAro-
Hucry. Yepes bpelirensa rpaHcnmpoBanoch «CpejHEBEKOBbe», yepes lekcnmpa
— OBVIHOKVII MOHOJIOTYYHO-MeTaHXOMMYHBII repoit.*

OTOT HOBBINl COBETCKMUII MM aHTUCOBETCKMII lamieT — perpagupoBaBIINil
ISHAM Y CBOETO POJja Mady0-MOHAX, HE[JOTeHUI U AUCCUJECHT, KOTOPOMY B CKOpO-
HOJI CKyKe He JKaJIKO JlayKe CBOero uccupieHcTBa. OH NpouUrpuiBaeT U CHaeTcs,
pas 1 HaBCerna, 3T0 OOBIUHBILI Ty3ep, TPUBMAIbHBI HEYJAYHUK Y OFHOBPEMEHHO
apxamdeckumit VoB; sTa OZHOBPEMEHHOCTb IPUHLMIINA/IbHA, [I€EPEKPECTHOE 32a-
3eMJIEHME U BO3BBILIEHME «I€POs», KOTOPOMY He TO/NIbKO JKM3HEHHO Ba)KHO, YTO
HMKAKOJ OH He Tepoli, TepPOICTBA HET, TePOJICTBA B TOM YMC/IE U B «KYIbTYPHO-
HapparoorndeckoM» cMbicie. (Heo)peHeccaHCHas TMYHOCTD CTAHOBUTCS aHTU-
IIOJJOM ¥ a/IbT€PHATUBON «TE€POIO».

Hosbiit (He)repoit — ayTcarijiep ¥ 9KK/Ie3MacT, IPOroBapyBaloOLINIL CBOI Me-
JTAHXONMYECKMIT KPUSUC CPEIHETO BO3PAcTa B HEHACHITHONM UIIOXOHJIPUM «Tpe-
Xa» — Tpexa YHBIHUA U CEePeYHOII ICHHOCTH, KOTOpas He MyIa HU OOTY, HI CO-
UamucTYeckoMy obmectsy. IIntep Bperirenn omnueTrsopseT maHAMAdT 9TOro
MTHOBEHUI-COCTOSIHNU S YePHOII (YepHO-0er1oit, KiHeMaTorpapuyeckor) ropedn
U TOCK/IVMBOrO HmpechlieHus, acedia und tristitia, meii3a>x JyxoBHOro, crimpu-
TyaJIbHOTO KPM3MCa, CIOMPUTYATbHOTO — TaKOBAa CaMOMPOHMYHAs YyCMENIKa
3IOXM — U B CMBIC/IE aJIKOTO/IBHOTO spiritus. Kak pas B 3To BpeMs coBeTCKasd
NNTepaTypa CO3faeT Lelylo GUIocopuio, WIN YK 10 KpaliHell Mepe, 3CTeTH-
Ky 3anog-3acrosd. Kmro4eBbIM TEKCTOM 3IIOXM CTAaHOBUTCA MosMa Benenukra
EpodeeBa MockBa - [IETYIIKY, B KOTOPOI MOTU3UPYETCS CUHTE3 peHeCCaHC-

Hukonas beppsesa (1924) - o KpaTKOBpeMEHHOTO IIOA'beMa 1 BOOAyIeBIeHns 1990-x, Ho
npu 9ToM pabora BubuxnHa 4yTKO Bepb6anM3NpyeT TO YaSHHOE I HeYasHHOe BOOAYIIeBIe-
HUe U OllYIeH)e BO3POXKIEHN A, BBIPOCILIEro, BLICTOAHHOTO Ha AVICKYPCUBHBIX SIIaX U IPO-
TUBOAAMAX 1970-X rofoB. XapaKTepHO, YTO B IIEPUOJ 3aCTOs1 BUOMXIH ITepeBOAUT «CpejHe-
BEKOBBII» TpakTaT DE DOCTA IGNORANTIA («O6 ydueHom HesHanun») Hukomas KysaHnckoro
(1979-1980) u acTeTnyeckyo sccenctuxy Ilerpapknm (1982).

14 Cp. Taxxe TONMKY (HOBOTO) CpeIHEBEKOBDbsA B MoBeCTH OparbeB Crpyraukux TPYJHO BBITh
borom, HanycaHHON HaKaHyHe 3acTOs. XapaKTepHO, YTO B IIPOJIOre repoii NoBeCcTr AHTOH
yutupyer FAMIETA. 3HaMeHATeNbHO, YTO MMEHHO 3TH, CPEHEBEKOBO-TAM/IETOBCKIE aBTO-
HMPOeKLMM, KOHHOTALMM U aJII03VUY, PeaKTyaaM3MpOoBaINCh B MYTUHCKYIO 3IOXY. AJJIero-
pudeckoii mapabosnoit 0 HoBoM CpeHeBeKOBbe 3a3Bydasa oBecTb CTpyTalKUX B 9KpaHU-
sauun Asnekces Iepmana (2014), BO MHOIOM BBICTPOEHHOI Ha 9K(PACTMIECKUX IIPHEMax
(Bpeiirens, bocx). BosMOXXHO, Gy AYIINM UCCIEROBATENSIM XYL0>KECTBEHHBIX MHCIIEHIPOBOK
HeOo-CpefIHEBEKOBOCTY C/IeflyeT YAeAATh OOMbllle BHUMAHNUA UX JUCTOIMYECKOMY acIeKTy. B
Hallle BpeMs bpelirenb nepexxyusaeT HacTos1lee BO3POXK/EHE B €BPOIEICKOM KITHEMATOI'Pa-
¢e. CBupeTennbcTBO TOMy — HepaBHUIT GunbM Jlexa MaeBckoro MENTBHUIIA 11 KPECT (2011),
KJMHeMaTorpaduyecky peKOHCTPYMPYIOLINIT OTHO 13 IIOJIOTEH HIUEPIaHACKOTO KMBOINCIA,
a TaK)Ke MHCTA/UTALNSI KapTuHbl Bperirens OXOTHUKY HA CHETY B METAHX0MNY Jlapca ¢pon
Tpuepa (2011). ITpuyem pon Tpuep He CTOMBKO MPUMEHSET «IUCTOTO Bpeiirens», CKOMbKO
IeKOHCTPYMPYeT MCIIOIb30BaHNe ero II0JI0THA B KITHO, B IIEPBYI0 o4epenb B GprbMax TapKos-
CKOT0, CTO/Tb BayKHBIX JI/ISl TO3TUYECKOI reHeanorun Tpuepa.
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HOJI MEJIAHXO/IMM M CpeiHeBeKOBOro KapHapana.”” CaMm TapkoBckmit oTBepraer
KapHaBaJIbHO-aIKOTO/IbHYI0 MeTapopuKy, B CTATIKEPE METAIIO3THYECKY Haa-
raeTcs 3alpeT Ha <pacluTHe CHMPTHBIX HAIUTKOB. Ecnu acteTnueckas ujeo-
JIOTM3auysi CIMPTHOTO Ife-TO U UIPaeT CMbICIO06pasyolyo poas, To B Ho-
CTABIUU. TapKOBCKMI TONMBKO 3arpaHuLiell B (1)I/I]IbMe 0 TOCKe, O HOCTAJIbI' UM,
npuberaer K 9TOM METOHMMMUM «POAMHBI», He Opesrys ee TPajUIMOHHOCTBHIO,
€C/IV He CKa3aTh K/IMIIeV POBAHHOCTBIO.

B 1972 rony Ha akpaHbl BBIXOAUT C OIS PYIC: B KPYI/ION FOCTIHON OpOUTANbHOI
CTaHLMM BUCAT penpopyKiumu bpeiirens, 1jeHTpanbHOe MecTo 3aHMManT OXOT-
HUKY HA CHET'Y.'® VIMeHHO B 3TOM 00pa3se 11 pabOTHUKOB CTAHIIVUM, My4aeMbIX
BOCIIOMMHAHVSIMMY, YTPBI3EHNAMM COBECTH, IPUCTYIIAMU CTBIAA ¥ TOCKM, BOIIO-
IleHa TaMATh 0 3eMJIe, MeTaHX0/MNYeCK/-MeTapu3nIecKoe 1 SK3UCTEHIMaIbHO-
a7IeTMYecKoe BOCIIOMMHAHNUe 0 foMe U mercTBe. KaptmHa Bpeitrens momonHu-
TeIbHO (DOKYCUPYETCs B CLIEHe-MOTMBE «HEBECOMOCTN», II0/IeTa-BO3HECEHMs
Kpuca ([Jonarac bannonuc) n Xapu (Haranbsa bonpapuyk), MOTuBe, comepxa-
I[eM CEeMaHTUKY TPaHCLEHJEHTHOIO BBIXOAa M3 ce0s, KpaTKOCPOYHOII yTparhl
METAHXOJIMYECKOI TSHKECTU. JJernveckast IUKINs 9K3UCTEHI[MAIbHOCTU CIIOB-
HO OOpBIBAETCs ¥ OfHOBPEMEHHO KY/IbMUHUPYET B HEONTOM BK/IIOUEHNN 37Ie-
ruu M0OOBHO. DIeryisi MHEMOIIOTUSUPYET CBOK 3POTO-TaHATO-3CTETUIECKYIO
KOHCTaHTY. 111 TapkoBCKOTro upe3BbIUallHO BayKHO, 4TO «Tpex» Kpuca cBsA3aH ¢
Mo60BHBIM TpecTyIieHreM.” OmpeneneHHas (aBTO)ReKOHCTPYKLMS 9TOI 3poO-
TUYEeCKOJ KOMITOHEHTBI 3JIETMYHOCTY IIPOUCXOAUT 3aTeM B HOCTAIbI M.

MuemomnoatTndeckuit acrnekT OXOTHMKOB HA CHETY, HaMe4YeHHBI B
COJISIPUCE, y)Xe HalpsAMYyH peannsyercs B aBrobmorpadpmdeckoMm ¢puabme
3EPKAO. CBeT TYCK/IO MepIAIoUero 3epKajga KOPPEeCIOHAUPYET C IPUIIY-
IIEHHBIM YepHO-0e/IbIM [[BETOM 3MMHEN KapTUHBL. SMMHIII Ieli3a)K OKa3bIBa-
eTcA OTpakeHMeM U JTaHA A THEIM BOIIJIOIIEHYIeM TYLIN TMPUIECKOTO Irepos,
COKPOBEHHBIM IIOC/TaHMeM, B KOTOpOe BUUTHIBAETCS NT03T. 3HAMEHATEe/IbHO, YTO
10 NepPBOHAYaJILHOMY 3aMBbICTY, GMIbM 3EPKAJNIO JJO/DKEH ObI/T HAYMHATBCA C
IIepBOTO CHera:

A 3uma Bce-Taky mpuuuia. IIpolesn HmepBbIil CHET, KOTOPBIi, HaBepHOE,
3aBTpa pacTaer [...] Eile mo-HOAOPBCKY ITO3[JHO CBETAET, a IO, BBIXOJLA
U3 JJOMa, HeBOJIbHO AyMaloT: «Hy BoT u 3uma...» [...] Ha ynure crout Ho-
Bas y)Ke 3UMHSIA TUIINHA, M K&XK/IbIil 3BYK KaXKeTCs IeTKMUM, OTKPBITBIM I
3BOHKMM. (Mumapus / Tapkosckuii 2009, 309)

15 O [MXOTOMMYHOCTYM MeJIAaHXOMNM 1 KapHaBasia B paHHeM Bospoxxgennuu cum. Sillem 2001.

16 06 sxdpactuueckoir pont OXOTHUKOB HA CHEI'Y B CIleHe B 6MOI1MoTeKe OpOMTaIbHON CTaH-
uyu Consapuca cm. Canerackuii 2011, 270-273.

17 VIHTepecHO B JaHHOII CBA3Y «3a3eMJIeHUe» 00pasa HeBeCOMOCTH, LieHTpal1bHOTo Ay COMAPH-
CA, B pubMe ITONETBI BO CHE 1 HASIBY.
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ITpy aTOM CI0)KeTO06Pa3yIOIIIM MOMEHTOM KajIpa 3TOM HOAOPbCKO-/IeKabpb-
CKOIJ1 3apyCcOBKY Y TapKOBCKOTO CTAHOBATCS TOXOPOHBIL:

ITo xmagbuLy, IO ero 3aCHEe)XeHHBIM 3aKOY/IKaM JBVKETCsSI HEMHOTOYNC-
JleHHas Ipoueccys. My>XunHbl HecyT rpo6. Briepenn — yenosek ¢ yoma-
TOJ, M TIO3TOMY BpeMs OT BPEMEHM OCTAHABIMBACTCA WM KAET. JleTkui
IIOPBIB BETPA, €7 3aMETHBIN B TOPOAaX, 3/1€Ch, CPEU BbICOKMX [IEPEBbEB,
IPOCHIINIA/ CHET Ha HETIOKPBITBbIE TOMIOBBI ¥ /INIIO yMepirero. (MumrapyH /
Tapxosckuit 2009, 310)

Menanxomryeckuii 06pas IIepBOro CHera, IIOHaYay ellje C PyAUMEeHTaMI OT-
TeNeNbHOI IPYCTH, OOHaXKaeT CBOI0 TAHATONIOITUYECKYI0 HATIPABI€HHOCTD.

bpeiirenesckue OXOTHUKM HA CHEI'Y, «<KAHOHU3MPOBaHHbIe» TapKOBCKUM,
CTaHOBATCA 9K(PaA30if 3aCTONHOTO MOKOICHMA:

ITomunmb KapTrHy? OXOTHUKMY JieC IIOKUJAIOT.
JKmyrcs cobaku k Horam. Beuepeer. ®eBpaib.
Tam B ropopuIIKe 1 3HAaTh, BEPOSATHO, HE 3HAIOT
Bcex npuxmodennit. Ham HpaBuiach sTa mnevars.
(Taugnesckuit [1976]; 2008, 35)

Menanxonusi — 3TO BOCIOMMHAHMe, MPUIIOMMHAHNE, COHHOE BUAEHUE U
CHOTBOPHOE, TUITHOTHYECKOE [EICTBO, 03TNYecKas oHertpomorus. Y Faupies-
cKuit, u TapKOBCKMIL I7Ty6OKO IOHMMAIOT 3Ty — MHEMOIIO9 T YECK Y10, HOCTA/IbI-
YeCKyI0 — JOMMHAHTY MeJIaHXOMNM BOOO1Ie 1 ee OpeiireneBCKOro obpasia, faxe
MOYXHO CKa3aTh, Opeiire/eBCKOl «MKOHBI», B 4aCTHOCTU. [Ipn aToM TapKOBCKMit
pasBopayMBaeT CBOJ CTaTUYHBINA ¥ OFHOBPEMEHHO MeMJICHHO-IVHAMUYIHBII
CHEXHBIII Ieli3a)K B paMKaXx [T03TU3aLMK IPOOIeMaTUKI MaTepuHCTBA (SEPKA-
J1I0) MM OTLIOBCTBA (Cp. LeHTpaabHbll A1st COMAPUCA MOTUB OTYLHOTO ChIHA)
U, TAKMM 00pa3oM, KOCBEHHO, U CUPOTCTBA.

I pyToi COBpeMEHHBIN MHTEPTEKCTYaNIbHbIN KPYT-KOHTEKCT, B KOTOPOM CO3/ia-
I0TCS U unMTaloTCs GunbMbl TapKOBCKOro, oOpasyer nupudeckas mposa HOpus
KasakoBa, poBecHnka Tapkosckoro.”® Kasakos — mucarenb HOAOPs, CKOPOHOTO
CYMIIMJATbHOTO YHBIHMUS, MOCEIIAIONIET0 ero aBTOOMOrpadieckoro repos Ha

18 O mpose IOpns Kasakosa cm. Tanumosa 1992, Kyspmuues 1986, Gershkovich 1992.
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rpanuiie oceny u 3uMbl. [Topakaer kpefo-BepHOCTb KasakoBa 1O3TUKe 1103[-
Hell oceHu. Tak, IepBblil CaMOCTOATEIbHBIN paccKas MucaTesd, pacckas o Ipo-
maHuy (HaBcerzia), HA ONYCTAHKE, HallVICaHHBIII eltle B 1954 ropy, HaunHaeTcA
CO C7IOB «OBblIa MaCMypHasi X0JIogHas1 oceHb...» (Kasakos 1983, 3). B pacckasax
KasakoBa - kak, o-cBoemy, B ¢uabmax Tapkosckoro (oco6enHo B HOCTAD-
TMI) — MeTTaHXO/IMYecKas [OITUKA, CTAHOBSCh XPOHMYECKOI (3eCh TaK)Xe 1 B
[IPsIMOM 3HaYeHMM XPOHOCA, IIPOOIEeMbI YTPa4eHHOTO BpeMeHN) HOXOAUT 4y Th
¥ He IO MaHMaKanbHOI CTaiuM 3K3anbTauun. JIeiTMOTUBOM, 0Opa3HBIM BO-
IUTOIeHIEM 9TOTO CaMOYOUIICTBEHHOTO IIPUCTYIIAa TOCKM ¥ IPOIAHMS-YTPATh
craHoBuTCA y KasakoBa BbICTpeT 113 OXOTHUYbETO PY>Kbsl B HOAOPHCKOM JIecy.

Tak, rmaBHasA MMHUA pacckasza BO CHE ThI TOPBKO IJIAKAJI — IIPOTY/IKa pac-
CKa34MKa CO CBOMM MaJIEHbKMM CBIHOM IIO JIECY; BO BPeM:A JHEBHOTO CHa IIOCIIE
[IPOTY/IKM Ma/Ib4MK FOPbKO, 0e3yTelIHO 11 6eCCO3HATENBHO II/TaveT M CTAHOBUT-
CA PYTUM 4€/I0OBEKOM, HOBOJI IMYHOCTBIO, CBA3h MEX/Y OTLIOM M CHIHOM IIpe-
PBIBAETCH; IEITMOTUB HEMMHYEMO YTPaThl, CMEPTOHOCHOII Pa3lIyK! BEJET I0-
BeCTBOBaHIe. VIcTopys NpolaHuA ¢ CBIHOM [Ia€TCs NapajleIbHO C BOCIIOMMHA-
HIEeM 0 caMOyOMiicTBe Ty4IIero ipyra pacckasz4yyuka: «OH 3acTpennics nosyHeit
OCEHDIO, KOTJja BbIITaJI IepBBI CHe |...] Befb mepBblil CHer Tak yMUPOTBOPSIOL,
TaK MeJIaHXO/MMYeH, TaK IIOBepraeT Hac B TsATy4Yue MupHble Aymbl» (Kasakos
1983, 559). KasakoB peKOHCTPYyUPYeT UCTOPUIO CAMOYOUIICTBA [PyTa, KOTOPOMY
OH OCTAaBWJI Ha Jjade IaTPOHbI. Be3bicxofHas TpeBora CKOpOM IIPOHM3bIBAET HO-
a6pbckyio moaTuky Kasakosa.”

JlenpeccBHO-UIIOXOHAPMYECKas MO3TUKA MPUCYIA He TOIbKO KUHO, JIU-
pUKe ¥ Ipo3e, HO 1 ApaMe 1970-x. Pacckasumk u aBrobuorpadudeckuii repoir
KasakoBa mpepcrasisier co60it Bapual{io raM/IETON/IHBIX repoeB AjleKcaHypa
Bamnumosa - 3unoBa B YTuHONM OXOTE 1 IllamanoBa B IIPOIIIBIM TETOM B
YyIMMCKE.* B 06enx paMax pellaronyo poab UTpaeT MOTUB PY>Kbs (V1M BBI-
cTpena 13 pyxbs). Obe bechl, HECMOTPS Ha IPEIIOHBI U 3aIIPeThl, CTABATCA CHa-
Yajla B IPOBMHLIMA/IbHDBIX, @ 3aT€M 1 B CTOJIMYHBIX TeaTpax, a B KOHIle KOHIIOB
aKpaHusnpyrTcsa. GunbM pexxnuccepa Butannua Menbankosa OTIIYCK B CEHTSB-
PE (1977), cHATBII 110 Tibece BamnmmoBa YTUHAS OXOTA, ObUT 3aIlpeliieH U Bbl-
ures1 1Mmb B 1987 ropy, nomas TeM caMbIM B IApPaIUTMY IIEPECTPOEIHON «dep-
Hyxu». PanHss rubens Bamnuosa (ym. 1972), yronysiuero B bajikasne u cMepTb
KasakoBa (yM. 1982, onATh Ke, B caMOe «Ka3aKOBCKOE BpeMs», B KOHIIE HOH6P}I),
00/1e3HEHHO CHUMAIN TPAHNLIBI MEXKY KM3HBIO U MICKYCCTBOM, 9TUKOIT ObITa 1
€T0 3CTeTM3allyell B 3/1eTM4eCcKoll muTeparype anoxn. JKusHeHHbI TeKCT, a TO4-

19 TI'maBHBIN caMoy6I/n71ua B XYJ0KECTBEHHOM MUpe TapKOBCKOFO 1970-X — cXOXUIt, CME>XXHBbII,
Ho fpyroit: 3To I'nbapsu (Coc Capkucsn) uz CONAPUCA, apMAHCKIUIL apeosI KOTOPOTO MpIUAaeT
€To CynIUanbHO CKOPON apXalKo-BeTX03aBeTHOE U3MepEHIe.

20 O gpamax Bammnuiosa cm. Bernhardt 1980, Biehl 1989, Farber 2001, Germ-Wilkiewicz 1986,
Pilat 1986, I'ymanckas 1990, Crpenbiiosa 1998.
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Hee, CMepTeIbHbIN TeKCT KazakoBa 1 ero pacckasoB BIMCLIBAETCA APY3bSIMU U
KOJIZIETaMM IMcaTelN A He TONIbKO B CIOXKETHI €r0 PacCKa30B, HO U B CMEXKHbIE Me-
JTAHXOMMYeCKIe 03TONIOTeMBbI CoBpeMeHHOCTH. Tak, FOpuit Harn6buu ormeuaer,
BCIIOMMHAET B JJHeBHMKe Havasa 1983 roga (xorpa oH y3Han o cmeptu Kasako-
Ba) He TONbKO Ka3aKOBCKIII )KM3HEHHBII MOTUB YHBIJION «yCTAZIOCTI OT CAMOTO
ce6s1», PyHLaMEHTaTbHBII [/IsI METAHXOIMYECKO STUKY U 9CTETUKY 3aCTOSI, HO
u 06pas-xpoHoTol yTuHOI 0xoThl. JKusHb u cMepth KazakoBa 6ecco3HaTe/IbHO
uHTerprupyercs HarnOuHbIM B CIOXKeTHBIe IIapagUTMbl BaMIIMIOBCKON IIbeChl
(Haru6uu 1995, 476).2!

W 3pech onATh cymjecTBeHHee oTin4une TapkoBckoro oT Kasakosa, Bammu-
JI0Ba U, YacTu4HO, l'anmieBckoro. CrajKkep CTalKMBaeT MUCTONET B Bopy. B
30HY-aJUIETOPUIO METTAHXOINU C OPYXKUeM — Ji/Is1 yOUIicTBa MIM cCaMOyOuIicTBa —
BXOIUTb Hemb3sl. [lof anyeropueit 37iech MOHMMAETCs B IIEPBYI0 o4epenb pury-
pa kpusuca curauduxanuu. Opysxue, IUCTONET WY Y€XOBCKO-BAMIINIOBCKOE
PYy’Xbe — METano3TU4ecKas METOHMMMISA OTEHLIMAIbHON pa3BA3KM, MOTUB, pa-
60TaoWNit B yIOp, IpyeM OeCIPONUTPHIIIHBIN U IOTOMY [i/IsI B3bICKATETBHOTO
TapKOBCKOTO HEIPYEM/IEMBIif, YMAJISIONUINI CaM IPUHIIUI HEOINCYEMOCTH Me-
nmaHxonuu. B cBoeM oTkase oT o6pasa pyxbs U BbICTpena TapKOBCKMIT 4yTde
cnenyet bpeiirento Hexxenu KaszakoB n BammuioB — OpeiireneBckue OXOTHUKMN
BO3BPAIAIOTCSI C OXOTBI HM C UeM. JJoObIUM HeT: 110 3aKOHY (971eTM4eCcKOro) XKaH-
pa, 110 IPMHIIUITY Me/TaHXOJINIL.

Menanxonusa - 3CTeTMYECKOE IPOCTPAHCTBO MeTamoaTudHoctu. Hecmy-
4yaliHO IMEHHO IJcaTeIb CTAHOBUTCS IJIABHBIM I'epOeM 3/IeTNUeCKOI KYIbTYPhI
1970-X, mpu4yeM He TONIBKO B IUTEPATYPE, HO U B KMHO, IIPM STOM Y TAKMX PAa3HBIX
pexuccepos Kak I'ne6 ITan¢unos u Auppeit TapkoBckuii. [epoit maHpMIOBCKO-
ro ¢unbma TEMA (1979) - MCIMCABUIMIICS, CTATHUPYIOLMII TIMCATENb 3aCTOS
Kum Anexccesnu Ecennn (Muxann YnbsaHos).”? VI g TapkoBCKOTro 4pe3Bbl-
YalfHO Ba>kKHO, YTO OfIHA 13 TPeX IMIaBHBIX Guryp napadonsl CTAJKEPA — Iyca-
tenb. OH, a He yuenblit (Huxomnaii I'punbko) — aHTaronuct crankepa. Hecmyuvaii-
HO ero urpaert nobumelit aktep TapkoBckoro — Cononnubid. CreruanbHO As
ConoHulplHa ObUIa Ce/IaHa MajIeHbKasi POJIb ¥ COOTBETCTBYIOLIAsI MU3aHCIIe-
Ha B 3EPKAJIE, IPUYEM, B 3a4MHE — T.€. B 0COOOM CeMaHTUKO-KOMIIO3UI[MOHHO
3HaunMoM Mecte ¢uiabMa. [Tocme ycriexa AHPEA PYBNEBA CONOHUIIBIH CTal

21 Cp.: «Ha yTuHoI1 0X0Te HaM NPUIIJIOCH JOBOTbCTBOBATbCA OFHMM CKpajHeM |[...] Bcé, uro
COCTaB/IsIET CYACTbe OBITOBOTO Ye/TOBEKa: CeMbsl, JOM, MALIVHA, MaTepPHaNIbHBII JOCTATOK,
- ms KasakoBa 6bl1o cyOnmmanimeil Kakoif-To MHOI, HacTosmeit kxusHu [...] Kasamocs,
OH CO3HATETbHO IIeT K cBOoeMy KOoHI[y. OH BBITHAJ JKeHY, 6e3 coXXaJleHM OT/all eil ChIHa, O
KOTOPOM TaK AVMBHO INCaj, MoXopoHua otua [...] Kak xe emy Bcé Hagoeno. Kak ycran on
ot camoro cebs. YoexxzieH, uro 3a KasakoBa MOXHO 6b1/10 60pPOTHCA, HO ero 6yATO HAPOYHO
BBIIEP)XMBA/IN B abpaMIIeBCKOIT 3amoitHoit ThMe» (Harubun 1995, 476-477).

22 Cp. anmosumu K eCeHMHCKOMY JUCKYPCY, a TOYHee IapaeceHMHCKOI BeTKe «iepeBeHIMHbI»
KakK MeJlaHXOo/Inm4eckoro nucbMa 1970-x.
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CHUMATBCSI U Y PYTUX PEXICCEPOB, K 4eMy TapKOBCKMUIT OTHOCHIICS C OOJBIION
peBHOCTBIO. [T0-BUAMMOMY, IPUYNMHA 9TOI peBHOCTY (HabII0faeMOil, BIIpOYeM,
Uy APYTUX PEXICCEPOB) B HeKETAHMH, YTOOBI II0OVMBIIT aKTep 00pacTasn B «4y-
XKUX» GUIbMaxX KOHHOTALVAMU M aCCOLMALUAMM, YYXKABIMY MO3THKe TapKoB-
ckoro. OTkpsiThiit TapkoBckuM COOHUIIBIH ObII He IIPOCTO €ro ITABHBIM aK-
TepoM, Ho U alter ego. DTu MpOeKL MM U CBA3AHHBIE C HUM CTPATErNM UACHTNY-
HOCTY HY>KHO ellle CHJIbHee YIUThIBATh TAPKOBCKOBeAM IIpy aHanu3e GpuibMoB
¢ yuyactuem ConoHunbiHa. Tak, U3 MOZOOHON aKTEPCKO-MHTEPTEKCTyalbHOI
IIepPCIEKTUBBL TOPA3f0 CIIOKHEe CEMaHTU3MPOBAHHBIMI OKa3bIBAIOTCsI 0Opasbl
Captopuyca B CONAPUCE 1 «mmcatensa» B CTAIKEPE.

CKBO3HOII HUTBIO Uepe3 BCe TBOPUECTBO TapKOBCKOTO MPOXOAUT METAI03-
TUYECKNIT MOTUB JIOTOMaxun — clIoBobopyecTBa. KII04eBbIMI OKa3bIBAIOTCS
37ech aHTU-6ubnMMo-rpaduyeckme BoickassiBanmsi CHayTa B CONAPUCE, «IIMca-
TeNIbCKUIT» «I10XOJ» 3a BIOXHOBEHMEM B 30HY B CTAJIKEPE, uTanusa FAMIIETA
(«Crnosa, cmoBa, cmosar) B Hoctanbruu. HoBble HI0aHCBI TprobpeTaeT B 9TON
CBSA3M U TOIIMKA HEMOTBI, 3aMKaHNUA U «yMEHJA TOBOPUTb» B JOKYMEHTa/IbHOM
3aunHe 3EPKANA (CIjeHa C 3aMKAIUMCS IOLPOCTKOM). 3ech oHa elje pabo-
TaeT MeTadOpUIECKH, «TOBOPUTH» 3HAYUT HAyaTh PaccKas, pelUINThCs Ha I0-
BecTBOBaHMe. [Ipoitas ckercuc mnorokputukiu, TapkoBcknit B OFFRET («KepT-
BOIIPVMHOILIEHM») BO3BpAlllaeTCA K «C/IOBY», UUTUPYA Hadano EBaHrenma ot
NoanHa.

Tax>xe u repoit Hoctanbruu - nucarens, Aappeit [opyakos, KOTOPOro Chl-
rpan Orner SIHkoBckuit. [ (MeTa)[109TUKM 3aCTOHOI MeNTaHXO/INY XapaKTep-
HO, 4TO HapajuienbHo ¢ HOCTANBIMEN STHKOBCKMIT CHUMaeTcA B prbMe PomaHa
Banasxa IIONETH BO CHE U HAABY (1982), mpofomKaroiieM 1 BO MHOTOM 3aBep-
IIAIOIeM IapagurMy 3UI0BCKO-IIEYOPUHCKOro reposi. Jlepopmanus, a ¢ TOYKK
3peHNsI TaM/IeTOBCKON MaTeTUKM aBTOPCKOTO KMHO — Aerpajalus, Menofpama-
TUYecKas BOZEeBUIN3ALNA TPArMIeCcKOro reposi IPOUCXOANT TI0C/Ie CMepTH Bbl-
conkoro u Jlans — ¢ mosBlIeHueM reposi HOBOTO, aKTePCKIM BOIUIOIIEHMEM KO-
TOPOTO CTAHOBUTCA AjleKcaHip AOy/I0B, a 4yTh Ho3nHee, Oner MeHbIINKOB. >

[TpenBecTHUKOM 3TUX 6E€3BPEMEHHBIX CMEPTeil OPEKHEBCKON 3Pl MOXXHO
CYUTATh CAMOYOMIICTBO 10ITA, ClieHapyucTa u pexxuccepa lennanus llnannko-
Ba (1937-1974).>* B Hauane 1980-Xx yMMpaIOT He TO/NbKO IUCATENN, HO OOVH 3a

23 O «BO3POXKIEHUN» 3TOTO SK3UCTEHIINATbHO-9CTeTIYEeCKOTO TUIIA FepOos B Ky/IbType (TuTepa-
Type 1 KMHO) myTiHCKoit Poccun cm. JInnoseuxuit / Muxaitnosa 2014.

24 YXusub u TBOpuecTBO IllMmanmkoBa, KaMepTOHHOE /I BCero mokoneHns 1960-1970-x, eme
JKJIeT CBOEro MCCefioBaTensA. B cBA3K C TeMOJ HaCTOAIIETO MCCIENOBAHNUA CP., K IPUMEDY,
MeTaTeMy paspbIBa C OTTEIle/IbHOI 3TUKOII 11 3cTeTnKoiL B punbme Mlenntoko Th U 4 1O clie-
Hapuio llInanukoBa nay Mos3gHMe MIATNKOBCKME CTUXM K ffouepu [lale, CONpupOIHbIe Kasa-
KOBCKOJ1 ITO3TMKe TIPOIAHNUSA ¢ peOeHKOM B pacckase Bo CHE Th TOPBKO MMAKATL... Cp. «6uo-
rpadusanuio» TBopyecrBa IllmanmkoBa co CTOPOHBI cocTaBuTenell cbopHuka Illmanukos
1998.
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IPYTUM CHMBAIOTCS M YMUPAIOT U YIIOMSIHYThIE BbIIlle aKTepbl: Boiconkmii (ym.
1980), Oner [anb (ym. 1981), B 1982 rony yxomut Anatonnit CONMOHMIIBIH, KO-
Toporo TapKoBcKmit XxoTea cHuMarb B HOCTANIBI UM (MMEHHO €ro M «3aMeHUI»
Orter SIHKOBCKMIT).”> B 3TOM KOHTEKCTe 1 CMEPTh CaMOro TapKOBCKOTO Ha4YMHa-
eTCs IPOYMTBIBATHCS B TAHATOIOATUYECKOI ITapafgnurme. MOTUBBI 37Ier14yecKoil
CKOp6m 1 HocTanbruy ¢atanbHbIM (paTamucTideckum) obpasoM 6uorpadusnu-
PYIOTCS, TIOATBEPXKAAITCS M YTBEP)KJAIOTCS KOHKPETHBIMM >KM3HEHHBIMU Y-
TSAMM U TYIMKaMH.

[1151 TapKOBCKOTO «TBOPYECTBO JEICTBUTE/ILHO TPeOyeT OT XY/IOKHUKA Y-
6enu Bcepbes), B CAMOM TParm4ecKOM CMBbIC/Ie cKazaHHOro» (2002, 135), «iuenb
JMICKYCCTBA 3aKJ/II0YAETCA B TOM, 4TOOBI MOATOTOBUTD YeTOBeKa K cMepTi» (2002,
141). B 3T0J1 CBsI3M TaHATOMIOITOIOTMYECKOE 3By YaHIIE [IOTy4aeT BbICKasbIBaHME
TapKOBCKOro 0 «<KOMIIPOMMCCHOCTI» aBTOOMOrpaduyeckoro l'opuakosa:

TopuakoBa IopakaeT JeTCKUIT MakcuManuaM JJoMeHMKo (CoBepIIaloNero
camocoxokenne — [ K.), HOTOMY 4TO OH cam, KaK ¥ Bce B3pOC/IbIe IIOfY, B
TOJI M/IM MHOJ Mepe KOMIIPOMIUCCEH — 3TO ycoBue XusHu. Ho JJomenuko
pelIaeTcsi Ha CaMOCOXOKEHMe, YTOOBI TUM KpatHUM, YyLOBUIHO aTpak-
TUBHBIM HOCTYIIKOM IPOEMOHCTPUPOBATD JIIOSIM CBOe 6eCKOpbhICTHE B
0e3yMHOII HaJeXJe, YTO OHY IPUCAYLUIAIOTCS K €r0 MOCIENHEMY KPUKY
npepocTepexxeHnsa. [opuakoB mopakeH MOCTYIKOM JJOMeHMKO, ero BHY-
TPeHHell L[eJIOCTHOCTBIO, IIOUTY CBATOCTBIO. B TO Bpems korga fopuakos
TONBKO pedeKTUpyeT, HepeXxuBas HeCOBEPLIEHCTBO XXU3HY, [JOMEeHMKO
Oepet Ha cebst MpaBO pearupoBarh U [AeNICTBOBATh CAMbBIM PELINTEeTbHBIM
o6paszom. JTOMEHNKO YYBCTBYeT CBOK OTBETCTBEHHOCTD IIEpPe]] SKM3HBIO,
eciu GepeT Ha cebst CMeZIOCTb COBEPIIUTD TaKol MOCTYIokK. A [opuakos Ha
9TOM (pOHE OKa3bIBaeTCsA BCETO MIIb OOBIBAaTeNIeM Y TATOTUTCA CO3HAHM-
eM coOCTBEHHOIT HeIloCTIeioBaTeNIbHOCTI. Ecim yropHo, cMepTb onpasbl-
BaeT ero, OOHapy>XuBas [IyOMHY HepeXXUTHIX UM Tep3annit. (TapkoBckmit
2002, 326-327)

B npuBenennoM naccaxxe TapKOBCKUIT faeT YyTKOe (CaMO)OMyCaHe Teposi-
Me/IaHXO/MMKA 3TIOXY 3aCTOS: Bsas OFEPXKMMOCTDb IIACCHBHOI pe3UHbsILNETL,
UIIOXOHZIpUYecKas (camo)pedieKcsi, CO3HaHMe COOCTBEHHOI MOCPEICTBEHHO-
CTHM U BBIXOJ K CMEPTU KaK K 3TMYECKOMY ¥ 9CTETUYECKOMY OIIPaBLaHMIO, VC-
KYIUICHVIO «IpeXa YHbIHMs». [Ipo6/IeMHOII ocTaeTcs M Mapa-XpUCTOIOTMYecKast

25 CMm. BOCTIOMMHAHMA pexnccepa: «5, Kak IpaBusIo, He 3HAIO 3apaHee, KTO U3 aKTepoB Oy/eT
Yy MeHsA CHMMaTbCsA. MoxeT ObITh, UCKTIOUeHVeM 6T TONbKO CONOHUIIBIH — OH CHUMAJICS
B KaX/oM MoeM ¢uabMe. Y MeHsA K 9TOil IpobeMe ObIIO IOYTH CyeBepHOe OTHOLIEHMeE.
Cuenapuit Hocmanveuu THUcancs ToXe B pacyeTe Ha ero ydyactue B GuUIbMe, M MOYTH
CMMBOJIMYHO, YTO CMEPTDb aKTepa pas3pe3ajia MO0 TBOPYECKYIO )KM3HD Ha IBa Kycka: Poccuio
u Bce, uto 6b1710 1 OyzeT mocne Poccum» (TapkoBckmit 2002, 265).
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TPaKTOBKa IIOCTIEHEr0 aKTa repos — CcaMOCOXOKeHUs (cebs, pPOZHOro JoMa,
cbopHmKa cTrxoB 0T1a) B HOCTANBr Uy 1 OFFRET.

Kak 6bI mopoil HU NOAYepKUBaIach BPEeMEHHOCTb MeIaHXOMuM («a temporary
state of mind»; Klibansky/Panowsky/Saxl 1964, I), camu nepdopmaTuBHble HO-
CUTENN U XYOXKHUKY MeTaHxo/my 1970-X TOfoB IIOHMMAIOT ee He KaK BpeMeHHOe
HaBaXk/leHNUe TPYCTU U CKOpOU, ferrpeccyuyt 1 60/, a Kak COCTOSIHME aHTPOIIONO-
IM4ecKoe, IIepMaHeHTHOe U cMepTenbHoe. Ho 1 9To aHTpomonornyeckoe oryyliie-
HYe 000CHOBBIBAETCS KMBBIM KY/IBTYPHBIM OIIBITOM: YHBIHVE BEYHO, KaK BeYHA
coBeTcKas BIacTb. OTBETOM Ha 3Ty BEYHOCTb CTAHOBUTCS CYMIM/AIbHAS TOCKA.

MenaHXONMA KaK TeMIIEPaMEHT, [I0 OIpefe/IeHII0, aCOLMaNbHBII M aHTH-
KOMMYHMKATVBHBI/I CTAHOBUTCS IMOCTOAHHBIM COCTOSHMEM U OZHOBPEMEHHO
LPYTUM, ICKOMBIM «VHBIM COCTOSIHUEM», B TOM YUCJI€ I B MY3M/IEBCKOM 3Ha-
YEeHUU «MHOTO cocTosAHMA» (MANN OHNE EIGENSCHAFTEN — «Yenosek 6e3
CBOJCTB»). HeBO3MOXXHOCTb [OCTVKEHMS «MHOTO COCTOSIHUSI», K KOTOPOMY
CTPEMUTCSI MY3WUIEBCKUIL Tepoil YIbpUX, IPOSAB/ACTCSA Ha METAO3THYECKOM
YPOBHE B HEBO3MOXXHOCTH 3aBePLIEHMSI MY3U/IeBCKOTO POMaHa.

OTKas, 0TXOH, OTKJIOHEeHMe, yTpaTa, BHYTPEHHAA SMUTPALNA — U3 OFHOPA30-
BBIX KY/IbTYPHBIX )K€CTOB IIPeBPAIIAIOTCA B IPUHIVIINAIBHYIO 9K3UCTEHIIMATIb-
HYIO YCTaHOBKY. MeTacioxeT (aHTMCIOKeT) MelTaHXomuu (popcupyer cTupaHue
IPaHMLBI MEXIy MICKYCCTBOM ¥ PeaIbHOCTBIO. B IIMPOKOM cMBbIC/Ie IIOKOICHNE
BTOpOIT MONMOBUHBI 1960-x —Havana 1980-x rogos peannsyer ¢ppaseonornsm o
«CMEpPTe/IbHOJ TOCKe» C €r0 CMBIC/IOBBIMY OTTEHKAMM OT CKYKU ¥ MEAVIIMHCKOI
IIpeficepAeYHO TOCKM O HOCTAbIMUM, TOPHKOIO CAMOCO3HAHMS COOCTBEHHOI!
U BCEJICHCKOJl, HEOPOMAHTMNYECKO/l MUPOBOJ CKOPOU, TIETBI M CYeThbl CYer.
Jernyeckuii I1ay MpeBpaljaeTcs B ceToBaHue 1 o01ndYeHne-caMobuyeBanme
4eJIOBEYECKOTo pebusa. MenaHXonmuecKas KyIbTypa OpexXHEeBCKON SIIOXU
OXXVBJISACT CKPBITYIO U BBITECHSAEMYIO B 97IeTUY, 60ro60pUecKylo AuKIuIo, Ha-
JAaHCUPYIOIIYI0 MeXJy cKopObio VIoBa, ImeccuMMUCTUUECKUM (aTanusMoM I
IICA/IMORMYECKM VHBIHIEM 6e33aInTHOCTH 1 OeccTpammsi. Bomsa K Hapexze
IO MHePIY MeNTaHXOIUY 0OpbIBaeTCA Ha caMOM 00/e3HeHHOM MecTe. I'pycTh,
CKOpOb, Ievyasnb NMpeBpaIlaAOTCA B MMIIEPATUBHBIN TaHATONOITUYECKMIT TOC.
MoTuBy IepBOro MIN HEO>KUTAHHOTO CHera 3[eCh IPUHAJISKUT BakKHellIIee
MecTo: B KOHIe ¢punbma TapkoBckoro HOCTAJIBI S B LiepKBY Ha4MHAET IaJaTh
cHer (3TOT 00pa3 y>xke OblT HaMeueH B AHJPEE PYBNEBE). [l acTeTUKM Me-
JIAHXOJIMY pelIaiol MM SABIAETCA MOMEHT IPOTAXKEHHOCTH 9TOTO /IeTMYECKOTOo
CTOSITHVISI, ACIIEKT IICEBIO-TIPOLIeCCYANbHOCTH, fINTEIBHOCTY U 6ECKOHETHOCTY;
Ka)Kasi OTHeNbHAsA TOYKA 9TOM JMHUAPHOCTM, @ TOYHEe, STOI0 MHOTO3HAYM-
TEJIBHOTO MHOT'OTOYN S MEJIAHXO/IMM IIPeCTaB/AeT COO0I KOHEl| — TOUKY.
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C TpOMONMOrMYeCcKOi TOYKM 3PEHMsI ICTETUKA METaHXOMUMU JBUIKETCS OT
CMMBOJIMYECKOTO K a/IETOPUYECKOMY, OT MeTapOpuIecKUX CeMaHTU3auuil K
CABUTaM ¥ KOMeOaHMsIM METOHMMMIA, YTPauMBaIOLINX CBOIO TPOIIMYHOCTh. Me-
JIAaHXOJIM A HapylIaeT FAPMOHMIO CEM03a, CBA3b MeXX/]y O3Ha4YaloLIMM Y O3HaYae-
MBIM IIpepBIBAETCA 1 OOPbIBAETCH, 3aTMXAET I 3aTyXaeT Ha I7Ia3aX MeJlaHXO/MMKa
(u ero unTaTeNs, 3pNUTENLA, CIIyLIATENA). B anernyeckoit murannm 3HaKu (CKop6ow,
TOCKM, 6epbl) ahPeKTNBHO CTyIAIOTCs, @ 3HAYEHWS TEPSIIOT CBOI T€PMEHEBTH-
YeCKYIO 3HAYMMOCTb. ITa BTOPUIHOCTDH CMBICIOBOTO YPOBHS, AeMepapXu3anys
CeMaHTMK! POJHUT METaHXOMNUIO — KaK a/IerOpMYeCcKIIl TPOI-TeMIIepaMeHT —
U 1093110: caM apPeKTUBHBIN PUTM MeJIaHXONMNUM MAaprUHAIU3UPYET U JlecTa-
OMIM3UPYET CMBICT, ITOKa3bIBaeT LIATKOCTD, KAIIPU3HOCTD Y IIPETEHI[MO3HOCTD
€ro — CMBIC/Ia — BJIACTH.

B anernyeckoii moatuke 1970-X IPOUCXOOUT YaCTUYHAS MHBEPCHS Y MOIU-
¢dbukanysi 06pasHpIX KOHCTAHT MeTTaHX0MnM. YepHOTa MeTaHXOIMIECKOT KemIn
yKe B 9CTeTUKe JeKafaHca Oblna GUIYpoIl «3alsITHAHNA»,® HeCMbIBaeMOIl Ie-
YyaTy KaMfHOBOII 9k3eMbl. K 3Toil eMOHM3MUpYyIoleil JUKL UK 3110Xa 3aCTOs, KO-
TOPYIO CO3/jAl0T OBbIBIIME OTTENeIbHNUKY, He npuberaet. B 6perireneBckoit ram-
Me OXOTHUKOB HA CHEI'Y JOMUHMPYeT CBeT — 3EPKAIO TapKOBCKOTO JOIKHO
6bIJI0 Ha3BaTbCA BEIBIV BENBIV TEHD.

STa MenaHXoNMYeCcKasi, Y€pHO-0eas aBTOMOITONOrNYeCKast pedaeKCust AB-
JAeTCA 3HAKOM U 3aJI0TOM BepHOCTU cebe M MCKYCCTBY, KaK HallpuMep, B Clle-
IYIOLIeM CTUXOTBOpeHMM [aHp1eBcKoro:

41 3Har0 XM3HD: My3€ll C IOXMENbA — MYKa,
OCMOTp HIE[IEBPOB Yepe3 He MOTY.

W BEpyT oH 3aMeuaerT, O/s1xa-MyXxa,
0XOTHMKOB. Tex cambix. Ha cHery.
(Tanpgnesckuit [2011]; 2012, 221-222)

TapkoBcKO-OpeiiresieBCKuit a/iern4eckuit TaHAuadT MeTaHXONMMIeCKOI CTar-
HallMY, 3aMeJJIEHHON CheMKI CTAHOBUTCS MTO3TOJIOTMYECKOM a//IETOpueNt cMupe-
HUA " 6]'IaI‘O/'_[apHOCTI/I B MOMEHT IIPM3BAHMUA B II03ThI, aKTEPBHI, XYyIOXXHMKH, pe-
JKMccepsl. Xy[O>KeCTBEHHDbII A3bIK U He IIPeTEeHyeT i Ha 4TO Oobliee, Kak Ha
TIOIIBPITKY BOCCTAHOBUTDH 3TO peElllaioliee MIHOBEHNE, BEPHYTb B‘Iepa].HHI/Iﬁ CHET.
EnuHcTBeHHOIT 0OBIYEll OXOTHMKA Ha CHETY OKa3bIBaeTCs BPOXKIEHHAs aBTOpe-
(depeHIMANbHOCTD UCKYCCTBA.

26 Cwm. Sydow 1922, 196.
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A Recurring Theme in Tarkovsky’s Cinema

Windows are omnipresent in our lives. In Andrey Tarkovsky’s cinema, when not
hidden by curtains, they are often an opening towards a dimension different from
the everyday one.

The word window has a second meaning. Leon Battista Alberti writes: ,Vor-
erst beschreibe ich auf die Bildflache ein rechtwinkliges Viereck, von beliebiger
Grofle, welches ich mir wie ein geoffnetes Fenster vorstelle, durch das ich das
erblicke, was hier gemalt werden soll“' (Alberti 1877, 79). The pictorial work
appears to the Renaissance artist as a window, open on the object of his vision.

In the twentieth century, the Russian semiologist Yuri Lotman defined the
artistic text as ,,an instrument of knowledge“ (Lotman 1993, 189) and at the same
time, ,,a window on the future® (Lotman 1994, 80), capable of introducing into
life the freedom lost at the moment in which ideas are embodied in reality.

In his book about icons, Pavel Florensky writes:

[M]xoHocTac >xe mpobuBaer B Heil okHa [...] OKHO eCTh OKHO, U JJOCKa
MKOHBI — JOCKa, Kpacky, onuda. A 3a okHoM coszepraercss Cama boxxns
Mareps [...] UKOHBI HEOTHOKPATHO OBIBAJIN HE TOITBKO OKHOM, CKBO3b KO-
TOpO€ BUIENUCH M300parkeHHbIe Ha HUX JINIIA, HO U 08€Pbi0, KOTOPOIO 3TI
nuua Bxopmnu B uyBctBenHsiit Mup.? (Florenskij 1994, 62, 67/68, 70)

1 ,Idraw a quadrangle representing an open window from which I observe what will be painted there.*
»[IJconostasis opens windows [...] The window is a window and the tablet of the icon is a tab-
let where the colors and paint stand out. Through the window we see the Mother of God ...).
Icons are not only a window through which the faces depicted on them appear, but also a door
through which they enter the sensible world.”
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After IvaANovo DETSTVO (,,Ivan’s Childhood®), there is no artistic work by
the Russian film-director where paintings or icons are not present. They are texts
within the text, microcosms enclosing the principal themes of the film, and at the
same time an opening towards a different dimension.

Concrete or metaphorical windows are often part of those moments in which
Tarkovsky succeeds in doing what very few film-directors are able to do: making
the immaterial material in the images of his film.

I shall begin with a clear, simple example: the open window in the childhood
home in The Mirror, which appears twice: once in the episode following the pro-
logue and the other in one of the last sequences.

In Aleksey’s recollection, while the out of field voice of his father, Arseny
Tarkovsky, recites the poem PERVYE sVIDANIJA (,,First Encounters®), his mother
enters the darkness of the house. The camera explores the room. It frames the lit-
tle children, completely unaware of the difficulties they will have to face. They are
sitting at the table, absorbed in eating and pouring sugar on the head of a black
cat. Then the camera shoots the dark wall and finally the woman. We first see her
standing in a dim corner and then seated in front of the open notebook of poems
lying on the window-sill, overlooking some pines. Beyond the cornice is a wood-
en bench on which everyday objects are lying: a glass containing water, an iron, a
piece of cloth. While we view this image, we hear Arseny Tarkovsky’s voice:

Ha cBere Bce mpeobpasmnocs, gaxe
ITpocTble Bemm — Ta3, KyBIINH, — KOTZA
Crosla MeXy HaMI, KaK Ha CTpaxe,
Crnoucras u TBepfias Bofia.

In the poem, the encounter of the two lovers is compared to ,,a sacred epi-
phany® The act of love is exalted to the point that it recalls, by means of a meta-
phorical link, the moment of consecration, when in Orthodox liturgy the doors
of the altar are closed.

Korma HacTana HOYb, O6bl/Ta MHE MUTIOCTD
IlapoBaHa, anTapHble BpaTa

OTBOpEHBI, U B TEMHOTE CBETUIIACDH

W MejIeHHO KIIOHU/IACh HAaroTa,

W, npoceimnasics: ,,byapb 6marocnosennal® -
51 roBOpUI U 3HAT, YTO IeP3HOBEHHO

Moe 6narocnosenbe |[...]°

3 ,When the night came / I received the gift of grace. / The altar gates did open, / And in the dark,
slowly, aglow / Your nakedness arched upwards. / And on wakening: ,,Be thou blessed!* / I said,
aware my blessing was / Blasfemous.”

400



A Recurring Theme in Tarkovsky’s Cinema

The window opens for a few seconds on the transfigured dimension in the
poem, while the spectator listens to the verses recited out of the field and the
mother recites them in her mind. It is as if the poetic world is materialized in the
image framed by the window jambs.

Due to her husband’s absence, when the voice ceases, the objects on the bench
resume their simple practical function. Realizing that the transfigured world
lives only within herself, the woman weeps. To hide this from the children, she
turns her back and lets her tears run silently down her cheeks.

The same open window appears in one of the final sequences. The narrator’s
voice introduces memories of the past: ,When I stop dreaming of the house and
pines of my childhood, I am seized with the desire to be happy again, when every-
thing lay ahead of me and everything was still possible” (1h, 14m, 20-22 sec).

After a succession of dreams, the humiliating episode of the sale of the ear-
rings and the return home of the mother and son with an empty stomach and
without money, we see the still-small child drinking milk from a full mug, while
white curtains flutter in the breeze. He drinks from a mug identical to the one
we saw, half full, on a small table in the room where Alexsey was waiting for his
mother and the doctor’s wife. This is perhaps a reference to the opulence and
wealth of the house of the doctor’s wife, which the protagonist may have desired
after that encounter, but which he never experienced during his childhood.

From black and white we come back to color. The young boy, here a bit older,
is swimming in a pool, while his young, slim mother wrings out clothes after hav-
ing washed them. Immediately afterwards, the camera frames the empty interior
of the wooden house and the open window. On the window-sill still lies the note-
book we saw at the beginning of the film. The camera, advancing, moves across
the window-sill, beyond the pines, where an elderly woman is sitting next to a
small girl. The boy, filmed outside the house, moves towards them.

In this episode, Alexsey’s mental visions are materialized in the images of
the film. Images of memory merge with those of the present in the mind of the
protagonist, who relives the past to understand himself and those who love him.
The dimension on which the window opens is a universe where his younger sister
is still a child to take by the hand, while the elderly woman is the protagonist’s
(and the film-director’s) mother at present, when she has already fulfilled her
life’s mission: totally dedicating herself to the task of lovingly bringing up her
children, helping them develop their personality and their talents.

We find another meaningful window in NOSTALGHIA4, in the episode in which
Gorcakov enters, uninvited, Domenico’s house. The character discovers a new
dimension where nature is vibrant and alive and existence achieves a fascinating
fullness. The camera frames what the character sees at this moment. The floor is
covered with vegetation. The viewer has the impression that the natural world
enters the room or rather that the trickle of water, the grass and moss covering
the floor expand and spread until they take on the proportions of a landscape.
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The color is black and white, used in the film for mental visions and dreams. The
sounds are those of a storm concluding with drops of rain, finally giving way to
the singing of birds. The last frame in the sequence is a close-up of Gorc¢akov-
Jankovsky’s extremely sensitive face. His intense gaze has the light and depth of
a person who has just discovered something essential: the hidden essence below
the surface of things. Entering the dimension in which Domenico lives, Gor¢akov
perceives the vibrations of life present even in infinitely small things (a trickle of
water, a clump of moss, a blade of grass, a soft chirping), the unity of the living
world or, using an expression of Tarkovsky himself, the experience of ,finding
oneself in everything and everything in oneself“

The encounter with Domenico and the new dimension, which he begins to
discover while gazing at the open window, prepare the character to cross the
slippery bottom of the pool of Bagno Vignoni carrying a lighted candle: which
means to carry his own small interior light in an indifferent, nearly hostile
world. This modest action, although extremely tiring, which the spectator expe-
riences along with Gorcakov, leads us to understand how difficult, painful and
sometimes exhausting it is to preserve, protect and share our interior light with
others.

A meaningful window is also present in SOLARIS. At the beginning of the film,
we are in a place immersed in vivid nature, in strong contrast with the charac-
teristics of the city of the future to which the astronaut Berton returns. In one of
the first sequences, the father of the protagonist Kris, conversing with his guest
Berton, speaks to him from outside, through the open window, of the fact that
wooden dacha was modelled on his grandfather’s, according to a world vision
respecting nature and beauty. At twilight on the same day, on the eve of his de-
parture for along space mission, Kris contemplates the silent natural setting from
that window. He finds nourishment in the peace, serenity and contact with a
world he will not see again for many years. The protagonist takes with him to the
planet a metal box containing clods of earth and seeds from which will grow a
small plant, which at the end we see placed in a porthole of the spaceship. From
the zoomed shot of the small plant, we are transported to the place which we saw
in the initial sequence. Like the protagonist Harey, this place is a ,,cruel miracle®
offered Kris by the planet to help him complete his journey of self-awareness.
While we hear for the fourth time the CHORAL PRELUDE IN FA MINOR by Bach,
to which electronic sounds, the voice of the planet, are added, Kris observes from
outside, through the closed window, a dimension he was not able to love and to
appreciate in the past, when he was negatively influenced by the environment in
which he was living. With regret and a feeling of guilt, the character watches his

4  Tarkovsky, who uses these expressions to define Tao music, adds: ,,[ T]his civilization constitut-
ed the final result summing up true knowledge, the salt giving flavor to the salt of the earth ...
(Tarkovsky 1988, 199/200).
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father, intent on putting his beloved books in order. The old man is wet with the
water coming down from the ceiling, the sign of the imperfect miracle worked by
the planet. The embrace between father and son which ends the film expresses the
protagonist’s gratitude and affection for the man who from childhood educated
him to understand the meaning of life and its values, lost when he became an
adult and rediscovered in the space station on the planet Solaris, which became
his guide.

There is another window in the film which opens up a new dimension for
the protagonist Harey, at the moment in which the character is becoming more
human. We see her immersed in contemplation of the copy of Bruegel’s painting
HUNTERS IN THE SNow, hanging in the library. It is as if the woman has entered
the painting to the point of hearing the voices, the murmuring, the sounds of the
people and animals depicted there, busy carrying out a wide variety of activities
on a cold winter day. The need this sensitive, creature feels to understand and
fulfill herself as a human being leads her to concentrate on this small picture-
window that allows her to see something of the world which she will never be able
to visit, the one the man she loves comes from.

The detailed exploration of a painting carried out by the camera, bringing it
to life, is a cinematographic choice that Tarkovsky uses in some of his films, par-
ticularly in his last one and in ANDRE] RUBLEV.

The concluding sequence in the ’62 film offers the spectator, after more than
two hours of black and white, the colorful, luminous world painted by the great
Russian artist ,,to bring people joy®. ,We will go away together, you and I, the
painter says to Boriska. ,,You will create bells and I will paint icons [...] think
what a delight for people! You have given them such great joy ... and you are cry-
ing.“ (2 h, 49 min).

Tarkovsky places the sequence dedicated to filming the icons at the end of the
film, at the conclusion of the artist’s existential journey, marked, after the naive
vision of his youth, by interior conflict, sin and a sense of guilt.

As we have said, Pavel Florensky calls the icons ,windows“ through which
one gazes upon a world of harmony and beauty. The director chooses to move
backwards through the scenes from the life of Christ, from his entry into Jerusa-
lem to his birth in Bethlehem, finally arriving at the moment outside human and
historical time which marks the beginning of everything.

To shoot the Troica (Troiza, , Trinity®), Tarkovsky begins with a close-up
on the light, transparency and the splendid colors of the angels’ garments. He
then moves down to the hands and, by superimposition of images, to the feet,
whose overturned perspective gives the impression of lightness devoid of weight.
From here he moves slowly upward towards the chalice at the center of the al-
tar, to which he dedicates a long close-up, underlining its importance. Regarding
Rublev’s TRoicA/TRoO1ZA, Pavel Evdokimov writes:

403



Simonetta Salvestroni

The gift is represented by the cup [...] the Lamb was sacrificed before the
foundation of the world ... With indescribable sadness the Father inclines
His head toward His Son. He seems to be speaking about the sacrificial
Lamb, whose sacrifice culminates in the chalice He blesses. (Evdokimov
1988, 55-56)

The vision of the icons is accompanied by soft music, then by a choir that
contributes to rendering the atmosphere of spirituality and prayer more intense.
They are the notes of a piece from the Oratory SERGE] RADONEZsKIJ by Vjaleslav
Ov¢innikov, which the film-director has chosen for the climax of his film. In this
sequence, the painting seems to come alive, to tell a story centered on the chalice,
which the camera always comes back to.

Pavel Evdokimov writes in THEOLOGY OF BEAUTY:

[EJach instant can open from within on another dimension, thus making
us experience eternity in that instant, in the ,eternal present’. (Evdokimov
1988, 138-139)

This is what Rublev and Tarkovsky accomplished using two different kinds of
expression, the pictorial one and the cinematographic one, to provide their view-
ers with a window opening onto an experience of rare, profound beauty.

The title itself of Tarkovsky’s last work, OFFRET (,,Sacrifice®; 1986), recalls
Rublev’s TRoicA/TRO1ZA and its meaning. In this film as well, where the motif
of the concrete or metaphorical window recurs several times, there are images
of icons. They fill the screen when Alexander glances through the book received
as a birthday gift. This is perhaps the only moment of color and bright light in a
film which is quite dark, like the floor and the atmosphere of the cold, extremely
orderly living room where the character finds himself. For him, those reproduc-
tions are like windows permitting access to a higher dimension, which for the
moment he considers lost.

What a strange aristocracy, spiritualism, wisdom - and at the same time
a purely child-like simplicity! Profundity and simplicity brought together.
Unbelievable! It’s like a prayer ... All this is lost nowadays! We have lost the
knack of praying. (0 h, 22 min, 30-55 sec)

It will be Alexander himself who a few hours later will regain its essence, when
he addresses a You infinitely greater than himself with an attitude of humility
and abandonment.

OFFRET opens in the prologue with a detail of Leonardo’s ADORAZIONE DEI
MAGI (,Adoration of the Magi®). We are shown the cup offered as a gift, the be-
seeching face of the kneeling king, the small outstretched hand of the infant,
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who bears on his infantile shoulders the weight of an extraordinary and at the
same time cruel destiny. When the titles have rolled by, the camera moves up-
ward starting from the cup to the gloomy astonished faces, to the roots of the tree
of life, to its trunk, and finally to its lush foliage.

On the tragic evening when the world experiences the danger of atomic war,
the protagonist gazes several times at Leonardo’s painting, protected by glass,
hanging in his study on the wall above the couch. It opens a window on a dark,
gloomy world illuminated only by the central figures. The light enveloping them
depends not on a choice on the part of the painter but rather on the fact that they
are unfinished: they are still only sketched on the pale canvas.

Before going to the servant Maria, who will give him the courage to carry out
his offering-sacrifice, the protagonist stops to gaze upon the painting. We see his
image reflected on the glass, placing itself over that of the woman and child along
the central axis of the painting. In the prologue, the view of this painting-window
is accompanied by an excerpt from Bach’s MATTHAUS-PASSION (,,Passion accord-
ing to Matthew®) in which a female voice asks forgiveness for Peter’s betrayal.

In SACRIFICE, another meaningful window is present in Alexander’s dream,
after the prayer. The character is seated in the dark in an empty room with a wet
floor and damp walls, as if his house itself were decaying. The only light comes
from a window covered by a white curtain, fluttering in the wind. The camera
advances toward this bright opening, which occupies the whole screen. The win-
dow opens on the crossroads awaiting the protagonist. With a sudden change in
time and place typical of dreams, Alexander finds himself outdoors on treach-
erous ground. His feet sink into earth covered with rotten leaves and snow. The
servant Maria’s house is in front of him, a place he is not yet ready for. Instead, he
turns onto a cold, slippery path. The dream is interrupted in front of a wooden
door opened by a violent gust of wind. It is a door closed by a brick wall. Here the
dreamer experiences the distressing situation of one who feels he has no way out.

After the dream, instead of using the inside stairs leading to the living room
and entryway to go in and out, Otto and Alexander use only the French window,
against which a ladder is leaning. It is evident starting from Otto’s speech that the
dimension in which the two find themselves is not an everyday one.

»There is still one chance. It is the last one [...] You have to go to Maria,
your servant [...] Don’t you want all this to end? [...] You have to go to Maria
and sleep with her® (1 h, 21 min, 50 sec) Alexander accepts this paradoxical
proposal. He exits through the window to go to meet a simple, human woman,
filled with compassion and love, whose name, Maria, is the same as the woman
in the painting.

After the night, in which he receives the support and courage to carry out his
offering-sacrifice, the character sets fire to his elegant villa, which in the course of
events showed itself to be an empty shell, poisoned by the selfishness and destruc-
tiveness of the members of his family.
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According to Tarkovsky, Alexander’s gesture in the final scenes of the film
appears absurd and ridiculous only to those who confine themselves to the super-
ficial level of the story. ,,First of all and above all“, he writes,

I am interested in whoever is ready to sacrifice his own position and name
regardless of whether this sacrifice is carried out in the name of spiritual
principles, to help one’s neighbor or save oneself, or for a combination of
the two. An action of this type totally contradicts the selfishness inherent
in normal logic; it contradicts the vision of the materialistic world and
its laws. It is often ridiculous and absurd from a practical point of view.
(Tarkovskij 1988, 201)

When everything is finished, the Kid and Maria say goodbye to Alexander,
shut inside the ambulance, taking him to a humiliating place of segregation. The
farewell scene is accompanied by the same Bach piece played in the prologue.
Thanks to the synthetic power of cinematographic language, Leonardo’s painting
and Bach’s music elevate the spectator’s soul, giving depth and importance to the
images. The film ends with the shot of the dry tree, planted by the protagonist
in the first sequence. In this immobile scene, the sea in the background creates
slight movement, accentuated by the tenuous shining of the sun on the water. It
is as if the music made flower the bare trunk with hope and trust, the same given
by Leonardo to his painting-window, obscure and tormented and yet illuminated
by the central figures, bearers of goodness and light.

Tarkovsky himself explains the meaning of this final scene:

I am in favor of art that gives man Hope and Faith. And the more des-
perate the world of which the artist is speaking, the stronger one must
perceive the ideal opposing it. Otherwise it would simply be impossible to
live. (Tarkovskij 1988, 1749)
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Erneuertes Gestern?

Andrej Tarkovskijs Kino ist als Reise ins Innere, als geistige Suche, als Weg in
eine andere, hhere Welt umschrieben worden; und dies entweder mit einer be-
sonderen Pietét vor der filmischen Mystagogie des russischen Regisseurs' oder,
seltener, in betont aufgekldrter Distanz zu seinen quasi spiritistischen Tenden-
zen.” Nun war es niemand anderer als Tarkovskij selbst, der in Interviews und
Essays das ,Geistige” zur zentralen Kategorie fiir das Verstindnis seiner Filme
erhoben und damit, wohl nur zum Teil gewollt, nachhaltig von der ,materialisti-
schen’ Seite ihrer Asthetik® weggelenkt hat. Im Zentrum der ,Geistigkeit* (1yxoB-
HocTb) des Menschen — und damit der Protagonisten Tarkovskijs — stehe die Be-
reitschaft, Opfer zu bringen, ,,sich als Opfer hinzugeben®, wie Tarkovskij in seiner
Asthetik und Ethik des Kinos DIE VERSIEGELTE ZEIT (1985) schreibt (Tarkowskij
2012, 299). Nur indem er sich von der Fixierung auf sich und auf seine Selbst-
behauptung, von seiner paralysierenden Konsum- und Unterhaltungssucht lose,
konne der Mensch der spatmodernen Gesellschaft Mensch bleiben oder letztlich:
iiberhaupt wieder Mensch werden. Das sind kulturkritische Uberlegungen, wie
sie in der zweiten Hélfte des 20. Jahrhunderts gewiss nicht nur Tarkovskij formu-
liert hat. Das Selbstopfer ist bei Tarkovskij aber keineswegs nur von rhetorischer

1 Siehe z. B. Hoff 1995 (mit Bezug auf STALKER).
Siehe besonders die Polemik bei Rothschild 1987 (nach OrrrET). Fiir einen Uberblick iiber die
Kontroverse um die Religiositdt von OFFRET Dannowski 1988. Eine Kritik an der Stigmatisie-
rung Tarkovskijs als ,, Antiaufklarer formuliert Schmatloch 2003, 39-42.

3 Ein ,materialist reading“ verfolgt Slavoj Zizek. Programmatisch fiir Zizeks Lesart wird die
Formel von der ,,geistigen Korperlichkeit®. Siehe dazu Bird 2004, 367-373.
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Relevanz. Es ist in seinen Filmen {iberall prisent und so gut wie in jedem Fall
auch entscheidend fiir die Anlage. Entsprechend konnte Dmitrij Salynskij in sei-
ner Archetypisierung von Tarkovskijs Filmen zu einem iibergeordneten ,,Meta-
Film® als Zielpunkt die ,, Darbringung® und ,,Annahme" eines Opfers bestimmen
(Salynskij 1989, 83). Am Anfang stehe dabei immer der ,,Auszug in eine andere
Welt“ (ibid., 82). Damit erscheint die Opferhandlung nach Salynskij als Teil einer
Gesamtbewegung, eben eines Weges, einer Suche, einer Reise.

Im Folgenden werde ich versuchen, diese gegenseitige Verwobenheit der
,Reise’ mit einem Selbstopfer fiir einige Filme Tarkovskijs (SOLJARIS, ZERKALO,
STALKER, NOSTALGHIA, OFFRET) zu beschreiben. Vermeiden mochte ich, die
Dynamik auf die ,Geistigkeit® einzugrenzen, wie sie die erwdhnte Tendenz von
Tarkovskijs Selbstkommentaren und weiter Teile der Rezeption suggerieren. Die
Opferhandlung soll als Teil der Grundbewegung, anders als bei Salynskij jedoch
nicht als vorgéingig festgelegte mythische Funktion in den Blick genommen wer-
den.* Meine einfache Beobachtung in diesem Zusammenhang ist folgende: Die
Dynamik von Tarkovskijs Filmen ist zu einem wesentlichen Teil eine Dynamik
des Zuriickkehrens.® Und meine These lautet: Das Opfer, das die Filme inszenie-
ren, muss unter Beriicksichtigung dieser Riickwértsbewegung betrachtet werden.

Den Hang zur Rickwirtsbewegung hat Tarkovskij selbst mit dem Begriff der
,Nostalgie® (Hoctanbrus) reflektiert, lange vor seinem gleichnamigen, in Italien
gedrehten Film aus den achtziger Jahren. Hocransrus bezeichnet im Russischen
anders als etwa im Deutschen nicht eine blof3 kulturell-sentimentale Riick-
wirtsgewandtheit, sondern im etymologischen Sinne den ,Schmerz des Zuriick-

4 Auch die Rede von der ,,Moglichkeit und Notwendigkeit individueller Akte der Umkehr und
Wiedergewinnung eines mystischen bzw. mythologischen Einheitszustandes im Selbstopfer®
(Keutzer 2006, 176) geht mit der quasi axiomatisch angenommenen Verbindung des Opfers
mit einem wiederherzustellenden ,,Einheitszustand“ in diesem Sinne schon zu weit.

5 Die Beobachtung kann mit einem Argument Oleg Aronsons erganzt werden. Aronson unter-
scheidet zwischen zwei Arten der ,Okonomie“ - einer ,ménnlichen’ Okonomie des Aufbruchs,
des Reisens, der Tat, des Tauschs und einer ,weiblichen‘ der Haushaltsfithrung, der Heimkehr,
wobei er erstere als ,Logik des Hermes®, letztere als ,,Logik der Hestia“ bezeichnet. Anhand
der Odyssee zeigt Aronson, wie die beiden — Reisen und Zuriickkehren - zusammengeho-
ren, wie die ,,Energie des Heimwehs® die abenteuerlichen Taten des Odysseus steuert und oft
erst ermoglicht (Aronson 2014, 61). Die eigentliche These Aronsons ist nun die, dass das Kino
die beiden einst verwobenen ,Okonomien“ nach deren neuzeitlicher Dissoziierung wieder
zusammengebracht habe: Als kommerzielles Unterfangen partizipiere das Kino einerseits an
der Tauschlogik und an der Okonomie der Zeitknappheit, als Medium hingegen konne es in
Fiille Zeit aufnehmen und speichern (ibid., 62). So erscheint Tarkovskijs ,image-temps“ (Gilles
Deleuze) par excellence als Ort einer Rehabilitierung der alten Okonomie des Zuriickkehrens:
»[M]an kann sagen, dass die Zeitékonomie Tarkovskijs eine eigentiimliche Auferweckung der
Logik Hestias ist“ (ibid., 61).
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kehrens® (von gr. véorog: ,Riickkehr’, und &Ayog: ,Schmerz) eines von der Hei-
mat Entfernen, oder mit dem deutschen Ausdruck: ,Heim-weh"® Tarkovskij ver-
wendete den Begriff in einem Interview von 1971, um zu begriinden, weshalb er
Stanistaw Lems Science-Fiction-Roman SOLARIS in seiner Adaption an die Erde
zuriickbinden werde. Er sagte:

MHe Heo0XOfMMO, YTOOBI Y 3pUTE/S BO3HUKIO OLIYIIEHNE HPeKPACHOL
3emmn. UToOBI, MOIPYSUBILINCH B HEM3BECTHYIO eMy foTone (aHTacTu-
geckyio atMocdepy Comsipuca, OH BEPYT, BepHYBIINICH Ha 3eMIII0, 06per
BO3MOXXHOCTb BIOXHYTb CBOOOLHO VM IPMBBIYHO, YTOOBI €My CTAIO Iie-
Msillje JIETKO OT 9TOi mpuBbIYHOCTH. Kopode, 4TOOBI OH IOYYBCTBOBAI
CITacUTeIbHYI0 ropeyb HocTanbruu. Benp KenbBuH pemnraer ocrarbes Ha
Corsiprice, IPORO/DKATh MCCIEHOBAHNS — B 9TOM OH BUAMT CBON 4eJio-
BeuecKuil fonr. TyT-To U Hy)XHa MHe 3eMJs, 4TOObI 3pUTeNb IIOJIHEE,
r1y6yKe, OCTpee IEepeXIT BeCh ApaMaTi3M OTKasa repost OT BO3Bpallle-
HJA Ha Ty IUIaHETY, KoTopas 6bUIa (M ecThb) ero U Hallleil IpapoiHOIL.’
(Tarkovskij 1971, 101)

Bei dem Interview handelt es sich um einen Kommentar vor der Fertigstel-
lung von SorjaRis, er darf daher sicher nicht iiberbewertet werden. Gleichwohl
ist es lohnend, Tarkovskijs Argument fiir die ,Ur-Heimat® Erde ernst zu nehmen.
Wihrend Lem dem russischen Regisseur nach eigenen Angaben vorgeworfen hat,
statt SOLARIS Dostoevskijs PRESTUPLENIE I NAKAZANIE (,,Schuld und Siithne®)
verfilmt und die epistemologische Problematik des Romans mit der russischen

6 Christy L. Burns (2011, 108) hebt Tarkovskijs ambivalentes Heimweh in NosTALGHIA (1983)
von der klischierten, kompensatorischen ,,pastness” von Hollywood ab, wie Fredric Jameson
und Jean-Frangois Lyotard sie in den achziger Jahren kritisierten. Freilich traf Jamesons
marxistische Ideologiekritik spater gerade auch Tarkovskij. Die Naturmystik des russischen
Regisseurs sei von keiner Reflexion tiber die sie konstituierende, fortschrittsgebundene Film-
technologie begleitet und laufe so Gefahr, in ,sheerest ideology“ zu kippen (Jameson 1992,
100). Vgl. die Diskussion dieses Einwands bei Bird 2008, 12.

7 ,Es ist fir mich grundlegend, dass im Zuschauer eine Empfindung von der wunderbaren
Schonheit der Erde entsteht. Dass er, nachdem er sich in die ihm bisher unbekannte phantas-
tische Atmosphére von Solaris hineinbegeben hat, auf die Erde zuriickkehrt und plétzlich die
Méglichkeit erblickt, frei und gewohnt durchzuatmen, dass ihm angesichts dieser Gewohn-
lichkeit beriickend leicht wird ums Herz. Kurz, dass er die rettende Bitternis des Heimwehs
spiiren kann. Nun entscheidet sich Kelvin ja, auf Solaris zu bleiben, die Forschungen fortzu-
fithren; darin sieht er seine menschliche Pflicht. Genau hier benétige ich aber die Erde, damit
der Zuschauer voller, tiefer, empfindlicher die ganze Dramatik durchlebt, die der Verzicht des
Helden auf die Riickkehr zu jenem Planeten bedeutet, der unsere Ur-Heimat war (und ist).”
»Zacem prosloe vstrecaetsja s buduséim?“ / ,Wozu trifft sich die Vergangenheit mit der Zu-
kunft? (Hervorhebung im Orig.). Siehe zu dieser Stelle auch Bird 2008, 123, und Bird 2013,
146/147. — Die deutschen Ubersetzungen der Zitate stammen, falls nicht anders vermerkt, von
mir - Ch. Z.
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»Mutter Erde“ unterlaufen zu haben,? folgt Tarkovskijs neuer Akzent der ,retten-
den Bitternis des Heimwehs® nur partiell einem ethischen oder gar (national-)re-
ligiosen Muster. Die ,Erdung’ des Science-Fiction-Dramas sei nétig, um Kel’vins
opfernden Verzicht auf eine Riickkehr fiir die Zuschauer auf eine elementare Art
und Weise empfindbar zu machen. Damit nimmt Tarkovskij eine Unterschei-
dung vor, die, wie ich meine, in den Filmen nach Sorjaris entscheidend bleiben
wird: die Unterscheidung in eine Opfertat eines Einzelnen - des Protagonisten
— auf der einen Seite und ein grundsitzlich passives Empfangen des Opfers auf
der anderen Seite. Den ,anderen’ - hier den Zuschauern - wird durch das Opfer
die Méglichkeit gegeben, gewohnheitsméflig (,,mpusbsrano™) weiterzuleben. Ein
Einzelner erklart sich bereit, ins Unbekannte, in die Zukunft vorzustoflen, um
den anderen - seien dies Figuren im Film, sei es das Publikum - einen Riickweg
in die Gewohnheit zu er6ffnen.

Falls sich das Modell, wie es das Interview von 1971 nahelegt, auf die Filme
tibertragen ldsst, so hiefle das auch, dass die ,Geistigkeit’, die nach Tarkovskij in
der Bereitschaft zur Selbsthingabe liegt, keineswegs eine All-Vergeistigung initi-
ieren muss. Sie bahnt dann lediglich den Weg fiir eine gesteigerte Wahrnehmung
der ganz und gar diesseitig aufgefassten Welt.’ Der geistige Aspekt — das Opfer —
wird so dem ,gewohnten‘ Leben faktisch untergeordnet. Die Opfertat, konnte man
sagen, verschwindet geradezu im Heimweh. Das ist in SoLjaRrIs umso mehr der
Fall, als dieses Opfer, anders als in den letzten Filmen Tarkovskijs, nicht explizit
gemacht wird; es ist offen, ob der Zuschauer bei der ,Riickkehr® auf die Erde die
Kontrastfolie von Kel’'vins Fernbleiben tiberhaupt so klar vor Augen hat.

Die Situation ist im Film weniger klar als Tarkovskij sie in dem zitierten Inter-
view darstellt. Denn Kel’vin kehrt den Filmbildern nach ja durchaus in die Hei-
mat, ins elterliche Haus zuriick. Es ist Winter geworden, jedenfalls Herbst, und
Regen ergiefit sich nun nicht mehr wie vor seinem Abflug als taumelndes Gewitter
iber die Natur, sondern dringt in das Haus und tropft auf Kel’vins Vater nieder,
der verwirrt auf einem Tisch Biicher umstapelt. Aber er bemerkt nicht, wie das

8 ,[Clo powiedzialem Tarkowskiemu w jednej z ki6tni — on wcale nie nakrecit Solaris, ale
Zbrodnie i kare. [...] A co juz zupetnie okropne, Tarkowski wprowadzit do filmu rodzicéw Kel-
vina, a nawet jakas jego cioci¢. Ale przede wszystkim matke — bo matka to jest mat’, a mat’ to
jest Rossija, Rodina, Ziemlja. To mnie juz porzadnie rozgniewalo“ (Beres$ 1987, 134). ,,[E]r [hat]
— das habe ich ihm in einer unserer Auseinandersetzungen gesagt — gar nicht Solaris, sondern
,Schuld und Sithne® verfilmt. [...] und was schon ganz greulich ist — Tarkowski hat in den Film
die Familie von Kelvin, sogar irgendeine Tante, eingefiihrt. Aber vor allem die Mutter — denn
die Mutter - das ist ja die mat’, das heifit Rossija, Rodina (die Heimat), Zemlja (die Erde). Das
hat mich ganz schon in Rage gebracht“ (Lem/Bere$ 1986, 145/146). Dass SOLARIS in Tarkovskijs
Film vor allem auch formal delinearisiert und intertextuell stark erweitert wurde (so Deltcheva/
Vlasov 1997, 533/534, 540), wird in Lems Polemik naturgemaf3 nicht beriicksichtigt.

9 Bird (2008, 12) bindet wiederum dieses ,Elementare’ - gefeiert in Chris Markers Film UNE
JOURNEE D’ANDREI ARSENEVITCH, 2000 - an die ,Elemente’ der Filmtechnik: ,Tarkovsky’s
,mysticism‘ can only be accessed through his technique; his cinema of the elements requires
consideration of the elements of his cinema.”
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Wasser ihm die Schulter, das ganze Hemd durchnisst. Spétestens hier wird deut-
lich, dass die Riickkehr nur Kel'vins Traum - oder ein weiteres Phantasma sein
kann. Und dann folgt im Schlussbild eine zweite, gespiegelte Riickkehr: die Riick-
kehr des Elternhauses, der Erinnerung an die Erde in den Ozean von Solaris.

Die beriickende Gewohnlichkeit der Erde wirkt demnach am Ende gar nicht
mehr. In diesem Zusammenhang erinnert man sich an eine Aussage des Vaters am
Anfang des Films: Er habe exakt das Haus seines Grofivaters nachbauen lassen, da
es ihm gefallen habe und da er keine ,,Neuerungen® moge (1e /11067110 51 HOBIIECTB
— SOLJARIS, 00:08:57). Je mehr sich die Kamera am Schluss wieder von dem Ort
entfernt und wegfliegt, desto mehr fillt indessen die Kiinstlichkeit des Hauses,
seine fremdartige, geradezu modernistische Dachkonstruktion auf (Abb. 1).

Abb. 1: SOLJARIS

Das Haus wird als Falschung, zumindest als etwas Sekundéres entlarvt.”” Die
Erinnerung an die Riickkehr, auf der Raumstation noch prasent gemacht durch
Breughels Gemilde von den ins Dorf zuriickkehrenden Jégern, ist so gesehen
echter als die Riickkehr selbst. Was bedeutet das fiir das Opfer? Fiir Kel'vins
Verzicht? Und vielleicht mehr noch: fiir die Einsicht seiner einstigen, von der
Wunschmaschine Solaris zuriickgebrachte Frau Chari, nur eine Kopie zu sein
(sT0 He a - SOLJARIS, 02:13:34) und sich deshalb ,,annihilieren” zu lassen? Das
oberste Gut ist am Ende die - verlorene, unmdéglich gewordene — Echtheit. Und
der Film ist die Erinnerung an sie. In diesem Sinne weckt er im Zuschauer viel-
leicht umso mehr die Sehnsucht nach elementarer ,Gewohnlichkeit""!

10 In ihrer Studie zum Chronotopos des Hauses in SoLjaRIs beriicksichtigen Deltcheva/Vlasov
(1997, 549) diesen Aspekt erstaunlicherweise nicht.

11 So schreibt dell’Agli (1994, 520): ,,Die naheliegende Interpretation indes, Tarkowskij habe den
Wunschprojektionscharakter jeder Heimkehr zeigen wollen, {ibersihe den Standpunkt des
sich vom Schauplatz Entfernenden, gleichsam des Zuschauer-Astronauten, der das Solaris-
Kino verldsst, um auf die Erde / in die Realitat zuriickzukehren.“
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Die Figur der Unterscheidung zwischen einem Opferbereiten und einem Empfén-
ger, der das Opfer, genauer, die bewahrende Wirkung einer Opfertat empfingt,
ohne Teil des Geschehens zu sein, ja ohne es zu bemerken, findet sich auch in Zer-
kalo (,,Der Spiegel®, 1974), Tarkovskijs nachstem Film. In einer Szene ungeféhr
in der Mitte des Films bleibt Ignat, der Sohn des unsichtbaren Haupthelden und
Ich-Erzdhlers, an einem Nachmittag allein in der Wohnung zuriick, nachdem
die Mutter ausgegangen ist. Da taucht in einem eben noch leeren Zimmer eine
bisher nicht eingefiihrte Frau (die Kinderfrau, die Hauslehrerin?) auf. Sie begriifst
ihn und bittet ihn freundlich, aber seltsam autoritativ (y Hac Mano BpemMenu —
ZERKALO, 00:45:45), aus einem Buch mit Exzerpten eine rot unterstrichene Stelle
vorzulesen (Abb. 2).

Abb. 2: ZERKALO

Bei der Stelle handelt es sich um einen Auszug aus Aleksandr Puskins nie
abgeschicktem Brief vom 19. Oktober 1836 an den Philosophen Petr Caadaev,
in dem er kritisch auf dessen PREMIERE LETTRE PHILOSOPHIQUE (,,Pervoe filo-
soficeskoe pis’mo“) antwortet. Puskin teilt nicht nur Caadaevs These von der
Geschichtslosigkeit Russlands nicht, er entwirft in seiner Replik auch die Gegen-
these, wonach Russland vom 13. bis zum 15. Jahrhundert das so genannte tata-
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risch-mongolische Joch als Opfer auf sich genommen habe, um die christliche
Zivilisation zu retten. Hier die Passage, wie Ignat sie vorliest:

Het comuenus, uro Cxusma oTbejHIIA Hac OT [weggelassen: ocTanbHOI]
EBpOIIBI ¥ YTO MBI He IPYHUMAIV YYaCTV HU B OHOM 13 BEJIMKUX COObI-
tuit, [hinzugefiigt: co6bITHi1,] KOTOpBIE ee MoTpsIcaM, HO Y Hac OBLIO CBOE
ocoboe npenHasHadeHe. 1o Poccus, 9T0 ee HeOOBATHBIE IPOCTPAHCTBA
HOIVIOTV/IM MOHTO/IbCKOE HallecTBHe. TaTappl He OCMeNN MepeiiTy Hally
3aIIajiHble TPAHNUIIbI M OCTABUTD HAC B ThITy. OHYM OTOII/IN K CBOUM ITYCTbI-
HAM, M XPUCTMAHCKas LMBWIM3anMsA ObUla craceHa. [l TOCTVDKeHUA
3TOII LIe/IM MbI TOJDKHBI OBUIVM BECTY COBEPIIEHHO 0C000€ CylIecTBOBAHIE,
KOTOpO€, OCTaBUB HAC XPUCTUAHAMN, CLIe/Ia/I0 HAC, ONHAKO, COBEPLICHHO
IY)KIBIMM XPUCTUAHCKOMY MUpy |...]."2

In dem von Ignat vorgetragenen Exzerpt folgt eine Aufzdhlung verschiede-
ner Ereignisse aus Russlands Vergangenheit, die, wie Puskin betont, sehr wohl
geschichtlich seien, aber auch das Zugestdndnis, dass er in der Gegenwart der
1830er Jahre ganz wie Caadaev, sein langjihriger Freund, wenig Erfreuliches er-
blicke. Gleichwohl, schreibt Puskin, wiirde er sich unter keinen Umstidnden ein
anderes Schicksal wiinschen. ZERKALO lésst viel Spielraum, wie Puskins Replik —
die anti-westlerische Argumentation eines Westlers — auf den Film bezogen wer-
den kann. Klar ist, dass das Zitat bis zu einem gewissen Grad eine Opferlogik ins
Spiel bringt, die dem Film vermeintlich ganzlich abgeht.”” Russland habe seine
Entfremdung von Westeuropa hingenommen, um dieses vor einer mongolischen
Invasion zu bewahren. Das wird noch deutlicher in einem Nebensatz, der in
Ignats Text interessanterweise (ibersprungen wird: ,,[H]amum MydeHn4ecTBoM
3HePrUYHOE pPa3BUTHE KATONM4YecKoil EBpombl 6bIIO 130aBIEHO OT BCAKMX
nomex.™ Europa sei gerettet und dabei auch noch davor bewahrt worden, in

12 Pugkin 1969, 155. Das franzosische Original lautet: ,, Il n’y a pas de doute que le schisme nous a
séparé du reste de ’Europe et que nous n’avons pas participé, a aucun des grands événements
qui l'ont remuée ; mais nous avons eu notre mission a nous. Cest la Russie, c’est son immense
étendue qui a absorbé la conquéte Mogole. Les tartares n'ont pas osé franchir nos frontiéres oc-
cidentales et nous laisser a dos. Ils se sont retirés vers leurs déserts, et la civilisation chrétienne
a été sauvée. Pour cette fin, nous avons dii avoir une existence tout a fait a part, qui en nous
laissant chrétiens, nous laissait cependant tout a fait étrangers au monde chrétien [...]“ (ibid.,
153/154).

13 Was andererseits die Dynamik des Zuriickkehrens betriftt, so kann man sagen: Der unsicht-
bare Erzahler von ZERKALO wird auf geradezu traumatische Weise — dhnlich wie Ivan in Tar-
kovskijs erstem Langspielfilm IvANovo DETsTVO (,,Ivans Kindheit®, 1962) - stindig auf seine
Erinnerungen zuriickgeworfen und kann das Zuriickkehren nicht selbst steuern. Insofern un-
terscheidet er sich klar von jenen Helden Tarkovskijs, die mit einem Opfer auf die Riickwirts-
bewegung der ,anderen’ Einfluss nehmen.

14 Puskin 1969, 155. ,[N]otre martyre ne donnait aucune distraction a1’énergique développement
de ’Europe catholique.“ Ibid., 154.
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irgendeiner Weise abgelenkt, gestort zu werden. Dadurch, dass diese Spezifizie-
rung im Film ausgelassen ist, liefle sich die Argumentation unmittelbar auf die
neueste Geschichte, namentlich auf Russlands Rolle im Zweiten Weltkrieg und
womdglich auf Stalins Herrschaft iibertragen. Allerdings spielt die ,,energische
Entwicklung des katholischen Europa“ in der Ikonographie von ZERKALO und
gerade auch in der beschriebenen Szene durchaus eine Rolle. Bevor die Mutter
ihn ruft und ihm erklért, sie wiirde ausgehen, sehen wir Ignat einen Katalog
mit hochwertigen Reproduktionen von Gemélden, Zeichnungen, Gravuren von
Leonardo da Vinci (hier SANT’ANNA, LA VERGINE E IL BAMBINO CON UAGNELLINO
[»Anna selbdritt“] vom Anfang des 16. Jahrhunderts) durchblittern (Abb. 3).

Abb. 3: ZERKALO

Durch die Nachbarschaft der beiden Biicher-Szenen wird Puskins allgemeiner
Begriff der ,christlichen Zivilisation® oder eben das ausgelassene ,katholische
Europa“ mit der von Ignat soeben noch betrachteten Renaissancekunst konkre-
tisiert. Umgekehrt wird der sehr haptische Zugang des Jungen zu den Reproduk-
tionen (er blattert eilig und unsorgfaltig) durch die Opferlogik in Puskins Brief
sozusagen vergeistigt, in einen geschichtsphilosophischen Rahmen gebracht:
Russlands besondere ,,mission a nous“ war es indirekt auch, diese humanisti-
sche Religionskunst, die so ganz anders ist als die russische Ikonenmalerei, zu
ermoglichen. Man konnte noch weiter gehen und die Szene als Selbstkommentar
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des Films lesen: Es ist Tarkovskijs russische Filmkunst, die die westeuropdischen
Alten Meister im spéten 20. Jahrhundert aus den Museen und von ihrer totalen
Sdkularisierung befreit, sie, gerade durch den freimiitig-kindlichen Umgang mit
Reproduktionen, in die ,,celluloid icon“ des Kinos einschreibt und ihnen damit
womoglich sogar ein sakrales Potential zuriickgibt.

Das Opfer ist in dieser zentralen Szene von ZERKALO kein personliches, kein
von einem Helden erbrachtes. Es geht hier vielmehr um eine kulturosophische
Idee von einer aus Opferhaltung gewonnenen kulturellen Identitit. Im Gegensatz
zum ersten Fall, Kel’vins ambivalentem Opfer in SoLjARTS, ist das Motiv hier auch
nicht die ,,Gewohnheit, kein Riickweg zur ,Heimat“ Erde, sondern die ,.energische
Entwicklung® der westeuropéischen Zivilisation. Allerdings ist diese Entwicklung
aus der Perspektive der 1970er Jahre selbst wiederum Gegenstand von Nostalgie
geworden.' Ein riickwirtsgewandt-konservierendes Moment findet sich insofern
auch in der ,progressiven’ Opferfigur des Puskin-Zitats. Die von einer Opfertat ins
Werk gesetzte Umkehrung des Zeitvektors im Medium der (russischen) ,,cellular
icon® scheint dabei immer schon eine re-sakralisierende Dimension zu haben.

Die ,Unechtheit reproduzierter Gemilde kann bei Tarkovskij also vom Medium
Film kompensiert, aufgehoben werden. Wie ist es aber mit dem Heimweh, das in
Soljaris von der Kiinstlichkeit des elterlichen Hauses, der Natur und {iberhaupt
des scheinbar Vertrauten desillusioniert zu werden droht? Bleibt die Nostalgie,
mit einem Ausdruck Robert Birds, stets nur ,,a mere phantom of obscure desire®
(Bird 2013, 152)? Tarkovskijs letzter in der Sowjetunion gedrehter und ,mystisch-
ster* Film, STALKER (1979), gibt diesbeziiglich einen bemerkenswerten Hinweis."”
Das archaische Opfer, das in der literarischen Vorlage, dem Science-Fiction-
Roman PIKNIK NA OBOCINE (,,Picknick am Wegesrand®, 1972) von Arkadij und
Boris Strugackij, den Hohepunkt markiert, wird in Tarkovskijs sehr freier Verfil-
mung weggelassen: Bei den Strugackijs zieht der Stalker (,Schatzgraber‘) Rédrik
Suchart am Ende noch einmal in die Zone, um zu der ,Goldenen Kugel“ zu gelan-
gen und die Heilung seiner Tochter zu erwirken. Da das Vordringen zu der Kugel
aber ein Menschenopfer erfordert, nimmt Rédrik den gutgldubigen Artur, den
Sohn eines alteren Stalkers, mit und tiberldsst ihn dem sicheren Tod durch den

15 Siehe dazu den von Bird (2010) an ANDRE] RUBLEV entwickelten Begriff.

16 Nach Rainsford (2007, 137) gibt es bei Tarkovskij zugleich ein Bewusstsein von der ,verfiih-
rerischen Gefahr, die von der in seinen Filmen présentierten Malerei ausgeht. Sie zeigten die
Bilder Leonardo da Vincis, Piero della Francesca etc. ,,as offering a temptation to nostalgia or
abstraction [...]: tempting the I that is anxious for itself, hungry for identification, desiring the
closed circle of a faithful mirror.

17 Fir das Gesprich tber diesen Aspekt danke ich Ilja Kukuj (Miinchen).
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durchsichtigen ,,Fleischwolf (die msicopy6ka). Bevor Artur verschlungen wird,
hort Rédrik ihn feierlich — noch immer nichts ahnend - ausrufen: ,,Cuactbe mns
Bcex!.. apom!.. CkompKo yrogHo cuacTbsl.. Bce cobupaiitecs cropal.. XBatut
BceMm!.. Hukro He yitner o6mxennsiiil.. Japom!.. Cuactbe! Japom!..“"® Als Rédrik
schliefllich unbeschadet bei der Kugel ankommt, wiinscht er nichts fiir sich oder
seine Familie, sondern wiederholt Arturs Worte: ,,Gliick fiir alle ...*

Wie ldsst sich erkldren, dass in Tarkovskijs Verfilmung die Opferung des Jun-
gen und die doppelte Bitte um ,,Gliick fiir alle“ wegfallen? Man konnte sagen, dass
STALKER der Vorlage so die Hoftnungsperspektive nimmt. Allerdings unterlauft
Tarkovskij damit auch einen Grundmechanismus des Mythischen, wie er bei den
Briidern Strugackij machtvoll am Werk ist: die Inkaufnahme und Heiligung ei-
nes unschuldigen Opfers."” Tarkovskijs Stalker bringt kein mythisches Opfer dar.
Doch auch zu einem Selbstopfer kann er sich offenbar nicht entschlielen. So ver-
bleibt er in freudlosem Heimweh und quilender Ungewissheit, und der Hoff-
nungsschimmer verschiebt sich gegeniiber der Buchvorlage auf die Tochter. Un-
ter ihrem eindringlichen Blick beginnen sich in der letzten Szene auf dem Tisch
die Glaser zu bewegen.

Wenn das Opfer in STALKER auf diese Weise umgangen bzw. aufgescho-
ben wird, so riickt es in Tarkovskijs beiden letzten Filmen ganz in den Mittel-
punkt. Im Zusammenhang mit dem Wiinschen ,fiir alle“ werde ich zunichst auf
OFFRET zu sprechen kommen. Es ist erstaunlich, dass eine Szene in der Literatur
so selten problematisiert, obwohl immer wieder zitiert wird: die Bitte des Pro-
tagonisten Alexander um Wiederherstellung. Exakt in der Mitte des Films und
auch etwa in der Mitte der gut einstiindigen néchtlichen Katastrophenvision®
beginnt der keineswegs fromme Intellektuelle Alexander das Vaterunser zu
sprechen. Er bittet, auf dem Boden kniend, fiir sich und fiir alle, fiir seine Fa-
milie, fiir die Glaubigen und die Ungldubigen um Rettung vor dem drohenden
Atomkrieg und macht sein Opferversprechen (wobei vielleicht nicht unwichtig
ist, dass er nur sehr kurz kniet und das Gebet dann schief sitzend verrichtet).
Alexanders Geliibde lautet:

Ich schenke Dir alles, was ich habe. Ich verlasse meine Familie, die ich
liebe. Ich zerstore mein Heim, und ich verzichte auf Jungchen. Ich werde
stumm. Ich werde nie mehr mit jemandem sprechen, ich will verzichten,

18 Strugackij 2001, 502. ,,Gliick fiir alle! Umsonst! Gliick im Ubermaf}! Kommt alle her, es reicht
fiir jeden! Niemand soll erniedrigt von hier fortgehn! Umsonst! Gliick umsonst® (Strugatzki
1981, 185).

19 Zum unschuldigen Opfer in der Struktur der (antiken) Mythen siehe Girard 1999, 81-161
[»Deuxiéme partie: L'énigme des mythes résolue”]. Bei allem Lob fiir die Briider Strugackij
kritisiert tibrigens kein anderer als Stanistaw Lem (1981 [1975], 212-214) die ,,Marchenhaftig-
keit“ des Schlusses von PIKNIK NA OBOCINE.

20 ,this apocalyptic midsummer night’s dream®, wie Peter Green (1993, 134) sie bezeichnet.
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auf alles verzichten, was mich an das Leben bindet, wenn Du nur machst,
daf$ alles wieder so wird wie zuvor, so wie heute morgen, so wie gestern. Und
dafl Du von mir nimmst diesen todbringenden, qualvollen und tierischen
Schrecken. Ja, alles! Herr, hilf mir. Ich werde alles tun, was ich Dir verspro-
chen habe.”!

Auf der Wortebene ist die Anlage die gleiche wie im Interview zu SOLJARIS.
Mit dem Opfer wird eine Unterscheidung vorgenommen: Ein einzelner ist bereit,
sein gewohntes Leben hinter sich zu lassen, die ,words ... words ... words“* des
Intellektuellen einzustellen und das Wohnen in der wunderschénen Natur auf-
zugeben, um den ,anderen’ - hier der Familie - eine Riickkehr in ihr bisheriges,
angestammtes Leben zu ermdglichen.

Unter den Interpretationen zu OFFRET, die ndher auf diese Szene eingehen,
gibt es solche, die eher das angebotene Opfer und solche, die eher die Bitte um
Wiederherstellung betonen. Im ersten Fall riickt der offensichtliche Bezug zum
Opfer Abrahams (Gen 22,1-19) ins Zentrum,* im zweiten Fall die frithchristliche
Lehre von der Wiederherstellung aller Dinge am Ende der Zeiten (dmoxatdoraoig
n&vTwv, nach Apg 3,21).** Das Problem ist nun, dass die biblische Erzahlung von
der Probe Abrahams und die mit Origenes assoziierte, vom kirchlichen Lehr-
amt verurteilte Idee einer Errettung der ganzen Schopfung in Tarkovskijs Film
hochstens deformiert Niederschlag finden. Mit seinem Opfergelitbde beschreitet
Alexander wie Abraham einen ,,Pfad der Gewalt“ (Regensburger 2000, 91). Denn
sehr wahrscheinlich plant er, mit der leitmotivisch mehrmals eingeblendeten Pis-
tole seinen geliebten Sohn zu toten (wobei der ,,todbringende, qualvolle und tie-
rische Schrecken® dann das Zuriickschrecken vor der eigenen Handlung wire).”
Doch Alexander tut dies unter ganz anderen Voraussetzungen als Abraham. Es
ist hier nicht Gott, der den Glauben bzw. das Vertrauen eines Menschen auf die
Probe stellt, eher wettet der moderne Intellektuelle Alexander in seiner Verzweif-
lung auf Gott.*®

21 Zit. nach Tarkovskij 1987, 110 (meine Hervorhebung - Ch. Z.; OFFRET, 01:12:26-01:13:29).

22 So Alexanders HAMLET-Reminiszenz gegeniiber Jungchen (OFFRET, 00:20:25).

23 Beispiele sind Regensburger 2000, 88-90, und Pyyhtinen 2014, 27.

24 So bei dell’Agli 1994, 533-536, und Sagner 2004, 81.

25 Regensburger 2000, 88. Dass der von Alexander gelobte ,,Verzicht auf Jungchen womaglich
wirklich Tétung bedeutet, kann Dietmar Regensburger in seinem an René Girards Gewaltthe-
orie entwickelten Beitrag sehr plausibel machen. Seine Lesart des eigentlichen ,,Opfers - ein
Selbstopfer wire es dann nicht mehr - ist damit wesentlich konkreter, brutaler als in den meis-
ten anderen Arbeiten zu OFFRET.

26 ,God demands of Abraham that he sacrifice Isaac. His faith is put to test by an order to give the
impossible, to give what he possibly cannot give, his son; and he is ready to give precisely that.
The most unbearable thing. Alexander, by contrast, takes himself the initiative. It is he who
makes an offer. It is he who offers this sacrifice” (Pyyhtinen 2014, 27, Hervorhebung im Orig.).
Man kann noch weiter gehen und sagen, dass der Apokalyptiker Alexander den Alptraum, um
ihn ,,abschaffen” zu kénnen, selbst ,,realisier[t] (so dell’Agli 1994, 535).
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Hinsichtlich des Wiederherstellungsmotivs ist die Diskrepanz vielleicht
noch eklatanter, wenn auch weniger offensichtlich. Wahrend Apokatastasis im
theologischen Sinne die Hoftnung auf Rettung fiir alle meint,” nimmt Alexan-
der sich in seinem Opferangebot von der erbetenen Wiederherstellung gerade
aus. Er wiinscht die Riickkehr zum gewohnten Leben fiir die anderen, nicht fiir
sich. Insofern hofft er nicht fiir alle, und das ist nicht unwesentlich. Denn dass
seine Familie ohne ihn kaum wird zur Gewohnheit zuriickkehren kénnen, ist
offensichtlich.?® Die Opferlogik steht also von Anfang an quer zum Wiederher-
stellungswunsch. Dass Alexander womoglich gar nicht auf der Seite einer Er-
neuerung des Gestern ist, darauf gibt der Film schon zu Beginn einen Hinweis.
Otto, der schalkhafte, mystische Postbote spricht mit Alexander tiber Nietzsches
~ewige Wiederkehr” und vermischt diese auf Alexanders skeptische Nachfrage
hin beildufig mit dem Christentum; er zitiert wie zur Beglaubigung eine Stelle
aus dem Neuen Testament.? Man kann also sagen, dass Otto hier den Gedan-
ken von der getreuen Wiederherstellung des (verpassten) Lebens mit Nietzsche,
aber eben christlich tiberformt, schon lange vor Alexander duflert. Und tatsdch-
lich spielt in der antiken Wortgeschichte der Apokatastasis, wie Hans Urs von
Balthasar zeigt, von Anfang an ein zyklisches Moment mit.*° Alexanders Bitte
um Wiederherstellung und Ottos Idee von der Wiederholung werden dadurch
zumindest vergleichbar.

So ambivalent, ja paradox Alexanders Bitte um Wiederherstellung ist, so klar
wird die Funktion seines unvorhergesehenen Besuchs bei der Bediensteten Maria
bei niherem Blick (wobei es interessanterweise Otto ist, der ihm einen solchen
Besuch ans Herz legt). Tarkovskij hatte sich veranlasst gesehen, die Episode in
DiE VERSIEGELTE ZEIT als alternative Version der Weltrettung neben Alexanders
Opferangebot - fiir ,Zuschauer [...] mit mystisch-iibersinnlichen Neigungen®
(Tarkowskij 2012, 308) - zu erldutern. Sie bereitet auch den Interpreten bis heu-
te Schwierigkeiten. So fragt O. Keutzer: ,Wenn er [Alexander] derjenige sein
will, der sich selbst zum Opfer bringt, warum bittet er dann Maria, ihn und

27 Apokatastasis als Hoffnung, nicht als Gewissheit — mit dieser Einschrankung hat sich Hans
Urs von Balthasar fiir die frithchristliche Idee stark gemacht und damit in den achtziger Jahren
eine teilweise gehidssige theologische Fachpolemik ausgelost. Vgl. dazu Balthasar 1986. Zum
Autor-Postskriptum im Abspann von OFFRET: ,,Dieser Film ist meinem Sohn Andrusja ge-
widmet - mit Hoffnung und Vertrauen® (zit. nach Tarkovskij 1987, 174; OFFRET, 02:22:17) passt
Balthasars Verortung der Apokatastasis so gesehen sehr gut.

28 In psychoanalytischen Begriffen hiefle das, wie Sagert (2004, 83) pointiert bemerkt: ,,Aus der
Sicht der Apokatastasis ist die Apokalypse [...] eine narzisstische Verkennung [...].“

29 ,Du glaubst offenbar wirklich an deinen [...] licherlichen ,Kreislauf‘? - Ja, manchmal glau-
be ich daran. Verstehst du? Und wenn ich wirklich daran glaube, dann wird es auch so. ,Der
Glaube, dafl es euch gegeben ist und dafl es euch so geschehen wird.“ Zit. nach Tarkovkskij
1987, 54 (The Sacrifice, 00:13:12). Mit Ottos Zitat wird auf Mt 21,21-22 (aus der Episode von der
Verwiinschung des Feigenbaums) angespielt. Durch die Stelle eréftnet sich so ein zusitzlicher
Bezug zum verdorrten Baumchen am Filmanfang und -ende.

30 Vgl. Balthasar 1999 [1988], 74-79.
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alle anderen zu retten?“ (Keutzer 2006, 180). Eine mogliche Antwort gab zuletzt
O. Pyyhtinen. Er liest die eigentiimliche Verdoppelung des Opfers mit Derrida
gegen Mauss: als ,,Exzess®, als bewusste ,Redundanz®, die aus Alexanders Opfer
erst mehr als einen Tauschhandel mit Gott mache (Pyyhtinen 2014, 29). Ange-
sichts der Diskrepanz zwischen Alexanders zu Gewalt neigender Apokalyptik
und seinem Wunsch nach friedlicher Wiederherstellung des ,,Gestern® ist der
Besuch bei Maria aber keineswegs so tiberschiissig. Marias Aufmerksamkeit, ihre
liebende Zuwendung wecken in ihm eine uralte Erinnerung. Er beginnt sehr aus-
fithrlich zu erzéhlen, wie er einst als junger Mann den verwilderten Garten seiner
Mutter verschonern wollte, um ihr, der schwerkranken, einen Gefallen zu tun,
und wie er ihn in Wirklichkeit mit seiner Ordnungswut zerstérte. Man konnte
Alexanders Erzahlung bei Maria am Fenster ein Schuldbekenntnis nennen - sein
einziges in dem Film. Doch Maria insistiert nicht auf dieser Schuld, im Gegenteil.
Sie trostet ihn, den ,,Arme|[n], Arme([n]“* fiir die Beleidigungen, die er von seiner
Frau ertragen muss. Alexander erscheint hier auf einmal selbst als Opfer — und
das Opfer damit nicht mehr als etwas, das um jeden Preis von ihm unternommen
werden muss. Maria, konnte man sagen, hebt fiir die Dauer ihrer Liebesnacht das
Muster der Unterscheidung zwischen dem opferbereiten Protagonisten und den
,anderen‘ auf. Die aufscheinende Liebe befreit ihn von der Fixierung auf seine
Mission.

Doch was ist die Wirkung dieser Liebesnacht, die von Otto als einziger Aus-
weg aus der drohenden Katastrophe bezeichnet wurde? Was geschieht am Mor-
gen nach der getrdumten oder doch realen Elevation, als Alexander wieder zu
Hause auf der Couch aufwacht? Im Filmbild tatsichlich - Wiederherstellung.
Das Licht ist wirklich wieder das alte, es entfaltet in dem Zimmer sogar einen
noch schoneren, wiarmeren Glanz als gestern.”> Und die anderen leben weiter
wie zuvor, sie frithstiicken, reden, haben von der néichtlichen Bedrohung, von
Alexanders Gebet und Geliibde und seiner Liebesnacht mit Maria gar nichts mit-
bekommen. Unabhéngig davon, ob die ndchtliche Krise also nur ein béser Traum
gewesen ist — wofiir viele Anzeichen sprechen® - oder eine reale Bedrohung dar-
stellte; dem Medium Film, der kinematographischen ,Spiegelung als Restituti-
onsmaschine® (Sagner 2004, 81) ist es gelungen, die Katastrophe ,jenseits aller
Spiritismen® (dell’Agli 1994, 534) ungeschehen zu machen. Zugespitzt formuliert:
Selbst wenn sie stattgefunden hitte, sie hat am Morgen danach eben nicht mehr
stattgefunden. Die (filmische) Apokatastasis wird, so Daniele dell’Aglis gliick-
licher Ausdruck, zur eigentlichen ,,Darstellung® von Tarkovskijs ,,Grundmotiv®
der Nostalgie:

31 Zit. nach Tarkovskij 1987, 137 (OFFRET, 01:49:36).

32 Vgl. Keutzer 2006, 178.

33 Allerdings flieht Alexander am Morgen iiber dieselbe, bereits angestellte Leiter aus seinem
Zimmer wie in der Nacht, als er das Haus verliel, um mit dem Rad zu Maria zu fahren. Vgl.
Regensburger 2000, 85.
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Insofern macht jeder seiner [Tarkovskijs] Filme die riickwartsgewand-
te Utopie einer Umdrehung des einsinnigen Geschichtsverlaufs ihrerseits
riickgingig: Erfiillte Gegenwart wire die, die man nicht wieder herbeiwiin-
schen oder beschworen muf3, um an ihr das Versiumte nachzuholen, weil
sie niemals vergangen wire.**

An dem versprochenen Opfer hilt Alexander an dem stillen Morgen aber nur
umso hartnickiger fest. Vielleicht ist es das unangenehme Aufschlagen mit ei-
nem Bein am Schreibtisch,? das ihn daran erinnert (Abb. 4).

Abb. 4: OFFRET

»Meaningless*, wie Slavoj Zizek die Opferhandlungen in Tarkovskijs Fil-
men nennt (Zizek 1999, 228), ist das nurmehr nachgetragene Brandopfer vor
allem insofern, als die ,anderen’ — die Unterscheidung gilt nun wieder —, um de-
rentwillen er es vollfiihrt, es nicht verstehen konnen.* Fiir Alexander hingegen

34 Dell’Agli 1994, 536. In diesem prézisen Sinne ist auch Bird (2008, 209/210) zuzustimmen, wenn
er schreibt: , Tarkovsky is not cultivating blind faith that averts one’s eyes from the material
world; rather he is enabling acute vision that renews the world in its very materiality. In the
final analysis, Sacrifice is not a lament for a lost past, but a courageous encounter with the very
force of time as it is revealed in the ever-changing textures of visible things.“

35 Vgl. Bird 2008, 220.

36 Nach Zizek (Zizek 1999, 229) greift diese Sicht allerdings zu kurz. Die licherliche Darstellung
sei bei Tarkovskij in russischer Tradition gerade ein Kennzeichen des Heiligen: ,,It would be all
too simple to read this ridiculous and bungled aspect of the sacrifice as an indication of how it
has to appear as such to everyday people immersed in their run of things and unable to appre-
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ist es entweder schlicht Treue zu seinem nichtlichen Geliibte oder er verwandelt
es in eine Art Dankesopfer fiir die Abwendung der Katastrophe (die wenn schon
Otto mit seinem Sensorium und Maria mit ihrer Liebeskraft erwirkt haben).
Durch die Uneingeweihtheit der anderen wird sein Opfer vollends zum sinn-
losen Umbherrennen eines Irren, wenn nicht gar zum pathetischen Klamauk. Was
zuriickbleibt, ist statt der erwiinschten Wiederherstellung der Welt, wie sie ,,ges-
tern“ gewesen ist, ein abgebranntes Haus und eine zerriittete Familie.

In einem abrupten Schnitt wird diese Szenerie aber noch einmal verlassen -
das brennende Haus ist noch nicht ganz eingestiirzt —, und der Film kehrt zum
Meeresufer und zum verdorrten Baumchen des Anfangs zuriick. So wie Jungchen
es im Gegenlicht des Meeres wissert und wie er wieder zu sprechen beginnt,
scheint die Riickkehr zum ,,Gestern® am Ende des Films doch noch zu gelingen.
Vielleicht miisste man genauer sagen: die Riickkehr der unméglichen Riickkehr,
die Wiederherstellung der von der Opferlogik durchkreuzten Wiederherstellung.
Das tigliche Wissern des Baumchens ist zwar auch ein Opfer, aber ein geduldi-
ges, friedliches, es vermag symbolisch sogar den vom Vater inszenierten Brand
zu léschen. Zugleich 1af3t das Schlussbild das Feuer weiterbrennen — aufgehoben
als Glitzern im flutenden Wasser.

Alexander hat mit seinem Opfer die gewohnte Welt seiner Familie retten wollen
und ihr stattdessen ein Ende bereitet. Doch er hat damit auch seinem Sohn eine
Sprache zuriickgegeben. Gehen wir von hier aus nun zuriick zu NOSTALGHIA,
Tarkovskijs zweitletztem Film. Das Opfer des Narren Domenico, der wie Alexander
von Erland Josephson gespielt wird, hat grundlegend andere Voraussetzungen
als in OFFRET. Domenico ziindet sich am Ende von NosTaLGHIA auf der Piazza
Campidoglio in Rom selbst an, als er seine Familie wegen seines apokalyptischen
Furors langst verloren hat. Und er hegt auch keinerlei Absicht, zu Frau und Kin-
dern zurtickzukehren, obwohl er offensichtlich von quilenden Erinnerungen an
sie verfolgt wird.

Wihrend der Akt der Selbstverbrennung an religiose/politische Protest-
bekundungen erinnert, die an das Gewissen der Machthaber und, via Massen-

ciate the tragic greatness of the act. Rather, Tarkovsky follows here the long Russian tradition
whose exemplary case is Dostoevsky’s ,idiot" from the novel of the same name: it is typical that
Tarkovsky, whose films are otherwise totally deprived of humor and jokes, reserves mockery
and satire precisely for scenes depicting the most sacred gesture of supreme sacrifice [...]“. Das
ist grundsitzlich sehr iiberzeugend. Dass OrrRET die Heiligkeit von Alexanders Opfergeste,
wie wir gesehen haben, auch in Frage stellt, kommt in ZiZeks stark autor- und protagonisten-
zentrierter Lesart aber nicht zum Ausdruck.

423



Christian Zehnder

medien, der Weltoffentlichkeit appellieren,’” geschieht Domenicos Opfergang als
betont verriicktes, dilettantisch inszeniertes, licherliches Spektakel. Zizek ver-
steht dieses Opfer ebenso wie Goréakovs Kerzen-Ritual (auf das noch zuriickzu-
kommen sein wird) und Alexanders Hausverbrennung in OFFRET psychoanaly-
tisch als Selbstkastration:

The Tarkovskian subject [...] literally offers his own castration (renuncia-
tion of reason and domination, voluntary reduction to childish ,,idiocy*,
submission to a senseless ritual) as the instrument to deliver the big Other:
it is as if only by accomplishing an act which is totally senseless and ,,irra-
tional“ that the subject can save the deeper global Meaning of the universe
as such. (Zizek 1999, 228)

So schliissig diese Sicht auch ist, so muss sich gleichwohl gerade eine ,,materi-
alistische Lesart®, wie sie Zizek vorschwebt, die Nachfrage gefallen lassen, ob die
Opfer von Tarkovskijs Protagonisten wirklich auf einen ,tieferen Sinn des Uni-
versums* abzielen. Womdglich proijziert Zizek hier zuviel ,geistige’ Absicht in das
Tarkovskijsche Opfer (um es umso besser als ideologisch entlarven zu konnen). Ist
Domenicos zwanghaftes Heilsbediirfnis nicht unter Umstanden schlichtes, gera-
dezu natiirliches ,Heimweh? Dominic M. Rainsford erwédhnt in diesem Zusam-
menhang Emmanuel Levinas, der das zukunftsorientierte, sinnerfiillte ,Werk®
(Buvre) gegen das vergangenheitsversessene ,,Bediirfnis“ (besoin) ausspielt:

Le sens comme orientation liturgique de 'CEuvre ne procéde pas du be-
soin. Le besoin s'ouvre sur un monde qui est pour moi - il retourne a soi.
Méme sublime, comme besoin du salut, il est encore nostalgie, mal du re-
tour. Le besoin est le retour méme, I'anxiété du Moi pour soi, égoisme,
forme originelle de I'identification, assimilation du monde, en vue de la
coincidence avec soi, en vue du bonheur.3®

Oder konnte man Domenicos Selbstverbrennung mit Levinas gerade als
Uberwindung seines heimwehbeladenen Heilsbediirfnisses verstehen, eben als
»Werk“? Levinas umschreibt dieses Werk als ,,Bewegung®, jedoch nicht als Riick-
weg zum eigenen, sondern als Aufbruch zu etwas Neuem, zum ganz ,Anderen®
Also: unterlauft das Opfer das Heimweh? Oder wird die Nostalgie im Opfer per-
petuiert?

Zunichst einmal muss beschrieben werden, wie die beiden Haupthelden
zum Konzept der Nostalgie stehen. Der Filmtitel bezieht sich auf die Schwer-

37 Vgl. dazu Braune 2005, 106-123.
38 ,Le Sens et la Signification® (Lévinas 1964, 142; Hervorhebung im Orig.). Vgl. Rainsford 2007,
137.
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mut des russischen Dichters Gor¢akov, der schon linger fiir Recherchen iiber
den russischen Komponisten Pavel Sosnovskij in Italien weilt und den ein tiefer
Uberdruss an der Kultur(-landschaft) quilt.*® Ahnlich wie Kel’vin in SOLJARIS
kehrt er in Trdumen in die Heimat zuriick, genauer, zu seiner in Russland ver-
bliebenen Frau und seinen Kindern. Doch Gor¢akovs Heimweh bleibt ein diffu-
ser, lethargischer Zustand, so sehnsuchtsvoll seine Traumbilder auch sein mo-
gen. Eine eigentliche Dynamik des Zuriickkehrens setzt erst ein, als Gor¢akov
sich mit Domenico anfreundet, mit dem ihn der Verlust der Familie verbindet.
In seiner Wohnung, einer Ruine, demonstriert Domenico dem Gast, wie zwei
Oltropfen in der Handfliche zu einem zusammenfliefen. Er beweist damit, was
in seiner Bleibe mit groflen Zahlen, von Hand geschrieben an der Wand ge-
schrieben steht (Abb. 5).

Wihrenddessen geht draufien ein stromender Regen nieder, der auch iiberall
in die Ruine tropft. So kann man annehmen, dass Domenicos Bild von den zwei
Oltropfen auf den Regen auszudehnen ist: Alle Regentropfen ergeben zusammen
nicht eine uniiberschaubare Vielzahl an Tropfen, sondern sie sind alle zusammen
das Wasser. Ganz im Sinne dieser anti-arithmetischen, symbolischen Haltung ist
Tarkovskij in einem Interview so weit gegangen, Wasser als ,,untrennbares Mole-
kil“ und ,Monade® (Tarkovskij 2006 [1986], 182) zu bezeichnen.

Abb. 5: NOSTALGHIA

39 Nach der Ankunft in Bagno Vignoni in der Toskana sagt Gor¢akov zu Beginn des Films zu sei-
ner Ubersetzerin Eugenia: ,Hapgoenu mHe Bamu kpacortsl [...].“ ,,Wie habe ich eure herrlichen
Orte satt [...]“ (NOSTALGHIA, 00:04:11).
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Doch was hat Domenicos Lektion mit dem Heimweh zu tun? Die Verbindung
scheint tatsichlich im Motiv des Zuriickkehrens zu liegen. Die Riickfithrung
des Rechnens auf die ,,1% auf das Eine, bestimmt bei genauem Hinhd6ren auch
Domenicos Brandrede auf dem Reiterstandbild Mark Aurels in Rom. Im zwei-
ten Teil der Rede — dazwischengeschnitten ist Gor¢akovs Riickkehr nach Bagno
Vignoni - ruft Domenico im Ton eines politischen Demonstranten:

La societa deve tornare unita e non cosi frammentata. Basterebbe os-
servare la natura per capire che la vita e semplice, e che bisogna torna-
re al punto di prima, in quel punto dove voi avete imboccato la strada
sbagliata. Bisogna tornare alle basi principali della vita senza sporcare
l’acqua.*

Gerade durch die Erwdhnung des nicht zu ,verschmutzenden® Wassers wird
der Bezug zum Tropfenemblem bei Domenico zu Hause deutlich hergestellt. Das
»1+1=1“ist also sicher mehr als eine blof3 irrationalistische Losung.*' Es wird hier
geradezu als Formel des Heimwehs lesbar. Die Formel stellt mit ihrem einprag-
samen Schriftbild jene Riickkehr zur Einfachheit dar, die Domenico am Ende 6f-
fentlich propagiert. Auf der Resultatenseite der neuen Gleichung steht eine klei-
nere Grofle als auf der Seite der Addition. Zugleich liegt im geringeren Resultat
nach Domenico die grofiere Fiille. Sein in der Rede angedeuteter ,,nuovo patto®
lautet ja genau: ,[L]e cose grandi finiscono, sono quelle piccole che durano.? Das
Resultat, in seiner Reduktion auf die Eins, widersetzt sich der fortschreitenden
Aufrechnung zu etwas Groflerem, es hebelt den ,rechnenden’ Fortschritt aus und
setzt sich an seine Stelle.

Eine wesentliche Frage ist damit noch nicht beantwortet. Fiir wen opfert sich
Domenico, fiir wen verbrennt er sich? Fiir die anwesenden ,,Verriickten®, in de-
ren Namen er spricht? Interessanterweise stehen diese wihrend des Spektakels in
Rom unbeteilgt, behibig, ja dekorativ umher (eine Ausnahme ist der winselnde
Hund). Man kann also sagen, dass auch hier noch die mehrfach erwéhnte Un-
terscheidung im Spiel ist: die Unterscheidung zwischen einem ,Vergeistigten’, der
sich als Opfer hingibt (und sich als Narr in Szene setzt, aber sicher kein Verriick-
ter ist), und den ,anderen’, den Ahnungslosen, die dank diesem Einzelnen v6llig

40 ,Die Gesellschaft muss wieder eins werden, sie darf nicht so fragmentiert sein. Es wiirde rei-
chen, die Natur zu beobachten, um zu begreifen, dass das Leben einfach ist, und dass es nottut,
zu dem Punkt von zuvor zuriickzukehren, zu jenem Punkt, an dem ihr in die falsche Stra-
e eingebogen seid. Es tut not, zu den anfinglichen Grundlagen des Lebens zuriickzukehren,
ohne das Wasser zu verschmutzen. (NOSTALGHIA, 01:44:02-01:44:38, meine Hervorhebungen
-Ch.Z)

41 ,Domenico’s taunting formula 1+1=1 is unmistakably a quote from the Underground Man’s
challenge to reason in his 2+2=5. (Johnson/Petrie 1994, 257)

42 ,[Dlie grofien Dinge enden, die kleinen [Dinge] sind es, die alles {iberdauern.” (NOSTALGHIA,
01:43:55)
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Abb. 6: NOSTALGHIA

unspektakuldr weiterleben kénnen - womdglich in mehr Einigkeit,*® vielleicht
aber nicht einmal das.

Was dabei nicht vergessen werden darf, ist das Schicksal von Goréakov. Er lasst
sich in Rom, obwohl nur ferner Zeuge des Spektakels, als einziger von Domenico
quasi anstecken; er fiahrt, schon unterwegs Richtung Flughafen, zuriick nach
Bagno Vignoni und vollfithrt das Ritual, das Domenico ihm aufgetragen hatte:
eine Kerze vom einen Beckenrand zum anderen zu tragen, ohne dass sie ver-
16scht. Im dritten Anlauf gelangt Gor¢akov an dem Punkt an, an dem er das noch
flackernde Kerzchen einsam zum Stehen bringt** (Abb. 6).

43 Vgl. dazu den Satz aus Domenicos Rede: ,,Se volete che il mondo va davanti, dobbiamo tenerci
per mano.“ ,Wenn ihr wollt, dass die Welt vorankommt, miissen wir uns die Hinde geben.”
(Ibid., 01:39:51)

44 Boris Groys (2006, 29/30) verwendet Gorc¢akovs dreifachen Gang zur Veranschaulichung des-
sen, was er als religiose ,,Meinungslosigkeit bezeichnet: ,,Die Religion bietet eine andere Lo-
sung: in der Meinungslosigkeit zu verharren [...]. Der Mensch der Religion ist kein Meinungs-
mensch, kein Vertreter oder Produzent von Meinungen - er ist ein Mensch, der sich selbst als
reines Medium begreift. / Als solcher praktiziert er Wiederholung pur, eine Wiederholung, die
keine Wiederholung einer bestimmten Meinung mehr ist, sondern ein meinungsleeres Ritual.
So beginnt der Held von Tarkowskis Film Nostalgia, wenn er in den Zustand totaler Meinungs-
losigkeit gerdt, immer den gleichen Weg hin und zuriick zu gehen. Dieser Weg bringt den
Helden keineswegs weiter — was auch immer unter ,weiter verstanden werden mag; vielmehr
kniipft der Held dadurch an die Vor-und-Zuriick-Bewegung an, die ihn gerade durch radikal
einsame, ausweglose Repetitivitit als Medium der Meinungslosigkeit offenbart.“ Auffallend
ist, dass Groys, um die ,Wiederholung pur stark zu machen, den Punkt, zu dem Goré¢akovam
Ende gelangt, ausblenden muss. Groys betont insofern das Ideal einer erfiillten Wiederholung,
wie es sich bei Tarkovskij eher mit Otto und Jungchen (OFERET) verbindet, weniger mit seinen
opferbereiten Protagonisten.
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Das Ritual demonstriert damit noch einmal anders die Formel 1+1=1. Und
von einem ,,Punkt® der Riickkehr (zur Natur) spricht Domenico zur gleichen
Zeit in seiner Rede. Dabei ist die Vollfithrung des Rituals gleichbedeutend mit
Gorcéakovs Ende: Er fallt am Beckenrand tot um, in seine Heimat zuriickkehren
wird er nicht mehr. Man hat den Eindruck, Domenicos sich selbst profanieren-
der Opfergang sei notig gewesen, um das erhabene — namlich wortlose — Opfer
Gorcakovs zu ermoglichen.

Es ist mir darum gegangen, das rekurrente Motiv der Selbstopferung bei Tarkov-
skij mit dem Zustand der Nostalgie bzw. der Grunddynamik des Zuriickkeh-
rens in seinen Filmen zusammenzubringen und zusammenzudenken. Dabei hat
sich eine keineswegs selbstverstandliche Dimension des Tarkovskij’schen Op-
fers gezeigt: Es ist nicht so sehr ein Schritt in die ,Vergeistigung’, als vielmehr
ein Weg zuriick in ein erneuertes, neu gewohnliches Gestern. Allerdings gliickt
diese Riickkehr in den besprochenen Szenen aus SOLJARIS, ZERKALO, STALKER,
OrFRET und NOSTALGHIA nur bedingt. Denn sie bricht sich an falschen Echthei-
ten, an Unaufmerksamkeit, Gleichgiltigkeit. Und das Opfer, das die Riickkehr
erwirken soll, gefahrdet diese Riickkehr paradoxerweise zugleich. Was am Ende
immer bleibt, ist das Heimweh - jedoch nicht so sehr im Film. Tarkovskij und sei-
ne sich opfernden Protagonisten iiberlassen die Nostalgie ganz dem Zuschauer.
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OkcaHa bynrakosa

bnyxpatowme uutatbl

CKpbITbIe ¥ IPSIMBIE OTCBUIKY 1 IUTAThI B punbMax AHfpes Tapkosckoro (bax,
Bpeiirens, Jleonappo, Hiopep, Py6nes, Jocroesckuii, Topman, Apcennit Tap-
KOBCKMII) YacTO CTAaHOBU/INCDH IIpeIMeTOM aHanusa. [opasgo 6omee ocTOPOXK-
HO JCCTIeioBaTe/y o0palaauch ¢ KMHeMaTorpadguyeckMy 3aMMCTBOBaHUAMMI
(Beprman, Mupsoryru, Baiina). MeHs MHTepecyeT TeXHUKA HEIPAMBIX LIUTAT U
cTparerus crenuuyecKo aganTanun «<1y>xoro> B punbmax TapkoBckoro, 06-
Hapy>KMBaIolllasi CTPYKTYPHbIE OOLIHOCTH (IIlepeMeHa KOV POBOK, CABUT B aCCO-
L[MaTUBHOM OKPY>XeHNM IIPK IepeHoce 00pasa U3 OFHON KY/IbTYPhI B PYTYIO).
I1u aTMocdepHble KOMeOaHNs CEMAHTUKM MHE XOTelTOCh OBl IPOCTefUTh Ha
IpyMepe MOTUBOB CHera 1 Jibfia B puibMax TapKOBCKOroO, B IOIBITKE CBA3ATh
OykBanbHOe 1 MeTadopuyeckoe.

25 ner Haszapl B MockBse OblIa IpOBefieHa IepBast KOH(GEepeHLUs, IOCBAIICH-
HaA Tapkobckomy. C TeX NMop MPOM3OUIIN He TONbKO MOMUTUYECKUE U COLM-
aJIbHble TIepeMeHbl, U3MEHIIOCh U KMHO, YTO CTaBUT GuIbMbl TapKOBCKOTO B
MHOJ KOHTeKCT. MHOTMe MpieMbl aBTOPCKOTO KMHO — C/IOXKHbIe HappaTUBHbIE
KOHCTPYKIIUH, CHBI, BUTLEHUS, PeTPOCIEKIINY, IOTepsHHbIE CBA3M, IIePCIeKTH-
BbI HEHaIeXKHBIX paccKka3unkos (unreliable narration) — gaBHO Hmepeuiu B KOM-
MepYecKoe KMHO, ¥ MOJIOfible 3PUTENN NPEKPACHO CIIPABIAIOTCA C HApPaTUB-
HBIMU CTpaHHOCTAMM CTANKEPA (4T0 MM CTAJIKEP nocsie MATRIX, INCEPTION,
SHUTTER ILAND, LOST), HO OHU He IOHMMAIOT, IOYEMY Jpe3NHa IO/DKHA eXaThb
gyerplpe MMHYTBHI (00:33:23-00:37:16)."! ABTOpCKOE KMHO MeX TeM TOXe M3Me-

1 I onmparoch Ha Bepcun, npesicrasinernsie YouTube-kanamom «Mochumbmar.
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HIJIOCH, ¥ B KOHTEKCTe MeyieHHoro KinHo (slow cinema) Bensr Tappa, Kaproca
Peiiragoca, Ilegpo Komra u [Jait MunnsHa TapKkoBCKUIT KaXKeTCs IIPOCTO AU-
HaMUYHBIM pexkuccepom. CpenHsis puHa Kaapa (ASL) B dunbmax TapkoBcKoro,
ec/y onmparbcsA Ha flaHHble 6aspl Cinemetrics,” ycrynaoT ¢uiabMaM MefjIeH-
Horo kuHo. B CONAPUCE cpepHsA IMHA Kafpa KonebneTcsa Mexay 22,9 u 33,1
cekyHzamu;® B CTAIKEPE 9T0 58,4 cek. [i1s1 iepBoit yacTu 1 68,1 cek. st Bropoit;*
B NOSTALGHIA 58,2 ceK., caMblil JJAMHHBIN Kap mautTca 525,1 cek.; HaKOHel,
OFFRET JJOCTUTAET IUVIAHKM 72,3 CeK. C CaMBbIM JJIMHHBIM KaJpoM B 544,2 cek.’
HoBGoOODBYE, DRAGON INN («IIpomaii, otens «[Ipakonr», Ilait Munnss,
TaiiBaub, 2003) cpepHsaa JMHa Kafipa 53 cek.; B LIVERPOOL («/IuBepmynb»,
JIncauppo Anonco, Aprentuna, 2008) 910 63,3 cek.; B JUVENTUDE EM MARCHA
(«Momopoctp Ha mapiue», Ilenpy Komrra, ITopryranms, 2008) - 78,9 cek.; B
Krisana («[Tapenne», ®pen Kenemen, 2005, Tatsusi, ®PT) — 150,7 cek.; B mo-
cnenteM ¢unbMe bensl Tappa A TORINOI LO («TypuHcKas nomanb», Benrpus,
2011) - cpenuss gnnHa Kagpa 229,2 cek., u aTu nudpbl KpaCHOPEUMBHI!

MsmeHnnuch »KaHphl KMHO U TEMIIbI, HO YTO OCTa/J0Ch TAKUM K€ aKTyasb-
HBIM, KaK U BO BpeMeHa fie0r0Ta TapKOBCKOTo, 3TO I7I06aNbHAs LVIPKYIALUA
BU3yaIbHBIX 00Pa30B U UX CBOOOJHOE IepeHMMaHIe U3 OJHOTO KYIbTYpPHO-
ro Kpyra B fpyroit. CerofgHsi Mbl )XMBeM B Mupe Ony>XJaioIinX KMHOKYIBTYP,
paclIMpAIMX IOHATME HAIMOHA/JIbHOM IIKOIBL. MeKcUMKaHIBI AJeXaHJpo
Toncanec Vinpappury u Anbdonco Kyapon cuumaror B [onnusyne, Karanonnn
n A¢puxe. dunbmer benbl Tappa He aHANM3UPYIOTCA KaK YUCTO BEHIePCKOe
SBJIEHNE, U TeM He MeHee IMEHHO Tapp oIpefie/n HOBBIN <9KCIIOPTUPYEMBIiD>
UIVOM BEHTepPCKOro KMHO. B aToM KoHTeKcTe TapKOBCKUil faeT MOpa3sUTeIbHO
MHTepecHbIe IIpYMephl, MHTEPEeCHbIe TeM, YTO OH CTaJl OfHUM U3 IIepPBbIX, KTO
CBOOOJHO 0OpATM/ICS K <1y>KOMY> BU3YaIbHOMY HAC/IE[ICTBY M OfJHOBPEMEHHO
VMIMEHHO ero GUIbMBI CO3/Ia/IN /I 3allafia MOHATHBIN UAVIOM <HAI[MOHAIbHOI
KMHOKY/IBTYPBI, aBTOPCKOTO KMHO, 110 KOTOPOMY JIO CUX IIOP OLIeHMBAIOT QUIIb-
Mbl u3 Poccnn (xouer COKypOB 3TOTO M/IM HET, OH BOCIIPMHUMAETCS BHYTPU
9TOrO KaHOHA KaK IociefoBaTenb TapkoBckoro). ®unmbmpr TapkoBCKOTO Kak Obl
BO3POAVIIN UJEI0 MUPOBOII TUTepaTyphl 18-ro Beka, uaerw l'ete, BuseBuIeMy 3a-
Jady 9TOJL IMTEPATYpPbl B OOBSCHEHNN LIEHHOCTEN OfHOJ KY/IbTYpBI [PYTOil Ha
A3bIKE 9TOM JPYTOil KyJIbTYPbl, KOTOPbIN II0O3TOMY 1 TOHATEH.

2 Dbasa panHbIX, cosfanHasa [Opuem IIMBBAHOM, IpejIaraeT MCCIENROBATEIAM MPU HOMOILN
006071 IPOrpaMMbl M3MEPATD IMHY KaJIPOB ¥ BBIYUCIATD CPEJHION [INHY.

3 http://cinemetrics.lv/movie.php?movie_ID=1117 (33,1 cek.) [15.9.2014].
http://cinemetrics.lv/movie.php?movie_ID=934 (22,9 cek.) [15.9.2014].
http://unspokencinema.blogspot.de/2007/01/average-shot-length.html [15.9.2014].

5  http://www.cinemetrics.lv/movie.php?movie_ID=8598, nanusie Mohsen Nasrin [15.9.2014].

6 4 ommpaloch Ha JaHHBIe DNMuHBI PajiTepe u M3MepeHms, KOTOpbIe OBIUIN MPOJIENTAHBI €10 /I
uccneoBaHnsA GeHoOMeHa MeJIISHHOTO KMHO B IUCCEePTallMy, OfTOTOBIEHHON K 3aluTe B
Yuusepcurere I'yrren6epra, Maiin, 2015.
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KoHer fieBATHAIaTOTO BeKa MbITA/ICA HAWTU OCHOBY 3TOJl MUPOBOII MTe-
paTypbl B KOMIApaTMBHOM M3yYeHMN ONMY>KAAIOLINX CIOKETOB. B mBamiiaTom
BEKe CO CMeIl|eHMeM JOMMHAHTBI B CTOPOHY BU3Ya/IbHOM KY/IbTYPbl BOSHUK/IN
upen 6y>XHAINX BU3yanbHbIX 00pa3oB, n «Atmac» A6u Bapbypra — ogna 13
IIONBITOK HAJIT! /IS 3STNX 00pa3oB cucteMy kareropusanun. Kuno, ognaxo, 60-
7iee CII0KHOE ABJIEHNE, TIOTOMY YTO OHO TYT K€ CTaJKMBAET HAC C BOIIPOCOM,
ABJAETCA I KAPTUHA — KUHOKAZIp — OTpakeHMeM Y MHTepIpeTalyeil Mupa uin
OHa OTCBUIAET K BOSHNKHOBEHIIO HOBOTO MMPA, KOTOPBII ZO/KEH ObITh IOHST
110 CBOMM 3aKOHaM. IIpy 5TOM A He MMeIo B BU/y TEXHUIECKMIT CTI0CO0 CO3aHM A
9TOI KAPTUHBI — C peDePEeHTOM B PeabHOCTY Uy 6es.

[Tepsbie ¢punbMbl TapkoBckoro — ero gurioM YBUIIE (1958), crunmctu-
4eCcKV MMUTHUPYOIUI aMepuKaHCcKue KapTuHbl Muxamna Pomma (Pycckun
BOIIPOC, 1947), KOTOpBIl B CBOIO O4epefib MMUTUPOBaL (UIbMBI YUIbAMA
Yaiinepa, 1 KopoTKoMeTpakHas KapTuHa CErOJHA YBOJNBHEHMSA HE BYJIET
(1958), cnenmaHHas B CTMIMCTUKE COBETCKOTO (uIbMa TOrO BpeMeH!, HUKAK He
npefBellaay CTUANCTUKY TapkoBcKoro, yxonAmyo u ot l'onnmsypa, u oT co-
BETCKOTO KIHO. Y>Ke B CBOeM BTOpoM ¢uibMe TapKOBCKMIT CTaBUT IO, COMHe-
HI€E MOJIE/Ib HAaC/IeiA BHYTPU O HOI Ky/IbTypHON Tpaguuun. Bo Bcex HoBemmax
AHJPESA PYBIEBA, MpeCTaBIAIOMINX pa3Hble BUJbI ICKYCCTBA, TPAJULIMA Ipe-
pBaHa U Iepefada OMONOTMYECK) HEBO3SMOXKHA: pa3OuBaeTCsi CTPOUTEND JIeTa-
TE/IbHOTO allllapara, 30[4MM BbIKa/IbIBAIOT I71a3a, aKTep 3aMYy4eH, ero MHCTPY-
MeHT pa36buTt; bopucke oTell He Iepefan CeKpeT peMecia, U XyHoXHNUK Py6es
orBepr kaHOH PeodaHa I'pexa. TapkoBckmit moppaska IIOHaYaTy KAHOHY LIKO-
TIBI, OJIHAKO IIOTOM OH TOBOPMUJ/I Ha KMHOA3BIKE, UICTOKM KOTOPOTO B TPaguLuu
COBETCKOT'O 3BYKOBOT'O KMHO TPY/JHO OOHAPY>KUTb.

[TosTomy s xoTena 65 06PaTUTb BHUMAHME Ha CTUIMCTIYECKME 3a/IMCTBO-
BaHMA U3 ANOHCKOJM KMHOKY/IBTYDbI, KOTOpbIE CBUIETENILCTBYIOT C OJHONM CTO-
POHBI O HE3HAHMM KYIbTYPHBIX KOHTEKCTOB, a C JPYIOil — O TOHKOM IIOHMMa-
HUM, KaKOe BO3JIe/ICTBIE STY IIPUEMBI OKa3bIBAIOT I KAKMM 00pa3oM OHM MOTYT
OOHOBUTD PYCCKYIO BU3YaJIbHYIO KYIbTYypy. B aToMm TapkoBckmit 6bU1 ropasmo
Omyxe Dii3eHIITEIHY, aHATM3MPOBABIIEMY CeKPETbI BBIPa3UTEIbHOCTY KUTall-
CKOTO IIefiza’ka, yeM npepnonaran (Eisenstein 1980).

Hayarp Moy pasmbpliieHVsI MHE XOT€IOCh ObI C pO/IN Meii3a’ka, M3MeHMUBIIIET-
CAd B COBETCKOM KIMHO B KOHIIE€ IMATHUECATHIX TOLOB, ¥ KOHKPETHO C Ieli3aXka
PYCCKOTO 71eca U HeOXKMAAHHOI 6/IM30CTY BU3YaIbHBIX pelieHuii bonpapuayka
u TapKOBCKOTO, peXICCepOB, CTABIINX B BOCBMU/ECATHIE TOIbI BOIIOIEHIEM
IIPOTUBOIIONIOXXHOCTEN.
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Wnn. 1: BpemeHHas TiopbMa B nonypaspyLueHoii Liepku. CYbbA YENOBEKA

BpemeHHas TIOpbMa, YyCTPOEHHAsA B IONypaspyLICHHON LiepKBU B GUIbMe
Bonpapuyka CyIbBA YETOBEKA (1957), mpeaBocxuiaer sarepb B VIBAHOBOM
HDETCTBE (1962) m paspylieHHYIO LiepkoBb B AHJIPEE PYBIEBE (1966-1969)
(mm. 1).

B sTom nHTepbepe u Auppeit Cokonos, 1 Aupapeit Py6res coBepiuaoT youii-
CTBO, OCKBEPHAA IPOCTPAHCTBO. Y bongapyyka 5T0 OCKBEpHEHME YCUIEHO IIPEI-
LIECTBYIOIIEN CIIEHOM, KOTOpas BO3BPALIAET 3PUTENAM BO3MOXXHO YTEPAHHYIO
HaMATb: BEPYIOLIUIT OTKa3bIBAETCA CIPABUTh HYX[Y B LIEPKBU, TPeOYs, YTOODI
HEeMIIbl €TO BBIYCTWUIN, ¥ IPUHMMAET CMEPTb CKOpee, HEXeM IpeX OCKBepHe-
HUAL

Kpacora moss, B KOTOPOM HEOXNJJAHHO IOfIHMMAETCS BeTep, IopakaeT B
¢unbme boHpapuyKa Tak >ke, KakK OHa OyjieT IIopa)kaTb BO BcexX puabMax Tap-
KOBCKOT0, ¥1 002 3TH pe)XIiccepa BO3BPAIAIOT B PYCCKOe KMHO Ieli3ak — He Ipo-
CTO KaK (OH mmm aTMOChEpHBIN ¥ SMOLVOHA/IBHBIN KOHTPAIYHKT COCTOSHMS
reposi, HO KaK BbICKasbiBaHue. [1eli3a’k CTaHOBUTCA HEe MECTOM JIEMICTBI A, A €TO
YACThIO: OH 3aMeHseT UI'PY aKTepPa, pacCTaB/IA€eT IpaMaTyprudecKye aKLeHThl I
HappaTVBHBIE TOYKY, CTAHOBUTCA KOMIIO3UIIVIOHHBIM pe(ppeHOM, CHMBONNYe-
CKMM KOHTEKCTOM, MaTepuajysanyeil Heupyumoro (6ora? 6ecco3HaTeNIbHOrO?).
ITOT mpueM O0ObIYHO NPUINCHIBACTCA 0COOEHHOCTAM AMOHCKOI VM KUTAVICKOM
KY/IBTYpHI (11093UM U TeaTpa), HepeHAThIM B KuHO (Richie 1971).
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Wnn. 2: 3atonnenHbiii Bopoit nec. CY1bbA YENOBEKA

Wnn. 3: Meprawbiii nec. UBAHOBO IETCTBO
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MoTuB 3aTOIIJIEHHOTO BOJOI /leca Bo3HUKaeT B CYIbBE YEJIOBEKA KakK pe-
¢pen. OH cnyxut u ponom s Tutpos (00:05:26-00:06:36), 1 paMKoOIt A1 pe-
TPOCHEKIINY, IEPEHOCS HAC U3 ITPOILJIOT0, BOCKPeIlIeHHOTo pacckazoM CoKonoBa,
B Hacrosee Bpems (00:06:36-00:07:15; 01:15:22-01:15:53; 01:34:35-01:36:40).

3aToI/IeHHbI 1eC B JIBAHOBOM JETCTBE BBIIVIAOUT He KaK BECEHHMI, COM-
HEYHbIT y BoHlap4yKa, HO KaK XXyTKMNIA, 37I0BELINIT, TAAMIUII YTPO3Y OCTPaHEH-
HBIIT [Ie/13a)K, ¥ He TOJIbKO ITOTOMY, YTO TaM YYBCTBYIOT ce0sl KaK /JoMa TOIbKO
Bparu. B aToM meii3ake HeT CBeTa, BOAA He faeT pedpiekcos, ¢ KOTOppIMU Bagum
FOcoB paboran B KATKE 1 CKPUTIKE (1961), 3TO MepTBBIil 7IeC U MEPTBAS BOJA.
OtchinKa K QONbKIOPHOI MEPTBOIL U SKUBOIL BOfie MOAfeP)KMBaeT peobpaso-
BaHue naupmadra (M. 2-3).

Jlec MpoOM3BOAUT CTPAHHOE BII€YAT/IEHNE, VI CTPAHHOCTD STy TPYJHO Cpasy
JIoKanu3npoBaTh. Ha mepeBbAX HeT JTUCTBBI, YTO B PYCCKUX CMELIAHHBIX lecax
IOBOJIBHO pefKoe siBeHme. [1ofo6HbIIT JIBICHID Tec ucmonb3oBan Ppury JIaHr
B DI1E NIBELUNGEN (1924; «HM6e)1yHr1/[»), CieNIaB €T0 U3 3aMEHUTENA Pe3VHBI,
HOIYepPKMBasl MICKYCCTBEHHOCTh MU(MUYECKOTO Ieji3aka JIereH pl. B Armonckux
¢unbMax bICHI Tec — 06braHOe siBneHye. B ckaske Kanero IlIunTo o mpusupe-
Husax KyPoHEKO (1968) y1ec coCTOUT 13 IONBIX YEPHBIX CTBOTIOB 6aMOYKa, po-
U3BOJAIINX TaKOe XKe )XYTKOoe BIledyaT/ieHye. TOT Iel3a’k IMIIb llepBasl BU3Y-
ajZibHasA 3aljelKa.

Anoncknit puabM yKacoB 4eTKO KOHHOTUPYeT Ollpejie/leHHble 3HaKM. Tak
moM 6e3 KpBIIIM, B KOTOPOM MAET HOXKAb MV CHET, SIB/ISETCS [JIsl 3pUTenel
yKa3aHMeM Ha TO, YTO 3TO MECTO HaXOJMTCS BO BIIACTU IIpUBKeHMIL. B 107106-
HBIII JOM IIONIafiaeT repoii YIaly-MOHOTATAPY (1953; «Cka3Ky TYMaHHOI Iy HbI
nocre foxpasa») Kaupsm Mupsorytu. TakyKe KOHHOTMPYIOTCS CIOCOOHOCTH
¢urypsl maputh B BO3LyXe U HEOXKVJaHHbIe HAapyLIEHNs NPOCTPAHCTBEHHOIN
noruxu. Ecnu repoit Ha skpaHe BUAKUT PUIYPY TaM, TZie ee Ipexze He OBbIIO U
He MOXeT OBITh, TO 9Ta QuUrypa — npuBugeHne. B Yrany-MOHOTATAPY repoii
BO3BpalljaeTcsl JOMOII II0C/Ie JOITOr0 OTCYTCTBMU S, OOXOQUT — BMeCTe C KaMe-
pOJt M B3ITIAKOM 3pUTENA — CBOIO ITYCTYIO JIA4yTY U, BO3BPAI[asACh K MCXOLHOM
no3unyy mnocte 360 maHOpaMbl, HEOKMJAHHO BU/UT TaM, IT7ie HUKOTO He OBITIO,
CIIOKOIHO CUJIAIIIYIO Y OYara, KOTOPBII He TOpeT, XeHy. AMOHCKUI 3putenb TyT
K€ TIOHJMMAET, YTO 3TO IIPM3PpaK yMepIIel )KeHbl, O YeM II0Ka He JI0TaJibIBaeTCsA
repoit. ATM >KaHPOBbIe OPMEHTUPHI TapKOBCKMIL, He 3HAKOMBII C YCTOBHOCTSA-
MU AIOHCKOT'O KMHO, BOCIIPMHMMAET KaK 3HaKy I03TUYeCKMe Y TIEPEHOCUT UX
B cBoM QuIbMBI, CHabXasi HOBBIM cMbIcTIoM. OT ¢unbMa K GunibMy oH pabo-
TaeT Bce 60/ee CBOOOIHO ¢ HapyLIeHMeM IPOCTPAaHCTBEHHO JIOTHKY IPABOro
u nesoro. B AHIPEE PYBIEBE OH ocTaeTcs B paMKaxX AINOHCKOI YCIOBHOCTMU:
AHJpell pasTOBapuBaeT B pa3pyLIEHHOM B/IaJUMUPCKOM XpaMe, B KOTOPOM Jie-
TOM BJPYT UJET CHer, ¢ npuspakoM PeodaHna ['pexa 1 HanoMuHaeT HaM, 3puUTe-
JIIM, 9TO 9TO yxKe mpuspak (2-a cepus, 00:24:24). Ho y>xe B CONAPUCE B ClieHe
mexpy CapropuycoMm u Kpucom, passopadnBaroleiics B epBoil cepuin B KOM-
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Hare CapTopryca Ha CTaHLUMY, JIOTMKA IIPAaBOrO U JIEBOTO paspylleHa 6e3 oT-
CBUIKM K IpuBuAeHNAM. KaMepa 00BOANT B3IIAL0OM KOMHATY HECKOIBKO pas, I
KaXK/IbIIl pa3 B MHTepbepe OKa3bIBAIOTCSA BelllY, He CTOSABIIME TaM paHee, TOKa
cam Kpuc He okassiBaercst TaM, rie OH ObITh He MOXeT (2-s1 cepus, 01:06:14).
Jlerkue, 4yTh 3aMeTHBIE 3aMeJJIEHN S, OTIMYAOIIVe TapsI/e Tela SMOHCKUX
NPUBULEHUIL, IepefaloTCs IPOCThIM TelaM peabHbIX JIIOfeil, M B BO3[yXe Ia-
psat u Xapu (4TO MOTMBMPYETCsI HEBECOMOCTDIO), M MaTh B CHaX 3EPKAJIA, U
Anexcannp ¢ BegbMoit Mapueit B OFFRET («KepTBompuHorieHue»). SInonckue
3HAKJ JIMIIAIOTCA KOHHOTALMM, IIPUAaBaeMoll UM B )KaHPOBOM KuHo. JJoM 6e3
KPBILIN, B KOTOPOM Ha4yMHAeT UATY CHET, CTAHOBUTCS MOITUYECKUM 0OpasoM
BHYTpPEeHHETro BuieHI: (yracalollero Co3HaHusA ymupamolero [opyakosa); mpu-
MeTbl KOHBEHIIVIOHAJIbHOTO YKaHpa CTAaHOBATCS 3HAKaMI aBTOPCKOTO BbIpayke-
HUS B pealCTUIeCKOM pubMe.

My>xoe> MOABTAETCS KaK CTPaHHAs LIATATa; OHA IEPEHMMAETCsI, 0CBOOOXK eH-
Has OT HallVIOHA/IbHBIX Ky/IbTYPHBIX KOAMPOBOK 1 Ha 3TOIl <Iy>KOM> A3BIKE BbI-
PaKaloTCA HeKMe CTaby/IbHble MOTUBBI <CBOEID KY/IBTYPbL ITO YyXKoe — Apyroe
— MO>XXET BBICTYIIATh KaK >K€HCKOe, C KOTOPBIM TapKOBCKWI HUKOT/A He CIIPAB/IA-
eTcs, Kak 3amaji, Kak OTpa>keHMe B 3epKajie, KaK pacIaji TelIeCHOIO X 3pUTE/IbHO-
ro onbITa. [ToaToOMy IIpaBoe 1 /1eBOe MOTYT JIeTKO IIOMEHATbCS MeCTaMIU.

[Topo6Has MpakTuKa afanrauyuy He Hopa. PpaHIIy3CKIe MMIIPECCHOHNUCTDI
HepeH /M MNIO0CKOe IIPOCTPAHCTBO U3 AMOHCKUX T'PAaBIOP B €BPOMNENCKYI0 KM1-
BOIIVCH, M30aBIISSICh OT IEPCIEKTUBBL, U CTA/IM TaK M300pa’kaTh COBPEMEHHBbII
ropopckoit manpmadrt. [Inkacco orpuuan BausHue appUKaHCKO CKYIBITY Pb
n3 Kojutekuu my3sest Tpokasepo Ha cBoux LES DEMOISELLES D’AVIGNON (1907;
«[leByIIKM 13 ABIHBOHA»), B TO BpeMs KaK MCTOPUKY UCKYCCTBA BCE BPEM S IIbI-
TaJIUCh foKasaTb obpaTHOe (Bandmann 1965). Dii3eHIITelH HePeH /T IPUHINII
accoryanuit y JI>koiica 1 cobMpancs NpuIoXKUTb ero K aKkpanusanyy KAannTa-
NA 1o Mapxkcy. Aupxeit Baiiga npocun 36urnesa LIu6ynbckoro Konmposarb
TeJIECHBIIT A3BIK, )XeCTsl U ofieXxay [Ixeitmca [Juna. OH cHabaun repos PopIOL
I DIAMENT (1958; «Ilemen n anmas»), GeiiCTBMe KOTOPOTO IPOUCXOAUT 8 Mast
1945 ropa, He Te/lleCHBIM A3BIKOM IIOIbCKOTO POMAaHTMKA U3 HAIMOHA/IbHOM
MeJIOfipaMbl MM BOEHHOTO (QUIbMa, a COBPEMEHHBIM aMePUKAHCKUM KIHO-
TestoM. MU3aHCIIeHy 13 BeCTepHa — UTPY CO CTaKaHaMU, TPy MOMOIIM KOTOPOIt
KpyTble KOBOOM OLIEHMBAIOT JPYT JIpyra, MepsAch cuiaMu, Baiijja MCIonb3o-
BaJI KaK ClieHy (IMpTa, Kak Hayajo pOMaHCca O pOMaHTUYeCKOJl HEBO3MOXKHOIA
n06B1. OTChIIast CTaKaHbI CKOMB3UTH MO CTOVIKe, Madek 3a)Kuraja B HUX BOJKY
M IpeBpallal 3Ty «ATPy € MpefMeTaMI» U3 CalyHa aMepPUKaHCKOrO >KaHpO-
BOTO KVHO B CaKpaJbHBINl PUTyasl IOMUHOBEHNA, YKa3bIBAIOIINIL, YTO Tepoil
MOJKeT IepeKOAMPOBATh KeCT ¥ U3MEHUTDb €r0 SMOIIMOHAIbHOE HAaIllOTHEHME.
Anppeit Konuanosckuit pacckasbiBaeT B cBoeM 671ore Ha OB, uto Kypocasa no-
Kas3aj eMy, KaK MO>KHO CHIMATb KMPTU3CKYIO CTeIb, ¥ YTO OH CH:AT ee B [IEPBOM
VUYUTEINE Kak y Kypocassl, 1 9TO CBUJIeTENBCTBO TOM ke TeHAeHI M. OuabMbl
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Kypocasbl u Mupjsoryru KonuamoBckuit u TapKOBCKMII CMOTpenu BMeCTe B
Tocdunsmodonpe.

Jxebana> TapKOBCKOTO C TONBIMA A€PeBbAMM, IIEPEHOC IPVEMOB U3 AMOH-
CKOJI CKa3KM y>KacoB B PyCCKOe aBTOPCKOe KMHO TaKo >ke cABUT. [TogoOHbIMM
CHIBUTaMI O)KVIBJIEH Halll MY/IbTU- ¥ MHTEPKY/IbTYPHBI MofiepHu3M. [Ipu sTom
COBCeM He 00513aTe/IbHO YCTAaHOBUTD, OTKY/a BAVSHUSA, SIB/ISETCS JIM 9TO 3aUM-
CTBOBaHMEM WM LUTUPOBAHNMEM, KaKUM 3HaUYeHMEM IpueM, o6pas, )KecT Ha-
IIOJIHEHBI B IPYTOJ HALIMOHAIBHOM KynbType. Peub uper 00 afanTanum, ocBoe-
HUJ U BHeGPEHUM ITUX IpUMeceil B CBOI Mup. ITO «BHeApeHMe> B PUIbMax
TapkoBckoro mpousouuio 1 Ha 60jee IIIyOMHHOM YPOBHe.

Ero kapTuHBI IOpaXkaloT TeM, 4To popMa Kak Obl HalifjeHa, HO OHa IOCTOSH-
HO I'PO3UT PaCTBOPUTHCA U IPe0OPpasuUThCs, Kak MICIe3a0LINIT CIef| OT CTaKaHa
ropstaero 4asi B 3EPKAJE (00:49:47-00:49:50), Kak TeKy1yasi BOAA V/IU HPOIUTOE
MOJIOKO, KaK OTOHb My okeaH Cosipuca, KOTOpPbII BCe BpeMsl MEHsIeT CBOIO
¢dopmy. DT MeTaMOpd O3Bl MaTepuy B COCTOSHMM II€PeXOfia, MOHATBHIE Kak
¢dopma, NIPOTMBOIIOCTAB/IEHBI 3aI1aJHOEBPOIEIICKUM IIPeCTABIEHUAM 0 (Hop-
Me, TIOHMMaeMoll KaK cTpyKTypa. OHM Tak)Ke MOTYT ObITh MHTEpHIpPETHPOBaA-
HBI BHYTPU BOCTOYHOA3MATCKOM 3CTeTUKY. DVI3eHIITEIIH IIBITA/ICS OOBACHUTD
HPUTATATENBHOCTD 3TOr0 eHOMeHa Ha IpuMepe 0OMaKOB U OUHS, TOCTOSIHHO
MeHAPINX GOpMY, Ha IIpUMepe IPOTeeBCKOI TeKkydecTn puryp HducHes, Me-
HALIMX KOHTYp, KaK oOelljaHye IOMTHON CBOOOABI NPUHATH MI06yI0 hopMy
(Eisenstein 2012). Illurexuca Kypusama n @pancya JKionbeH onpepenunm sTort
(beHOMEH KaK OCHOBHYIO 4epTy asmarckoro nmonumanusa ¢opmsl (Kuriyama
1999; Julien 2003).

Amnaromus 6pi1a B Iperjun 0CHOBOI MegVIIMHBI 1 XuBomucu. Kypusima pac-
KPBIBaeT B 9TOJ HayKe IPUCTPACTE TPEKOB K aHamu3y. [171s1 JleoHappo, Kak M st
KJIACCHYeCKOT eBPOIeIICKO >KMBOMIICH, TEIO — 3TO NPeXKe BCero Gpusmdeckoe
TeJI0, bV NPOIIOPLINMY, paBHOBECHE U paclpefie/ieHlie MacC 3aBUCAT OT CTpoe-
HUS KOCTell U HaNpsKeHMS MYCKY/IOB, KOTOPbIM IOYMHEHBI 3aKOHbI OITHKIL.
Kuraiiipl TeM BpeMeHeM He MHTEPECYITCS aHATOMMeEl, BCKPBITUEM TPYIOB 1
CTpOeHMeM CKe/eTa. MUp ¥ TelI0 HAaXORATCSA B COCTOSHUY TPaHC-(POPMALIN;
I03TOMY KUTAJICKOe MCKYCCTBO, KaK M KUTajiCKas MefUIMHa, oOpaliaeT Bce
CBOE BHMMaHUe Ha 9TU HeollpeJie/leHHbIe 30HBI Ilepexofa. VICKyccTBO IbITaeTcA
Hepeaarhb He YCTaHOBUBINYIOCA POpMY, a MUP Ha ITyTU K 9TOI (popMe MU K BO3-
BpallleHMIO B COCTOsAHME 6ecOPMEHHOCTM, HepasnuunMocTy (OpMBI I MUPa,
ee pacTBOPEHNIO B HEM.

®pancya JKionbeH, aHaMU3Upys 3TU OCOOCHHOCTU KUTANCKON 3CTETUKIL,
CUNTAeT, YTO OHM BERYT 3PUTE/sI K KOPHAM BUVIMOTO, YTOOBI CTONKHYTb €0
C HeBUIVIMBIM M IOHATDb IPUPORY Ha MHOM ypoBHe. VICKycCTBO JODKHO BOC-
HUTATh 3pUTesIeil, CIIOCOOHBIX BOCIIPMHYMATD CTafiuio MeXay (opmoit u Hec-
dbopmeHHOCTBIO MTH «elje He Gopmoii». Kagper Tekyieit BOAbI, JBIKYIETOCS
[eCKa, OUHsl, BO3Jyxa TapKOBCKOTO y4aT BUJETh STO.
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CHer - BO3Bpalaomuiica MOTUB (yIbMOB TapKOBCKOTO — MJeaIbHBbII 371e-
MEHT HEOIIPe/Ie/IEHHOM 30HBI IIEPEXO0/ia, HaXOJAIMIICA Ha TPAHNLE MEX/Y TBEp-
IbIM, IpUHABIINM (HOpPMY, U pacTBopuBIINMcA B Mupe. Obpalenne ¢ obpasa-
MM CHeTa M JIb/la, OAHAKO, YKa3blBaeT, UTO TapKOBCKUII IpM BCeM MHTepece K
BOCTOYHBIM MOTMBAM, HaXOAUTCS MOJTHOCTbIO BHYTPU 3allafiHON KY/IbTYPHl U
ee Ky/IbTYpHBIX KofoB. CHer B IIepKBU, B KOTOpoll Py6reB cosepuraeT yomii-
CTBO, MOXKET OBITb NIEPEHAT KaK AMOHCKUIL 3HAK, 3TO MIPUJAET PYCCKOMY MeCTy
JEVICTBUA CTPAaHHYIO 3araJJoYHOCTb, HO CMMBOJIMYECKOE HAIIOJIHEHME TOIIOCa
ocTaercA pycckuM. BosBpaleHne rpexa, CThifia M BUHBI, CBA3aHHBIX C TOIIOCOM
paspyLIEHHOM LiepKBY, IIPOUCXOAUT BHYTPU PYCCKOI XPUCTUAHCKON TPagUL I,
IJIs1 KOTOPOJl AIOHCKME MapKMUPOBKYM He BaKHbl. OcO3HaHMe BUHBI JNOJDKHBI
PaspgennTh 3pUTENN, He 3HAIOLME HU YCTIOBHOCTEN ATIOHCKOTO YKaHPa, HII 3HaYe-
HIA TPeXa, ACHOE MOHaXy 16-ro Bexa.

CuMBoONIMYeCKye 3HaUeHMsI, COeIMIHEHHbIe B eBPOIIEVICKOII KY/IbType ¢ obpasa-
MU CHera M JIb/ja, IIOPaXKAIT OfHOBPEMEHHBIMY OTCBHUIKAMY K OMIO3UIIMSM —
XPYIKOCTY ¥ TBEPHOCTH, CMEPTU 1 BEYHOI XKU3HIY, 3P eMepPHOro0, IPeXOfIIero,
U BEYHOTO, YTO CBSI32HO CO CIIOCOOHOCTHIO MaTepuanoB K TpaHchopmarum (13
TBEPHOTO B XMAKOE), K ICUE3HOBEHNIO U yTpaTe COOCTBEHHOI MaTepUabHOCTI.
[TosTOMy 4acTO CHer U JIef; COOTHOCUMIN C MUCTUYECKON Veeil IPeofjoneHN st
tenecHoCTH. IT0fJ06HO cTeKy jef ObUI TPAKTOBAH MMUCTUKAMU U aIXMMUKaMU
KaK QUIbTP CIMPUTYATbHOCTH, B IOHVMAHUN POMAHTHKOB OH CTa MCTOYHU-
KOM VMJUTIO3MM 1 OBIJI CBSI3aH B BOOOpaXKEHMU CUMBOJIMCTOB C 0Opa3aMu MenaH-
XONUM U CMePTU. XYAOXKHUKY ¥ GUI0CO(BI 4aCTO BUENN B KPUCTA/IIAX CHe-
JKMHOK 1 TpaopMy, CTOALIYIO MEXY IPUPOROI U KYIBTYPOIL, U CBepXPOpMY,
BOIUIOLIeHVE abCOMOTHOTO naeana. IlockonbKy 06a MaTepuana ObIN CBSA3aHbI
C CYE3HOBEHMEM, X 4aCTO cOMDKany ¢ GeHOMEHOM >KEeHCKOI — TOXKe BpeMeH-
HOJ — KPacoThbl. AJIOPHO COEAVIHWUII IIPUPOJY CHETA I JIbJa C Ufieeil IIPeKPacHo-
TO ¥ 3CTETUYECKOr0 BOOOIIIe, KOTOPOE HAXORUT CBOE BBIPa>KEHME I CYLHOCTD B
MoOMeHT cobcTBeHHoIT mpexonsamectn: «Kunst konnte ihren Gehalt nur in ihrer
eigenen Verginglichkeit finden» (Adorno 1971, 13).

Ira mapafoKCaaIbHOCTh COXPaHeHa I B MOHMMAHUY BUEHILS, TOPOXKEHHO-
rO CHeXXHBIM JNaHAmapToM. B aHTMYHOCTHU 60T CBeTa AIIOJUIOH ObUI IepCOHM-
¢duKaiyeil COBEpLUIEHHOTO 3pEHNS M PALMOHATIBHOTO yMa, B €r0 MMOAYMHEHNN
HaXOMINUCh ChIHBI bopesi, To ectp CeBepHOro BeTpa, 1 Hapof rumepbopees,
JKVBILNIL IO TY CTOPOHY ceBepHBIX rop. CHEXXHBIIT TaHAIIA(T OTOKAECTBIISIC
C aIlO/IJIOHOBCKYIM SICHBIM, TPE3BbIM, OXBAaTHIBAIOIMUM HOPMY 1 IIOPSATKOK B3ITLS-
moM. OHOBpeMeHHO 3TOT JTaHAIIA(T IMIIAT OPUEHTUPOB (faneKoro u 611sKo-
r0), a paMaTiyeckas CUTyalys CHeXXHOI Oypy OC/IerIsiia U ane/uiMpoBana K
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MHOMY IIOHMMaHMIO 3peHus. YemoBeuecKnit B3IVIAN, OOBIYHO OTBJICKAIOIIMIICS
Ha HeCyllleCTBEHHbIe eTay, oNajal B CUTYall M0 COBEPUIEHHOTO CO3epliaHus,
B KOTOPOJt BHYTpeHHee Ipo3peHIie ¥ BOOOparkeHle 3aMeHIIO0 HeCOBepIIeHHOe
3penne. [JoBeplIMBIINIICS C/IETIOTe Iepoil ObII TOTOB YBUJETb CYLIHOCTb. DTOT
MOTUB ObIJI 4aCTO MCIIONb30BaH B IUTeparype. B HenmpoHunaemoit Mrie, obpa-
30BAaHHOII 6€/I0Jl BBIOTOIL, IIMCATENN CTA/IKMBAJIM FepOeB C HeKOHTPOIUPYEMbIM
¢darymom, Tak ITyIIKMH COeAMHUN CyKeHHBIX B METENN, a COPOKMH B CBOe
METENN DpUBeJ repos K CBoell cyaboe.

O6paiaAch K KOHIEMIMU PalliOHaIbHOTO BU/ICHM A, OT/Ie/IEeHHOTO OT MHIV-
BUZLY&JIbHOTO BOCIIPUATNA, IPOCBEIljeHe COeAVHIIIO CHeT ¢ MeTapOopoil XOMO0j-
HOTO yMa, B TO BpeMs KaK CMMBOJIMCTbI IIPEJIIOY/IN ACHOCTY B3I/IAa — C/IeNoe
nposugeHye. Torga e CIOCOOHOCTb XONOfia IPEJOXPAHATh OPraHMYECKYIO
IpUPONY OT Pa3jIOKeHNs, CBsIdasa 00pas JbJa C MOsIBICHNEM — COXpaHeHMeM
- namsaTi. OfHako adeMepHas IpUPOfA IbJa U CHera, CIIOCOOHBIX pacTasiTh 1
YIeTYy4YUTBCH, OTChIIa/NA K Vicde3HOBeHMIo namATy (Menke 2000).

OTU apajjoKcanbHbIe eBpoIeiicKue MeTadophl CHera 1 JIbJja MOXKHO 0OHapy-
KuTh B pubmax Auapes TapkoBckoro. B CONMAPUCE OH cienan 3SMMHMIT Ieii3asx
MKOHOTpadU4IecKM MOTUBOM He TOIbKO Poccuy, HO M 3eMHO IVMBUIM3ALINN.
B 3EPKAIJIE ¢ 9TuM naHAmadTOM CBA3aH 00pa3 MCTOPUIECKOIT TaMATH.

Taxk, B CONAPUCE, 4TOObI 00bACHUTD Xapu (KIOHY, CO3faHmI0 becopmeH-
HOTO OKeaHa MbIC/IAIIell MaTepyi, CIOCOOHOTO K /0601 MMUTALNM, HO He 06-
NajalolleMy IIaMATbIO) HEYTO, YTO 3TO CYILIECTBO He MOXKET 3HaTb — 3eMJIIO,
— TapxoBckuit ucnonbdyer obpas cuera. AcrponaBT Kpuc nokaseiBaer Xapu
MOOUTeNbCKIT GUIbM, 3aledarT/ieBIInii koctep B cHery. Ho oHa BupuT nuiub
n3oOpaxkeHue, He 3HasI, YTO TaKoe Xap 1 xonof. [Tono6HbIT 3uMHMIT MaHgmadT
Xapu pasriajbpiBaeT 1 Ha KapTuHe Ilutepa bpeiirens, konusa KOTOpoii BUCUT B
OubIMoTEeKe KOCMIYEeCKOI cTaHIu. KapTuHa Ipy 9TOM OXXUBJISIETCS [BIDKEHNU-
eM KaMepbl, KOTOpas BXOAUT B HApPMCOBAHHBIN JIAHALIA(T, CJIOBHO B3IJIAZ He-
3€MHOJ MBWIN3ALVY, IIBITAIOIMIICA IIOHATD 3TOT 3HaK. AHMMM3ALVA IPUPOJIbI
IIpY IOMOLIM KMHOTEXHUKM TIEPEXOAUT B 3STOT MOMEHT 1 Ha K/IOHA, IIEPEHMMAI0-
IIeT0 YelIoBeyecKye SMOLMM BMECTe C KY/IbTYPHOI NMaMATDIO Yel0BeYecTBa. ITO
pellieHMe MOXKHO TPAKTOBaThb KaK OTCBHIIKY K HMOMY/IAPHOIL TUIIOTe3€ O TOM, UTO
yenoBeyecKas LVMBUAN3AUY HA4aIach B JefSHON BeK. OfHaKO B MOMEHT, KOTTia
MCKYCCTBEHHOE CYIIeCTBO OfYIIEB/ISETCSI, OHO yOuBaeT cebst mpy MOMOLIN XO-
JIOBHOTO Kucaopopa. VM aTo peleHne pexxuccepa MOKHO UHTEPIIPETUPOBATh KaK
OTCBUIKY K YHUBEPCa/IbHOJ KOHHOTAllMY XOJIOfia, CHETa U JIbJa Kak MeTadopaM
cMepTu. O HaKO 0COOEHHOCTD JIbJIa ¥ CHETa COCTOUT B TOM, YTO OHY CIIOCOOHBI K
TpaHchopManny, ¥ IO3TOMY OHM 3aHMMAIOT MECTO MEXAY OIIO3UIMSIMY KU3Hb
u cMepTbh. B punbme Xapu oTramBaeT U BOCKpecaeT, KaK U CeBepHbIT XPUCTOC.
B AunpeE PyBnEBE TapkoBckuit pabotan ¢ MOTUBOM ceBepHOIt [onrogsr, nHc-
LieHNpys pacisATye B cHery (nint. 4). OZHOBpeMeHHO Xapy MO>KHO TPaKTOBAaTb 1
Kak IIpeobpasoBaHHOe BomtomeHne Crisiert — e HO — KpacaBUIIbL.
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Wnn. 4: Cesepras fonroa. AHAPEV PYBIEB

CHer, X010f, 1 JIef] aCCOLMMPOBAHBI 3/1eCh CO CMEPTBIO U METTaHXO/Mel, HO B
TO JKe BpeM C UJjeeil BeYHOI >KM3HY, HETIEHHOTO Tena. JTa MeTapopuka, CBA-
3aHHas C IIOJI0KEHMEM CHeTa U JIbJJa MEXX]y OIIO3ULMAMY, PACIIPOCTPaHAETCA
Y Ha IOHMMAaHMe IMaMATU. TOT Ke 3UMHUI naH;[Lua(bT, HaBeAHHBIN KapTUHONI
Bpeiirens, TapkoBcKMit HAXOAUT B IPUPOJiE Y UCIIONb3yeT B CBOEM aBTOOMO-
rpa¢uyeckom ¢punbpMe 3EPKANO. DTOT MOTUB BO3SHMKAET B TOT MOMEHT, KOTZa
TPaHULBI MEXY UHAMBUYaTbHBIM BOCIPUATUEM, MHAMBNJYaJIbHON U UICTO-
pUYECKO NaMATHIO Pa3MbIBAIOTCS, I CHET CTAHOBUTCS B 3TOM 3IM30/j€ MeTa-
¢dopoit cue3sHOBEHN A ¥ BEYHOT'O XpaHEeHN A IIaMATH.

Ypok BoeHHOTO fiefia B Thly 1943 rofa cTajnkmBaer BYyX >KepTB BOJMHBI — CU-
pOTy, MajieHbKoe OecuyyBCTBEHHOE YYLOBMUIIE, OOHOBIEHHYIO Bepcuio VIBaHa,
MHBaJI/A-conjara. VIMeHHO 3Toro 6eCcraMsTHOTO CUPOTY, IOTEPSIBLIETO POJ-
HBIX B OJIOKajHYIO JICHUHTPAACKYI0 3UMY, TO €CTh He 00/Iafalolero maMsThlo,
YKOPEHEHHOJI B CeMEITHON TPagyIiuM, M BOCKPELIEHHOTO JINIIb BOOOparkeH!-
eM TapKOBCKOTo0, BCIIOMMHAIOIIETO CBOE JIETCTBO, PeXXIUCCep IenaeT HOCUTeneM
VICTOPUYECKOJ TaMATH Ye/I0Be4eCTBa. JIMEHHO 9TOT pe6eHOK BUAUT B TedeHNe
HECKOJIbKMX CEKYH/J| TAHOPaMy COOBITUII, KOTOPble IPOU30IAYT HO3Ke — B3si-
THe pelixcrara, B3pbIB aTOMHOI 60OMOBI, Kaipbl KUTACKOIl KY/IbTYPHOI pPeBo-
JIOLMY, UMEHHO OH CTAHOBUTCS MeIMaTOPOM Me[IMaIbHOM TaMATH, CO3LAHHON
IIpY IIOMOIIY OTY>KAAIOLIX BU3YaTbHBIX 00pa30B.

B aToi1 crieHe M0OONIBITHBI KYIbTypHBIE CIBUIM. [locTpoeHHas B pyccKOM
Ieji3ake geKopalys THpa HanoMuHaer cueny Kabyku, u kamepa HaXoQuTCs Ha
HI3KOI HMO3MIMM, HATIOMIHAIOIIEll MTOJI0KeHe KaMepsl B ¢punbMax Scynsupo
Op3y (9T0 HM3KOE MOJIOKEHMe MOTUBYPOBAHO B SINM30fe TEM, YTO BCE JIEXKAT
Ha IoNy, 00y4asch cTpenbbe) (/L. 5). ITa OTCHIIKA MOXKET OBITh TPAaKTOBaHA
KaK IIOJITOTOBKA K HEOXKMAAHHOMY cKauKy 13 Poccun B Xupocumy. Mbl BUugum
CHPOTY B CHE>XHOM IIeii3ake 3aBpakbs. KoMnosuumsa Kagpa UMUTUPYET Heli-
3ax IInrepa Bpeiirens, HamoMuHas 00 MHOM BpPeMEHMU M MHOM KY/IBTYPHOM
KOHTEKCTe, oTcbIas U K Tonmmangum 16-ro Bexa u k ConAruCy TapKoBcKoro,
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Wnn. 5: Ypok BoeHHoro aena. 3EPKANIO

I7ie CTONMKHYBIINCD C KMBOIMCHBIM BoOOpa)keHueM bBpeiiresnss K7I0H BXOGUT B
IIPOCTPAHCTBO YY>KOJ MaMATK. Tak>Ke IOTpy>kaeTcs B Ky/IbTYPHYIO IIaMATD Ye-
JIoBevecTBa cupoTa U3 3EPKAJIA (ML 6). VI3 3uMHero naHpmadTa pexxuccep me-
pebpachiBaeT B3IJIAT ero 1 3puTeeit B meit3ax Kppimckoro nepenreiika 1943-ro
roga. My >X4mHBI MAYT IO KOJIEHO B MJIe MOPCKOTO [fHa, Tala 3a co60it TsKenoe
opyxue. TapkOBCKMIT TPU3HAJICS I03)Ke, YTO BBIOPAJI 9TOT KYCOK JOKYMEHTaIb-
HOTO MaTepyasa, HOJ, KOTOPBIl TOIOC €r0 OTLja YMTAeT CTUXU O OeCCMepTUIL,
CMEPTHU U CHATUY TPAHUL, MEXY STUMM COCTOSHUAMM, IOTOMY 4YTO OIIEpaTop,
CHSBILNIL €ro, Orub B TOT Ke JeHb. PUTM MOHTa)Xa CTPYKTYPUPOBaH CTUXO-
TBOPHBIM PUTMOM, TEKCT IPUJAET KaJpaM MHoiI cMbIci. ITocre aToro giamHHOTO
KyCKa PeXMCCcep MOHTUPYET B MHOM PUTMe — OBICTPOM U 0OPBIBUCTOM — CEPUIO
VKOHMYECKMX, TYT K€ y3HaBaeMbIX JJOKYMEHTa/IbHBIX KaZpoB 1 ¢ororpaduii,
3HAKOMBIX 10 YaCTOMY BOCIIPOM3BEICHNIO: COBETCKUI TAHK B €BPOIIEIICKOM TI'O-
porne, coBeTckuit dar Haf peitxcTarom, 060XKXKeHHBI TPYI C TUTIEPOBCKUMMU
ycukamy, potorpadus Muxanna AHaHbeBa MY>KYMHBI Ha KOCTBI/ISAX, IIPUCIIO-
HUBIIETO K pynHaM BpecTckoii KperocTy, 1 B3pbIB aTOMHOI 60M6bI. Bee 911 Ka-
I pbl IPUIMCAHbI BU3ya/IbHON IIaMATU CUPOTBI, IMIIEHHOTO CEMEHOI IaMATH,
HO 00peTIIero B3aMeH — Py HOMOIIM MeJja/IbHO TaMATH — BOCIIOMMHAHMUS O
TOM, YTO OH He nepexknyi. CbeMKI MaOUCTCKOI feMoHcTpauuy B Kurae u nunu-
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Wnn. 6: Cupota B cHexxHom neii3axe. 3EPKATIO

[IeHTa Ha COBETCKO-KUTAIICKOII TPaHUIie CIefYIOT II0C/Ie aTOMHOro B3pbiBa. Cii-
pOTa BCIIOMUHAET VICTOPUIO YeI0BEYeCTBa, IIePEeHOCACh B Oyayluee. Bocromu-
HaHUA CBA3aHbI ¢ UMeHaMu ['utnepa, Cranuua, Tpymena, Mao, koTopble ganu
KaTacTpodaM INII0 OTHAOIIEro NpukKas. VIHAuBKUyanbHasA CMepTh CTAHOBUTCA
9KBJBAJICHTOM MacCOBOTO YHUYTOXEHUsI, HACU/Ie POJUT HACUIINE, U >KePTBbI
— OCHpOTeBIIINE JIeTU — BOIUIOLIAIOT 3Ty >KeCTOKOCTb. [Ipoliecc HeoCTaHOBUM.
Komnax BKIIIo4aeT MHOTO 3IIM300B, KOTOPble HEBO3MOXKHO YAEP)KaTh B IaMs-
T, ¥ IOTMKA COEMIMHEHNIT 9TVX KapTUH — TAK>Ke KaK BO3MO>KHOE BbICKa3bIBaHME
mnn «shared experience> — He OLHO3HAYHBI.

3EPKAJIO OTXOAUT OT Iepenaun ombita (shared experience) mpu momoru mo-
BeCTBOBAHNsA U IIpeJaraeT aBToduorpaguyueckyo MaTpyuily BO3pacTHBIX (a3
(meTcTBO, OTPOYECTBO, CeMeliHas UCTOPUs) KaK YHUBEPCalbHYI0 paMKy. B ary
PaMKYy BK/IIOUEHBI LIEIIOYKY Oy XKJaI0IINX 00Pa30B, COeNVHEHHDIX aCCOL AT B-
HBIMM CKpelnaMu. B aTux snmsomax ¢puiabM ciefyeT CI0>KHOI JIOTMKe acCOLU-
upoBaHus. Tak B 9IM30fe C MCIAHCKMMM SMUTPaHTaMy B MOCKBe JOMVMHaH-
TOJI COeIMHEeHN A JOKYMEHTa/lIbHBIX KaJIpoB — 6oMbexxek B Manpupe, cTaBIINX
IPUYMHON 9BaKyalluy MCIAHCKNX JeTell, OTOPBAHHbIX OT POfVHbBL BUCAIUX B
BO3yXe QUIYp Yy CTpAToOCTaTa; BCTPEYM YeNTIOCKMHIIEB, CIIACEHHBIX JIETYMKa-
MU, 1 noprpera JIeoHapfo, co3faTess JeTa/lbHBIX allllapaTOB U BOCHHBIX Ma-
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IIVH, KOTOPBIII 3aBepIIaeT LEeMOYKY JOKYMEHTa/IbHBIX KapTHH, — MOXXET OBITH
MOTUB BO3JyXa, OTPbIBA OT 3€MJ/IN, IOCEACTBUSI KOTOPOTO YeIOBEK He MOXKeT
IpeaBNAeTb. B TOMbKO 4TO ONMCAHHOM 3MU30fle 0OpeTeHNA MelMaIbHON I1a-
MATH Y IOPOTa TOTA/JIbHOTO ATOMapHOTO YHUYTOXKEHN S PEKUCCEP OTheANHAET
HCTOPMYECKYIO TAMATb OT MHAMBUYA/TbHOI 1 OOPMIIAET COBETCKYIO KOJIIEK-
TUBHYIO KY/JIbTYPHYIO IaMATb (OIBIT BTOpOil MUPOBOII BOJHBI M CTaIMHCKOM
AVMKTATYPBhI) IIPU TOMOIIY 06Pa30B 13 <IyXKOT0> KY/IbTypHOTo KoHTeKcTa (Of3y,
Bpeiirens, mysbika baxa). ITpu 9TOM OH IlepefaeT 9Ty MefUaIbHYI0 KOHCTPYK-
IIMI0 3PUTENI0 KaK €20 MaMATh, KaK MHTMMHOE BOCIIOMUHaHe, 0OpeTeHHOe BO
BpeMsA nmpocMoTpa ¢unbma. OumbM IpefcTaBsgeT NaMATh KaK coOpaHme Kap-
TYH BHE Te/la U MHUBMUAYaTbHOTO CO3HAHMS, HO TeJIO U CO3HAHUe 3PUTe/IS Ha-
HOJIHACT KapTUHBI 3MOLIOHA/IbHBIM COfiep>KaHyeM. Tak cy6beKTUBHOCTD OKa-
3BIBACTCS B MHTEPCYObEKTUBHOM MeIMalTbHOM IIPOCTPAaHCTBe. B aTOM cMbIce
HasBaHMe 3EPKAJIO IOfpa3yMeBaeT He CTONBKO aBTOIOPTPET pexKuccepa Uin
yZIBOEHMe TepOoeB ¥ MX UCTOPUII B APYTOM MOKOJIEHVM, HO U MPeJIoXKeHne 3pu-
TeJII0 NIPUHATh KMHOM300pa>keHNe KaK CBOII OIBIT ¥ OJHOBPEMEHHO KY/IbTYp-
HBIIT OIIBIT Ye/oBedecTBa. MeanaTopoM — QUIYpoOit XpaHUTeNS MaMATHU Yeso-
BeYeCTBa — BBIOMpaeTcs pebeHOK 6e3 IaMATU, NPOTOTUI IOTEHIVAIbHOTO
UfieaIbHOTO 3puTens ¢uibMa. VIMEHHO OH MOXXeT BCIOMHUTD HeEIlePEeXUTOe
IpOLUIOe U YBUAETH OyAylilee BO BCeX MHTEPKY/IbTYPHBIX U MHTEPMe/IaTbHbIX
CBA3AX MEXJY MY3bIKOJ1, )KUBOINCBIO, poTorpaduert 1 KIHO.

Meradopuyeckyt HacblllleHHbIE CLEHBI 9TUX ABYX (MIbMOB OTCBUIAIOT K
IPUHATHIM KOHHOTALMAM XOJIOfa ¥ CHera B eBpPOIIelicCKOM BooOpaxkennn. OHn
BOIUIOLIEHBI PEXNCCEPOM, KOTOPBIII 0OBABIII LIe/IbI0 CBOETO MCKYCCTBA «3alle-
JaT/IeHVe» MCYe3aI0lero MHTMMHOIO BpeMeHM U ObII BOCIIPUHAT Ha 3amafie Kak
IpefiCTaBUTE/Ib aBTOPCKOTO CO3HAHMS, CIACAIONINIT MHAMBUAYAIBHYIO TOUKY
3peHM s, SMAaHCUIMPYIOIIYIOCA 13 KaHOHA KO/UIEKTMBHOTO, YCTaHOBJIEHHOTO B
PYCCKOIT COOOPHOIT KY/IbType M COBETCKOM KMHO. OfHaKO KMHO B CBOEM S3bI-
Ke IIPYHIUINAIBHO MHTePCYyObeKTUBHO. B3ITIA/ KaMepbl, IIpyu BCell MMMUTAIINN
UHJVBYUJya/JIbHOTO BUJICHNUA, IIMpe TPAHUL CYyOBEKTUBHOTO BOCIPUATHUS; ITY
nuaneKTUKy nogpo6buo ananusuposan XKnms Henes (Deleuze 1996). CBet u 3BYK
B KVHO CTIE[yIOT TOI1 5Ke JIOTVKe, CHIMasl MHAUBY/yalbHOE B MHTEPCYObEKTIUB-
HoM. OunbMbl TapKOBCKOTO — MJeabHbIIl IIpeMeT aHa/lIu3a 3Toro GeHoMeHa:
XYIOXHMK, CBA3aHHDI C SMaHCUIALMell CyObeKTUBHOTO CO3HAHMA B OIIpeie-
JICHHBIII MOMEHT DPasBUTUA COBETCKOTO OOlLIecTBa, peajn3oBal 3TO KBa3W-
CYO'beKTMBHOE CO3HAaHME B 0COOOM NHTEPCYOBEKTUBHOM MeIyMe KITHO, KOTO-
poe, KaK 1 6eCriaMATHBII CUPOTa, BBIOpaHHBI KaK YHUBEPCAIbHBII MeIUaTop
HaMsTH, IOFYepKUBaeT MapafoKCcalTbHOCTh CUTYALUIL.

448



bnyxpaatouue uutarbl

[TEPBBIVI YUUTEND, P.: Axpeit Muxankos-Konuanosckuit, CCCP 1965.
Pycckumn sonroc, P.: Muxaun Pomm, CCCP 1947.

CynbbA YENOBEKA, P.: Cepreit bonpapuyk, CCCP 1957.

A TorINO1 LG, R.: Béla Tarr, H/F/D/CH 2011.

GOODBYE, DrAGON INN, R.: Tsai Ming-Liang, Taiwan 2003.
INCePTION, R.: Christopher Nolan, USA/GB 2010.

JUVENTUDE EM MARCHA, R.: Pedro Costa, Portugal 2008.

KR1saNa, R.: Fred Kelemen, Le/D 2005.

KuroNEKoO, R.: Kaneto Shindo, ] 1968.

LivErpPoOOL, R.: Lisandro Alonso, A 2008.

Lost, R.:].]J. Abrams, Jeffrey Lieber, Damon Lindelof, USA 2004-2010.
THE MATRIX (Idem), R.: Lana Wachowski/ Andy Wachowski, USA/AU 1999.
DiE NIBELUNGEN, R.: Fritz Lang, D 1924.

Por16t 1 DIAMENT, R.: Andrzej Wajda, Polen 1958.

SHUTTER ISLAND, R.: Martin Scorsese, USA 2010.

UGETSU MONOGOTARTI, R.: Kenji Mizogushi, ] 1953.

Adorno (1970), Theodor W.: Asthetische Theorien. - Frankfurt am Main:

Suhrkamp.

Bandmann (1965), Giinter: Pablo Picasso — Les Demoiselles d’Avignon. - Stuttgart:
Reclam.

Deleuze (1996), Gilles: Das Zeit-Bild: Kino 2. 6. Auflage. — Frankfurt am Main:
Suhrkamp.

Eisenstein (1980), Sergej: Eine nicht gleichmiitige Natur (= Teils.; dt.), {ibs. Regine
Kiihn, hsg. v. Rosemarie Heise. — Berlin: Henschel.

Eisenstein (2012), Sergej: Disney, hsg. v. Oksana Bulgakowa und Dietmar
Hochmuth. - Berlin: PotemkinPress.

Julien (2003), Francois: Das Wesen der Nacktheit tiber das Wesen der westlichen
und chinesischen Asthetik. - Ziirich / Berlin: Diaphanes.

Kuriyama (1999), Shigehisa: The Expressiveness of the Body and the Divergence
of Greek and Chinese Medicine. - New York: Zone Books.

Menke (2000), Bettina: ,,Die Polargebiete der Bibliothek: Uber eine metapoetische
Metapher®, in: Deutsche Vierteljahresschrift fiir Literaturwissenschaft
und Geistesgeschichte, Nr. 4, S. 545-597.

Richie (1971), Donald: Japanese Cinema: Film Style and National Character.
2. Auflage. - New York: Anchor Books.

449






Ekaterina Vassilieva

Schwarz-WeiB als Gestaltungsprinzip in
ANDREJ RUBLEV und DAS SIEBENTE SIEGEL

Die gegenseitige Bewunderung, die Andrej Tarkovskij und Ingmar Bergman ver-
band (vgl. Bergman 1988, 73; Tarkovskij 1985, 170 ff.), hat zugleich etwas Asym-
metrisches, denn Bergman, als Tarkovskijs dlterer Zeitgenosse, scheint viel deutli-
chere Spuren in der Asthetik seines russischen Kollegen hinterlassen zu haben als
umgekehrt. Bergmans konstantes Interesse an metaphysischen Fragestellungen,
die bei ihm stets mit Bezug auf die christliche Religion verhandelt werden, und
das ,natiirliche’ Vordringen in die unsichtbare Region des menschlichen Geistes
faszinierten Tarkovskij' und lieBen wohl eine Verwandtschaft mit seinen eigenen
Visionen erkennen. Vor allem das Verstindnis des kiinstlerischen Aktes, und
ganz konkret des Filmemachens, als einer sakralen Handlung vereint beide Re-
gisseure und erweitert die religiose Dimension ihrer Werke, die die Glaubensfra-
gen nicht einfach fiir den Zuschauer erdrtern, sondern gleichsam eine Art Ritual
zelebrieren, das sich direkt an eine transzendente Instanz wendet (vgl. Bergman
1960, 8; Dalle Vacche 1996, 135).

Diese Position ist bewusst unmodern gewahlt, ermdglicht aber scheinbar eine
nahtlose Ankniipfung an die Tradition. Im Vorwort zur englischen Ausgabe des

1 Vgl: ,Bergman st6f3t mit einem fast biologischen Naturalismus zu einer im geistigen Sinne
menschlichen Wahrheit vor, die fiir ihn wichtig ist“ (Tarkovskij 1985, 174).
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Drehbuchs zu DET SJUNDE INSEGLET (,,Das Siebente Siegel “) erkldrt Bergman, dass
er die Identifikation mit einem anonymen Kiinstler aus den vergangenen Epochen
anstrebt, der zusammen mit den anderen am Bau einer Kathedrale arbeitet (vgl.
Bergman 1960, 9). Der Widerspruch ist dabei nicht zu {ibersehen, stammen doch
diese Worte von einem der personlichsten Regisseure der Filmgeschichte, deren
unverwechselbare Handschrift gerade Tarkovskij an ihm hervorhebt, indem er
Bergman in einer Reihe mit den herausragenden Autorenfilmern wie Bresson,
Antonioni, Fellini u. a. erwdhnt, die fiir ihn eine Vorbildfunktion erfiillen (vgl.
Tarkovskij 1985, 175). Moglicherweise gab aber gerade dieser Konflikt — zwischen
der Verpflichtung zur Individualitit eines modernen Auteurs und dem utopischen
Wunsch, restlos in einer kollektiven Schopfung aufzugehen, deren Wert durch die
Befolgung der Regel eines unhinterfragbaren Kanons garantiert ist — Bergman
den Anstof3, DET SJUNDE INSEGLET (1957) zu drehen und die unmogliche Flucht in
die mittelalterlichen Verhéltnisse filmisch zu reflektieren. Obwohl Bergman diese
Uberlegungen noch vor der Entstehungszeit von ANDREJ RUBLEV (1966) formu-
liert, offenbaren sie bemerkenswerte Parallelen zu Tarkovskijs Ideen- und Bilder-
welt, denn auch Tarkovskij konfrontiert seine als Individuen im modernen Sinne
agierenden Protagonisten mit der vermeintlichen ,Anonymitit® des Mittelalters,
wobei die Gestaltung der Kathedrale - sei es durch die Wandmalereien oder durch
das GiefSen und Anbringen einer Glocke - zur wichtigsten Bewahrungsprobe und
zugleich einem der zentralen Leitmotive wird.

In dieser Hinsicht ist bemerkenswert, dass der visuelle Impuls zu DET SJUNDE
INSEGLET (und wohl auch zum Einakter TRAMALNING, aus dem spéter das Dreh-
buch zum Film entstand), nach Bergmans Angaben, noch in seiner Kindheit bei
der Betrachtung mittelalterlicher Malereien in kleinen Dorfkirchen autkam (vgl.
Bergman 1963, 7). Einige seiner markantesten Filmbilder (wie der Tod, der mit
dem Ritter Schach spielt oder den letzten Tanz in die Finsternis anfiihrt) habe er
bereits dort vorgefunden (vgl. Bergman 1963, 8). Im Vorwort zur deutschen Aus-
gabe des Drehbuchs nimmt er einen expliziten Vergleich zwischen seiner Film-
kunst und der Malerei vor: ,Mit meinen Filmen wollte ich malen wie ein mittel-
alterlicher Maler, mit demselben objektiven Engagement, derselben Einfithlung
und derselben Freude“ (Bergman 1963, 8). Diese Interaktion zwischen den beiden
visuellen Medien ist auch fiir ANDRE] RUBLEV von zentraler Bedeutung, wobei
sie auf der inhaltlichen Ebene noch weiter getrieben wird, indem der historische
Ikonenmaler - fiir Tarkovskij zweifellos der Inbegriff des Kiinstlers tiberhaupt
und eine Projektion seiner selbst — den Mittelpunkt des Interesses bildet.

Bevor wir zum Vergleich der zur Diskussion gestellten Filme tibergehen und
Tarkovskijs Auseinandersetzung mit Bergman genauer erldutern, sei hier noch
auf eine Textquelle hingewiesen, die eine Briicke zwischen diesen zwei Werken
schlagt. Es geht um die Aufzeichnung der Rede, die Tarkovskij 1984 in London
aus Anlass seiner Retrospektive gehalten hat und die 1989 unter dem Titel SLovo
0B APOKALIPSISE (,,Ein Wort {iber die Apokalypse®) publiziert wurde. Darin
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greift er das Thema der Endzeit auf, das einerseits schon Tarkovskijs néchstes
(und zugleich letztes), in Schweden realisiertes Filmprojekt OFFRET (,,Das Op-
fer) vorwegnimmt, andererseits aber auch sein ganzes bisheriges Werk in eine
eschatologische Perspektive stellt. Obwohl weder Bergman noch DET SJUNDE
INSEGLET in dieser Rede explizit vorkommen, kniipft Tarkovskij unmittelbar an
die Problematik an, die sein geschétzter schwedischer Kollege fast dreiflig Jah-
re zuvor sehr pragnant auf die Leinwand brachte, als der Kalte Krieg gerade in
Eskalation begriffen war. Mitte der 1980er erreichte er nun, nach einer kurzen
Entspannung in den 1970ern, wieder einen Hohepunkt, was dem Apokalypse-
Gedanken eine neue Aktualitét verlieh.

Bemerkenswert ist aber, dass Tarkovskij in dieser Rede jeden tagespolitischen
Bezug vermeidet, denn gerade die Offenbarung des Johannes liefert aus seiner
Sicht jene bildliche Sprache, die von den akuten Bedrohungen in tiberzeitlichen
Termini sprechen ldsst. Er stellt dieses biblische Buch als ein vollkommenes
Kunstwerk dar, das genau das erzeugt, was Tarkovskij von der Kunst im allgemei-
nen erwartet — den Kontakt mit dem Transzendenten, der durch die Vermittlung
des Gefiihls fiir den prophezeiten Einbruch des Jenseitigen zustande kommt. Um
dies zu illustrieren, zitiert Tarkovskij denjenigen Vers der Offenbarung, der DET
SJUNDE INSEGLET erdffnet und am Ende, durch anschlieflende Verse erweitert,
wiederaufgenommen wird: ,,Als das Lamm das siebte Siegel 6ftnete, trat im Him-
mel Stille ein, etwa eine halbe Stunde lang® (Oftb 8:1). Er fiigt folgenden Kom-
mentar hinzu: ,Hacrynaer Tummna. 91o HeBeposTHO! ITO OTCyTCTBUE 06pa3a
B JAHHOM CJTy4ae sABJISIeTCA CAMBIM CHJIBHBIM 00Pa30oM, KOTOPBIil TOJIBKO MOXKHO
cebe Boobpasutb. Kakoe-to uyzmo!“ (Tarkovskij 1989, 99).

Die markante Setzung dieses Verses in Bergmans Film - bildet er doch eine
Art Klammer um das ganze Filmgeschehen - ldsst keinen Zweifel daran, dass
auch der schwedische Regisseur ihm eine ausgesprochene Bedeutung beigemes-
sen hat. Birgitta Steene merkt dazu an: ,Bergman’s film can be regarded as a
visualization of that half hour during which man may prepare himself for the
ultimate truth® (Steene 1972, 92). So enthélt DET SJUNDE INSEGLET bereits eine
Quintessenz dessen, was Tarkovskij riickblickend als den Angelpunkt seines ge-
samten Schaffens betrachtet: die Markierung der Grenze zwischen der sichtbaren
Welt und ihrer Vollendung im (noch) Unsichtbaren.

Die Grenze bzw. die Gegeniiberstellung der Polarititen fungiert in Bergmans
Film grundsitzlich als ein wichtiges Gestaltungsprinzip, das sich sowohl auf der
inhaltlichen als auch auf der visuellen Ebene entfaltet. Damit scheint der Re-
gisseur einen ironischen Tribut an das historische Setting zu zahlen und einen
Anschluss an das mittelalterliche Weltbild zu versuchen, das, im Gegensatz zur
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Moderne, von klaren Oppositionen, wie zum Beispiel Gut und Bose, ménnliche
und weibliche Sphire, Fastenzeiten und Fastnacht usw., bestimmt wird. Die Iro-
nie besteht hier darin, dass gerade das fiir den Film zentrale Oppositionspaar,
Leben und Tod, in der Moderne nicht nur fortbesteht, sondern sich sogar ver-
schirft, da der Glaube an das Jenseits nicht mehr aufrechterhalten werden kann.
Bergman spiirt also denjenigen Phantasmen eines modernen Menschen nach, die
ihn in das starre, sich den Ambivalenzen versperrende Denken des Mittelalters
zuriickwerfen.? Zu diesem Zweck greift er auf das mittelalterliche Bildrepertoire
zuriick, das fiir ihn durch Unmittelbarkeit und extreme Kontraste gekennzeich-
net ist (vgl. Bergman 1963, 8).

Bei der ,Ubertragung’ dieser Bilder in einen (schwarz-weiflen) Film stiitzt sich
Bergman vor allem auf zwei relevante Verfahren. Zum Einen setzt er den Ak-
zent auf die ,flache’ Bildkomposition, indem er Personen bevorzugt vor einem
kulissenhaften Hintergrund agieren lasst und die Zentralperspektive weitgehend
vermeidet. Zum Anderen vermittelt er eine von den scharfen Gegensitzen ge-
prigte mittelalterliche Atmosphére durch betonte Kontrastierung von Schwarz
und Weifl. Diese Kontrastierung ist sehr markant bereits im Leitmotiv des
Schachspiels zwischen dem Tod und dem Ritter vorgegeben, wobei der Tod be-
zeichnenderweise mit schwarzen Figuren spielt. Zu beachten sind aber auch an-
dere wichtige Schwarz-Weif3- bzw. Hell-Dunkel-Kontrastbeziehungen: zwischen
dem klaren Himmel und den ihn iiberziehenden Wolken (zur Wiedergabe der
apokalyptischen Stimmung), zwischen der Bergklippe bzw. dem Hiigel und dem
Himmel (in den Schliisselszenen der Erscheinung des Todes am Anfang und des
Totentanzes am Ende des Films), zwischen dem Kapuzenmantel des Todes und
seinem bleichen Gesicht, im Muster des Gitterschattens, das auf die Kirchenwand
wihrend der Beichte des Ritters fillt, sowie in den Beinkleidern der Schauspieler,
die durch ein dunkles und ein helles Bein wie zweigeteilt wirken.

Meine These ist, dass Tarkovskij genau an dieser Dichotomie von Schwarz
und Weif3 seine Polemik mit Bergmans Film ansetzt, denn ANDREJ RUBLEV
kann man als eine Umkehrung von DET SJUNDE INSEGLET sehen, gleichsam
sein Negativ, das sich eher als das Positiv versteht, da es in der von den apo-
kalyptischen Ereignissen erschiitterten Welt eine Ordnung wiederherzustellen
versucht.* Mit anderen Worten: Tarkovskij nimmt die dsthetische Herausforde-
rung, vor die ihn Bergman mit seinem mittelalterlichem Tableau gestellt hat, an,
indem er sich in seinem zum iiberwiegenden Teil auch in Schwarz-Weif3 gedreh-
ten Film auf eine Art Schachpartie einldsst, in der er, dhnlich dem verzweifelten

2 Vgl.:,Although Ingmar Bergman’s The Seventh Seal is set in medieval Sweden, nothing could
be more modern than its author’s conception of death as the crucial reality of man’s existence®
(Sarris 1972, 81).

3 Vgl. dazu auch: ,Bergman’s history film works as a post-mortem on the world of ideals - all
ideals. Yet a decade later Tarkovsky's film is the opposite” (Orr 2014, 49).
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skandinavischen Ritter, mit Weif gegen Bergmans pragnante Inszenierung des
schwarzen Todes spielt und Gewinnstrategien erprobt.

Schon im Vorspann von Tarkovskijs Film wird die Polemik angedeutet.* Wih-
rend in DET SJUNDE INSEGLET die weifle Schrift vor dem schwarzen Hinter-
grund erscheint, ist es bei Tarkovskij genau umgekehrt, wobei der Hintergrund
die Materialitat einer Wand besitzt, die fiir ein Gemalde vorbereitet wurde. Das
Weifd erfihrt also in ANDRE] RUBLEV von Anfang an eine starke semantische
Bedeutung und bekommt zudem durch einen festen Triger eine Stabilitdt, was
sein Potenzial als Widerpart der dunklen Méchte erhoht. Es ist relevant, dass im
Russischen die Worter remuoTa bzw. mpak sowohl fiir ,Dunkelheit’ bzw. ,Finster-
nis‘ als auch fiir ,Unwissenheit’ bzw. ,Riickstandigkeit® stehen konnen. In diesem
zweiten Sinne werden sie wiederholt in Tarkovskijs Film ausgesprochen, wodurch
die Opposition zwischen ,Hell* und ,Dunkel‘ auf die verbale Ebene iibergreift
und zugleich einen Deutungsversuch auf der diegetischen Ebene erfahrt. So weist
Kirill das Kompliment seiner Belesenheit, das er von Feofan Grek (Theophanes
dem Griechen) bekommt, mit der folgenden Bemerkung zurtick: ,,A xopouo u
aT0? MoskeT, lyullle BO MpaKe HepasyMus BeJIeHIIO Cepylla CBOETO CIefjoBaTh?
Diese Fragen deuten bereits eine Ambivalenz in der Behandlung von Hell und
Dunkel bzw. Weif$ und Schwarz im Film an: Die Biicher konnen zwar einer ,Auf-
klarung’ dienen, also die Finsternis der Unwissenheit vertreiben, doch bergen sie
gleichzeitig die Gefahr, das Gute, das der Mensch von Natur aus in seinem Inne-
ren tragt, ,zu verdunkeln®.

Auch Rublev stellt in einem spiteren Gespriach mit Feofan Grek die heil- bzw.
hellbringende Funktion des aus den Biichern entnommenen Wissens massiv in
Frage, indem er den Pharisdern den Missbrauch ihres gelehrten Status vorwirft:
»A aprcen stu Ha 06MaH MacTepa. [paMoTHBIe, XuTpoyMHble. OHM 11 TpaMoTe-
TO YYWINCDH, YTOOBI K BIaCTU NPUIITY, TEMHOTOK BOCIOIb30BaBIINCH.® Das
Wissen, das durch keine aufrichtige Herzensgiite ,erhellt’ wird, vermehrt nur
noch die durch das Unwissen verursachte ,Dunkelheit”, wihrend das Unwissen

4 Wenn nicht anders vermerkt, bezieht sich die Analyse auf die 186-Minuten-Version von
ANDREJ RUBLEY, die sich als die Standardfassung durchgesetzt hat.

5 ,Aber ist das gut? Wire es vielleicht besser, in der Finsternis der Unvernunft dem Gebot des
Herzens zu folgen?* [Alle Ubersetzungen sind, wenn nicht anders vermerkt, meine - L. V]

6 ,Und diese Phariséer sind Meister des Betrugs. Gebildet, schlau. Das Lesen und Schreiben ha-
ben sie nur deshalb gelernt, um die Unwissenden auszutricksen und an die Macht zu kommen.“

7 Vgl hierzu auch das Zitat aus dem ersten Paulusbrief an die Korinther spéter im Film: ,,Ecnn
MM iap IPOPOYECTBa, I 3HAK0 BCe TAIHBI, Y MMEI0 BCSIKOE IIO3HAHNE 1 BCIO BEPY, TAK YTO
MOTY 1 TOPBI [IepeCTaBIIsATh, 4 He MMeI0 mo6Bu, — 1o 51 Huuro.“ — ,,Und wenn ich prophetisch
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an sich durchaus helle, erbauliche Seiten offenbaren kann, wie Rublev weiter aus-
fihrt: ,PasBe He mpoctut Takum [dem einfachen Volk] BceBbimranit TeMHOTBI
nx? CaM Beflb 3Haelllb, He IIOTyYaeTCsA YTO-HUOYAb WU yCTall, HAMYYMIICS U
BJIPYT C YbMM-TO B3IJIAZIOM B TOJIIIE BCTPETUIILCH, C YeIOBEYECKMM, U CTIOBHO
npuyactuics u Bcé nerye cpasy.® \Hell und ,Dunkel treten in solchen Aufle-
rungen in ein dialektisches Verhiltnis, wobei es stets um die moralische Beurtei-
lung geht, also um die Frage, ob das wahrhaft Gute letztendlich von den siind-
haften Verunreinigungen ,reingewaschen’ werden und in seinem vollkommenen
Glanz erstrahlen kann.

Die bestehende Spannung manifestiert sich auch auf der visuellen Ebene: Wenn
Foma etwa die geschwollene Backe zur Behandlung mit schwarzer Erde anreibt,
dann ist das ein sichtbares Zeichen, das an sein Vergehen gemahnt. Bezeichnen-
derweise beinhaltet es, dhnlich wie bei den Phariséern, die Unaufrichtigkeit, also
das Liigen (Foma belog seinen Meister Rublev, indem er vorgab, ins Andronnikov-
Kloster zu gehen, tatsachlich aber in der Imkerei war, wo er offenbar von Bienen
gestochen wurde). Die Analogie zwischen Reinheit und Ehrlichkeit wird auch im
Dialog von Rublev und Daniil in der Episode ,,Das Jiingste Gericht“ suggeriert, wo
Daniil seinen Kollegen und ehemaligen Schiiler beschuldigt, ,unsauber’ (Heuncro)
im Sinne von ,unehrlich’, ,unaufrichtig’ zu handeln, da jener den angenommenen
Auftrag fiir die Ausmalung der Kathedrale in Vladimir nicht mehr erfiillen will.
Rublev geht auf diese Vermischung der Begriffe ein, indem er gereizt antwortet:
»Hy, kakoii ects! He cymern, BuHo, 4cToTy BO MHe Bocnutarh!“’ Dabei ist dem
Zuschauer (und vermutlich auch Daniil) klar, dass Rublevs Zogern, mit der Arbeit
zu beginnen, gerade von seiner kompromisslosen Ehrlichkeit - sich selbst und den
anderen gegentiber — herriihrt. Tarkovskij zwingt uns also wieder, das Weifle im
vermeintlich Schwarzen zu erkennen, aber nicht um Ambivalenzen zuzulassen,
sondern, umgekehrt, um eine Trennung auf hoherer Ebene zu vollziehen und das
Gute von oberflichlichen ,Verfiarbungen® zu befreien.'” Ein dhnliches Verfahren
wird von Rublev selbst angewandt, als er im neuen Palast des Grofifiirsten eine
Ikone mit der Abbildung des Heiligen Georg, des Patrons der Krieger reinigt, und
damit die Ehre der russischen Armee wieder ,freilegt’, die durch die blutigen Taten
der beiden verfeindeten Fiirsten befleckt wurde.

reden konnte und alle Geheimnisse wiifite und alle Erkenntnis hitte; wenn ich alle Glaubenskraft
besifle und Berge damit versetzen kénnte, hitte aber die Liebe nicht, wére ich nichts“ (1 Kor 13,2).

8 ,Wird denn solchen Menschen der Allméchtige ihre Unwissenheit nicht verzeihen? Weif3t du
doch selber: Etwas geht nicht oder du bist miide, abgearbeitet, und plotzlich begegnet dir ein
menschlicher Blick in der Menge, und es ist so, als ob du die heilige Kommunion erhalten hit-
test, und auf einmal ist alles leichter*.

9 ,,So bin ich nun eben! Du hast wohl nicht geschafft, mir die Sauberkeit beizubringen!“

10 Vgl. auch die Stelle aus dem Buch Jesaja, die der Geist von Feofan Grek in der Episode DER
UBERFALL zitiert: ,,Eciu 6ynyT rpexu Baluy, Kak 6arpsiHoe, — Kak cHer y6emo“ — ,Wéren eure
Siinden auch rot wie Scharlach, sie sollen weif$ werden wie Schnee“ (Jes 1,18).
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Die Idee der Reinigung kulminiert bei Tarkovskij im Bild des Regens, das sich
leitmotivisch durch den ganzen Film hindurchzieht: von der ersten Episode DER
SkoMoRoCH bis zum Epilog. Der Regen ist dabei stets hell ausgeleuchtet, was
besonders in den Szenen auffillt, wo er durch einen Tirspalt bzw. das Fenster
beobachtet wird und in einem Kontrast zum dunkleren Innenraum steht. Auf der
Ebene der Handlung ist der Regen in ANDRE] RUBLEV immer mit hoffnungsvol-
len Ereignissen oder Erscheinungen verbunden: die Wanderung der drei Monche
Richtung Moskau in Erwartung neuer kiinstlerischer Herausforderungen; die
anmutige Gestalt des Skomorochs, der nach der erfolgreichen Darbietung die
kithlen Strahlen auf seinem Korper genief3t; das Ankommen der Nérrin in der
Kirche; die gliickliche Auffindung des ,richtigen’ Lehms fiir die Herstellung der
Glocke.

In Bergmans Film ist der Regen dagegen ein Bestandteil des apokalyptischen
Gewitters, das am Ende den Tod fast aller bis dahin noch verbliebenen Charak-
tere (mit Ausnahme von Mia, Jof und ihrem Kind) ankiindigt und vor dem Hin-
tergrund des dunklen Himmels und den vom Sturm bewegten Baumen kaum in
seiner flissigen Substanz wahrnehmbar ist. Sein zerstorerischer Charakter wird
zusétzlich durch den eine Bedrohung suggerierenden Choral auf der Tonspur
verdeutlicht. Erst ganz am Ende, als das Gewitter abzieht, lichtet sich die Szenerie
auf: Die Reinigung hat stattgefunden, aber um den schrecklichen Preis einer Ka-
tastrophe, die zwar apokalyptische Ziige trigt, aber keine Verwandlung der Erde
im Sinne der Offenbarung mit sich bringt. Der Tod lésst sich im Moment noch
von Mia und Jof fernhalten, er ist jedoch nicht in einem Erldsungsakt iiberwun-
den worden.

Tarkovskijs Film entwickelt sich dagegen konsequent zu einer Erlosung hin,
die sich in groflen Kunstwerken insofern verwirklicht, als sie die Begrenzungen
der irdischen Existenz autheben und der Menschheit einen Ausweg in den vom
Tod nicht bedrohten Bereich des Transzendenten weisen. Die letzte Einstellung
des in Farbe gedrehten Epilogs zeigt vier friedlich grasende Pferde, die vom sich
verstirkenden Regen allméhlich fast verdeckt werden. Robert Bird deutet dieses
Finale als ,,a benign apocalypse® (Bird 2004, 80), wobei die vier Pferde an die vier
strafenden apokalyptischen Reiter erinnern sollen, die nun verschwunden sind
bzw. durch die reinigende Kraft der weiflen Regenwand ,weggespiilt" wurden.
Man kann darin also das Bild einer ,,neuen Erde“ sehen, die die Apokalypse be-
reits hinter sich hat und in einen Zustand der ewigen Gliickseligkeit eingetreten
ist.!

11 Vgl.: ,Dann sah ich einen neuen Himmel und eine neue Erde; denn der erste Himmel und
die erste Erde sind vergangen, auch das Meer ist nicht mehr* (Oftb 21:1); ,,Er [Gott] wird alle
Trinen von ihren Augen abwischen: Der Tod wird nicht mehr sein, keine Trauer, keine Klage,
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Auch der Schnee, als eine dem Regen verwandte Wettererscheinung, die eine
Art ,natiirliche Invasion‘ von Weif auf die Erde darstellt, tragt in sich das reini-
gende Potenzial. Der Schnee kommt aber eher in den Zusammenhingen vor, die
die Hoffnung auf eine harte Probe stellen und eine Reinigung erst in ferner Zu-
kunft erahnen lassen. Genauso wie der Schnee Zeit braucht, bis er (wieder) zum
Wasser wird, muss die Menschheit sich gedulden, bis alle Verheiflungen erfiillt
werden, die sich aus der Passion Christi ergeben, deren Vision Tarkovskij in der
schneebedeckten Landschaft (re)inszeniert.

In der Episode DER UBERFALL ist der Schnee, der durch das zerstérte Gewdlbe
der Kathedrale in das Innere fallt, ebenfalls als ein visiondres Element zu deu-
ten, denn der Niederschlag folgt auf die Erscheinung des toten Feofan Grek und
ereignet sich dariiber hinaus offenbar mitten im Sommer. Rublev ist tiber dieses
(vermutlich imaginierte) Vorkommnis sichtbar erschiittert, da dies bedeutet, dass
das Gotteshaus entweiht wurde. Allerdings wird dadurch auch vorwegnehmend
auf seinen Entschluss hingewiesen, die Siinde des Totschlags durch ein Schwei-
gegeliibde zu sithnen und sich somit einer spirituellen Reinigung zu unterziehen,
die die bevorstehenden kiinstlerischen Leistungen erst moglich macht.”? Dieser
Schneefall stellt zugleich die Verbindung zur nachsten Episode, DAs SCHWEIGEN,
her, die im tiefsten Winter auf dem verschneiten Hof des Andronnikov-Klosters
spielt und Rublev wihrend seiner Bufezeit zeigt. Der Pappelflaum, der in Rublevs
Riickblende von Drauflen in den Grof3fiirstenpalast hineinfallt, ist als ,falscher
Schnee’ dagegen ein Hinweis auf die triigerischen Hoffnungen und geheuchel-
te Reinheit, die die grausamsten Taten der Machthaber - wie die Blendung der
Steinmetzen — verschleiern sollen.

Ein weiteres wichtiges Motiv in Bezug auf das spannungsreiche Verhéltnis von
Schwarz und Weif3 in ANDREJ RUBLEV ist der klobuk, die charakteristische
Kopfbedeckung der russischen Monche. Im Gegensatz zu anderen Kleidungs-
stiicken, die im Film von Monchen getragen werden und zum Teil auch in helle-
ren Tonen gehalten sein konnen, bleibt der Klobuk immer pechschwarz, was ihn
zu einem markanten Akzent innerhalb des Frame macht. Dadurch offenbaren
die Ménche in ihrem Aufleren eine deutliche Verwandtschaft mit der Personi-

keine Miihsal. Denn was frither war, ist vergangen.“ (Offb 21:4).

12 Das Motiv des Schnees ,zu falscher Jahreszeit® geht bei Tarkovskij aller Wahrscheinlichkeit
nach ebenfalls auf Bergman zurtiick, und zwar: auf den Film JUNGFRUKALLAN (,,Die Jungfrau-
enquelle®) von 1959 (vgl. dazu Tarkovskij 1985, 237-238). Auch in diesem Film ist der plotzli-
che Schneefall in den Kontext der Schandung einer (Jung)Frau eingebunden, die bei Tarkovskij
um den Preis des Lebens des Angreifers abgewendet werden kann, bei Bergman jedoch vollzo-
gen wird und mit dem Tod des Méddchens endet.
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fikation des Todes aus DET SJUNDE INSEGLET, die sich den Menschen in einen
schwarzen Kapuzenmantel verhiillt zeigt. Melvyn Bragg weist darauf hin, dass
der Tod bei Bergman nicht nur wie ein Mdnch aussieht, sondern dem Ritter in
der Kirche tatsichlich die Beichte abnimmt (Bragg 1993, 25). Dariiber hinaus
scheint er mit den Klerikern durchaus eine Allianz einzugehen, indem er ihnen
durch die Seuche das schlagende Argument fiir die Bekehrung der Ungldubigen
liefert und an ihrer Seite zufrieden der Hexenverbrennung beiwohnt. Wenn er
sich unerkannt fiir einen Geistlichen ausgeben will, dann versteckt er sein Ge-
sicht unter der Kapuze. Wenn er aber vor dem Ritter in seiner wahren Identitat
erscheint, um ihn mitzunehmen, dann 6ffnet er sein weifl geschminktes Gesicht
und zwingt den Todgeweihten (sowie den Zuschauer) zu einer direkten Kon-
frontation. Dieser Anblick hat etwas Erschreckendes und Befreiendes zugleich,
denn der Tod besitzt die Macht, vom irdischen Leiden zu erlésen (ohne freilich
dafiir die himmlischen Wonnen anzubieten). Vor allem aber steht das Weif$ sei-
nes Gesichts emblematisch fiir die Ehrlichkeit, mit der er letztendlich die Men-
schen behandelt.

Auch die orthodoxen Monche in ANDRE] RUBLEV sind, wie Bergmans Tod,
Trager widerspriichlicher Eigenschaften. Doch im Gegensatz zum ,gestrengen
Herrn“ aus DET SJUNDE INSEGLET, der seinen Kapuzenmantel nie vollstindig ab-
legt, konnen sie einen inneren Kampf austragen, den die Verdnderungen in ihrer
Kleidung widerspiegeln. So zeigt sich eine der diistersten Gestalten des Films, Ki-
rill, meist komplett in Schwarz gehiillt oder mit einer tief in die Augen gesetzten
schwarzen Miitze, was auf die extremen Beschrinkungen seiner Weltsicht und
schwere Laster, wie Eifersucht oder Neigung zu Wutausbriichen, hinweist. Wenn
er sich jedoch in seiner Zelle durch die Heilige Schrift zu ,,reinigen® versucht (die
Off-Stimme trégt eine erbauliche Stelle aus dem biblischen Buch KOHELET vor)
oder nach jahrelangem Herumirren reumiitig ins Kloster zuriickkehrt, sehen wir
ihn ganz ohne Kopfbedeckung, wobei das helle Haar zum Vorschein kommt.

Rublev selbst wird im ersten Teil des Film tiberwiegend mit unbedecktem
blonden Haar dargestellt, insbesondere wenn er sich als hoffnungsvoller, aufge-
weckter und idealistischer jiinger Kiinstler prasentiert, vor allem in den Episoden
DER SkoMOROCH und DIE PAssION NACH ANDREJ. Der Umbruch beginnt in der
Episode Das FEsT, in der er zum ersten Mal mit einer ernsten Versuchung kon-
frontiert wird und vermutlich der fleischlichen Lust erliegt. Schon am Anfang
der Episode, als die Monche aus seinem Artel eine nédchtliche Rast am Fluss vor-
bereiten, ist Rublev in extremer Unruhe gezeigt, die ihn {iberempfindlich gegen
potenziell gefdhrliche Reize von Auflen macht. Es liegt nahe zu vermuten, dass
er von sexuellen Begierden geplagt wird, noch bevor es zur Begegnung mit der
verfithrerischen Heidin kommt. Der schwarze Klobuk, den er dabei trigt und
der mit dem hellen Gewand kontrastiert, deutet auf den inneren Zwiespalt hin,
der seinen Seelenfrieden stort. Als er sich allerdings in den Wald vertieft, um
das heidnische Ritual zu beobachten, und dessen unschuldige Schonheit erkennt,
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wird die sexuelle Perspektive auf den nackten Korper voriibergehend durch eine
asthetische verdrangt. Der abgenommene Klobuk driickt die Verdnderung in
der Befindlichkeit des Protagonisten aus, der in diesem Moment tatsdchlich eine
Art Reinigung durch die Sublimierung erlebt. Als es jedoch zur unmittelbaren
Konfrontation mit der heidnischen Frau kommt, schldgt die Situation erneut um:
Die durch sie provozierte korperliche Nahe lasst die sexuellen Triebe wieder in
den Vordergrund treten. Der in der Position eines Gekreuzigten gefesselte Rublev
kann der Verfithrung nicht widerstehen. Die Frau setzt ihm selbst den schwarzen
Klobuk auf, bevor sie den Ménch leidenschaftlich kiisst und ihn somit der Siinde
- im christlichen Weltbild eine Metonymie des Todes - preisgibt.

Die Sexualitit ist bei Tarkovskij jedoch ein zu komplexes Thema, als dass sie,
sogar in einem von den christlichen Motiven dominierten Film, eindeutig im
Bereich des Stindhaften verortet werden kénnte. Vielmehr hat sie auch das Po-
tenzial zur Erlosung®, denn es geht dabei um menschliche Nihe - einen Aspekt,
den die geschlechtliche Liebe mit der christlichen Néchstenliebe teilt. So bringt
die Szene, die unmittelbar an die Verfithrung anschlief3t und vermutlich als poe-
tisches Substitut fiir den im Off vollzogenen sexuellen Akt zwischen Rublev und
der heidnischen Frau fungiert, sowohl die Zeichen des Todes als auch Lebens zu-
sammen: Die nackten Heiden lassen ein schmales, sargahnliches Boot mit einer
Puppe, die eine Leiche imitiert, im Fluss treiben, wobei es auf ein weifles Pferd
zusteuert, das mit dem vorderen Bein aufgeregt auf das Wasser schlagt."* In der
sexuellen Vereinigung kommen also das Leben und der Tod einander gefahrlich
nahe, was auch in der darauffolgenden Filmsequenz, die den sichtbar erschiit-
terten Rublev ohne Klobuk in grofier Aufregung im dunklen Wald herumirrend
zeigt, suggeriert wird.

Am Morgen darauf ist jedoch der Zauber der ungeahnten Gefiihle vorbei und
die Konsequenzen des Fehltritts zeichnen sich mit schonungsloser Klarheit ab.
Wir sehen nun Rublev, wieder mit dem schwarzen Klobuk auf dem Kopf, seine
Kameraden aufsuchen und sogleich eine neue Siinde begehen, die die erstere ver-
tuschen soll: Nach den Griinden seiner langen Abwesenheit gefragt, klagt er tiber
die Undurchdringlichkeit der Wilder, wobei er sich, dhnlich wie Foma in der vo-
rigen Episode, durch die Liige ,verunreinigt’, worauf auch die dunkel hervortre-

13 Vgl. OrrRET, wo das Ende der Welt nur durch den sexuellen Akt zwischen Alexander und
Maria verhindert werden kann.

14 Die Fiarbung der Pferde (hell oder dunkel) scheint grundsatzlich ein signifikantes Zeichen im
visuellen System von ANDREJ RUBLEV zu sein. Wihrend schwarze Pferde im allgemeinen fiir
den Tod oder das Unheil stehen (das sich in der Erde wilzende Pferd in der Szene des todlichen
Sturzes von Efim oder das Pferd, das in die verwiistete Kathedrale lduft), kann die Gegeniiber-
stellung des weiflen und schwarzen Pferdes auch den verborgenen Antagonismus anzeigen,
wie in der Szene der Zusammenkunft des jiingeren Fiirsten mit dem tatarischen Anfiihrer.
Ein weifles Pferd unter schwarzen ist dariiber hinaus ein Hinweis auf Einsamkeit und innere
Abspaltung des Reiters.
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tenden Kratzer auf seinem Gesicht hinweisen.'” In der folgenden Szene der Jagd
der Soldaten auf die Heiden kontrastiert der schwarze Klobuk Rublevs mit der
weifSen Haut der Frau, die sich nackt zu retten versucht. Schwarz ist hier nicht nur
die Farbe der Siinde, die Rublev auf sich geladen hat, sondern auch der Entfrem-
dung gegeniiber der Welt, deren Grausambkeit er nicht versteht und von der er sich
nun innerlich abgrenzt. Die Frau befindet sich dagegen in einem ganz anderen
Paradigma, das, von der Naivitit geprigt, an den paradiesischen Zustand erin-
nert und noch keine Siinde im christlichen Sinne kennt. Sie kommuniziert mit
der Welt, auch angesichts der Bedrohungen, auf eine unmittelbare, offene Weise,
die auf Rublev einerseits faszinierend wirkt, ihn aber gleichzeitig absto{3t, da er als
Kiinstler nicht den Riickfall in die animalische Natiirlichkeit, sondern jene Har-
monie anstrebt, die nur durch die hohere spirituelle Erkenntnis zu erreichen ist.
So markiert Schwarz jene notwendige Phase der Abgrenzung, die der Erleuchtung
und der vollen Entfaltung der kiinstlerischen Kraft vorausgeht.

In der darauffolgenden Episode, DAs JUNGSTE GERICHT, sehen wir Rublev
durchgehend ohne Kopfbedeckung, was darauf hinweist, dass er sich momentan
in einem ganz anderen Seelenzustand befindet, und zwar dem einer maximalen
Offnung und Empfinglichkeit gegeniiber der Auflenwelt. Auch seine Zweifel, die
er in Bezug auf den ikonographischen Kanon und sogar auf die Uberlieferung der
Heiligen Schrift hat, versucht er den Mitmenschen, allen voran Daniil, auf eine
direkte Art mitzuteilen. Insofern er sich von den fremden Einfliissen und den
Zwiéngen der Auftragsarbeit frei macht, gleicht er selbst der weiflen Wandober-
fliche, die als ein markantes visuelles Zeichen die ganze Episode dominiert und
das unbegrenzte Potential der Kunst andeutet. Dass diese Aufgeschlossenheit
auch eine extreme Verletzbarkeit bedeutet, offenbart sich in der Rickblende, die
einen gliicklichen Tag im Grofifiirstenpalast, voll unschuldiger Zerstreuungen
und unbeschwerter Arbeit, zeigt, der dann eine katastrophale Wendung mit der
furchterregenden Blendung der Steinmetzen nimmt, was Rublev offenbar nach-
haltig traumatisiert.'"® Die weifle Wand in der Kathedrale, die Rublev in seiner
Verzweiflung mit der dunklen Farbe beschmiert, veranschaulicht, wie schutzlos
ein aufrichtiges, empfindsames Individuum den verunreinigenden Einwirkun-
gen ausgeliefert ist. Doch macht genau diese Haltung ihn fiir eventuelle Reini-
gung zugénglich: Am Ende der Episode begibt sich der barkopfige Rublev unter
den Regen, der sich weif$ durch den Tiirspalt abzeichnet (und vor allem auf der
Tonspur sehr intensiv vernehmbar ist), womit eine Parallele zur ersten Episode

15 Die Parallele zu Fomas Vergehen wird auch durch die erotische Konnotation des Motivs des
Honigdiebstahls suggeriert, das auf die IDYLLEN von Theokrit zuriickgeht, wo der von Eros
gestohlene Honig als Metapher des (verbotenen) sexuellen Genieflens fungiert.

16 Rublev ist zwar wihrend des Vorfalls nicht anwesend, er versetzt sich jedoch in die Perspektive
von Sergej hinein, der als einziger der Verstimmelung entkommen und sein Augenlicht erhal-
ten kann, zugleich aber ein durch die Bilder des Verbrechens verursachtes ,visuelles Trauma’
davontrigt.
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hergestellt wird, in der der Skomoroch - ein Inbegriff des selbstentbléflenden
Kiinstlers - sich auf eine dhnliche Weise eine Erfrischung génnt.

In der nichsten Episode, DER UBERFALL, sehen wir Rublev, der zusammen mit
den anderen Stadtbewohnern den Schutz in der Kathedrale sucht, ebenfalls ohne
Kopfbedeckung, was zum Zustand der volligen Ausgeliefertheit an das Grauen
der Welt passt, von dem er sich als humanistisch denkender Kiinstler emotional
nicht zu distanzieren vermag. Der Totschlag, dessen Rublev sich schuldig macht,
um die Nérrin vor der Vergewaltigung zu retten, und von dem vermutlich blutige
Spuren auf seinem Gesicht stammen, ist ebenfalls eine Folge dieser Aufgeschlos-
senheit, die er in der nidchsten Episode, DAs SCHWEIGEN, wenn nicht vollig zu
tiberwinden, so doch erheblich einzuschranken versucht. Dies macht eine gewis-
se innere Distanzierung von der Umwelt und den eigenen Gefiithlen nétig, die
durch das Schweigegeliibde erreicht werden soll. In den Szenen, die den in seinem
Schweigen verharrenden und sich von der kiinstlerischen Arbeit fernhaltenden
Rublev zeigen (also in der Episode DAs SCHWEIGEN und in der ersten Halfte der
Episode DIE GLOCKE), ist er im Klobuk zu sehen, der sich markant gegen den
Schnee oder den Himmel abzeichnet, besonders wenn der Monch das Gesicht
von der Kamera abwendet.

Als jedoch die Arbeiten an der Herstellung der Glocke, die Rublev aufmerk-
sam und mitfithlend beobachtet, in ein fortgeschrittenes Stadium treten, er-
scheint er zum ersten Mal nach dem Ablegen des Geliibdes wieder barhauptig
und jetzt sogar glatzkopfig im Bild. Zwar wird er, auf diese Weise ,blofigestellt’,
sofort in eine hochst unangenehme und geféhrliche Situation verwickelt (der aus
dem Gefingnis entlassene Skomoroch erkennt ihn und halt ihn fiir seinen De-
nunzianten), aber, im Gegensatz zum immer noch von Eifersucht und Selbsthass
geplagten Kirill, hiillt er sich nicht mehr in Schwarz, sondern fasst nun den Mut,
der Welt wieder schutzlos zu begegnen. Darin bestéirkt ihn offenbar das Verlan-
gen, das Schone, das er durch die von Boriska geschaffene Glocke représentiert
sieht, auf eine unmittelbare Weise zu erleben, was keine Distanzierungsstrategien
zuldsst. Als die Glocke endlich ertdnt, ist er tatsachlich kein unbeteiligter Beo-
bachter mehr: Er schliefSt den weinenden Boriska in seine Arme in einer Einstel-
lung, die als eine Reminiszenz an die Pieta interpretiert werden kann (vgl. Skakov
2012, 68), noch mehr aber an den Gnadenstuhl (eine Darstellung des Gottvaters
mit Jesus auf dem Schof$) erinnert.

Seine geistige Wiedergeburt besiegelt Rublev dadurch, dass er die ersten Worte
seit Jahren spricht und sich nun wieder in den Dienst der Menschheit stellt. Die-
ser Dienst geht jedoch, wie Tarkovskij uns mit der grandiosen Schau von Rublevs
Gemalden im farbigen Epilog suggeriert, weit iiber das vom ikonographischen
Kanon Geforderte hinaus. Vielmehr muss der Kiinstler, um die Leistungen zu
vollbringen, die ein Erlésungspotenzial haben, sich iiber das normative Denken
des Kanons hinwegsetzen. Deswegen ist die ,ordentliche’ Monchskleidung, die
die Idee der Entsagung (sowohl den eigenen Begierden als auch den Moglichkei-
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ten der Entwicklung gegeniiber) in sich tragt und somit eine enge Verwandtschaft
mit dem Gewand des Todes aus Bergmans Film aufweist, an dieser Stelle nicht
mehr angebracht. Das Verschwinden des schwarzen Klobuks im Finale weist auf
den Triumph iiber den Tod hin, den Rublev bald mit seiner Kunst erlangen wird.

Den markantesten dsthetischen Bezug auf Bergman innerhalb von Tarkovskijs
Film stellt das Motiv der Milch dar, das ebenfalls im Rahmen der Schwarz-Weif3-
Problematik zu betrachten ist. In DET SJUNDE INSEGLET kommt die Milch in der
Szene des friedlichen Ausruhens im Freien vor, in der der Ritter und sein Knappe
mit dem von ihm geretteten schweigsamen Madchen einerseits und die Familie
von Mia und Jof andererseits zum ersten Mal zusammenkommen. Das ist wohl
der versohnlichste und heiterste Moment im ganzen Film, der einen prignan-
ten Kontrapunkt zur ansonsten vorherrschenden Stimmung der Verunsicherung
und Bedrohung bildet. Mia bietet dem Ritter herzlich die bescheidene Mahlzeit
an, die aus frisch gepfliickten Erdbeeren'” und ebenfalls frisch gemolkener Milch
besteht. Der Ritter, der sichtbare Miihe hat, seine Sorgen auch nur fiir diesen
ruhigen Augenblick abzulegen, ist nichtsdestotrotz von der Atmosphire dieser
Zusammenkunft geriihrt, was er durch die folgenden Worte ausdriickt:

An diese Stunde werde ich mich erinnern, an die Stille, die Dimmerung,
die Schale mit den Erdbeeren, die Schale mit der Milch und an eure Ge-
sichter im Dammerlicht. An den schlafenden Michael und an Jof mit
seinem Saitenspiel. Ich werde versuchen, mich zu erinnern, wortiber wir
gesprochen haben. Ich werde diese Erinnerung ebenso vorsichtig in den
Hianden halten wie eine Schale, die bis zum Rande voll frischgemolkener
Milch ist. Die soll mir ein Zeichen und eine grofle Entschddigung sein.
(Bergman 1963, 49)

Die Milch wird also zum Vehikel der (idealisierten) Erinnerung erhoben, das je-
derzeit in Gang gesetzt werden und die Mithen des Daseins abmildern kann, was
jedoch im Laufe des Films nie passiert, denn der Ritter hat nur noch bis zum
Morgengrauen zu leben und die Konfrontation mit dem herannahenden Tod er-
fordert so viel Konzentration, dass keine Zeit fiir idyllische Traumereien bleibt.
Tarkovskij hingegen nimmt Bergmans Ritter beim Wort und entlehnt die von
ihm vorgestellte Gedichtnisstiitze fiir seinen Film, um die Méglichkeiten und
Grenzen einer regenerierenden Erinnerung zu erkunden.

17 Zur Symbolik von wilden Erdbeeren bei Bergman siche z. B. Steene 1972, 95 und Cowie 1972,
101.
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In der Episode Das JUNGSTE GERICHT wird die ausgedehnte Riickblende, in
der sich Rublev an einen scheinbar sorglosen Tag im Grofifiirstenpalast erinnert,
aufvisueller Ebene durch die weifle Wandflache in der Kathedrale eingefiihrt, der
sich der Kiinstler, verzweifelt iiber sein Unvermdgen, richtige Bilder zu finden,
zuwendet. Innerhalb der Riickblende wird das ,unfertige’, ,rohe’ Weifd der Kathe-
drale durch das ,vollkommene‘, mit kunstvollen Schnitzereien verzierte Weif3 der
Palastwande ersetzt, das, in Rublevs eigenen Worten, Schonheit und Leichtigkeit
besitzt. Er spielt mit der kleinen Fiirstentochter, die ihn tibermiitig mit Milch
bespritzt, wobei sich die Milchtropfen auf seiner Kleidung in der Riickblende mit
den Tropfen der weifien Farbe in der Handlungsgegenwart reimen. Die Milch
funktioniert hier offenbar als ein Zeichen, das, dhnlich wie bei Bergman, an eine
idyllische Zusammenkunft erinnert, die um so erfiillender wirkt, als sie die Ver-
treter unterschiedlicher Stinde und Altersgruppen (den Fiirsten und die Kiinst-
ler, die erwachsenen Manner und die kleinen Kinder) scheinbar problemlos
miteinander vereint. An dieses emotional hoch aufgeladene Zeichen klammert
sich vermutlich Rublevs Gedichtnis, als er sich, um der Trostlosigkeit der ge-
genwdrtigen Situation zu entkommen, nach einer gliicklichen Erinnerung sehnt.
Somit wird die von Bergman vorgegebene Formel einer ,Entschadigung’ fiir die
unbefriedigende Gegenwart durch das ehemals erlebte Gliick angewandt und auf
die Probe gestellt.

Das Ergebnis ist hochst ambivalent, denn der Ubergang zwischen der gliickli-
chen Erinnerung des einen und der Horrorvision des anderen ist, wie Tarkovskij
in dieser Riickblende deutlich macht, buchstablich flieflend. Und was hier fliefst,
ist bezeichnenderweise wieder die Milch, die die Steinmetzen, die ihre Arbeit
beim Grofifiirsten abgeschlossen haben, fiir die Wanderung nach Vladimir mit-
nehmen. Als sie auf dem Weg von den grofifiirstlichen Schergen brutal tiberfallen
und geblendet - also zur ewigen Dunkelheit verdammt — werden, sehen wir die
Milch aus einer Flasche ins Wasser auslaufen, wobei sich das Wasser langsam
weif3 farbt. Diese Einstellung beendet die Riickblende. Das nichste Bild zeigt wie-
der die weifle Wand der Kathedrale, die von Rublev mit der dunklen Farbe be-
worfen wird, die auch ein Verweis auf das Blut ist, das nach der Blendung aus den
Augen eines der Steinmetzen herausstromt. Das (Riick)Besinnen auf das einfache
irdische Gliick, das bei Bergman die einzige - freilich voriibergehende — Alter-
native zur Hingabe an den Tod ist, hat also nicht funktioniert, was Tarkovskijs
Skepsis gegeniiber allen nichttranszendenten Modellen der Erlosung offenbart.
Jedes, auch das heiterste menschliche Erlebnis kann durch die Ahnung der Qua-
len, die in diesem Moment die anderen erleiden, ,besudelt’ bzw. durchgestrichen
werden.

Etwas anders verhdlt es sich mit Visionen, die aus einer Art kollektivem Er-
innerungsreservoir schopfen und auf die Bilder zugreifen kénnen, die tiberindi-
viduelle Relevanz besitzen. In der 205-miniitigen Version des Films folgt in der
Episode DiE PassioN NACH ANDRE] auf die Einstellung, in der Foma im Wald
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einen toten weiflen Vogel findet, eine aus der Vogelperspektive aufgenommene
Sequenz, die die durch Fomas Einfithlungsvermégen rekonstruierte Erinne-
rung des Vogels oder des im Prolog nach seinem kurzen Ballonflug gestiirzten
Efim veranschaulichen kénnte. Diese Vision, die mit einem hell ausgeleuchteten
Flachlandpanorama endet, wird durch das Bild Fomas, der die weifle Farbe aus
den Pinseln im Fluss auswischt, abgelost, wobei Fomas Kleidung, die bei der Auf-
findung des toten Vogels beinah schwarz wirkte, jetzt viel heller erscheint.

Die Vogelflugvision erkldrt sich in ihrer Gestaltung und Funktion nur aus
der Verbindung mit einer anderen Vision, die einige Minuten spiter aus dem
Gesprach zwischen Rublev und Feofan entsteht und auch als Evokation einer
kollektiven Erinnerung an das traumatische Ereignis der (Heils)Geschichte ver-
standen werden kann. Diese Vision, die sich auf die Evangelien bezieht, wird
ebenfalls mit einem weiflen Objekt, und zwar einem Tuch, das im Flusswasser
schwimmt, eingeleitet. Der Fluss ist eine Verbindung zur Handlungsgegenwart,
doch schon in den néchsten Einstellungen wird es klar, dass der Ort und die Zeit
andere sind: Wir befinden uns in einer Winterlandschaft und beobachten ,den
russischen Jesus® auf seinem Kreuzweg. Als wir dann wieder in die Gegenwart
zuriickkehren, werden wir mit dem in héchster Aufmerksamkeit erstarrten Blick
von Foma konfrontiert, dessen Hiande, wie im Traum, die weifd verfarbten Pinsel
reiben und ins Wasser tauchen. Die sich iiber die Wasseroberfliache verbreitende
Farbwolke nimmt einerseits das Motiv der Milch, das erst in der Episode Das
JUNGSTE GERICHT vorkommt, vorweg und schafft andererseits in der Unfestig-
keit ihrer Form eine Verbindung zu anderen (leblosen) weiflen Gegensténden,
die am Ubergang von der Realitit zur Vision stehen, wie der tote Vogel, dessen
Korper durch keine Muskelspannung mehr zusammengehalten wird, oder das
vom Flusswasser getriebene und gewendete Tuch. Das Weif8 — mehr im Sinne ei-
ner in Auflosung begriffenen Substanz als eines konkreten Objekts genommen -
scheint jedenfalls wie eine Antriebskraft zu funktionieren, die die Gedanken der
Figuren von der Gegenwart abschweifen ldsst."® Der Unterschied zwischen einer
individuellen Erinnerung und einer Vision, die sich den Zugang zum kollektiven
Gedichtnis verschafft, ist dabei gravierend. Im ersteren Fall werden Isolation und
Verzweiflung des Protagonisten nur noch weiter verstirkt, wahrend er im zwei-
ten Fall eine Erleichterung verspiirt, die aus der Einsicht in die eigene Teilhabe
am allumfassenden spirituellen Kreislauf der Welt resultiert.

Eine ins Allgemeine weisende Vision kann aber auch Elemente einer privaten
Erinnerung enthalten, wie in der Episode DIE GLOCKE, als Rublev, von Boriskas
aufopfernder Haltung zutiefst beriihrt, eine Szene imaginiert, die chronologisch

18 In der Episode DER UBERFALL erscheint eine weifle Wolke im Flusswasser, in das der von
einem Pfeil todlich getroffene Foma hineinfillt, was die grenziiberschreitende Funktion der
milchihnlichen Substanz verdeutlicht, wobei es hier offenbar um die Grenze zwischen Dies-
und Jenseits geht.
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zur ersten Episode mit drei Monchen auf dem Weg nach Moskau gehort. Die-
se Erinnerung wird durch den Nebel eréffnet, der sich wie ein weifler Schleier
tiber das Bild legt und die Funktion von Bergmans Milch erfiillt, die die Spuren
der Vergangenheit fiir die Gegenwart retten soll. Doch fixiert diese ,Milch* hier
nicht primédr das individuelle Gliickserlebnis, sie fungiert vielmehr als ein Me-
dium, das das Erinnerte verformt und somit das Private mit dem Allgemeinen
versohnt: Die Vision endet damit, dass zwei Manner den schlafenden Boriska
an den sich unter dem Baum vor dem Regen versteckenden Moénchen vorbeitra-
gen, was die Beziehung zwischen der Vergangenheit und Gegenwart herstellt und
dariiber hinaus verschiedene Kiinstlerschicksale (von Rublev selbst, von Boriska
sowie vom Skomoroch, der in der ersten Episode von zwei Soldaten aus der Hiitte
geschleppt und ohnméchtig auf das Pferd geworfen wird) miteinander verbindet.
Nur auf diese Weise kann die Erinnerung, die Bergmans Ritter fiir die Zukunft
aufbewahren will, ,ein Zeichen und eine grofe Entschadigung’ werden.

Als Bergman 1957 DET SJUNDE INSEGLET gedreht hat, war die Wahl des schwarz-
weiflen Filmmaterials noch eine naheliegende Losung. Im Laufe der 1960er Jahre
setzte sich der Farbfilm jedoch immer mehr durch, so dass der Riickgriff auf das
Schwarz-weiff zunehmend eine zusitzliche dsthetische Uberlegung erforderte
und eine Abgrenzung gegeniiber der farbigen Alternative miteinschloss. Gerade
der farbige Epilog von ANDREJ RUBLEV zeigt, dass die Farbe eigentlich von An-
fang an schon da war, und zwar als eine Moglichkeit, die, in der Textur des Films
bereits angelegt, nur noch auf ihre Realisierung wartete.

Der spite Eintritt der farbigen Gestaltung in Tarkovskijs Film markiert das Uber-
schreiten jener Grenze, die jenseits der von Bergman entworfenen, sich aus dem
Zusammenspiel von Licht und Schatten erschlieffenden Welt liegt. In dieser Welt,
in der das sinnliche Erleben - sei es aus dsthetischen oder technischen Griinden
- reduziert ist, kann man sich nach einer héheren Instanz nur sehnen und ihre
vermeintliche Abwesenheit beklagen, wie es der Ritter Mia gegeniiber ausdriickt:
»Der Glaube ist ein schweres Leiden, weifSt du das? Es ist, als liebe man jeman-
den, der drauflen im Dunkel ist, sich aber niemals zeigt, so sehr man auch rufen
mag” (Bergman 1963, 48-49). Was Bergmans Protagonisten fehlt, ist offenbar ein
Organ, das die gottliche Priasenz wahrnimmt.

Die Idee der Ungreifbarkeit Gottes ist das, was Tarkovskij aus Bergmans Film
tibernimmt, zugleich aber auch zum Ausgangspunkt fiir die weitere Spurensuche
macht, die nun gerade aus dem Unméglichen neue Mdglichkeiten schopfen soll.
Gott, darin stimmt Tarkovskij mit Bergman iiberein, ist sowohl der Vernunft als
auch der normalen sinnlichen Wahrnehmung des Menschen unzuginglich. Um
so wichtiger erscheint es ihm, die Grenzen dieser Wahrnehmung zu hinterfragen
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und auf ihre potenzielle Erweiterung durch die Kunst zu verweisen. Denn die
Kunst, wie sie in ANDRE] RUBLEV thematisiert wird, ist stindig damit befasst,
neue Sichtweisen auf die Realitdt zu kreieren, die in besonders gliicklichen Fallen
einen Durchbruch zum Transzendenten ermdéglichen. Die Inspiration ist dabei
genauso wichtig wie der souverdne Umgang mit den technischen Moglichkeiten
des Mediums und die Bereitschaft, an ihrer Weiterentwicklung mitzuwirken. So
gibt sich Boriska bei der Herstellung der Glocke nicht damit zufrieden, allein auf
die Erfahrung und routinierte Kenntnisse der élteren Giefler zu vertrauen. Statt-
dessen sucht er nach eigenen Strategien der Lehmgewinnung und setzt sich {iber
die gewohnten Verfahren hinweg, wenn sein Ziel dies erfordert.

Auch Rublev ist ein Kiinstler, der sich gegen die kanonische Malweise wendet,
indem er unter anderem ein neues Verhéltnis zur Farbgebung entwickelt. Der ei-
fersiichtige, aber auch von Rublevs Talent beeindruckte Kirill betont im Gesprach
mit Feofan Grek Andrejs besondere Meisterschaft im Auftragen von Farben, also
gerade darin, was dem schwarz-weiflen Film offenbar fehlt. Dieser koloristischen
Sensibilitat, die zukunftsweisend ist und eine Verbindung zwischen Rublev und
den Malern der europidischen Renaissance impliziert, stellt Kirill jedoch die by-
zantische Tradition der Ikonenmalerei gegeniiber, die in ihrer Wirkung nicht
auf die farblichen Nuancen angewiesen ist, das heiflt im Grunde ,schwarz-weif3‘
bleibt."” Die ehrfurchtsvolle Angst, die sie dem Betrachter zur Kirills Befriedi-
gung einfldssen, ergibt sich vor allem aus den dramatischen Schattierungen und
kantigen Umrissen, was im Film eindrucksvoll durch die Grofiaufnahme einer
Ikone in Feofans Werkstatt veranschaulicht wird. Diese Ikone stellt das Antlitz
Gottes dar, das starr und gleichgiiltig wirkt, womit auch der Bezug zur mittelal-
terlichen Kunst, wie sie in DET sJUNDE INSEGLET vorkommt, hergestellt ist: Der
holzerne Jesus, zu dem der Ritter vergeblich in der Kirche betet und der dann
spdter von der Prozession der Flagellanten herumgetragen wird, sowie die Wand-
malereien, die Gottesplagen schildern, - dies alles bleibt auch ohne Farbe ver-
standlich, da dieser Kunst ein auf den strengen Polarititen beruhendes Weltbild
zugrunde liegt.

Rublevs Malereien leben dagegen von der farblichen Gestaltung und sind da-
her dem auf das schwarz-weifle reduzierten Sehen versperrt. Der Zuschauer muss
sich also bis zum Ende des Films gedulden, bevor sie ihre volle Wirkung entfal-
ten. Dabei geht es um viel mehr als um eine einfache Umstellung von Schwarz-
weif auf Farbe: Die neue Kunst, die bis an die Grenzen ihrer Moglichkeiten geht,
braucht auch eine neu ausgerichtete Wahrnehmung, die Rublevs Zeitgenossen,
obwohl sie seine Werke innerhalb der Filmhandlung natiirlich in Farbe erleben,
noch fehlt. Besonders bedeutsam ist in dieser Hinsicht die Episode DEr UBER-
FALL, die die Verwiistung der Stadt Vladimir und ihrer Kathedrale zeigt, die von

19 Kirill lobt Feofans Malerei, indem er sie, im Gegenzug zu Rublevs Kunst, wie folgt charakteri-
siert: ,,IIpocrora 6e3 mecTpoTHI .
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Rublev gerade frisch bemalt wurde. Die Kamera erlaubt uns einen fliichtigen
Blick auf seine Malereien, die, von den Eindringlingen kaum bemerkt, zum Hin-
tergrund von barbarischen Handlungen werden. Sie sind also noch nicht imstan-
de, zur menschlichen Vervollkommnung beizutragen, wie es sowohl Tarkovskij
als auch seinem Protagonisten vorschwebt, welcher sich nach diesem Erlebnis
von der Malerei abwendet.

Damit die Kunst ihr Versprechen einlést, muss nicht nur der Kiinstler selbst,
sondern auch der Betrachter einen Reifungsprozess durchlaufen und sein Auge
sowie seinen Geist schulen. Erst dann ist er fiir eine neue Erkenntnisstufe bereit,
die ihn die Gottesndhe erfahren ldsst und eine Ahnung von der (post)apokalyp-
tischen Verwandlung der Erde vermittelt. In diesem Sinne ist auch Tarkovskijs
Entscheidung zum spidten Einsatz der Farbe zu verstehen, der den Zuschauer aus
der schwarzweiflen Filmrealitdt hinausfiithrt und ihn quasi zum ,unmdglichen’
Sehen ermadchtigt, das sich, wie eine Erleuchtung, aus der Filmsichtung ergeben
soll. Die Farbigkeit als solche, die zundchst durch extreme Fragmentierung der
Gemilde, von der figiirlichen Darstellung fast abgelost, in den Vordergrund tritt,
fungiert als ein Zeichen fiir die Méglichkeiten einer radikalen Umstellung der
Wahrnehmung, die den transzendenten Durchbruch erst erméglicht und die bei
Bergman ausbleibt.

Der Ubergang zum farbigen Epilog erfolgt bemerkenswerterweise durch die
Groflaufnahme des verkohlten Holzscheits zu Fiiflen des weinenden Boriska.
Die Farbe entfaltet sich also aus der maximalen Konzentration des Schwarzen,
genauso wie sie sich in der letzten Einstellung im Weiflen des Regens wieder
verliert. Auf diese Weise werden Schwarz und Weif3, deren Gegeniiberstellung
die Bildgestaltung sowohl in DET SJUNDE INSEGLET als auch in ANDRE] RUBLEV
bestimmt, radikal voneinander getrennt. Mit seinem letzten Zug bzw. Bild lasst
Tarkovskij das Weifd siegen, denn das Schwarz, von der Farbe verdringt, kehrt als
ein gleichwertiges Element nicht mehr ins Bild zuriick.?

20 Nach der letzten Einstellung wird zwar noch Koney ¢punvma Weif3 auf Schwarz eingeblendet,
doch gehort die Einblendung, meiner Ansicht nach, nicht mehr zum asthetischen Programm
des Films. ,Ende des Films® bedeutet hier buchstiblich, dass wir den Rahmen des Films bereits
verlassen haben.
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In 1957, a 24-year old architect-turned-poet Andrej Voznesenskij published a
poem POZAR V ARCHITEKTURNOM INSTITUTE (,,Fire in the Architectural Insti-
tute). Two stanzas from this poem express the prevailing mood of that period.
The first one could be seen as a poetic interpretation of Nikita Chruscev’s 1954
speech' denouncing excessive ornamentation of Stalinist architecture:

ITpomaii, apxurexTypal
IIp1aiiTe MMUPOKO,
KOPOBHUKI B aMypax,
paiiKiIy6nl B poKoKo!

The last stanza is even more telling:

Bce BrIropeno Haumucro.
Munuinym momHo.
Bce - xoHueHo!
Bce - Hauaro!
Aita B kuHo!?

1 Atthe,,All-Union Conference of Builders, Architects and Workers of the Industry of Building
Materials, Building and Road Engineering, Design and Research Organizations®, 30 November
1954.

2 ,Farewell my architecture! / Let flames engulf all those / cowsheds with painted cupids, / ro-
coco workers’ clubs! [...] All burned into the ground. / Militiamen abound. / All finished! All
started! / Let’s go to the movies!“ (All translations are mine unless indicated otherwise — V. P.)
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This is, perhaps, the most concise manifestation of feelings of liberation, re-
newal and rebirth shared by creative young people of the thaw generation. The
last word of the poem, movies, is not accidental either. For a few years, during
the thaw, filmmaking seemed to have a leading role in dismantling Stalinist
aesthetics.

Four years later, a 29-year old doctor-turned-writer Vasilij Aksenov published
a short novel ZvizpNYJ BILET (,,Ticket to the Stars). The hero, a ne’er-do-well
teenager, discovered sudden liberating excitement in demolition work:

MoskeT OBITH, BOT OHO — OUTh JIOMOM B CTapble CTeHbI? B Te cTeHBI, B KO-
TOPBIX HET HMKAKOro CMbIc/a? Buth, OuTh 1 BCTaBaTh HAfl UX IIPAXOM?’
(Aksenov 2014, 411)

A year earlier, in 1960, a 28-year old artist-turned-filmmaker Andrej Tarkovskij
made a short film KATOK 1 SKRIPKA (,,The Steamroller and the Violin“) where hit-
ting old walls was shown in full color and blasting sound. This time the walls were
hit with a demolition ball rather than a crowbar.

Obviously, there were quite a few creative young people of the thaw era eager
to help melting of the Stalinist culture with fire, crowbars and demolition balls.
To understand creative and intellectual development of the two directors we have
to look at what was happening in the Soviet Union after Stalin’s death.

Stalin died on March 5, 1953,* and dramatic changes started to occur almost im-
mediately. The infamous fabricated Doctors’ plot® collapsed, torturous interroga-
tions stopped, doctors were acquitted and released. At the same time, prisoners
started returning from the GULag. Some labor camps were closed.

Eleven days after the announcement of Stalin’s death, Georgij Malenkov,
Stalin’s heir apparent, already was making overtures to the West: ,,At the present
time there is no disputed or unresolved question that cannot be resolved by peace-
ful means, on the basis of mutual agreement [...] States interested in preserving
peace may be assured, both now and in the future, of the firm peaceful policy of
the Soviet Union® (Malenkov 1953). The US State Department was suspicious:

3 ,Maybe that’s it - hit old walls with a crowbar? Those walls, which make no sense? Hit, hit and
rise over their ashes?“

4 The official date of Stalin’s death. The actual date is unknown, he most likely died a few days
earlier.

5 A group of prominent Moscow (mostly Jewish) doctors was accused of conspiring to assassina-
te Soviet leaders.
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The purpose for such campaign is painfully obvious: by this method the
Communists hope to crack the wall of resistance which the West has been
constructing, and to bring about an eventual slowing-down of the arma-
ments program of the Free World. (Osgood 2006, 62)

The year Stalin died, Dwight D. Eisenhower became president, replacing
Harry S. Truman who, a few weeks before his departure, announced that the
United States had developed a hydrogen bomb. Eisenhower’s emphasis was on
psychology rather than on military power alone. ,,Psychological warfare, he said
during his election campaign, ,,is the struggle for the minds and wills of men®
(Osgood 2006, 64). The most important weapon of the Cold War became culture,
and one of the most powerful warrior to wield this weapon became the United
States Information Agency (USIA), created in 1953 and secretly financed by the
CIA. Creation of this agency and shifting of the Cold War into the realm of cul-
ture directly affected lives of both Andrejs.

In 1962, the German film magazine FILMKRITIK, speaking about Tarkovkij’s
IvaNovo DETSTVO (,,Ivan’s Childhood®), was at a loss to understand ,,why would
USSR send a debut film to Venice, especially so groundbreaking®, while local dis-
tribution was so limited. The possible answer is that during the Cold War, the
leadership of the Soviet Union considered getting Leone d’Oro in Venice or Palme
d’Or in Cannes as trophies for cultural victories over the West.

Meanwhile, the carefully constructed Stalinist system of control continued to
disintegrate. In November 1953, marriages between Soviet citizens and foreign-
ers, banned since 1947, were permitted again. In May 1954, II’ja Erenburg’s short
novel OTTEPEL (,,The Thaw) was published - the title eventually giving name
to the whole era. In November 1955, abortions, criminalized since 1936, became
free and legal. In 1956, the French singer and actor Yves Montand toured the
USSR singing to overwhelmed crowds, while Muscovites formed several-blocks-
long lines to Pablo Picasso’s exhibition. The same year Nikita Chruscev shook the
world by denouncing Stalin’s crimes at the 20th party Congress. ,,Only after the
20th Congress,“ Tarkovskij would say later, ,,filmmakers were able to free them-
selves and to release their locked up energies (Tarkovskij 2006, 4).

In 1956, Marlen Chuciev’s VESNA NA ZARECNOJ ULICE (,,Spring on Zare¢naja
Street“) was released, one of the first films of the thaw. The popular song from this
film was about the hero’s ,love for his street” rather than for his fatherland - a
seemingly minor detail showing a more human scale compared to the Stalin era.
It was also, perhaps, the first Soviet film with a love scene shot in bed - between a
married couple, of course, and with only faces visible. This same year, Tarkovskij
with his friend (and later brother-in-law) Aleksandr Gordon made a short stu-
dent film Usnjcy (,,The Killers®) based on Hemingway’s stories, partly imitating
the American Western’s style. Years later, Tarkovskij will be talking about Holly-
wood and American movies with disdain.
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In 1956, the French director Albert Lamorisse received Palme d’Or in Cannes
for his short film about a boy - LE BALLON ROUGE. This event generated an in-
ternational avalanche of short films about boys®, including Andrej Tarkovskij’s
KATOK 1 SKRIPKA (,,The Steamroller and the Violin®, 1960), Georgij Danelija and
Igor’ Talankin’s SEREZA (1960), Andrej Koncalovskij’s MALCIK 1 GOLUB’ (,,The
Boy and the Dove®, 1961), Michail Kalik’s CELOVEK IDET ZA SOLNCEM (,,The Man
Who Follows the Sun®, 1961) and many others.

In July 1957, the 6th World Festival of Youth and Students opened in Moscow.
Just a few years earlier, any unauthorized contact with a foreigner could result in
arrest, imprisonment and, possibly, death. This time, the streets of Moscow were
flooded with millions of people from all over the world, all kinds of unauthorized
contacts flourished, resulting, among other things, in quite a few newly-permit-
ted interstate marriages. In October, the first Sputnik was launched.

The same year, Michail Kalatozov’s LETJAT ZURAVLI (,Cranes are Fly-
ing®, 1957) received Palme d’Or in Cannes — something neither Tarkovskij nor
Koncalovskij nor any other Russian director ever achieved afterwards. In no
small part the award was due to Sergej Urusevskij’s innovative camera work. His
famous shot of rotating tree tops was subsequently copied by many DPs including
Vadim Jusov in Tarkovkij’s Ivanovo peTsTVO (,,Ivan’s Childhood®, 1962).

In 1958, a young American pianist Van Cliburn unexpectedly (and against the
wishes of the Central Committee of the party) won the the Cajkovskij Competi-
tion in Moscow. In that year, Andrej Tarkovskij & Aleksandr Gordon made their
second student film SEGODNJA UVOL'NENIJA NE BUDET (,,There Will Be No Leave
Today*, 1958), possibly influenced by Henri-Georges Clouzot’s LE SALAIRE DE LA
PEUR (1953 - awards in Berlin, London and Cannes) with Yves Montand in the
lead role. Both films’ plots deal with playing with death.

On September 10, 1958, Chruscev and Eisenhower signed an agreement for
the national exhibitions exchange to open 10 months later.

On July 24, 1959, the USIA-produced and the CIA-financed, American Na-
tional Exhibition opened in Moscow producing a stir. American Abstract Ex-
pressionism, the CIA weapon of choice, tested in many previous international
exhibitions, was almost universally hated by the Soviet public, just as it was in
the US. The exception was a group young Soviet artists who saw in this artistic
movement new possibilities for themselves, and soon the ,,Underground Soviet
Art“ was born.

Soviet film students from the VGIK (Cinema Institute in Moscow) had access
to pirated black-and-white copies of major foreign films, so for them the Ameri-

6 Film critic Maya Turovskaya made a similar observation: ,It’s quite possible that the child-
based plot of Tarkovskij’s film was somehow related to filmmakers’ universal infatuation with
Albert Lamorisse’ The Red Ball in these years. The same motive will appear in Koncalovskij’s
The Boy and the Dove“ (Turovskaja 1991, 29).
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can exhibition did present any revelations. The revolutionary seven-screen film
show by Charles and Ray Eames GLimMPsEs oF THE USA did not have any notice-
able influence on the work of Tarkovskij and Koncalovskij, as it did on other art-
ists and filmmakers (such as Jurij Nolev-Sobolev and Aleksandr Sejn).

On April 12, 1961, Gagarin left the Earth to travel into space. On June 16,
dancer Rudol’f Nuriev defected to the West. That same year, Stalin’s body was
removed from Lenin’s Mausoleum, cremated and buried in the Kremlin wall.

In 1962, Tarkovskij’s IvANOVO DETSTVO (,,Ivan’s Childhood*) won the Leone
d’Oro in Venice and the Golden Gate Award in San Francisco. Kon¢alovskij co-
authored the screenplay but did not get credits.” In November, another Ivan, Ivan
Denisovic (the protagonist of a story of one day of a peasant in a GULag) which
brought its author, Aleksandr SolZenicyn, the Nobel Prize in Literature in 1970,
dealt Stalinism a much harder blow than any of the previous thaw creations.
Chruscev, who personally authorized publication of Solzenicyn’s short novel,
soon started backpedaling. In December, Chruséev denounced the exhibition of
Soviet unofficial art, in almost the same terms as Entartete Kunst (Degenerate
Art) was denounced by the Nazis in 1933. Chruscev was calling the artists who
strayed from the party line homosexuals. Considering that homosexual behavior
was criminalized in the USSR from 1933 to 1993, that was a serious accusation.

The thaw started to move, to use Lenin’s expression, one step forward and
two steps backward. In 1963, Chrus$cev continued his attack on creative people
whose art did not conform to the Soviet ideology. Among the victims were film-
maker Marlen Chuciev and poet Andrej Voznesenskij. Meanwhile, Fellini’s 8 ¥
received the First Prize at the Moscow Film Festival and Larisa Sepit’ko’s Znoj
(,Heat®, 1963) was shot in Kirgizija where, two years later, Koncalovskij would
shoot his first film PErRVYJ UCITEL (,,The First Teacher®, 1965). Also in 1965,
Sergej ParadZanov, an Armenian from Tbilisi, would shoot his TENI ZABYTYCH
PREDKOV (,Shadows of the Forgotten Ancestors®, 1965) in Ukraine. Periphery
was becoming the place where creative experiments were possible.

In 1965, in the same mode of one-step-forward-two-steps-backward, Michail
Romm’s OBYKNOVENNYJ FASIZM (,,Ordinary Fascism®, 1965)° documentary the
Nazi film propaganda was released. Soviet intellectuals, trained in reading be-
tween the lines, saw the film as an allusion to the Stalinist epoch. At the same
time, the Sinjavskij-Daniél” affair resulted in imprisonment of both writers who
risked publishing their literary works in the West.

In 1966, ANDRE] RUBLEV, Tarkovskij’s first fully mature work, with the script
co-authored by Koncalovskij (this time with credits) was finished.” This same

7 ,Ivan’s Childhood Andrei and I wrote in two and a half weeks. I participated as a full-fledged
co-author, but was not credited (Koncalovskij, 2014, 122).

8  Also known as Triumph Over Violence. Screenplay by Maya Turovskaya and Yuri Khanyutin.

9 A real premiere of the restored film took place only in 1987.
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year Susan Sontag published her famous book Against Interpretation. ,,Interpre-
tation,“ she argued, ,had become the intellect’s revenge upon art®. If Tarkovskij
had access to this book, he would wholeheartedly agree.

Both Andrejs were sons of poets, both studied music before turning to film-
making, both were students of Michail Romm at VGIK, both listed the same
names as sources of inspiration: Bergman, Bresson, Bufiuel, Dovzenko, Fellini,
Kurosawa."

Andrej Tarkovskij and his father Arsenij always insisted that they were related
to the Shamkhal (ruler) of Tarki, an urban settlement in Dagestan, and that the
name Tarkovskij was derived from Tarki."" Andrej’s sister Marina, however, dis-
puted this claim saying that both the father and the son had made up the Tarki
story and enjoyed the mystification. In fact, she said, they were descendent of
Polish nobility (Tarkovskaja 2006, 10).

In 1921, according to a legend, Arsenij and a group of his friends were ar-
rested (and later released) for publishing a poem, which contained an acrostic
saying nasty things about Lenin.”? Because of this incident (or, more likely, re-
gardless of it), Arsenij never became an ,official Soviet poet®. His first book
of poetry PERED SNEGOM (,,Before Snowfall®) was published only in 1962,
the same year his son received Leone d’Oro in Venice for IVANOVO DETSTVO
(»Ivan’s Childhood®).

Andrej Koncalovskij’s father, Sergej Michalkov, was the most ,official‘ of So-
viet writers. His ancestors belonged to the Russian nobility and included admi-
rals, governors, and princes. His major poetic achievement was the text of the
Soviet/Russian anthem, which he had written three times. The 1943 version (co-
authored with Gabriel’ El’—Registan) mentioned Lenin and Stalin; in the 1977
version Stalin disappeared but Lenin remained, and in the 2000 Russian anthem,
both Lenin and Stalin were replaced by ,,God“. Sergej Michalkov’s career is best
understood through numerous awards he received from the government. Mul-
tiple Orders of Lenin, Red Star, Red Banner, Hero of Socialist Labor, Lenin and
Stalin prizes give way, in the 1990s, to Orders of St. Sergij, St. Andrej, St. Dmitrij
Donskoj and the like.

Through his mother, poet Natalija Kon¢alovskaja, Andrej is a great grandson
of the famous artist Vasilij Surikov (1848-1916) and a grandson of no less famous
artist Pétr Koncalovskij (1876-1956).

10 Both lists kept changing over time but this core usually remained intact.
11 For arguments for this version see Volkova (2013, 26).
12 The story was confirmed to me by Marina Tarkovskaja. The actual text of the poem unknown.
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The thaw in Soviet filmmaking started with reviving some ideas of the Russian
Formalism of the 1920s, specifically, the idea of liberating each art of extraneous
elements. In the words of David Arkin, ,verbal creation is freeing itself from mu-
sic; music, from painterly and literary elements; theater, in its turn, from literature
and music and painting, etc.“ (Arkin, 1921, 13). According to Jurij Tynjanov, ,,film
has slowly liberated itself from its captivity to neighboring art forms - painting
and theater, now it has to liberate itself from literature (Tynjanov 1977, 323).

The Stalin epoch turned this idea inside out. The Soviet encyclopedia of
1953 lamented the wordless status of films of the 1920s: ,,B 20-x rogax KmuHO
OBL/IO ellle HEMBIM, JIMIICHHBIM CI0BA — IJITABHOTO CPEJICTBA BBIPAXKEHMSI MbIC-
mu xypoxxanka“?® (BSE 1953, v. 21, 19). From the mid-1930s, the content of any
creation, from film to architecture, had to be expressed in words. For example,
Boris Iofan’s design for the Soviet pavilion at 1939 New York Expo was explained
this way: ,,A calm and composed but at the same time upward striving building,
crowned with the figure of a worker: a model of the Soviet working class, indi-
cating to the world the path to the future; sculptural groups of workers having
achieved power and having built socialism under the leadership of Lenin and
Stalin; and bas-reliefs of the republics possessing equal rights - everything blends
into a single expressive form“ (ARCHSSSR 1929, 8-9).

In 1938, a resolution of the Council of People’s Commissars informed film
studios that film directors were not allowed to change a single word in an ap-
proved screenplay ,without the approval, of the president of the Committee for
the Affairs of Cinematography“ (SPIRP, 1938, 13, 82). From 1938 to 1953, full con-
tent of any film had to be expressed through sound, by dialogues and monologues
of the characters. Images on the screen were only to illustrate the words.

This was exactly what Tarkovskij and Koncalovskij were fighting with in the
1950-60s, consciously or unconsciously harking back to the Russian Formalism
of the 1920s. ,,I do not believe®, said Tarkovskij in an interview in 1962, ,in the
literary-theatrical principle of dramatic development. In my opinion, this has
nothing in common with the specific nature of cinema“ (Gianvito, xii). Elsewhere
he added: ,,I don’t follow a strict narrative development and logical connections.
I don’t like looking for justifications for the protagonist’s actions. One of the rea-
sons why I became involved in cinema is because I saw too many films that didn’t
correspond to what I expected from cinematic language® (Bureau 1962, 4. Em-
phasis added). Later he reiterated: ,Hacrano Bpems1, korga He06X0MMO HaKOHeI]
OT[IeIUTD TUTepaTypy oT kuHeMaTorpaga“* (Tarkovskij 1989, 15).

13 ,Films were silent, deprived of the word, of the primary means for expressing the artist’s
thoughts.”
14 ,The time has come for literature to be separated, once and for all, from cinema.”

477



Vladimir Paperny

Koncalovskij, although not specifically calling for purging film of words,"
was, nevertheless, rejecting word-based Stalinist aesthetics:

Hawm ka3aoch, 4TO Mbl 3HaeM, KaK JIe/laTh HACTOsIlee KMHO. [/1aBHas npas-
fa — B pakType, 4TOOBI OBITIO BULHO, YTO BCe IOJ/IMHHOE — KaMeHb, I1eCOK,
0T, TPELIMHBI B cTeHe. He HO/DKHO OBITH rpuMa, IITYKaTyPKY, CKPBIBAIO-
1iett XXUBYI GakTypy Koxn. KocTIOMBI JO/DKHBI OBITh HET/Ta)KeHHbIE, He-
cTupaHHbIe. MBI He ITPU3HaBa/Iu FO/IMBYACKYIO WM, YTO OBLIO [/ HAC TO
e, CTaIMHCKYI0 acTeTuky.' (Koncalovskij 2014, 122)

Stalinist culture was suspicious of documents of any kind. All statistical offices in
the USSR were closed in 1930 (SZIRRKP, 1930, 6, 74). In the same year, Stalin publi-
cally attacked A. G. Sluckij’s article for overestimating the role of documents: ,Ka-
KJie eMy HY>KHBI ellle JOKyMeHTBI? [...] KTo ke, kpome Oe3Hane)XHbIX OI0POKPATOB,
MO>KeT II0JIaraThCsl Ha OfHM NIIb OyMaskHble okyMeHThI? “V (PR, 1931, 102).

As we could see above, both Tarkovskij and Koncalovskij were fighting for
documents and real life. Tarkovskij wrote: ,Bpems B popme daxra! S cHoBa Ha-
IIOMIHaI0 00 9TOM. VIIeaTbHBIM KMTHeMaTorpad)OM MHe IIPeICTaB/IAeTCA XPOHU-
Ka: B Heil 5 BYKY He CII0CcO0 CheMKH, a CII0c06 BOCCTAHOB/ICHN A, BOCCO3aHNUA
xkm3un® (Tarkovskij 1989, 64-65). He was proud when some people took real
documentary clips in ZERKALO for made up ones: ,,5I He pa3 C/IbILIaT MHEHNS
0 TOM, YTO XPOHMKAJIbHbIE KYCKM, BCTaBJICHHbIE MHOIO B ,3epKajio’, Ha CaMOM

[ene HNKaKad HE XPOHMKA, a IPOCTO CHATHI MHOIO ,I10[] XpOHI/IKy‘, 1'[0]'.[}'[6}'IaHI)I“19

(ibid., 130).
Both directors expressed a similar ,documentary‘ dream. Tarkovskij:

VipeanpHbll crydaii paboThl Haf, QUIBMOM PUCYeTCA MHe CIeHYIOLINM
o6pazoM. ABTOp 6epeT MIIIMOHBI METPOB IIIEHKV, Ha KOTOPOJI IIOC/Ie-

15 Especially, having written 34 film scripts.

16 ,We thought we knew how to make real cinema. The main truth - is in the texture, to make it
clear that all is authentic - stone, sand, sweat, cracks in the wall. There must be no make-up,
concealing living texture of the skin. Costumes should be un-ironed, unwashed. We did not
accept the Hollywood or (what for us was the same) the Stalinist aesthetics.”

17 ,What additional documents he needs? [...] Who, except hopeless bureaucrats, can rely on
nothing but paper documents?“

18 ,Time in the form of fact: again I come back to it. I see chronicle as the ultimate cinema; for me
it is not a way of filming but a way of reconstructing, of recreating life.

19 ,Ihave more than once heard people say that they thought the newsreels were reconstructions,
deliberately made to give the impression of actual newsreels: the documentary had become an
organic part of the film.“
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IOBATeNbHO, CEKYH/Ia 32 CEKYHIO, IeHb 3a JIHEM ¥ TOfj 3a TOJJOM IIPOCIie-
KeHa U 3adUKCHpOBaHa, HALIPUMED, XU3Hb YeJIOBEKa OT POXAEHMS [0
CaMoJt CMepTH, ¥ 13 BCETO 3TOTO B pe3y/IbTaTe MOHTaXKa [IOMYYaellb /iBe
C IIOJIOBMHOJ THICSYY METPOB, TO €CTh OKOJIO IIOIYTOPA YaCOB SKPAHHOTO
Bpemenn.” (Ibid., 65)

Konc¢alovskij:

Ms1 ¢ AnpipeeM TapKOBCKMM MHOTO JyMajy O IPUHIUIIAX M3TOXKEHIA
ciokera. Hembast /1 MpoCTO XpOHMKAIbHO 3aMKCUPOBATH XKIU3HD Ye€TI0-
BE€Ka B Ka)K,[H;)IiI MOMEHT €TI0 JXU3HN, HUYETro HE OT6I/Ipa}I, a IIOTOM CMOHTU-
poBaTh, OTXKaB BCe HEMHTEpecHOe Ha MOHTaXHOM cToye?* (Koncalovskij
2014, 456)

Tarkovskij never attempted to realize this dream. Koncalovskij tried to do it in
BELYE NOCI POCTALONA ALEKSEJA TRJAPICYNA (,,The Postman’s White Nights®,
2014).

The two directors, while expressing similar desires for authenticity, in their
films acted quite differently. Andrej Koncalovskij, true to his declarations, in
both his first films PErRvy] UCITEL (,,The First Teacher®, 1966) and ISTORIJA
Ast K1jacivoy (,,The Story of Asya Klyachina®“ 1966) as well as in BELYE NOCI
POCTALONA ALEKSEJA TRJAPICYNA used mostly non-professional actors and re-
lied on improvising during shooting. Andrej Tarkovskij never felt obligated to
follow his theoretical statements. Desire for authenticity somehow coexisted with
his desire for a full control of the set.

The two directors, who started as like-minded friends and collaborators, later
went completely different paths, both politically and artistically.

Koncalovskij, who in the early 1960s, ,was attracted to foreigners“ and consid-
ered them some sort of ,,chosen people®, had ,,one passionate desire - to get rid of
it all. Leave. Get out. Get rid of the Soviet passport. To live with it was shameful®
(Koncalovskij 2014, 519). After spending some time in France, he returned to the

20 ,This is how I conceive an ideal piece of filming: the author takes millions of meters of film, on
which systematically, second by second, day by day and year by year, a man’s life, for instance,
from birth to death, is followed and recorded, and out of all that come two and a half thousand
meters, or an hour and a half of screen time.“

21 ,Andrej Tarkovskij and I thought about the principles of telling a story. Could we just record
human life at every moment, not selecting anything, and then edit by removing all uninteres-
ting stuff?“
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Soviet Union to make a pseudo-poetic, politically loyal ROMANS O VLJUBLEN-
NYCH (,,A Lover’s Romance®, 1974), to which Tarkovskij reacted with disdain,
noting its ,B3BMHYEHHAA IICEB/IO-TIOITIYECKAsA MHTOHANMA [...| KaKoi X0mop-
HOCTbBIO, KaKOJl HellepeHOCUMOJi BBICIIDEHHOCTDBIO 1 (ajIbLIbI0 BEeT OT ITOTO
¢dunbpma“? (Tarkovskij 1989, 149).

Koncalovskij later paid back by calling Tarkovskij’s last films NostaLGia
and OFFRET (,,Sacrifice®, 1985/86) pretentious: ,,Cuutasn, 4T0 OH 6ONbIIE 3aHAT
HOMCKOM cebst caMoro, 4eM VMCTMHBL [...] UneHOpas3me/nbHBIl PeXXMCCepCKmit
A3BIK CTaJI yeTynmath MecTo Mbryanuio > (Koncalovskij, 2014, 508).

Tarkovskij, despite his keen interest in the West and frequent fights with Soviet
authorities, (Tarkovskij 2008, 27.01.1973) was more patriotic that Koncalovskij,
at least in his diaries: ,mpexpacHo uyBcTBOBaN cebs1 B Poccum B cBoeM pepe-
BEHCKOM JIOMe, OTHEe/IEeHHBbII OT MOCKBBI TpeMsl COTHSMHU KUIOMETpOB *
(Tarkovskij 1989, 212). And a few years later: ,,Eciu 651 rpaHUIIBI He CyIeCTBO-
Bao, Mbl (Poccust) 6b1 mobenunu 6e36pexxHo. He pagu ctpost. Pagu upen. V6o
MBI yBaxkaeM upen. JKusem pagu upgen“® (Tarkovskij 2008, 10.05.1976). Regard-
less of his feelings for Russia (ibid., 8.11.1984),* he asked for a political asylum
and died in the West.

In conclusion, despite Andrej Tarkovskij’s notoriously difficult personal-
ity (he managed to offend everybody who worked with him) and elements of
self-indulgence in his last films, his best work, such as ANDREI] RUBLJEV and
ZERKALO (,,The Mirror®, 1974/75), will probably survive, if not forever, but at
least for as long as there are film archives and film schools. Andrej Konc¢alovskij,
on the other hand, who has always been friendly and generous with all mem-
bers of his crews, with all his intelligence and professionalism, has not pro-
duced work of lasting value, neither in Russia nor in the West. His best film,
IsTorja Ast KrjacCiNoy (1966), made half a century ago, was banned by the
Soviet authorities for a long time for reasons that are still not quite clear. Even
his omnipotent father Sergej Michalkov, Hero of Socialist Labor and multiple
Lenin and Stalin Prizes winner, was not able to un-ban the film despite all his
highest-level connections. It was an important film for its time but not many
films, however good, can survive decades of being hidden from the public. The

22 ,High-key, pseudo-poetic tone. [...] Everything about the film is cold, intolerably high-flown,
and corny.“

23 ,Ibelieved that he was busy searching for himself rather than for truth. [...] Articulate direc-
torial language gave way to mooing.”

24 I felt wonderful in Russia when I was in my country house, with three hundred kilometers
between Moscow and myself.

25 ,If the borders did not exist, we (Russia) would have won boundlessly. Not because of the poli-
tical system. Because of the idea. Because we respect ideas. We live for the sake of an idea.”

26 ,TodayIhad a terribly sad dream. Again, I saw a northern (I think) lake somewhere in Russia,
the dawn. On the opposite bank there are two Russian Orthodox monasteries with cathedrals
and walls of extraordinary beauty. And I felt so sad! It hurts so much!“
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same happened with Marlen Chuciev’s ZasTava IL1CA (,,Ilyich’s Gate®, 1964),
and quite a few others.

If not for these unfortunate circumstances, Andrej Koncalovskij’s creative bi-
ography could have taken a completely different turn.

Hnmepevio asmopa ¢ Audpeem Konuanosckum, 5 nos6ps 2014 . (cokpaujernnas
sepcus). For the full video version see: https://vimeo.com/112624235 (27.05.2015).

BII: Bbl MHOTO nMcanm, KaKoe BIleYaT/IeH)e Ha Bac B 1960-X rogax nponsBoauIn
MHOCTPAHIbl: OHY ObLIY JIIOAbMU U3 [PYTOrO MUPA, ¥ BaM OYeHb XOTE/IOCh
B TOT Mup. TapKOBCKMIT HA06OPOT, €C/TM YUTAEIIb €r0 JHEBHUKI, BCE BpEMsI
XOTeJI yexaTbh K cebe B mepeBHI0 MsICHOe, IIICal, T/ie OBl HATH [jeHeT, YTOOBI
HOCTPOUTD KPHIIY, ¥ BoOOIIe, ITofanblie n3 MOCKBbI, HO TYa — @ BaM Ty/a.
B pesynbTare oH OKa3ajicad HEeBO3BpallleHIIeM, OCTAJICA M yMep Ha 3amafie, a
BbI OKa3a/IMCh Bo3BpalieHIieM. Kak 00bsCHUTD TaKOI ITapagoKc?

AK: 9To He COOTBETCTBYET [Ie/ICTBUTENbHOCTH. TapKOBCKUIT MeUTas yexXaTb B
IepeBHIO, IOTOMY YTO OH He MOT yexaTb Ha 3amnaz. Ecnu 661 oH Mor cBO60HO
yexaTb Ha 3amafi, oH ObI cpa3y yexal. Kak TO/IbKO y Hero BO3HMKJ/Ia BO3MOXK-
HOCTb CHMMATb KapTMHY B VTanmuy, oH BCeMU IpaBgaMy U HellpaBAaMIL. ..
U 51 eMy IOMOTJI, 4T00 9TOT Bbles[, cOCTOACA. OH COCTOSICA, IIOTOMY 4TO
BKJIIOYNIACh UTANbAHCKAA KOMIIAPTHA U TaK fajnee. TapKOBCKMIl, Kak U £,
MedTan o 3amafe, ¥ Mbl IIepBBIif pa3 BMecTe momany B Bexneryio. VI Boobuie
«AHpipeit PybneB» oH nmuca ¢ pacueToM Ha BeHenmaHckuil gpecTuBanb, TaM
€CTb IHOCTPAHIIbL, ¥ BCe OHY TOBOPAT HO-UTaAbsAHCKNU. Ecu 661 OH gyman o
Kannax, To TaM ¢ BeTMKUM KHs13eM 6bU1n 651 PpaHITy3bL.

Vranus 060>xI/1a Hac 000MX, OH Me4TaJI TY[ja YeXaTb, U A MeUTasl yeXaTb.
OH yexai paHblile, 0PpUIMAIBHO, a 51 yeXaJI, HOTOMY YTO ObL/I KeHaT Ha (ppaH-
nyxenke. OH yMep Ha 3amajie, IOTOMY YTO OH OOs/ICS BepHYTbCA. M 3ps
6osttcst. A eciy 651 OH TOXKMII IO MOEro BO3pPAacTa, OH OB HaBEpHSIKA TOXKe
BepHYycs. OH 6bI BepHY/ICs paHblle, 4eM s! [ToToMy 4TO 5 yMen cHUMATh
KapTHHBI 10 3akasy. S Mor cuumarp B lomnusype. I nmpodeccuonan, a He
XypoXHUK. OCOOCHHO B TO BpeMs CUUTAN cefs MPOCTO HpOodeCcCHOHAIOM.
OH Ke ObII XYOXKHIKOM, 1 MY ObLIIO 0O4eHb C/I0HO. Ecy 6bl He LIBefbI, OH
BPSLJI JIU CMOT 4TO-HUOYAB CHATH. C ero upesMu eMy O6b1710 Ob 04eHb TPYLHO,
0COOEHHO B JIeBAHOCTBIE IO/Ibl, KOTJJa BCe MEHNIOCD, ¥ KAPTUHBI IJIs B3POC-
JIBIX TIepeCcTany CHUMATbCA. A OH CHUMAJI KapTUHBI [/I B3POCIIbIX, IPIYeM
I71A YUTAOMINX B3POCTIBIX.
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BII: Yro Bac 3acTaBM/IO BEPHYTbCA?

AK

: Hudero He 3actasuno. f 3axoren. f npuexan B [onnuByj, Korga KapTUHBI
JleNanuch 3a HeOOMbIINE IEHbIM, CHUMAIOCh MHOTO KapTUH U PasHbIX. B TO
BpeMs [OnuBYZ OBUI MECTOM ITaJIOMHIYECTBA €BPOIENICKUX PEXKUCCEPOB.
Orryga Tonpko 4yto yexan KypocaBa, Tam ®emmmuu obnoman cebe pora,
JIus YnpmaH, TaM MHorue neitannch. Ho x 90-m romgam l'onnusygn cran an
extension of Wall Street. Bonbluye geHbIM 0OpaTuIu BHUMaHMe Ha [omnu-
ByJ mocne Star Wars. JIykac cienan KapTUHY 4yTb I He 33 10 MMJITTMOHOB
JOJIApOB, HO BCe UI'PYLIKM, Bech merchandizing, octaBui cebe, 1 OHU 3a-
paboTranu 4yTh 1M He YeTBEPTh MWUIMAPAA Ha UT'PYLIKaxX. [0/UIMBY /I HOHSIL,
YTO TO KOJIOCCA/IbHAS money-making MalnHa, ¥ 4TO HaJl0 fAe/laTh KapTUHBI
IJISL TUHAMIXKEPOB, U € 3TOr0 MOMeHTa ['o//IuBy ] cTas je/laThb KapTUHBL [/
TUHIMIKEPOB.

IToToM cTany MoOBBINIATBCA LIEHBI, KAPTUHBL CTanyu cTouTb ot 70 o 300
MWJIJIMOHOB, a YeM JJOpOXe KapTMHBI, TeM MeHbIlle KapTUH BBIXOJUT, U TaK
manee. Certyac B ['onnuBye cHUMaeTcsA O4eHb Majio KapTuH, Kak npu Cra-
nuHe. MHe TaM Hedero fiefathb. Sl X049y CHMMAaTh KapTUHBI €3 [ieHeT, ObITb
abCoMOTHO CBOOOIHBIM 1 MMCATh KaMepoil poMaH, a B [o/inBy/e Hafo He
CHUMATb KaMepoil pOMaH, a BBIOHATb TOYHbIE MHCTPYKIINY, KaK peLlenT
Mak/ioHanbica — OH YHMKaJIeH M yHMBepcasleH, B 11000M MakgoHanb/ce
OJVIH U TOT K€ peljemnT.

BII: Maita TypoBckas pacckasbiBaza MHE, YTO OHA Bac KaK-TO BCTPeTH/Ia, KOTAa

AK:

BIT:

AK:

BII:

AK:

BBl BepHY/ICh 13 [o/muBypa, u cpocuna: ,CKaXkyt MHe OIHUM CTIOBOM, YeMy
TBI TaM Hay4myIcs . VI Bbl oTBeTWIN: ,,CMMpPeHNIO . BBl IOMHNTE 9TOT SIMU30[?

Her, He moMmHI0. I MHOTO Yero He IOMHIO.
Ho ato npaBgonofo6Ho?

A6ComoTHO.

Yro BBl MMENU BBULY?

B AMepuke g Hay4duics, BO-NIEPBBIX, CyIIaTh, @ BO-BTOPbIX, TOHA, YTO
HaJl0 yMEThb NpOfilaBaTh CBOJM TanaHT. Hac Hukorma stomy He yumanm. He-
CKOTIbKO 1IeT 51 Xoaun mo Jloc-AHJpKenecy ¥ HUKAK He MOT IIOHATb, IOYeMY
HUKTO He XO4YeT CO MHOJ KMHO cHuMarb. Hazo ymeTb nmpomaBarb CBOIi Ta-
JIaHT, a 9TO 3HAYNUT HAJI0 YMeTb COITIAIIATBCA CO BCEM, YTO Tebe TOBOPAT U
CTapaTbCs JleNaTh M0-CBoeMy. VM IOTOM y4MIIbCs TOMY, 4TO TOOOI pyKOBO-
AT JIIORM, KaK IIPaBIUJIO, HYDKe Tebs 10 Ky/IbTypHOMY ypoBHI0. HaMHorO.
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BII: Ho B 4eM-T0, HaBepHO, BbIllle, B TOHNMaHNN OM3HECa, HALIpUMep?

AK: B nonmmanum 6musHeca 6esycnosHo. Ho monumanue 61usHeca ceifdac cBo-

muTcs K yeMy? YToObI Kak MOXKHO 607IblIIe /TI0fell IOCMOTPENI TBOIO KapTH-
HY. A 3TO 3HaUUT NPOJYKT. Xy[JOXKHMK BBIITYCKaTbh IPOJYKT, KOHEYHO MOXET,
HO HE B CEPUITHOM Ka4eCTBe.

BII: Br1 mHOTO IIMcCaan, U KCTaTu TapKOBCKI/If;[ TOBOPMNIJI TO K€ CaMO¢€, 9YTO BbI X0~

TUTE 3alleyaT/eTh HEIPUXOTAMBOE TeYeHNe XKI3HY Ha I/IeHKY. TapKoBcKumit
BOOOIIe TOBOPIJL, YTO XPOHNUKA 9TO UJleaTbHasA popMa KMHO. MHe KaXXeTcs
UJiesi, YTO MOXKHO CHYUMATh ,,KaK eCTh HecKoJIbKo HamBHasd. JIrobas poTorpa-
¢us aTO BEIOOP — TOUKM, Kaipa ¥ Tak ganee. V maxxe TapKoBCKMIT, KOTOPBII
TOBOPUJI, YTO HAaJi0 CHUMATb Oe3 rpuMa. ..

AK: To, yto AHppIolIa TOBOPUI, U TO, YTO OH Je/aj, He coBnajano. Ero va-

CTO 3aHOCMJIO B MBIC/IAX B Hebeca, a IOTOM OH CTAJIKMBAJICS C PeaTbHOCTDIO.
ITO eCTeCTBEHHO, Y KaXK/[JOTO XYHLO>KHUKA €CTb CBOM VJIeanbl, a KOTAa OH
IIBITAETCSA UX OCYIIECTBUTD, Y HETO YEro-TO /I 3TOTO He XBaTaeT. AHAIpen
HMcan CleHapuy, a Kak TOJTbKO NMUIIETCS CIeHApUI, XPOHMKAa KOHYAeTCH.
B ero xaptuHax, 0co6eHHO B 3EPKAJIE, JBI)KEHIE KaMepbl — 9TO abCOM0T-
HO IpoAyMaHHas Belllb. Korga kamepa npofyMaHHO ABVXETCs, 3TO yXKe He
XpOHMKA.

BIl: Mens mopasuio MHTEPBbIO TapKOBCKOTO C >KYPHAalIMCTKON IO MMEHMU

Vpena bpesna. OH roBOpUT €1, UTO XKEHIL[MHbI — HEIIOJIHOLIeHHblIe CYLeCcTBa,
YTO >KEHIIMHA MOXKET cebe peann3oBaTh TOIBKO Yepe3 OTHOIIEHNS C My>K4M-
HOI1, XXeHINIJHA, y KOTOPOJI Kapbepa — 3T0 KaTacTpoda. Bapyr Takoit mosu-
HUCTMYECKMIT TTaTpUapXaabHblit HOTOK. Kak 9T0 06bsICHUTH?

AK: [a, nukak. Aupgpeit — pebenok. CeroyHs ofHO, 3aBTpa fipyroe. Y Hero Obln

27

IpyT Takoli, ApTyp Maxapos, npueMHblii cblH Tamapbl MakapoBoit. OH 6b11
misogyne, CIUTAL, YTO >KEHIIVHA JO/DKHA CTYXXUTb My>X4nHe.”” AHpeli ObI1
4eJIOBEKOM BIIEYATMTEIbHBIM U, A ObI CKa3ay, He O4eHb CUIbHBIM. OueHb
HeyBEpPEHHBIM, oTcIofa ero MeTanusA. Orciozia on ucnyrancsa KI'b. 4 emy ro-
BOPUJL: ,BEPHUCH, TeOsI OTIYCTAT 0OpaTHO, Tl Xe He rocket scientist®. Tlo-
TOM OH CKasas, 4To 51 paborao B KI'B. OH Obln O4eHDb BIEYaT/INTEbHBII,
HepPBHBIIT, U 9TO ero norybomno. Eciau 6u1 oH 6bUI IOCIIOKOIIHEe, U Bomops

Cp. mpo Aprypa Makaposa: ,,AHpeit 6e3 peyBennyeHst GOrOTBOPUII €r0, HasblBas VICKIIIO-
4NUTENBHO ,ApYMKOM', B TO BpeMs Kak Jlapuca pucoBaa ero MHe IOZ/IMHHBIM UCYA/UEM ajia.
OHa pacckasblBana, 4YTO €ro COfEPIKAT KaKye-TO IPOCTUTYTKY, OffHa 13 KOTOPBIX CTa/la €ro
>KEHOI1, 0 caZloMa3oxMcTckoM nosegenun’ (Surkova, 2002, 114).
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MakcuMoB He BbIiepHYII Obl ero ¢ KanH. 9T0 6b1I0 Ha MOUX I71a3ax. Bomops
TOBOPUIL: ,Cel4ac yBe3eM ero, yCTpouM Ipecc-koHgepennuio®. HecuacTHbli
AHpperii.

BII: ITocnepmumit Bompoc: 4yto npoucxonut B Poccun? bexxars Hajgo oTcropa?
AK: 3auem? Kyza 6exxaTn? KT0 X04eT TOT G6€KNUT, KTO He XOUeT, He OeXXUT.
BIT: Yro 6ymeT mpOMCXORNTD B O/IVDKAIIIINE ISATH /IET?

AK: { He 3naw. f TonbKO 3HaIO, YTO B Poccum upeT ouyeHb aKTUBHBIN UCTOPU-
YeCKUI ITOTOK, KOJIOCCAaNbHON MHTEHCUMBHOCTI. Bce BMecTe — fleHbIH, pyc-
CKUII TeMIIlepaMeHT. Mbl K1BeM BO BpeMeHa Mezinuy. TO MOIIHBI NIOTOK,
KOTOPBIN TOPa3i0 MHTEPECHEE, YEM YCTOABINAACA UAEA IONUTUYECKOI KOP-
PEKTHOCTH, KOTOpas CKOBaja 4/ieHbl 3allaffHbIM CTpaHaM. S moespui, MHe
TaM OYeHb HPABUTCSI, HO MHE TPYAHO ceOe MPeACTaBUTh, YTO 51 MOTY [e/IaTh
ceityac Ha 3anage. Ecnu 65l 51 ObU1 yueHBIM MM KOMIIBIOTEPIIMKOM, TO Aa, HO
MHe KaK IMYHOCTHU 1 KaK XyZOKHUKY Poccusi 6eckoHedHO MHTepecHa. Vet
OrpoMHasi CMeHa Bex, odepesiHas ,,CMeHa Bex . KoH4aeTcst Lemblil epuop,
WITIO3UII OTHOCKUTEIBHO TOTO, YTO MUP YCTOSIICA, all3M HeBO3MOXKEH, Je-
MOKpaTI Besfie HensbexxHa 1 do it our way. Bce 910 KoHYMI0CH. Vifes eBpo-
IIOLIeHTpM3Ma KOHUYM/Iach. KoHUMIach upjes, 4To eBpoInelicKie ujeanbl Ipas
YyesIoBeKa, IeMOKPATHI, TIONUTUYECKOJ KOPPEKTHOCTH, TOIEPAaHTHOCTH, BCe
3TO B0O3006/1afiaeT. ITO CTAJI0 CBOETO POfia PENNUTUell UANOTOB. DTa PeNUTs
IIBITAeTCS] HAYYHO IPOJO/DKUTD XPUCTUAHCTBO, TOIBKO B MMO3UTUBUCTCKOM
CMBICJTE.

BII: Bol umeere BBuny ®@pencuca Pykysamy U KoHey, ucmopuu?

AK: Her, s nMeto BBU/ly BCe BMeCTe, UJ€I0, YTO N1bepanbHas MbICTb BOCTOPIKe-
CTBYeT, YTO JIeMOKpaTyA BefleT K IPOLBeTaHIO, M TaK fiajiee. ITU BCe MBIC/IN
ceifyac I7TaBeHCTBYIOT B EBpOIeiicCKOM COI03e, U OHM He 3HAIOT KaK U3 3TOTO
BBI/IE3TH, IIOBTOPSIIOT Y)Ke KaK IOIIyray, XOTs BUAHO, YTO BCe MeT Ha000pOT.
Iror influx, xkoTopsii upet n3 CepepHoli AQpyUKM — OHY He 3HAIOT, KyJa Jie-
BaTbCA. A Kyza fgeBarbcsa? VIHTepecHo. [TocMoTpum, 4TO 6y/eT IpONCXOUTD
B EBpome.
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Aleksej Balabanovs Dialog mit Andrej Tarkovskij

Der russische Regisseur Aleksej Balabanov (1959-2013) hat in seinem Filmschaf-
fen mehrere verschiedene Wege beschritten. Aufgebrochen ist er als kiinstlerisch
engagierter Autorenfilmer, wofiir der Spielfilm Pro URODOV I LJUDEJ (1998) als
Beispiel genannt werden kann. Mit seinen BrRAT-Filmen (1997, 2000) und mit
VojNa (2002) versuchte er sich dagegen im Genrefilm und kam dabei dem main-
stream-Publikumsgeschmack sehr entgegen. Zugleich wird mit BrRat-2 (2000)
aber auch die Richtung seiner kiinftigen Filme deutlich: Der Regisseur wendet
sich von der postmodernen Ideologie- und Zeichenkritik ab und sucht stattdes-
sen nach Formen der Identitatsstiftung. Solche findet er nicht nur im christlichen
Glauben, sondern auch in einem allumfassenden Reduktionismus, der einen Aus-
weg aus der komplexen und kaum mehr zu durchdringenden gesellschaftlichen
Realitdt bieten soll: Einfachheit und Beschrankung auf Grundbediirfnisse und
archetypische Formen, Ablehnung von Eigentum und kapitalistischen Struktu-
ren sowie Aufsuchen einer Art von menschlicher Néhe, die auf Vertrauen baut
und mit einem Minimum an Worten das Auslangen findet. Einen Negativbefund
tiir den Zustand der russischen Gesellschaft und ihren moralischen Verfall liefer-
te er mit seinen Filmen Gruz 200 (2007) und KoCEGAR (2010).

In seinem letzten Film JA ToZE cHOCU (2012), den man auch als ein Ver-
machtnis des Regisseurs sehen kann, bleibt Balabanov diesen Prinzipien treu,
wobei inhaltlich Fragen um den Tod und das Leben danach im Zentrum stehen.
Wihrend der Dreharbeiten war Balabanov schon schwer krank und verstarb am
18. Mai 2013. In diesem Film lassen sich mehrere Beziige zu Tarkovskij ausma-
chen, die man sowohl auf der formalen als auch auf der weltanschaulichen Ebene
verfolgen kann.
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Den Film Ja TOZE cHOCU, der von der Kritik sehr verhalten aufgenommen wur-
de, kann man als ein Road-Movie interpretieren, das in einer Art Pilgerreise vom
Diesseits ins Jenseits fithrt. Das Setting ist die Stadt Sankt Petersburg sowie Ort-
lichkeiten im alten russischen Kernland. Angereichert wird diese quasi-realisti-
sche Ebene durch mérchenhafte und phantastische Elemente und erfiahrt durch
Andeutungen auf ein extraterrestrisches Leben, auf die biblische Apokalypse so-
wie auf verschiedene Auferstehungsszenarien eine zusatzliche Aufladung.

Auf der Handlungsebene machen sich ein Bandit, genauer gesagt, ein Killer,
ein Rockmusiker und ein Alkoholiker in einem schwarzen Landcruiser auf den
Weg zu einem mysteridsen Glockenturm der Gliickseligkeit. Der befinde sich,
wie man munkelt, zwischen Sankt Petersburg und Ugli¢ in einer radioaktiv ver-
seuchten Zone des ewigen Winters. Man habe gehort, dass aus der Zone noch nie
jemand lebend zuriickgekehrt sei, und dass der Glockenturm zur Auffahrt in die
Gliickseligkeit nicht jedermann akzeptiere. Auf ihre Reise nehmen die drei auch
noch den betagten, dementen Vater des Alkoholikers mit sowie eine Autostoppe-
rin, die sie unterwegs zusteigen lassen. Die junge Frau outet sich als Prostituierte
mit einem Universitdtsabschluss in Philosophie, der ihr aber nichts niitze, wie sie
sagt, da es leichter sei fiir den Hintern Arbeit zu finden als fiir den Kopf. Vollig
erschopft und angewidert von ihrem Leben schliefit sie sich dem gemeinsamen
Ziel an, und zwar mit den titelgebenden Worten des Films ,Ja toze choc¢u, die
auch von den anderen Protagonisten bereits zu horen waren. Nachdem das Auto
die Schranke zur Zone mitsamt den Wachposten ohne Schwierigkeiten passiert
hat, taucht es in die eisige, schneebedeckte Zone ein, wo Leichen, Industrierui-
nen, verfallene russische Holzhauser und Kirchenruinen den Weg sdumen.

Noch bevor die Pilger den Turm erreichen, bricht die Nacht herein, und sie
versammeln sich um ein Lagerfeuer. Diese Szene ist fiir den Film zentral, denn
hier sind alle Protagonisten als Gemeinschaft vereint und teilen Speis und Trank,
wobei die Allusionen zur christlichen Kommunionfeier evident sind. Ab dann
gehen die Schicksale der Protagonisten auseinander: Der Alkoholiker legt sich
neben seinen in der Nacht verstorbenen Vater in das eisige Grab. Er verzichtet
auf jegliche Auffahrt, denn fiir ihn liegt das Gliick in der Verbindung zur russi-
schen Erde und zu den Generationen vor ihm. Den anderen dreien bietet sich der
Glockenturm im Licht der aufgehenden Sonne inmitten von glitzerndem Schnee
und Eis dar (Abb. 1). Allerdings strahlt das gleifSende Licht eine grofie Kilte aus;
und die sogenannte Auffahrt des Rockmusikers und der Frau, die vom Turm an-
genommen werden, gestaltet sich vollig unspektakuldr als das Verpuffen eines
kleinen, weifen Rauchwolkchens. Der Bandit wiederum, der vom Turm nicht
akzeptiert wird, kann auch durch den Besuch der angrenzenden Kirchenruine
an diesem Umstand nichts dndern, und muss, wie man interpretieren kann, als
Wiedergeburt noch eine weitere Runde auf der Erde zuriicklegen.
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Abb. 1: Der Glockenturm. JA TOZE CHOCU

Die Reise der Figuren ist im limitrophen Raum des Sterbens angesiedelt, wobei
der erste Teil des Films aus dem Leben hinausfiihrt, und die Schranke, die kein
wesentliches Hindernis darstellt, das Ableben indiziert. Der zweite Teil spielt in
der Zeit unmittelbar nach dem Tod, wo die Seele der christlichen Glaubenslehre
nach noch vierzig Tage auf der Erde weilt. Dieser Teil dient im Film dazu, um
mehrere Varianten des bevorstehenden postmortalen Daseins anzusprechen. Da-
bei steht allerdings weniger das Fortleben des Individuums im Zentrum als viel-
mehr der Energieerhalt des Weltalls, des Planeten Erde und der Heimat Russland.
Balabanov nimmt diesbeziiglich Anleihen bei den russischen Kosmisten und bei
Lev Gumilév, die die christliche Glaubenslehre in diese Richtung erweiterten.

DISPUT UM DIE,VERWANDTSCHAFT” ZU TARKOVSKIJS FILM STALKER

Die Zone als solche war der unmittelbare Anlass, dass Ja ToZE cHOCU von der
Filmkritik haufig als eine direkte Replik auf Andrej Tarkovskijs Film STALKER
(1978/79) wahrgenommen wurde.

Das Problem der Kritiken besteht jedoch darin, dass der Bezug zu Tarkovskij
als eine Art Inkantation bemiiht wird, ohne dies je zu prézisieren, so, als ob da-
mit schon alles gesagt wire: ,,CroxeT ¢puabMa cocTapIsAeT JOPOTa K 9TOI CaMOii
KOJIOKOJIbHE — cOBCeM Kak B Cmankepe Tapkockoro® (Pavljucik 2012).

Die Parallelen werden dabei vor allem auf der Handlungsebene gesehen:

Y BanabaHoBa Bce COBCEM IIPOCTO, HUKAKMX 3aKaBbIK. ITO B ,,Crankepe”
Hazio 6bUIO IPATATHCS OT OXPAHBL, IETIATh, COOMIOAATD PUTYAIIbI, TAVIKN
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KIUJATh U GUTUpPOBaTh JIao-113bl. A B 6amabaHOBCKOI 30He IIpoesKaellb
6/IOKIIOCT, Ba/IMIIb IIPSIMUKOM ¥ HAXOAMIID BCE, YTO PYCCKOMY 4eJIOBEKY
HPUBBIYHO, — CHET 1 BOAKY. (Zincov 2012)

Nicht viel anders klingen die englischen Rezensionen, die nach der Vorfithrung
beim 69. Filmfestival in Venedig (6.9.2012) erschienen sind, wie z. B.: ,,Me Too’s
story itself is a very obvious riffing on Andrey Tarkovsky’s Stalker (1979), with the
land of permanent winter standing in for the Zone, and the Bell Tower of Happi-
ness another version of the room* (Bleasdale 2012). Ahnlich klingt eine Rezension
des australischen Filmfestivals ,,Russian Resurrection® ,, The film boasts a storyline
similar to Tarkovksy’s [sic] Stalker that features a group of disparate men going
into a physically and spiritually dangerous ,zone™ (Russian Resurrection 2013).

Generell tat sich sowohl die internationale als auch die russische Kritik mit
dem Film sehr schwer, was bisweilen einer regelrechten Kapitulation gleichkam:
»Allusions to Tarkovsky’s Stalker are obvious, but beyond that, the point’s not
clear” (Felperin 2012); oder Leonid Pavlucik:

B KapTuHe ecTh KaKoOJ-TO HENOHATHDIN, He NOAJAIINIICA 3LPaBOMY
00'bsICHEHNIO MarHETU3M, KOTOPBII 3aCTaBMU/I MEHS BBICUIETh BECh 3TOT
BHENIHE TATOCTHBIM M BHYTPEHHE, KaK MHE II0Ka3ajloCh, BECbMa He3a-
MbIcioBaThiil puabM. (Pavljucik 2012)

Uber eine knappe Inhaltsangabe hinausgehend wird in den wenigen ausfiihr-
licheren Analysen wie der von Zara Abdullaeva auch die Frage angesprochen, wie
sich die Figuren unterscheiden, und was sie vom Zimmer der Wunscherfiillung
beziehungsweise vom Glockenturm des Heils letztlich erwarten:

Ha nepBbrit — 06MaH4MBBIL — B3I, ,,5] TOXe X0uy“ — pernuka ,,Cranke-
py“ Onnako banabanoB noppsiBaet faxke (GadyIbHYI0 accOnMaIio. 30Ha
B ,CTajnKepe“ — MeCTO I0C/Ie ANEPHOrO B3pbIBa WM IaleHNs METCOPUTA.
B 30He ecTb KOMHaTa, I7je KOOI NCIIOMHAITCS Xenauus. Pasanija 60mb-
mast: y TapkoBckoro n CTPyraljkux IS XKaXAYT CYACTbs LA SKU3HU
3eMHOI1, HO 3TO JKeJlaHMe NO/DKHO ObITb COKPOBEHHBIM, a He IpaKTuye-
ckoro tonka. OHaKO COKpOBEHHBIE JXeNlaHMsA Majlo KoMy jaHsbl. [a, Tap-
KOBCKMIT HasbIBaeT nepconaxeit [ncarenem, [Tpodeccopom, a banabaHos
- Banpnrom, Myssikantom. Ho y TapkoBckoro oHu — pediiekcupyroriye
VHTE/UINTEHTDI, PelBIIe B KOMHATy He BXOJUTb U €€ He B3pbIBAaTh
(4T06BI KaKye-HUOYb AUKTATOPDI He IIOMTY4M/IN BJIACTD HaJj MIPOM, €CTIN
TaKoe MX >KemaHue ycnonHutcsa). Hepedrexcusuole repon Bamabanosa
IPOCTELKY, OT BCeil IYIIM XOTAT CYaCThs, MHaYe TOBOPS, CIACEHNs, Taxe
ec/mu 06 3TOM He JIOTafIbIBAIOTCS, He II0fJ03PEeBaI0T, B 4eM OHO 3aK/II04aeT-
ca. (Abdullaeva 2012)
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-

Abb. 3: Die Grenze. JA TOZE CHOCU Abb. 4: Die Grenze. STALKER

Anders als die Figurenkonstellation, die in den Rezensionen zumindest an-
satzweise erwahnt wird, bleibt die vollig unterschiedliche Funktion der Zone
aufler Acht: Bei Tarkovskij ist sie der Ausdruck fiir das Unbewusste, zu dem
der Zugang erschwert, ja kaum moglich ist. Gelingt es dennoch, die Grenze zu
tiberwinden und diesen Raum zu betreten, dann kommen die innersten Wiin-
sche zutage, deren Realisierung fiir die Welt jedoch grofSe Gefahren birgt. Dem
entspricht auch die bildliche Gestaltung der Grenze: Sie ist schwer bewacht und
man kann sie nur unter Gefahr tiberwinden (Abb. 4). Bei Balabanov markieren
die Grenze und der Grenzbalken, wie erwahnt, den Tod, der als ein natiirlicher
Teil des Lebens aufgefasst wird, sodass der Grenziibertritt entspannt ist (Abb. 2).
Beiden Filmen gemeinsam ist, dass die jeweilige Reise ins Ungewisse fiihrt, was
asthetisch auf dhnliche Weise umgesetzt wird: Die Strafle bzw. die Schienen ver-
lieren sich nach der Grenze im Nebel (Abb. 3, 4).

In der Rezension von Abdullaeva klingen auch berechtigte Zweifel an, ob der
Film STALKER in der Tat einen Schliissel fiir das Verhiltnis Balabanovs zu Tar-
kovskij bietet. Verstiarkt werden solche Zweifel aber vor allem durch Aussagen
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von Balabanov selbst, der in mehreren Interviews jegliche ,Verwandtschaft® mit
diesem Film briisk in Abrede stellte:

- Huuero, xoneuHo, o6utero co ,,Crankepom; aToT GpunbM y TapkoBCKO-
T0, Ha MOV B3I/LA[], OY€Hb IIyIblil. JIIOAM XOHAT, raliku KaKue-To 6pocaror,
pasroBapuBaloT Ha rcespo¢mrocodckue Tembl. EMHCTBEHHBI, KTO MHe
TaM HPaBUTCS, — 3TO repoit KaiijaHOBCKOT0, OH ObIT MOMM TOBApUILEM.

- To20a MOXHCHO NPeONONONUMY, YN0 AU PUIbM NOTEMUHEH NO OMHOUle-
Huto K ,Cmanxepy. Bovl 3aknadviéanu 8 KApmuHy dmy 6HYmMpeHHI00 no-
TIEMUKY?

- O6 sTom s He gymai Boobuie. Mue HpaBuTcs y TapkoBckoro iBa ¢ub-
Ma - ,,JIBaHOBO fieTcTBO 1 ,,AHzpeit Py6nes® [IBa reHuanbHbIX puabMa, a
IpyTue ero KapTUHBI MHe He Hpaatca. (Balabanov 2012)

Um derartige Aussagen von Balabanov richtig einschitzen zu kénnen, muss
man vorausschicken, dass er seine Gesprachspartner in den Interviews oft be-
wusst provozierte, ja vor den Kopf stief, um sie aus den tiblichen Frageroutinen
herauszulocken. Davon abgesehen kann man jedoch derartige Auflerungen nicht
einfach ignorieren. Man sollte wohl Balabanovs Einwande am ehesten so verste-
hen, dass die Auseinandersetzung mit STALKER fiir ihn nicht die oberste Prio-
ritit hat, sondern dass andere Aspekte im Vordergrund stehen. Diesen Versuch
habe ich mit einer eingehenden semiotischen Analyse von Ja TOZE cHOCU unter-
nommen, in der ich das zugrundeliegende Narrativ, Balabanovs Verstandnis von
einem phantastischen Realismus und vor allem die Idee der Uberwindung des
Todes mit ihren ideologischen Beziigen zu den Kosmisten und zu Lev Gumiléy,
herausgearbeitet habe (Engel 2015). Im vorliegenden Beitrag soll nun jedoch die
Art der Bezugnahme zu Tarkovskij im Zentrum stehen, die Balabanov ja mit der
visuellen Gestaltung des Eintritts in die Zone offensichtlich bewusst evoziert: Sei-
ne Protagonisten erblicken an der Grenze ein Terrain, das dhnlich wie die Zone
in STALKER in ein milchiges Weif3 getaucht ist, und dessen Telegrafenmasten ein
Kreuzzeichen indizieren (Abb. 2, 5).

Im Folgenden sollen nun auf der Basis von Korrespondenzen in Motivwahl
und Bildkomposition Gemeinsamkeiten in der Thematik der beiden Regisseure
angesprochen werden. Diesbeziiglich bieten sich als erstes die Elemente Feuer und
Wasser an, die als archetypische Formen eine prominente Rolle spielen und in
mehreren Filmen vorkommen (Abb. 6, 7, 20, 21). Dass bei Balabanov Wasser hau-
fig den Aggregatzustand von Schnee und Eis hat (vgl. Abb. 1, 2, 3, 24, 25), ist in-
sofern erwahnenswert, als er seine Zone bewusst als eine typisch russische Land-
schaft gestaltet, was bei Tarkovskij ja keineswegs der Fall ist - ein Umstand, der
mit ein Grund sein mag fiir den Unmut Balabanovs. Dessen Konzeption beruht
auf einer Uberhghung Russlands, genauer gesagt der russischen Erde, als einer Be-
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Abb. 5: Blick auf die Zone. STALKER

Abb. 7: Archetypische Formen. STALKER

wahrerin der echten Werte."! Dies mag zwar, so wie er es sieht, derzeit verschiittet
sein, da sich das Land in einem katastrophalen Zustand befinde, aber eine Riick-
besinnung auf die russkost’ wiirde das zum Gedeihlichen wenden. Fiir Tarkovskij
ist im Gegensatz dazu Russland eine Art von Heimat, in der Erinnerungen veror-
tet und autbewahrt sind, die aber durch eine voranschreitende Sowjetisierung sich
selbst entfremdet wird. Eine dariiber hinausgehende emotionale Aufladung und
eine Gegenposition zum Westen erfahrt Russland erst mit dem Film NosTALGHIA
(1983), also zu einer Zeit, als Tarkovskij der Sowjetunion den Riicken kehrte.

>e

1 Bei Balabanov ging die ,,russkost’ so weit, dass er bisweilen offen chauvinistische Statements
von sich gab und Juden, Negern und Kaukasiern empfahl, dort zu bleiben, wo sie herkommen
(vgl. z.B. Balabanov 2013).
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Insgesamt kann man sagen, dass das Verhiltnis von Balabanov zu Tarkovskij
keineswegs das eines bewundernden Schiilers oder Adepten ist. Es ist eher davon
auszugehen, dass die Ubereinstimmungen, die auf der weltanschaulichen Ebene
zweifellos bestehen, von Balabanov zum Anlass genommen werden, um sich kri-
tisch, bisweilen auch ironisch, von Tarkovskij abzusetzen. Solche Reibefldchen
bieten die Themenkomplexe Zeit und Moderne sowie das Christentum mitsamt
dem damit verbundenen Konzept von Weiblichkeit und schlieSlich die Vorstel-
lungen zur Errettung beziehungsweise Erlosung der Welt.

Tarkovskij geht davon aus, dass Film eine Art der versiegelten Zeit ist: ,Die
Grundidee von Film als Kunst ist die in ihren faktischen Formen und Phino-
menen festgehaltene Zeit [kursiv im Original]“ (Tarkowskij 1985, 70). Beleuchtet
man die ,faktischen Formen und Phinomene® niher, dann kann man mit Majja
Turovskaja festhalten, dass im Ergebnis ganz spezifische Chronotope entstehen,
»in deren besonderer Raum-Zeit-Relation Vergangenes und Zukiinftiges ebenso
gleichberechtigt nebeneinander existieren wie Phantasiertes und Reales: Alles er-
scheint in gleichem Grade konkret und gegenwirtig“ (Turowskaja 1981, 79). Das
betriftt natiirlich in erster Linie die inneren Bilder, die damit angesprochen wer-
den, dartuber hinaus aber auch Bilder von kulturellen Zeitschichten, die in ihrer
gleichzeitigen Préasenz festgehalten werden.

Abb. 10: Verfall von Baulichkeit. JA TOZE CHOCU Abb. 11: Verfall von Baulichkeit. STALKER
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Diesen Grundgedanken verfolgt auch Balabanov, was man zum Beispiel an
seinen Stadtaufnahmen von Sankt Petersburg nachvollziehen kann. Er halt die
Stadt auf eine Weise fest, dass die historischen Zeitschichten ineinander tiber-
gehen, sodass ein Gefiihl der Zeitenthobenheit entsteht. Hinzu kommt, dass die
Kamera hdufig auch den Zerfall von Baulichkeit, sei es von Wegen, Strafien, Mau-
ern oder Gebduden, festhilt. Damit verbunden sind Bilder vom erneuten Vorrii-
cken der Natur, die die Grenzziehung zur Kultur zu ihren Gunsten verschiebt
- ein Thema, das auch Tarkovskij beschaftigt (Abb. 8, 9).

Die 6den und heruntergekommenen Gegenden, die als Nebenschauplitze in
den beiden Filmen vorkommen (Abb. 10, 11), zeugen von diesem Verfall der
Baulichkeit, was auf der semiotischen Ebene zugleich einen Zivilisationszerfall
indiziert, von dessen unauthorlichem Fortschreiten beide Regisseure iiberzeugt
sind.

Als Ausgangspunkt fiir den Verfall sehen beide die Moderne, die als eine
Abkehr vom urspriinglichen Russischen und damit eine Abkehr vom ehemals
Ganzheitlichen interpretiert wird. Tarkovskijs Ablehnung richtet sich dabei vor
allem gegen die Modernisierungspolitik der Sowjetzeit, wiahrend Balabanov un-
mittelbar den Einfluss des Westens als Ursprung des Ubels sieht. In beiden Fillen
fithrt das bisweilen zu einer dhnlichen Ikonografie, wie zum Beispiel zu den Bil-
dern einer vollig leeren Stadtautobahn, die als iiberdimensionierte Betonwiiste
jeglichen Bezug zum menschlichen Maf} verloren hat (Abb. 12, 13).

Abb. 12: Stadt als Betonwiiste. JA TOZE CHOCU Abb. 13: Stadt als Betonwiiste. SOLJARIS

Ubereinstimmend sehen beide Regisseure Technik und Wissenschaft als ein
zentrales Instrumentarium der Moderne, das mit seiner Forcierung des analyti-
schen, zerteilenden Denkens den Weg zur Katastrophe ebnet. Dementsprechend
ist bei beiden die Zone - neben allem, was sie sonst noch konnotiert — der negati-
ve Endpunkt einer technisierten Industrialisierung, die das Wohl der Menschheit
vollig aus den Augen verloren hat und ihre Vernichtung billigend in Kauf nimmt.
Aufschlussreich sind in diesem Zusammenhang die tibereinstimmenden Bilder
von Atommeilern (Abb. 14, 15) und verfallenen Industrieanlagen (Abb. 16, 17),
die durch mannigfaltigen Industrieschrott, seien es Landwirtschaftsmaschinen
(Abb. 18) oder militarisches Gerit (Abb. 19), ergdnzt werden.

495



Christine Engel

Abb. 18: Industrieschrott. JA TOZE CHOCU Abb. 19: Industrieschrott. STALKER

Als weitere Folgen der Moderne sehen beide Regisseure die drohende Gefahr,
dass sich das Individuum und die Gesellschaft als solche in eine falsche Richtung
entwickeln, indem sie den Verlockungen materieller Giiter und Errungenschat-
ten erliegen und dafiir Verluste im Bereich des Immateriellen auf sich nehmen,
sodass das folgende Zitat von Tarkovskij auch fiir Balabanov gelten kann:

Vorldufig sind wir lediglich Zeugen einer sterbenden Geistigkeit. Das rein
Materielle hat dagegen schon sein System fest etabliert, ist zur Grundla-
ge unseres Lebens geworden, das an Sklerose erkrankt und von Paralyse
bedroht ist. Allen ist klar, dass der materielle Fortschritt den Menschen
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kein Glick bringt. Dennoch vergroflern wir wie Besessene seine ,Errun-
genschaften’. Auf diese Weise haben wir es dahin gebracht, dafl die Gegen-
wart eigentlich schon mit der Zukunft zusammenfillt, wie es im Stalker
heiflt. Das bedeutet, in der Gegenwart sind bereits alle Voraussetzungen
fiir eine unabwendbare Katastrophe in naher Zukunft gelegt. Wir spiiren
das alle, sind aber dennoch nicht in der Lage, dem entscheidend Einhalt zu
gebieten (Tarkowskij 1985, 243).

Die Suche nach einer Verankerung dieses Immateriellen fithrt unweigerlich
zu einer Auseinandersetzung mit dem Christentum, dem beide Regisseure auch
in ihrer personlichen Uberzeugung nahestehen. Die Bilderwelt von Tarkovskijs
Filmen ist voll von Symbolen des christlichen Glaubens, seien es Ikonen, Kreu-
ze, Glocken, Kirchen, Kirchenruinen oder Kirchenfresken. Dasselbe trifft auch
auf JA TOZE cHOCU zu, wo noch dazu in verschliisselter Form eine Sequenz der
Spendung der heiligen Sakramente gewidmet ist. Das Kiefernél, das der Rock-
musiker in der Apotheke ersteht, sowie der Zweig, den er in einer Plastiktiite
mit sich trédgt, sind Attribute fiir den Besuch in der Banja, wo die einschldgigen
Baderituale zugleich eine Metapher fiir Taufe und Krankensalbung sind. Unter
den zahlreichen Indices auf das Christentum sind auch solche, die eine Allusion
auf Tarkovskij erkennen lassen. Dies betrifft nicht nur die bereits erwdhnten Te-
legrafenmasten am Eingang der Zone, sondern auch so bemerkenswerte kompo-
sitionelle Ubereinstimmungen wie die Gruppe der drei Minner, die in JA TOZE
cHOCU und in STALKER mit Speis und Trank jeweils so um das Feuer gruppiert
sind, dass man das Bild unschwer als einen Akt der christlichen Kommunion
interpretieren kann (Abb. 20, 21) - sei es gelingend, wie das in Balabanovs Film
konnotiert wird, oder misslingend wie in STALKER.

Abb. 20: Kommunion. JA TOZE CHOCU Abb. 21: Kommunion. STALKER

Auffallend ist auch die Ahnlichkeit von Bildkompositionen und Perspektiven,
die Kirchenruinen und Kirchenfresken in den Kamerablick nehmen. Als ein Bei-
spiel soll der kerzenbeleuchtete Kirchenraum angefiihrt werden (Abb. 22, 23), den
man bei Tarkovskij in dieser Form nicht nur in NosTALGH1A findet, sondern auch
in ANDREJ RUBLEV in der Szene nach dem Gemetzel in der Kirche (Teil 2, 19:28).
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Abb. 22: Kirchenraum. JA TOZE CHOCU Abb. 23: Kirchenraum. NOSTALGHIA

In der Auffassung vom christlichen Glauben bestehen zwischen den beiden
Regisseuren allerdings einige Unterschiede. So sieht Tarkovskij vor allem Prii-
fungen und Leiden als Weg zur Vervollkommnung, wiahrend Balabanov es eher
mit Beichte und Absolution hilt. Ungeachtet der irdischen Siinden, zu denen
auch Mord und Totschlag gehoren, entldsst Balabanov seine Protagonisten ja,
wie erwdhnt, mit allen Sakramenten versehen und diesbeziiglich wohlversorgt
in den postmortalen Zustand. Dariiber hinaus gibt sich Balabanov mit einer eher
bescheidenen Variante von Gliickseligkeit zufrieden: Es muss nicht das himmli-
sche Paradies sein, es reicht ein Planet mit Wasser, Leben und Gliick, wie einer
der Protagonisten im Film (0:1:10) und fast wortgleich Balabanov im Interview
auflert:

ToBopsiT, 4TO OHO [cUacTbe] rme-TO eCTh, a KaKOe OHO, HUKTO HE 3HAeT.
JItopu ycTanu, MM Hafoeno 37ech, 1 Hafo M1M60 caMOyOuiiCTBOM >KM3Hb
3aKOHYNTB, MO0 K CYACThIO OoneTeTh. [...] IIpocTo xenanne cyactosi. He
paii. IlnaHera, rfe ecTb BOAQ, )KM3HD, cYacTbe. MOXXeT, 1 He IIJTaHeTa. Mbl
He 3HaeM. [...] ]a, 1 Bepio B T'ociopa. U B To, 4To He ympy. Kyzna s nonany,
He 3Halo. (Solnceva 2012)

In seinen Jenseitsvorstellungen, also in dem, was die Protagonisten nach Ab-
lauf der vierzig Tage erwartet, zeigt sich Balabanov dementsprechend offen, denn
Gedanken einer Wiedergeburt stehen neben solchen von Nikolaj Fédorov, der
eine Vereinigung mit den Vorvitern und deren massenweise physische Aufer-
stehung als Zukunftsvision sieht. Es liegt sogar nahe, das verpuffende Rauch-
wolkchen beim Glockenturm der Gliickseligkeit als einen ironischen Seitenhieb
auf Jenseitsvorstellungen zu sehen, die eine ,Auffahrt in den Himmel“ buch-
stablich als ,,Entriickung® bei der Wiederkunft Christi herbeisehnen. Wie Anna
Nieman in ihrer differenzierten Rezension ausfiihrt, hat fiir Balabanov die Idee
einer allumfassenden Bruderschaft im Sinne einer verbindenden Gemeinschaft-
lichkeit ein ganz besonderes Gewicht: ,Balabanov follows in the philosophical
footsteps of both Dostoevsky and Fedorov in his understanding of character
development, not as a separate, individualist development, but rather as part of
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the ,brotherhood® the destiny of an individual lies precisely in the unique ,all-
human, all-uniting® Russian Universality“ (Nieman 2013). Der Akzent auf der
Gemeinschaftlichkeit bedeutet zugleich eine Absage und ein Gegenkonzept zu
Tarkovskijs Innerlichkeit und seiner Art von Spiritualitdt. Von daher riihrt auch
der Unterschied zwischen den Figuren in Stalker und in Ja ToZE cHOCU, auf den
Abdullaeva in ihrer Rezension hinweist: Balabanovs Typen sind ganz bewusst
als gewohnliche Vertreter des russischen Menschen stilisiert, die auf Gedeih und
Verderb zusammenhalten und mit den introvertierten, in ihrem Gedankenge-
béaude vereinzelten Intellektuellen Tarkovskijs nichts gemein haben sollen.

Ein weiterer Berithrungspunkt ist die Auseinandersetzung mit der in der
christlichen Glaubenslehre gingigen Dichotomie des Weiblichen, die in der
Uberhohung der Frau zur Heiligen und ihrer gleichzeitigen Erniedrigung zur
Hure ihren Ausdruck findet - ein Bild, das ja auch in der russischen Literatur
des 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts intensiv gepflegt wurde. Balabanovs
zentrales Argument geht davon aus, dass diese Dichotomie letztlich zu einer
Verkiimmerung des weiblichen Prinzips gefiihrt hat, was mit ein Grund fiir den
derzeitigen desolaten Zustand Russlands ist. Dementsprechend dekonstruiert er
in seinem Film das Hurenbild als eine Projektion des ménnlichen Blicks, das
vor allem der Absicherung eines ménnlichen Uberlegenheitsgefiihls dient.> Er
zeigt die junge Frau, die als Autostopperin mitgenommen wird, als Opfer ei-
ner solchen Haltung, denn sie legt den Weg durch die Zone nackt zuriick, und
zwar deshalb, weil ihr der Bandit — seiner Meinung nach im Scherz - einre-
det, dass Frauen nur so eine Chance hitten, vom Glockenturm mitgenommen
zu werden. In der Bildkomposition zitiert Balabanov dabei die junge Frau aus
ANDREJ RUBLEV (Abb. 24, 25), die von fanatisierten Christen ob ihrer Teilnahme
an den heidnischen Riten zur Sonnenwende verfolgt wird und sich nur mit Not
schwimmend retten kann.

Abb. 24: Frau als Heilige und Hure. JA TOZE CHOCU Abb. 25: Frau als Heilige und Hure. ANDREJ RUBLEV

Wesentlich eindeutiger als Tarkovskij, der sich von der Dichotomie des
Weiblichen nie ganz 16st, vertritt Balabanov pointiert eine Restituierung des

2 Vgl. dazu auch Balabanovs Film Gruz 200.
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Weiblichkeitsprinzips als notwendige Voraussetzung fiir den richtigen Weg
Russlands. Im Film wird das so realisiert, dass die junge Frau nicht nur in die
Runde der ménnlichen Dreifaltigkeit aufgenommen, sondern sogar als Konigin
inthronisiert wird. Als sie zitternd vor Kélte beim Lagerfeuer ankommt, erheben
sich die Ménner, als ob sie einer Erscheinung ansichtig wiirden. Der Rockmusi-
ker setzt ihr seine Pelzkappe wie eine Krone auf, und der Bandit legt ihr einen
weiten Mantel um, kniet nieder und zieht ihr Stiefel an. SchlieSlich sitzt die Frau
in der Mitte wie eine Muttergottes, und der Bandit reicht ihr Wodka und Tro-
ckenfisch - interpretierbar als Leib und Blut Christi (0:57:44 f.).> Als ironische
Replik auf Tarkovskij interpretiert, der ja vor allem Muttergottesabbildungen
bekannter Kiinstler favorisiert, finde damit auch die gejagte Frau in ANDRE;J
RusLEv, die in einer langen Einstellung in den Fluss hinausschwimmt (Teil 1,
1:00:43 £.), sozusagen als ganz gewohnliche Frau ihren wiirdigen Platz als Mut-
tergottes am anderen Ufer.

Die abschlieflende Frage, auf welche Weise denn die Welt gerettet werden konnte,
wird von den beiden Regisseuren auf unterschiedliche Weise beantwortet. Tar-
kovskij sieht diese Moglichkeit vor allem in der Kunst und im Kiinstler und folgt
damit der Konzeption der Romantik, die im Kiinstler ja nicht nur den Propheten
sieht, der mit der Gabe zu tieferen Einsichten ausgestattet ist, sondern auch den-
jenigen, der Unvorstellbares und Erhabenes hervorbringen kann. Diese Fihigkeit
ist fiir Tarkovskij zugleich mit einem Menschentyp verbunden, der seine Schwé-
che in die Waagschale wirft, um so dem Anpassungsdruck der pragmatischen
Wirklichkeit entgegenzuwirken:

In Nostalghia kam es mir darauf an, mein Thema des schwachen Men-
schen fortzusetzen, der von seinen dufleren Merkmalen her kein Kampfer,
fiir mich aber dennoch ein Sieger in diesem Leben ist. Bereits Stalker halt
einen Monolog, in dem er die Schwiche als den einzigen wirklichen Wert
und die Hoftnung des Lebens verteidigt. Ich finde immer wieder Gefallen
an Menschen, die sich der pragmatischen Wirklichkeit nicht anzupassen
vermogen. (Tarkowskij, 1985, 232)

3 Mit dieser Auffassung von Weiblichkeit zeigt Balabanov frappante Ubereinstimmungen mit
dem Buch Roza MIrA (1991) von Daniil Andreev. In dieser spekulativen historiosophischen
Kosmologie, die in Russland breiten Anklang findet, strebt Andreev die Wiedereinsetzung
des ,,Ewig Weiblichen als angestammte Hypostase der Heiligen Trinitdt an — sozusagen als
Wiedergutmachung ihrer unrechtmifligen Verdrangung durch den (méannlichen) heiligen
Geist, und als Wiederherstellung Gottes in seiner Doppelgeschlechtlichkeit.
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Auch Balabanovs Hoffnungstrager will keinesfalls dem Anpassungsdruck
nachgeben, setzt jedoch nicht auf Schwiche, sondern auf Stirke, und entstammt
nicht dem Neuen Testament, sondern dem Gedankengebdude Gumilévs. Dessen
Uberzeugung nach hingt der Energieerhalt eines Ethnos* von der Anzahl der
»passionary“ ab, das heifft von Menschen, die einen Uberschuss an Bioenergie
haben (vgl. Gumilév 2014, 48). Nur solche Typen wollen und kénnen die
Welt verindern, denn nur sie ergreifen Initiative. Unabhédngig von ethischen
Uberlegungen konnen das laut Gumilév sowohl Revolutionire, Propheten oder
Verbrecher sein — ausgeschlossen davon sind einzig und allein die Gleichgiiltigen.
In Ja TOoZE cHOCU wird eine Reihe solcher Charismatiker anschaulich vor Augen
gefiihrt: Bei einem Verkaufsstand vor der Kirche hidngen Plakate und Kalender
mit Bildern von Jesus, Che Guevara, Albert Einstein und von zwei Rockgruppen
eintrichtig nebeneinander (0:05:47).

Balabanovs Figur des Rockmusikers kann jedoch nichts dergleichen bieten,
denn er ist so erschopft wie die anderen Protagonisten, und das einzige Lied, das
er anstimmt, ist eher ein Aufschrei mit Gitarrenbegleitung.’ Die einzige Figur, die
noch Energie hat, ist der Bandit, der zwar deutlich als ,,passionar® markiert ist, als
ehemaliger Killer jedoch eine widerspriichliche Figur bleibt, und auch derjenige
ist, dem der Glockenturm der Gliickseligkeit die Aufnahme verweigert. Im Film
findet sich aber mit der Pel’schen Apotheke, die der Rockmusiker auf seinem Weg
in die Banja betritt (0:03:12), ein Hinweis auf eine ausschliefllich positiv besetzte
Art der ,,passionarnost’. Diese Apotheke, die auch in der auflerfilmischen Wirk-
lichkeit in Sankt Petersburg auf der Vasilij-Insel existiert und damit fiir Bala-
banov das iiberaus wichtige Kriterium einer realen Verbindung zwischen Film
und Wirklichkeit erfiillt, wurde vom 18. Jahrhundert bis zur Oktoberrevolution
von Dr. Pel’ und seinen Nachkommen betrieben. Diese Familie widmete sich der
Erforschung, Entwicklung und Verbreitung von qualitativ hochwertigen Arznei-
mitteln in Russland und vertritt, aus der Logik Balabanovs betrachtet, daher eine
Artvon Wissenschaft, die — anders als bei Technik und Industrialisierung - nicht
das Zerlegende und Zerstorende, sondern das Ganzheitliche und Heilende als
Prinzip verfolgt. Dass sich rund um diese Apotheke ein ganzes Biindel an Stadt-
legenden rankt, die auch kosmistische Ideen bedient, kann Balabanov in diesem
Zusammenhang nur recht sein.

4 Darunter versteht Gumilév weder Gesellschaft noch Volk oder Rasse, sondern die Gemein-
schaft von Menschen, die iiber lange Zeit hinweg dhnliche Uberzeugungen, Haltungen und
Rituale entwickelt haben.

5 Unabhingig von der Rolle des Protagonisten spielt jedoch die Musik eine grofie Rolle, denn
sie gibt dem Film den Rhythmus vor. Immer wieder erklingen Kompositionen von Leonid
Fédorov, dem Leader der Rockband Aukcyon, deren Mitglied tibrigens auch Oleg Garkusa, der
Darsteller des Rockmusikers, ist.
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Zusammenfassend kann man sagen, dass Balabanov keinesfalls zur Gruppe
der Adepten von Tarkovskij gehort, und dass der Film Ja ToZE cHOCU keine
wie immer geartete Fortsetzung von STALKER ist, wie das in vielen Rezensio-
nen in den Raum gestellt wird. Dessen ungeachtet bestehen zwischen den bei-
den Regisseuren Bertihrungspunkte, die ganz konkret in Allusionen, Motivik
und Bildaufbau ikonographisch nachvollziehbar sind. Grundsitzliche Uberein-
stimmungen liegen auch in der Weltsicht der beiden Regisseure, die von einem
Zivilisations- und Kulturverfall sowie dem Verlust einer ehemaligen Ganzheit-
lichkeit ausgehen. Die Hauptursache dafiir sehen beide im unaufhaltsamen Vor-
marsch der Moderne mit ihren verfithrerischen sogenannten Errungenschaften
in Technik und Industrialisierung sowie im Streben der Menschen nach mate-
riellen Dingen. Fiir Tarkovskij wiegt in diesem Zusammenhang der Verlust an
Spiritualitdt und Geistigkeit am schwersten, wahrend fiir Balabanov der Verlust
an Gemeinschaftlichkeit ganz gewdhnlicher Erdenbiirger im Vordergrund steht.
Das verlorengegangene beziehungsweise zu rettende Ideal sieht Tarkovskij in der
Kunst bzw. im Kiinstler, und etwaige positive Erwartungen verbindet er mit ei-
nem Menschentyp, der durch seine Schwiache Widerstand leisten kann. Balaba-
nov verlegt seine Hoffnungen dagegen in die Kraft von briiderlicher Vereinigung,
in die patriotische Liebe zu Russland und in den Typ des Charismatikers, der
vieles gemeinsam hat mit dem sogenannten ,,starken Mann®.

Zieht man abschlieflend noch Balabanovs ironische Sicht der Dinge ins Kalkiil,
dann ist die letzte Sequenz des Films im Verhiltnis zu Tarkovskij aufschlussreich.
In dieser Sequenz trifft der vom Glockenturm des Gliicks verschméhte Bandit auf
einen Regisseur, dargestellt von Balabanov selbst, der sich als ein Mitglied der
European Film Academy vorstellt. Wenn Balabanov in dieser Rolle nun ,,Ja toze
choc¢u® sagt, dann kann das durchaus so interpretiert werden, dass er findet, eines
européischen Preises wiirdig zu sein — und wenn Tarkovskij schon ein Liebling
der jeweiligen Jury ist, dann soll Ja ToZE cHOCU diesem Wunsch entgegenkom-
men. Voll Ironie gerat dann jedoch statt Tarkovskijs Hund oder Pferd in der Zone
eine gewohnliche Kuh ins Bild, und der weihevolle Moment der ,,Himmelfahrt*
wird zum implodierenden Wolkchen.
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Die Museumsbesucher

Die Wahrheit eines filmischen Bildes ist etwas rein Rhetorisches.
Tarkowskij, DIE VERSIEGELTE ZEIT (1984)

Denk an Platonov: ,Er schnitt Wurst am Sarg seiner Frau'.
Das ist ein Anfang! Und Du? Schoner Erbe!
Masarin in LopuSanskijs RUSskAJA SIMFONIJA (1994)

Ebenso irritierend wie die Filme von Konstantin Lopusanskij sind die wenigen
Dinge, die man iiber ihn ohne gréflere Schwierigkeiten in Erfahrung bringen
kann. Konstantin Sergeevi¢ Lopusanskij wurde am 12. Juni 1947 in Dnepro-
petrovsk, also in einer Stadt der ehemaligen ukrainischen Sowjetrepublik, ge-
boren. Er absolvierte 1970 das Konservatorium von Kazan (Violine), studierte
anschlieflend Kunstgeschichte in Leningrad, gehorte in Moskau der Regieklasse
von Emil Lotianu an und war Assistent von Andrej Tarkovskij: ,,Als Regisseur
hat mich die russische Kultur geformt. Regiepraxis habe ich bei Tarkowskij be-
kommen. Ich zdhle mich zu seinen Schiilern® (Antoschewskaja 1995, 1).

Im sowjetischen Untergrund lief} er sich 1981 von dem 1990 ermordeten
Priester und theologischen Schriftsteller Aleksandr Men’ taufen, spater wurde er
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ebenfalls zum Priester geweiht. Lopus$anskij hat bisher acht Filme gedreht: SLizy
V VETRENUJU POGODU (1978; ,,Tranen bei windigem Wetter) Soro (1980; idem),
PisMA MERTVOGO CELOVEKA (1986; ,,Briefe eines Toten“), POSETITEL MUZEJA
(1989; ,Der Museumsbesucher®), Russkaja SIMFONIJA (1994; ,,Russische Sym-
phonie®), KoNEC VEKA (2001; ,Der Wendepunkt des Zeitalters“), GADKIE LEBEDI
(2006; ,,Die hisslichen Schwine®) und Ror’ (2013; ,,Die Rolle“). Die Filme 3-5
werden von der Kritik immer wieder zu einer ,apokalyptischen Trilogie® zusam-
mengefasst. Lopusanskijs Filme entstanden als internationale Koproduktionen,
wurden bisher von finnischen, franzdsischen oder Schweizer Sendeanstalten, von
ZDF, Arte oder dem Weiflirussischen Staatsfernsehen kofinanziert.

Produziert wurden sie immer auch mit und in den Petersburger Lenfil’m-
Studios, fiir die Lopu$anskij seit 1980 arbeitete, zuletzt als Produktionsleiter.
Lenfil'm ist 1908 aus einer Filmfabrik hervorgegangen, wurde 1917 sofort ver-
staatlicht und erhielt 1934 seinen endgiiltigen Namen und sein Emblem. Es ist
eines der éltesten und grofiten existierenden Filmstudios Osteuropas, sein Archiv
verfiigt tiber ca. 1500 Filme. Lange Zeit wurde das Studio in der Sowjetunion als
eine Art Produktionsstitte fiir die zweite Reihe gehandelt, bis 1962 das Science-
Fiction-Melodram CELOVEK-AMFIBIJA (,Der Amphibienmensch) alle Rekorde
brach:

65 Millionen Menschen sehen sich den Film an. Es geht darin um die so-
wijetische Version der Frankenstein-Schopfung: halb Mensch, halb Fisch,
kein Monster, sondern ein schillernd schoner Jingling, edel wie Robin
Hood, frei wie ein Held von Rousseau, der in der ,reinen‘ Natur lebt. Die
exotische Atmosphire einer Stadt am Meer, von westlichem Luxus und
Unterwasseraufnahmen machten den ,Amphibienmenschen® zur popu-
larsten Produktion der Tauwetterdra. (Bulgakowa 2012)

Im Jahr 2012 wurde ein Komitee zur Rettung von Lenfil’m mit den prominentes-
ten Regisseuren der Putin-Ara — Aleksej German und Aleksandr Sokurov - be-
setzt. Sokurov war spitestens seit seinen DNI ZATMENIJA (1988; ,,Tage der Fins-
ternis“) ebenfalls ein Fachmann fiir Apokalypsen.

Was aber kann man genaueres zu den Inhalten von Lopusanskijs Filmen anfiih-
ren? Der utopistische Zug des CELOVEK-AMFIBIJA bei Lenfil’m jedenfalls verzerrte
sich schnell zu einem dystopischen Angesicht, das sich dann (an vergleichbarem
Stoff) noch deutlicher in Jacques Tourneurs Poe-Verfilmung CiTy UNDER THE
SEA von 1965 zeigen sollte — ein britischer Film, der seine deutsche Erstauffiih-
rung am 18. Oktober 1969 im Fernsehen der DDR erlebte.
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Ein wesentlich klareres Zeichen dieser Tendenz ist dann ein Klassiker des
sowjetischen Films, der auch Lopusanskij in die Spur gesetzt hat: Konstantin
Lopusanskij ist 1978/79 Regieassistent bei Andrej Tarkovskijs Film STALKER. Sein
Faible fiir Tarkovskijs, bei der konkurrierenden Mosfil'm produziertes Meister-
werk STALKER schlug sich unmittelbar in einer ersten eigenen Produktion nieder:

One of his earliest stabs at filmmaking, the 1980 short Solo, was directly
overseen by Tarkovsky. In Solo the young Lopushansky created a near-
perfect 29-minute distillation of his subsequent obsessions. Lensed in hazy
black and white, the film is set in a desiccated future ravaged by (I assume)
nuclear war. Shell-shocked survivors huddle together in collapsing shacks
while occasionally foraging in the bleak snow-bound world outside. The
gloom is eventually lessened by a ragtag orchestra performed for an audi-
ence of one. (N. N., Apocalypse, 0.].)

Das Drehbuch zu STALKER, dem Lopusanskijs Erstling folgte, wurde auf
der Grundlage einer Erzéhlung der Briider Boris und Arkadij Strugackij ge-
fertigt: PIKNIK NA OBOCINE (,,Picknick am Wegesrand®) von 1971 (Strugatzki
2012). Dasselbe galt dann auch fiir Lopusanskijs zweiten Film P1ISMA MERTVOGO
CELOVEKA von 1986: Boris Strugackij und Konstantin Lopus$anskij schrieben das
Drehbuch gemeinsam. GADKIE LEBEDI, Lopusanskijs bislang vorletztem Film
von 2006, liegt wiederum eine Erzahlung der Strugackij-Briider zugrunde. Aber
die Beeinflussung ging noch weiter:

Auch in der Filmmusik [von Lopu$anskijs Museumsbesucher - H. C.] ist
der Einfluss von STALKER uniiberhdrbar. Alfred Schnittke komponierte
die Soundcollagen zum Untergang. Schnittke war ein ehemaliger Kollege
von Tarkowskijs Stammkomponisten Eduard Artemew, dem russischen
Ennio Morricone, der neben zig anderen Filmmusiken u. a. auch die Mu-
sik zu SoLARIS und STALKER beisteuerte. (Reda 2013)

Doch der Reihe nach: Obwohl er an anderer Stelle gedreht wurde (vgl. Franz
2009, 124), wird der postapokalyptische STALKER-Film bis heute als Menetekel
zum Reaktor-Ungliick von Tschernobyl betrachtet (und als subtiler Rekurs auf
den GULAG) (vgl. Dryer 2012). Als es in Teilen des Reaktors von Tschernobyl am
26. April 1986 zu einer Kernschmelze kam, an der unzédhlige Menschen - direkt
oder indirekt — in den folgenden Tagen, Wochen, Monaten und Jahren erkranken
und sterben sollten, entstand Die Zone — die Tarkovskij und die Strugackijs nur
imaginiert hatten -, in der Wirklichkeit. Lopu$anskij reagierte unmittelbar dar-
auf und schuf sein eigenes Bild von der Zone in P1SMA MERTVOGO CELOVEKA, der
am 23. April 1987 in der Bundesrepublik Deutschland uraufgefiithrt wurde (DDR
30. Oktober 1987). Es wurde der einzige Film, der dem Regisseur internationale
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Aufmerksamkeit einbrachte und in der Sowjetunion seinerzeit ca. 9,5 Millionen
Rubel einspielte. Der Film wurde in Ost und West als eine Art Fortsetzung von
STALKER rezipiert, genauer: als eine Art erfiillte Prophezeiung oder 6kologische
Apokalypse, nachdem das hier gezeichnete Ereignis tatsdchlich eingetreten war.
Er ist geprdgt von einem an STALKER angelehnten Farbregime, sein Fundus be-
steht hauptsdchlich aus Bunkerinnenrdumen, Schutzanziigen, Gasmasken und
Miillhalden.

Doch eine Apokalypse kommt selten allein: am 28. Januar 1987 beschloss das
Januar-Plenum des Zentralkomitees der KPDSU offiziell Teile der Programmatik
einer Perestrojka. Aus dem geplanten demokratisierenden Umbau der Sowjetuni-
on wird ihr rapider und unauthaltsamer Zerfall. P1SMA MERTVOGO CELOVEKA
wurde - als realitatsgesittigte okologische Postapokalypse — ihrerseits von der
okonomischen und politischen Realitat iiberrollt.

So irrt Lopusanskijs titelgebender POSETITEL MUZEJA von 1989 durch eine Welt,
durch ein Set, dem gar keine eindeutige Katastrophe vorausgegangen zu sein
scheint. Es lauft ja alles irgendwie noch: Miillziige, die auch Personen aufnehmen,
fahren zwischen Pension, Kombinat und Wetterstation. Eine geborstene schwer-
industrielle Landschaft aus Stahl, Mill und Staub wird erleuchtet von einzelnen
Feuern, die gegen das Eindringen der ,Debilen’ oder ,Degenerierten’ aus dem Re-
servat vor den Fenstern der Hauser lodern. Die Landschaft ist durchaus belebt,
verzeichnet Ein- und Ausginge, hilt einen Betrieb aufrecht.

Die ,Degenerierten’ aber sind allesamt Opfer vergangener Katastrophen oder
schon ihre genetisch geschiadigten Nachkommen. Es gibt im Verlauf des Films
makabre Diskussionen, ob ,,nur en detail etwas schief gegangen® sei, ob nur ,,die
Richtung nicht stimme®, ob man ,,vor allem gerade jetzt nicht auf Propheten, Me-
netekel und Erlosungsversprechen hereinfallen diirfe®, da ,,der wissenschaftliche
Verstand langst nicht am Ende” sei, sondern nur ,.eine Korrekturphase® verlange.
»Vertreibung aus der Holle“ lautete ein élterer Arbeitstitel des Projekts. Soviel ist
daran wahr: Das ,Heer der Debilen’, allesamt Insassen realer sowjetischer Anstal-
ten, vergisst man so schnell nicht mehr.

Der Protagonist und Museumsbesucher, ein seltsamer Pilger im schwarzen
langen Mantel, ist dementsprechend iiber seine eigene Rolle kaum informiert. Er
sucht etwas, das sogenannte Museum der Weisheit (,Weisheit zum Anfassen®, wie
es bei ihm heif3t), in einer Stadt, auf einem Hiigel, die das Meer nur alle sieben
Tage freigibt: Aber warum das alles, oder in wessen Auftrag, mit welchem Ziel?
— Wir erfahren es nicht. All das ist auch dem Protagonisten nicht klar. Sein Weg
zum sich verdndernden, austrocknenden Aralsee, wo der Film teilweise gedreht
wurde, ist tatsdchlich ein rein metaphorischer. Einzelne schrottreife Waggons,
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ausgeweidete Trolleywagen und Schiffswracks ragen funktionslos aus dem Sand
oder in das tosende Meer wie Zitate aus E LA NAVE vA (1983; ,,Fellinis Schiff der
Traume®), DUNE (1984) oder MAD Max (1980). Auch WATERWORLD (1995) lasst
schon griiflen.

Die Dialoge in der Wetterstation, die unter der Aufsicht eines wissenschafts-
gldubigen Transvestiten in Stockelschuhen stehen, dessen angejahrte Ehefrau
immer wieder Strapse im Halbdunkel bei Tisch sehen ldsst, gaukeln eine west-
lich (via Fernsehen) infiltrierte Normalitdt vor: Modenschauen bezeichnen den
Dekadenzpunkt der Stunde. Aber auch ,die Debilen® sind schon im Keller und
dringen gelegentlich in die oberen Rdume vor, eine Abordnung sitzt immer mit
am Speisetisch. Dort verfiangt auch ihre humanistische Schulung durch den wis-
senschaftsglaubigen, metaphysisch unirritierbaren Transvestiten kaum mehr.
Mit ihrem Gemurmel, Geschrei und Gebrabbel setzt sich immer deutlicher der
apokalyptische Ton durch: ,Im geschlossenen und stickigen Raum seiner Filme
war die Apokalypse eine Lebensform, und die Predigt ersetzte den Dialog", heif3t
es einmal allgemein iiber Lopusanskijs filmisches Werk (und das seiner Generati-
onsgenossen) (Trofimenkow 1995, 3). Aber ganz so einfach ist die Sache vielleicht
doch nicht. Um die Auslegung, die Prophezeiung, das Menetekel, ja um die Mog-
lichkeit der Prophezeiung, wird nach Tschernobyl und Perestrojka hartnickig
gerungen. In einem der wenigen Handlungsstringe, in einer der Wetterstation
und dem Kombinat vorgeschalteten Pension, drangt sich dem Pilger ein greiser
Gast auf, ein Pope, der ihm aus seiner Bibel weissagen will: Jedes, vom Pilger auf
eine entsprechende Aufforderung des Popen hin zufillig aufgeschlagene Bibel-
wort hat fiir den Zuschauer schnell einen ebenso schlagenden wie verstdndlichen
Sinn - in Hinblick auf die offensichtliche Bedrohlichkeit des Geschehens rings-
um. Aber der Pope fragt ein ums andere Mal nur: ,,Was bedeutet das? Ich verstehe
es nicht (00:16:04). Am Schluss gibt er resigniert zu Protokoll: ,,Ich lese die ganze
Zeit und verstehe nichts“ (01:08:51).

Dieses Unverstdndnis gepaart mit der grofien Ehrfurcht vor den Heiligen Bii-
chern hat eine lange literarische Tradition, wie ein Blick in Dostoevskijs BRATJA
KarAMAZOVY (,,Die Briidder Karamasoft®) zeigt:

Es fiel ihr, Marfa Ignatjewna, auf, dafy ihr Mann, Grigorij Wassiljewitsch
Kutusow, seit jener Beerdigung sich ganz besonders mit ,Religiosem’ zu be-
schiftigen begann, das Leben der Heiligen las, doch nur still fiir sich, wozu
er dann seine silberne Brille mit den groflen, runden Glasern aufsetzte.
Nur selten las er laut vor, hochstens zur Fastenzeit. Er liebte das Buch Hiob
sehr, wuflte sich von irgendjemandem die mystischen ,Predigten unse-
res von Gott erleuchteten Paters Isaak des Syrers zu verschaffen, las sie
unermiidlich jahrelang, verstand so gut wie tiberhaupt nichts davon und
schitzte vielleicht gerade darum dieses Buch am meisten. (Dostojewski
1922, 184)
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Auch Lopusanskijs Pilger tut sich schwer. Er ist de facto schon den konkurrie-
renden Heiligen Schriften des Oberpriesters der ,Debilen’ verfallen. In der Station
sind sie Bestandteil der Bibliothek (und werden heimlich studiert), in den friih-
christlich anmutenden Katakomben des Miillkombinats predigt einer ihrer Pries-
ter, ein Kleinwiichsiger, der uniiberschaubaren und vorwirts dringenden Masse
der ,Debilen’ aus diesen Schriften. Die Antwort der Masse ist ein unentwegt wie-
derholtes, rituelles ,Herr, hol uns hier heraus’ In den Schriften und néchtlichen
Gottesdiensten geht dem Pilger die Religion der ,Debilen‘ zwangsweise auf, wel-
che tatsdchlich die Ankunft eines Befreiers ankiindigt, eines Messias,

der nichts weif8 und aufler Traurigkeit von Kind an nichts besitzt. Der letz-
te Bittsteller kann nichts, aber er wird spiiren, wenn ihn der Fliigelschlag
des Engels streift. (01:02:47)

Der Pilger weifd nicht, ob er dieser Befreier ist, sein kann oder will, aber er
befreit sich auch nicht vom Bann der (degenerierten) Prophezeiung. Er verfallt
- kurz nach der Teilnahme an einer diister-dekadenten Sexorgie des Wetterstati-
onsvorstehers — endgiiltig der gleichfalls orgiastischen Psalmodie des ,Debilen‘
Chors und lésst sich von ihnen kreuzigen. Nach einer einsamen Auferstehung
auf einem Golgatha sehr fernen Miillberg, wird er selbst, sein verkriimmter, zu-
gewehter Korper, zu einem fliichtigen Menetekel im Sand des verschwindenden
Aralsees.

Abb. 1: PISMA MERTVOGO CELOVEKA
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Lopusanskijs apokalyptischer Karneval ist aber nicht einfach eine Anklage
westlicher Dekadenz im osteuropdischen Kulturraum. Dieser Karneval wird in
RusskajA SIMFONIJA von 1994 ganz an die Stelle der Wirklichkeit (des Films)
treten, er wird zu einer totalen Metapher. Zu erkennen ist das an der Tatsache,
dass Lopusanskij zur Illustration des fiktiven karnevalesken Treibens in Moskau
einfach zeitgenossisches dokumentarisches Material benutzt (Found Footage und
selbst verfertigtes): Freiwillige, Armeeeinheiten, ein Kosaken-Regiment stellen
am Rande der Hauptstadt, mitten in der Perestrojka-Phase, zentrale Ereignisse
der russischen Kriegsgeschichte vor einer riesigen Tribiine nach - die Schlacht
auf dem Kulikovo pole (Schnepfenfeld), die Schlacht gegen Napoleon bei Borodi-
no, Szenen der Oktoberrevolution (1:11:32-1:23:58):

Die dokumentarischen Szenen iibertreffen manchmal die wildesten Phan-
tasien der Regisseure, sie sind mit mehr Schwung gemacht als manche
Hollywoodfilme. Man denke an die Inszenierung der alten Schlachten, die
irgendeine militdrisch-historische Gesellschaft bei Moskau veranstaltete
(Konnen Sie sich vorstellen, wieviel Geld dieses Spiel mit Zinnsoldaten
kostet? Ich kann es nicht.) Dem Regisseur gelang es, diese Auffithrung zu
filmen. Das ist ein Beweis, dafl der Regisseur den Zeitgeist genau fiihlt - als
ob die Wirklichkeit mit dem Regisseur wetteifert. (Trofimenkow 1995, 3)

Ein Unterschied zum fiktiv-apokalyptischen Karnevalismus des Films ist
nicht mehr zu erkennen.! Man fiihlt sich unweigerlich an Biichners verzweifelten
Konig Peter aus seiner Komddie LEONCE UND LENA erinnert:

Wo ist die Moral, wo sind die Manschetten? Die Kategorien sind in der
schindlichsten Verwirrung, es sind zwei Knopfe zuviel zugeknépft,
die Dose steckt in der rechten Tasche. Mein ganzes System ist ruiniert.
(Buichner, 1992, 164)

Das alles ist nicht neu: Die Konkurrenz der Heiligen (Schriften) — aber auch die
ewige Drohung der Korrumpierbarkeit durch Geld oder Weltliches - ist fester
Bestandteil der klassischen russischen Literatur. In dem schon zitierten Roman
Dostoevskijs BRATJA KaARAMAZOVY strukturiert die Konkurrenz zwischen der
Auslegung des Johannes-Evangeliums und Smerdjakovs Umgang mit einer Pre-
digtsammlung sogar den ganzen Roman bis zum letzten Satz:

1 Vgl fiir viele Details und Ideen zu diesem Film den sehr guten Aufsatz von Karsten Visarius
2001.
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Smerdjakoft nahm jenes dicke gelbe Buch vom Tisch und bedeckte damit
das Geld. Mechanisch las Iwan Fedorowitsch den Titel: ,,Die Predigten
unseres von Gott erleuchteten Paters Isaak der Syrer. (Dostoevskij 1922,
1281)

Mit dem verstdndnislosen Schriftkundigen wird ganz offensichtlich ein Fens-
ter in die Literatur vor den Drehbiicher liefernden Strugackijs oder Lems geoff-
net. Konstantin Lopu$anskij betont in einem Interview zu RUSSKAJA SIMFONIJA
von 1994, wie zentral die literarische Tradition in Russland ist:

In unserem Land gab es eine eigene Mythologie. Schriftsteller und Kiinst-
ler wurden wie Propheten verehrt. Die Zivilisation in Russland war immer
Jiteratur-zentristisch®. In keinem Land der Welt maf3 der Mensch seine
Taten an denen von literarischen Figuren. (Antoschewskaja 1995, 2)

Auch sein jlingster Film bleibt d(ies)er Literatur treu. Schon der Titel ver-
mittelt zwischen Film, Soziologie und Literatur: Ror’ (,,Die Rolle®). Lopusanskij
positioniert sich auch mit diesem Oktober-Revolutions-Epos von 2013 zwischen
Geschichte, Schauspiel und Literaturtheorie. Gegeniiber einer russischen Inter-
net-Kulturzeitschrift fasst er seinen eigenen Film und seine Poetik so zusammen:

Revolutions have always been made by performing personalities, but in
Russia this revolutionary performance art was intensified by the symbolist
ideology that exhorted people to play their lives. In the world of symbo-
lism inhabited by the writers Alexander Blok, Andrei Bely, Valery Bryusov,
Nikolai Gumilev, and N. Yevreinov, revolution occurred internally as well
as externally. The new Soviet worldview and the aesthetics of symbolism,
however incompatible they seemed, merged, mutually transformed each
other, and forged the complicated artistic world of the 1920s. The fictional
Yevlakhov was a true man of his times. The film is about a unique experi-
ment in acting, when art demands ,never reading, but defeat and death,
as Boris Pasternak wrote. But to my mind, the script is about something
else... in fact, this grand experiment is a pretext to explore other things
under the surface. For me, the focal point of the story is the theme of the
doppelganger — doubles — the ,white® actor Yevlakhov and the ,red" leader
Plotnikov.?

2 N.N. The Role (0.].) Vgl. zu den literarischen Beziigen die interessante Fortsetzung von
Lopusanskijs Beschreibung des eigenen Films: ,,For me, the world of the film is close to, if
not exactly like, the world of Andrei Platonov’s fiction, which serves as the imaginary and
metaphorical starting point for the visual world of the film. But there is another Russian writer
whose fictional world has relevance to this hero - Fyodor Dostoevsky. What Dostoevsky only
tragically guessed or predicted was to become Platonov’s reality: a world where God is long

512



Die Museumsbesucher

Nun kommt allerdings nach Symbolismus, Bulgakov, Bachtin oder performa-
tive turn kaum eine (Film-)Theorie und (Film-)Poetik mehr ohne ,performing
personalities® und ,experiments in acting’ (oder auch ,re-anactments®) aus. Auch
Lopusanskijs Poetik wird sich modernisiert haben, ldsst sich auf die sogenannte
Postmoderne ein. Doch ich will auf einen letzten, eher orthodoxen Gesichtspunkt
seiner Poetik zuriickkommen, den schon seine Zusammenfassung von RoL’ im-
pliziert:

In essence, Yevlakhov resurrects Plotnikov, who died at the Rytva train
station, and follows his fate to its tragic end. It’s important to show that
Plotnikov could have no other fate. Yevlakhov, a gifted psychologist, must
have known this when he began to recreate his character’s life. This heroic
performance demanded sacrifice, including the sacrifice of life itself.

Da ist es wieder — das Opfer/sacrificium (Tarkovskijs):

Der moderne Mensch aber will sich nicht opfern, obwohl wahre Individu-
alitdt doch nur durch Opfer erreicht werden kann. (Tarkovskij 2002, 44)

Lopusanskijs und auch Tarkovskijs Filme bewegen sich geradezu zwanghaft
zwischen den religidsen Polen von Siinde, Opfer, Martyrium, Erlosung, Abstieg
in die Holle und Kult der Bilder und Biicher. Lopu$anskijs RUSSKAJA SIMFONIJA
endet denn auch mit einer (ironischen) Replik auf Tarkovskijs quélend lan-
ge Schlussszene in seinem fantastischen Portrdt eines Ikonenmalers: ANDRE]
RusBLEV. Es gibt so eine weitere Briicke zwischen Dostoevskij, Platonov, dem
Symbolismus, Aleksandr Men’s Christologie bzw. Bildtheorie und Konstantin
Lopusanskij, die Michael Trofimenkow vorgezeichnet hat: Pavel Florenskij.

Florenskijs Bildungsbiographie ist die einzige, die mir (neben Lopusanskijs
eigenem Hinweis auf Aleksandr Men’) einfillt, wenn ich tiber eine Einordnung
Lopusanskijs nachdenke. Beide sind Priester einer Kirche im Widerstand, Bild-
theoretiker, Poesie- und Literaturkenner, ehrgeizige Autoren®, Beherrscher sehr

dead and man is left behind, orphaned on the empty and cold earth. Indeed, the title of the
film might be Reflections on Dostoyevsky or Raskolnikov Forty Years Later. This is the role
Yevlakhov is playing. He writes his life’s theme as someone who knows Dostoevsky’s writings
intimately and understands the direct relationship between the writer’s prophecies and the
realities of life. This is emphasized with indirect philosophical associations with Dostoyevsky’s
works in all the main tragic episodes of the script. In fact, the plot itself is reminiscent of the
twisted world Dostoyevsky’s characters inhabited (ibid.)

3 Lopusanskij schreibt seine Drehbiicher, die im Netz in englischer Sprache vollstindig einseh-
bar sind, ausdriicklich als Literatur: ,,Zuerst schreibe ich ein literarisches Drehbuch und versu-
che es wie Prosa zu publizieren® (zit. nach Antoschewskaja 1995, 1).
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unterschiedlicher Lebenswelten, beide erleben, ja durchleben schmerzhaft eine
revolutiondre und existenzielle Transformation ihrer Lebenswelt. Lopusanskijs
asthetisch-soziologisch-psychologischer Zentralbegriff der Rolle hat nun auf ein-
mal viel Ahnlichkeit mit Florenskijs kulturkritischem Konzept der Maske:

Es entstand die Maske in ihrer heutigen Bedeutung, also der Betrug durch
das, was es in Wirklichkeit nicht gibt, eine mystische Anmafiung, die so-
gar unter harmlosen Umstidnden den Beigeschmack des Grauens hat. Sie
ist eine dunkle, unpersonliche, vampirische Kraft, die nach der Krifteer-
haltung und Auffrischung des Blutes und nach einem lebendigen Gesicht
sucht, das diese astrale Maske einhiillen konnte, sich an dem Gesicht fest-
saugend und es fiir ihr wahres Wesen ausgebend.*

In dem schon mehrfach zitierten Interview zu RUSSKAJA SIMFONIJA, das
Lopusanskij Galina Anto$evskaja [Antoschewskaja] im November 1994 gab,
kommt er folgerichtig auch auf die Maske zu sprechen. Sein Held Masarin aus
RUSSKAJA SIMFONIJA probierte — vom Humanisten bis zum Apparatschik - viele
Rollen aus. Er endet aber als reuiger Siinder im Stile Andrej Rubljevs. In seinem
Kommentar tiberfiihrt Lopusanskij das Konzept der Rolle in dasjenige der Maske
- mit dem typischen Oberton Florenskijs:

In der Schlufiszene entsteht noch ein Gesicht — das eines reuigen Siinders.
Und es entsteht eine Frage: Welches Gesicht ist nun das wahre, oder kon-
nen sie sich von Tag zu Tag abwechseln? Die Vereinigung dieser Gesichter
ist ein Zeichen des Wahnsinns, der Schizophrenie, und das ist in unser
Bewufitsein, in unseren Charakter und unsere Zivilisation eingegangen.
(Antoschewskaja 1995, 3)

Um aber die Deutung des Films nicht gédnzlich der Selbstauslegung seines Regis-
seurs zu Uberlassen, sei abschlielend noch auf einige andere Aspekte hingewie-
sen: Zundchst ist die Stilisierung von Autorschaft zu einem Schicksal und einer
Berufung — statt einer Beschreibung als Prozess, Handwerk oder Kunstfertigkeit
- bei Lopusanskij genauso priasent und ausgepragt wie bei Tarkovskij. Dazu ge-
hort die Stilisierung des Teams, der Schauspieler, zur Familie, zur Gesinnungs-
gemeinschaft, zu Briidern im Geiste. Zweitens ist bei Tarkovskij das Paradigma
fiir eine gelungene Filmszene merkwiirdigerweise die Literatur — und nicht etwa
der Film. Haufig ist es eine Szene aus Dostoevskijs Christus-Roman IpIoT. In

4 Zit. nach Trofimenkow 1995, 3.
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seinen zwischen 1976 und 1984 festgehaltenen filmpoetologischen Notizen und
Essays finden sich im entscheidenden Passus tiber die gelungene Szene aus dem
Filmischen selbst nur negative Beispiele (aus Giuseppe De Santis UN MARITO PER
ANNA ZACCHEO (1953; ,,Ein Mann fir Anna Zaccheo). Zur Illustration einer
gelungenen Szene wechselt Tarkovskij einfach in die Literatur:

Was also ist eine Mise-en-scéne? Wenden wir uns besseren Literatur-
werken zu. Noch einmal sei an die erwdhnte Schluf3szene aus Fjodor
Dostojewskijs ,Der Idiot* erinnert: Zusammen mit Rogoshin kommt Fiirst
Myschkin in das Zimmer, wo die ermordete Nastasja Filippowna hinter
einem Bettvorhang liegt und bereits ,riecht’, wie Rogoshin sagt. Inmitten
eines grofien Zimmers sitzen sich nun beide auf Stithlen so gegeniiber, daf}
sie sich mit ihren Knien beriihren. Wenn man sich das vorstellt, wird ei-
nem unheimlich zumute. Die Mise-en-scene resultiert hier aus dem psy-
chischen Momentanzustand der beiden Helden und driickt in unverwech-
selbarer Weise die Komplexitit ihrer Beziehungen aus. (Tarkowski 2002,
78 £

Drittens - und das kann man gut an entsprechenden Ausfithrungen Tarkov-
skijs zeigen - ist der tiberhohte Bild-Begriff beiden gemeinsam. Bilder, deren er-
wiinschter Komplexitatsgrad tatsdchlich aus der realistisch-psychologistischen
Literatur abgeleitet wird, stehen fiir die Szene, ja, fiir den Film ein. Was am Fil-
mischen zentral ist, wird paradoxerweise am literarischen Bild ausgefiihrt. Bilder
»sprengen” (ibid., 23) (angeblich) via poetischer Gedankenassoziation (und gegen
eine irgendwie ,geometrische’ oder ,rationale Logik®) ihre filmisch-sequenzielle
Materialitit auf — und werden wahr. Das ist die kiirzeste Formel, auf die man die-
sen Bildbegriff bringen kann. Man muss aber einschriankend bemerken, dass die-
ses Bildkonzept nicht irgendwie, quasi-mystisch, die Materialitdt des Filmischen
,aufsprengt’, sondern schlicht schon nicht mehr von dort hergeleitet worden ist.

Richtige Filme (ohne das Paradigma der ,,besseren Literaturwerke“ Dostoev-
skijs oder Prousts im Riicken) sind dann falsche Filme, drohen immer - durch
eine ziigige Logik des Plots, durch Spannung oder einfach souverane Handwerk-
lichkeit ohne Versenkung, Intuition oder Inspiration — in die Sphére der ,,Konsu-
menten® (ibid., 23) abzugleiten:

Ein Zuschauer kauft sich eine Kinokarte, um die Leerstellen der eigenen
Erfahrung aufzufiillen, er jagt gleichsam der ,verlorenen Zeit* nach. Das
bedeutet, er ist bestrebt, jenes geistige Vakuum auszufiillen, das sich in
einem modernen Leben voller Unrast und Kontaktarmut herausgebildet
hat. [...] Aktion und ablenkende Unterhaltung imponieren vor allem dem
triagsten Teil des Publikums. (Ibid., 90)
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Als einen Filmemacher mit ,,metaphysischen Anlagen® (ibid., 13) bezeich-
nete sich Tarkovskij gerne selbst. Es ist eine Bildmetaphysik echter Bilder®, die
Lopus$anskij und Tarkovskij vertreten, deren Religiositat und programmatische
Antimodernitdt mir aber den Durchgang durch die moderne Literatur schon
langst hinter sich (und nicht etwa vor sich) zu haben scheint. So gehort das ganze
Projekt noch dem frithromantischen Programm einer Riickgewinnung der Un-
schuld durch forcierte Reflexivitat zu:

Und der Inhalt? Die Traumlogik? Die entsprang hier schon den Erinne-
rungen. Irgendwo wurde nasses Gras sichtbar, ein Lastwagen voller Apfel,
regentriefende, in der Sonne dampfende Pferde. All das kam unmittelbar
aus dem Leben ins Bild, also keinesfalls als ein aus der benachbarten bil-
denden Kunst tibernommenes Material. (Tarkowskij 2002, 35)

Dieser angeblich unmittelbare Blick der Kunst auf die Welt, der sich als Natur,
Traum, Erinnerung oder Leben ausgibt, ist ein Blick durch die Literatur Freuds.
Erst diese Unmittelbarkeitsbehauptung aber erméglicht der Kunst (rhetorisch)
ihre Néhe zur Ethik (zum verantwortlichen kiinstlerischen Schaffen), zur Ein-
forderung von Wahrheit, zur Belehrung (der Massen). Jede Néhe zur Materialitét
der Unterhaltung wird dann zum Ausschlusskriterium. Es ist kurzum die ganze
Klaviatur der Kulturkritik — die immer Medienkritik ist -, die hier gespielt wird.
Der richtige Zuschauer ist — wie der richtige Kiinstler — ein Wahrheitssucher, ein
Pilger. Konsumenten aber sind automatisch ,verlorene Seelen’. Diese Sorte Pilger
sehen in ihrem Riicken die geborstene Moderne und suchen vor sich ein von der
Natur ausnahmsweise freigegebenes ,Museum voller Weisheit zum Anfassen®
Das vielleicht bleibt der irritierende Rest von Lopusanskijs groflartigem Film
DER MUSEUMSBESUCHER.

5 Vgl. Belting 2005.
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,VJajanie iz vremeni”

Sergej ParadZanov: Tarkovskijs Nachtvogel (1987)", Filmstill aus ASIK KERIB

Als Andrej Tarkovskij 1986, vor seiner Zeit, im Exil starb, widmete ihm Sergej
Paradzanov (gebiirtig: Sarkis Hovsepi Parajanian, 1924-1990) den Film AsHUK-
KariBi/ ASik Keris (1988, dt. ,,Kerib, der Spielmann®); es sollte sein letzter blei-
ben. Die Freundschaft und gegenseitige Verehrung Tarkovskijs und ParadZanovs
nimmt in der Retrospektive der sowjetischen Filmgeschichte einen geradezu
mythologischen Stellenwert ein. Sie begann mit Tarkovskijs erstem Spielfilm,
IvaNovo DETSTVO (1962, dt. ,,Iwans Kindheit“), den Paradzanov in den Rang

1 Sergej Paradzanov: ,,No¢naja ptica Tarkovskogo“, Collage auf einem Foto von Jurij Me¢itov aus
dem Jahre 1982. Courtesy Sergej Parajanov Museum, auf: http://www.parajanovmuseum.am.
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einer Offenbarung erhob. Den um acht Jahre jingeren Regisseur nannte er seinen
Lehrmeister:

CBOMM YUMUTETeM 51 CIUTAI0 AOCOMIOTHO MOJIOTOTO M YAVMBUTEIBHOTO pe-
xmccepa TapKOBCKOTO, KOTOPBIN faXke He TIOHSI, HACKOIBKO OH OBIT Te-
HUaJIeH B ,,J/IBaHOBOM JIeTCTBe" 1 KaKoe YMBUTEIbHOE Hac/aefue OH OT-
KPBUI JyIsI TOTO, YTOOBI €ro pasopsiiu Obl, OBTOPSUIM OBI, YUBUTEIbHO
PasopsM ero MBIITeHNMe, UM K aCCOLATXBHOMY KuHeMarorpady, Ko-
TOPBIII ceffyac IyraeT, TyraeT CJI0BO aCCOLMAINS, IyTaeT aCCOLMATUBHBII
knHemarorpad.? (Paradzanov 1971, 0. S.)

Tarkovskij wiederum sprach mit grofler Wertschitzung und Bewunderung
fir Paradzanovs eigenwillige poetische Filmkunst:

[sI] Bcerma ¢ OorpoMHOI 671arofapHOCTBIO U C YAOBOIbCTBMEM BCIOMM-
Hato ¢punbmbl Cepres [lapamkanoBa, KOTOPOTo s O4eHb TI0OII0 — CII0CO0
MBIILUIEHVISI €T0 [IAPaJOKCATBHbII, TOITUYECKIIT, €T0 YMeHIe TI0OUTb Kpa-
COTY, €ro yMeHye OUTb COBEpIIEHHO CBOOOJHBIM BHYTPU COOCTBEHHOTO
sambicia.’ (Ostrova 5:04-5:24)

Paradzanovs emotionale Spontanitit und ungeziigelte Freiheit fiihrte, so
Tarkovskij, letztlich zu einer unerreichbaren Groéf3e in der Filmkunst:

OH fiefaeT He KOJUIAXKY, KYKJ/IbL, LIUIAIBI, PUCYHKY M/IM HEYTO, YTO MOXKHO
HasBaTh AusaitHoM. HeT, aTo apyroe. 3To ropasyo TaaaHT/IMBbIE, BO3BBI-
IIeHHee, 3TO HacTosllee MCKyccTBO. B yeM ero mpenects? B Hemocpen-
CTBEHHOCTH. YTO-TO 3aiyMaB, OH He IIJITAHUPYeT, He KOHCTPYUPYeT, He pac-
CUUTBIBAeT, Kak Obl CHie/aTh Iojyu4lie. Mex /1y 3aMbIC/IOM 1 MICIIO/THEHUEM
HeT pa3HMILIbL: OH He YCIIeBaeT HMYETO pacTepsATh. IMOLMOHA/IbHOCTD, KO-
TOpas JIEKUT B HayaJle €ro TBOPYECKOTO NPOIIeCCa, JOXOMUT IO PE3YIbTa-
Ta, He PACIIECKABIINCD. [JOXOIUT B UYMCTOTE, NEPBO3JAHHOCTH, HETIOCPESI-
CTBEHHOCTH, HaMBHOCTHU. TakuMm Ob17 ero ,,1]Bet rpaHara“ S He rOBOpIO O

2 ,Als meinen Lehrer betrachte ich den ganz jungen und erstaunlichen Regisseur Tarkovskij,
der wohl selbst nicht begriffen hat, wie genial eigentlich sein Film ,,Ivans Kindheit“ gemacht ist
und welch erstaunliches Vermachtnis er damit eroffnete, dafiir, dass es ausgenutzt und wieder-
holt werde. Auf erstaunliche Weise machte man sein Denken zunichte und ging zum assozia-
tiven Film iiber, der gegenwirtig beunruhigt - beunruhigend ist das Wort Assoziation ebenso
wie der assoziative Film.“ (Soweit nicht anders angegeben Ubersetzung der Autorin).

3 ,[Ilch erinnere mich immer mit grofler Dankbarkeit und mit Vergniigen an die Filme von
Sergej Paradzanov, den ich sehr liebe - seine paradoxe, poetische Art zu denken, sein Vermo-
gen, die Schonheit zu lieben, sein Vermdgen, in der eigenen Idee véllig frei zu sein.“
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ero HeaHTaXypoBaHHOCTH. TyT feno faxke He B aToM. OH 151 BCeX Hac He-
mocsaraeM. MbI Tak He Mo>keM. Ml cmy>xkum.* (Katanjan 2001, 83)

In seinem Werk reizte Tarkovskij, ein introvertierter ,Nordeuropier’, meta-
physische Fragen in Denkbildern dermafien aus, dass sich die Einstellungstempi
dem Stillstand anndherten. Der in Tiflis geborene Armenier Paradzanov wiede-
rum, ein exzentrischer ,Orientale’, bearbeitete seine Motive gleich persischen In-
tarsien und Miniaturen. Obwohl oder gerade weil beide Regisseure verschieden
in Herkunft, Temperament und entsprechend auch im filméasthetischen Zugang
zur Welt waren, sind die kiinstlerischen Biographien der beiden Absolventen der
Moskauer Filmhochschule, des Staatlichen Allunionsinstituts fiir Kinematogra-
phie (VGIK), eng miteinander verbunden.’ Tarkovskijs und Paradzanovs Ar-
beitsschicksale und Werke weisen spezifische Parallelen auf (vgl. Trojanovskij/
Izvolova 2002). Damit sind nicht die allgemeinen Produktionsbedingungen, die
Zensur und die erfahrene Diskriminierung gemeint, welche viele sowjetische Fil-
memacher teilten. Die Parallelitdt der kiinstlerischen Lebenswerke Tarkovskijs
und ParadZanovs erschlief3t sich vielmehr aus der prinzipiellen Konvertierbarkeit
ihres kinematographischen Schaffens in ein grundlegendes dsthetisches Verfah-
ren, das Tarkovskij auf die kurze Formel vom ,Modellieren der Zeit“ (vajanie iz
vremeni)® brachte:

B yeMm e cyTb aBTOpPCKOJ pabOTHI B KMHO? YCTIOBHO e€e MOXKHO OIIpefe-
JINTD KaK BasiHue 13 BpeMeHU. [Iofo6HO TOMY Kak CKy/nbnTop OepeT /b0y
MpaMopa U, BHYTpeHHe 4yBCTBYs YepTbl CBOell Oymymiell Bew, ybupa-

4 ,Er fertigte Collagen, Puppen, Hiite, Zeichnungen oder etwas an, das man am besten Design
nennen konnte. Aber dahinter ist mehr, und zwar eine talentiertere, ja wahre Kunst. Worin
liegt ihr Reiz? In ihrer Unmittelbarkeit. Wenn ihm eine Idee kommt, dann plant, konstruiert
oder kalkuliert er nicht etwa, wie diese am besten zu realisieren wire. Zwischen Vorhaben
und Verwirklichung besteht fiir ihn kein Unterschied, denn er vermag es nicht, Zeit damit zu
verlieren. Seine Emotionalitit, die am Anfang des schopferischen Prozesses steht, fithrt ohne
Verlust zum Ergebnis. Sie miindet in Reinheit, Urspriinglichkeit, Unmittelbarkeit, Naivitit.
Diese charakterisierten seinen Film D1E FARBE DES GRANATAPFELS. Ich spreche hier nicht von
fehlendem Engagement. Darum geht es hier nicht einmal. Er ist fiir uns alle unerreichbar. Wir
kénnen so nicht sein. Wir dienen nur.”

5 Tarkovskij und ParadZanov begegneten sich erst nach dem Studium. An der VGIK studierten
sie in unterschiedlichen Jahrgidngen: Tarkovskij ab 1954 (nach dem Studium der Musik, Ma-
lerei, Bildhauerei, Orientalistik und Geologie) in der Klasse von Michail Romm (1901-1971),
Paradzanov bereits 1945-1952 (nach einem Vokal- und Instrumentalstudium sowie Tanzun-
terricht) in der Klasse von Oleksandr Dovzenko (1894-1956). Die Freundschaft begann kurz
vor der Inhaftierung ParadZanovs im Jahre 1973, ein Jahr darauf wurde er zu fiinf Jahren La-
gerhaft verurteilt. Wahrend dieser Zeit standen sie im Briefwechsel (vgl. Tarkovsky/Parajanov
2014, S. 9-13). 1982 wurde ParadZanov erneut inhaftiert. In diesem Jahr sahen sie sich zum
letzten Mal. Tarkovskij verlief3 die Sowjetunion, um seinen neuen Film in Italien zu drehen; die
Riickreise blieb ihm verwehrt. 1984 erhielt Paradzanov wieder eine Drehgenehmigung.

6  Tarkovskijs Metapher fiir den Formgebungsprozess in der Filmkunst, vajanie iz vremeni, wird
an anderer Stelle auch mit ,,Bildhauerei aus Zeit“ ibersetzt (Tarkowskij 1986, 130).
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eT Bce JIMIIHee, KMHeMaTorpaucT U3 ,,IbI0bI BpeMeH! , OXBAThIBAIOLIEN
OTPOMHYIO ¥ HEPAaCWICHEHHYI0 COBOKYIIHOCTb >KM3HEHHBIX (aKTOB, OT-
ceKaeT 1 OTOpAchIBaeT BCe HEHY)XHOE, OCTAB/IsAs JIMIIb TO, YTO HO/DKHO
CTaTb 37eMeHTOM OyAyIero GpuibMa, TO, 9TO JO/DKHO OyeT BBIICHUTHCS
B Ka4yecTBe craraeMbix oopasa.” (Tarkovskij 2008-2013)

Worum geht es Tarkovskij bei dem Vergleich des Filmemachens mit diesem
spezifischen Verfahren der bildenden Kunst, und zwar dem subtraktiven Bild-
hauen, bei dem Material abgetragen, geformt und dabei auf ein wesentliches
Minimum reduziert wird?® Wie die Kapiteliiberschrift ,,Zapecatlennoe vremja“
des gleichnamigen Bandes (Erstverdff. in dt. Ubersetzung 1984: DIE VERSIEGEL-
TE ZEIT, Tarkovskij 1986, 59-86) nahelegt, dem diese biindige Definition des ci-
néma d’auteur (avtorskoe kino) entnommen ist, macht er hier auf einen in der
kinematographisch modellierten ,Zeit-Skulptur® enthaltenen Bedeutungsiiber-
schuss aufmerksam, der durch das Verwerfen, Verwandeln und Verwahren von
unbearbeitetem Zeit-Material erzeugt wird. Was die vielzitierte Anleihe aus der
Bildhauerei fiir die Praxis und das Verstandnis des Autorenfilms bedeutet, soll
im Folgenden ausgehend von Tarkovskijs Zeit-Vokabular und im Vergleich mit
der paradigmatischen Filmarbeit Paradzanovs’ rekapituliert werden. Im Vorder-
grund meines Essays steht dabei nicht die Filmanalyse, sondern die Frage nach
den Bedingungen und Indizien einer zeit-bildnerischen Filmasthetik.

Gilles Deleuze differenzierte in seinen beiden Filmbanden (Deleuze [1983] 1997a,
[1985] 1997b) zwei Grundmodelle der kinematographischen Raum-Zeitlichkeit,
tiir die er die Konzepte I’image mouvement (,Bewegungs-Bild°) und I’image-temps

7 ,Worin besteht das Wesen der Autorenfilmkunst? In einem bestimmten Sinne kénnte man sie
als ein Modellieren der Zeit bezeichnen. Ahnlich wie ein Bildhauer in seinem Innern die Um-
risse seine[s] kiinftigen [Werks] erahnt und entsprechend alles Uberfliissige aus dem Marmor-
block herausmeifielt, entfernt auch der Filmkiinstler aus dem [,,Zeit-Block®, der eine gewaltige,
unzergliederte Gesamtheit an] Lebensfakten [umfasst,] alles Unnotige und bewahrt nur das,
was ein Element seines kiinftigen Films, ein unabdingbares Moment des kiinstlerischen Ge-
samtbildes werden soll.“ (Tarkowskij 1986, 67).

8 Vgl. Vsevolod Pudovkin, der von der Funktion der Grof8aufnahme, bei der alles Uberfliissige
entfernt wird, auf den kinematographischen Umgang mit Zeit schloss (vgl. Pudowkin [1932]
1983, S.307 f.).

9 Andersals Tarkovskij und andere russische Filmgro3en entwickelte Paradzanov keinen eigenen
filmtheoretischen Ansatz. (vgl. Steffen 2013, 20) Anfang der 1970er Jahre stand Paradzanov im
Austausch mit dem russischen Formalisten und Filmtheoretiker Viktor Sklovskij, der schlief3-
lich am Drehbuch fiir Paradzanovs Film tiber Hans Christian Andersen, Cupo v ODENSE (Das
Wunder in Odense), mitwirken wollte; das Projekt konnte aufgrund Paradzanovs Verhaftung
im Dezember 1973 nicht realisiert werden.
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(,Zeit-Bild‘) einfithrte. Um 1945 vollzog sich demnach ein Paradigmenwechsel
von konstruierter, schematischer Zeit zur reinen Zeit-Bildlichkeit des modernen
Films. Die filmhistorische Zasur fallt mit der Krise erprobter Bewegungsrela-
tionen und insbesondere der Kategorie des Aktionsbildes zusammen, das der
kiinstlerischen Gestaltung von komplexen Zeitmodalititen wie Kategorien der
Erinnerung und Gedéchtnis im Medium des Films nicht gerecht wurde. Fiir den
sowjetischen Kontext lassen sich Parallelen zum Aufbruch des Tauwetterkinos
(1953-1967/68) ausmachen (vgl. Hansgen 2010).

,Tauwetter in der sowjetischen Kinematographie (vgl. Bulgakowa 1999, Woll
2000) bedeute die Lockerung von Produktionsauflagen, die Abkehr von Monu-
mentalfilm und Stalinkult, und damit auch die Gestaltung eines neuen Helden-
bildes (vgl. Hinsgen 1999). Das Tauwetterkino war vielfaltig und gleichermafien
von Filmemachern geprigt, die bereits in der Stummfilmzeit debiitierten und
nun an der VGIK lehrten, sowie von deren Schiilern, jungen Regisseuren also, die
erst nach dem Zweiten Weltkrieg den Filmberuf ausiiben konnten oder das Stu-
dium aufnahmen. Die kurze Phase der Liberalisierung der sowjetischen Kultur
zwischen 1955 bis 1965 war fiir den Film eine produktive und nachhaltig wirken-
de Zeit. Sie sicherte dem sowjetischen Film wieder internationale Anerkennung.
Der sowjetische Filmnachwuchs setzte sich an der VGIK" ebenso kritisch mit
der Kinderstube des sowjetischen Films, dem Avantgarde- und Revolutionskino
der 1920er Jahre, auseinander, wie er nach Hintertiiren aus dem ,,Sozialistischen
Realismus® suchte. Kritik und Zensur zum Trotz orientierte sich der junge sow-
jetische Film am italienischen Neorealismo,"" mit dem Deleuze zufolge die Zeit-
Bildlichkeit Einzug in die Filmkunst hielt (vgl. Deleuze 1997b, 37-39).

Seit Mitte der 1950er Jahre formulierten Filmkritiker und spétere Filmre-
gisseure in den CAHIERS DU CINEMA eine neue Autoren-Theorie, die sich gegen
das etablierte Produzenten-Kino und lineare Literaturverfilmungen wandte."
Das cinéma des auteurs erhob den Regisseur ins Zentrum des Filmschaffens und
benannte Meisterregisseure, die im filmischen Medium das Mainstream-Kino
iberwanden. Nicht definitorische Abgrenzungen, sondern tendenzielle Offnun-
gen bestimmten die neuen Verfahren: die Orientierung an der neorealistischen

10 Breitenwirkung im ganzen Land erhielten diese Tendenzen auch darum, weil ab 1960 fiir
Drehbuchautoren und ab 1963 fiir Regisseure aus allen Sowjetrepubliken an der VGIK ein
zweijahriges Forderstudium angeboten wurde.

11 In dem Jahr, da Fellinis 8% beim Internationalen Filmfestival in Moskau den Grand Prix
gewann, reagierte die staatliche Filmzensur auf den verderblichen Einfluss des italienischen
Neurealismus, der den erzieherischen Einfluss der sowjetischen Filmkunst mindere (vgl. Bock
2011, 117).

12 Impulsgebend war der Essay ,,Une certaine tendance du cinéma frangais“ (1954) des Filmkri-
tikers und spéteren Filmregisseurs Francois Truffaut. Das cinéma des auteurs setzt sich scharf
vom klassischen Autorenfilm um 1910 ab, d. h. von Kunstfilmen nach Vorlagen aus der Feder
von Roman- oder Theaterautoren, die dem neuen Medium zu gesellschaftlicher Akzeptanz ver-
halfen und als solche fiir Filmproduktion und Filmésthetik zunachst normativ wurden.
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Filmasthetik, Kennzeichen wie Realitdtsnédhe, die Abkehr von Studioaufnahmen,
Kostiimierung und Mainstreamunterhaltung, Neuausrichtungen in Hinblick auf
Themen und Figurenkonstellationen, Mobilitdt und natiirliches Licht, Stralen-
und Alltagsaufnahmen, Laienschauspieler und Spontanitit. Diese Prinzipien
sind auch die gemeinsame Schnittmenge zwischen der so genannten ,natiirli-
chen”® Schule des Tauwetterkinos (Hansgen 1999, 10 f.) sowie der Neuen Wellen,
die sich, ausgelost von der franzosischen nouvelle vague und auch beeinflusst
vom cinéma-vérité”, im mittel- und siidosteuropéischen Film ausbreiteten (vgl.
Haucke 1999). Vor diesem Hintergrund und im schmalen Zeitfenster des Tau-
wetters haben ParadZanov und Tarkovskij ihre ersten Autorenfilme gedreht.

ParadzZanov, der an der VGIK in der Klasse von Oleksandr Dov¢enko unter-
richtet wurde, war nach seinem Studienabschluss in Kiev titig. Im Gegensatz zu
Tarkovskij ist er in seinen ersten Berufsjahren in der sowjetischen Filmtradition
gefangen. Seinem ersten Spielfilm, dem naiv-magischen Hirtenmarchen ANDRIES
(1954)," folgten einige filmésthetisch unbedeutende Dokumentar- und Spielfil-
me. 1962 brachte er wie Tarkovskij ein Filmprojekt auf literarischer Grundlage zu
Ende, das zunéchst von einem anderen Regisseur geleitet, dann aber ihm iiber-
antwortet wurde:'> CVETOK NA KAMNE (Die Steinblume) ist die melodramatische
Liebesgeschichte zweier Paare in einem Kohlebergwerk im Donbass. Ein als Row-
dy und Trinker bekannten Minenarbeiter kann die Organisatorin des Komso-
mol mit einer versteinerten Pflanze, dessen Wert und fossile Poesie sie zunéchst
nicht erkennt, (0:47:15) gewinnen. Des Weiteren verliebt sich ein Komsomolze
in eine Angehorige der ortlichen Pfingstbewegungssekte. Fiir die tiberzeichne-
te Darstellung ,religioser Machenschaften® vor Ort (0:13:55, 0:28:00, 1:03:09), die
Paradzanov Kritik einbrachte (vgl. Steffen 2013, 50-54), nimmt der Regisseur
Anleihen aus der Filmsprache des avantgardistischen Revolutions- und Aufbau-
films (z. B. Vertovs SIMFONTJA DoONBAssa/ ENTUZIAZM von 1930).

In den Einstellungen werden das kirchliche Kreuz- und das politische Fort-
schrittssymbol parallelisiert, iiberschneiden sich religiose Geste und technisches
Design, erscheint Elektrifizierung so in erster Linie als Moment emotionaler Auf-
ladung (Abb. la-d). Die finale Szene im Krankenhaus (nach einer letzten Priige-
lei des Rowdys fiir das Gute — gegen die Sektierer) mag ein Augenzwinkern auf

13 Dziga Vertovs Konzept der kino-pravda (Kino-Wahrheit) wurde Wegweiser des von Jean-Luc
Godard geforderten gesellschaftskritischen Films; 1968 rief Godard die Gruppe Dziga Vertov
ins Leben. Mit dieser Wendung zur politisch engagierten Kinematographie entzweite er sich
mit seinem fritheren Mitstreiter Truffaut (vgl. Laurent 2010).

14 Entstanden auf der Grundlage von Paradzanovs VGIK-Abschlussarbeit und in Zusammenar-
beit mit Jakov Bazeljan (1925-1990) nach Motiven der gleichnamigen moldauischen Erzahlung
von Emilian Bukov (1909-1984).

15 Der Film wurde zunichst unter dem Titel TAK NIKTO NE LJUBIL (So hat noch keiner geliebt)
unter der Leitung des Regisseurs Anatolij Slesarenko (1923-1997) gedreht. Wahrend der Dreh-
arbeiten zog sich die Hauptdarstellerin schwere Verletzungen durch Verbrennung in einem
Szenenbild zu, Slesarenko wurde darauthin zu Gefingnis verurteilt.
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Abb. Ta

Abb. 1c Abb. 1d

Hitchcocks legendares Glas Milch sein. Mit Vorsicht trinkt der gelduterte Arbei-
ter die noch warme Milch, die ihm von der Komsomolzin tiberbracht wurde, und
auch das Mitbringsel von Arsen, den er aus der Gewalt der Sektierer befreitet hat,
ist eine Konserve mit Milch (1:09:45); die Angst, ,vergiftet’ zu werden, weicht dem
Hochgetiihl des Neubeginns.

Befolgt CvETOK NA KAMNE noch weitestgehend Richtlinien des Sozialistischen
Realismus, so ist der Bruch zur hochst eigenen Filmsprache umso bemerkenswer-
ter. Mit TINI ZABUTYCH PREDKIV (1964, ukrain. ,Schatten vergessener Ahnen, dt.
»Feuerpferde“), der im Dialog mit Tarkovskijs [IvANOVO DETSTVO entstand, tritt
Paradzanov als Autorenfilmer in Erscheinung. Der Film sollte zum 100jéhrigen
Jubilaum des ukrainischen Dichters Michajlo Kocjubins’kij (1864-1913) gezeigt
werden, dessen gleichnamige Erzédhlung von 1912 den Stoff fiir das Drehbuch
lieferte. So grofl die Irritation der Kulturbiirokratie auch gewesen sein mag, die
Tauwetterpolitik des ukrainischen Parteichefs Petro Selest setzte auf Autonomie,
immerhin handelte es sich um einen nationalen Jubilaumsfilm. Der ukrainische
Zweig der zentralen Filmbehorde Goskino gab den Film schliefilich fiir Kinos
und Festivals in der Originalfassung frei. 1966 wurde er auf dem Allunionsfilm-
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festival in Kiev und spéter auf internationalen Filmfestivals ausgestrahlt, wo TiN1
ZABUTICH PREDKIV innerhalb von zwei Jahren zum bekanntesten sowjetischen
Film avancierte. ParadZanovs Mise-en-scéne codiert intuitiv, was Tarkovskij spa-
ter indirekt als eine Kernfrage seiner Filmisthetik formulierte: Was unterschei-
det den Film von der bildenden, literarischen und darstellenden Kunst? Wodurch
wird Kinomatographie zu einer nicht-imitativen Autorenkunst?

In ZAPECATLENNOE VREMJA beantwortet Tarkovskij diese Frage nach der Kon-
zeption des Autorenfilms. Die Grundidee liege in der kiinstlerischen Applikation
(und nicht Ilustration) von Zeit als Faktum (vgl. Tarkowskij 1986, 68). Wie kein
anderes Medium vermag es der Film, faktische Zeitformen (Ereignisse, Bewe-
gungen, Gegenstande), das heifit reale Erfahrungen des Menschen in der ihnen
eigenen zeitlichen Materialitdt, in deren ,,unwiederholbare[r] Faktur® (ibid., 78) zu
fixieren. IvANOvo DETSTVO ist Tarkovskijs erster gelungener Versuch, verschie-
dene Zeitspuren in eine komplexe Filmrealitit zu verdichten. Die Realitdt des Bir-
kenwildchens, in dem das einfallende Licht blendet (0:01:29), die Surrealitit des
Traumes, die mittels aufleuchtender Blitze angekiindigt und in Negativaufnah-
men erfahren wird (1:02:20), sowie die Irrealitit der Erinnerung, die den kindli-
chen Raum als sonnige Apfellandschaft am Strand wahrnehmen ldsst (1:03:50),
sind allesamt Ausdruck der Zeit, die den Dingen anhaftet.' Idealerweise, so Tar-
kovskij, zeige Kino die verspiirte, verlorene, versiumte oder vorauseilende Zeit
in ihrer maximal verdichteten Form - als Filmchronik. Die Datenpolitik und
Faktenfolge diirfen indes nicht literarischen oder theatralen Gesetzmafligkeiten
folgen, welche Zeit als mediale Form des Erzihlens definieren.

Eine Zeit ohne Risse und Spriinge, wie der klassische Film durch narrative
Verfahren der Kontinuitit und mimetische Nachvollziehbarkeit zu inszenieren
suchte, wurde bereits durch die experimentelle Filmavantgarde verworfen. Die
zeitliche Organisation im Film durch Schnitt-, Montage- und Collagetechni-
ken wurde von russisch-sowjetischen Filminnovatoren wie Sergej Ejzenstejn,
Vsevolod Pudovkin und Dziga Vertov als selbstreflexives Verfahren perfektio-
niert. Tarkovskij kniipft an die frithsowjetischen Kinotechniken der Rhythmi-
sierung jedoch nur bedingt an - nicht nur weil diese oft mit theatralischen, ma-
nieristischen und propagandistischen Effekten gekoppelt waren. Tarkovskijs Ver-
standnis von filmischer Zeit war ein anderes: ,,Die Zeit lauft im Film nicht dank,
sondern trotz der Schnittmontage ab“ (Tarkowskij 1986, 125). Fiir ihn galt es, den

16 Nariman Shakov analysiert den Traum in IvANOvVO DETSTVO als ein Paradigma des labyrinthi-
schen Zeit-Raums in Tarkovskijs Gesamtwerk (Shakov 2009, 15-41). Zum ,, Traumsammler®
Tarkovskij vgl. auch die persénliche Reminiszenz von Aleksander-Garrett 2009.
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sowjetischen Film aus derweil etablierten Montagekonzepten der experimentel-
len Filmavantgarde zu befreien. Fiir Tarkovskij ist die mediale Form der Zeit, die
der aus der Uhrenmechanik abgeleitete kinematographische Bewegungsapparat
erzeugt und am Schneidetisch verarbeitet wird, nicht vordergriindig technisch,
sondern &sthetisch begriindet — als bildnerische, kiinstlerische Suchbewegung
und Gestaltfindung.”” Das individuelle Zeitempfinden (auch: Welt-Sicht) des Re-
gisseurs, das den spezifischen Rhythmus eines Films ausmache, bedinge schlief3-
lich eine bestimmte Montagetechnik, in deren Anwendung sich wiederum die
spezifische Handschrift des Regisseurs zeige. (vgl. ibid., 130) Von seinem Blick
und nicht von projektionstechnischen Bedingungen hiangt letztlich ab, welche
zeitliche Ausdehnung ein spezifisches Bild braucht, um tatsdchlich als solches
wahrgenommen zu werden. Ein Autorenfilm kann daher auch nicht nach dem
Baukastenprinzip auf verschiedene Weise montiert werden; er besteht nicht aus
der Abfolge von Einstellungen, sondern immer nur als rhythmisches Ganzes.
Dieses Werk lésst sich nicht wie ein Theaterstiick durch unterschiedliche Insze-
nierungen verschieden interpretieren, insofern wirken sich Zensurauflagen wie
Kiirzung und Neu-Montage meist verheerend aus.

Tarkovskij wiederholt in diesem Zusammenhang auch die Forderung der
franzosischen nouvelle vague nach einem cinéma des auteurs. Die Argumente,
die seit Mitte der 1950er Jahre von den jungen Regisseuren und Filmkritikern der
CAHIERS DU CINEMA artikuliert wurden, hatten unter den sowjetischen Produk-
tionsbedingungen also nicht an Aktualitdt verloren. Die Diskussion von Unab-
hingigkeit und Urheberschaft des Filmemachers changierte nun nicht zwischen
den Polen von Kunst und Kommerz, sondern zwischen Kunst und Ideologie des
Kommunismus. Tarkovskijs erstes Argument betrifft die Rolle des Regisseurs ge-
geniiber der geldgebenden Instanz und im Filmkollektiv: ,,Die Idee, das Konzept
und die Umsetzung eines Filmes gehoren natiirlich in den Verantwortungsbe-
reich eines Autorenregisseurs, sonst kann er die Dreharbeiten nicht wirklich lei-
ten” (ibid., 133). Daran kniipft das zweite Argument an, das sich auf den Konflikt
zwischen Film/Leben und Drehbuch/Literatur bezieht. Nicht nur ist das Dreh-
buch kein filmisches Aquivalent zur Literatur. Jegliche Literatur, selbst der Dia-
log, wird im Medium des Films einem Transformationsprozess unterworfen und
hort im Film auf, Literatur zu sein (vgl. ibid., 143). Der Film lebe, so Tarkovskij,
einzig und allein vom Zeitempfinden des Regisseurs (und nicht vom Zeitempfin-
den des Drehbuchautors). Entsprechend vorprogrammierte Konflikte lielen sich,
so Tarkovskij, nur durch Selbstinszenierungen aus dem Weg raumen, d. h. wenn
der Regisseur auch Autor des Filmdrehbuchs ist bzw. der Drehbuchautor sein
Filmszenario auch umsetzt (vgl. ibid., 81). Lediglich den Kameramann erkannte
er als einen Ko-Autoren an (vgl. Tarkowskij 1986, 144 £.).

17 Zur Asthetik und Evidenz konkreter Zeit in den Kiinsten vgl. Birkenhauer/Storr 1998.
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Es liegt nahe, Tarkovskijs Filmasthetik mit dem philosophischen Ansatz von
Gilles Deleuze gegenzulesen. (vgl. Menard 2003, Binder 2010) Fiir Deleuze zihlt
Tarkovskij zu jenen osteuropéischen Filmemachern in der Nachfolge Dovzenkos,
die das Interesse an ,,schweren Materien und dichten Stilleben bewahrt haben,
die im westlichen Film vom Bewegungs-Bild eliminiert wurden®. (Deleuze 1997b,
104)'® Dieses Interesse manifestiere sich im kinematographischen Zeitkristall -
der Koaleszenz von Artefakten aller Zeitstufen zu einem fiir Zeitpartikel pors-
sen Bild, (vgl. Deleuze 1997, 96 f.) durch welches die fiir die Zeit angenommene
grundlegende Spaltung in passierende Gegenwart und bewahrte Vergangenheit
durch die Spiegelung, Verdoppelung oder Verzweigung des Bildes sichtbar werde.
(vgl. Fahle 2002, 102 f.) Als wesentliches Zeit-Bild verkorpert das Zeitkristall eine
optische Denkfigur, die durch figurative Darstellung der filmischen Zeit-Struk-
tur oder allgemeiner konzeptioneller Modelle in Erscheinung tritt. An derartig
intellektuellen Verkniipfungen scheint Tarkovskij weniger interessiert. Das filmi-
sche Bild ist fiir ihn offenbarende Vision des Unaussprechlichen, so wie es der in
diesem Zusammenhang zitierte Vjaceslav Ivanov fiir das Symbol des mythopo-
etischen Symbolismus attestierte, dessen ,organische Beschaffenheit® mit dem
Kristall und der Monade vergleichbar wire. (vgl. Tarkowskij 1986, 111) Filme wie
ZERKALO (1976, ,,Der Spiegel“) sind auch keine Symbole fiir die Zeit, sondern re-
prasentieren die Zeit selbst. Als Form der Weltaneignung ist das filmische Bild in
erster Linie eine Suche nach dem Geistigen bzw. Absoluten. Tarkovskijs Formel
dafiir lautete: Bild=Wahrheit / Bewusstsein=Ganzheit (vgl. Tarkowskij 1986, 111).

Das Konzept der Zeit kann am besten unter Rekurs auf die russische formalisti-
sche Filmtheorie expliziert werden, an die sich Tarkovskij terminologisch anlehn-
te, auch wenn er gegen deren Vorstellung von Film als konventioneller Sprache
(vgl. Ejchenbaum [1927] 2005, 49) polemisierte — anders als Literatur besitze der
aus der unmittelbaren Beobachtung entspringende Film eben keine eigene Spra-
che (vgl. Tarkowskij 1986, 64, 70). Theoretiker der kinematographischen Zeit wa-
ren unter den Formalisten insbesondere Jurij Tynjanov (1894-1943) und, an die-
sen ankniipfend, der tschechische Strukturalist Jan Mukarovsky (1891-1975). Fiir
Tynjanov erméglichte gerade die ,,Flachigkeit®, d. h. die Zweidimensionalitét des
Films die kreative Transformation von Objekten sowie eine konstruktive Simulta-
nitét (Tynjanov 2005, 59 f.). Durch diese Prinzipien ergab sich eine neue semanti-
sche und syntaktische Zeichnung von Bewegung. Da jede faktische bzw. ,,sichtba-

18 Deleuze stiitzt hier seine Argumentation auf den franzosischen Filmkritiker Serge Daney:
»In Europa, besonders aber in der Sowjetunion, haben sich einige den Luxus erlaubt, sich
der Bewegung von ihrer anderen Seite her zu néhern: der Zeitlupe und der Unterbrechung,
Paradzanov und Tarkovskij (doch auch bereits Eisenstein, Dovzenko oder Barnet) betrachten
die Materie im Zustand des Wachstums und der Verstopfung, eine Geologie von Elementen,
Abfillen und Reichtiimern, die in der Zeitlupe im Entstehen begriffen ist. Sie schufen den Film
des sowjetischen Glacis, dieses unbeweglichen Imperiums - ob dieses Imperium es will oder
nicht (Daney 1982; zit. nach Deleuze 1997b, 378 Fn. 11).
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re“ Bewegung zergliedert und auf ein anderes Objekt iibertragen werden kann, ist
die filmische Bewegung lediglich als bedeutungshaftes Zeichen existent. Entspre-
chend operiere der Film auch mit einer ,eigenen Zeit* (ibid., 65). Filmzeit duflere
sich in der ,wechselseitigen Korrelativitat der Einstellungen oder der ,,Korrelati-
on der visuellen Elemente innerhalb einer Einstellung“ (ibid., 66). Ihre syntakti-
sche Spezifik zeige sich insbesondere in der aulerzeitlichen Groffaufnahme (ibid.)
und dem als ,Erinnerung’, ,Halluzination® oder ,Erzdhlung’ motivierten Verfahren
der Uberblendung (ibid., 67 f.). Mukafovsky, der daran ankniipfend die filmische
Zeitkonstruktion mit derjenigen in Epik und Dramatik verglich, erkannte in allen
drei Handlungskiinsten eine dreifache Zeitschichtung: ,die in der Vergangenheit
ablaufende Handlung, die in der Gegenwart verfliefSende Bild-Zeit und schliefSlich
die ihr parallele Wahrnehmungszeit des Rezipienten® (Mukarovsky 2005 [1966],
374). Doch allein der Zeitfluss im Film werde von allen drei Schichten (Hand-
lungszeit, Wahrnehmungszeit, Bild-Zeit) gleichermaflen bestimmt, die durch ihre
Interaktion dem Kino vielfiltige Moglichkeiten der zeitlichen Differenzierung ge-
ben. Die Wahrnehmungszeit, die in die Zeitstruktur des Werks projiziert wird,
und die ,faktische® Vergangenheit, also die Handlungszeit, liegen dabei auflerhalb
des kinematographischen Werks. Im Film kann die Handlungszeit stehenbleiben,
da parallel zur Wahrnehmungszeit die dem Film immanente Bild-Zeit (¢as ,,0b-
razovy®) fliefit - diese grundlegende Kategorie entwickelt Deleuze ganz dhnlich
unter Rekurs auf den Bergsonschen Begriff der Dauer. Mukarovsky definiert die
Bild-Zeit als ,zeitliche Ausdehnung des Kunstwerks selbst als eines Zeichens®
(ibid., 376). Mit der ,,Zeichen-Zeit“ (¢as ,znakovy®) untrennbar verbunden sei -
wie in der Lyrik — das Phianomen des Rhythmus. Anders als in Epik und Dramatik,
wo dieser ebenfalls eine gewisse Rolle spiele, manifestiere sich Rhythmus allein in
der Kinematographie als ,,mef3bare Zeitquantitat® (ibid.).

Bei Tarkovskij werden diese Uberlegungen weitergefithrt und auf die Autoren-
filmkunst als einer kinematographischen Zeit-Skulptur zugespitzt. Auch er betont
die Bedeutung des Rhythmus als Zeitbewegung innerhalb einer Einstellung. Sein
Zeitmaf3 ist jedoch ein intuitives. Es dufere sich, so Tarkovskij, als ,,Zeit mit rhyth-
misch unterschiedlichem Druck® (Tarkowskij 1986, 122), die dem Filmbild bereits
wihrend des Drehprozesses immanent sei. Diese im filmischen Bild fixierte Zeit
werde mittels Montage lediglich modelliert. In der zeitlichen Ausdehnung des
filmischen Bildes erkennt Tarkovskij, der die kinematographische Plastizitdt nun
anders als Tynjanov beschreibt, die Differenzqualitit des Autorenfilms, welche der
raumlichen Tiefe und der zeitlosen Materialitat der Skulptur gleichkomme. Das
faktische Material des Autorenfilmers sei die ,Patina’ der Zeit und die existentielle
Zeit eine neue, kinematographische Muse (ibid. 62 f.). Das klingt weniger nach
Filmtheorie als nach Verkldrung der Filmkunst. Doch die medientheoretischen
Leerstellen, die der Selbstreflexion Tarkovskijs entspringen (vgl. Drubek 2012,
180), sind hier weniger von Interesse. Der Fokus liegt auf dem filmischen Disposi-
tiv der Zeit, auf Zeitelementen jenseits narrativer Zeitraster.

529



Tatjana Petzer

Tarkovskijs Werk als Schule der skulpturalen Zeit-Gestaltung erschlief3t sich
in erster Linie nicht durch die Extraktion von Zeitbegriffen, die den Film weltan-
schaulich grundieren (bspw. Zeit als Frist und Endzeit entsprechend der christ-
lichen Eschatologie). Auch die technischen Mdglichkeiten des Films, temporale
Abfolgen und Relationen strukturell zu dynamisieren, sind nicht spezifisch. Sig-
nifikant hingegen ist die komplexe Verschrinkung der quantitativ-physikali-
schen Sicht auf Zeit und der qualitativ-subjektiven Zeiterfahrung, fiir die zum ei-
nen Einsteins kinematische Effekte (paradoxe Zeitdilatation, Ungleichzeitigkeit,
Riicklaufigkeit der Zeit) und zum anderen Bergsons polemisch gegen Einstein
gerichteten Metaphysik der als durée erlebten Zeit stehen konnen. Analog zur
relativistischen Physik wird die filmische Zeit in Abhédngigkeit vom Bezugssys-
tem des Betrachters und beeinflusst durch Bewegung sowie Gravitation (bzw.
,Rhythmus‘ und ,Druck®) modelliert. Der Film fungiert als ,Zeitmaschine’, in der
Zeit und Raum, Materie und Energie/Licht, Raum und Schwerkraft unerwartete
Beziehungen eingehen. Der iiblichen mythologischen, philosophischen, psycho-
logischen und poetischen Zeitmetaphorik wird dadurch kein Abbruch getan, sie
erscheint lediglich um das naturwissenschaftliche Konzept der vierdimensiona-
len Raumzeit zur ,,cine-physics“ (Menard 2003a) komplementiert. Diese doppelte
Fokussierung auf Chronotopos und Chronosemantik, und damit auf das Wech-
selverhdltnis von Zeit und Natur sowie Zeit und Kultur, gibt dem kinematogra-
phischen Bild seine skulpturale Gestalt.

Bei der Betrachtung der Gesamtwerke von Tarkovskij und Paradzanov ist die
durchgehend auf die vier, das Ganze der Natur reprisentierenden Elemente Feu-
er, Wasser, Erde und Luft sowie das metaphysische fiinfte Element, Licht, bezug-
nehmende Filmkomposition besonders eindringlich. Entgegen einer Profanie-
rung der Zeit durch sdkulare Bilder verkérpern physische Erscheinungsformen
wie Pferd (Vitalitét), Apfel (Erkenntnis) und Taube (Transzendenz) Emanationen
von Energie. Als solche treten sie insbesondere auch als Epiphanien des Vergan-
genen und Verlorenen in Erinnerungs- und Traumbildern auf.’” Neben der durch
Licht erzeugten prismatischen Farbigkeit und der durch Licht in die Materie ein-
flieflenden Energie ist die raumzeitliche Konstitution eine wesentliche Grof3e der
Cine-Physik. Zeit wird nicht als linear-chronologische Anordnung modelliert,
sondern als sphirische Ausdehnung - als Zeit der sich durchdringenden Geo-,
Bio- und Pneumatosphére. Dem zeitlichen Spannungsdruck, welchem die ein-
zelnen Sphiren unterliegen und der durch diese gleichsam produziert wird, ent-

19 Wie Natascha Drubek {iberzeugend gezeigt hat, vereinen sich im Lichtspiel die materielle Spur
von Energie und das epiphanisch-emanative Bild (vgl. Drubek 2012, 190).

530



,Vajanie iz vremeni”

sprechen die geologischen Metaphern des Liquiden. Regen(tropfen), Bach, Fluss,
Strom, Wasserfall, Ozean (vgl. Tarkowskij 1986, 130) — diese sind allesamt Bau-
steine zur Darstellung von Zeitgesetzen bzw. Rhythmen (Werden und Vergehen,
Zirkularitat und Ephemeritit), von Zeitmustern (Gestalt) und erfahrungsspezi-
fischer Zeitlichkeit (Intensitdt, Relationalitdt). In Tarkovskijs und ParadZanovs
Filmen tiberlagern sich Rhythmen der Natur derart mit denen von Kultur und
Asthetik, dass die kosmische Zeit mit der menschlichen Zeit und die profane Zeit
des Hier und Jetzt mit der jenseitigen, sakralen Zeit in konstruktive Wechselbil-
der treten. Das physikalische Licht beriithrt das metaphysische (Abb. 2, 3).

Abb.2 Abb. 3

Abb. 4a Abb. 4b

Abb. 5a Abb. 5b
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Anders als Tarkovskijs Werk sind Paradzanovs Filme oftmals ethnogra-
phisch inspiriert.? In TINI ZABUTICH PREDKIV stellt sich das ukrainisch-nord-
karpatische Hirtenvolk der Huzulen (gulcy) selbst dar, und zwar in ihrem durch
Kirche und Aberglauben, alte Brauche und Magie bestimmten Alltag. Doch
ParadZanov leistet mehr als nur dokumentarische, um Authentizitat bemiihte
Filmarbeit. Eine dichte Folge von Bildsequenzen, die fiir eine enorme Beweg-
lichkeit der Kamera spricht, zeigt ungewohnliche Perspektiven auf malerische
Szenen und rhythmisch differenzierte Jahres- wie Lebenszeiten. Aufnahmen in
gesdttigten Farben folgen dunkle, bis ins Farblose tibergehende Bilder des Un-
heils, auf Panoramabilder wie en passant detaillierte Aufnahmen von Materia-
lien und Strukturmustern (Abb. 4a-b), wie sie auch bei Tarkovskij anzutreffen
sind (Abb. 5a-b). Die gefilmte Materialitdt der Natur verweist auf eine Leerstelle,
das Haptische wird durch visuelles Austasten und letztlich durch musikalisches
Zeitempfinden ersetzt. In TINI ZABUTICH PREDKIV werden diese Einstellungen
mittels schwermiitiger und heiterer Lieder sowie den archaisch-dissonanten
Kldngen der Trembita (einer langen karpatischen Holztrompete) zu emotiona-
len Zeittexturen orchestriert.

Ein besonders einfiithlsames Filmzitat aus IvANOvVO DETSTVO, das in TINI
ZABUTICH PREDKIV aufgerufen wird, ist die lichte Szene der im Wasser spie-
lenden Kinder (0:13:25), ein Bild idyllischer Zeit. Nur stammen die frohlichen
Kinder, Ivan und Maric¢ka, aus verfeindeten Familien. Ivans Vater wurde von
Marickas Vater nach einem Streit wahrend des Gottesdienstes erschlagen. Dass
sich die Kinder noch wihrend der Totenfeier anfreunden, spater immer mehr zu-
sammenwachsen und sich einander versprechen, wird beiden zum Verhdngnis.
Um heiraten zu kénnen, muss der mittellose Ivan zunéchst auf Wanderschaft
gehen und sich als Schifer verdingen. Wihrend er in den Bergen unterwegs ist,
stiirzt Maricka in den Fluss und ertrinkt. Als Ivan aus langer Verwahrlosung so-
wie Apathie erwacht und endlich eine andere Frau, Palagna, freit, kann er diese
Ehe nicht leben, da ihm seine einzige Liebe, Maricka, in Visionen erscheint. Je
mehr Palagna die Magie fiir das Ehegliick bemiiht und schlief3lich einem Ma-
gier verfillt, desto mehr wendet sich Ivan ab und schaut durch den Spiegel des
Flusswassers die tote Geliebte, nach deren bleicher Hand er die seinige ausstreckt.
(1:25:23) So erreicht der Tod auch ihn (das Geast erscheint an dieser Stelle blut-
rot). Der Totenklage folgt ein orgiastisches Fest. Jugend und Alter erscheinen in
einem zeitlichen Kontinuum, in dem Leben und Tod, Versprechen und Vergehen
untrennbar miteinander verflochten sind.

Paradzanovs folgende Filme fithren den Dialog mit Tarkovskij fort. Mit
KIEVSKIE FRESKI (1965/66, ,Kiewer Fresken’) legte ParadZanov sein erstes eigenes

20 Paradzanov wird deshalb auch zum ,ukrainischen poetischen Film* gezéhlt, der sich in den
1960er Jahren mit seiner expressiven Filmsprache und epischen Erzdhlweise sowie einem
Hang zu nationaler Folklore in der Tradition von Dovzenkos Asthetik hervorhob.
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Drehbuch vor, in dem er anlésslich des 20. Jahrestages des Zweiten Weltkriegs
und der Befreiung Kiews von den deutschen Besatzern eine filmasthetische Per-
spektive auf Ereignisse und Erinnerung des Groflen Vaterlindischen Krieges
entwarf. Darin wird aber auch die kiinstlerische Stagnation des Regisseurs ver-
arbeitet, dessen Vorhaben nach dem ersten internationalen Erfolg von offizieller
Seite durchkreuzt wurde.! Paradzanovs Filmsujet liee sich wie folgt zusam-
menfassen: Ein Mann (das alter ego des auteur) ldsst am 9. Mai 1965 einem Ge-
neral im Ruhestand ein Blumenbouquet tiberbringen, das jedoch an die falsche
Adresse geliefert wird. Die Blumen erhilt eine Kriegswitwe, die ihr Leben dem
nach seinen Begriindern Bogdan und Barbara Chanenko benannten Museum
der Kiinste widmet, in dessen Sammlung sich das beriihmte Olgemélde INFANTA
MARGARITA des Diego Velazquez befindet.

K1evskiE FRESKI wurde nach dem Screening eines 15miniitigen Rohschnitts
von Probeaufnahmen gestoppt; der Kurzfilm vermittelt einen guten Einblick in
ParadZanovs Vorhaben und dessen subtile Tableaukonstruktion, die in einer
iiberzeitlichen Logik Pantomime, Ballett, Malerei und Lebensalltag verkniipft.
Die malerischen Tableaus modellieren erinnerte Bilder aus der jliingsten Kriegs-
chronik und dem Nachkriegsalltag. Dabei werden sentimentale und dramatische
Konstellationen aus tableaux vivant und objets trouvés zusammengesetzt, deren
emotionale Wirkung auf den Zuschauer durch die Filmmusik verstarkt wird. Der
entriickte Rhythmus, der TINI ZABUTICH PREDKIV dominierte, ist in KIEVSKIE
FRESKI niichterner, vom Tun der darstellenden Figuren bestimmt. Paradzanovs
Zeitarrangement wird besonders in einer Einstellung vor Augen fithrt: Auf ei-
nem Stuhl abgelegte Armbanduhren ticken (vorwirts laufende Zeit), wahrend
das Wasser Uiber die Dielen rinnt (Abb. 6a) und der Blick dann auf die zur Arbeit
entkleideten Soldaten gelenkt wird, die, sich zunéchst riicklings bewegend, den
Raum reinigen (Abb. 6b). Nicht wie beim Fresco-Verfahren auf der Wand, son-
dern auf dem frisch verputzten, noch feuchten Boden malt die Kamera Gedécht-
nisbilder. Wahrend sich die Zeit ausdehnt, zieht sich der Raum zusammen - bis
zur Grofde eines Bilderrahmens (Abb. 6¢).

21 Inspirationsquelle fiir KIEVSKIE FRESKI war mit grofier Wahrscheinlichkeit Fellinis 8% (1963)
- die metareflexive Filmarbeit des Regisseurs in einer Schaffenskrise.
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Der durch Verzicht auf schnelle Schnitte erzielte entschleunigte Rhythmus ist
bei Tarkovskij ein grundlegender Ausdruck von Zeitintensitdt. Viele Einstellun-
gen verkorpern bei ihm meditatives Innehalten. Es braucht Zeit, um hinter die
Dinge zu sehen. Der dreistiindige Schwarzweif$film ANDREJ RUBLEV (1964-1966)
ist weniger ein Portrit des Malermonches als Akteur, sondern vielmehr als Be-
obachter der faktischen Zeitformen. Am Ende wechselt der Film zur Farbauf-
nahme. Das Kameraauge betrachtet Details der Dreifaltigkeitsikone, die selbst
Theologie in Farbe ist. Fiir Tarkovskij ist sie zudem ein ,,Zeugnis erstaunlicher
Einmiitigkeit angesichts einer sich iiber Jahrhunderte erstreckenden Zukunft*
(Tarkowskij 1992, 278). In der Troica (,,Dreifaltigkeit®) kulminiert Rublevs Su-
che nach kiinstlerischer Vollkommenheit, die allein einer {ibergeordneten Idee
dient. Durch die Schau der gnadenvermittelnden Ikone werde die maximale Teil-
habe an der gottlichen Energie verwirklicht und das Unsichtbare sichtbar. Der
Kiinstler kann das Absolute und Unendliche nicht materialisieren, aber er kann
»dessen Bild schaffen (Tarkowskij 1986, 45). Kunst, auch Filmkunst, kommt
Tarkovskij zufolge eine religiose und anthropologische Funktion zu, die auf
»~Wesenserkenntnis des Menschen® bzw. Erweckung zur ,Geistigkeit® zielt (Stahl-
Schwiitzer 1999, 306 f.). Der Troica folgt die halbfigurale Deesis-Reihe von Zve-
nigorod. Am Ende, im Angesicht mit dem Spas (,,Erloser®), hort der Betrachter
das Donnern, das den einbrechenden Regen ankiindigt, der wie ein Schleier vor
dem sakralen Haupt und dann auf verwittertes Holz fillt. In einer Uberblendung
erscheinen durch dieses Bild hindurch vier Pferde auf einer von Wasser umgebe-
nen Landzunge (Abb. 7). Tarkovskij beendet seine Filmchronik mit einem Bild
der Gleichzeitigkeit des Manifesten und des Ephimeren, einem skulpturalen Bild
horizontal geschichteter Zeitsphéren.

Wie ANDREJ] RUBLEV ist ParadZzanovs Film-Poem iiber den armenischen
asut (Dichter-Troubadour) und Geistlichen Arutin Sayadyan (1712-1795), der
unter dem Kiinstlernamen Sayat Nova bekannt wurde,*? ein Zwiegesprich iiber
kiinstlerische Freiheit und Meisterschaft. Der Regisseur findet sich in dem tans-
kaukasischen, in verschiedenen Sprachen und Rhythmen des kulturell pluralen
Raumes agierenden Protagonisten wieder.”> Mehr noch manifestieren sich in
der Figur des Dichters Androgynitit (und Bisexualitit), die von der georgischen
Schauspielerin Sofiko Chiaureli (1937-2008), die im Film noch fiinf weitere Rol-
len innehatte, verkorpert wird. Der Film durfte unter dem Titel SAyaT Nova
nicht erscheinen und wurde in NRAN GUYNE / CVET GRANATA (1968, ,Die Far-
be des Granatapfels’) umbenannt. Unmittelbar nach der Fertigstellung verboten,

22 Der Dichtername kann auf das persische sayydd-i navd, ,Jager des Liedes oder, der arabi-
schen Bedeutung folgend, ,Herr des Liedes’, zuriickgefiithrt werden (vgl. Dowsett 2005, 71).
Bei ashugh handelt es sich um eine Ableitung vom arabischen Wort ashiq ,Liebhaber’. Im Jahre
1967 widmete der armenische Komponist Aleksandr Grigori Harutjunjan (1920-2012) Sayat
Nova eine gleichnamige Oper.

23 Vgl. AuRerung des Regisseurs iiber den Film im O-Ton in Paradzanov 2004 (33:15-34:20).
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wurde der Film erst 1971 in einer von Sergej Jutkevi¢ umgeschnittenen Fassung
mit gednderten Zwischentiteln ausgestrahlt* (vgl. Oeler 2007). Der Film fiihrt
die bereits fiir KiEvsKIE FRESKI vorgesehene Tableau-Asthetik aus. Dabei frieren
die Tableaus nicht die Zeit ein, sondern verdichten verschiedene Zeittempi und
Zeitatmosphiren zu einer Welt en miniature, die seltsam bewegt bleibt.

In den Kindheits-Tableaus, die den Weg zur Schriftkundigkeit zeigen, wer-
den Biicher als innere Verkniipfung von profanem Leben und einer hoheren
Geistigkeit vermittelt: Wasser, das aus Manuskripten gepresst wird (Abb. 8),
hoch aufgetiirmte Biicher, die iiber Leitern noch héhere Mauern emporgetragen
werden, schliefllich der auf dem Dach liegende und in den Himmel schauende
Junge, umgeben von unzédhligen Biichern und Manuskripten, deren Seiten der
Wind umblattert. (0:03:50-0:06:05) Die frithe geistige Ausrichtung des Jungen
wird mit dem Erleben profaner Dinge konfrontiert, welche die erotische Neigung
férdern. Die folgenden Tableaus erzdhlen vom Dichter im Dienst des Kénigs von
Georgien, der sich in die Konigstochter verliebt und den Hof verlassen muss, um
fortan als fahrender Sénger durch das Land zu ziehen, bis er in einer Kirche im
Angesicht der Fresken seine Muse und Geliebte um Absolution bittet. Die Farbig-
keit der Filmbilder, die biblische Kraft mit landschaftlicher Schonheit vereinen,
verweisen auf die armenische Miniaturmalerei und das fiir diese charakteristi-
sche Rot, das aus einer in der Araratgegend lebenden roten Schildlausart (Por-
phyrophora hamelii) gewonnen wird. Paradzanov ersetzte letzteres durch das Rot
des paradiesischen Granatapfels, das nun fiir Leben, Uberfluss und Versuchung,
Erotik und Kreativitét steht, aber auch fiir BlutvergiefSen, Martyrium und Tod
(vgl. Steffen 2013, 137).

24 1980 wurde eine Film-Kopie in der Version von Jutkevi¢ in den Westen geschmuggelt, wo sie
fiir Aufsehen sorgte. Zu den entfernten Szenen aus Paradzanovs Originalfassung vgl. Steffen
2013, 151-154, der auch eine Gegeniiberstellung von Filmskript, der armenischen Filmversion
(Anderungen der Zwischentitel durch Hrant Matevosjan) und der Jutkevi¢-Version vornimmt
(ibid., 134-136). Filmaufnahmen wihrend des Drehs sind in Michail Vartanovs Dokumentar-
film iiber ParadZanov, THE LAST SPRING (1992), zu sehen.

535



Tatjana Petzer

Im filmischen Raum, der in CVET GRANATA wie in der naiven Malerei flach
bleibt,” erscheinen parallele Geschwindigkeiten und Dynamiken analog zu einer
auf mehreren Ebenen hintereinander gestaffelten Theaterkulisse.?® Die aus den
Fugen geratene Welt wird aus umgekehrter Perspektive vom Stillstehenden her
betrachtet. Nicht die Protagonisten der Liebe bewegen sich, sondern der hinter
ihnen schwingende Rahmen (0:25:51-0:26:20). Die Verdnderung der Zeitquali-
tat wird in dieser Szene zusitzlich durch Farbwechsel inszeniert. So verwandelt
sich die Spitze vor dem Gesicht der geliebten Frau von einem unschuldigen Weif3
(0:13:30) zunéchst in das Rot der Leidenschaft (0:23:35) und dann in das Schwarz
des Verlusts. Das schwarze Spitzenband erscheint darauf auch vor dem Gesicht
des Dichters und lésst sich allein vor dessen innerem Auge in Rot und Weif3 zu-
riickverwandeln (0:26:05-0:26:25). Alle Hoéhepunkte der einzelnen Filmkapitel
(Lebensstationen) sind letztlich korporal-vestimentére Arrangements dieser drei
Farben, bei denen insbesondere das weifle Unterkleid der zeitlosen Seele und des
Glaubens, das rote Gewand sowie firbender Lebenssaft und Opferblut als energe-
tische Zeittransformatoren, schliefllich der schwarze, die diesseitige Zeit erdende
Uberwurf in Erscheinung treten. Darin offenbart sich letztlich auch der ethische
Blick des Autorenfilmers.

Zeit sei, so Tarkovskij, ,,ein Zustand, das lebensspendende Element der menschli-
chen Seele, in dem sie zu Hause ist®. (Tarkowskij 1986, 60) In seinem dritten Film,
dem nach Motiven des gleichnamigen Science-Fiction-Romans von Stanistaw
Lem gedrehten Sorjaris (1972, dt. ,Solaris®), erscheint Zeit materialisiert als
Bewegung hervorrufende, energetisch-ethische Antriebskraft des Lebens. Im In-
teresse des Regisseurs stehen nicht der Lauf der Dinge, nicht Geschichte oder
Entwicklungsprozesse. Vielmehr werden an die faktischen Zeitformen Zustands-
fragen gestellt: ob die Zeit erfiillt oder unerfiillt ist, ob sie fiir eine aktive oder
passive Lebensphase steht usw. Die minutenlange monochrome Tunnelfahrt ist
ein Beispiel fiir eine zwischen Bewegung und Bewegtheit oszillierende Zeitein-
stellung. Das mag paradox klingen, entspricht aber der Diskrepanz zwischen der
emotionslosen technisch-wissenschaftlichen Umgebung und der Zeit-Erfahrung
des fritheren Solaris-Forschers Berton, die vom Kreis der Wissenschaftler fast
ausnahmelos negiert wird. So verkorpert der rauschende und zugleich stille
Ozean von Solaris (Abb. 5b), der die Erinnerungen der nach Solaris entsandten

25 Paradzanov schitzte das Werk des georgischen Autodidakten Niko Pirosmani (1862-1918),
dem er mit ARABESKEBI PIROSMANIS TEMAZE (1985, ,Arabesken zum Thema Pirosmani‘) ei-
nen meditativen Filmessay widmete.

26 Weiterfithrend zur Theatralizitit bei ParadZanov, der auf volkstiimliche Traditionen (Masken,
Pantomime, Kostiime, Spiel, Tanz) zuriickgreift, vgl. Bulgakova 1999, 177-181.
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Forscher zu materialisieren vermag, eine Zeitschneise — die Zeit als Existenzbe-
dingung, die das Individuum atmospharisch umgibt. Tarkovskij beschreibt Zeit
und Erinnerung als ,,zwei Seiten ein und derselben Medaille.“ (Tarkovskij 1986,
60) Der gleichnamige Ozean in SoLjARIS bildet die Spiegel- bzw. Reflexionsfliche
daftir. Wer tief in das Meer der Erinnerung hineinschaut, erblickt darin auch die
gestaltbare Zukunft. In Tarkovskijs ZERKALO (1974, dt. ,,Der Spiegel) bricht die
Energie der Erinnerungszeit durch den Spiegel (bzw. das Kameraobjektiv oder
die Augenlinse) in die Gegenwart hinein. Er verdoppelt sich im Wasser, das iiber
Haare und Haut flief3t und den Eros der Erinnerung weckt, welche menschliches
Leben tiberhaupt erst moglich macht, oder aber im Regen, durch den hindurch
auf das brennende Haus geschaut wird (0:14:40). Dieses obsessive Verbrennen
von Zeitspuren kulminiert im Brandopfer in Tarkovskijs letztem Film, OFFRET
(1986, dt. ,,Das Opfer®); das Feuer lodert inmitten von stehenden Wasserlachen,
die sich um das Haus gebildet haben (2:17:00).

In diesen Szenarien gleicht die kinematographische Erinnerungsstruktur we-
niger einer bruchtektonischen Verwerfung. Vielmehr wird die Zeit als skulptu-
rales Zeichen (Furche) oder als transformative Formation (Falte) wahrnehmbar.
Jean Cocteau lenkte die Aufmerksamkeit auf die ,,aus Zeit und Raum gefaltete
Dichte® als Gegenstand der Kunst, die wiederum Oberflidchen in Bewegung setzt:
»Die gefaltete Zeit und der gefaltete Raum miifite sich entfalten, damit wir sie se-
hen kénnten® (Cocteau 1957, 127). Spiter fithrte der Mathematiker und Philosoph
Michel Serres das Konzept der ,,gefalteten” Zeit als topologische Methode ein, um
sich entfernte Zeitpunkte und Zeithorizonte zu vergegenwértigen (vgl. Serres/
Latour 1995, 59). Analog zur Faltgeometrie werden Kontinuitaten und rekurrie-
rende Elemente zueinander in Beziehung gesetzt und Zeit nicht als Bruch und
Diskontinuitit, sondern vielmehr als Berithrung, Uberlappung und Verschie-
bung theoretisiert. Die Denkfigur der Faltung ist fiir die Zeit-Arbeit Tarkovskijs
und Paradzanovs zutreffend.

Falten werden ikonographisch durch Licht und Schatten modelliert. Anders
als in den ,flichigen® visuellen Kiinsten kénnen Zeitfakten im Film skulptural
,gefaltet” und Zeitfalten kinematographisch in Bewegung versetzt werden. Da-
durch erhalten flache Formen an Tiefe, und Personen sowie Dinge, die sich nicht
(mehr) begegnen, kdnnen durch Zeit und Raum zueinanderkommen. Eine raum-
zeitliche Verkorperung filmischer Zeitfaltung sind das dynamische Lichtspiel der
o. g. Epiphanien, bei denen das Immaterielle die Natur streift, sowie das sphéri-
sche Kontinuum auf3erzeitlicher Berithrungen, die in den cine-physisch beson-
ders einpragsamen Szenen der Levitation vergegenwirtigt sind. In Paradzanovs
CVET GRANATA ist die Schwerelosigkeit zunéchst an die Musik gebunden, zu der
der junge Troubadour berufen ist; sein Instrument rotiert frei im Raum. (0:12:30)
Spéter, im fiinften der insgesamt acht Filmkapitel, das einen Kindheitstraum des
Dichters ankiindigt, schwebt wie durch Aufklappen der Erinnerung an seine El-
tern der geliebte Mensch auf der Horizontlinie, umstellt von den Néchsten und
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umspielt von Engeln (Abb. 9a). Am Ende steht der Tod der Eltern, den Klagewei-
ber, begleitet von gerduschvollen Winden, betrauern. An der lauten Szene vorbei
schwebt eine Kirchturmspitze in Form einer achteckigen Pyramide (0:52:00), die
dem Bild entschwindet, um wenig spéter vor dem dachlosen Turm emporzustei-
gen und schliefllich abhebt (Abb. 9b-c). Der Traum endet mit dem plotzlichen
Fall und Zerschellen des gefalteten Korpers auf der Erde (Abb. 9d).

Abb. 10

Abb. 11a

Abb. 9¢ Abb.11b

Abb. 9d Abb. 11c
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Die Levitationsszenen bei Tarkovskij sind von dhnlicher Temporalitit, doch
unterscheiden sie sich atmosphirisch durch versunkene Stille. In ZERKALO triftt
kindliches Erstaunen auf das Bild eines transgressiven Korpers — der zwischen
Raum und Zeit schwebenden Mutterfigur (Abb. 10). In SorjaRrIs handelt es sich
um einen dynamischen Levitationszustand, in den der Psychologe Kelvin inter-
aktiv eingebunden ist. Ausgelost scheint die Szene von der Betrachtung des Bil-
des DiE JAGER 1M SCHNEE (1565) von Pieter Bruegel dem Alteren. (II, 0:48:20)
Dieses Jahreszeitenbild wirkt, obwohl darauf recht viele Aktivititen en miniature
dargestellt werden, doch seltsam erstarrt wie das dargestellte zu Schnee und Eis
gefrorene Wasser. Sobald sich die Augen vom Gemailde 16sen, schwebt, befreit
von seiner Schwerkraft, zunéchst ein brennender Kerzenstinder empor, um hin-
ter einer klirrenden Kristalllampe zu verschwinden (Abb. 11a). Darauf hebt auch
Chari, Kelvins materialisierte Erinnerung, ab und schwebt gleich der Geliebten
auf den Bildern Marc Chagalls, wihrend ein illustriertes Buch seine Bahn durch
den Raum nimmt (Abb. 11b). Nach dem sakralen Flug, der mit Bach orchestriert
und durch ein Mosaikfenster beleuchtet ist, wird ein letzter Blick aus Vogelpers-
pektive auf die wieder geerdeten, nun in eine neue Ordnung zueinander geriick-
ten Dinge geworfen (Abb. 11c). Die auf die Levitation anschlieffenden Bildfolgen
drehen die Entwicklungsgeschichte des Menschen riickwirts ab und kénnen aber
auch in umgekehrter Zeitfolge wahrgenommen werden: erinnerte Kindheit (ein
Feuer im Schnee), der Sichthorizont der Gegenwart (die ozeanische Gestaltwer-
dung) und schlief3lich Einbruch der Katastrophe (Explosion eines Gefdf3es aus
Spiegelglas). (II, 0:53:06) Feuer/Licht, Wasser/Energie und Spiegel/Reflexion sind
wiederkehrende selbstreferentielle Details aus der Werkstatt des Zeit-Bildners.
Daraus wird das Ereignis geformt. So liegt der faktische Keim eines Ereignisses
beispielsweise im Regen, der den Raum in Bewegung versetzt, dann als Wasser an
den Fensterscheiben herabflief3t, worin das Licht gebrochen wird usw.

Typische Szenenbilder fiir Zeitfalten sind Kirchen, Kloster, Festungen und,
mehr noch, deren Ruinen. Paradzanov und Tarkovskij verdrehten Innen und
Auflen dieser Gemaduer zu Zeit-Raum-Schleifen. Zu Beginn des vierten Kapitels
von CVET GRANATA erscheint vor schwarzem Grund eine abstrakt im Raum auf-
gefaltete Klosterkirche, vor deren Mauern der Kleidertausch des Poeten erfolgt
(Abb. 12a). Die folgenden bedeutungsschweren Szenenbilder im Innenhof zei-
gen den neuen Geistlichen in Mdnchskutte neben Granatépfel essenden Klos-
terbriiddern, das Weintreten, das Pressen von geweihtem Olivendl, das als Op-
ferung (Zertvoprinosenie) angekiindigte ,,Matach“-Ritual.”” Der Ort, an dem die
lebensspendende Zeit an die ritualisierte Zeitlosigkeit abgetreten wird, nimmt

27 Das unter Gregor dem Erleuchter, dem ersten Katholikos der Armenisch Apostolischen Kir-
che, im 4. Jahrhundert eingefiihrte Ritual stellt eine Form der Wohltatigkeit dar, bei dem man
Opfertiere in geweihtes Salz gibt und diese dann fiir arme Leute zubereitet. Einige armenische
Sekten zelebrieren den traditionellen ,Matach als Opferritual.
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dem Dichterménch das seelische Verlangen nach Leben. Das Finale des Kloster-
kapitels erfolgt im Kirchinneren, das gewissermaflen zum Negativbild der Ein-
gangsszene wird: Steinplatten werden aufgebrochen, um ein Grab auszuheben;
eine Schafsherde bahnt sich ihren Weg in die sakrale Halle und wohnt der Be-
grabniszeremonie bei (Abb. 12b-c).

Abb.12a Abb.13a

Abb.12b Abb.13b

Abb.12¢ Abb. 13 ¢
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Ahnlich irritierend ist das bunte Treiben an der Mauerruine in Paradzanovs
AMBAVI SURAMIS TSIKHITSA / LEGENDA O SURAMSKOJ KREPOSTI (1984, ,Die Le-
gende der Festung Suram‘)® (Abb. 13a-b). Eine Festungsmauer soll zum Schutz
vor Eroberern errichtet werden, doch sturzt diese immer wieder ein, erst durch
ein Bauopfer — der schonste unter den jungen Ménnern ldsst sich einmauern —
wird seine Errichtung moéglich. So gesehen, fungiert der Mensch als sein eige-
nes Zeitpendel (Abb. 13¢c). Das Gesetz fortwidhrender Bewegung greift auch bei
Asik Kerib, der seinen Namen nach einer gleichnamigen Erzdhlung Michail
Lermontovs erhielt. (vgl. Papazian 2006) Eintausend Tage und Néchte dauert die
Wanderschaft des Spielmanns, dessen Ziel die Vereinigung mit der unerreich-
baren Geliebten ist — entlang von Kirchruine, Friedhof, Festungsmauer und Pa-
last, iiber Wasser und Steppe, um schliefSlich mit gottlicher Hilfe auf hohem Ross
rechtzeitig zuriickzukehren, Wunder zu wirken und die Auserwihlte zu freien.
(Nach CVETOK NA KAMNE gab Paradzanov erst wieder ASik KERIB einen gliick-
lichen Ausgang.)

Tarkovskijs chronotopischen Ruinenszenen (vgl. auch Béhme 1988; Jiinger
1996, 70-74) konnten nicht unterschiedlicher sein, auch wenn sie analog zu
Paradzanovs als seltsame Schleifen funktionieren. In STALKER (1979) entwirft
Tarkovskij - frei nach Motiven des Science-Fiction-Romans PIKNIK NA OBOCINE
(1971, dt. ,,Picknick am Wegesrand“) von Arkadij und Boris Strugackij — eine
sich mysterids selbstverindernde ,Zone und siedelt darin einen Raum an, in dem
die geheimsten Wiinsche in Erfiillung gehen sollen. Der Film ist eine postapo-
kalyptische Meditation tiber das unsichtbare Labyrinth der Zivilisation und die
Ruinen der Menschheit (Drehorte sind verlassene, teilweise verseuchte Fabrik-
gelande in Tallin), derer sich die Natur beméchtigt hat (Abb. 14). Aus Griin und
Sanddiinen, Licht und Schatten, Pfiitzen und feuchten Flecken, tropfendem und
stehendem Wasser, das ein schwarzer Hund durchquert, modellierte Tarkov-
skij einen farbigen Un-Ort alternativer Zeit, auf die der Wissenschaftler und der
Schriftsteller aus der 6den industriellen Welt, die hierher vom Stalker gefiihrt
werden, mit Herumirren, Warten und endlosen Dialogen reagieren.?® Eine Zwi-
schenzone anderer Art zeigt wiederum die Schlusseinstellung von NoSTALGHIA
(1983). Nach einem einminiitigen Zoom-Out erscheint in einem wirkméchtigen
Bild eine dachlose italienische Kathedrale (die Abbazia San Galgano), deren Fun-
dament wieder Natur geworden ist, und darauf ein russisches Ambiente samt
Bauernhaus und Schiferhund inmitten von Wasserlachen, in denen sich die
Fensterbogen und das dadurch einfallende Licht spiegeln. Einsetzender Regen

28 Uber die Festung von Suram drehte der in Georgien wirkende griechische Regisseur Ivan
Perestiani (eigentlich: Giannis Nikolas Perestianis, 1870-1959) 1922 einen Film nach der
gleichnamigen Erzihlung des georgischen Schriftstellers Daniel Conkadze (1830-1860).

29 Donato Totaro vergleicht Tarkovskijs Filmasthetik mit einer Verschachtelung von Rhythmus,
Zeit, Natur und Dauer, vgl. Totaro 1992, 29. Die Natur entspreche dem &sthetisch-physikali-
schen Ideal bzw. der ,Wohlfiihlzone‘ des Regisseurs, vgl. Totaro 2010.
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legt sich als Flimmern iiber das Bild bzw. zwischen Bild und Betrachter und ver-
wischt etwas die Konturen der ,zwei Seiten’ des ineinander gefalteten zeitlichen
Daseins des Protagonisten, Andrej Gor¢akov (Abb. 15). Zum einen wird der rus-
sische Schriftsteller in der Fremde wie der nach Italien ausgewanderte russische
Komponist des 18. Jahrhunderts, dessen Biographie er zu schreiben beabsichtig-
te, von Nostalgie (von ndstos ,Heimkehr® und dlgos ,Leiden‘) heimgesucht. Zum
anderen versteht er sich zunehmend als Geistesverwandter des italienischen Ma-
thematikers Domenico, der von der Apokalypse und seiner Mission besessen ist,
wodurch Goréakov sein eigenes Ziel aus den Augen verliert und es zur eigentiim-
lichen Verschiebung beider Zeitschichten kommt.

Abb. 14 Abb. 15

Als Protagonisten derartiger kinematographischer Zeitfalten haben Tarkov-
skij und Paradzanov nomadische Figuren entworfen: den Grenzgéinger, wie er
vom Stalker verkorpert wird, den wandernden Maler/Dichtermonch oder Spiel-
mann, den Traumenden, den im physischen wie virtuellen Raum Reisenden, den
geistig Suchenden. Thre Attribute sind Pferd, Apfel und Taube, der Klang, die
Farbe und das Wort. Sie sind allesamt Zeit-Nomaden, die existenzielle Krisen-
situationen durchleben, auf die sie mit radikaler Selbsthingabe reagieren, und
letztlich, wie ihre Schopfer, zu Opfern der Zeit werden. ParadZanovs letzte Ein-
stellung zeigt eine weifle Taube, die aus den Handen Asik Kerib auffliegt, um auf
einer Filmkamera zu landen (1:13:15). Die Taube steht fiir Tarkovskij.

Die aufgeficherten Zeitaspekte dieser kinematographischen Kleinodien des
sowjetischen Kinos verdeutlichen eine markante Differenz zwischen beiden Au-
torenfilmern: Was Tarkovskij als Zeit-Skulptur denkt, realisiert Paradzanov als
Zeit-Plastik. Das bei der Plastik angewandte additive Verfahren entspricht im
Film dem Auftragen von Strukturen, Masken, Atmosphéren sowie der Staffelung
der Raumebenen. Paradzanovs plastische Tableaus entspringen aber keinem ki-
nematographischen Verfremdungsapparat. Wie bei Tarkovskij sind sie vielmehr
maximale kompositorische Verdichtungen der Einstellung, die es ermdglichen,
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in den Aufnahmen das Uberfliissige zugunsten des Gewichtigen zu reduzieren.®
,Zeitbildhauerei ist eine Denkfigur, die jenseits des nur Metaphorischen auf die
Transfer- und Transformationsleistung verweist, die erforderlich ist, um das
nicht direkt sichtbare und materiell fassbare Phanomen der Zeit zu modellieren,
sprich: das Immaterielle im Projektionsraum evident zu machen. Als solche ist
die Zeitbildhauerei kinematographisches Supplement und Signatur des Autoren-
filmers.

8% (O1TO E MEZZ0). Italien, 1963. Regie: Federico Fellini.

AmBAvVI SURAMIS TSIKHITSA (Russ.: ,Legenda o Suramskoj kreposti®). UdSSR:
Quartuli Pilmi, 1984. Regie: Sergej Paradzanov. 82 min.
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Abb. la-d: Filmstills aus CVETOK NA KAMNE (0:13:34; 0:25:16; 0:41:50; 0:42:14).

Abb. 2, 3: Licht - Filmstills aus IvANovo DETSTVO (0:01:29) und TINI ZABUTICH
PREDKIV (0:35:50).

Abb. 4a-b: Naturformationen - Filmstills aus TINI ZABUTICH PREDKIV (0:24:15;
1:25:39).
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Abb. 5a-b: Naturformationen - Filmstills aus IvaANovo peETsTvVO (0:01:15) und
Sorjaris (I1, 1:04:08).

Abb. 6a-b: Filmstills aus KIEVSKIE FRESKI (02:22; 02:37; 11:02).

Abb. 7, 8: Regen - Filmstills aus ANDREJ RUBLEV (II, 1:32:30) und CVET GRANATA
(0:03:52).

Abb. 9a-d: Levitation — Filmstills aus CVET GRANATA (0:49:24; 0:52:52; 0:53:38;
0:53:47).

Abb. 10 und 1la-c: Levitation - Filmstills aus ZERKALO (1:29:50) und SOLJARIS
(I1, 0:50:54; II, 0:51:27; 11, 0:52:05).

Abb. 12a-c: Zeit-Tableaus - Filmstills aus CVET GRANATA (0:29:35; 0:40:30;
0:47:19).

Abb. 13a-c: Zeit-Tableaus — Filmstills aus LEGENDA O SURAMSKOJ KREPOSTI
(0:08:50; 0:54:10; 1:04:04).

Abb. 14, 15: Patina - Filmstills aus STALKER (II, 0:54:35) und NOSTALGHIA
(1:59:03).
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Tarkovsky’s legacy

In his REPERTOIRE, French writer Michel Butor imagined all men to be ,,continu-
ously immersed like in a washtub® in stories (Butor 1960, 1). Everything that is
»other than us®, wrote the author, is known to us not because we have seen it but
because someone has told us about it, with the configurations of meaning that
make every narrated event something to communicate to others. In order to ex-
ist, the story must allow itself first to be indiscriminately fragmented, and then
forcibly reassembled.

If we agree with Butor that narration seems to engulf us like water in a wash-
tub, it is also true that every story remains essentially impossible to tell: as an in-
tegral part of nature surrounding us, it is intolerant of any form of manipulation,
since every manipulation is a meaningful organization of the awareness of time.

Chained to the ,,present” that is brought to life in every story, the imagination
seems prevalently to be subject to a time that, along the lines of Schiller, we might
define as ,extraneous time® (cfr. Morelli 1995, 13); nevertheless, it is often true
that the user - be he a spectator or a reader - is allowed to proceed at an uneven
pace through the event in which he is partaking, thereby tailoring the experi-
ence to his own subjective needs. When this happens - for example in Sterne’s
TRISTRAM SHANDY GENTLEMAN, or Joyce’s ULyssEs or in the films of Russian
director Andrei Tarkovsky who, while at the very back of a long shot and still out
of focus, is slowly moving towards these pages — a standardization occurs that for
some may be the emblem of an authentic waste of time, whereas for more insight-
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ful eyes, it appears as a concession: the author grants the reader or spectator, the
right to experience his own excursions through time. This means that to accept
the gift of the artist’s time, the audience must reconsider its own concept of clock:
if it doesn’t, it might get the feeling that the mechanism it is holding is broken,
and may have stopped forever.

However, as Giovanni Morelli observes, given that ,restoring a clock to
health cannot be given the dignity of a temporal event, in the experience of an
artistic event it may be preferable to refer to a time marker that does not appear
to bring order to life events.

Turning to the words of a musicologist to hear his description of clocks, at
this point we can let Andrei Tarkovsky — who is now sharply in focus, framed in
an American shot — carry a torch to bear witness to the profound consonance of
his cinema with a concept of time that is so very far removed from an officially
chronological method of storytelling.

And so Morelli speaks of devices that establish the passing of the hours in the
following words:

Un orologio guasto non ¢ morto, € soltanto un po’ morto; potrebbe essere
infatti riparato e potrebbe tornare a mettere in scala i fatti della vita di chi
se lo porta al polso; ma ¢ anche vero che se mail'orologio riesce a manten-
ersi guasto, il tempo dei fatti che accadono al personaggio sono proprio
tutti suoi; ed € anche vero che la guarigione di un orologio ¢ faccenda di
breve momento [...] Basta una rapida pulitura, un modesto e veloce tra-
pianto di una rotellina, o git di li, e tutto & fatto per una guarigione che
non ha la dignita di un evento temporale complesso o sincronizzabile, op-
pure un grado di interesse sufficiente a renderlo oggetto di un racconto.!
(Morelli 1995, 18)

Going into greater detail, in Tarkovsky’s hands the actual pace of the story, of
the plot in every one of his films, plunges into a time that is more musical than
narrative, where the clock is his metronome; and so the sound of his seconds as
they pass by and change is the most interesting legacy left by the director not only
to his audience but also, film after film, to himself. This is clearly a symbolic herit-
age, which - given that it is impossible for any of us, due to the laws that govern a
lifetime, to receive our own inheritance - it might be better to define as a poetic

1 ,,A broken watch is not dead, it is just a little dead; it can in fact be repaired and once again
bring order to the events in the life of the person who wears it on his wrist; but it is also true that
if the watch succeeds in remaining broken, the time of the events that involve the person beco-
mes very personal; but it is also true that healing a watch is a matter of minutes [...] All it takes
is a quick cleaning, the swift and unassuming replacement of a spring, or something similar,
for the recovery to be complete, though it will not have the dignity of a complex or synchronic
temporal event, or a sufficient level of interest to make it a good story“ [all transl. - M. P.].
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device. A device that, as the Russian director now stands in a close-up before our
very eyes, Tarkovsky uses to create a distinction very similar to the one theorized
by philosopher Karl Popper who, in seeking to distinguish two clearly recogniz-
able types of time, defined the time of clocks as opposed to the time of clouds.?
This association, which distinguishes two words that may clearly be recognized
as being very different - the cloud is extremely disorderly or disturbed whereas
the clock is exact and precise - , allows us to observe that Tarkovsky’s work also
features two cadenzas that may clearly be distinguished as polar opposites. The
first, more similar to the way a clock works, is confined by the Russian director
to the prologues that from one film to the next return as yet another echo of the
poetic intensity of his cinema. On the contrary, the cadenza of the cloud, in our
opinion, may be discerned in the breadth of vision that every one of this direc-
tor’s films requires from the eye that is watching — and this sort of breadth can
stimulate thought by kindling the emotions - and in the frequent vertical pans
with which the camera, tilting upwards or downwards, brings the earth in touch
with the sky, or the sky in touch with the earth.’

It might seem strange that a movement as easily recognizable as a vertical pan
should be associated with an irregular, disorderly and more or less unpredict-
able time such as the time of clouds; but that is precisely what happens because
Tarkovsky believes that the inestimable virtue of cinema lies in the art of poetry:

I find poetic links, the logic of poetry in cinema, extraordinarily pleasing.
They seem to me perfectly appropriate to the potential of cinema as the
most truthful and poetic of art forms. Certainly 1 am more at home with
them than with traditional theatrical writing which links images through
the linear rigidly logical development of the plot. That sort of fussily ,,cor-
rect“ way of linking events usually involves arbitrarily forcing them into

2 For further insight into this issue see Morelli 1995, 59-63.

3 To discuss the sense of time in Tarkovsky’s cinema, it seems perfectly natural to borrow the
term ,,cadenza“ from the language of music. In fact if in the language of notes the cadenza is
a harmonic-melodic form that consists in a series of two or more chords and typically ends a
musical work, phrase or section thereof, the prologue in the Russian director’s films — while
beginning, rather than ending his compositions like the cadenza in music - serves a purpose
that is in many ways similar to this harmonic form. Furthermore, given that in the language
of music the cadenza serves a function that is in many ways similar to that of punctuation in
verbal communication, we do not believe it is mistaken to use the word cadenza to define the
vertical movement on which Tarkovsky’s camera often relies for its narration.
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sequence in obedience to some abstract notion of order. And even when
this is not so, even when the plot is governed by the characters, one finds
that the links which hold it together rest on a facile interpretation of life’s
complexities. (Tarkovsky 1989, 17)

It is the director himself who leads us to make this comparison: the vertical
pan shot is in fact one of the signals used by the Russian filmmaker to acknowl-
edge the value of those images in which poetry appears spontaneously as a sign
of ,life’s complexities®, like a precious crystal, simply because it is rooted in the
concrete physical experience that pulsates within the characters narrated in his
films. Tarkovsky, who is extraneous to the concept of poetic cinema — which, as
we will later see, will attract many of his possible heirs, imprisoning them in films
in which the bulwark of poetry makes every image difficult to understand - uses
the vertical pan shot as a movement to trigger a mechanism that is rather similar
to the one that governs a cloud: by moving the camera, the Russian director can
highlight the intense vitality that cinema brings to all those experiences that are
legitimated by the very fact that they are poles apart from the typical perfection
of a grandfather clock.

Tarkovsky relies on rigorously vertical pan shots in certain sequences from
IvaNovo DETSTVO (,Ivan’s Childhood, 1962), ANDRE] RuBLEV (id., 1966),
Sorjaris (id. 1972), ZErRkALO (,Mirror®, 1974) and OFFRET (,,Sacrifice”, 1986).
Though he has stated that he loves the earth more than the sky, when he pans the
camera vertically, he seems to want to create a link between them that respects
the individuality and independence that turns each of these two elements into
vulnerable clouds, because they are also chronically at the mercy of atmospheric
conditions.

The director’s debut film, IvANOVO DETSTVO, opens with a vertical pan of the
camera, which rises up the trunk of a birch tree to reveal its leafy crown. At the
foot of the tree stands little Ivan, in ecstatic admiration of Nature’s creation.

Whereas the opening sequence of Tarkovsky’s first feature-length film links
earth and sky by moving up from the earth, in ANDREj RUBLEV the Russian mas-
ter looks at the earth from the perspective of a farmer who flies through the sky
in a rudimentary weather balloon.

In the opening prologue to the film dedicated by Tarkovsky to the great paint-
er of icons, the earth is seen for the first and only time in the director’s entire
filmography with a bird’s eye view from above, through the eyes of Efim, who will
sacrifice his own life and die as he crashes to the ground.

The sequence of the flight in the weather balloon is a terrifying point-of-view
shot that brutally confronts the spectator with the importance of the earth to the
filmmaker: the sky is never visible and the farmer’s fall at the end re-establishes
the relationship of dependency between man and earth above that of man and
sky.
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It is not until he has understood what exists around him that Tarkovskian
man can hope to achieve a union between the earthly and the celestial worlds.
In Sorjaris in fact, the downwards pan with which the camera reveals Kelvin’s
home immersed in the thinking-ocean of the planet demonstrates that until he
comes to terms with his misunderstanding of the earthly world, man will never
be able to understand the principle that governs any extra-terrestrial entities.

The bell maker Boriska, and Little Man in OFrRET after him, are the only
creatures capable of maintaining a serene relationship with the celestial vault.
While searching for just the right clay to make the bell he has been commissioned
to fashion, Boriska watches in awe as the vital sap of a large tree rises from the
roots embedded in the mud to nourish the tree’s foliage: when he finally finds the
right clay, the sky begins to rain on him, as if it wanted to reward him for having
understood the mystery that is guarded within the bowels of the earth.

It is because they have understood the key to this enigma that Boriska will be
able to hang his bell between earth and sky, and Little Man will be able to revive
the dry tree under which Tarkovsky leaves him at the end of his last film.

Hence the sky is never visible in the director’s films; or rather, because the
spectator never sees it directly, he must settle for the reflection that Tarkovsky has
relied on, ever since his medium-length thesis film KATOK 1 SKRIPKA (,,The Steam
Roller and the Violin®, 1960), to narrate this space which he mirrors in the water
that so often saturates the earth in his films. On the other hand, when in SoLjaRr1s
the authorities ask Breton, one of the characters in the film, why he filmed the
clouds, it becomes obvious that this question is merely an excuse for the Russian
master to rethink his art: like Breton, who not coincidentally films the clouds,
Tarkovsky makes ,cloud films’ not only because, as we have seen, the vertical pan
shot pulsates with the time of the clouds, but also because, to avoid embracing the
fallacies typical of the powers to whom Breton shows his film, when observing the
director’s long takes, one must necessarily agree to interact with them relying on
one’s own memories and imagination.

Tarkovsky’s films often begin with a prologue, and because in the Russian direc-
tor’s hands the preamble becomes an announcement, with varying degrees of
clarity and loquacity, of the tenor of what is to come, these short sequences are
precision watches with which the filmmaker represents in images the mecha-
nisms that govern the work and are, to say it in musical terms, the overture to
the film.

Ivan’s first dream, the story of Kelvin’s life on earth and the hypnotic process
that the therapist in ZERKALO uses to make a stuttering boy speak fluently, all of
these episodes reflect the way that human memory constructs a temporal experi-
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ence in images, and that is why they are clocks. In fact, before letting the events
in the story become meaningful for their spatial configuration - for the mise en
scéne - rather than for the logic behind the story they tell, the prologue is like a
beacon in the night: without indulging in ruminations that compel ,the specta-
tor from the start to knock his head against the ,ceiling’ of the director’s so-called
thought“ (Tarkovsky Sculpting in Time 1989, 69), they help to ease him into the
atmosphere of the story that will ensue.
Referring to the prologue of ZERKALO, Tarkovsky observes:

The prologue is a kind of key to the film and from the very beginning pre-
pares the spectator to perceive the artistic meaning and the stylistics of the
picture. Without the prologue the film would simply be incomprehensible.
It prepares the spectator for the dramaturgical nature of the work, where
the action unfolds more by associative laws of music and poetry than by
the usual canons of cine-fiction. I do not even mention the fact that the
episode itself bears an extremely important semantic load. It conveys the
entire difficulty experienced by the hero and narrator in connection with
the need to speak of things that are profoundly personal and difficult, and
at the same time [it conveys] a sense of the inner liberation, illumination,
benevolence towards life and other people, at which the hero arrives at the
end of the film. (Tarkovsky in Bird 2008, 109)

And so, along the lines of the words that the director himself uses to explain
the meaning of one of his prologues, we understand on the one hand the value of
the lengthy incipit of Solaris with Kris Kelvin on Earth, and on the other - given
that the title sequence to every film is always and in any case a prologue - that
the beginning of OFFRET may also be considered as a preamble to the film. In fact
the vertical pan of the camera that opens the director’s last film, ending on the
leaty crown of the tree in the shadow of which Leonardo placed the Sacred Family
in his ADORAZIONE DEI MAGI, makes it easy to establish a comparison between
Baby Jesus and his secular version, Tarkovsky’s Little Man. In the final sequence
of OrrRET, the son of Alexander takes the place of Jesus under a tree similar to
the one in Leonardo’s painting; in this way, the director seeks to underscore the
intrinsic resemblance between the two children, both of whom possess the key to
saving the world.

A further demonstration that in Tarkovsky’s cinema the time of clocks is lim-
ited to the prologue, is again the incipit of SOLjaRIS on earth. This sequence, in
fact, which encompasses all of Kelvin’s nostalgia for planet Earth to which he will
never be able to return, also reveals Tarkovsky’s faith in an audience that he hopes
will feel engulfed in the experience of seeing his films, just as Kelvin is engulfed
in the atmosphere of the planet Solaris. Unlike the psychologist, the main charac-
ter in the film, once the film is over the audience will leave the theatre, will return
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to planet Earth, with a heavy dose of nostalgia, but also with an enhanced ability
to breathe and live freely.

Alegacy is a pact that has been ,signed* between someone who has gone and those
who stay behind. In fact the verb ,to leave’, the key word in this passage (in Italian
lasciare, from the Latin ,laxus‘), contains within it the sense of something that
breaks loose and moves away from us, unfolding into an embrace with future
generations.

On the pages of the daily newspaper La REPUBBLICA, Barbara Spinelli, has com-
pared the transmission of legacies to the experience of a relay race:

Ciascun concorrente (detto frazionista) deve percorrere una frazione, e
trasmettere un bastone al subentrante. Il bastone si chiama, guarda caso,
testimone. La regola vieta di lanciare al compagno il testimone nelle zone
di passaggio, e fissa regole precise sulla sua caduta (se cade puo raccoglierlo
solo chi I’ha perduto: 'incapace di tramandare). Anche nel passaggio tra
generazioni ¢ cosi: la consegna del testimone avviene in seguito a tocco
con la mano, del corpo del concorrente in partenza da parte del concorren-
te in arrivo.* (Spinelli, 2011, 47)

So if the baton that is passed between the runners of a relay race can be a meta-
phor for an inheritance, what is the legacy that the new generations of filmmakers
have received from Andrei Tarkovsky? What distinguishes the legacy left by the
Russian director is the hand of the receiver. In fact the handover acquires value
at the very moment in which the heir, though disturbed by the sense of guilt that
survival always entails, according to Lévinas (1998, 85ft.), accepts the situation
and discovers that it offers both an opportunity to incur a debt, and the possibil-
ity of accepting the invitation to make this a permanent legacy. Therefore, recog-
nizing elements of Tarkovsky in contemporary cinema means discovering traces
that are hard to discern, particularly because the impact of the Russian master’s
legacy on the seventh art, which left unmistakable marks and was in some cases
pursued with dogged self-gratification, was often dissipated in the films of his

4 ,Each competitor must run one leg of the race, and hand over the baton to the next runner.
The baton in Italian is known as il testimone, the witness. The rules forbid the baton from being
thrown to the companion in the transition zone, and establish specific rules about losing it
(if it drops, it must be picked up by the person who dropped it: the person who was unable to
pass it on). The same thing happens in the passage from one generation to the next: the baton
is handed over when the body of the runner who must go is touched by the hand of the runner
who has arrived.”
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followers like an aspirin dissolving in a glass of water. In fact the influence of
Andrei Tarkovsky in the hands of Lars von Trier or Terence Malick for example,
sometimes results in nothing more than a rather obvious form of mannerism,
which can be quite irritating. However the naively didactic imitation and irritat-
ingly proselytizing tone - a tone that, as we will see, is used in MELANCHOLIA (id.,
2011) by von Trier in a crude attempt to replicate and echo the Russian master’s
style — will possibly find a response in the work of his most original heirs, among
the few that may be counted, Sokurov and Bellocchio.

In ScuLPTING IN TIME, in a reference to Sokurov among others, Tarkovsky ob-
serves:

There are few people of genius in cinema; look at Bresson, Mizoguchi,
Sokurov, Vigo, Bunuel: not one of them can be confused with anyone
else. An artist of that calibre follows one straight line, albeit at great cost;
not without weaknesses or even indeed, occasionally a touch of artifice;
but always in the name of the one idea, the one conception. (Tarkovsky
1989, 75)

MoOSKOVSKAJA ELEGIJA (,Moscow Elegy®), dedicated to Andrei Tarkovsky in
1987, may well be Sokurov’s response to the praise of the Russian master, though
it was true that over the years — and this is an impression conveyed by Tarkovsky’s
diaries — the two had grown apart.

The word elegy is linked to the term é\eyog, which means ,lamentation’, and
perhaps because the relationship between Tarkovsky and Sokurov had grown
colder, it is the finest example of the value expressed by the baton that was passed
between these two directors. While the conflict between generations is a natural
and undoubtedly necessary event, and because nothing may be inherited without
discretely recognizing the void left behind by the person who has passed away,
Sokurov has proven to be one of the director’s closest allies: from MoskovskAja
ELEGIJA to the present, even when he has not been completely successful in cap-
turing it and absorbing it himself, he has ensured the survival of the value of
making cinema according to Andrei Tarkovsky.

MAT’ 1 sYN (,Mother and Son®, 1997) was the first film to reveal Sokurov’s talent
to international audiences. This is a film reminiscent of Andrei Tarkovsky’s fea-
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ture-length films because of the attention it dedicates to man and to time in the
alternating colour or black and white frames, that cancel the distance between
the bodies and the spaces.

The main characters in this 1997 film are a mother and the son who is taking
care of her: they move through a desert landscape, trapped in its chromatic den-
sity and in the spaces of their physical carnality, their soul and their spirituality.

In MAT’ 1 sYN the director shows the bodies of the characters as they merge
into the grass, the trees, the sand of the trails, the wheat, the skies, and attempt
to live with and within the extension of the universal, narrating death as an event
that carries man away from the space of the world.

This film says that if living means inhabiting the Earth, then dying means be-
ing deprived of the trails, it means leaving the three-dimensional space of move-
ment to enter into the space with no horizon, and soon without substance, of
the corpse. Hence in this film, death is a question of space rather than time and
narration.

As he plays with the tones of the colours and lights and enhances the immo-
bility of his main characters, Sokurov prepares the scene as if it were a canvas,
borrowing and inverting the traditional motifs of the Pieta. It is not the mother
who cries for her son, but the son who cries for his mother, with the same gestures
that may be found in the paintings of the Virgin in tears, the outstretched hands
and the imploring or meditative gaze.

The figure of compassion established by Sokurov is the same that Tarkovsky
represents in ANDREJ RUBLEV and OFFRET. In these films it is nature that ob-
jectifies the image of the characters’ innermost suffering. In Tarkovsky like in
Sokurov, nature conceals the wounds and soothes the pain of the human soul,
embracing the infinite anxiety of man who finds shelter within her.

MAT 1sYN is a Tarkovskian film because, as Bergman observes, while
»Tarkovsky moves with absolute confidence through the space of dreams. He is
an observer who has been successful in representing his visions as he makes use
of the heaviest and most flexible of all media“ (Bergman 1997, 71), one can see
how Sokurov too ,tinges® every scene with soft colours, with a prevalence of ochre
and green, and using special lenses that distort proportions, he also seems to en-
ter the space of dreams. The embraced bodies of the mother and son are the tale
of a shared dream, a dream in which the director presents separation as a neces-
sity: the death of the mother, which the son understands as a natural biological
event that is in the order of things, is accompanied however by grief on which the
long fluid movements of the camera focus as the son seeks out his mother’s hand
with his face, hoping that this caress will reveal the reason why a bond so intense
must lead to such unbearable pain, and when the man runs his fingers tirelessly
through his mother’s hair.

The sequence in MAT’ 1 sYN when the son kneels at the foot of a tree, after he
has hugged it in tears, is reminiscent of the final frame of OFFRET, when Little
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Man stands at the foot of a dead tree seeking the same regenerating comfort that
the protagonist of Sokurov’s film has found. And so the tortuous bonds that the
logos would probably be incapable of exploring with the same intensity - it is no
coincidence that Tarkovsky’s last film ends with the words ,,In the beginning was
the Word. Why is that, Papa?, with the question that Little Man asks Alexander
who has already gone - leads Sokurov, who is Tarkovskian in this sense as well,
to establish the supremacy of the image over discourse, using this mechanism to
experiment with the effort of realigning film time with physiological time.

If realigning film time with physiological time means, as Tarkovsky observes,
»relying on the observation of life and not on the soulless and stereotypical con-
struction of a false life in the name of cinematic expression® (Tarkovsky, 1989, 27),
Russk1j KOVCEG (,Russian Ark®, 2002), which constructs the first total long take
in the history of cinema inside the Hermitage in Saint Petersburg, is a point-of-
view promenade that lasts exactly as long as the film.> Yet Sokurov, who does not
wish to altogether abandon his chance to disrupt the unrelenting regular ticking
of the clock, plays dialectically on several levels and constructs a film-journey
that, moving across three centuries of Russian history, from the eighteenth-cen-
tury to the Grand Imperial Ball in 1913 and beyond, addressing the love-hate
relationship with Russia and the Country’s relationship with its own past and
with contemporary Europe, is once again reminiscent of Andrei Tarkovsky. This
time in an ambiguous way: as he tries to penetrate the passing of time without
having to reconstruct it in the editing room, he seems to be aware of Tarkovsky’s
desire to establish a natural collaboration with the rhythm of the seconds as they
tick by; furthermore, just when for just one moment the Hermitage is trans-
formed into the former Winter Palace of Saint Petersburg with the mass exit of
the participants in the Great Ball of 1913, while the fog rises from the waters of
the Neva River, the eyes of the spectator are again filled with Tarkovskian space.
This space, reorganized in a new and personal way, transfers the burden of recon-
structing reality onto the things that exist within it: each one, separately, tends
to isolate itself, weakening the bonds that bind it to all the others, and causing
the space to lose its articulated structure — just think of the Russian house placed
inside the walls of an Italian cathedral in NosTtALGHIA (1983) - its wholeness,

5 Russkl) KOVCEG was filmed digitally with an experimental German hard disk recording sys-
tem, which allows 100 min of independent filming. It is interesting to observe that, before
Sokurov, Alfred Hitchcock attempted a similar experiment in RopE (1948): since a conventio-
nal camera could only record 12 consecutive minutes on film, the director was forced to use a
wide range of little tricks - for example the close-up of a character’s back - to get to the black
- and do the required editing.
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and its own internal connection. In other words, like Tarkovsky, and especially in
this sequence of Russk1j KOVCEG, Sokurov too explores space as an atmosphere
occupied not only by liquid (the fog, the snow, the water of the Neva) or solid
bodies (the participants at the Ball) but also by all the emotional states of man as
they relate to reality. And they are the basis on which the two Russian directors
seek to understand the space that surrounds them: what they are interested in is
the capacity of a certain point of aesthetic space to refer to one factor rather than
another of sensorial perception.

Reversing the classic iconography of Goethe’s eighteenth-century work, Sokurov’s
Faust (2011), which was presented at the 2011 Venice International Film Festival,
immersed the story of the legendary pact between the scientist and the devil in a
muddy, rusty, earthy, brown environment crawling with rats, entrails and sewa-
ge. Even Margherita, who is usually the symbol of the fragile longing for beauty
that characterizes Faust, becomes a marginal figure in Sokurov’s hands to the
benefit of an epilogue among the steaming craters of Iceland.

Like in Tarkovsky’s cinema, in this FausT the Earth appears as both a point
of departure, a place of birth — because its bowels give rise to both the bell with
the luminous sound forged by Boriska in ANDREJ RUBLEV, and the pact between
Faust and Belzebub - and a point of arrival, mortified matter that witnesses not
only the draught and dissolution of the world of SoLjARTs, but the story of the fall
of the arrogant angel as well, and the plot of the most dangerous ascent of all, that
of man who wants to become God.

While in Tarkovsky’s takes, the slow growth of the trees and the grass on
Earth, as well as the slow-burning fire — in the case of Alexander’s house as it
burns in OFFRET, or the fire in the farmhouse at the beginning of ZERKALO -
are metaphors for the presence and the passing of time, in Sokurov’s FAusT, the
relationship with the Earth and the fall deep into its cavities is nothing but blind
abandon to a matter that, by means of deformed optics and perspectives, becomes
the mirror of a deformed world.

Sokurov’s film begins with a downwards movement of the camera as it pans
between the houses of a village reminiscent of Bosch or Bruegel, and moves from
the stars down to earth, ending on the penis of a greenish corpse that lies on
Doctor Faustus’ anatomic table. Though it changes its sign, this motion that
seems to evoke the relationship between Earth and body as experienced for ex-
ample by Alexander, in Tarkovsky’s OFFRET, as he watches his house burn down
and lies flat on the wet Earth which he perceives as a vital element, this Earth that
seems to give him back some of the heat from the flames he is watching as they
devour his home.
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So while in Tarkovsky’s hands the meeting between Earth, water, fire and
man is a source of wellbeing, the roots of the tree of life, as they are described
in Sokurov’s FAusT, do not burrow down in search of vitality, the vitality that on
the contrary Little Man will continue to sustain as he brings water to the dry tree
planted by Alexander in the incipit of OFFRET, hoping to watch its leaves grow
green again some day, but to be rooted more deeply in the placenta of an unpleas-
ant earthbound existence.

BREAKING THE WAVES (1996) is the feature film that revealed director Lars von
Trier to the wider public. Yet since then, ever since at the end of that film the
bells began to ring in a sort of desperate ,howl®, the cinema of the Danish master
turned out in fact to be very distant from the work of Andrei Tarkovsky, though
many years later, MELANCHOLIA (2011) led him to be considered as a possible
heir. The work of Lars von Trier reflects what the Russian master observed in
reference to Raffaello’s MADONNA SISTINA:

For the Virgin Mary, in the artist’s representation, is an ordinary citizen,
whose psychological state as reflected in the canvas has its foundation in
real life: she is fearful of the fate of her son, given in sacrifice to man. Even
though it is in the name of their salvation, he himself is being surrendered
in the fight against the temptation to defend him from them. All of this is
indeed vividly written into the picture - from my point of view, too viv-
idly, for the artist’s thought is there for the reading: all too unambiguous
and well-defined. One is irritated by the painter’s sickly allegorical tenden-
tiousness hanging over the form and overshadowing all the purely pain-
terly qualities of the picture. The artist has concentrated his will on clarity
of thought, on the intellectual concept of his work, and paid the price: the
painting is flabby and insipid. (Tarkovsky 1989, 47)

Lars von Trier’s films, like Raffaclo’s MADONNA SISTINA, are weighed down
by an ,allegorical tendentiousness” that diminishes the purely cinematographic
value of his work and makes it insipid, perhaps even excessively sanctimonious.

It cannot be said that in exploring Melancholia, the planet of depression, Lars
von Trier conceals his Tarkovskian coordinates. While on the planet Solaris, the
vital signs that arise from the thinking-ocean derive from the astronauts’ feelings
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of sadness and guilt, the Danish director moves from Tarkovsky’s sick incarna-
tions to the definitive proclaimed disappearance of corrupt humanity. However
in leading the viewers towards the final annihilation of the Earth, the film, in our
opinion, does little to rise above a somewhat morbid story of terror in the face of
the apocalypse.

Von Trier undoubtedly borrows a great deal from Tarkovsky’s visual and sym-
bolic imagery, but in doing so he never goes beyond a smug sort of citation which,
far from becoming personal expression, slips away and sinks under the weight of
the significance imposed by the director’s initial intentions.

So while Tarkovsky believes the image must not pulsate with ,this or that
meaning expressed by the director, but with an entire world“ (Tarkovsky 1989,
104), the Danish filmmaker’s evocation of the Russian master’s work, while fas-
cinating, is nothing more than a tedious series of virtuoso citations: to the hot-
air balloons shown in the paintings in SoLjARIS, the images in MELANCHOLIA
respond with weather balloons that drift up into the sky; THE HUNTERS IN THE
Snow by Bruegel cited by Tarkovsky in SorjaRrIs and in ZERKALO, becomes an
image that folds over itself as it goes up in flames; and finally while in von Trier
the characters sink deeper with every step, as if they were being swallowed up
by the earth, Tarkovsky’s characters, from Sorjar1s to OFFRET, flutter in the air
(for example Harey’s levitation in SOLJARIS, or in the filmmaker’s last film, the
entwined bodies of Maria and Alexander floating in the air).

The figure of a horse appears rather frequently in MELANCHOLIA; this is an
animal that symbolizes life for both von Trier and Tarkovsky - for example in the
drawings of horses hanging on the walls of Kelvin’s room on planet Solaris, and
the number of steeds that appear in ANDRE] RUBLEV starting with the prologue.
Furthermore, von Trier seems to build a more or less conscious bridge towards
the art of the Russian filmmaker both in the prologue, which is dominated by the
overture to Wagner’s TRISTAN UND ISOLDE, and in the theme of the apocalypse
which, in his latest film, seems to evoke OFFRET.

And given that for Tarkovsky, as we have shown, every prologue is a clock
that marks the rhythm and breadth of the film it precedes, von Trier’s use of the
prologue seems to be a deliberate tribute to the Russian filmmaker. Yet because
according to MELANCHOLIAS sumptuous incipit — tableaux vivants that slow-
ly reveal the apocalyptical content of the film - everything has already taken
place, having chosen to anticipate the events, and even the outcome, the direc-
tor distracts the attention of the spectator from the development of the story
by putting a timepiece in his hands that moves at breakneck speed through
the first moments, only to stop and leave the public saturated, dissatisfied and
disappointed.
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In Terrence Malick’s last film, THE TREE OF L1rE (2011), Andrei Tarkovsky’s lega-
cy seems to shine from the opening title itself. How can we not give the tree in the
film’s title the same value that the Russian director attributed to the dry little tree
planted by Alexander and Little Man right after the opening credits of OFFRET?
And furthermore: how can we fail to recall the moment in which this plant, as
if to reward the patience with which Little Man continues to water it, begins to
blossom and reveals itself as the tree of life that not coincidentally Tarkovsky
dedicates ,with hope and trust® to his son Andryushka and which, by metonymy,
he leaves as a legacy to us all?

Though it is tempting, this comparison is implausible and may even appear de-
ceitful. Not because Terrence Malick is not influenced by Tarkovsky, but because
the Russian master’s cinema is less an inspiration for THE TREE OF L1FE - the film’s
references to Tarkovsky are limited to the mere suggestion offered by the title, as
we have shown - than for THE THIN RED LINE, the film for which the American
director won the Golden Bear at the Berlin International Film Festival in 1999.

Terrence Malick, like Tarkovsky, is ,a great myth-maker of the four elements®
(Arecco 2002, 63). THE THIN RED LINE feeds on earth, air, fire and water, the very
matter that generates the Russian master’s films. Furthermore, like Tarkovsky,
who in STALKER (1979) uses science fiction as a vehicle to illustrate a journey into
the Zone®, understood as every human being’s conscience, so the American film-
maker, using the plot of a war film as an instrument of emotional condensation,
and tracing a thin red line between World War II and the labyrinth that is every
man’s existence, explores human thought by objectifying it both in words that
are often recited by narrative voices, and in the labyrinth of grass, blood, bullets,

6 Inspired by the science-fiction novel PIKNIK NA 0BOCINE (,Roadside Picnic“) by the brothers
Arkady and Boris Strugatsky, STALKER, like SoLjARIs before it, represents Tarkovsky’s perso-
nal interpretation of the original text. Though it may be classified as science fiction, this film
is above all a cathartic journey into the so-called Zone, which questions and transcends the
guidelines of genre films. The Russian master observes that ,,In ,Stalker only the basic situation
could strictly be called fantastic. It was convenient because it helped to delineate the central
moral conflict of the film more starkly. But in terms of what actually happens to the characters,
there is no element of fantasy. [...] People have often asked me what the Zone is, and what it
symbolises, and have put forward wild conjectures on the subject. 'm reduced to a state of fury
and despair by such questions. The Zone doesn’t symbolise anything, any more than anything
else does in my films: the zone is a zone, it’s life, and as he makes his way across it a man may
break down or he may come through®. These are the words of Andrei Tarkovsky (Tarkovsky
1989, 199).
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clouds, sweat and fear that constitutes the battlefield in Guadalcanal, where the
film takes place.

In THE THIN RED LINE Malick, like Tarkovsky in STALKER, tends to typolo-
gize his characters; and just as the Russian master names his characters respec-
tively the Writer and the Professor, the American director, following the literary
example of Homer’s IL1as, characterizes them by qualities that achieve the value
of an epithet, which, as Francesco Cattaneo observes, ,,makes it possible, on the
level of characterization, to retrieve the quotient of character recognition that has
been lost with their increase in number® (Cattaneo 2006, 146 f.). Furthermore, if
for STALKER it is important to decide why and to what degree it may be consid-
ered a science-fiction film, Malick’s film forces one to reconsider the war movie
genre from an ,.existential“ point of view.

In Tarkovsky’s Zone, like in Malick’s war, even the simplest of things becomes
difficult: the chaotic materiality of the Zone, like the battlefield, which necessar-
ily relies on the long shot because there can be no shot from above, shows man as
the one who, with his existential self-interrogation, maintains absolute primacy
within the image. Furthermore, if the American director’s response to the Rus-
sian master’s Zone is the macro-sequence of war - the fifth scene in the film,
almost a film within a film that lasts approximately an hour and a quarter -, in
his use of the steadycam and the hand-held camera, with their oscillating and
sometimes uncertain shots, Malick, unlike Tarkovsky, seems to participate in the
tumultuous and ungainly advance of the soldiers.

It is mostly the prologue to THE THIN RED LINE, which takes place entirely in
the light of day and is developed in airy relaxed sequences, that echoes the films
of the Russian director. It is a reference to IvANOvO DETSTVO. Just like in Malick,
where the war disturbs the subdued tranquillity of nature, so in Tarkovsky the bliss-
ful dream that shows Ivan with his mother is replaced by the danger of the chaos
of war, which perennially engulfs the little scout. Careful observation of the initial
sequences of the American director’s film, will show a crocodile diving under the
surface of the muddy, seaweed-filled water, followed by a dissolve into a view of the
tropical forest: after focusing on the terrain and the roots of a group of trees, the
camera moves away and frames the foliage with the rays of light breaking through
it. In doing this, Malick again highlights the influence of Andrei Tarkovsky on THE
THIN RED LINE by borrowing - before the clean cut that marks a break followed
by the entrance of the two little aboriginals — that upwards movement that, looking
back again to IvaANOVO DETSTVO, pans up the trunk of a tree up to the branches
silhouetted against the sky. What the two filmmakers have in common may well be
the relationship that binds them to the earth and to the celestial vault.

On this subject, Tarkovsky, referring to ANDREJ RUBLEYV, wrote:

I have to say that what interests me most is the earth. I have always been
fascinated by the process of germination and the growth of everything
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that is generated by the earth, the trees, grass... And all this tends towards
the sky. This is the reason why in my films the sky only appears as a form
of space towards which everything that bursts out of the ground reaches
out. In itself, the sky has no symbolic meaning for me. I believe the sky is
empty. All that interests me is its influence on the earth.” (Tarkovsky in
Frambosi 2004, 97)

In fact it is no coincidence that neither the Russian master’s nor Malick’s films
allude to a world beyond, or to transcendence, because both directors believe that
sky and water are interdependent and intersecting elements.

For Marco Bellocchio making films is a means to understand one’s own essence
with respect to an inevitable evolution of the self, as both an artist and a man. One
of the most constant and coherent authors in the history of Italian cinema, one
of the few who has remained faithful to his own self and who fought to sustain a
unique, important idea of cinema, at the very moment in which he was accused
of been plagiarized by the psychoanalytic thought of Massimo Fagioli, he may on
the contrary be associated - in the light of his conception of the seventh art, and
for some of the themes he developed in many of his films and in particular in IL
SOGNO DELLA FARFALLA (1998) — with Andrei Tarkovsky.®

Bellocchio’s cinema is undoubtedly very different from that of the Russian
filmmaker, yet both of them consider this art as the possibility of condensing a
highly personal and private world into images, a world that may have its closest
points of contact in IL SOGNO DELLA FARFALLA, as well as in UORA DI RELIGIONE
(2002) and in SORELLE MAI (2011).

Like Andrei Tarkovsky, Marco Bellocchio believes that ,,cinema is a moral“ in
the first Tarkovskian feature-length film by the Italian director, this is demon-

7 To address the relationship between Malick’s THE THIN RED LINE and Tarkovsky’s films, refe-
rence was also made to Cattaneo 2004, 145-218.

8 Concerning the relationship between IL SOGNO DELLA FARFALLA and the Russian director’s
films, in response to Aldo Tassonce who asserted that ,,1l sogno della farfalle seems to be a sort
of tribute to Tarkovsky*, Bellocchio said: ,,Tarkovsky is undoubtedly one of those authors that
one admires above all for the beauty of his images and again for an approach that one might call
poetic. In this sense Tarkovsky was admirable“ (Bellocchio in Marangon 2003, 69). For further
exploration of these themes, see Marangon, 2003 and Rossi 2000.

564



Tarkovsky’s legacy

strated by his aversion to any speculative image and his focus on the physical
observation of reality, of the body and the gaze; in the second, it is underscored
by Diana Sereni’s reading to Ernesto Picciafuoco of the poem Vot 1 LETO PROSLO
(,,So Summer is Gone®) by Arseny Tarkovsky, also quoted in STALKER.

Andrei Tarkovsky writes:

For me cinema is not a profession, it is a moral that I respect to respect
myself. [...] In my opinion there is a law: auteur films are films by poets.
But what is a poet in cinema? He is a director who creates his own world
and does not try to reproduce the reality that surrounds him. (Tarkovsky
1987, 38)

Bellocchio, though in this case he refers only to his work inspired by Massimo

Fagioli, espouses the same approach when he states:

Il mio interesse e la mia partecipazione ai seminari di Fagioli sono stati
prima di tutto per la totale insoddisfazione che avevo di me stesso come
uomo, prima che come artista. Ma anche come artista perché non me ne
fregava piu nulla di rappresentarmi come un ribelle perdente.’ (Bellocchio
1998, 122)

If one of the strongest elements uniting Bellocchio and Fagioli is their mu-

tual interest in images, the former from an artistic point of view, the latter from
a psychological perspective,'” the most significant points of contact between IL
SOGNO DELLA FARFALLA and Tarkovsky’s cinema, from a thematic point of view,
are two: the relationship between house and landscape, and the bond between
silence and art." Both directors — Tarkovsky in films such as SOLJARIS, ZERKALO

10

11

»My interest and participation in Fagioli’s seminars were dictated primarily by the total dissa-
tisfaction that I felt with myself as a man, more than as an artist. But also as an artist, because
I could no longer care less about representing myself as a rebel and a loser.”

The new psychoanalytical theory based on the thought of Massimo Fagioli announces a re-
volutionary vision of the human unconscious, considered not only to be fathomable, but also
to be the determining factor in our actions. Fagioli himself sustains that his relationship with
Bellocchio, changed over time into a relationship that brought results for both of them: ,I1 fatto
che Marco sia capitato ai seminari e poi vi sia rimasto proponendo all’interno la sua personale
ricerca, provocandomi con le sue immagini, ha aggiunto un elemento fondamentale a venticin-
que anni di analisi collettiva, ha contribuito a costruire un discorso concreto sulle immagini,
perché un conto ¢ parlare in teoria, un conto € sperimentare la pratica“ (Fagioli 1998, 236) [,,The
fact that Marco happened to come to my seminars and stayed, presenting his personal research
there, provoking me with his images, added a fundamental element to twenty-five years of
collective analysis, helped build a concrete discourse about images because it is one thing to
talk about theory, it is another to experiment with a practice“].

Marco Bellocchio and Andrei Tarkovsky share a concept of filmmaking poetics that is not dis-
similar: both in fact choose to refuse every form of virtuosity in order to pursue an absolutely
rigorous experimentation, which makes every image essential to the economy of the film, and
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and OFFRET, and Bellocchio in works such as I PuGNI IN TASCA (,,Fists in the
Pocket®), SaLTO NEL vUOTO (,,A Leap in the Dark®), Dravoro 1N corpo (,,Devil
in the Flesh“), and BUONGIORNO, NOTTE (,,Good Morning, Night“) - have repre-
sented the human psyche with the image of a house and its interaction with the
environment, and through the relationship between silence and art.

The image of the house in IL s0GNO DELLA FARFALLA had changed with respect
to the Italian director’s other films, becoming one with the image of nature (the
landscape symbolically connotes the dimension of the unconscious, understood
as the place where man’s deepest instincts and desires lie); the house is also the
place in which the relationship with the Other becomes fundamental (the three
female characters that Massimo will identify as the three witches in MACBETH,
whose only purpose seems to be to listen to others to cure them of their anxieties,
or the house in Greece in which Massimo and his girlfriend meet an elderly lady
who takes them in and may possibly be linked to the mythical figure of Wisdom).

The relationship between silence and art, on the other hand, creates a simi-
larity between two of Tarkovsky’s characters and Massimo in IL SOGNO DELLA
FARFALLA: the monk-painter Andrei Roublev and the main character in OFFRET,
who seeks to save his family from the coming nuclear catastrophe by sacrificing
his house and making a vow of silence. If both of these characters choose a wall
of silence to conceal the reality of an interior life expressed in the condition of a
soul that participates in the existence of the world, it is Andrei Roublev who is
most akin to Bellocchio’s Massimo (the fire that Alexander sets to his own home,
while saving his own house-soul, suggests the destructive catastrophe to which
modern man is irremediably condemned if he continues to mortify his spiritual
life). Tarkovsky’s painter monk, who has chosen silence after killing a soldier to
save a girl from being raped during the invasion of the Tatars, and the main char-
acter in IL SOGNO DELLA FARFALLA, who is a professional theatre actor in the film
and speaks only through the roles created for the stage, open up with their vow of
silence towards the aspect of art that feeds on images absorbed from life.

The non-rational dimension that gives birth to art and mistrust of the logos
are specific aspects of Tarkovsky’s poetics:

Art does not think logically, nor does it formulate a logic of behaviour, it
expresses its own sort of postulate of faith. That is why the artistic image
can only be accepted upon faith. If in science it is possible to substantiate
the truth of one’s case and prove it logically to one’s opponents, in art it
is impossible to convince anyone of our rationale, if the images we create

never simply aestheticizing. They also share an aversion to editing, which is more obvious in
Tarkovsky, but is clearly perceptible in Bellocchio’s IL SOGNO DELLA FARFALLA, which - in this
case similarly to Tarkovsky -, perceives editing as a device that does not allow the image to
express its full potential, because it is considered to be extraneous to the revelation of the true
essence of a frame.
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have left the viewer cold, if they have failed to win him over as the revela-
tion of truth about the world and man, and if in fact, face to face with the
work, he was simply bored. (Tarkovsky 1989, 41/42)

And if, as Lino Micciché sustains, it is a purely irrational act and not a pon-
dered decision that causes Andrei Rublev to break his silence'? - he starts to speak
after seeing little Boriska, sustained by passion and faith in himself, cast a bell
without knowing the secrets of this art —, this reinforces the comparison between
the painter monk and Bellocchio’s Massimo, because the expression of his ir-
rationality, through the channel of silence, is the fil rouge that runs through the
entire Italian director’s film.

SORELLE MAT, presented out of competition at the 67" Venice International Film
Festival, is a private diary in which the house in Bobbio, the old Bellocchio fam-
ily home where forty-five years earlier he filmed I PUGNI IN TascA (,,Fists in the
Pocket®), becomes a Tarkovskian ,House of Memory*, a home in which the film-
maker interrogates the spaces opening up to reflections - like in the Russian di-
rector’s ZERKALO - that prepare the task of the memory and can therefore not
avoid being inspired by the house and its interior and exterior spaces.

In SORELLE MAJ, like a Renaissance artist, Bellochio inducts several members
of his own family (his sisters, his brother Alberto and his children Elena and
Piergiorgio) into his atelier, in a film that covers ten years - six episodes filmed
at different times between 1999 and 2008." Seamlessly accompanied by actors
such as Donatella Finocchiaro and Alba Rohrwacher, together they compose a
collective story made of fragments of life. The sense of passing time is essential in
SoRELLE MATI: there are characters who grow up and change, others who remain
the same. This visual symphony in six movements by the most stubborn, tena-
cious yet delicate and refined poet of Italian filmmaking, in whom art, life, past
and present, dreams and memories overlap and chase after each other, is again
strongly influenced by Tarkovsky. The central value of the Russian director’s cin-
ema is the dimension of time in every human being’s process of self-awareness,
which may be expressed in art, and in filmmaking in particular:

12 For further explorations of this theme, see Micciché (1987, 2-8).

13 Sorelle Mai is a ,,small“ family film that was the result of an experiment: a film workshop that
generated the individual episodes that make up the film, which took place yearly in Bobbio,
Marco Bellocchio’s native town. The plot follows the story of a little girl (Elena Bellocchio) gro-
wing up between the ages of five and thirteen, her mother Sara (Donatella Finocchiaro), sister
of Giorgio (Piergiorgio Bellocchio) and the relationships between them.
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Proust also spoke of raising ,a vast edifice of memories’, and it seems to me
that cinema is called upon to play a particular role in this process of resur-
rection. Cinema masters a completely new material - time - it becomes,
in the fullest sense, a new muse. [...] What is the essence of the director’s
work? [...] Just as a sculptor takes a lump of marble, and, inwardly con-
scious of the features of his finished piece, removes everything that is not
part of it — so the film-maker, from a ,Jump of time‘ made up of an enor-
mous, solid cluster of living facts, cuts off and discards whatever he does
not need. (Tarkovsky 1989, 56-60)

Time makes a selection, it removes contingent residues, it refines. Working on
the raw material of their own memories, Tarkovsky in ZERkaLO and Bellocchio
in SORELLE MaI do exactly that: they seek the essence of their own life, that of
the people closest to them and finally of the entire generation, liberating them
from the contingency and randomness that conceal them to themselves and to
others.

While Tarkovsky ends Sorjar1s with the return Home to the arms of his fa-
ther, and in ZERKALO the nostalgia for the image of the father in Alyosha’s first
dream is replaced by the long hair of the mother floating in the water, while the
plaster and water collapsing from the ceiling bring with them a pleasurable form
of suffering, Bellocchio also justifies his poetic inspiration with his own per-
sonal experience, and plays with the images in SORELLE MATI to distract the pass-
ing of time. The light transforms the plot (in one scene, the aunts emerge like
phantoms from the dark hallway), while the house - a claustrophobic, seductive
labyrinth that everything contains and everything renews — uncovers constant
traces of a past life (this is the same house in which Lou Castel released his fury
against all the members of his family).

,No one has ever come out of here, not a saint, not a scientist, not an artist®,
begins Piergiorgio Bellocchio in SORELLE MAIL ,all they do here is eat, drink,
sleep, and give birth to others who will eat, drink, sleep“. And so in SORELLE
Mar1, using the seduction of memories, the director evokes Chekhov (the sisters
in the title are in fact Letizia and Maria Luisa, Bellocchio’s real sisters who, like
Chekhov’s TR1 SESTRY [, Three Sisters“], remained imprisoned in this family re-

14 In Alyosha’s first dream in ZERKALO, the nostalgia for the image of the father seems to emerge
from the water in the tub from which the man rises bare-chested for a close-up shot in profile,
only to disappear right away - given that he is just an element that stimulates the child’s dreams
- only to be replaced by the long hair of the mother, also immersed in the water. The oneiric and
visual slowdown and the movements of the woman as she raises her hidden face are projected
into the plaster crumbling and water pouring from the ceiling. The woman, abandoned to the
right of the frame by the camera that slowly pans out to the left along the dark wet wall, is again
revealed on the opposite side of the image with her hair drawn up and a shawl over her shoul-
ders. For more information on this theme, see F. Borin (1989, 103) and (2004, 171/172).
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lationship, which became a trap that prevented them from living"), and even
Shakespeare (after selling the house in Bobbio, Piergiorgio and Sara, the two sib-
lings in the film, recite MACBETH in a sequence that takes place under the rain);
and characters who are more melodramatic (Gianni Schicchi Gabrieli, a key fig-
ure seen earlier in I PUGNTI IN TASCA who witnesses the development of all the sto-
ries, summons his friends and plunges into the water of the Trebbia river dressed
in a tuxedo), lyrical (the young teacher who rents a room in the aunts” house,
played by Alba Rohrwacher), all contained within a film about a family that has
become a work of poetry, in the purest sense of the word, thanks to a touch of
improvisation and the delicate gaze of the director.
We leave the conclusion to the words of Andrei Tarkovsky:

Goethe sustained that it was just as hard to write a good book as to read it.
Or rather: reading a good book is just as hard as writing it. The audience is
therefore a creative principle as well. (Copello 2011, 27)

This statement partly justifies the bias with which we have addressed the
theme of Tarkovsky’s legacy for the very reason that the eyes of the audience, and
hence those of the scholar, underlie a creative principle.

15 Bellocchio says, referring to the main characters of the sisters in Sorelle Mai: ,The film wants to
be something of an affective compensation so that their forever-obscured image may survive.
This time the challenge was to involve them in their role as themselves. While we males sought
salvation in leaving, our sisters Maria Luisa and Letizia stayed here. Protectors and sacrificial
victims of these walls. They never married, overwhelmed by a cruel nineteenth-century logic.
No one ever told them: go out into the world, take a risk. They lived through one of those peri-
ods when everything changed, but they were trapped in the past. If ever there was a pulsation,
it was instantly suppressed. Sisterhood, such a highly praised condition, turned out to be a trap
for them®. ,II film vuole essere quasi un risarcimento affettivo perché la loro immagine sempre
oscurata resti. La sfida stavolta era di coinvolgerle nella loro stessa parte. Mentre noi maschi
abbiamo cercato di salvarci andandocene via, le sorelle maria Luisa e Letizia sono rimaste qui.
Custodi e vittime sacrificali di queste mura. Mai sposate, vinte da una crudele logica ottocen-
tesca. Nessuno ha mai detto loro: vai per il mondo, prenditi un rischio. Sono vissute in uno di
quei momenti dove tutto cambia, ma sono rimaste intrappolate nel passato. Se ¢’¢ stato qualche
palpito ¢ stato subito tarpato. Quella sorellanza tanto decantata per loro & stata una trappola“
(Bellocchio in Manin 2010, 42).
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Anppeit TapkoBckuit u Jlapc ¢poH Tpuep

IToxanyit, AIIOKaJIUIICKC — CAMO€ BeTMKOe ITO3TUYECKOe TPOM3BefieHNE,
co3faHHOe Ha 3eMe. DTO HeHOMeH, KOTOPBIII 10 CYIeCTBY BhIpaskaeT
BC€ 3aKOHDI, IIOCTABJIEHHDbIE II€PEN YE€/TOBEKOM CBbIIIE.

(AHppeit Tapkoscknit, CIIOBO OB ATIOKAJTUIICHCE)

Kunemarorpaduueckoe ocMbIc/eHNe IOTEHIINATBHOTO KOHIIA CBeTa OyheT pac-
CMOTPEHO B CTaTbe Ha IpuMepe nocnegHero ¢guabma AHppes TapkoBckoro —
OFFRET (1986, «KepTBOIpuHOIIIeHNE») B COIIOCTaBIeHNM ¢ MELANCHOLIA (2011,
«Menanxonus») Jlapca ¢pou Tpuepa.

[TpencraBnseTcs, YTO TeMa KOHI[A CBETAa 3aHS/NIA YCTONIMBOE MECTO B CO-
BpPEMEHHBIX COLMaTbHO-UCTOPUYECKOIL, HrmocodCKoit 1 Xy 0XKeCTBEHHOI a-
pajurMax MMeHHO BC/IEICTBIE ALIOKATUIITIYECKOTO OCMBIC/IEHNSI TT00aTbHBIX
HOMNTUYECKNX, COLMATbHBIX M 9KOTOTMYECKUX KaTacTpod, CONPOBOXKAAIOINX
ucrtoputo nusuansanuii XX-ro nu XXI-ro BB. TecHO compukacasch ¢ HayIHO-
(aHTaCTUYECKUM AMCKYPCOM M ITI0OQIBHBIM COLMATbHO-UCTOPUYECKUM IIPO-
THO3MpPOBaHueM (Cp., HaIIpuMep, COLMaNTbHO-KPUTUYECKIe I aHTUYTOIIMYeCKe
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pomaHusl Yanbca, Xakenn, bpapbepu, Opyanna u fp., kocMudeckyio pumocoduio
Depoposa, LInonkosckoro, YmkeBckoro, BepHajackoro, a Tak>xe CBA3aHHBIE C
Hell MJey COLVaNbHOTO pasBUTKA, KOTOPLIM B CBOIO O4Yepelb MPOTUBOCTOAT
MAapKCHUCTCKIIe TeOPUN), PasMBILIIEHNS O OyAyIieM I/IaHeTH! M 0 OYAYLINX K-
BUIM3ALAX 0POPMMINCDH € 1940-X IT. B OT/e/IbHYI0 IapaHAYYHYIO JUCLIATIIN-
HY — pyTyponoruio.

B ornnune ot r106anbHOrO XapakTepa oOIIeCTBEHHON U HAayYHOI pedriek-
CUM B CBSA3YU C allOKAJIMIITUYECKMMU ITPOTHO3AMHU, XY/I0’KECTBEHHDIN JUCKYPC
COXpaHseT 3/leCb OTYET/IMBYI0 aHTPONOLEHTPUYHOCTD.! ITO 3aMe4aHMe OTHO-
CUTCA B IIOJIHOJM Mepe I K MacCOBOJ KMHONPOZYKI MM, JABHO OCBOMBIIEN 3TOT
KOMITO3MIIIOHHO ¥ KOMMEPYECK! BBIUT'PBILIHBIN CIOXKET, Cp. HefaBHMit THIS Is
THE END Porena u l'onbabepra (2013).

OpHako ec/u MaccoBOe KMHO COCPefloTOYMBAETC IIPY 3TOM Ha 3Pe/IUIIHOM
pasBuTUM KaTacTpodsl U Ha BBI3SBAHHBIX €10 I€SATETPHOCTHBIX 1 IICUXOTIOTMYe-
CKMX peakIMAX TepoeB, aBTOPCKOe KMHO MpPeCTaBlAeT B IEPBYIO ouepefib UX
aBTOOMOrpadmIeckyio pedeKkcuio, BIMCAHHYIO B CLieHapyil KOHIIA CBETa, aK-
TyaIu3Upys IpY STOM MOTVBBI IMYHOI BUHBI ¥ OTBETCTBEHHOCTH II€pe] «TO-
ponoM u1 Mupom». VimenHo nostromy OFFRET TapKOBCKOTo y’>ke M3Ha4a/IbHO 3a-
HUMaeT 0c060e MeCTO B )KaHPOBOIT TUIIONIOTUM (PUIBMOB O KOHIIE CBETA.

OcMpbIC/IeHHbIe I3HAYa/IbHO B IUTEPAType, (II0CT)alloKa/IMITYeCKe MOTH-
BBI /1 CIOXKETHI IIOCTETIEHHO 3aBOEBBIBAIOT IPOYHOE MECTO I B KMHeMaTorpade u ¢
1950-X rT. 06pa3yIoT O MH U3 U3/TI00JIEHHBIX YKaHPOB KOMMEPUYECKOT'0 KMHO. YTI0-
MsIHeM TaKyue CyOTUIIBI 9TOTO )KaHpa KaK yHMYTOXKEHNe Ye/IOBeKa B pe3yJibTare
1) BTOp>KeHMs WM HamajieHusi «ocobeit»?, T. e. poboTaMu, 30MOU, «IYKUMU»,
cp. S1GNSs (2002), THE DAY THE EARTH STOOD STILL (2008), INDEPENDENCE DAY
(1996), 28 DaYs LATER (2002), THE TERMINATOR (1984), WAR OF THE WORLDS
(19535 2005), 2) spepHBIX KaTacTpod, cp. A Boy ANp His Dog (1975), FINaL

1 Crenyer OTMETHUTD, YTO KaK OOLIeCTBEHHAs, TAK ) HAyYHAs «allOKAINIITHIECKas» pediiex-
cysl KpaliHe HeOJHOPOHA 1 3aCTy)KMBAeT OTHE/NbHOrO Uccneiopanns. Tem He MeHee, BEKTOP
OLIEHKM MPOMCHIEANINX Y TIOTEHI[MANTbHBIX KaTacTpod, KaK IPaBUIO, IIPOYUTHIBAETCS J0-
BOJIBHO OTYET/INBO B OPMUIMaTbHOM ¥ aIbTEPHATUBHOM AMCKYPCE, CP. PEaKI[MI0 SKOHOMI-
YeCKUX U TOCCTPYKTYP, C OHOI CTOPOHBI, ¥ COIIMANbHBIX U 9KOJIOTMYECKMX OpraHMU3ALMNIL, C
Ipyroii, Ha KaTacTpody B MeKCMKaHCKOM 3a/IMBe, @ TAK)Ke peIeKCHIO B CBA3M C TAAHUEM ap-
KTHYecKuX nbHoB. [Tono6HOe jxe pasMeXxeBaHIe IPOrHO30B U OLjeHOK Habmoganocs 8 CCCP
B CBA3U ¢ Tubenpio Bakana u Apara, ctpoutensctBoM BAMa u snoxanbHbix I'9C, 3aromne-
HUeM BO/DKCKMX JlepeBeHb M MOHACTBIPEIt U T. Ji. B 0pMIIMaIbHOI TpONarate, ¢ Of{HO CTOPO-
HBI, VI B COLIMA/IBHO aHTA>KVPOBAHHOI IIYO/MUIVICTIIKE I IePEBEHCKOII [IPO3e, KOTOPasl BBIBO-
IuIa r7100anbHble MHAYCTpUaIbHbIe IPe0OpasoBaHysA IPUPOLLI HA YPOBEHb HPABCTBEHHOTO
Anokanuicuca, — ¢ apyroit. [IpyMepoM NMEHHO TaKOTO «/lepeBeHCKOr0 AMTOKaINIICKCay», Pa3-
PYLIAOLIEro CBA3b C POFHBIM JOMOM, 3€MJIeil, MOTMIaMU IIPEAKOB, BEKOBBIMI TPafNIIAMIA,
HApOJHOI Ky/IbTYpOIi, cTan B cBoe BpeMsa ¢uabM ITpomanne Jlapucer lenuteko u dnema
Knumosa (1981), cHATHI 3a AT seT Ko OFFRET 0 noBecTy BaneHTHa Pacytina ITpoma-
HUE C MATEPOIJ.

2 SPECIES, pex. Porep Jlonanbncon (1995).
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Suot (1987), THE DAY AFTER (1983), THE Book oF ELI (2010), 3) cCTUXMITHBIX
OefCTBUIT MTaHETAPHOTO MaciiTaba, cp. ARMAGEDDON (1998), MELANCHOLIA
(2011), DEEP IMPACT (1998), a Tak>Xe BUCTONMYECKNEe (DUIBMBI, TOCBSIIIEHHbIE
TYINMKOBOMY Pa3BUTHUIO Y€/I0BE€YECTBA ¥ UMBUIN3ALUH, cp. A. . ARTIFICIAL IN-
TELLIGENCE (2001) min MINORITY REPORT (2002). CrpeMutenbHoe pasBuUTHe
HOBBIJ KaHP IONTy4aeT B IepUof] IPOTUBOCTOAHNS ABYX MOJIAPHBIX IOIUTUKO-
skoHommyeckux cucteM — CCCP u CIIIA, conmpoBoXx/jJaeMOro TOHKOI AEePHBIX
BOOPY>KEHUII U KOHCTPYMPOBaHMEM WCONOTMYECK) 3aJaHHOro obpasa Bpa-
ra. HasBaHHbIe acIleKTbl BO MHOTOM OIIPERE/IVIN 1 >KaHPOBble OCOOEHHOCTH
¢dbumpMOB-KaTacTpod, 1 UX OCHOBHBIE MOTUBHI 1 CIOKeThl. «[IpaBromomobue»
(mocT)amoKaMMITUYEeCKUX KapTUH BIIOJIHE MOATBEP)X/JANOCh 1 HANpPSKeHHON
MeX/IyHapOLHO 00CTaHOBKOJ B 31I0XY XOJIOAHOI BOJIHBI, U M3BECTHBIM (ak-
TOM IIPUMEHEHNA ANepHOTO OpyKuA B Xupocume u Haracakm 6-ro n 9-ro aBry-
cra 1945 ropma, GecripelieleHTHBIM B TOBOEHHON MCTOpUM MBMUIM3anuu. [Jaxe
KpaliHe faleKuil OT 3aKOHOB KOMMePYeCcKoro KiMHo TapKOBCKMit oOpaliaeTcs B
OFFRET UMEHHO K MOTUBY SJIepPHOII yIPO3bl KaK K Hanbojiee BepOATHON NpU-
4IHe Ir'1ubey Ye/loBevecTBa.

HoBpiM moBopoM ajist obpalljeHNsI K allOKa/JIMITUYECKUM CIOKeTaM CTajlo
Hayajio HoBoro, XXI-ro Beka, 03HaMEHOBAaHHOE HEPeKO CIIEeKY/IATUBHBIMU OK-
KY/IBTHBIMY, aCTPOHOMMYECKVIMY 11 aCTPOIOTMYECKMMY IPOTHO3aMU O O7TM3KOM
KOHIe CBeTa, KOTOPbIe BHI3Ba/IM MAaCIITAOHBII 0011jeCTBEHHBII Pe30HAHC 6/1aro-
Iaps VHTEPHETY M COOTBECTBYIOIIMM PEKIaMHBIM akuuAM. HecmoTpsa Ha or-
YeT/IMBble IIPM3HAKM IIapaHAyYHOCTY MHOIMX 3CXaTOJOIMYeCKUX TPAaKTOBOK,’
OYEBMIHO, 4TO ¢ HacTynneHueM XXI-ro Beka TeMa KOHIJa CBETA 3aBOEBBIBAET
Bce 6osblllee BHUMaHMNe, IIPY 9TOM XY/J0XXKECTBEHHBII JUCKYPC OKa3bIBA€TCs He
TOJIBKO ITO7IEM ATIOKAUIITIYEeCKOIT pedieKcnu, HO 1 ee UCTOYHMUKOM. [Ipumeya-
TEJIbHO, YTO Ha3BaHHbIE B HefJaBHUX QIIbMax-KaTacTpodax AaThl KOHIA CBeTa
TaK>ke HepeJKO BOCIIPMHUMAIOTCS KaK CBOETO poja IpopodecTsa (Cp. ykasaH-
Hble MHTepHeT-CcailThl). [laXke Hajeknil OT peasbHOCTU PaHTACTUYECKUIT 3TI0C
TonkmeHa 6bUI MPOYUTAH B IKPAHHOI MHTepIpeTanun [I>KeKCOHa CKopee Kak
(GUIBM O repOMYeCcKOM MPeROTBPALLeHNY KOHIIA CBEeTa.

Hecnyyaiino Tpuep B MELANCHOLIA — HEOKU/IJAHHOI /1Sl HETO, HO BIIOJIHE
COOTBECTBYIOLIEl 3aKOHAM CEerOfHALTHUX (PUIbMOB-KaTacTpod — MOKa3bIBaeT
peaKIuy CBOMX IepoeB Ha IIpUOII>KeHe KOMeTbl Ha MYMHYIMa/IbHOE PacCTOsHME
K 3eMJle, T. €. Ha OJVH U3 YCTONYMBBIX MOTMBOB 3CXaTOIOTMYECKUX UHTEPHET-
npenckasanuit. BeposiTHo, BHIOOP KOHKPETHOTO MOTHBA OBII TOACKA3aH PEXXIC-
cepy otkpoiTrieM KoMeTsl C/2010 X1 (Elenin) B gexabpe 2010 roga, koTopast He-

3 Cp., HapyMep, BOIbHYIO MHTEPIPETALNIO JPEBHIX SNMYECKNX TAMATHUKOB MU <IIPOPOYe-
CTBa» HOBBIX CEKT, 3alIOJIOHMBILIE CETOfHANIHME «3CXATONOIMuecKme» caiTol: « CIIMCOK Jar
KOHIja cBeTa» Ha ru.wikipedia.org mnu cXofHYy 0 1O CIO)KeTaM M OLleHKaM aHIJIMICKYIO Bep-
cuto Ha en.wikipedia.org/wiki/List_of_dates_predicted_for_apocalyptic_events.
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OXMIEaHHO 06pesa TPOMKYIO C/TaBy Cpey IPOIIOBEHIKOB HACTYIUIEHN S KOHIIA
csera B 2012 rogy.*

OpHako, HECMOTPSI Ha pasnnyue M30paHHbBIX PEKMCCEPAMM ClleHapVEB KOH-
1ja CBeTa, B IleHTPe 060MX KMHOITOBECTBOBAHMIT — IIOC/IE{HIIT Y€TIOBEK, IIPEICTO-
S HaIBUTAIOIeMYCs ATIOKIUIICKCY, KaK 9TOTO ¥ TPeOYIOT 3aKOHBI KaHpa.

OueBnpHO, 4T0 OFFRET — He IePBbIl GUIbM-AIOKATUIICUC, KPOME TOTO, OH
ONMpaeTcsi Ha K/IIOYEBON /I 9TOTO JKaHpa MOTUB — I'ube/Ib 4elloBe4yecTBa B
pesynbrare siiepHOIT KatacTpodbl, 0COOEHHO aKTyalbHBI B pasrap X0lI0gHOM
BOVIHBI U MIEOTOTMYECKOTO HAaTHETAHUSA NEeCCUMUCTUYECKUX LVBUIN3AVOH-
HBIX IporHo3oB. Tem He MeHee, TapKOBCKMIL, MOXKaNyii, BIepBble B MICTOPUMU
JKaHpa OTKpPbIBAaeT allOKaUITUIECKYI0 IPOOIEeMaTUKY C UHOL CTOPOHBL I TeM
cambIM nomemiaeT OFFRET Ha COBEpPLIEHHO 0c000e MeCTO B O4YepYEeHHOI XKaH-
pOBOI Iapagurme.

IIpexxpe Bcero, HUKAKOM sAfiepHOI KaTacTpO(dbl B GpyIbMe He IPOUCXONUT —
BOIIPeKM HEMMCaHHBIM XaHPOBBIM 3aKOHaM ¢uibMa-KaTacTpodpl. OTKPBITHIM
OCTaBJIsIeT aBTOP U BOIIPOC O TOM, ObL/IA JIM YIPO3a KOHIIA CBeTa B pUIbMe MHHU-
MOJ1 MM 000CHOBAHHOIA, CP. OTPBIBKY U3 €T0 KHUTY 3aledaT/ieHHOe BpeMst:

Metadopa ¢unbMa 3akodeHa B €ro CIKeTe, B JelICTBUY, ¥ HeT Heo6Xo-
IVMOCTY OOBACHATD ee. S 3HaJ, 4YTO PIIbM MOXKHO OyHeT VICTOJIKOBAaTh
pasHbIMU criocobaMi, HO 51 CO3HATENbHO M36eraj KOHKPeTHbIX OTBETOB,
IIOCKOJIbKY 51 CYMTAI0, YTO 3PUTE/IN LO/DKHBI IIPUIITY K HUM CaMOCTOSITEIb-
Ho. boree Toro, A crenyanbHO MpeIOKI pasHble OTBeThl. KoHeuHo, y
MeH: eCTb COOCTBEHHBI B3ITIA Ha (UIIbM, HO 5 YMAl0, YTO 4e/I0BeK, KO-
TOPBIIT IOCMOTPUT €T0, CMOYXKET CaM MCTOJIKOBATb COOBITHS 1 CieIaTh CBOU
YMO3aK/TIOUeHNs O CI0KEeTHBIX IIOBOPOTAX I X IPOTUBOPEUMsX ... MoxkeT
ObITB, /151 3pUTenelt, 06maganmx 060CTPEHHBIM YYBCTBOM CBEpXbeCTe-
CTBEHHOTO, BCTPEYa C BebMOIt Mapueil CTaHeT L{eHTPaIbHbIM SIIU30/0M,
KOTOPBIl OOBSCHUT BCe, YTO IPOMCXORUT fanee. HecomHeHHo, 6yayT u
IpYyTye, Ui KOTOPBIX BCe cOOBITHA (PUIbMa — IPOCTO IUIOK OOIBHOTO BO-
00pakeHs, TIOCKO/IbKY HUKAKOII sI/iepPHOJI BOVIHBI HA CAMOM JieJie He Ipo-
ucxoput. (TapkoBckuii o. J. a.)

Co3HaTe/IbHO OTKa3bIBAsCh TAKUM 00Pa3OM OT 3pe/IMIHOCTH, BEIUTPBIIIHON
U paMaTU4ecKy CIIaCUTeNbHON B ¢uibMe-KaTacTpode, TapkoBckuil cosmaer

4 Cwm. Heckyunas (2011).
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KapTUHY-PasMbllIeHNe, IPeIaralollyio TOTbKO aCKeTUYECKM BbIEPKaHHYIO
XYIOXKeCTBEHHYIO HeKOopaluio, Ha (GOHe KOTOPOI 3pUTEII0 OTKPbIBACTCS BHY-
TPEHHsIs XXU3Hb repost IIepef TULoM KaTacTpodbl. BeposiTHo, 6yfet cripaBepin-
BBIM U 3aMeYaHle O TOM, 4TO B (M/IbMe TEKCT ABHO IpeobyafaeT Hajl BU3yajlb-
HBIM PsJJOM, KOTOPbIil BTOPMYEH U NIPU3BaH JNILIb UJIIOCTPUPOBATh CO3€eplia-
TeJIbHO@ HACTPOEeHMe reposi. AcKeTudeckas scTeTnka ¢uibMma (cypoBas ceBep-
Hasl IPUPOJA, ONVHOKUII JOM, IPOCTOTA YOPAaHCTBA) U3pefKa MOTYePKUBACTCS
TIIaTe/IbHO MPOAYMAaHHBIMY MHKPYCTALMAMM «POCKOIIHO-IIPEKPACHOTO», T. €.
TJIEHHOTO, HaIIpMMED, BBIYYPHBIMM HapAfaMM ¥ HEYMECTHOM MaHEPHOCTHIO
IpMeXaBIINX HAa OCTPOB JaM.

B m3bpaHHOII 3CTeTVKe NMPOCIEKUBAETCSA M SIBHOE IPOTUBONOCTABICHNE
«OIIVOOYHOrO» MUPA COBPEMEHHON LIMBUIN3ALIUN U YEJIOBEKa, T. €. PyKOTBOP-
HOTO ¥ HEPYKOTBOPHOT'O, HECOBMECTUMOCTDb KOTOPBIX U AB/IAeTCA A TapKoB-
CKOTO MICTOYHMKOM AYXOBHOTO KPMU3MCa U TPsAYILILel I106anibHOl KaTacTpodsl,
Cp. oTpbIBOK 13 ero CJ10BA OB ATIOKATUIICUCE:

O coBpemeHHOM Kpusuce. Mbl uBeM B ounmb6odHoM Mupe. YemoBek
pOX/JieH cBOOOHBIM 1 6eccTpaurHbiM. Ho rcTopus Halia 3akimodaeTcs B
JKETAaHWUM CIIPSITATHCS Y 3alMTUTHCS OT IIPUPOJBL, KOTOpasi Bce borblite u1
OorIblile 3aCTaB/IAET HAC TECHUTBCS PSIOM APYT € APYroM. Mbl ob1aeMcs
He IIOTOMY, YTO HaM HPaBUTCS OOLIAThCs, He AJIs TOTO, YTOObI IIONy4YaTh
HaC/TaX/ieH1e OT 001eHNsI, @ YTOObI He OBUTO TaK CTPAIIHO. DTa UBUIN-
3auysi OIMOOIHASL, eC/TM HALIY OTHOIIEHSI CTPOSITCSI HAa TAKOM IIPUHIIAIIE.
Bca TexHomorus, BeCh TaK Ha3bIBAE€MbII TEXHIYECKUII TPOrPECC, KOTOPDIN
COIPOBOXX[aeT UCTOPUIO, TI0 CYLIECTBY CO3JaeT IMPOTe3bl — OH Y/INHSI-
eT HaIlu PyKy, 060CTpsieT 3peHNe, O3BOIAET HaM IIepeBUraThbCsl OYeHb
6picTpo. M 970 MMeeT mpUHIMIINATbHOE 3HaYeHne. MbI ceityac repeiBu-
raeMcsi B HeCKO/IBbKO pa3 6bIcTpee, yeM B mpouutoM Beke. Ho MbI He cTann
OT 3TOro cyacTauBee. Halra TMIHOCTD, Hallla, TaK CKa3aTh, personnalite
BCTymmIa B KOHQMKT ¢ obiiecTBOM. Mbl He pa3BUBaeMCsl TapMOHIYe-
CKI, Hallle [yXOBHOE Pa3BUTIE HACTOIBKO OTCTAIIO, YTO MBI yIKe SIB/ISIeMCSI
JKEPTBaMU JTABMHHOTO [IPOLieCca TEXHOTIOTMYECKOTO POCcTa. Mbl He MOXKeM
BBIHBIPHYTb ¥I3 9TOTO IIOTOKA, faXke ecu ObI XoTenu. B pesynbrare, korma
y 4e/I0BeYecTBa IOSABUIACh IIOTPEeOHOCTh B HOBOJ SHEPIMH I TEXHOJIO-
TMYeCKOT0 PasBUTMSA, KOTA OHO OTKPBUIO 3TY SHEPTUI0, TO HPAaBCTBEHHO
OHO 0Ka3a/IoCh He TOTOBO, YTOOBI MCIIONH30BATH €€ B CBOe 61aro. Msl, Kak
IMKapy, KOTOpPble He 3HAKOT, YTO [eaTh C MEKTPOHHBIM MUKPOCKOIOM.
MosxxeT 6bITb, UM 3a0MBaTh ITBO3MM, pas3pyllaTh CTeHbI? Bo BCsAKOM crydae,
CTAQHOBUTCSA ICHO, YTO MBI Pabbl 9TOJ CHCTEMBI, 9TOJ MALIMHBI, KOTOPYIO
OCTaHOBUTB y>ke HeBO3MOXKHO. (Tapxoscxmit 1989, 97/98)
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VIMeHHO 109TOMY B IIeHTpe IOBECTBOBAHMUA Y TapKOBCKOTO HAXOAWTCS de-
JIOBEK, HO He KaK IOJ[ONBITHBI KPOIMMK MK 6eCIIOMOIIIHASI )KEPTBA IIPUXOTEN
TeXHOKPATU4YeCKON LVBUMU3ALNY, TPUPOADI UM YHUBEPCYMA, & KaK XyHFOXK-
HIK, OTBETCTBEHHBII He TONIbKO 3a IIPOIBeTaHNe, HO 33 CaMO€ CyI[eCTBOBaHIe
BBepeHHOT0 eMy TBopeHus boxbero. B aTom cMmbiciie OFFRET — IPORO/IKEHE
L[EHTPaIbHOM [/ TapKOBCKOTO TeMBI OTBETCTBEHHOCTH Ye/TOBeKa M XYILOXKHI-
Ka repey; borom u nrofbmu, paspabarsiBaeMoit 1 B MKOHOTpaduieckoM AHJIPEE
PysnEBE (1966), u B pantactuaeckom ConsPuCE (1972), cp. BbIiep)XKM U3 I71a-
BbI «O6 OTBETCTBEHHOCTY XYAOXKHMKa» B KHUTe 3ATIEYATIEHHOE BPEMSI:

... 51 O4eHb MAJIO NIPECTABIIAI cebe, O YeM UJeT pedb, KOI/a XyHTOXKHUKIN
roBopsAT 006 abCOMOTHOI cBoOoze TBOpUecTBa. S He IOHMMAI0, YTO O3Ha-
JaeT Takas cBOOOJA, — HAIIPOTHB, MHE Ka)XXeTCsI, YTO, CTYINUB Ha IIyThb
TBOPYECTBA, Thl OKA3BIBAELIbCS B IIEISIX OECKOHEYHOI HeOOXOMMMOCTH,
CKOBaHHBIII CBOMMM COOCTBEHHBIMU 3aJauyaMM, CBOEIl XYH0XKeCTBEHHOII
CynbOOIL.

Bce mponcxoanT B yCIOBUAX TOI VI MHO HEOOXOAMMOCTH, 1 €C/IU OBLIO
OBl BO3MOXKHO YBUJETb XOTb OffHOTO Ye/lOBeKa B YCIOBUX IIOTHOI CBO-
607bl, TO OH HAIIOMMHAJI OBI ITTyOOKOBOJHYIO PbIOY, BBITALCHHYIO Ha I10-
BepxHOCTb. CTpaHHO BOOOPasuTh cebe, YTO reHuaabHbL Py6iieB paboran
B paMmKax KaHoHa! (TapxoBckuii o. J.)

OTM pa3MBILIIEHN A PeXMCccepa CO3BYYHBI Ppumocodum moctynka Muxanna
BbaxTtuHa, cTaBuieit cBoeobpasHbiM MaHUdecToM Pumocoda o CBsA3M UCKYCCTBE
1 OTBETCTBEHHOCTN:

3a TO, YTO 51 MEPEXMI M TIOHAT B UCKYCCTBE, 5 JO/DKEH OTBEYaThb CBOEN
JKU3HBIO, YTOOBI BCE IEPEKUTOE I TOHATOE HE OCTANIOCH Oe3/eliCTBEHHbIM
B Hell. Ho ¢ 0TBeTCTBEHHOCTDIO CBA3aHa 1 BuHA. He TONbKO moHecTH B3a-
VIMHYI0 OTBETCTBEHHOCTb JIO/DKHBI XKM3Hb Y ICKYCCTBO, HO 1 BUHY APYT 32
npyra. [To3T Jo/mKeH MOMHUTB, YTO B IIONUION IIPO3€ XU3HY BMHOBATA €ro
1033Y5], @ YeMOBEK XXM3HMU MYCTh 3HAET, YTO B OECIUIORHOCTU MCKYCCTBA
BIHOBAaTa €ro HeTPeOOBATENbHOCTh U HECEPhE3HOCTh €ro >KM3HEHHBIX
BOMPOCOB. JINYHOCTD [O/DKHA CTATh CIUIOLIb OTBETCTBEHHOI: BCE €€ MO-
MEHTBI TO/DKHBI He TOTBKO YK/IA/BIBATHCS PSOM BO BPEMEHHOM PSLY ee
JKM3HY, HO TIPOHMKATD [IPYT APYTra B eAMHCTBE BUHBI M OTBETCTBEHHOCTH.
(baxtus o. J.)

IT1uM n1adoCcoM OTBETCTBEHHOCTH 3a BCE CO3[JAHHOE VM ¥ IOVICKOM OV H-
HOJT cBOOOBI IpOHM3aH 1 mocnefunit puapm TapKkoBCKOro, repoit KOTOporo,
HO-BU/IMIMOMY, BO MHOTOM aBTOOMOrpadyieH, Cp. OTPbIBOK U3 3ANIEYATIEHHO-
IO BPEMEHU:
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AnekcaHzp, aKrep, KOTOPbIIl OCTaBUJI CLIEHY, HAXORUTCS B IIOCTOSIHHO
menpeccui. Bce HaNOMHsIET ero OTYasHMEM: IPeAYyBCTBIUE IepPeMeH, pas-
JMaf; B ceMbe, MHCTUHKTVUBHOE YYBCTBO YIPO3BI CO CTOPOHBI HEYMOJIMOIL
HOCTYIM TeXHU4YecKoro mporpecca. (Tapkosckuii o. J.)

BpIxop 13 JIMYHOTO JYXOBHOTO KPM3MCA, IO MBICTN PeXNccepa, COCTOUT B
M3MEHEHNN BeKTOpa IMYHOCTHBIX YCTPEMJIEHNII, B IIOCTVDKEHUM VICTUHBI 1 11O -
JIMHHOIL CBOOOJBI, KOTOPask OTKPBIBAETCS Y€NIOBEKY B KpaliHeil TOUKe OTYasHUS
WY «TO4YKe 6esymusi» mo baxTuny, cp. Takxke y Mangenpuitama: «MoxKeT OBITb,
9TO TOUYKa 6e3yMMs, MOXKeT ObITb, 9TO COBeCTb Mo ...» (Mandel$tam 1991, 1, 258).

YT10oOBI OBITH CBOOOIHBIM, HY>KHO IIPOCTO UM OBITb, He CIpallVBas HU
y KOro Ha 3To paspemrennus. Hayjo nmeTb co6CTBEHHYIO I'MIIOTE3y CBOEI
CYAbOBI M CIIE[OBATD eif, He CMUPSIACH 1 He IToTaKasi o6crosTenpctBaM. Ho
Takas cBo6oja TpeOyeT OT YeloBeKa OYeHb CePbe3HbIX [yXOBHBIX Pecyp-
COB, BBICOKOJT CTeIIeH! CaMOCO3HAHMSA U OCO3HAHMSA CBOEI OTBETCTBEHHO-
CTH TIepefi COOOI0 11 TeM CaMbIM IIepefl APYTUMM TIOIbMA.

Ho, yBBI, pama 3aK/I04aeTcst B TOM, YTO MbI He yMeeM ObITb CBOOOIHBIMU
— Mbl TpebyeM cBOOOABI A1 cebst 3a CUeT APYIUX U He XKelaeM IIOCTy-
IUTHCS HUYEM pajiy JPYroro, Hojaras, 4To B 9TOM yllleM/IeH)e MOUX TNY-
HOCTHBIX TIpaB 1 cB060f. HeBeposITHBI 9roM3M XapaKTepu3yeT CerofHsI
Bcex Hac! Ho He B aToM cBoOOa — cBOOOAA B TOM, YTOOBI HAYYNUTHCS HU-
4ero He TPeOOBATh OT XXM3HU U OT OKPY)KAIOILINX, HO TpebOoBaTh OT ceds
u j7erko orgaBaTh. CBoOOa — B >xepTBe BO uMsA M06BU. (TapkoBckuii,
SATIEYAT/IEHHOE BPEMSI)

Tak TapKOBCKMIT BBOGUT HOHSATIE KEPTBBI, CBA3aHHOE B €r0 HOHMMAHNUM (1
B IOHMMAaHNMU €ro Teposi) CO CBOOOMOT U OTBETCTBEHHOCTHIO:

MeHs 607blIIe BCETO MHTEPECYET YeNOBEK, KOTOPBII CHOCOOEH MOXXEePTBO-
BaThb c000J1, CBOMM 00Pa3OM >KM3HY — HEBAXKHO, Pajiyl 4eTO IPUHOCUTCS
9Ta )KepTBa: pajyl AYXOBHBIX LIeHHOCTEIT, M/IU Pafii JPYTOro Ye/I0BeKa, MU
pazy cO6CTBEHHOTO CIIACeHNIsT, MIIV PAZU BCETO BMECTe.

Takoe TOBefjeHNe IO CBOET MPUPOJE MCKIIOYaeT BCe T€ STOMCTUIECKIIE
HOOYX/eHVsI, KOTOpble OOBIYHO CYUTAIOT JIOKALIUMM B OCHOBE «HOP-
MaJIbHBIX» IIOCTYIIKOB; OHO OIIPOBEPraeT 3aKOHBI MAaTepPUaIICTUIECKOTO
MypoBo33penysa. OHO 4acTo abCypAHO U HellpakTyHO. HecMoTpst Ha 910
— VIV IMEHHO I10 9TOJ IPUYNHe — YeJIOBEK, KOTOPBIiL AEICTBYeT TaKUM
06pasoM, criocobeH 17106a1bHO M3MEHUTH XXU3HD JTIOfEl 1 XOf UCTOPUINL.
ITpoCcTpaHCTBO €ro >XM3HM CTAHOBUTCS €IVHCTBEHHOI OIpefersomler
TOYKOJI, KOHTPACTUPYIOLIEll C HAIIMM IIOBCEIHEBHBIM OIIBITOM, CTAaHO-
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BUTCS 00/IACTBIO, T]Ie PEATBHOCTD MIPUCYTCTBYET B HAMOOIMBIIEN CTEMEH.
(TapkoBckuii, ibid.)

B reuenne ¢punbMa BHyTPEHHMIT MOHOJIOT I'eposi ¢ caMyM c0o001i M ¢ BOOO-
paskaeMBIM COOeCeHIKOM II€PePACTaeT B JUAJIOT C COBECTDIO, KOTa BO3HIKAET
BOIIPOC O JIMYHOI OTBETCTBEHHOCTH 3a CYbOYy MUpa, a 3aTeM B OCO3HaHE IIPU-
cyrcrBusi bora B Mupe 1 B OTKPOBEHME O CIIACUTENBHOCTY YKEPTBBI:

Anekcanpap obpanraerca K bory B MonmuTBe. 3aTeM OH pelllaeT IIOKOHYUTD
C IIpe)KHell XXM3HBIO, OH CXKNUTAeT BCe MOCTBI 3 CO00I1, He OCTaB/IAA IyTH
1A OTCTYIUIEHUA, YHUYTOXAET CBOI1 OOM, HaBCerja pacCTaeTcsa € CbIHOM,
KOTOPOTO JTI00UT 60JIbIIIe BCErO Ha CBETe, U 3aMOJIKAET, KaK ObI IIO[TBePIK-
fiast 9TUM IIOIHYIO [leBa/IbBALINIO CTIOBA B COBPEMEHHOM Myipe. BrioyHe Bo3-
MOJXHO, 4YTO HEKOTOPbIE PEIUTVIO3HbIE 3PUTEIN YBUIAT B €T0 Heﬁ[CTBMHX,
CTIeRyIOINX 32 MO/UTBOI, oTBeT bora Ha Bompoc: «UTo HY>KHO CfiefaTh,
4TOOBI IPETOTBPATUTD SAfEPHYI0 KaTacTpody?». OTBET MPOCT: 06paTUTh-
cs k bory. (Tapxosckuit, ibid.)

IIpuMeyaTeNnbHO, YTO MOKA3bIBasA B ITON CI€HE TO €BXapUCTUYECKOe, VC-
KyIIUTEeIbHOE HACTPOEHNE, Ha KOTOpOe HO/DKHA ObITh HACTpOEHA AyIua Ieper
npudacTueM,’ TapKOBCKMIL U 37ieCh OCTAB/AET OTKPBITHIM BOIIPOC O Bepe U He-
Bepuu repos, usberas TeM caMbIM (PaJIbIINBOI PETUTMO3HOCTYU M XOJY/IbHBIX
PeILeNTOB B 3CXaTONOTMYECKOM KOHTeKCTe. TeM He MeHee, Iapasiend ¢ EBaH-
TeJIbCKMM TEKCTOM 3/1€Ch OYEBUHA:

51, VioanH, Bupgen u cnblian cue. Korga ske ycblian u yBUfen, an K HO-
raM AHresna, IIOKa3bIBAIOLIETO MHe Ci€, YTOOBI OKIOHUTHCS eMY; HO OH
CKasaJl MHe: CMOTPH, He Jiefiail cero; 160 s coCmyXurtenb Tebe 1 OpaTbam
TBOVMM IIPOPOKaM ¥ COOMIONAIOIMM CI0Ba KHUTK ceit; Bory IOK/IOHMCH.
(Ot1xp 22, 8; cM. bubmusa 2000/ Kuury Hosoro 3aBeta, 292)

JKepTBONpMHOIIEHME COCTOANIOCH, MUP CIIACEH, T€POIi Cpa3y CXOAUT CO Clie-
Hbl. MeHAeTCA nepcreKTrBa KMHONOBECTBOBAHMA: €C/IN 10 Ky/IbMMHAI[VIOHHO
JKepTBBI PUJIbM KOMIIO3UIIMOHHO OTpa’kaeT «TOUKY 3peHms» Ajekcanypa (Tep-
MUH YcreHckoro 1995), a 0CHOBHOJ BepOaibHBII Psfl — er0 BHYTPeHH:s pedb
(repmun ITkMHAA 1998), TO mOC/IE KEPTBBI ITABHBIN IepO JaH NCKTIOYNTE/b-
HO B peaklMAX Ha Hero Apyrux repoes. Cnenysa tepmuHaMm Ilcuxonorun uc-
KYCCTBA BBITOTCKOT0, MO>XXHO TOBOPUTDb O TOM, YTO TapKOBCKMII BBICTpamBaeT
3/1eCh «IIPOTMBOYYBCTBIEY, T. €. CTOIKHOBEHME IIPOTHUBOIIOTI0XKHBIX CMBICJIOBBIX

5 Anekcauap unraer «OTde Hau» u jobasnser: «boxe, crracu Hacl» (1, 10,44), a motom mpu-
HOCHUT CBOIO 6ec1<p0BHy10 XepTBy: «f oTfaro Tebe Bce, 4TO Y MEHS €CTb» (1, 12, 28).
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IIOTOKOB, BBI3bIBAOIIee KaTapCUC U NPEACTABIAIIIEE MOJIVHHBIN IICUXOIOTU-
YecKMil MeXaHM3M uckycctsa (Boirorckmit [1925] 1986).

[TpaBomepHOCTb conocTaBnennss OFFRET TapkoBckoro u MELANCHOLIA ¢oH
Tpuepa o6ycnoBeHa He TONMBKO OOpalljeHNeM MX K OJHON U TOJ ke TeMe, HO
u tem, uto Jlapc don Tpuep nmocne manndecra DOGMA-95 HEOTHOKPATHO 3a-
ABJIAET O cebe KaK O IOK/IOHHUKe AHZpess TapKOBCKOro, a TaK>ke HaIpAMYIO
obpalaeTcs K HaClIeUI0 PYCCKOTO pexccepa B cBoeM TBopuecTse. Tak, Tap-
KOBCKOMY ITOCBsIleH ANTICHRIST (2009, «AHTHXpuct») pon Tpuepa, koTopslit
KOMMEHTHPYeT 3TO HEO)XU/IaHHOE MOCBAIIeHNe, OBepriiee MHOTUX 3pUTesei
Ha KanHckoM ¢ecTuBae B MIOK, TAKMM 00pasoM:

Have you ever seen a film called the «Mirror»? I was hypnotised! I've seen
it 20 times. It’s the closest I've got to a religion — to me he is God. And if I
didn’t dedicate the film to Tarkovsky, then everyone would say I was steal-
ing from him. If you are stealing, then dedicate.®

Bo BcsakoM cmydae odeBUAHO, 4TO GoH Tpuep mocTynmpyer cBA3b CBOMX
¢unbMOB ¢ McKyccTBoM AHzipess TapKOBCKOTo, IpeTeHys NPy 9TOM Ha TBOP-
YeCKyl0 NpeeMCTBEHHOCTb, Ha poib «AHfApesd TapKOBCKOro HauIMX THEN».
XynoxectBenHast penenuus OFFRET (1986) o4eBMEHO OOHapy)XMBaeTcs U B
MELANCHOLIA (2011) Tpuepa.

HeopHokpaTHO 0TMe4YeHO, 4TO MELANCHOLIA IpeAcTaBisieT coboit coBep-
IIEHHO OTJe/IbHOE fABJIeHNEe B TBOpUYecTBe Tpuepa,’ YTO MOATBEPXKIaeT B CBOUX
uHTepBblo U caM pexuccep (Kollig 2013, 87), HecMoTps Ha TO, YTO B QUIbMe
[IPOCTIeXXMBAETCS KaK reHeTndyeckas cBsi3b ¢ DoGMa (ibid., 95 u manee), Tak n
JKaHpOBas C KacCOBBIMM pubMaMy 0 KoHIje cBeta (Bundschuh 2013, 38-64).

Buemrne MELANCHOLIA JieKapupyeT obpalieHne K TBOPYECKUM JOCTIXKe-
HUsIM TapKOBCKOTO HauMHasl C BBIOOPaA TEMBI 11 €e KOMIIO3UI[MOHHOI 00paboT-
ku. O6a pexxmccepa ObLIM HOABEEHBI K Uee (puIbMa-allOKaTUIICKCA, BEPOST-
HO, ¥ IMYHBIMJ MOTUBaMy: TapKOBCKMII — CIO)KHOCTSAMU JIMYHOTO M TBOpYe-
CKOTO XapaKTepa, KpU3MCOM CpeJHero Bo3pacTa, BBIHYXKIAEHHON aMuUTrpaiuer,
Tpuep - pmenpeccueit u ncuxorepanueii. JJanzee oOHapy>KMBaeTCsA U CIOXKETHO-
KOMITO3UIIIOHHOE CXOZICTBO — FepMETIYHOE Pa3BUTHE CIOKETA B PaMKaX OJfHO-

Jenkins (0. J.).
7 Cp. suckyccuy Ha TeMy: «Is Lars von Trier our generation’s Andrei Tarkovski?» (N. N, o. ].).

8 MELANCHOLIA I €€ MeCTO B TBOpuecTBe Tpuepa mogpo6HO IpoaHaMM3UPOBAHbI, B YACTHOCTIL,
B Kollig 2013, Simut 2011, Stiglegger 2011, Figlerowicz 2012.
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rO HPOCTPAHCTBA — B OIMHOKO CTOsIIIEM jioMe Y TapKOBCKOTO U B IIOMECTbE Y
Tpuepa, a Tak)Xe B paMKaX OJHOTO IECTBUS — BO BpeMs U II0C/IE UCTIOPYEH-
HOTO NpeJYyBCTBMEM KaTacTpo(bl mpasfHuKa (JeHb poXkaeHus AjekcaHfipa,
cBayb6a JK1ocTuH), B y3KOM KpYTy ceMbl, ipy3ell u npucnyru. Passurue croxe-
Ta MELANCHOLIA TaK)Xe COCTOUT B IIOC/IEJOBATE/IbHOCTY MUHUMYMa MOBCEJ-
HEBHBIX, OOBIIEHHBIX JIVICTBUIL, YTO PEe3KO IIPOTUBOIIOCTABISET €r0 CIOXKMB-
MIXMCST KAHOHaM (QMIbMOB-KaTacTPOd, KOTOPbIe OOBIYHO IMPeCTABISAIT COO0IT
3penuiuHble actions. B orndne ot Apyrux ¢puIbMoB 0 KOHIlE CBeTa 9TO GIUIbM
He [IefICTBMUs, a Oe3melicTBYsL. V 9TUM MeAMTAaTUBHBIM IIpefcTaBIeHeM 61aro-
HOTY4HOIT 11 6e3MATEXKHOI >KM3HM (Iake caMoyouiicTBo [>koHa BIIonHe 6e3Ms-
TE>XHO — OH IIPOCTO 3acHYT) MELANCHOLIA 3aBOPa)XVBaer.

OTKpOBEeHHO (MM, OBITH MOXKET, IIPOIPaMMHO) 3aIMCTBOBAHBI Ba>KHbIE BU-
Ieo- U ayAMOCHMBOJIBI aBTOPCKOTO KMHOsI3bIKa TapKOBCKOTO — KaK 3HaKM IIPU-
OOLIEHHOCTU K VHTE/UIEKTYaIbHOMY KMHO. Tpuep BBel B BUAEOPs], KapTUHY
OXOTHMKM HA CHETY Bpeiiress, B pelpogyKunuu npeacTaBaeHHyIo B 61611M0Te-
ke y Knep (y TapkoBckoro — ADORAZIONE DEI MAGI [«[Iok/IOHEHMe BONIXBOBY]
Jleonappo psa Bunun), u (mpsMoe nyuTtupoBaHue!) nepenncTeiBaHye aTb00MOB
10 PYCCKOI MKOHONMNCH, ofiapeHHbIX B OFFRET AJleKcaH/IpY, a B MELANCHOLIA
crosmux B mkady y nckyccrBoBena Kiep. Ilpu coxpaHeHMHM KIacCu4ecKoro
MY3BIKaJIbHOTO (pOHA Ha CMEHY BBIOPaHHBIM TapKOBCKMM MATTHAUSPASSION
(«Crpactsam o Matdeto») baxa — mpoussenennio o kpectaoit cmeptu Cracu-
TenAd U VICKyIUIeHMM el0 TpeXOB 4e/loBeYecKMX, McHonHABLIeMycs B Crpacrt-
HYI0 IATHULY, — V¥ Tpuepa BBefjeHa BarHepoBcKas onepa TRISTAN UND ISOLDE
(«Tpucran u Msonbpar), B fyxe ucrnonHeHHoro Oyaauitckux npeii lllonenrayspa
CraBsilasi CMePTh Kak n3baByeHue oT ckopbeit semHot xusHu. Oba pexxuccepa
BBIOVMPAIOT ITABHBIMM Te€POsIMU TIpeACTaBUTENeN TBOpYecKux mpodeccuit. Ho
eci y TapKOBCKOTO 9TO aKTep ¥ )KYpHAINCT, TO Y Tpuepa 3To apT-gypeKToplla,
Ye/I0BeK IICeBIOTBOPUYECKO crienyanbHocTu. Ecnm niist TapkoBckoro Oblia Basx-
Ha PaBHO3HAYHOCTD IJIABHOTO repos-aKTepa eMy CaMOMY — TBOPIY U CO3JaTe-
o ¢unbMa, To s Tpuepa kpearmBHash mpodeccus ITTaBHON FepOMHN — He
6oree 4eM YCTIOBHOCTb. Tpuep mpsideT aBTOPCKOE, a MO CYyTH JTMIHOCTHOE BbI-
CKasbIBaHIe 3a GUIypoOIl MOTONOI SKeHIIMHBL, Ipodeccust KOTOPOJI HUKAaK He
oTpakeHa B ee TMYHOCTH. OTHENBbHO He OCTAHABIVMBAACh HA TeHIEPHOM acIleK-
Te, KOTOpOMY B TBopuecTBe Tpuepa npunuceiBaercs Hemanoe 3HadeHne (Kollig
1997, 97), 3ameTum, 4to >KeHiquubl B OFFRET He 060jiee YeM IIpeKpacHbIe CTa-
TUCTKY, KOTOPbIEe SABJIAI0T COOO0T INIIb OffHY 13 UIIOCTACEI OBITIS, BaXKHBIX IS
MY>KYMHBI-XYJOXKHIKA, HO He SIBJISIOTCS HU HOCUTENbHNUIAMH JYXOBHBIX MIEN,
HI fesitennbHMULaMu. Tpuep HafenseT GyHKI[Me «II0CTIefHEr0 YeJIOBeKa» meper
KOHIIOM CBeTa MIMEHHO JXeHIIMH, I B 9TOM UCC/IefJOBAaTe/NN YCMaTpUBAIOT IIpef-
CTaBJIeHVe KpU3yca MacKy/IMHHOCTH (TaM xe). OffHaKo, CKIaJbIBaeTCsA OIyIlje-
HIUe, YTO >KEHIMHBI — 3TO CKOpee HeC/IOXHBIII KOMIIO3MIIMOHHBIN IpueM (3a-
MellleHe), KOTOPbI IToMoraeT u36eXarb MOCTAHOBKM <IPOK/ISATHIX BOIPOCOB,
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Ha KOTOpBIE Y pexyiccepa HeT OTBETOB: O CBOOOZE M OTBETCTBEHHOCTH, foOpe
U 3JIe, Bepe U HeBepuil. IeHpjepHOE 3aMellleHMe YAAYHO 3CTeTU3UPYeT GOopMy U
¢doxycrpyeT BHMMaHUe Ha HEBBIPA3MMOM, ITOJCO3HATETbHOM, BEYHO )KEHCTBEH-
HOM U T. . B KOHIJe KOHI[OB, eIUHCTBEHHBII BOIIPOC, KOTOPBIM 3aJjaeTcs mepef
koHLIoM cBeTa Kiep: «But where would Leo grow up?», — BIIO/IHe JIerUTUMeH 1
IIOHATEH B yCTaX MaTepyu. ITUM XK€ BOIIPOCOM 3aflaeTcs KeHa AJIeKCaHjpa y
TapKoOBCKOro, HO He caM AJleKCaHp, IPUHOCSIINIT B )KePTBY U TI06MMOTO ChIHA.
Tak, y>ke ¢ reH/IepHOI OTHECEHHOCTH «IIOC/IeIHETO YelloBeKa» Ha4lHaeTCA pac-
XOXKJIeHVe B paspabOTKe CXORZHOI M/eN B CXOTHBIX XYA0KeCTBEHHbIX JeKOpaLin-
AX Y IBYX PeXICCEPOB.

[TonsipHO TPOTMBOIONIOKHBIM OKa3bIBaeTCs U COOTHOLIeHUe Bepbab-
HOJ ¥ BU3Ya/IbHOI MPOEKIMIT alIOKA/IMITUYIECKON UEN B PacCMATPUBAEMbIX
¢mnibmax. ¥ TapkoBCKOro pokoBoOe OLIyIIeHMe IpMUOIVDKeHMsI KOHIIa CBeTa
IIpefie/IbHO Bepbann3oBaHo, 160 maxkoe HeBO3SMOXXHO NPEACTaBUTb, CP. MaH-
JanblITaMoBCcKoe «He roBopuTe MHe O BEYHOCTH, 51 HE MOTY €€ BMECTUTb...».
Kpome Toro, Anoxanmuicuc, KOTOpbIii, 10 MBICIM TapKOBCKOTO, BBIpaXkaeT BCe
3aKOHBI, IIOCTABJICHHbIE TIepeJ] YeJI0BEKOM CBBIIIIe, C COOTBETCTBIUM C 3aMBICTIOM
XYHOKHMKA ¥ MOXXET OBITh II0Ka3aH TOJBKO Yepe3 IMyOOKO NMYHOE OCMBbIC-
JIeHMe TparMdeckyXx Ipef3HaMeHOBaHUI KoHLa Mupa. Y Tpuepa xe, Ha060-
POT, HAaCTYIUIEHMe KOHIIa CBeTa BU3Ya/M3MPOBAHO BIIOJTHE B IyXe HaMBHBIX
aIIOKaTMUIITHYECKX MPeACTaBIeHNMil: ¢ Heba MafaeT TO Ipaf, TO Iemes, KOHU
BOJIHYIOTCSI, MAIIMHBI IOMAIOTCA, 3 BA3KOI MOYBBLI BBINO/N3aI0T HACEKOMBbIE,
Kroctun-IlceBokaccanpa olyliaeT BKyC Ilellla B )KapeHOM MsAce... BHyTpeH-
HIe TIepeXXMBaHM ITTaBHBIX T€POMHb Ilepef] KOHIIOM CBeTa HIMKOVUM 00pa3oM He
3aTparuBalOT OCMBIC/IEHNUS NIPOKUTON VIMU SKUSHM ¥ MCTOPUM IIVBVIM3AIUN
B Ije7IoM. II0OBEPXHOCTHBII fpaMaTypruueckuii KOHQINKT 3aK/II04aeTCs pasBe
YTO B TOM, uTO JKIOCTMH cTOMYeCKM MPMHUMaeT KOHel] cBeTa, a Knep maHuye-
CKJ MY COTIPOTUBIAETCA.

Crabas pa3paboTaHHOCTb KOHQIMKTA ¥ BHYTPEHHE )XI3HU TepOMHDb KOM-
MEHCUPYETC B MELANCHOLIA >K€CTKOJ BHELIHEN CTPYKTYPOIl TeaTpaaibHOTO
JeiicTBa, KOTOpas COOTBETCTBYET K/IACCUYECKON CTPYKType OIlephl: yBepTIOpa,
nBa akrta u ¢puHan. TapkoBckuii ke B cBoeM OFFRET OTKPOBEHHO MpeHebperaer
KaKyMU ObI TO HY OBIIO KOMIIO3MIIMIOHHBIMY PaMKaMI: XPOHOTOII (puibMa Bee-
1[eJI0 TIOYMHeH BHYTPEeHHEMY IepepOoXK/IeHNIO Teposl, IPOU/ITIOCTPUPOBAHHO-
My M CLieHaMI 6eCCO3HATe/IbHOT0, ¥ CHAMIL.

[IpusToM -m3aech OHO U3 LeHTPANIbHBIX OT/IN4MII OFFRET OT MELANCHOLIA
— AJleKCaH[Ip IBVDKMM HE CTPaXOM COOCTBEHHOI CMEpTH, a CTPaxoMm rubenn
Mmupa. «Bcst Most )KM3HD ObITa OXXU/JaHUEM 3TOTO», — TOBOPUT OH, TIEPEXXUB TIpe-
obpa’keHye OTYASHNUSA U YHBIHUS B TOTOBHOCTD K CAMOIIOXKepTBOBaHMI0. [epon-
Hu Tpuepa, Ha060poT, cTparuarcs cobctBernoi cmeptu (Kiep) u 6ectpernetHo
COIMANIAOTCs € Tberpio exxatero Bo 31e mupa (QKwoctun), cp. ux guanor:
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Justine: «The earth is evil. We don’t need to grieve for it.»
Claire: «What?»

Justine: «Nobody will miss it.»

Claire: «But where would Leo grow up?»

Justine: «All I know is: life on earth is evil.» (1:31: 40)

Ecnu manee cpaBHuBaTh paboThl 060MX PEXICCEPOB, MOXKHO YBUMETD, YTO
B ¢unbMe TapkoBCKOro mokasaHa cBo6ozia BbIOOpa, KOIla BO3MOXKHA MCKYIIU-
Te/bHasI )KEePTBA [i/Is1 CIaceHMsi Mupa, y Tpuepa — mpusiTie IpONCXOAAIIero Kak
HEOTBPATMMOrO 3aBeplIeHNsT 6eCCMBICIEHHOM >XM3HM [YXOBHO HEMOIHBIX.
®unbM TapKOBCKOTO, CAEPKAHHBII IT0 KOJIOPUTY, HO IUTAHAM, Pa3MepeHHO pas-
BUBAIOLINIICS, He BIIEYAT/IseT BHEIIHe, HO IIOTPSCAT, IPUBOMS 3PUTENS B CO-
crosinne Karapcuca. PumpMm Tprepa 6poCOK, SIPOK, POCKOIIEH 110 aHTYPaxYy,
BBIPA3UTeJIeH, C 97IeMeHTaMU I0MOPa, IIPOM3BOANT CHIBHOE BIIEYaT/ICHIE CBOEIT
3PENNIIHOCTHIO, HO OHO IIPEXOMsiie, T.K. HU Ha KaKue 9K3VCTeHIaIbHbIe pas-
MBIITeHy st MELANCHOLIA He HaBOgUT.” TApKOBCKMIT, CYZsI ITO €r0 BBICTYIIEHN-
SIM M KHUTe, IPEKPACHO OTABaJI cebe OTUeT, 0 4eM 1 3a4eM OH CHuMaeT OFFRET.
Tpuep ke, TOBOpAIINIL B MHTEPBBIO, YTO OH CHMMaJ (GUIbM O 60Jiee afieKBar-
HOM [0 CPaBHEHMIO C «HOPMaJbHBIMU» JIIOABMIU MOBENEHUY TOIBEP)KEHHBIX
[erpeccuit B 9KCTPEMAIbHON CUTYal N, TyKaBII, MOKeT ObITh, HEOCO3HAHHO
Jaxke Aist camoro ce6st. Eciu >xe He TyKaBuiI, TO TeM 6oriee MHTEPECHO, TIOYEMY
B U30paHHOJ TeMe OH YBU[eN IPeMMYILIeCTBEHHO 00BIBaTeIbCKOE 1 OOBIfEH-
Hoe. B pesynbpraTe momy4mnnch gBa pasHBIX M OYeHb [TOKa3aTeNbHBIX (uibMa
Ha OJJHY TeMY: O CBOOOJie BBIOOPA, OTBETCTBEHHOCTH U XPUCTUAHCKOM CaMOIIO-
JKEPTBOBAHMMU — Y OJHOTO U O 6eCCUINN U S3bIYeCKOI TOKOPHOCTY IPUHSITUSA
CMepTH BO BCEEHCKOI KaTacTpode — y gpyroro. Ha cmeny ¢unocodcekoit gpa-
Me TapKOBCKOTO O CaMOIIOXXEPTBOBAHUM U JIMYHON OTBETCTBEHHOCTM 32 MUP
[pUIIIA MeIIaHCKast (B M/Ie/IHOM, a He B )KaHPOBOM CMBIC/Ie), MU OOBbIBATENb-
ckas gpama ¢oH Tpuepa, U 9TO CBULETENBCTBYET I 06 ONpene/leHHOM KpU3u-
ce )KaHpa KMHOaIMoKanumcuca. HecMOTps Ha HONBITKY >KaHPOBOI aflalTalK
KIHOSI3bIKA TapKOBCKOTO K TPeOOBaHMAM COBPEMEHHBIX (GMIBMOB-KAaTacTpod,
MELANCHOLIA Tpuepa cMoria cTaTh pasBe YTO IPMMEPOM BHEIIHEN Xy/OXKe-
CTBEHHOJ! peLieNINIl HAaCleysl PYCCKOTO MacTepa, X0Ts Obl y>Ke B CUIy Iy6o-
KOJI BHYTPEHHEN 4y>KLOCTI 000UX PEXICCEPOB, X TBOPUYECKOIO Kpemo U Ay-
XOBHBIX 3aJ1a4, YTO OCOOEHHO SPKO MPOSIBUIOCH B PUIbMaX allOKaIUIITIIeCKOI
TeMaTHUKIL.

9  Cp. «Soon youre not sure which is more spectacularly funny and pitiable, the characters or
their majestic decors» (Figlerowicz, M. 2012, 23).

10 Jlapc ¢ou Tpuep: «Iloxanyii, s1 co3gan Gpuibm, KOTOPbIT MHe He HpaBUTCsI» (8-e mronst 2011
rofa, aBrop uHTepsbio [Tep FOynb Kaprcen, nepesox Mapuu @ypceesoit [www.cinematheque.
ru/post/144499, mpocmorp (5.01.2015)].
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Andrej Tarkosvkij ist es gelungen, sich mit einem relativ kleinen Oeuvre in die
Filmgeschichte einzuschreiben, obwohl fast alle seine Filme als schwer verstandlich
gelten. Legenden ranken sich um sie. Die hier dokumentierte Potsdamer Tagung
vom September 2014 zeigt das ungebrochene Interesse der Wissenschaft an dem
Regisseur und seinen Filmen — national wie international. Die Beitrige gehen auf
die Klassizitit des Regisseurs ein, beleuchten sein Verhiltnis zu Religion und
philosophischem Diskurs und verfolgen seine Wirkung in Theorie und Filmkunst.

ISBN 978 3 86956 352-7 Online




	Titelblatt
	Impressum

	Inhaltsverzeichnis
	Звуковые метафоры культурных пространств в фильмах А. Тарковского и А. Сокурова
	СПИСОК УПОМИНАЕМЫХ ФИЛЬМОВ
	БИБЛИОГРАФИЯ

	„L’organico risuonare del mondo“. La musica secondo Andrej Tarkovskij
	LA SUBLIME POLIFONIA DEL CREATO
	UN PERCORSO IN EVOLUZIONE
	L’INDEFINITA VOCE DELLA NATURA
	„LA MAISON OÙ IL PLEUT“
	FILMOGRAFIA
	BIBLIOGRAFIA

	Tarkovskijs Scham
	TÖDLICHE UND RETTENDE SCHAM
	ETHIK DER SCHAM
	NACKTE SCHAM
	BIBLIOGRAPHIE

	Экфразы Андрея Тарковского и эстетика меланхолии в эпоху застоя
	МЕТАПОЭТИКА МЕЛАНХОЛИИ И ФИГУРАЦИИ УТРАТЫ
	ЭКРАНИЗАЦИЯ ЭКФРАЗЫ: СОВЕТСКИЙ ГАМЛЕТ И СРЕДНЕВЕКОВЫЙ ЗАСТОЙ
	СУИЦИДАЛЬНАЯ ЭКЗАЛЬТАЦИЯ. «ПИСАТЕЛЬ» И КРИЗИС СИГНИФИКАЦИИ
	ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ: ОТ СИМВОЛА К АЛЛЕГОРИИ
	СПИСОК УПОМИНАЕМЫХ ФИЛЬМОВ
	БИБЛИОГРАФИЯ

	A Recurring Theme in Tarkovsky’s Cinema. The Window as the Entrance to Another Dimension 
	WORKS CITED

	Erneuertes Gestern? Zum Verhältnis von Selbstopferung und Rückkehr bei Andrej Tarkovskij
	DIE „RETTENDE BITTERNIS DES HEIMWEHS“
	DAS „MARTYRIUM“ FÜR EIN UNBEHELLIGTES EUROPA
	WIEDERHERSTELLUNG vs. OPFERLOGIK?
	1+1=1: ZURÜCKKEHREN ZUM „SIMPLEN“
	SCHLUSSBEMERKUNG
	FILMOGRAPHIE
	BIBLIOGRAPHIE

	Блуждающие цитаты
	ЯПОНСКИЕ ПРИМЕТЫ
	СНЕЖНЫЕ МЕТАФОРЫ
	СПИСОК УПОМИНАЕМЫХ ФИЛЬМОВ
	БИБЛИОГРАФИЯ

	Schwarz-Weiß als Gestaltungsprinzip in  ANDREJ RUBLEV und DAS SIEBENTE SIEGEL. Eine Schachpartie zwischen Tarkovskij und Bergman
	EINE MITTELALTERLICHE MODERNE
	WEISS GEGEN SCHWARZ
	DIE DUNKLE AUFKLÄRUNG
	REINIGUNG IN WEISS
	DER (UN)BEDECKTE KOPF
	DIE ERINNERTE MILCH
	DIE ‚UNMÖGLICHE‘ FARBE
	FILMOGRAPHIE
	BIBLIOGRAPHIE

	Andrej Tarkovskij and Andrej Končalovskij. Lives, Films, Culture
	CHRONOLOGY OF THE THAW
	THE TWO FAMILIES
	TARKOVSKIJ AND KONČALOVSKIJ: FILM AND WORDS
	TARKOVSKIJ AND KONČALOVSKIJ: TRUTH AND DOCUMENTS
	TWO FATES
	APPENDIX
	FILMOGRAPHY
	WORKS CITED

	Aleksej Balabanovs Dialog mit Andrej Tarkovskij
	KOMPOSITION DES SPIELFILMS J
	DISPUT UM DIE „VERWANDTSCHAFT“ ZU TARKOVSKIJS FILM STALKER
	ZEIT UND MODERNE
	CHRISTENTUM UND DAS WEIBLICHE ELEMENT
	ERRETTUNG UND ERLÖSUNG DER WELT
	RESÜMEE
	Stabsangaben zu JA TOŽE CHOČU
	FILMOGRAPHIE von Aleksej Balabanov (Auswahl)
	BIBLIOGRAPHIE

	Die Museumsbesucher. Annäherungen an das filmische Werk Konstantin Lopušanskijs
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	FILMOGRAPHIE
	BIBLIOGRAPHIE

	„Vajanie iz vremeni“. Essay zum Autorenfilmkonzept Andrej Tarkovskijs und Sergej Paradžanovs 
	TAUWETTER UND AUTORENKINO
	WIE ZEIT MODELLIERT WIRD
	ZEIT(ATMO)SPHÄREN
	GEFALTETE ZEIT
	FILMOGRAPHIE
	BIBLIOGRAPHIE
	ABBILDUNGEN

	Tarkovsky’s legacy. Tarkovskian inspirations in contemporary cinema
	THE STORY ACCORDING TO TARKOVSKY
	INNER LEGACIES: FROM TARKOVSKY TO TARKOVSKY
	The time of clouds
	The time of clocks

	TARKOVSKY’S LEGACY
	ALEKSANDR SOKUROV
	MAT’ I SYN
	THE RUSSIAN ARK
	FAUST
	LARS VON TRIER
	MELANCHOLIA
	TERRENCE MALICK
	THE THIN RED LINE
	MARCO BELLOCCHIO
	IL SOGNO DELLA FARFALLA, L’ORA DI RELIGIONE
	SORELLE MAI
	FILMOGRAFY
	WORKS CITED

	Андрей Тарковский и Ларс фон Триер. Сценарии конца света
	КРИЗИС ЦИВИЛИЗАЦИИ И АПОКАЛИПСИС В ФИЛЬМАХ-КАТАСТРОФАХ
	АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ И ЕГО OFFRET
	АПОКАЛИПСИС ТАРКОВСКОГО И ТРИЕРА
	СПИСОК УПОМИНАЕМЫХ ФИЛЬМОВ
	БИБЛИОГРАФИЯ 

	Bibliographie zu Andrej Tarkovskijs Leben und Werk
	SCRIPTE UND KINOERZÄHLUNGEN 
	SCHRIFTEN ZUR THEORIE
	ÜBERSETZUNGEN
	INTERVIEWS 
	1962
	1965
	1967 
	1969 
	1971 
	1973 
	1975  
	1976 
	1977 
	1978 
	1979 
	1980 
	1981 
	1983
	1984
	1986
	1987
	1988
	1989
	1991
	1992
	1995
	2003

	WEITERFÜHRENDE LITERATUR / FORSCHUNG
	1962
	1963
	1964
	1965
	1966
	1967
	1968
	1969
	1970
	1971
	1972
	1973
	1974
	1975
	1976
	1977
	1978
	1979
	1980
	1981
	1982
	1983
	1984
	1985
	1986
	1987
	1988
	1989
	1990
	1991
	1992
	1993
	1994
	1995
	1996
	1997
	1998
	1999
	2000
	2001
	2002
	2003
	2004
	2005
	2006
	2007
	2008
	2009
	2010
	2011
	2012
	2013
	2014
	2015

	FILME
	INTERNET PORTALE / BIBLIOGRAPHISCHE VERZEICHNISSE

	Index nominum 



