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Nr. Zeit Ort / Handlung Dialoge Musik / 
Geräusche 

Kamera / 
Komposition 

1 0:00:00 Russische Landschaft. 
Dunst. Nebelschwaden. 
Ein Flussufer. Drei 
Frauen und ein Junge 
bewegen sich vom 
rechten Bildrand in die 
Bildtiefe. In der Ferne 
ein weißes Pferd und 
ein Schäferhund. 
Am Ende erstarrt das 
Bild. 
Schwarzblende.

Als Überblendung der Vorspann. 

Hundebellen. 
Frauenstim-
me singt 
russisches 
Wiegenlied. 

Chor aus dem 
Requiem von 
Giuseppe 
Verdi. 

Fahle Farben. 
Am Anfang 
kurzer 
Schwenk von 
rechts nach 
links. 
Leichtes 
Heranzoomen  
zum Zentrum. 
Panorama. 

2 0:02:23 Italienische Landschaft 
im frühen Morgenne-
bel. 
Ein Volkswagen fährt 
von rechts ins Bild, 
links wieder heraus und 
kommt im Mittelgrund 
von links.  

Hält. Auf der Fahrer-
seite steigt Eugenia 
aus, schüttelt ihr Haar. 

Schließt die Tür. 
Eugenia geht in Rich-
tung Bildhintergrund.  
Andrej bleibt im Auto 
sitzen.  

Eugenia bleibt kurz 
stehen, Andrej öffnet 
schließlich die Auto-
tür, steigt aus. Nebel-
schwaden. 

Еugenia: Приехали! Слава Богу!  
Andrej: Parla italiano, per favore. 
Еugenia: Аh, scusa. Finalmente siamo 
arrivati. Mi sono fermata lontana, così 
facciamo quattro passi. 
Vedrai … è un quadro straordinario. 
Sai che la prima volta che l’ho visto mi 
sono messa a piangere. Questa luce mi 
fa venire in mente certi pomeriggi 
d’autunno a Mosca, nel parco 
Neskučnyj. 
Allora, vieni? 
Andrej: Non voglio. 
Еugenia: Io vado avanti. T’aspetto 
dentro. 
Аndrej: Ho detto: Non voglio! 
Я же сказал.  
Надоели мне все ваши кра-соты 
хуже горькой редьки. Не хочу я 
больше ничего … Для одного себя 
только. Никакой вашей красоты. 
Не могу больше … Хватит.  

Motorge-
räusch des 
fahrenden 
Autos. 

Hundebellen. 

Zuschlagen 
der Autotür. 

Kamera 
fixiert zuerst 
die men-
schenleere 
Landschaft. 
Panorama. 
Dann zu-
nächst Paral-
lelfahrt nach 
links mit 
fahrendem 
Auto. 
Kamera 
statisch. 

1

1	 Ich danke Franco Sepe für die Hilfe bei den Zweifelsfällen im Italienischen.
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Schlägt die Tür zu, 
geht dann auch in den 
Nebel des Bildmittel-
grundes.  
Am Horizont zeichnet 
sich eine Kapelle ab.  

Zuschlagen 
der zweiten 
Autotür. 

Kamerabe-
wegung nach 
oben. 

3 0:05:17 Ein relativ dunkler 
Sakralraum mit vielen 
Säulen. 
Eugenia durchquert den 
Raum von rechts nach 
links, dann kehrt sie 
zum Mittelschiff zu-
rück und betrachtet die 
Chornische. Im Hinter-
grund sitzen und knien 
in Schwarz gekleidete 
Frauen. 

Schritte auf 
dem Steinbo-
den. 

Totale. 
Kamera folgt 
Eugenias 
Gang zwi-
schen den 
Säulen. Bleibt 
gleichzeitig 
mit Eugenia 
auf der Zen-
tralachse des 
Mittelschiffs 
stehen. 

4 0:05:47 Im Schatten der Chor-
nische das Bild Ma-
donna del parto. Im 
Vordergrund zahlreiche 
brennende Kerzen. 

Knistern der 
brennenden 
Kerzen. 

Kamera 
nimmt den 
Blickpunkt 
Eugenias ein, 
zoomt kaum 
merkbar 
heran. 

5 0:05:53 Seitenschiff. 
Der Küster spricht 
Eugenia an. 

Küster schaut Eugenia 
nicht mehr an, sondern 
zur Seite der Kamera. 

Küster geht aus dem 
Bild. Eugenia schaut 
sich mit vielen Verle-
genheitsgesten um, 
stellt die Tasche ab und 
versucht eine Kniebeu-
ge. Sie steht wieder 
auf. 

Küster: Anche Lei desidera un bambi-
no? O vuole la grazia per non averli?  
Еugenia: Sono qui solo per guardare.  
Кüster: Purtroppo, quando c’è qualcu-
no, che è distratto, estraneo alle invo-
cazioni, allora non succede nulla.  
Еugenia: Che cosa deve succedere? 
Кüster: Tutto quello che vuoi. Tutto 
quello che ti serve … Ma come minimo 
bisogna che ti metti in ginocchio.  

Еugenia: No, non ci riesco. 
Кüster: Guarda come fanno loro. 
Еugenia: Loro ci si sono abituati. 
Кüster: Loro hanno fede. 
Еugenia: Sì, forse. 

Schritte auf 
dem Steinbo-
den. 

Kamera 
statisch. 
Kurze Bewe-
gung nach 
links, auf den 
Küster. Groß-
aufnahme 
statisch. 
Eugenia 
verschwom-
men im Hin-
tergrund. 

Kamera 
schwenkt 
zurück auf 
Eugenia. 
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6 0:07:02 Eine Prozession von 
mehreren Frauen 
kommt durch den 
Eingang in die Kirche. 
Sie tragen Kerzen und 
auf einem Gestell eine 
große Figur der Ma-
donna. Sie gehen das 
Mittelschiff entlang. 

Schritte von 
mehreren 
Leuten auf 
dem Steinbo-
den. Leises 
Klingeln von 
Glöckchen. 

Kamera 
bewegt sich 
genau wie in 
der 3. Einstel-
lung von 
links nach 
rechts und 
hält auf der 
Zentralachse 
des Mittel-
schiffes. 

7 0:07:49 Die Figur wird vor der 
Apsis abgestellt. Eine 
in Weiß gekleidete 
Frau nähert sich der 
Figur und kniet vor ihr 
nieder. Auch die 
anderen Fauen knien 
nieder. 

Abstellen der 
Figur auf dem 
Steinboden. 

Kamera 
statisch. 
Totale. 

8 0:08:12 Eugenia schaut in 
Richtung der Betenden, 
geht auf sie zu, setzt 
dann das Gespräch mit 
dem Küster fort.  Еugenia: Senta, vorrei fare una do-

manda … 
Кüster (im Off): Sì ... ? 
Еugenia: Secondo Lei, perché solo le 
donne si raccomandano tanto? 
Кüster: E me lo chiede a me? 
Еugenia (im Off): Beh, Lei ne deve 
vedere tante di donne qua dentro ... 
Кüster: Io fo il sagrestano, non so 
queste cose ... 
Еugenia (im Off): Però, forse se lo sarà 
chiesto qualche volta. Perché le donne 
sono più devote degli uomini? 
Кüster: Beh, tu dovresti saperlo meglio 
di me. 
Еugenia (im Off): Perché sono donna? 
Invece io queste cose non le ho mai 
capite. 
Кüster: Io so’ un uomo semplice. Ma 
secondo me, una donna serve per far 
dei figli. Tirarli su ... con pazienza ... e 

Schritte auf 
dem Steinbo-
den. 

Totale. Euge-
nia bewegt 
sich zur 
Kamera bis 
zur Nahauf-
nahme. Vom 
rechten Bild-
rand erscheint 
der Küster 
und geht 
zwischen 
Kamera und 
Eugenia zum 
rechten Bild-
rand, Kamera 
folgt parallel 
seinem Lauf. 
Auf der 
Achse des 
Seitenschiffes 
bleibt er 
stehen, Ka-
mera auch. 
Die Ausrich-
tung seines 
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Eugenia geht Richtung 
Ausgang, der Küster 
schaut ihr erst zu, dann 
folgt er ihr. Beide 
schauen in Richtung 
der Nische. 

sacrificio. 
Еugenia (im Off): E non serve a 
nient’altro, secondo lei?  
Кüster: Non lo so. 
Еugenia (im Off): Ho capito. La rin-
grazio. Lei mi è stato di grande aiuto. 
Кüster: Veramente tu mi hai chiesto 
quello che ne pensavo io. Non lo so. 
Tu vuoi esser felice, ma ci sono cose 
piú importanti...  
Aspetta. 

Stimmen von 
betenden 
Frauen. 

Blicks weist 
auf die Be-
wegung 
Eugenias. Sie 
erscheint von 
rechts, geht 
zwischen 
dem Gesicht 
des Küsters 
und der Ka-
mera durch, 
biegt um den 
Küster und 
entfernt sich, 
der Küster 
folgt ihr. 
Beide bleiben 
stehen. 

9 0:10:13 Junge Frau in Weiß 
betet vor der Statue. 

Sie zerreißt den Stoff 
über dem Bauch der 
Figur. Aus dem ent-
standenen Loch fliegen 
Vögel heraus. 

Junge Frau: (zuerst unverständlich 
leise) … Madre beata, madre santifica-
ta, madre dolorosa, madre angustiata, 
madre disperata, madre mortificata, 
madre di tutte le madri, che conosce il 
dolore di essere madre, madre di tutte 
le madri, che conosce la gioia di essere 
madre, madre di tutti i figli, che cono-
sce la gioia di tuo figlio, madre di tutte 
le figlie, che conosce il dolore di non 
avere figli, madre che tutto comprende, 
aiuta tua figlia a diventare madre.  

Stimmen von 
betenden 
Frauen. 

Geräusch des 
zerreißenden 
Stoffes. 
Zwitschern 
der Vögel. 

Halbtotale. 
Zoom auf die 
betende Frau 
zu. 

10 0:11:02 Eugenia geht zurück in 
Richtung der Betenden 
und betrachtet die 
‚Vogelbefreiung‘. 

Zwitschern 
der Vögel. 

Halbtotale. 
Kamera 
statisch. 

11 0:11:06 Die Vögel fliegen zur 
Kirchendecke. 

Zwitschern 
der Vögel. 

Halbtotale. 
Schwenk 
nach oben 
links. 

12 0:11:11 Die letzten Vögel 
verlassen die Statue. 

Zwitschern 
der Vögel. 

Großaufnah-
me. Kamera 
statisch. 
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13 0:11:19 Mehr als 30 brennende 
Kerzen in der Apsis. 

Zwitschern 
der Vögel. 

Groß. Kame-
ra statisch. 

14 0:11:24 Eugenia schaut auf die 
brennenden Kerzen, 
wendet den Kopf und 
blickt schließlich he-
rausfordernd auf die 
Madonna del parto. 

Zwitschern 
der Vögel. 

Kamera 
statisch. 

15 0:11:43 Madonna del parto. Im 
Gegensatz zu Eugenia 
blickt sie demütig nach 
unten. 

Zwitschern 
der Vögel. 

Heranzoomen 
an das Ge-
sicht. 

16 0:11:57 Andrej schaut nach 
oben, wendet dann den 
Kopf, so dass das 
weiße Haarbüschel 
sichtbar wird. Wäh-
renddessen fällt eine 
weiße Feder, von 
Andrej unbemerkt, 
vom Himmel. Andrej 
schaut erst in die Höhe, 
dann zu Boden und 
bückt sich langsam.  

Glöckchen 
klingen. 
Rieseln von 
Wasser. 

Sepia. Nah-
aufnahme: 
Andrej leicht 
von oben. 

Kamera folgt 
seiner Bewe-
gung. 

17 0:12:20 Andrej hebt die Feder 
auf, die im Wasser 
neben einem Glas und 
einen Spitzenschal 
liegt, und betrachtet 
sie. 

Andrej wendet den 
Kopf nach links und 
schaut auf ein Holz-
haus in russischer 
Landschaft. 
Links eine in Weiß 

Wehklagen 
von Frauen. 

Sepia. Kame-
ra statisch. 
Die Feder im 
Dreck. Vom 
oberen Bild-
rand erscheint 
Andrejs 
Hand, hebt 
die Feder auf. 
Kamerafahrt 
nach oben. 
Andrejs Kopf 
wieder von 
oben. Kamera 
schwenkt 
nach rechts 
zum Holz-
haus. Stoppt, 
als das Haus in 
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gekleidete Person, 
neben dem Haus ein 
weißer Engel.  
Der Engel dreht sich an 
der Haustür noch ein-
mal in Richtung 
Andrejs. 

der Bildmitte 
ist. Leichtes 
Wegzoomen. 

18 0:13:21 Hotelhalle. Andrej sitzt 
mit dem Rücken zum 
Betrachter und raucht. 
Eugenia spricht mit 
ihm. 

Andrej wendet den 
Kopf über die linke 
Schulter.  

Eugenia (im Off): No, io te proprio non 
ti capisco. Ieri mi hai rotto i timpani 
con la tua storia della Madonna del 
Parto. Abbiamo attraversato mezza 
Italia, tutta quella strada nella 
nebbia ... Perché non sei andato 
neanche nella chiesa per vederla?  

Glöckchen 
klingen. 

Farbe. Kame-
ra statisch. 
Nahaufnahme 
Andrej. 

19 0:13:51 Hotelhalle. Eugenia 
schaut über ihre rechte 
Schulter, blickt dann 
unter sich. Während 
des Gesprächs geht ihr 
Blick mehrmals ins 
Buch und in Richtung 
Andrejs. 

Eugenia lächelt. 

Andrej (im Off): Cosa leggi? 
Eugenia: Таrkovskij. Sono le poesie di 
Arsenij Tarkovskij. 
Andrej (im Off): In russo? 
Eugenia: No, sono tradotte. Abbastan-
za bene… 
Andrej (im Off): Butta via subito. 
Eugenia: Ma, perché? Tra l’altro chi le 
ha tradotte è un ottimo poeta… 
Andrej (im Off): La poesia è impossi-
bile tradurre. Tutta l’arte è così. 
Eugenia: Ma, sulla poesia posso anche 
essere d’accordo che non si puo 
tradurre. E la musica? La musica per 
esem-pio... 
Andrej (singt im Off): Вот ктой то с 
горочки спустился… 
Eugenia: Che cos’è? Cosa vuoi dire? 
Andrej (im Off): È una canzone russa 
… 
Eugenia: Va bene, ma come avremmo 
fatto a conoscere allora Tolstoj, 
Puškin, e a capire la Russia poi? 

Rascheln von 
Buchseiten. 
Geräusch 
einer sich 
schließenden 
Tür. 

Kamera 
statisch. 
Nahaufnahme 
Eugenia. 

20 0:15:20 Hotelhalle. Eugenia 
spricht mit Andrej, der 
ihr (und dem Zuschau-

Andrej: Voi non capite niente della 
Russia… 
Eugenia (im Off): Allora anche voi non 

Glas oder 
Keramik 
(Aschenbe-

Kamera 
statisch. 
Nahaufnahme 
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er) weiterhin den Rü-
cken zukehrt und nur 
nach seinem letzten 
Satz kurz über die 
rechte Schulter schaut. 

conoscete niente dell’Italia, se non 
servono a niente Dante, Petrarca, 
Machiavelli? 
Andrej: Certo (oder: К чёрту). È 
impossibile per me poveraccio. 
Eugenia (im Off): E allora come pos-
siamo fare per conoscerci?  
Andrej: Bisogna distruggere le frontie-
re. 
Eugenia (im Off): Quali frontiere? 
Andrej: Dello stato. 

cher?) wird 
auf eine feste 
Fläche ge-
stellt. 

Andrej. 

21 0:16:10 Russland. Marija trinkt 
ein Glas aus und wischt 
es mit einem weißen 
Tuch ab.  

Wasser rie-
selt. 

Sepia. Kame-
ra statisch. 
Groß-
aufnahme. 

22 0:16:12 Eugenia dreht sich um. 
Ihre rotgoldenen Haare 
strahlen auf dem 
dunklen Hintergrund. 

Wasser rie-
selt. 
Hundebellen. 

Kamera 
statisch. 
Nahaufnah-
me. 

23 0:16:14 Eine in Weiß gekleidete 
Frau mit einem Spaniel 
geht durch die schmale 
Hotelhalle. Im Hinter-
grund eine weiße Sta-
tue in einer Nische. Die 
Frau geht zwischen den 
beiden Sitzenden 
durch, grüßt sie und 
geht links aus dem 
Bild.  
Eugenia und Andrej 
sitzen, einander den 
Rücken zukehrend, an 
unterschiedlichen 
Seiten eines Flures in 
Sesseln. Andrej steht 
auf und geht zu einem 
Tischchen und stellt 
den Aschenbecher dort 
ab. Er bleibt kurz ste-
hen, geht dann mit den 
Händen auf dem Rü-
cken umher.  

Frau mit Spaniel: Buon giorno! 
Eugenia: Buon giorno! 

Lo sai che una donna di servizio a 
Milano ha bruciato la casa dei padro-
ni? 
Andrej: Quale casa? 
Eugenia: La casa dei padroni. 
Andrej: Perché? 
Eugenia: Per nostalgia. Voleva tornar-
sene in Calabria, dai suoi. E così ha 
bruciato la casa che le impediva questo 
suo desiderio. 
Scusi, ma … il tuo musicista, Sosnov-
skij, perché è voluto tornare in Russia 
se sapeva che ridiventava schiavo? 

Schritte. 

Hundebellen. 

Glöckchen. 

Kamera 
anfangs 
statisch. 
Totale. 
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Andrej steht hinter 
Eugenia und gibt ihr 
ein Blatt Papier. 

Andrej setzt sich auf 
die Lehne des Sessels. 

Fasst sich an den Hals.  
Die Hoteliere kommt 
von rechts in den Flur. 
Andrej steht auf und 
geht auf sie zu. 

Sie geht nach rechts ab. 
Andrej nimmt die 
Koffer und geht auf die 
Kamera zu. Aus dem 
Hintergrund bringt die 
Hoteliere die Schlüssel 
und gibt sie Eugenia.  

Ma perché non ti vuoi confidare con 
me? Si può sapere? Non capisio … 

Andrej: Tu leggi, e capisci. 
Eugenia: Cos’è? Аh, la lettera che ci 
hanno dato al Conservatorio di Bolo-
gna. Volevo chiederti: mi sai dire se 
quando Sosnovskij è tornato in Russia 
ha avuto successo? Se era felice?  
Andrej: Ha cominciato a bere molto, e 
dopo … 
Eugenia: Si è suicidato? 
Andrej: Proprio così. 
Eugenia: O Dio! 
Hoteliere: Eccomi. Ma scusate, stavo 
ancora dormendo. Avete un documen-
to, per favore? 
Eugenia: Sì. 
Andrej: Prego. 
Hoteliere: Un attimo… Vado a prende-
re le chiavi. 
Eugenia: Non avrai mica portato via le 
chiavi dell’altro albergo? 
Andrej: No, no. Sono di casa mia. 
Hoteliere: Ecco qua. Questa è la Sua 
chiave. Tenga. Di qua, prego!  

Schritte. 
Eine Tür fällt 
ins Schloss. 

Schritte. 
Klappern von 
Schlüsseln. 

Schritte 
Andrejs. 

Bewegt sich 
rückwärts auf 
der Symme-
trieachse 
voran bis 
Nahaufnahme 
Andrej. 

24 0:18:59 Russland. Andrejs Frau 
blickt erst lächelnd in 
die Kamera, dann 
beobachtet sie zwei 
Kinder und den Schä-
ferhund, die zu einer 
größeren Pfütze laufen. 

Das größere der Kin-
der, ein Mädchen, wirft 
einen Stock ins Wasser. 
Der Hund springt in die 
Pfütze. 

Hoteliere (im Off): Questa è la miglio-
re camera che abbiamo. 
Eugenia (im Off): Buona notte, Andrej. 
Hoteliere (im Off): Venga. La Sua 
stanza è al piano di sopra.  
Eugenia (im Off): È molto carino 
questo posto … 
Hoteliere (im Off): Adesso è ancora 
quasi notte, ma anche di giorno … il 
fiume, i funghi … 

Hundebellen. 
Glöckchen. 

Plätschern 
von Wasser. 

Klatschen des 
Wassers. 

Sepia. Groß-
aufnahme. 
Statisch, dann 
Parallelfahrt 
nach rechts. 

Statisch. 

25 0:19:29 Hotelflur mit Treppe 
im Hintergrund. Die 

Hoteliere: Molta gente si è affezionata, 
anche perché qui sono nate tante storie 

Schritte. Totale. 
Statisch. 
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Hoteliere begleitet 
Eugenia zu ihrem 
Zimmer auf die Treppe 
zu und diese hinauf. 

Das Hauptlicht im Flur 
erlischt. 

d’amore. 
Eugenia: Ah, sì? 
Hoteliere: Vedrà che Lei si troverà 
bene con il Suo fidanzato… 
Eugenia: Non è il mio fidanzato. 
Hoteliere: Io me ne intendo: lui è triste 
perché si è innamorato. 
Eugenia: Secondo me, ha altri pensieri 
per la testa.  

26 0:19:45 Hotelzimmer. 
Andrej, mit dem Rü-
cken zur Kamera, 
öffnet die Fensterläden, 
schaut hinaus, schließt 
sie wieder, schaltet ein 
Schwarzlicht (gegen 
Mücken) ein, dreht sich 
zur Kamera, schaut auf 
die Lampe, schaltet sie 
wieder aus. Er geht 
durch das Zimmer, 
macht das Licht der 
Nachttischlampe an, 
geht in das Bad, macht 
dort Licht, trinkt Was-
ser aus dem Wasser-
hahn, trocknet sich den 
Mund ab, geht zurück 
ins Zimmer, hält kurz 
inne, schluckt eine 
Tablette, geht an der 
anderen Zimmerwand 
entlang, macht zwei 
Kleiderschränke auf 
und zu, bleibt neben 
dem Wandspiegel 
stehen. Er nimmt die 
dort liegende Bibel, 
blättert in ihr.  
Er achtet auf ein Ge-
räusch und legt die 
geöffnete Bibel neben 
einer grünen Flasche 
und dem Schlüssel ab. 
Im Falz liegt ein Kamm 

Wassertrop-
fen. 
Knarren der 
Fensterläden. 
Summendes 
Geräusch von 
der Lampe. 
Klopfen 
gegen Glas. 

Geräusch der 
Schritte. 

Wasser fließt. 

Schranktüren 
knarren. 

Ein metalli-
scher Gegen-
stand fällt auf 
eine feste 
Oberfläche. 
Schritte. 

Halbnah/Nah.
Kamera 
bewegt sich 
in einer Paral-
lelfahrt fast 
immer 
gleichzeitig 
mit den Be-
wegungen 
des Protago-
nisten und 
bleibt sta-
tisch, wenn er 
steht. 
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voller blonder Haare. 
Daneben ein welkes 
Blatt. Eine klassische 
Stilllebenkomposition. 

Heranzoomen 
an die Kom-
position. 

27 0:22:28 Hotelflur. 
Eugenia steht vor der 
sich öffnenden Tür 
und hält den 
Gedichtband Poesie 
vor ihrer Brust. Sie tritt 
einen Schritt zurück, 
so dass Licht auf ihr 
Gesicht fällt. 

Knarren der 
Tür. 

Statisch. 
Nahaufnah-
me. 

28 0:22:47 (Gegenschuss:) Andrej 
im Türrahmen, kommt 
heraus in den Flur. 

Schritte. Statisch. 
Nahaufnahme.  

29 0:22:53 Hotelflur. 

Andrej geht in den 
Flur, auf die Kamera 
zu, schaltet das Flur-
licht ein, geht zurück. 

Andrej greift nach dem 
Buch, das Eugenia in 
der Hand hält, nimmt 
es an sich, geht in sein 
Zimmer und schließt 
die Tür.  
Eugenia stemmt die 
Arme in die Hüften, 
geht wiegenden Schrit-
tes auf die Treppe zu, 
bleibt in der Glastür 
stehen (Standbein / 
Spielbein), geht 
schließlich in die Knie 
wie eine Sprinterin.  

Sie springt auf, rutscht 
aus, fällt, setzt sich auf 

Аndrej: Hai bussato? 
Eugenia: No, ancora no. 

Chiedo di parlare con Mosca? Sono 
due giorni che non parli con tua mo-
glie. 
Аndrej: No, grazie. 

Eugenia: Uno, due, tre .. via! 

Klingeln des 
Telefons. 

Tür. 

Statisch. 
Totale. 

Fallender 
Körper. 
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den Boden und lacht.  
Steht auf und springt 
die Treppe hinauf. 
Während des Sturzes 
war die Flurbeleuch-
tung ausgegangen. 

Lachen. 

Schritte. 

30 0:24:23 Andrejs Zimmer. 
Andrej wirft das Buch 
mit den Gedichten in 
die Ecke, nimmt seinen 
Koffer, stellt ihn ab, 
löscht die Lichter, 
öffnet die Läden und 
setzt sich aufs Bett.  
Nach einiger Zeit zieht 
er die Schuhe aus, 
streift den Mantel ab 
und legt sich aufs Bett. 
Ein Schäferhund 
kommt aus dem Bad 
und legt sich vor dem 
Bett hin. Andrej strei-
chelt ihn mit ausge-
strecktem Arm. Vor 
dem Fenster bildet sich 
eine Pfütze. Während-
dessen verändert sich 
die Lichtintensität. 
Licht fällt auf Andrejs 
Kopf. 

Fallendes 
Buch. 

Fensterläden. 
Geräusch 
fließenden 
Regenwas-
sers, das in 
das Fallen 
einzelner 
Tropfen 
übergeht. 

Rollendes 
Glasobjekt. 

Statisch. 
Erst Totale, 
dann ganz 
langsames, 
kaum merkli-
ches Heran-
zoomen auf 
Andrejs 
Kopf. 

31 0:28:22 Marija (mit hochge-
steckten Haaren) 
kommt zu Eugenia, die 
Tränen in den Augen 
hat. Die Frauen umar-
men sich, Marija strei-
chelt Eugenia das Haar. 

Geräusch 
einzeln fal-
lender Trop-
fen. 
Halblautes 
Singen einer 
(russischen?) 
Melodie. 

Sepia. Groß. 
Parallelfahrt. 
Statisch. 

32 0:28:54 Eugenia (mit offenen 
Haaren) beugt sich 
über den liegenden 
Andrej. Eine Faust 
presst das Bettlaken. 

Geräusch der 
einzeln fal-
lenden Was-
sertropfen. 
Flüstern. 

Sepia. Detail. 
Fahrt von 
oben nach 
unten. 
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33 0:29:36 Eugenia und Marija 
umarmen einander. 
Eugenia weint. 

Geräusch der 
einzeln fal-
lenden Was-
sertropfen. 
Seufzen. 

Sepia. Groß. 
Statisch. 

34 0:29:43 Andrejs Zimmer. 
Andrej steht an dem 
um 90° gedrehten Bett, 
auf dem wie aufgebahrt 
die schwangere Marija 
liegt. Andrej geht weg. 
Marija wendet den 
Kopf in Richtung 
Kamera. 
Es wird dunkler. Licht 
fällt durch das Fenster 
und die Badezimmer-
tür. 

Marija: Andrej. 

Glöckchen. 

Klopfen an 
der Tür. 

Sepia. Totale. 
Statisch. 

Wegzoomen. 

35 0:30:40 Hotelzimmer. 
Andrej schläft und wird 
geweckt.  

Er richtet sich etwas 
auf.  

Eugenia (im Off): Andrej, ma quando 
ti alzi? Tra mezz’ora si mangia. 
T’aspetto giù. È un posto stupendo. Ci 
veniva anche santa Caterina. 
Andrej: Что?  

Farbe. Groß. 
Statisch. 

36 0:30:53 Therme von Bagno 
Vignoni. 
Domenico geht in 
Begleitung eines Schä-
ferhundes durch eine 
Galerie auf die Kamera 
zu, hinter ihm Andrej, 
der sich den Mantel 
anzieht. Unsichtbare 
Personen fragen Euge-
nia aus. 

Frau (im Off): Scusi, signorina, ma 
questo russo, che cosa fa? 
Eugenia (im Off): Il poeta. 
Mann (im Off): Scrive sull’Italia? 
Eugenia (im Off): Sta scrivendo la 
biografia di un musicista russo. 
Mann (im Off): E come mai è venuto 
qui? 
Eugenia (im Off): Perché quel musici-
sta che studiava a Bologna ha frequen-
tato questi bagni.  
Mann (im Off): Quando? 
Eugenia (im Off): Verso la fine del 
settecento. 
Mann (im Off): Chi è? Čajakovskij? 
Eugenia (im Off): No, si chiamava 
Sosnovskij. 
Domenico: Aspetta. 
Mann (im Off): Ah, è quello che ha 
sposato una ragazza di qui? 

Schritte. 
Tropfen 
fallen. 
Laut he-
chelnder 
Hund. 
Platschen im 
Wasser. 

Kamera 
statisch auf 
der Zentral-
achse der 
offenen Gale-
rie und 
gleichzeitig 
an der Ecke 
des Bassins. 
Domenico 
läuft auf die 
Kamera zu 
bis ‚Nah‘. 
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Domenico spricht mit 
sich selbst oder mit 
dem Hund. Er dreht 
sich um  90° und be-
wegt sich am Rand des 
Bassins entlang. 
Dabei geht er an Euge-
nia vorbei, die ihm 
nachschaut. Die Kame-
ra fängt die eigentliche 
Therme ein. Dampf 
steigt auf, im Hinter-
grund ein Palazzo. 
Im Vordergrund immer 
wieder Teile der Be-
grenzungsmauer.  

Auf der Mauer sitzt ein 
schwarz-weißer 
Cocker-Spaniel. 
Sieben Flaschen und 
Kleidungsstücke auf 
der Mauer. 
Die Badenden kommen 
im Mittelgrund ins 
Bild. Sie blicken nach 
vorne rechts in Rich-
tung auf das Ziel der 
Kamerafahrt. 

Eugenia (im Off): Non credo. Sosnov-
skij era innamorato di una schiava 
russa. È morto per causa di quella.  
Domenico (wie zu Eugenia spre-
chend): Che fretta c’è?  
Frau (im Off): Gli piace l’Italia, al suo 
poeta? 
Eugenia (im Off): Anche troppo. Però 
non so... 
Mann (im Off): Generale, ma che cos’è 
quella strana musica che ci fa sentire 
tutti i giorni? 
General (im Off): ’na musica stupenda. 
Cento volte meglio di Verdi. 
Frau (im Off): Per carità, non mi tocchi 
Verdi! Queste sono cineserie. 
General (im Off): Un’altra civiltá senza 
lamenti sentimentali. La voce di Dio, 
della natura. 
Domenico (im Off): Tu fai finta che 
loro non ci siano. Vai per la tua strada, 
e basta.  
Frau (im Off): A-i. Mi è arrivata in 
bocca. Muovetevi piano.  
Mann (im Off): Che sapore ha? 
Frau (im Off): Zolfo liquido. 
Mann (im Off): E per questo fa bene 
alla pelle. 
Frau (im Off): Che schifo! 
Mann: Ma io sto benissimo. Sto per 
addormentarmi...  
Nel sessanta tre, ne hanno trovato uno 
che si era affogato. 
Frau: Non fate questi discorsi. Altri-
menti mi spavento.  
General: In guerra, ne ho visto mille di 
soldati morti... 
Domenico (im Off): Stai a sentire, 
perché c’è sempre da imparare. Qual-
siasi cosa succeda, non ti devi immi-
schiare. Capito? A proposito: Li hai 
sentiti i loro discorsi, i loro interessi. 
Tu nella vita devi essere diversa. 
Frau (im Off): Ho fatto un viaggio a 
Parigi. Ho visto il Moulin Rouge.  

Kameraparal-
lelfahrt von 
rechts nach 
links. An-
fangs kaum 
merklich, 
dann etwas 
schneller. 
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Domenico, seinem 
Hund zugewandt, 
erscheint im Bild. 
Er steigt über das 
Mäuerchen und setzt 
sich, so dass seine Füße 
im Wasser sind. Der 
Hund legt sich hin. 

Domenico (zum Hund): Lo sai, perché 
loro stanno dentro l’acqua? Vogliono 
vivere eternamente. 

Mann (im Off): Guarda chi c’è.  
Domenico (leise): Guardali, guardali! 

Fahrt stoppt. 
Schwenk 
nach links. 
Kamera 
statisch. 

37 0:33:34 Im Becken. Dampf 
steigt auf. Die Baden-
den bewegen und 
drehen sich im Wasser. 

General zündet sich 
eine Zigarre an. 

General: Mi si è spento di nuovo il 
sigaro. Passatemi l’accendino, per 
favore. 
Mann: Signor generale… 
Frau: Ma perché lo deridano tanto? 
General: Quello che qualche anno fa si 
è chiuso in casa con tutta la sua fami-
glia per aspettare la fine del mondo. 
Sette anni sono rimasti dentro. 
Frau: Dicono che sia stata una crisi 
religiosa. 
Mann: Balle! È per gelosia. Tutta la 
vita è stato geloso della moglie. Lei 
infatti lo ha lasciato ed è scappata con i 
due figli a Genova. 
General: Ma quale gelosia! Quello è 
matto e basta. Lo si vede a occhio 
nudo. 
Mann mit Hut: Non è così. È paura. 
Quella è soltanto paura.  
Frau: Ma di che cosa deve avere paura 
lui? 
Mann: Di tutto, no? È chiaro.  
Frau: Vi sbagliate. È solo un uomo di 
grande fede.  
Mann: Troppa fede. Ha tenuto chiusa 
la sua famiglia sette anni.  

Gluckern des 
Wassers. 

Totale. 

Langsame 
und kurze 
Kamerafahrt 
nach links, 
der Frau 
folgend, die 
zu dem Mann 
mit Hut 
watet. 
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38 0:34:32 Blick auf den Dunst 
vom schmalen Rand 
des Beckens aus, wo 
Andrej steht. Die vier 
Badenden sprechen 
weiter. Andrej er-
scheint im Bild. Er geht 
Eugenia nach, die sich 
der Stelle nähert, wo 
Domenico sitzt. Dieser 
steht auf und wendet 
sich an Eugenia. 

Sie gibt ihm eine Ziga-
rette und Feuer. 

Beide versuchen, die 
Zigarette anzuzünden. 
Andrej schaut aus 
einiger Entfernung zu. 
Domenico geht an 
Andrej vorbei auf die 
Kamera zu und redet 
laut. 
Domenico weist mit 
dem Finger nach oben. 

Domenico dreht sich 
um.  
Andrej und Eugenia 
gehen hinter Domenico 
her, der den Weg zu-
rückgeht, den er ge-
kommen war. 
Domenico bleibt ste-
hen, wendet sich um. 

Mann mit Hut (im Off): Io ho visto 
quando hanno buttato giù la porta della 
casa. Il figlio piccolo è scappato fuori 
come un topo. E lui gli correva dietro. 
Eravamo tutti preoccupati che volesse 
ucciderlo … Ma quale fede?! 
Frau (im Off): Guardate, c’è il poeta 
russo. 

Domenico: Signorina, scusi. Io non 
fumo, ma me la darebbe una sigaretta? 
Eugenia: Ma, sì, certo … se non fuma. 

Scusi, si è spenta. 
Domenico: È vero. Grazie! 

Non dimentichi mai quello che lui ha 
detto a lei! 
Eugenia: Chi è „lui“? 

Eugenia: E „lei“? 

Domenico: Santa Caterina. 

Eugenia (im Off): Allora, che cosa ha 
detto Dio a Santa Caterina? 
Domenico (sehr deutlich): Tu sei 
quella che non è. Io invece colui che 
sono. 
Frau: Avete sentito?
(Klatscht) 
Mann: Bravo Domenico!  
General: Ma questo Domenico parla 
personalmente con Santa Caterina? 
Mann mit Hut: Stia attento a sfotterlo. 
Mica è stupido. 
Frau: Altro che stupido! Domenico è 
un laureato. 
Mann: Laureato in che cosa? 

Wassertrop-
fen. 

Schritte. 

Jaulen eines 
Hundes. 

Händeklat-
schen. 

Nah/Totale/
Nah. 

Kamerafahrt 
nach links. 

Statisch. 

Kamerafahrt 
nach rechts, 
dann wieder 
statisch. 
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Eugenia ist an der 
Stelle angekommen, 
wo Domenico ihr 
geantwortet hatte. 
Andrej holt sie ein, sie 
stehen Rücken an 
Rücken.  

Andrej geht Richtung 
Hotel, spricht mit 
Eugenia, die ihm an-
scheinend folgt. 

Frau (kaum verständlich im Hinter-
grund): Matematica. 
Аndrej: Non capisco „la fede“. Che 
cos’è? 
Eugenia: Anche in italiano non andia-
mo tanto bene. Quando sei arrivato in 
Italia parlavi meglio. 
Аndrej: E allora, che cos’è „fede“? 
Eugenia: Vuol dire „Вера“. 
Аndrej: Ma perché loro dicono, lui 
pazzo? Non è pazzo, lui ha fede. 
Eugenia: Ce ne sono molti di questi 
pazzi qui in Italia. Hanno aperto i 
manincomi, ma molti famigliari non li 
rivogliono in casa. I diversi devono 
tornare a rinchiudersi. 
Аndrej: Non si sa, cos’è follia. Loro ci 
disturbano, sono scomodi. Noi non 
vogliamo capirli. Loro sono molto soli. 
Ma di sicuro sono più vicini alle veri-
tà ... 
Eugenia: Dicono che adesso gli è 
venuta un’altra fissazione. 
Аndrej: Ah, sì? Quale? 
Eugenia: Mah, mi pare che lui deve 
entrare nella piscina con una candela 
accesa. Non si capisce perché. Natur-
lamente tutti pensano che voglia affo-
garsi. Allora lo buttano fuori. Insomma 
lo salvano. 
Аndrej: Io non ci credo. 
Eugenia (im Off): Chiedilo a loro. 
Аndrej: È possibile invitarlo a pranzo 
con noi? 
Eugenia (im Off): Quando? 
Аndrej: Subito. 
Eugenia: Adesso? Ma lo sai che ore 
sono? 
Аndrej: Che ora è? 
Eugenia: Saranno le sette del mattino. 
Аndrej: Cosa? Mattina? 
Eugenia: Senta! Quell’uomo con le 
scarpe bagnate viene spesso? 
Frau: Chi? Domenico? 
Eugenia: Sì. 

Tropfen. 

Schritte. 

Kamerafahrt 
parallel. 

Andrej dreht sich zu 
Eugenia um. Diese 
wendet sich laut an die 
Badenden, während 
Andrej nach rechts aus 
dem Bild geht. 
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Frau (im Off): Dipende. Qualche volta 
viene, qualche volta no. 
Eugenia: E dove vive? 
Mann (im Off): Sopra Bagno Vignoni. 
Frau (im Off): Sulla piazza, vicino alla 
chiesetta. 

Lachen. 

39 0:39:22 Hotelhalle. Andrej  
wartet und zündet 
dabei sein Feuerzeug 
an. Eugenia tritt ins 
Licht. Hinter den bei-
den, am Ende der 
Symmetrieachse, die  
weiße Skulptur in der 
Nische. 

Eugenia freut sich über 
das Kompliment, rea-
giert verschämt. Schaut 
prüfend. 

Enttäuschung auf dem 
Gesicht Eugenias, sie 
geht an der Kamera 
vorbei aus dem Bild.  

Mann (im Off, lacht). 
Eugenia: Perché ride? 
(laut) Андрей. 

Аndrej: Fermati. 
Eugenia: Perché? 
Аndrej: Sei così bella ... con questa 
luce. Рыжая... рыжая! 
Eugenia: Dici? 
Аndrej: Sai, mi sembra di cominciare a 
capire. 
Eugenia: Che cosa? 

Аndrej: Perché pensi che ha chiuso la 
sua famiglia per sette anni?  

Eugenia: Ma che ne so? 

Lachen. 
Telefonklin-
geln. 

Kamera 
statisch auf 
der Zentral-
achse. Andrej 
(Halbnah) 
bewegt sich 
auf die Ka-
mera zu. 
Andrej links 
mit dem 
Rücken im 
Schatten, 
Eugenia 
rechts im 
Licht mit dem 
Gesicht zur 
Kamera. Nah. 

Scharfeinstel-
lung auf die 
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Eine Uhr 
schlägt neun 
Mal. 

weiße Figur 
im Hinter-
grund. 

40 0:40:48 Vor Domenicos Haus. 
Ein Mann zeigt Euge-
nia und Andrej das 
Haus, verabschiedet 
sich und geht aus dem 
Bild.  

Eugenia geht am Haus 
entlang zu Demenico, 
der auf einem aufge-
bockten Fahrrad sitzt 
und in die Pedale tritt. 
Neben ihm liegt der 
Schäferhund. 

Domenico steigt ab und 
verschwindet im dunk-
len Hauseingang. Eu-
genia geht zu Andrej 
zurück. 

Eugenia geht kopf-
schüttelnd wieder zu 
Domenico, der  von 
neuem auf dem Fahrrad 
sitzt. 

Mann: Ecco. È quello la. Arrivederci. 
Аndrej: Grazie. 
Mann: Buon giorno. 
Eugenia: Buon giorno. 

Eugenia: Buon giorno. Guardi che con 
me c’è uno scrittore russo. È famoso. 
Domenico: La mia vita è normale, non 
c’è niente di interessante per uno 
scrittore russo. 
Eugenia: È vero, ma … ci avevano 
detto che Lei ha fatto una bella espe-
rienza. 
Domenico: Sì, sì, l’ho letto anch’io sui 
giornali. 
Eugenia: Perché non parla un po’ con 
lui? 
Domenico: Non ne vale la pena. 
Eugenia: Puo darsi. Ma questo signore 
viene da Mosca. 
Domenico: Per me? Viene da lontano. 

Andrej: Cos’ ha detto? 
Eugenia: Non gli va di parlare. An-
diamo. 
Andrej: Come, „andiamo“? Proviamo 
ancora una volta. È molto importante. 

Eugenia: Senta, scusi. Senta, ... ma non 
si può fermare per un momento? 
Domenico: Guarda, guarda. 
Eugenia: Ma tu guarda! 
Domenico (hebt die Hände): No.  

Knarren der 
Räder. 

Gezwitscher 
der Vögel. 

Donnern. 

Totale. 
Kamera hat 
zwei konstan-
te Stellungen 
auf den 
Symmetrie-
achsen der 
zwei Ein-
gangstüren 
des Hauses 
und macht 
Parallelfahr-
ten, wenn 
Eugenia zwei 
Mal von 
Andrej zu 
Domenico 
und zurück zu 
Andrej geht, 
und begleitet 
Andrej, als er 
selbst zu 
Domenico 
geht. 
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Eugenia geht ent-
schlossen an Andrej 
vorbei, der sie festhält. 
Sie reißt sich los. 

Eugenia geht aus dem 
Bild. Andrej selbst geht 
auf Domenico zu und 
stellt sich neben ihn. 

Domenico steigt vom 
Fahrrad und geht ins 
Haus. Der Schäferhund 
folgt ihm. 

Andrej: Dove vai? Che succede? L’hai 
offeso? 
Eugenia: Sei tu che offendi me, non io 
a lui. È pazzo, capisci? Non dipende da 
me, se questo parla o non parla. Mi 
dispiace, ma io me ne vado. Se ci tieni 
tanto provaci tu. Un po’ d’italiano, lo 
sai. Se non ti piace come lavoro, dim-
melo chiaro e tondo. Però ti assicuro 
che io non solo traduco bene, ma 
miglioro anche quello che dice la gente 
che si serve di me. Io torno a Roma. 
Per quanto mi riguarda, il viaggio è 
finito. 
Andrej: Va bene. 

Andrej: Ma scusa, io penso di sapere 
perché tu fai questo... 
Domenico: Cosa? La bicicletta? 
Andrej: No, no, prima ... con tua fami-
glia. 
Domenico: Sono stanco. 

41 0:44:31 Das Innere von Dome-
nicos Haus. Andrej 
nähert sich einer ver-
schlossenen Tür und 
öffnet sie ein wenig. 

Knirschen der 
Tür. 
Schritte. 
Glöckchen. 
Donner. 

Nah/Halbto-
tale. Kamera 
statisch. 
Andrej geht 
von der Ka-
mera weg. 

42 0:44:59 Andrej öffnet die Tür 
ganz und schaut in den 
Raum. 

Knirschen der 
Tür. 

Kamera vom 
Hausinnern 
auf die Tür, 
Andrej, 
hinter ihm
(auf der 
Achse) ein 
kleines Fens-
ter, Kamera 
statisch. 
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43 0:45:06 In dem Zimmer. Vor 
dem Fenster eine 
künstliche Landschaft, 
die in die reale Berg-
landschaft überzugehen 
scheint. 

Kreissäge. 

Blasse Far-
ben, quasi 
Sepia. Bewe-
gung der 
Kamera zur 
Landschafts-
installation 
bis ‚ganz 
nah‘ von 
oben nach 
unten, dann 
langsam nach 
oben. Die 
Fensteröff-
nung wird 
langsam 
herange-
zoomt. 

44 0:45:55 Andrej schaut auf die 
Landschaften, dreht 
sich kurz um, als er die 
Stimme Domenicos 
hört. 

Domenico (im Off): Ma dove sei? Kreissäge. 

Nah. 
Andrej in der 
Türöffnung 
mit dem 
Gesicht zur 
Kamera. 
Kurzer 
Schwenk. 

45 0:46:04 Andrej wandert durch 
den Raum und betrach-
tet die Gegenstände: 
ein Bild, hinter das 
Olivenzweige gesteckt 
wurden, eine Holzlei-
ter, ein kaputter Regen-
schirm, ein verstaubter 
Spiegel, in dem Andrej 
sich betrachtet.  

Ein Regal mit einer 
Kalebasse, grünen 
Sprösslingen, einem 
Foto und schließlich 

Domenico (im Off): Vieni avanti. 

Domenico (im Off): Allora hai sentito? 
È Beethoven. 

Schritte. 
Musik: 
Beethoven. 

Nah/Halb-
totale. Die 
Kamera ist 
erst statisch 
auf das Bild 
gerichtet. 
Nach dem 
Auftauchen 
Andrejs folgt 
sie ihm. Ein 
langsamer 
Schwenk zum 
linken Bild-
rand, bis 
Andrej wie-
der im Bild in 
der Zimmer-
ecke vor dem 
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das Bild einer Puppe, 
die die Augen ge-
schlossen hält. 

Das Musik-
stück bricht 
ab. 
Kreissäge. 

Spiegel steht. 
Zoom auf 
Andrej, er 
dreht seinen 
Kopf und 
blickt in 
Richtung des 
linken Ran-
des, wieder 
Schwenk 
nach links bis 
Andrej sich 
wieder in der 
Mitte des 
Bildes befin-
det. Er dreht 
sich um, geht 
weiter und 
verschwindet 
hinter dem 
linken Rand. 
Durch die 
Lichtverände-
rung wird das 
Bild mit der 
blinden Pup-
pe sichtbar. 
Heranzoo-
men. 

46 0:48:52 Domenico bewegt sich 
in seinem Zimmer, tritt 
vor das Fenster und 
gießt tropfenweise Öl 
auf seine linke Hand-
fläche. 

Andrej wendet sich ab 
und zieht eine Zigarette 
hervor.  

Er beginnt zu rauchen. 
Licht fällt auf seine 
Augenpartie, Andrej 
geht in eine andere 
Ecke. 

Domenico: Una goccia più una goccia 
… fanno una gocia più grande, non
due. 

Andrej: Posso? 
Domenico (im Off): Fuma, fuma. 
Anch’io, quando non so più che dire, 
mi faccio dare una sigaretta. Però non 
ho mai imparato a fumare. Troppo 
difficile. Bisogna imparare a non 

Kreissäge. 
Schritte. 

Kreissäge. 

Nah. Diese 
Einstellung 
teilt den 
Raum in zwei 
symmetrische 
Hälften. In 
der einen 
bewegt sich 
Domenico 
nach links, 
macht Halt 
neben der 
brennenden 
Kerze, geht 
weiter und 
hält am Fens-
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fumare, ma a fare delle cose importan-
ti. 
Andrej: Che cosa? 

ter inne, wo 
er die Öltrop-
fen auf die 
Handfläche 
träufelt. Im 
Hintergrund 
die scharfe 
Grenze zwi-
schen Licht 
und Dunkel-
heit, die die 
Einstellung 
markiert. In 
der anderen 
Hälfte 
Andrej, der 
sich nach 
links bewegt, 
nach oben 
blickt, und 
wieder nach 
links geht, wo 
er am Regal 
innehält und  
zurück blickt. 
Die Kamera 
bewegt sich 
immer paral-
lel mit der 
Bewegung 
der Schau-
spieler und 
hält, wenn sie 
halten. 

47 0:50:04 Domenico geht zu dem 
Bord, auf dem die 
brennende Kerze steht. 

Kreissäge. Nah. 
Statisch. 

48 0:50:08 Andrej geht zum offe-
nen Fenster und schaut 
auf den Regen, geht 
dann auf Domenico zu 
und stellt sich neben 
diesen. Domenico gießt 
Wein in ein Glas. 

Rieselndes 
Wasser. 
Regen. 

Die Flüssig-
keit (Wein) 

Nah. 
Kamera 
macht Paral-
lelfahrten und 
stoppt gleich-
zeitig mit der 
Bewegung 
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fließt aus 
einem Gefäß 
ins andere. 

und dem Halt 
der Schau-
spieler. 

49 0:50:54 Ein Raum im Hause 
Domenicos, der ein 
sehr schadhaftes Dach 
hat. Der Raum ist 
völlig durchnässt, 
überall tropft es, eine 
große Plane über einem 
Bett und viele Flaschen 
fangen Wasser auf. 
Andrej betritt den 
Raum in Begleitung 
des Schäferhundes. Der 
Hund legt sich hin. 

Tropfen 
fallen deut-
lich hörbar 
auf eine 
Metallober-
fläche. 
Regen. 

Totale. Ka-
mera bewegt 
sich von 
rechts nach 
links parallel 
mit Andrej. 
Neigen der 
Kamera nach 
unten. 
Wasser der 
Pfütze in  
‚Nah‘ nimmt  
fast das ganze
Bild ein. 

50 0:51:57 Domenico kommt aus 
der Ecke und steht vor 
einem Bild. Er bietet 
Wein und Brot an. 

Schritte. 
Regen. 
Kreissäge. 

Nah. 
Kamerafahrt 
parallel zur 
Bewegung 
Domenicos. 
Schwenk 
nach unten, 
korrespondie-
rend mit der 
Geste Dome-
nicos. 

51 0:52:13 Andrej schaut zur 
Seite. Auf Domenicos 
Frage hin nimmt er den 
Wein und das Brot in 
die Hände. Andrej hebt 
das Glas und trinkt 
einen Schluck. 

Domenico: Lo bevi, il vino? 
Regen. 
Kreissäge. 

Nah. 
Statisch. 

52 0:52:26 Domenico kaut, geht 
zum Spiegel, betrachtet 
sich aufmerksam und 
steckt ein Stück Brot in 
den Mund. Kauend 
kehrt er zum Fenster 
zurück, lehnt sich an 
die Wand und isst. 

Nah. 
Kamerafahrt 
parallel zu 
Bewegung 
und Halt des 
Schauspie-
lers. 
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Dabei seufzt er laut. Seufzer Do-
menicos. 

53 0:53:27 Der nasse Raum im 
Hause Domenicos. 
Eine braune und eine 
grüne Flasche stehen in 
einer Pfütze, in die es 
heftig regnet. Ein 
Sonnenstrahl lässt die 
Tropfen hell leuchten. 

Prasseln des 
Regens (laut). 

Nah. 
Statisch. 

54 0:53:58 Andrej schaut erst zur 
Seite, dann in Dome-
nicos Richtung. Er 
steht auf und stellt das 
Glas ab.  

Domenico (im Off): Bisogna avere 
delle idee più ... grandi ... 
Andrej: Cosa? 

Prasseln des 
Regens (lei-
se). 
Das Glas 
wird auf die 
Fläche ge-
stellt. 

Nah. 
Kamerafahrt 
parallel zu 
Bewegung 
und Halt des 
Schauspie-
lers. 

55 0:54:16 Domenico steht mit 
dem Rücken zur Kame-
ra vor dem Fenster.  
Er dreht sich um, geht 
zum Regal und nimmt 
die brennende Kerze in 
die Hand. 
Bläst sie aus. 

Er geht in die andere 
Zimmerecke am 
Spiegel vorbei. 

Domenico: Prima ero egoista, volevo 
salvare la mia famiglia. Bisogna salva-
re tutti, il mondo.   
Andrej (im Off): Come? 
Domenico: È molto semplice.  

Vedi la candela? 
Andrej (im Off): Va bene ... 
Domenico: Pff. Perché dici: „Va 
bene?“ Aspetta. Mi fai un favore? 
Bisogna attraversare l’acqua con la 
candela accesa. 
Andrej (im Off): Quale acqua? 
Domenico: L’acqua calda. La piscina 
di Santa Caterina. Vicino all’albergo ... 
quella che fuma... 
Andrej (im Off): Va bene. Quando? 
Domenico: Subito. Per me non è pos-
sibile. Non vogliono. Come accendo la 
candela, capisci, e vado in acqua, mi 
tirano fuori. Mi buttano fuori ... e 
gridano: „Tu sei pazzo!“ Capisci?   

Regen. 

Ausblasen 
der Kerze. 

Regen (leise). 

Nah. 
Kamerafahrt 
parallel zu 
Bewegung 
und Halt des 
Schauspie-
lers. 
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Kamera-
schwenk nach 
rechts auf 
Andrej, der 
Domenico 
anschaut. 

56 0:56:00 Domenico schaut 
Andrej an, geht an ihm 
vorbei zum Fenster. 
Spricht mit dem Rü-
cken zur Kamera. 

Andrej nimmt die 
Kerze und geht. Er legt 
die Kerze auf das 
Regal. 

Andrej (im Off): Va bene. 
Domenico: Va bene? Va male!!! 

Aiutami. Aiutami. 
Andrej (im Off): Va bene. Va ... va 
bene, certo. 
Taxifahrer (im Off): Dov’è il russo che 
deve andara a Bagno Vignoni? C’è il 
taxi! 

Schritte. 
Nah. 
Kamerafahrt 
parallel zu 
Bewegung 
und Halt des 
Schauspie-
lers. 

57 0:57:18 Domenico blickt 
Andrej eindringlich an, 
geht zum Fenster und 
schaut noch einmal auf 
Andrej. 

Schritte. 
Regen. 

Nah. 
Kamerafahrt 
parallel zu 
Bewegung 
und Halt des 
Schauspie-
lers. 

58 0:57:34 Andrej schaut auf die 
Kerze und steckt sie 
ein. Er verabschiedet 
sich von Domenico. Andrej: È tardi, io devo andare. Gra-

zie. 

Schritte. 
Regen. 

Nah. 
Kamerafahrt 
parallel zu 
Bewegung 
und Halt des 
Schauspie-
lers. 

59 0:58:02 Das nasse Zimmer. 
Durch das kaputte 
Dach fällt Licht ein. 
Die Dachstützen teilen 
diesen Raum in gleiche 
Teile. Andrej geht 
voran durch das Zim-
mer, Domenico folgt 
ihm. In der Mitte des 
ersten Zimmerteils 

Regen (laut). Andrej und 
Domenico 
gehen entlang 
der Zentral-
achse des 
Raums von 
rechts nach 
links, Kamera 
parallel.  
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steht ein funktionsloser 
Türrahmen mit Tür. 
Domenico geht durch 
diese Tür. In der Mitte 
des zweiten Teilzim-
mers machen beide 
Halt und sprechen 
miteinander.  

Andrej schaut zum 
Fenster, weist hinaus. 
Dabei wird seine Hand 
nass. 

Andrej geht auf Dome-
nico zu und fasst ihn 
kurz an den Unterar-
men, wie um die Hand 
zu trocknen. Dann 
verschwindet er nach 
links. In der Mitte des 
dritten Zimmerteils ist 
Domenico allein und 
spricht zu sich selbst. 

Er sieht sich suchend 
um. An der Wand steht 
mit weißer Farbe:  
1 + 1 = 1. 

Domenico schaut zu 
Boden. 

Andrej: Scusa, ma perché proprio io? 
Domenico: Tu hai figli? 
Andrej: Si, due. Una figlia grande e 
anche uno più piccolo. 
Domenico: E tua moglie, é bella? 
Andrej: Conosci la Madonna del par-
to? 
Domenico: Piero della Francesca? 
Andrej: È così, ma tutto più nero. 

Domenico: Tu vai con la candela. 
Anche noi a Roma stiamo preparando 
qualcosa di grande, di enorme. 

Zoj! Zoj! Dove sei? Zoj, perché non 
rispondi? A, Zoj ..., lo sai che ho paura 
a stare solo. Lo so anche a cosa stai 
pensando. Ma ora basta. Basta. Non si 
deve pensare sempre alle stesse cose. 

Domenico 
weint. 

Kreissäge. 

Kamera hält 
an. 

Parallelfahrt. 

Kamera hält 
an. 

Kamera 
bewegt sich 
bis zu der 
Mitte des 
vierten Teil-
raumes, der 
Raum bleibt 
leer, dann 
leichte Be-
wegung der 
Kamera nach 
rechts, Do-
menico nah. 

60 0:59:47 Ein Junge wird von 
einer Frau, die die 
Haare ähnlich gefloch-

Kreissäge. 
Einzelne 
Tropfen. 

Sepia. Nah. 
Statisch. 
Zeitlupe. 
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ten hat wie Marija, 
durch eine Tür ins 
Freie getragen. 

61 0:59:54 Domenicos Hund liegt 
da und schaut. 

Einzelne 
Tropfen. 

Farbe. Nah. 
Statisch. 

62 0:59:59 Domenico von hinten. 
Er tritt ins Freie und 
wird von einem Mann 
in Empfang genom-
men. Er dreht sich um. 

Einzelne 
Tropfen. 

Sepia. Nah. 
Statisch. 
Zeitlupe. 

63 1:00:03 Die Frau mit dem 
geflochtenen Zopf 
folgt. Auch sie wird in 
Empfang genommen. 

Einzelne 
Tropfen. 

Sepia. Nah. 
Statisch. 
Zeitlupe. 

64 1:00:08 Domenico geht mit 
gesenktem Kopf im 
Freien langsam eine 
Treppe hinunter. 

Kreissäge. 
Einzelne 
Tropfen. 

Farbe. 
Nah. 
Statisch. 

65 1:00:17 Die Frau weint an der 
Schulter eines Polizis-
ten einer Motorradstrei-
fe. Sie kniet nieder und 
küsst ihm die Stiefel. 
Milch fließt aus einer 
Flasche. 

Kreissäge. 
Einzelne 
Tropfen. 

Sepia. Nah. 
Die Kamera 
bewegt sich 
nach unten. 

66 1:00:25 Domenico folgt dem 
von ihm weglaufenden 
Jungen. Ein Priester in 
Soutane versucht Do-
menico aufzuhalten. 
Domenico folgt weiter 
dem Jungen auf den 
Treppenstufen. 

Priester: Ma che potrei fare? 

Kreissäge. 
Einzelne 
Tropfen. 

Sepia. Totale. 
Kameraparal-
lelfahrt. 
Zeitlupe. 

67 1:01:07 Blick von oberhalb auf 
Bagno Vignoni, das im 
Mittelgrund des Bildes 
in Nebelschwaben 
liegt. Ein Auto fährt die 
Straße hinab. 

Fahrgeräu-
sche eines 
Autos von 
Ferne. 

Farbe. Pano-
rama. 
Leichtes 
Heranzoo-
men. 

68 1:01:38 Der Junge hält einen 
Zweig in der Hand und 

Farbe. Nah. 
Statisch. 

ein Städtchen, das im
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fragt.  
Dann dreht er sich um 
und schaut in die Ka-
mera. 

Domenicos Sohn: Papà, è questa la 
fine del mondo? 

69 1:01:56 Vor Domenicos Haus. 
Andrej verabschiedet 
sich mit einer Umar-
mung von Domenico, 
geht zu dem auf ihn 
wartenden Taxi und 
steigt ein.  
Das Auto startet, fährt 
auf die Kamera zu, 
biegt nach links ab und 
verschwindet in einer 
engen Gasse, die von 
einem Bogen über-
spannt wird. 

Taxifahrer: Buon giorno. Si va? 

Schritte. 

Schließende 
Autotüren. 
Das fahrende 
Auto. 

Farbe. Totale. 
Statisch. 

Kameradreh 
nach rechts. 
Statisch. 

70 1:02:46 Vor Domenicos Haus. 
Ein Polizist geht aus 
dem Vordergrund auf 
die Menschenmenge 
zu, die vor dem Haus 
steht. Zwei Kinder 
folgen ihm. 

Polizist: Indietro! State indietro! 
Mädchen (im Off): Guarda, li fanno 
uscire! Io lo sapevo, da tanti anni, che 
in quella casa c’era qualcuno. Ascolta-
vo di nascosto. 

Viele 
menschliche 
Stimmen. 
Glöckchen. 

Ein Esel 
schreit. 

Sepia. Totale. 
Statisch. 

71 1:03:10 Hotel. Andrej läuft 
ungewöhnlich schnell 
auf der Zentralachse 
des Hotelflurs von der 
Kamera weg in die 
Tiefe des Bildes. Auf 
seinem Weg öffnet er 
eine Tür, dabei verhakt 
er sich. 

Schritte. 
Schließende 
Tür. 

Farbe. Kame-
ra folgt dem 
Lauf Andrejs. 

72 1:03:23 Andrejs Hotelzimmer. 
Andrej steht mit dem 
Rücken zur Kamera, 
die ihm ins Zimmer 
folgt. Im Zimmer sitzt 
Eugenia auf dem Bett 
und föhnt sich die 
Haare.  Eugenia: L’acqua del mio bagno è 

Knarrende 
Tür. 
Schritte. 
Haartrockner. 

Statisch. 
Heranzoo-
men. 
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Andrej geht nach links 
und verschwindet 
hinter dem linken 
Bildrand. 

finita. Spero che non mi uccederai? 
Andrej: Pensavo che tu già partita... 
Eugenia: No, sono ancora qua. 
Andrej: Bene. 
Eugenia: Dalla tua faccia non direi ... 

73 1:03:52 Hotelzimmer. 
Andrej setzt sich auf 
das Bett zu Eugenia 
und zeigt ihr Dome-
nicos Kerze. Er legt sie 
aufs Bett.  

Eugenia steht energisch 
vom Bett auf und 
verschwindet am rech-
ten Rand. Andrej steht 
auch auf und bewegt 
sich nach links. 

Andrej: Guarda, guarda, cosa mi ha 
dato... 
Eugenia: Chi? 
Andrej: Domenico. 

Schritte. 
Haartrock-
nergeräusch 
verstummt 
für den kur-
zen Dialog. 

Bewegung 
Andrejs von 
links nach 
rechts, die 
Kamera fährt 
parallel dazu. 
Dann statisch. 
Die Kamera 
schwenkt 
nach links 
oben, dabei 
bleibt Andrej 
im Bild. 

74 1:04:31 Hotelzimmer. Eugenia 
steht vor dem Spiegel 
und spricht zunächst zu 
ihrem Bild.  

Sie dreht sich um, 
gestikuliert, geht zum 
Fenster und öffnet es. 
Sie schaut hinaus. 

Eugenia dreht sich um 
und entblößt eine 
Brust. Dann dreht sie 
sich wieder um und 
spricht aus dem Fens-
ter. 

Eugenia: Perché hai paura di tutto? Sei 
pieno di complessi, non sei libero. 
Sembra che abbiate tutti voglia di 
libertà. Parlate di libertà. Ma io vi 
dico, che se vi danno la libertà non 
sapete che cosa farvene. Non la cono-
scete. Basta. Basta, basta. Io so, 
dev’essere questo paese, sì, quell’aria 
che si respira così. Perché io a Mosca 
ho fatto incontri stupendi con uomini 
straordinari. Mai si può sapere cosa 
volete da me?  
Volete questo? Ecco! No, si capisce, 
perché tu sei una specie di santo. Ti 
interessi di Madonne... Oh... tu sei 
diverso ... Uno che si faceva passare 
per intellettuale e ha cercato di tenermi 
chiusa in casa! Pah! Ma è possibile che 
io non faccio mai più un incontro 
giusto? Non parlo di te, tu sei il peg-
giore di tutti.  
Ma io ti giuro che vado avanti. Io lo 
trovo l’uomo giusto per me. Anzi, l’ho 

Nah/Totale. 
Kamera 
statisch, wenn 
Eugenia steht, 
und Kamera 
bewegt sich 
gleichzeitig 
und in die 
gleiche Rich-
tung mit 
Eugenia. 
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Eugenia wirft die 
Haarbürste in den 
Raum. 

Sie geht ins Bad, 
wäscht sich die Hände 
und trocknet sie ab. 

Sie bleibt in der Tür 
des Bades stehen. 

trovato: mi sta aspettando a Roma. Tra 
l’altro, vesti malissimo. Sei pieno di 
noia fino alle scarpe. Lo sai che cos’è 
un noioso? Te lo dico io: uno che 
preferisci andarci a letto piuttoso che 
spiegargli perché non ti va.  
Andrej (im Off): Ma che dici, Eugenia! 
Eugenia: Lo capisci, no? Capisci che 
io mi sono... mi sono trovata nella 
situazione più mortificante. Basta, 
basta. Non ne posso più. Io vorrei 
dormire dieci giorni e cancellarti dalla 
testa. Magari non c’è neanche da 
cancellare, perché ... non esisti. Il 
problema è soltanto mio. Io non so 
perché mi piaciono gli imbecilli, in-
tendo sì insomma gli uomini senza 
fascino vero, perché, perché ... ricorda-
ti che io posso sembrare giovane, ma 
me ne intendo di fascino. 
Via, via per carità.  
Sai, quando t’ho conosciuto, nella 
stessa notte, ho sognato un verme 
morbido, tutto pieno di zampe, che 
m’è caduto sulla testa e mi ha puntato 
fra i capelli. Era qualcosa di velenoso, 
e io, io cercavo di sbattere la testa da 
tutte le parti e intanto che la bestiaccia 
è cascata per terra, e io cercavo di ... io 
cercavo ... di schiacciarla prima che 
arrivasse sotto l’armadio. Ma era 
inutile, perché ... perché colpivo sem-
pre vicino e non riuscivo mai, non 
riuscivo a schiacciarla. Da quella notte 
mi tocco sempre i capelli. Meno male 
che non c’è stato niente più intimo tra 
noi ... Solo pensarlo, mi viene da 
rigettare. 

Metallgegen-
stand fällt auf 
die Steinober-
fläche. 

Gluckern des 
Wassers. 

Ein gläserner  
Gegenstand 
fällt zu Bo-
den. 

75 1:08:37 Andrej schaut Eugenia 
an, blickt zur Seite und 
verlässt das Zimmer. Er 
schließt die Tür. 

Andrej: С ума сошла. 

Weinen 
Eugenias. 
Schritte. 

Nah. 
Statisch. 
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76 1:08:48 Flur im Hotel. Andrej 
geht auf die Kamera 
zu, im Hintergrund der 
General mit einem 
Kind auf dem Arm. 
Hinter Andrej kommt 
auch Eugenia aus dem 
Zimmer.  

Eugenia dreht sich um, 
Andrej folgt ihr und 
schlägt sie auf das 
Gesäß. Eugenia dreht 
sich um und geht ins 
Zimmer.  

Andrej bekommt Na-
senbluten.  
Eugenia mit Tüchern in 
der Hand verlässt das 
Zimmer. Andrej setzt 
sich auf eine Bank im 
Flur. Die Frau mit dem 
Spaniel durchquert das 
Bild von links nach 
rechts. 

Eugenia: Vai pure da tua moglie, tra 
l’altro, che stavi per tradire. Sei un 
porco, come tutti gli altri: anzi, peggio. 
Andrej: Ну, ещё что?  
Eugenia: Ipocrita. 

General zu dem Kind: Andiamo a 
sentire la musica. 
Andrej: Чёрт.  

Frau mit dem Spaniel: Cos’è successo? 
Andrej: Ничего, ничего. Идите, 
идите. 
Frau mit dem Spaniel: Dio mio, è 
saltato fuori anche il generale con la 
musica cinese. Ma non ce la farete mai 
a mandarmi via prima di voi. 

Schritte. 

Schritte. 

Klaps. 
Schrei Euge-
nias. 

Knall der 
Tür. 

Glocke. 
Chinesischer 
Gesang. 
Schnaufen 
Andrejs. 

Totale. 
Statisch. 

77 1:10:04 Flur. Andrej wischt das 
Blut vom Boden auf 
und geht in sein Zim-
mer. Im Hintergrund 
kommt Eugenia mit 
Koffern und Taschen 
die Treppe hinab. Sie 
stellt diese in den Flur 
und nimmt den Brief 
Sosnovskijs aus der 
Tasche. Nach einem 
kurzen Zögern tritt sie 
ins Licht und liest ihn. 

Andrej: Чёрт. 

Glocke. 
Durchgehend 
chinesischer 
Gesang und 
Schnaufen 
Andrejs. 
Glocke. 
Schritte. 

Kamera 
bewegt sich 
oder zoomt 
entlang der 
Zentralachse 
des Hotelflu-
res. 
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Eugenia im Profil liest 
den Brief Sosnovskijs. 

Andrej tritt im Vorder-
grund von links auf den 
Flur und legt sich auf 
die Bank. Er presst das 
blutige Taschentuch an 
die Brust. Das Licht 
verlischt langsam.

Männliche Stimme (im Off): „Molto 
caro Petr Nikolaevič. Sono due anni 
che sono in Italia, importantissimi in 
tutti i sensi, sia per la mia professione 
di musicista, sia per la vita di tutti i 
giorni. Stanotte ho fatto un sogno 
angioscioso: sembrava che dovessi 
preparare una grande opera da rappre-
sentare nel teatro personale del mio 
signor conte. Il primo atto si svolgeva 
in un grande parco cosparso di statue, 
che erano uomini nudi dipinti di bian-
co, obbligati a restare immobili per 
lungo tempo. Anch’io stavo recitando 
la parte di una di queste statue, e sape-
vo che se mi fossi mosso ci sarebbero 
state delle grandissime punizioni. 
Perché c’era il nostro proprietario 
signore che ci stava osservando perso-
nalmente. Sentivo il freddo che saliva 
dai piedi che poggiavano sul marmo 
gelido dei piedistalli mentre le folie 
autunnali si posavano sul braccio 
sollevato dal corpo. Eppure non mi 
muovevo. Quando però, ormai sfinito, 
sentivo che stavo per cedere, mi sono 
svegliato. Ero pieno di paura, perché 
ho capito che non era un sogno, ma la 
mia realtà. Potrei tentare di non tornare 
in Russia, ma questo pensiero mi 
uccide, perché non è possibile che io 
non possa rivedere mai più nella vita il 
paese dove sono nato, le betulle, l’aria 
dell’infanzia... 
Un caro saluto dal tuo povero amico 
abbandonato Pavel Sosnovskij.“ 

Kläffen des 
Hundes. 

Groß. 

Kamerafahrt 
nach hinten. 

Totale. 

Groß. 

78 1:13:29 Inneres eines Holzhau-
ses. 
Marija erhebt sich vom 
Bett, schaut sich um, 

Andrej (im Off): Мария. Kläffen des 
Hundes. 
Knarren des 
Bettes. 

Sepia. Nah. 
Kamera 
begleitet die 
aufstehende 
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geht zum Fenster, zieht 
den Vorhang beiseite, 
so dass eine Taube 
sichtbar wird. Marija 
geht zu einer Tür und 
öffnet sie.  

Geräusch des 
verschobenen 
Vorhangs. 
Knarren der 
Tür. 

Frau, bleibt 
dann statisch 
auf der Zent-
ralachse des 
Zimmers. 
Totale. 

79 1:14:33 Russische Landschaft. 
Die Tür öffnet sich, 
draußen stehen der 
Junge und der Hund, 
der wieder wegläuft. 
Eine junge Frau (die 
ältere Tochter Andrejs) 
verlässt das Haus und 
gesellt sich zu dem 
Jungen. Später kommt 
eine ältere Frau mit 
Kopftuch hinzu. Alle 
schauen sich um. 

Knarren der 
Tür. 

Sepia. Totale. 
Kamera 
statisch. 

80 1:15:30 Dieselbe russische 
Landschaft am Fluss. 
Am Flussufer ein wei-
ßes Pferd und der 
Schäferhund. 

Sepia. Pano-
rama. 
Statisch. 

81 1:15:39 Russische Landschaft 
in umgekehrter Per-
spektive. Vor dem 
Holzhaus warten die 
Frauen und der Junge, 
sie sehen sich nach der 
aufgehenden Sonne 
um. Zuerst ist Andrejs 
Frau nah, dann die 
Tochter, die zu ihrer 
Mutter schaut, dann 
den Kopf um 180° 
dreht und in der Ent-
fernung auf die ältere 
Frau blickt.  
Links von ihr – dieses 
Mal im Mittelgrund – 
erscheinen wieder 
dieselben Frauen: 
Andrejs Frau, seine 

Ganz leise 
eine schlagar-
tige Melodie 
in sehr 
schlechter 
Tonqualität. 

Farbfilm, 
aber nicht 
bunt. Lange 
Kamerafahrt 
von links 
nach rechts. 

Kamera 
schwenkt 
noch immer. 
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Tochter und die Mutter. 
Andrejs Frau umarmt 
von hinten den Sohn. 
Noch weiter entfernt 
der Hund und das 
Pferd. Hinter dem  
Holzhaus geht die 
Sonne auf. Alle Figu-
ren stehen still und 
drehen nur den Kopf, 
als die Sonne erscheint. 

Sirene. 
Jaulen des 
Hundes. 

Kamera 
stoppt. 

82 1:17:26 Hotelhalle. 
Andrej dreht den Kopf, 
lauscht. 

Marija (im Off): Андрей. Fließendes 
Wasser. 

Farbe. Nah. 

83 1:17:43 Vor einer Kirchenrui-
ne. Wasser fließt über 
Körperteile einer En-
gelstatue. Andrej, ein 
Buch auf dem Rücken 
haltend, watet durch 
das Wasser zum Portal. 
Er deklamiert mit der 
Stimme eines Betrun-
kenen ein Gedicht. 

Andrej (leise): Я в детстве заболел // 
От голода и страха. Корку с губ // 
Сдеру - и губы облизну; запомнил // 
Прохладный и солоноватый вкус. // 
А все иду, а все иду, иду, // 
Сижу на лестнице в парадном, 
греюсь, // Иду себе в бреду, как под 
дуду // ...  

Fließendes 
Wasser. 
Schritte im 
Wasser. 

Nah. Kamera 
wird langsam 
gehoben, bis 
Andrej 
sichtbar wird, 
der sich dem 
Portal der 
Kirche 
nähert.  

84 1:18:32 Im Innern der Kirchen-
ruine, deren Boden mit 
Wasser bedeckt ist. Ein 
kleines Mädchen ver-
steckt sich in einer 
Nische oder einem 
Gang und kommt aus 
einer anderen Öffnung 
wieder zum Vorschein. 

Andrej (laut): Жарко // Мне стало, 
расстегнул я ворот, лег, –  // Тут 
затрубили трубы, свет по векам // 
Ударил, кони поскакали, мать // 
Над мостовой летит, рукою манит - 
// И улетела...  
улетела.  
A теперь мне снится // Под 
яблонями белая больница //  
Я в детстве заболел.  

Rieselndes 
Wasser. 

Kamera 
schwenkt 
nach links. 

Hält inne. 

85 1:19:08 Das Buch fällt auf den 
Boden neben ein Still-
leben aus brennenden 
Kohlen, einem Bröt-
chen, einer Vodkafla-
sche und einem Plas-
tikbecher.  
Andrej wirft ein Pa-
piertaschentuch ins 

Andrej (denkt): Надо же отца 
повидать. У меня там, в шкафу 
пиджак три года уже висит. Приеду 
в Москву сразу одену. 

Никуда не хожу, никого не вижу. 

Fallendes 
Buch. 
Tropfendes 
und rieseln-
des Wasser. 

Schritte im 
Wasser. 

Statisch. Nah. 
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Feuer, schenkt Vodka 
ein und nimmt den 
Becher in die Hand.  
Er dreht sich um und 
watet schwankend in 
das knietiefe Wasser. 
Als er sich wieder 
umdreht, bemerkt er 
das Mädchen. Andrej: Ты, чья здесь? 

Испугалась… 

Kamera fährt 
parallel mit 
Andrejs 
Armbewe-
gung nach 
oben. Andrej 
entfernt sich 
von der Ka-
mera, bis 
seine Position 
im Bild die 
Mitte ist. 

86 1:20:22 Das Mädchen kommt 
aus dem Versteck. 

Wassertrop-
fen. 

Totale. 

87 1:20:28 Andrej steht in der 
Mitte der verlassenen 
Kirche bis zu den 
Knien im Wasser und 
spricht mit dem Mäd-
chen. 

Trinkt einen Schluck. 

Trinkt den Becher leer, 
stellt ihn auf einen 
Pfahl. Zieht einen Fuß 
aus dem Wasser und 
zeigt auf den Schuh. 

Klopft sich auf die 
Hosentaschen, 
schwankt. 

Zieht eine Zigaretten-
schachtel aus der Ta-
sche und entnimmt 
eine. 

Andrej: Non paura di me. Io devo 
avere paura di te. Tuo padre ti spara in 
bocca. Tu capisci che in Italia tutti 
sparano. E poi troppe scarpe. Queste 
scarpe italiane … mm … tremende 
Tutti le comprono. Perché? 
Чёрт его знает.  

Queste scarpe, dieci anni, capisci? Non 
è importante. 

(leise) Va bene. (laut) Bene. Tu cono-
sci grandi storie d’amore … classiche, 
niente baci … niente baci, niente di 
niente. Purissimi.  

Ecco perché è grande. I sentimenti non 
espressi, non si dimenticano.  
Qui come in Russia. Non so perché. 

Tropfendes 
und rieseln-
des Wasser. 

Kamera 
statisch. 
Andrej von 
‚oben‘. 

Langsames 
Heranzoomen 
der Kamera 
bis ‚Nah‘. 
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Zeigt in eine Ecke. 
Schwankt.  
Gestikuliert. 

Zündet die Zigarette 
an. 

Non so.  
Sai, il mio italiano è male. Mm, sai… 
Есть одна история. Один человек 
спасает другого из огромной 
глубокой лужи. Понимаешь? 
Спасает с риском для собственной 
жизни. Ну, вот они лежат у края 
этой глубокой лужи. Тяжело дышат, 
устали. Наконец спасённый 
спрашивает: ‚Ты что?‘ 
‚Как что? Я тебя спас!‘ 
‚Дурак! Я там живу!‘ (lacht) 
Я там живу! 
Обиделся очень.  

Come ti chiami? 
Mädchen: Angela. 
Andrej: Аngela. Brava. Sei contenta? 

88 1:23:31 Das Mädchen sitzt auf 
einem Stein vor einer 
Wand.  Angela: Di che cosa? 

Andrei (im Off): Della vita. 
Angela: Della vita? Sì. 

Tropfendes 
und rieseln-
des Wasser. 

Kamera 
statisch. 
Totale. 
Langsames 
Heranzoomen 
auf das Mäd-
chen. 

89 1:23:42 Andrej lächelt. 

Beißt den Filter der 
nassgewordenen Ziga-
rette ab und spuckt ihn 
aus. Dreht sich um. 

Andrej: Brava! Tropfendes 
und rieseln-
des Wasser. 
Andrejs 
Spucken. 

Nah. 
Statisch. 

90 1:24:03 Das Mädchen sitzt 
nachdenklich da, hebt 
ein Steinchen auf und 
wirft es ins Wasser. 

Männliche Stimme (im Off): Si oscura 
la vista. La mia forza sono due occulti 
dardi adamantini. Si confonde l’udito 
per il tuono lontano della casa paterna 
che respira. Dei duri muscoli i gambi 
si infiacchiscono  

Tropfendes 
und rieseln-
des Wasser. 
Ins Wasser 
fallender 
Stein. 

Statisch. 
Halbtotale. 
Langsames 
Heranzoomen 
auf das Mäd-
chen. 

91 1:24:38 Im Bild die Wasser-
oberfläche. 
Unter dem Wasser sind 
behauene Steine zu 
sehen. Bläschen steigen 
auf. 

come bovi canuti all’aratura quando è 
notte. Alle mie spalle splendono due 
ali. Nella festa, candela, mi sono con-
sumata. All’alba raccogliete la mia 
disciolta cera, e lì leggete chi piangere. 
Di cosa andare superbi? Come, donan-

Wassertrop-
fen. 

Statisch. 
Langsames 
Heranzoo-
men. 
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do l’ultima porzione di letizia. Morire 
in levità. Ed arrivare a un tetto di 
fortuna.  

92 1:25:11 In der Kirchenruine. 
Andrej liegt mit ge-
schlossenen Augen, das 
Buch mit Gedichten, 
das vor der Vodkafla-
sche steht, brennt. 

Accendersi postumi, come una parola. Wassertrop-
fen. 

Kamera 
statisch, 
Andrejs Kopf, 
‚Nah‘, Ka-
mera fährt 
nach links 
und bleibt bei 
dem Buch 
stehen. 

93 1:25:47 Straße voller Müll in 
einer Stadt. Andrej sitzt 
auf der Straße, erhebt 
sich und geht in der 
Mitte der Straße auf die 
Kamera zu, hält inne, 
kehrt zu einem Spie-
gelschrank zurück, an 
dem er vorbeigekom-
men war. Geht dazu 
wieder einige Schritte 
zurück.  

Im Spiegel der 
Schranktür, die Andrej 
öffnet, sieht er Dome-
nico. 

Andrej (innerer Monolog): А почему 
я должен об этом думать? 
Мало мне своих забот? 
Боже мой. Зачем? Зачем я это 
сделал? 
Это же, мои дети, моя семья, моя 
кровь! 
Как же я мог? Годами не видеть 
солнца, бояться дневного света. 
Зачем это? Зачем эта беда?  

Wassertrop-
fen. 
Kreissäge. 
Schritte. 

Knarren der 
Tür. 

Schließende 
Tür. 

Sepia. Kame-
ra fährt lang-
sam nach 
hinten. 
Andrej nähert 
sich der 
Kamera bis 
‚Nah‘. Sta-
tisch. 

Die Kamera 
zoomt seinen 
Rücken her-
an, schwenkt 
mit der 
Handbewe-
gung Andrejs 
mit und dann 
leicht nach 
oben. 

94 1:28:26 Die Ruinen einer goti-
schen Kathedrale. 
Andrej steht im Haupt-
schiff und geht in das 
rechte Seitenschiff. 
Dort bleibt er stehen, 

Weibliche Stimme (im Off): Signore, 
lo vedi come chiede?  Perché non gli 
dici qualcosa? 
Männliche Stimme (im Off): Ti imma-

Viele Stim-
men. 
Leiernde 
weibliche 
Stimme in 
einem Gebet. 

Kameraparal-
lelfahrt quer 
durch die 
Kirche von 
der Mitte 
des linken 
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schaut nach oben und 
geht in Richtung des 
Querschiffs. 

gini cosa succederebbe se sentisse la 
mia voce? 
Weibliche Stimme (im Off): Fagli 
sentire la Tua presenza … 
Männliche Stimme (im Off): Io la 
faccio sentire sempre, è lui che non se 
ne accorge. 

Man hört 
„bella gorna-
ta“ und „Pa-
dre, … se-
condo la 
vostra …“ 

Gewinsel. 
Geräusch der 
Vogelflügel. 

Seitenschiffes 
bis zur Mitte 
des rechten 
Seitenschif-
fes. 
Dann statisch. 

95 1:30:13 Kirchenruine wie in 
Einst. 92. Von oben 
fällt durch die fehlende 
Kuppel eine weiße 
Feder ins Wasser. 

Rieselndes 
Wasser. 

Schwenk von 
oben nach 
unten mit der 
fallenden 
Feder. 

96 1:30:31 Andrej liegt mit offe-
nen Augen da, das 
Buch ist verbrannt. 

Rieselndes 
Wasser. 

Kamera fährt 
vom ver-
brannten 
Buch nach 
rechts zum 
Oberkörper 
Andrejs. 

97 1:30:47 Rom. Blick von Trinità 
dei monti in Richtung 
Peterskirche. 

Flugzeug. 
Straßenlärm. 

Statisch. 
Das Panora-
ma wird 
langsam 
weggezoomt, 
die Kuppel 
von St. Peter 
bleibt auf der 
Zentralachse. 

98 1:31:33 Vor dem Hotel Capua-
na. Andrej kommt aus 
dem Durchgang auf 
den Betrachter zu, setzt 
sich auf eine Steinbank, 
neben der Gepäck 
steht. Sein Begleiter 
kommt ebenfalls aus 
dem Durchgang.  

Begleiter: Adesso vado a prendere la 
macchina. Fra una decina di minuti 
passo dall’albergo. 
Andrej: Va bene. 
Portier: Signor Gorčakov! 

Schritte. 
Andrej pfeift. 
Wasser aus 
dem Wasser-
schlauch. 

Andrej er-
scheint aus 
dem Ein-
gangsportal 
des Hotels am 
Anfang und 
kehrt dorthin 
am Einstel-
lungsende 
zurück. Ka-
mera statisch. 
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Andrej wendet sich an 
den Begleiter, geht 
dann schnellen Schritts 
auf den Portier zu. 

Andrej: Sì. 
Portier: C’é una chiamata per Lei! 
Andrej: Per me? 
Portier: Sì. 
Andrej: Aspetti un momento, per 
favore. 
Portier: Nella Hall.. 
Andrej: Mm, grazie! 

Schnelle 
Schritte. 

99 1:32:51 Im Haus Vittorios. 
Eugenia (mit hochge-
steckten Haaren) tele-
foniert. 

Eugenia: Pronto? 
Andrej (im Off): Pronto. 
Eugenia: Sono Eugenia. 
Andrej (im Off): Ah, come va? 
Eugenia: Molto bene.  

Eugenia im 
Profil ‚Nah‘. 
Kamera 
statisch. 

100 1:33:00 Ein großes, fast leeres 
Zimmer im Haus Vitto-
rios. Vittorio sitzt vor 
einem großen Fenster 
hinter einem Tisch, isst, 
liest Zeitung und 
raucht. Hinter ihm steht 
eine Frau, ein Mann 
kommt hinzu und stellt 
sich zu ihr. Er schaut 
kurz aus dem Fenster. 

Ein Dienstmädchen mit 
Schürze und Häubchen 
bringt Wasser in einer 
Karaffe und zieht die 
Gardinen zu. 

Eugenia (im Off): Indovina perché 
t’ho chiamato ... 
Andrej (im Off): Forse perché ... 
Eugenia (im Off): No, no, no, no. 
Senti, qui c’è Domenico, quel pazzo di 
Bagno Vignoni. Scusa, dimenticavo. 
Lo so, che non è pazzo, l’ho detto per 
farti capire. Comunque è a Roma per 
una manifestazione. Fanno cose strane. 
Sono tre giorni che parla, sembra Fidel 
Castro. Perché non vieni a salutarlo? 
Andrej (im Off): Parto. 
Eugenia (im Off): Quando? 
Andrej (im Off): Subito. 
Eugenia (im Off): Domenico ha do-
mandato tante volte di te. Mi ha chie-
sto se hai fatto tutto quello che dovevi 
fare. 
Andrej (im Off): Certo, l’ho fatto. 
Eugenia (im Off): Allora vado a dir-
glielo subito perché aspetta questa 
notizia. 
Andrej (im Off): Grazie. 
Eugenia (im Off): Sono contenta che ci 
siamo salutati. Ah, parto anch’io, sai. 
Con Vittorio. Non abbiamo ancora 
deciso, ma probabilmente andiamo in 
India. Vittorio è il mio uomo. Lui si 
interessa di problemi spirituali. Appar-
tiene a un’illustre famiglia.  
Andrej (im Off): Va bene, Eugenia. Ti 

Straßenlärm. 

Statisch. 
Der am Tisch 
sitzende 
Vittorio wird 
langsam 
herange-
zoomt. 
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Vittorio hebt eine Ecke 
des Tischtuchs an, der 
Besucher legt Geld-
scheine darunter und 
geht mit der Frau weg.  

faccio tanti auguri. 
Eugenia (im Off): Anche a Te. Saluta-
mi Mosca. Come stai di salute? Il 
cuore? Tutto bene?  
Andrej (im Off): Non lo so. Non ce la 
faccio più. Mi da noia tutto. Voglio 
tornare a casa. Cил больше нет.  
Der Besucher: Ciао, Vittorio. 

101 1:34:37 Eugenia schaut in 
Richtung Vittorio, 
bewegt unschlüssig die 
Lippen. 

Eugenia geht aus dem 
Raum durch eine Tür-
öffnung im Bildhinter-
grund.  

Eugenia: Io vado a comprare le siga-
rette. 

Straßenlärm. 

Schritte. 

Statisch. 
Eugenia, 
‚Nah‘ schaut 
auf Vittorio, 
dann dreht sie 
sich um und 
geht entlang 
der Zentral-
achse, die die 
Türöffnungen 
bilden, aus 
dem Zimmer, 
gleichzeitig 
zoomt die 
Kamera 
langsam weg. 

102 1:35:40 Vittorio schaut auf und 
kaut. 

Straßenlärm. Vittorio, 
‚Nah‘. 

103 1:35:50 Rom, vor dem Hotel. 
Andrej kommt aus dem 
ersten Durchgang und 
spricht im Innenhof des 
Hotels seinen Begleiter 
an, der auf der Stein-
bank sitzt.   

Andrej geht auf die 
Kamera zu, bis er die 
Straße erreicht. Er 
nimmt eine Zigarette 

Andrej: Bisogna cambiare il mio bi-
glietto. Voglio partire fra due giorni. 
Begleiter: È successo qualcosa? 
Andrej: No… niente, niente. Mi puo 
accompagnare a Bagno Vignoni? 
Begleiter: Quando? 
Andrej: Subito. 
Begleiter: Sì, però dobbiamo avvertire 
l’Italia-URSS. 
Andrej: Va bene. Aspetto, sì? 
Begleiter: D’accordo! Io me lo sentivo 
che Lei oggi non sarebbe partito. 

Schritte. 

Straßenlärm. 
Straßenbahn. 

Die Szene 
wird langsam 
weggezoomt, 
dadurch wird 
im Vorder-
grund die 
Silhouette des 
zweiten 
Bogens sicht-
bar. 
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aus der Tasche und 
zündet sie an. Mit der 
linken Hand fasst er 
sich ans Herz. Er lässt 
die Zigarette fallen. 

Andrej nah. 

Weiteres 
Wegzoomen 
der Kamera. 

104 1:38:21 Rom, Platz auf dem 
Kapitolshügel. Men-
schen stehen mehr oder 
weniger aufmerksam, 
aber alle vereinzelt an 
und vor Kolonnaden 
und auf einer Treppe, 
während Domenicos 
Stimme hörbar ist. 
Zwischen ihnen sitzt 
der Hund. 

Domenico (im Off): Quale antenato 
parla in me? Io non posso vivere com-
temporaneamente nella mia testa e nel 
mio corpo. Per questo non riesco a 
essere una sola persona. Sono capace 
di sentirmi un’infinità di cose contem-
poraneamente. Il male vero del nostro 
tempo è che non ci sono più i grandi 
maestri. La strada del nostro cuore è 
coperta d’ombra. Bisogna ascoltare le 
voci che sembrano inutili, bisogna che 
nei cervelli occupati dalle lunghe 
tubature delle fogne, dai muri delle 
scuole, dalle pratiche assistenziali, 
entri dall’asfalto il ronzio degli insetti. 
Bisogna riempire gli orecchi e gli 
occhi di tutti di noi di cose che siano 
all’inizio di un grande sogno. Qualcu-
no deve gridare che costruiremo le 
piramidi. Non importa, se poi non le 
costruiremo. Bisogna alimentare il 
desiderio. Dobbiamo tirare l’anima da 
tutte le parti come se fosse un lenzuolo 
dilatabile all’infinito.  

Erst Menschen
in ‚Nah‘. 
Die Kamera 
fährt dann 
nach links 
und zoomt 
parallel weg, 
bis die Sym-
metrieachse 
einer großen 
Treppe er-
reicht wird. 
Dann statisch. 

105 1:39:47 Domenico steht auf 
einer Eisenkonstrukti-
on, die die Marc-Aurel-
Statue einrüstet, im 
Rücken des Reiters. 
Auf dem Boden stehen 
die Menschen, in der 
Höhe von Demenicos 
Kopf sind Stoffbahnen 
aufgehängt, auf denen 
beim Zurückzoomen 
die Beschriftung sicht-
bar wird: „NON SI-
AMO MATTI – SI-
AMO SERI“.  

Domenico: Se volete che il mondo 
vada avanti, dobbiamo tenerci per 
mano. Ci dobbiamo mescolare. I cosi-
detti sani e i cosidetti ammalati. Ehi, 
voi sani! Che cosa significa la vostra 
salute? Tutti gli occhi dell’umnaità 
stanno guardando il burrone, dove 
stiamo tutti precipitando. La libertà 
non ci serve se voi non avete il corag-
gio di guardarci in faccia, di mangiare 
con noi, di bere con noi, di dormire 
con noi. Sono proprio i cosidetti sani 
che hanno portato il mondo sull’orlo 
della catastrofe. 

Zoom rück-
wärts von 
‚Nah‘ (Do-
menicos 
Oberkörper) 
bis ‚Totale‘. 
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Ein Zuhörer imitiert die 
Gesten des Redners. 

Domenico wirft Blätter 
in die Luft. 

Uomo, ascolta! In te, acqua, fuoco, e 
poi la cenere. E le ossa dentro la cene-
re. Le ossa e la cenere. 

Geräusch von 
mehreren 
Flugblättern. 

106 1:41:07 Therme in Bagno 
Vignoni. Ein Auto fährt 
um das fast leere 
Thermalbecken, in dem 
zwei Personen arbeiten. 
Das Auto hält, Andrej 
steigt aus. Als auch der 
Begleiter aussteigt, 
schickt Andrej ihn mit 
dem Auto weg. 

Andrej tauscht mit 
einem Passanten einen 
Gruß aus. 

Andrej: Per favore, aspettami in mac-
china, lì dietro. 

Mann: Buon giorno. 

Fahrendes 
Auto. 
Gluckern des 
Wassers. 
Wassertrop-
fen. 
Geräusch der 
schließenden 
Autotür. 
Schritte. 

Kamera fährt 
von links 
nach rechts 
entlang einer 
Seite des 
Beckens. 
Dann statisch 
auf der Mit-
telachse der 
Straße. 

107 1:42:23 Eine Frau steht in dem 
Becken an dessen Rand 
und legt dort gesam-
melte Münzen in ein 
Glas, das auf der Be-
grenzungsmauer steht. 
Neben und vor der 
Mauer weitere ver-
schlammte Fundsa-
chen: Flaschen, eine 
Puppe, eine Petroleum-
lampe, das vordere  
Rad eines Fahrrades, 
dessen Rest noch im 
Wasser liegt.  

Gluckern des 
Wassers. 
Münzen 
fallen ins 
Glas. 
Schritte im 
Wasser. 

Kamera 
schwenkt 
nach oben 
vom Rad bis 
zum Fahrrad 
in der Mitte 
des Bassins. 

108 1:43:07 Am Rand des Beckens. 
Andrej hat starke 
Schmerzen, er nimmt 
ein Medikament aus 
der linken Mantelta-
sche. 

Straßenlärm. 
Andrej von 
hinten, ‚Nah‘, 
er dreht sich 
langsam nach 
links, Kamera 
statisch. 

109 1:43:40 Rom, Kapitolsplatz. 
Domenico spricht von 

Domenico: Dove sono, quando non 
sono nella realtà e neanche nella mia 

Domenico, 
‚Nah‘ von 
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seinem Gerüst hinter 
dem Oberkörper der 
Reiterstatue. Im Hin-
tergrund der Verkehr 
auf der Via del Teatro 
Marcello und der Piaz-
za Aracoeli. 

immaginazione? Faccio un nuovo 
patto con il mondo. Che ci sia il sole di 
notte e nevichi d’agosto. Le cose 
grandi finiscono, sono quelle piccole 
che durano. La società deve tornare 
unita, e non così frammentata. Baste-
rebbe osservare la natura per capire 
che la vita è semplice e che bisogna 
tornare al punto di prima, in quel punto 
dove voi avete inboccato la strada 
sbagliata. Bisogna tornare alle basi 
principali della vita senze sporcare 
l’acqua. Che razza di mondo è questo 
se è un pazzo che vi dice che dovete 
vergognarvi? 
Аdesso musica! 

hinten. Die 
Kamera steigt 
langsam von 
seinen Füßen 
bis zum 
Oberkörper 
und bleibt 
dann statisch. 
Domenico 
dreht sich 
nach rechts. 

110 1:44:45 Zwei Männer klettern 
auf das Gerüst und 
reichen Domenico 
einen Kanister. Der 
schaut auf einen Zettel, 
den er wieder einsteckt. 

Domenico gießt sich 
die Flüssigkeit über 
Kopf, Rücken und 
Brust, und holt ein 
Benzinfeuerzeug her-
vor. 

Domenicos Helfer: Musica! Мusica! 

Domenico (halblaut): Ah, questo 
l’ho dimenticato.  
(Laut) O madre, o madre. L’aria è 
quella cosa leggera che ti gira intorno 
alla testa e diventa più chiara quando 
ridi. 

Schritte auf 
dem Metall-
gerüst. 
Schüttgeräu-
sche. Der 
Behälter fällt 
auf den Bo-
den. 

Straßenlärm. 

Totale. 

Kamera 
schwenkt 
langsam von 
unten nach 
oben. 

Zoomt Do-
menico heran. 

111 1:46:32 Erstarrte Menschen auf 
einer anderen Treppe. 
Domenicos Helfer 
rennt sie hinunter. 

Domenicos Helfer: La musica non 
funziona! Aiutatemi! 

Totale. 

112 1:46:42 Mann am Boden  kari-
kiert Domenicos Hand-
lung. Er imitiert drei 
Mal die Daumenbewe-
gung am Feuerzeug. 

Schritte. Kamerabe-
wegung nach 
rechts. 
Nah. 

113 1:47:00 Domenicos Hund ist 
unruhig und bellt. 

Jaulen des 
Hundes. 

Statisch. 
Nah. 
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114 1:47:07 Domenico versucht mit 
dem Feuerzeug eine 
Flamme zu entfachen, 
was erst beim dritten 
Mal gelingt.  

Domenicos Hund ist 
unruhig.  

Bellen des 
Hundes. 
Reiben des 
Zündsteins. 
Flamme. 
Fetzen von 
Musik. 

Statisch. 
Groß. 
Schwenk 
nach links. 

115 1:47:23 Der Hund bellt. Musikfetzen. 
Bellen des 
Hundes. 

Statisch. 
Nah. 

116 1:47:25 Domenico brennt. Alle 
betrachten das Gesche-
hen mit Gleichgültig-
keit. 

Bellen des 
Hundes. 
Musik: 
Beethovens 
Ode an die 
Freude. 

Totale. 

117 1:47:32 Eugenia läuft die Stu-
fen des Kapitolshügels 
hinauf, hinter ihr vier 
Carabinieri. 

Bellen des 
Hundes. 
Musik: 
Beethoven. 

Statisch. 
Totale. Blick 
von oben auf 
die Treppe. 

118 1:47:41 Domenicos Hund bellt. Bellen und
Heulen des
Hundes. 
Musik: 
Beethoven. 

Statisch. 
Nah. 

119 1:47:44 Domenico stürzt bren-
nend vom Gerüst her-
unter. Einer der Um-
herstehenden stellt 
Domenicos Qual pan-
tomimisch dar. Dome-
nico macht noch einige 
Schritte und fällt vor 
einem Mann zu Boden, 
der ein Schild trägt, auf 
dem steht: „Domattina 
è la fine del modo“. 
Domenico schreit auf 
und stirbt. 

Das Band mit 
der Musik 
stockt und 
bricht ab bei 
„alle Men-
schen werden 
B…b…“ 
Domenicos 
Todesschrei. 

Kamera folgt 
von oben 
nach unten 
dem Sturz 
Domenicos 
und von links 
nach rechts 
seinen letzten 
Schritten. 
Totale. 
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120 1:48:20 Therme in Bagno 
Vingoni. Andrej ge-
lingt es erst beim drit-
ten Mal, die brennende 
Kerze von einer Seite 
zur anderen zu tragen. 
Jeder Gang kostet ihm 
viel Mühe.  
 
 
 
Am Ende bekommt 
Andrej einen Herzan-
fall. Er stellt die Kerze 
auf Rand des Beckens 
und sinkt zu Boden. 

 Gluckern des 
Wassers, 
Wassertrop-
fen. Schritte. 
Schwere 
Atmung 
Andrejs. 
Metallgegen-
stand auf dem 
Steinboden. 
Andrej 
stöhnt. Ein 
Hund bellt. 
Verdis Re-
quiem. Auf-
schrei 
Andrejs. 

Einstellung 
beginnt und 
endet mit der 
Großaufnah-
me von 
Andrejs 
Händen mit 
der Kerze. 
Während 
Andrejs 
Gänge durchs 
Becken fährt 
Kamera 
parallel („To-
tale“) mit 
Heranzoomen 
bis „Nah“ 
während der 
zweiten 
Hälfte des 
Weges. 

121 1:57:03 Andrej stirbt, zu ihm 
rennt sein italienischer 
Begleiter, eine Frau 
schaut zu. 

 Musik leise. 
Rituelles 
Weinen 
(Stimmen 
mehreren 
Frauen). 
Schritte. 

Statisch. 
Kurzer 
Schwenk 
nach links. 

122 1:57:10 Kerze brennt auf der 
Steinmauer des Be-
ckens. 

 Rituelles 
Weinen 
(Stimmen 
mehreren 
Frauen). 

Statisch. 
Groß. 

123 1:57:15 Andrejs Sohn wird von 
der Mutter umarmt. 

 Rituelles 
Weinen 
(Stimmen 
mehreren 
Frauen). 

Nah. 
Statisch. 

124 1:57:29 
 
 
 
 

Andrej ist mit dem 
Schäferhund in der 
russischen Landschaft 
und das alles in den 
Ruinen der gotischen 

 Bellen und 
Heulen des 
Hundes (lei-
se). 
Frauenstim-

Statisch. 
Langes Weg-
zoomen. 
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2:00:06 

Kathedrale. Es schneit.  
Überblendung am 
Ende: Widmung an die 
Mutter. 

me: russi-
sches Volks-
lied (Wiegen-
lied). 
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Nr. Dialoge 

1 Als Überblendung der Vorspann. 

2 Еugenia: Приехали! Слава Богу! (russ.) 
Andrej: Говори по итальянски, пожалуйста. 
Еugenia: Ах, извини, наконец то приехали. Я остановилась по-дальше, чтобы можно было пройти 
пешком. Ты посмотришь, здесь удивительно! Когда я впервые её увидела, я просто заплакала. А 
этот свет напоминает мне осенние сумерки в Москве … Нескучный сад … Ну что идешь? 
Andrej: Не хочу. 
Еugenia: Я подожду тебя вну-три. 
Аndrej: Не хочу! 
Я же сказал. (russ.) 
Надоели мне все ваши красоты хуже горькой редьки. Не хочу я больше ничего … Для одного 
себя только. Никакой вашей красоты. Не могу больше … Хватит. (russ.) 

3 

4 

5 Küster: И Вы тоже хотите ребёнка? Или собираетесь вымолить его? 
Еugenia: Я пришла просто посмотреть. 
Кüster: К сожалению, когда сюда приходят просто ради развлечений, без мольбы, тогда ничего не 
происходит. 
Еugenia: А что должно произойти? 
Кüster: Всё что пожелаешь. Всё что тебе нужно. Но, как ми-нимум тебе надо стать на колени. 
Еugenia: У меня не получается. 
Кüster: Посмотри, как они это делают. 
Еugenia: Они привыкли. 
Кüster: У них есть вера. 
Еugenia: Да может быть. 

6 

7 

Еugenia: Я хотела бы спросить у Вас, извините … 
Кüster (im Off): Да? 
Еugenia: Как, по-вашему, почему только женщины так часто молятся? 
Кüster: И ты это спрашиваешь у меня? 
Еugenia (im Off): Но Вы же видели здесь много женщин. 
Кüster: Я всё же пономарь и не знаю этого. 
Еugenia (im Off): Но Вы же задумывались иногда, отчего женщины набожнее мужчин? 
Кüster: Ты должна знать это лучше меня. 
Еugenia (im Off): Потому что я женщина? А вот я этого никогда не понимала. 
Кüster: Я человек простой, но, по-моему, женщина нужна для того, чтобы рожать детей, растить их 
с терпением и с самоотречением. 
Еugenia (im Off): И больше она ни на что не годится. 
Кüster: Не знаю. 

8 
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Еugenia (im Off): Понятно. Спасибо Вы мне очень помогли. 
Кüster: Ты же спросила меня о том, что я думаю … Я знаю, ты, верно, хочешь быть счастливой. 
Но в жизни есть и нечто более важное … Подожди. 

9 Junge Frau: О матерь блаженная, матерь страстотерпица, о матерь ликующая, всеблагая, 
преблагословенная, пречистая, благо блаженная, терпеливая, всепрощающая, мать знающая боль 
всех матерей, мать знающая радость всех матерей, мать всех дочерей, знающая радость всех 
матерей, мать всех дочерей, знающая боль всех матерей, о мать заступница помоги своей дочери 
стать матерью! 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

Eugenia (im Off): Нет, не понимаю я тебя, ты мне все уши прожужжал своими рассказами о 
мадонне del Parto. Мы проехали пол Италии … Вся эта дорога, туман … Почему ты даже не зашел 
в церковь взглянуть на неё? 

Andrej (im Off): Ты что читаешь? 
Eugenia: Тарковский, это стихи Арсения Тарковского. 
Andrej (im Off): На русском? 
Eugenia: Нет, в переводе довольно хорошем. 
Andrej (im Off): Выброси это немедленно. 
Eugenia: А почему? Переводчик, кстати, прекрасный поэт. 
Andrej (im Off): Поэзию нельзя переводить. Искусство непереводимо. 
Eugenia: Насчет поэзии я еще могу согласиться, что она непереводима. А музыка? Музыка 
например? 
Andrej (im Off): Вот ктой то с горочки спустился … (russ.) 
Eugenia: Что это такое? Что ты этим хочешь сказать? 
Andrej (im Off): Так, русская песня … 
Eugenia: Хорошо, но как бы мы узнали Толстого, Пушкина, да и просто поняли Россию? 

Andrej: Ничего Вы в России не понимаете ... 
Eugenia (im Off): Тогда и Вы ничего не знаете про Италию, если Вам ни к чему Данте, 
Петрарка, Макиавелли. 
Andrej: К чёрту. (russ.) 
Куда уж нам убогим. 
Eugenia (im Off): Что же нам тогда делать, чтобы узнать друг друга?  

18 

19 

20 
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Andrej: Надо разрушить границы. 
Eugenia (im Off): Какие границы? 
Andrej: Государственные. 

21 

22 

23 Frau mit Spaniel: Добрый день. 
Eugenia: Здравствуйте. 
Да знаешь, одна служанка в Милане подожгла дом своих хозяев. 
Andrej: Какой дом? 
Eugenia: Дом своих хозяев. 
Andrej: Зачем? 
Eugenia: Из-за ностальгии. Она хотела вернуться в Калабрию к своим родным и подожгла дом, 
который мешал исполнению её желаний. 
Извини, а этот твой музыкант Сосновский, почему он вернулся в Россию, если он знал, что опять 
станет крепостным? 
Почему ты со мной такой замкнутый? Не понимаю … 
Andrej: На, прочти и поймёшь. 
Eugenia: Что это? А, письмо, которое нам дали в Болон-ской консерватории. 
Да, я всё хотела спросить тебя, когда Сосновский вернулся в Россию, у него был успех? Был ли он 
счастлив? 
Andrej: Он сильно запил, а потом … 
Eugenia: Покончил с собой? 
Andrej: Именно так. 
О Господи! 
Hoteliere: Это я. Извините, я уже легла спать. У вас есть документы? 
Eugenia: Да. 
Andrej: Пожалуйста. 
Hoteliere: Подождите минуту, я должна взять ключи. 
Eugenia: Ты случайно не увёз ключи от старой гостиницы? 
Andrej: Нет это мои от дома 
Hoteliere: Вот Ваш ключ. Сюда, пожалуйста. 

Hoteliere (im Off): Это наша лучшая комната. 
Eugenia (im Off): Спокойной ночи Андрей. 
Hoteliere (im Off): Проходите. Ваша комната этажом выше. 
Eugenia (im Off): Очень мило у Вас. 
Hoteliere (im Off): Сейчас уже почти ночь, но места здесь действительно великолепные. Река … 
Грибы. 

25 Hoteliere: К нам любят ездить, ведь тут начиналось не мало романов. 
Eugenia: Ах, так. 
Hoteliere: Вот увидите, вам с женихом будет тут хорошо. 
Eugenia: Он не мой жених. 
Hoteliere: Уж я то в этом разбираюсь, он грустит оттого, что влюблён. 
Eugenia: По моему у него совсем другие мысли. 

24 
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26 

27 

28 

29 Аndrej: Ты стучала? 
Eugenia: Ещё нет. 
Я закажу разговор с Москвой. Ты уже два дня не говорил с женой. 
Аndrej: Нет, спасибо. 

30 

31 

32 

33 

34 

Marija: Андрей 

Eugenia (im Off): Андрей, когда же ты встанешь? Я тебя жду внизу завтракать. Это удивительное 
место, сюда даже святая Катарина наведывалась. 
Andrej: Что? 

Frau (im Off): Сеньора, извините, а чем этот русский занимается? 
Eugenia (im Off): Он писатель. 
Mann (im Off): Пишет об Италии? 
Eugenia (im Off): Он работает над биографией одного русского музыканта. 
Mann (im Off): А зачем он приехал сюда? 
Eugenia (im Off): Этот музыкант учился в болонской консерватории, а летом приезжал сюда на 
воды. 
Mann (im Off): Когда? 
Eugenia (im Off): В конце восемнадцатого века. 
Mann (im Off): А кто это был, Чайковский? 
Eugenia (im Off): Нет. Сосновский. 
Domenico: Подожди. 
Mann (im Off): Это тот, что женился на местной девушке? 
Eugenia (im Off): Не думаю. Сосновский был влюблён в русскую крепостную и умер из-за неё. 
Domenico: И куда ты спешишь? 
Frau (im Off): А в Италии нравится вашему писателю? 
Eugenia (im Off): Даже слишком. Хотя не знаю. 
Mann (im Off): Генерал, что за странные мелодии Вы поёте каждый день? 
General (im Off): Это великая музыка, в сто раз лучше Верди. 
Frau (im Off): Ради Бога только не трогайте Верди! 
General (im Off): Это другая цивилизация, без сентиментальных причитаний. Голос Бога, 
Природы. 
Domenico (im Off): Сделай вид, что их здесь нет. Иди своей дорогой. 

35 

36 
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Frau (im Off): Мне вода в рот попала. Не брызгайтесь. 
Mann (im Off): А какая она на вкус? 
Frau (im Off): Жидкая сера. 
Mann (im Off): Поэтому она и полезна для кожи. 
Mann (im Off): Какая гадость. 
Mann: А в шестьдесят третьем тут нашли утопленника. 
Frau: Ну что за разговоры? Вы меня напугали. 
General: На войне я видел тысячи покойников. 
Domenico (im Off): А впрочем, послушай. Всегда есть, чему поучится. Что б не случилось, будь в 
стороне. Понятно. 
Кстати ты слышал их разговоры. Ты не должен быть таким. 
Frau (im Off): А я в молодости ездила в Париж, побывала в Мулен Руж. 
Domenico (im Off): А ты знаешь почему они торчат в воде? Потому, что хотят жить вечно. Mann 
(im Off): Посмотрите, кто пришел! 
Domenico: Наблюдай, наблюдай, за ними. 

37 General: У меня сигарета погасла, дайте прикурить. 
Frau: А почему над ним все посмеиваются? 
Mann: А он несколько лет на-зад заперся в доме со всей своей семьёй, и стал ждать конца света. 
Семь лет он про-держал их взаперти. 
Frau: Говорят это у него на религиозной почве. 
Mann: Чепуха, это всё от ревности. Он всю жизнь ревновал жену. В конце концов, она его 
бросила и убежала с двумя детьми в Геную. 
General: Да какая там ревность. Он сумасшедший только и всего. Это сразу видно. 
Mann: Нет, это не так. Это страх. Он боится. 
Frau: А чего он боится? 
Mann: Всего разумеется. 
Frau: Вы ошибаетесь. Он просто очень набожный человек. 
Mann: Слишком набожный. Продержал свою семью семь лет под замком. 

Mann (im Off): Я видел, как взламывали дверь. Младший сын, как мышь выбежал из дома. А он 
кинулся за ним. Мы все испугались, думали, он убьёт его. Уж какая там вера. 
Frau (im Off): Смотрите тут и русский писатель. 
Domenico: Сеньора извините, я вообще то не курю. Вы не одолжите мне сигарету? 
Eugenia: Ну конечно, уж если вы не курите. 
Извините, погасла. 
Domenico: Да, верно. 
Спасибо! 
Никогда не забывайте того, что он сказал ей! 
Eugenia: Кто это он? 
Eugenia: А она? 
Domenico: Святая Катерина. 
Eugenia (im Off): Так что же сказал Бог святой Катерине? 
Domenico: Ты не та, что ты есть. Я же тот, который есть. 
Frau: Вы слышали? 
Mann: Браво Доменико! 

38 
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Mann: А что этот Доменико лично общается со святой Катериной? 
Mann: Вы с ним поосторожней, он совсем не дурак. 
Frau: Какой там дурак! Доменико окончил университет. 
Mann: Что же он изучал? 
Frau: Математику. 
Аndrej: Я не понимаю «ла феде», что это значит? 
Eugenia: И с итальянским у нас нелады. Когда ты приехал в Италию, ты говорил лучше. 
Аndrej: Так что ж это такое? 
Eugenia: Это значит «Вера». 
Аndrej: Тогда почему они говорят, что он сумасшедший? У него есть вера. 
Eugenia: Таких сейчас полно в Италии. Закрыли много психиатрических больниц но не все 
захотели забрать их домой. Вот они и живут отшельниками. 
Аndrej: Никто не знает, что такое безумие. Они всем мешают. Они не удобны. Мы не хотим 
понять их. Они страшно одиноки. Но я уверен они ближе нас к истине. 
Eugenia: Говорят, у него появилась новая идея. 
Аndrej: Да? Какая же? 
Eugenia: Он зачем то должен войти в бассейн с зажженной свечей. Ну конечно все думают, он 
хочет утопиться, и выпихивают его оттуда. В общем, спасают. 
Аndrej: Я в это не верю. 
Eugenia (im Off): Сам спроси у них. 
Аndrej: Можно пригласить его пообедать с нами? 
Eugenia (im Off): Когда? 
Аndrej: Теперь. 
Eugenia: А ты знаешь, который час? 
Аndrej: Который? 
Eugenia: Семь утра. 
Аndrej: Что? Утра? 
Eugenia: Послушайте! Вон тот мужчина в мокрых ботинках. Он часто сюда приходит? 
Frau: Кто, Доменико? 
Eugenia: Да. 
Frau (im Off): Когда приходит, когда нет. 
Eugenia: А где он живёт? 
Frau (im Off): Над Bagno Vignoni на площади рядом с церквушкой. 

39 Eugenia: Андрей. 
Аndrej: Подожди. 
Eugenia: Зачем? 
Аndrej: Ты такая красивая в этом свете. 
(russ.) Рыжая - рыжая! 
Eugenia: Правда? 
Аndrej: Мне кажется, я начинаю догадываться. 
Eugenia: О чём? 
Аndrej: Как потвоему, почему он семь лет продержал их взаперти? 

40 Mann: Ну, вот и он. До свидания. 
Аndrej: Спасибо. 
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Mann: До свидания. 
Eugenia: До свидания. 
Eugenia: Здравствуйте. Видите ли, здесь со мной русский писатель. Он очень известный. 
Domenico: Моя жизнь вполне обыкновенная, в ней нет ничего интересного для русского 
писателя. 
Eugenia: Да это так, но нам сказали, что у Вас есть богатый опыт. 
Domenico: Да-да я тоже читал об этом в газетах. 
Eugenia: Почему бы Вам ни поговорить с ним. 
Domenico: Не стоит труда. 
Eugenia: Возможно. Но этот человек приехал из Москвы. 
Domenico: Ради меня? Из далека ему пришлось приехать. 
Andrej: Что он сказал? 
Eugenia: Он не хочет разговаривать. Идём. 
Andrej: Как «идём»? Попробуем ещё. Это очень важно. 
Eugenia: Вы не могли бы остановится на минутку? 
Domenico: Идите, идите. 
Eugenia: Ну что это такое! 
Andrej: Ты куда? Что случилось? Ты его обидела? 
Eugenia: Это ты меня обижаешь. Пойми же он сумасшедший и не от меня зависит, захочет он 
говорить или нет. Извини, но я ухожу. Если тебе это нужно попробуй сам. По-итальянски ты 
немного говоришь. Если тебе не нравится, как я работаю, скажи об этом прямо. Но я уверяю тебя, 
что я не просто перевожу, но ещё и улучшаю то, что говорят люди, с которыми мне приходится 
работать. Я уезжаю в Рим, по-моему, наша поездка закончилась. 
Andrej: Хорошо. 

Andrej: Извини, мне кажется, я знаю, зачем ты это сделал. 
Domenico: Что, велосипед? 
Andrej: Нет раньше, с твоей семьёй. 
Domenico: Я устал. 

41 

42 

43 

Domenico (im Off): Где ты?  

Domenico (im Off): Проходи. 
Domenico (im Off): Ты слышал? Это Бетховен. 

46 Domenico: Одна капля, потом ещё одна образуют одну большую каплю. 
Andrej: Можно? 
Domenico (im Off): Кури, кури. Я тоже, когда не знаю, что мне сказать, прошу сигарету. Но я так и 
не научился курить. Это слишком трудно. Надо научиться не курить, а делать что-то важное. 
Andrej: Что именно? 

47 

44 

45 
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48 

49 

50 

51 Domenico: Вина выпьешь? 

52 

53 

Domenico (im Off): Надо, чтобы мысли твои были более весомыми. 
Andrej: Что? 

Domenico: Сперва я был эгоистом, хотел спасти свою семью, а спасать надо весь мирю. 
Andrej (im Off): Что? 
Domenico: Всё очень просто. Видишь эту свечу? 
Andrej (im Off): Хорошо. 
Domenico: Ну почему ты говоришь «хорошо»? Подожди, ты меня сбиваешь. Нужно перейти 
через воду с зажжённой свечой. 
Andrej (im Off): Какую воду? 
Domenico: Через горячую воду, в бассейне святой Катерины, рядом с гостиницей, воду, что 
дымится. 
Andrej (im Off): Хорошо, когда? 
Domenico: Прямо сейчас. Я не могу это сделать. Они не хотят. Как только я зажигаю свечу и иду к 
воде, они оттаскивают меня назад. Они гонят меня, кричат: «Ты сумасшедший!» Понимаешь? 

Andrej (im Off): Хорошо. 
Domenico: Хорошо? Это плохо!!! 
Помоги мне. Помоги. 
Andrej (im Off): Хорошо. Хорошо конечно. 
Taxifahrer (im Off): Где русский, которому надо в Bagno Vignoni? Такси ждёт! 

57 

58 Andrej: Уже поздно, мне пора идти. Спасибо. 

59 Andrej: Извини, но почему именно я? 
Domenico: У тебя дети есть? 
Andrej: Да, двое. Дочь постарше и мальчик поменьше. 
Domenico: А жена у тебя красивая? 
Andrej: Ты помнишь мадонну дель Парто? 
Domenico: Пьеро делла Франческа? 
Andrej: Она такая же, только немного темнее. 
Domenico: Ты пойдёшь со свечой. Мы в Риме тоже готовим кое-что важное, огромное. 
Зой! Зой! Где ты? Зой, почему ты не отзываешься? Ты же знаешь, я боюсь одиночества. 
Догадываюсь, о чём ты думаешь. Ну, хватит. Нельзя всё время думать об одном и том же. 

60 

61 

54 

56 

55 
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62 

63 

64 

65 

66 Priester: Что вы делаете? 

67 

68 Domenicos Sohn: Папа, это и есть конец света? 

69 Taxifahrer: Здравствуйте. 
Поехали? 

70 Polizist: Назад! Отойдите назад! 
Kind (im Off): Смотрите, их выводят! Я уже давно знала, что в доме кто-то есть. Я подслушивала. 

71 

72 Eugenia: У меня в номере нет горячей воды. Надеюсь, ты меня не убьёшь за вторжение. 
Andrej: Я думал, ты уже уеха-ла. 
Eugenia: Нет, я ещё здесь. 
Andrej: Хорошо. 
Eugenia: По твоему лицу этого не скажешь. 

73 Andrej: Смотри, что он мне дал. 
Eugenia: Кто? 
Andrej: Доменико. 

Eugenia: Почему ты всего боишься? Ты весь в комплексах, ты не свободен. Вы все, кажется, 
хотите свободы, говорите о свободе. Но, по-моему, если вам дать свободы, вы не будете знать, что 
с ней делать. Вы не ведаете, что это такое. Хватит. Довольно. Я понимаю, это всё от этой страны, 
от воздуха, которым тут дышишь. Потому что в Москве у меня были удивительные встречи с 
удивительными людьми. Что вам нужно от меня? Вот это? Тебе, разумеется, не нужно, ведь ты 
вроде святого. Тебе интересней мадонны. Ты не такой. Один выдавал себя за интеллектуала, а сам 
попытался запереть меня в четырёх стенах. И почему я никак не могу встретиться с настоящим 
мужчиной? Я не о тебе. Ты хуже всех. Клянусь тебе, я не остановлюсь, я найду нужного мне 
человека. Я уже нашла его. Он ждёт меня в Риме. А ты, к тому же, отвратительно одеваешься. И 
вообще, ты зануда. Ты знаешь, кто такой зануда? Это человек, с которым легче переспать, чем 
объяснять ему, почему ты этого не хочешь. 
Andrej (im Off): Что ты говоришь Еugenia? 
Eugenia: Да пойми же, я оказалась в ужасном положении. Хватит. Не могу я так больше. Как я 
хотела бы дней на десять заснуть. Чтобы забыть, вычеркнуть тебя из памяти. Но может и забывать 
ничего не надо, потому, что тебя словно и нет. А вся беда только во мне самой. Сама не знаю, 
почему мне так нравятся дураки, то есть люди, в общем, не привлекательные. Но запомни, я ещё 
молода и очень многим нравлюсь. Прочь отсюда. Ради Бога! Ты знаешь, когда я с тобой только 
познакомилась, в ту же ночь мне приснился мягкий червяк со множеством лапок. Он упал мне на 
голову. Я почувствовала в волосах что-то гадкое и стала трясти головой.
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И, когда эта тварь свалилась на пол, я старалась раздавить её, пока она не заползёт под шкаф. Но у 
меня ничего не получилось. Потому что я каждый раз ударяла рядом с ним и ни как не могла 
раздавить его. И с той ночи я всё время ощупываю волосы. Разве плохо, что мы не были близки? 
Меня тошнит от одной мысли об этом. 

75 Andrej: С ума сошла. (russ.) 

Eugenia: Иди, иди. Беги к своей жене. Ты же ей чуть не изменил. Ты такой же лицемер, как и все 
остальные, даже хуже. 
Andrej: Ну, ещё что? (russ.) 
Eugenia: Лицемер. 
General: Идем лучше послушаем музыку. 
Andrej: Чёрт. (russ.) 
Frau mit dem Spaniel: Что случилось? 
Andrej: Ничего, ничего. Идите, идите. (russ.) 
Frau mit dem Spaniel: Господи опять этот генерал со своей китайской музыкой, но я всё равно 
раньше вас отсюда не уеду. 

77 Andrej: Чёрт. (russ.) 
Männliche Stimme (im Off): «Любезный сударь мой Пётр Николаевич. Вот уже два года, как я в 
Италии. Два года важнейших для меня, как в отношении моего ремесла, так и в житейском 
смысле. Сегодняшней ночью мне приснился мучительный сон. Мне снилось, я должен поставить 
большую оперу в домашнем театре графа, моего барина. Первый акт шёл в большом парке, где 
были расставлены статуи. Их изображали обнажённые люди, выбеленные мелом, вынужденные во 
время всего действия стоять на постаменте. Я тоже исполнял роль одной из статуй. Я не смел 
шелохнуться, ибо знал, что буду строго наказан, ведь за нами наблюдал сам барин. Я чувствовал, 
как холод поднимался по ногам моим, упирающимися в ледяной мрамор пьедестала, а осенние 
листья ложились на мою воздетую к небесам руку. И я, казалось, совершенно окаменел. А когда, 
уже совсем обессилив, я почувствовал, что вот-вот упаду, я в ужасе проснулся, ибо догадался, что 
это был не сон, а правда моей горькой жизни. Я мог бы попытаться не возвращаться в Россию, но 
лишь помысел об этом убивает меня. Но мысль о том, что я не увижу родной деревни, милых 
берёз, не смогу вдохнуть в грудь воздуха детства, для меня не выносима. Низко кланяюсь тебе 
твой бедный, покинутый друг, Павел Сосновский.» 

78 Andrej: Мария. (russ.) 

79 

80 

81 

82 Marija (im Off): Андрей. (russ.) 

Andrej (leise): Я в детстве заболел // От голода и страха. Корку с губ // Сдеру - и губы облизну; 
запомнил. // Прохладный и солоноватый вкус. // А все иду, а все иду, иду. // Сижу на 
лестнице в парадном, греюсь. // Иду себе в бреду, как под дуду. // (russ.) 

Andrej (laut): Жарко // Мне стало, расстегнул я ворот, лег, - // Тут затрубили трубы, свет по 
векам. // Ударил, кони поскакали, мать // над мостовой летит, рукою манит. - // И улетела ... // 

76 
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улетела. // И теперь мне снится. // Под яблонями белая больница // Я в детстве заболел. (russ.) 

85 Andrej (denkt): Надо же отца повидать. У меня там, в шкафу пиджак три года уже висит. Приеду в 
Москву сразу одену. 
Никуда не хожу, никого не вижу. (russ.) 
Andrej: Ты, чья здесь? 
Испугалась … (russ.) 

86 

87 Andrej: Ты меня не бойся, это я должен тебя бояться. А вдруг ты станешь стрелять? 
В Италии все стреляют. 
А потом здесь слишком много ботинок. 
Ох уж эти итальянские ботинки. 
Ужасно. 
Все их покупают, а зачем? 
Andrej: Чёрт его знает. (russ.) 
Andrej: Вот эти ботинки я ношу десять лет, понимаешь? 
Не имеет значения. Хорошо. Хорошо. Ты знаешь знаменитую историю о любви. Классическую. 
Никаких поцелуев. Никаких поцелуев. 
Ну, совсем ничего, чистая любовь. 
Вот почему она великая. Невыраженные чувства никогда не забываются. 
Здесь, как в России, сам не знаю почему. Не знаю. 
Я по-итальянски говорю плохо. 
Andrej: Есть одна история. Один человек спасает другого из огромной глубокой лужи. 
Понимаешь? Спасает с риском для собственной жизни. Ну, вот они лежат у края этой глубокой 
лужи. Тяжело дышат, устали. Наконец спасённый спрашивает: «Ты что?» 
«Как что? Я тебя спас!» 
«Дурак! Я там живу!» 
Я там живу! 
Обиделся очень. (russ.) 
Andrej: Тебя как зовут? 
Mädchen: Анжела. 
Анжела. Молодчина! 
Andrej: Ты довольна? 

88 Mädchen: Чем? 
Andrej: Жизнью. 
Mädchen: Жизнью? Да. 

89 Andrej: Bravo! 

Männliche Stimme (im Off): Меркнет зрение – сила моя, 
Два незримых алмазных копья; 
Глохнет слух, полный давнего грома 
И дыхания отчего дома; 
Жестких мышц ослабели узлы 

91 Как на пашне седые волы; 
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И не светятся больше ночами 
Два крыла у меня за плечами. 
Я свеча, я сгорел на пиру. 
Соберите мой воск поутру, 
И подскажет вам эта страница, 
Как вам плакать и чем вам гордиться, 
Как веселья последнюю треть 
Раздарить и легко умереть, 
И под сенью случайного крова 

92 Загореться посмертно, как слово. 

Andrej (denkt): А почему я должен об этом думать? 
Мало мне своих забот? 
Боже мой. Зачем? Зачем я это сделал? 
Это же, мои дети, моя семья, моя кровь! 
Как же я мог? Годами не видеть солнца, бояться дневного света. Зачем это? Зачем эта беда? (russ.) 

Stimme einer Frau (im Off): Господи, Ты видишь, как она молится, почему ты ей ничего не 
скажешь? 
Stimme eines Mannes (im Off): Ты только вообрази, что случиться, если она услышит мой голос? 
Stimme einer Frau (im Off): Ну, хотя бы дай ей понять, что ты есть. 
Stimme eines Mannes (im Off): Я всё время даю ей это понять, но только она этого не замечает. 

95 

96 

97 

98 Begleiter: Я схожу за машиной, минут через десять подъеду к гостинице. 
Andrej: Хорошо. 
Portier: Сеньор Горчаков! 
Andrej: Я. 
Portier: Вас к телефону! 
Andrej: Меня? 
Portier: Да. 
Andrej: Подождите немного, пожалуйста. 
Portier: В холле. 
Andrej: Ага, спасибо! 

Andrej (im Off): Алло? 
Eugenia: Это Eugenia. 
Andrej (im Off): Как дела? 
Eugenia: Хорошо. Очень даже хорошо. 

Eugenia (im Off): Угадай, почему я тебе позвонила? 
Andrej (im Off): Наверное … 
Eugenia (im Off): Нет, нет. Послушай, здесь твой Доменико, ну тот сумасшедший из Bagno Vigno-
ni. Извини, я забыла, я знаю, что он не сумасшедший. Я сказала так, чтобы ты мог догадаться. В 
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общем, он здесь в Риме, на какой то манифестации. Странные у них дела. Вот уже три дня, как 
Доменико выступает. Говорит, словно Фидель Кастро. Почему бы тебе ни приехать повидаться с 
ним? 
Andrej (im Off): Еду. 
Eugenia (im Off): Когда? 
Andrej (im Off): Прямо сейчас. 
Eugenia (im Off): Доменико много рассказывал о тебе. Ты сделал то, что ему обещал? 
Andrej (im Off): Да конечно сделал. 
Eugenia: Тогда сочно приезжай. Он очень ждал этого. 
Andrej (im Off): Спасибо. 
Eugenia (im Off): Я рада, что мы поговорили. Да, я тоже уезжаю с Vittorio. Мы ещё не решили 
куда, но по всей видимости в Индию. Vittorio мой жених, его интересуют спиритуальные 
проблемы. Он сам из старого знаменитого рода. 
Andrej (im Off): Хорошо Eugenia. Всего тебе наилучшего. 
Eugenia (im Off): И тебе тоже. Кланяйся от меня Москве. Да, как ты себя чувствуешь? А сердце? 
Всё в порядке? 
Andrej (im Off): Не знаю, сил больше нет. Надоело мне здесь, xочу домой. 
Ein Mann: Чао Vittorio. 

Eugenia: Я пойду, куплю сигареты. 

102 

103 Andrej: Надо поменять мой билет. Я хотел бы уехать через два дня 
Begleiter: Что нибудь случилось? 
Andrej: О нет, нет ничего. Вы не могли бы доехать со мной до Bagno Vignoni? 
Begleiter: Когда? 
Andrej: Сейчас. 
Begleiter: Да, только надо предупредить в обществе Италии СССР. 
Andrej: Хорошо, хорошо. Я здесь подожду. Да? 
Begleiter: Как хотите. Я так и знал, что Вы сегодня не уедите. 

104 Domenico: Голос какого предка говорит во мне? Я не могу примерить мои мысли с моим телом. 
Вот почему я не могу всегда быть одним и тем же. В единый миг я могу ощутить бесконечное 
множество явлений. Источник зла нашего времени состоит в том, что не осталось больше великих 
учителей. Мы должны вслушиваться в голоса, которые лишь кажутся нам бесполезными. Нужно, 
чтобы наш мозг, загаженный канализацией, школьной рутиной, страховкой снова отозвался на 
жужжание насекомых. Надо, чтобы наши глаза, уши, все мы напитались тем, что лежит у истоков 
великой мечты. Кто-то должен воскликнуть, что мы построим пирамиды. И не важно, если потом 
мы их не построим. Нужно пробудить желание. Мы должны во все стороны растягивать нашу 
душу, словно это полотно, растягиваемое до бесконечности. 

105 Domenico: Если вы хотите, чтобы жизнь не пресеклась, мы должны взяться за руки. Мы должны 
смешаться между собой, так называемые здоровые и так называемые больные. Эй вы, здоровые, 
что значит ваше здоровье? Глаза всего человечества устремлены на водоворот, который нас всех 
вот-вот затянет. Кому нужна свобода? Если вам не хватает мужества взглянуть в наши глаза? Есть, 
пить и спать вместе с нами? Только так называемые здоровые люди довели мир до грани 
катастрофы. Человек, выслушай меня, тебе вода, огонь, да ещё пепел и кости в пепле. Кости и 

101  



Andrej Tarkovskij: Nostalghia

74

пепел. 

106 Andrej: Пожалуйста, подождите меня в машине, вон там за углом. 
Mann: Добрый день. 

107 

108 

109 Domenico: Где я? Если я не в реальности и не в своём воображении? Я заключаю новый договор с 
миром. Да воссияет солнце ночью. И пойдёт снег в августе. Великое не долговечно, только малое 
имеет продолжение. Люди должны вернуться к единству. А не оставаться разъединёнными. 
Достаточно присмотреться к природе, чтобы понять, что жизнь проста. И нужно лишь вернуться 
туда, где вы вступили на ложный путь. Нужно вернуться к истокам жизни и стараться не замутить 
воду. Что же это за мир, если сумасшедший кричит вам, что вы должны стыдиться самих себя. 
А теперь музыка. 

110 Domenicos Helfer: Музыка! Музыка! 
Domenico: А об этом я забыл. 
Мать, воздух так лёгок, кружится вокруг твоей головы и становится всё прозрачней, когда ты 
улыбаешься. 

111 Domenicos Helfer: Не могу включить музыку! Помогите! 

112 

113 

114 

115 

116 

117 

118 

119 

120 

121 

122 

123 

124 
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Nr. Dialoge 

1 Als Überblendung der Vorspann. 

2 Еugenia: (russ.) Wir sind da! Gott sei Dank! 
Andrej: Sprich bitte Italienisch. 
Еugenia: Аh, entschuldige. Endlich sind wir da. Ich habe ein Stück weiter weg angehalten, so können 
wir uns ein wenig die Füße vertreten.  
Du wirst sehen ... es ist ein außerordentliches Bild. Weißt du, als ich es das erste Mal gesehen habe, habe 
ich angefangen zu weinen. Dieses Licht erinnert mich an gewisse Herbsttage in Moskau, im Neskučnyj-
Park. 
Also kommst du nun? 
Andrej: Ich will nicht. 
Еugenia: Ich gehe schon einmal vor. Ich erwarte dich drinnen.  
Аndrej: Ich habe gesagt: Ich will nicht! (russ.) Ich habe es schon gesagt. Eure ganzen Schönheiten habe 
ich satt, sie hängen mir zum Hals heraus. Ich will nichts mehr … Nur für mich selbst. Keine von euren 
Schönheiten mehr. Ich will nicht mehr … Es reicht. 

3 

4 

5 Küster: Wünschen auch Sie sich ein Kind? Oder wollen Sie die Gnade, Kinder nicht zu bekommen? 
Еugenia: Ich bin nur hier, um zu schauen.  
Кüster: Wenn jemand da ist, der abwesend ist, dem die Anrufungen fremd sind, dann geschieht leider gar 
nichts.  
Еugenia: Und was soll geschehen? 
Кüster: Alles was du willst. Alles was du brauchst ... Aber du musst dich wenigstens hinknien.  
Еugenia: Nein, das kann ich nicht. 
Кüster: Schau, wie die da es machen. 
Еugenia: Die sind daran gewöhnt. 
Кüster: Sie haben Glauben. 
Еugenia: Ja, vielleicht. 

6 

7 

Еugenia: Hören Sie, ich würde Sie gerne etwas fragen … 
Кüster (im Off): Ja, bitte.. ? 
Еugenia: Warum erbitten nur die Frauen so viel? 
Кüster: Das fragen Sie mich? 
Еugenia (im Off): Nun ja, Sie müssen schon viele Frauen hier drinnen gesehen haben ... 
Кüster: Ich bin der Küster, diese Dinge kenne ich nicht ... 
Еugenia (im Off): Aber vielleicht haben Sie sich die Frage ja schon einmal gestellt. Warum sind die Frau-
en frommer als die Männer? 
Кüster: Naja, das müsstest du besser wissen als ich. 
Еugenia (im Off): Weil ich eine Frau bin? Ich habe aber diese Dinge nie verstanden. 
Кüster: Ich bin ein einfacher Mann. Aber meiner Meinung nach ist die Frau dazu da, Kinder zu kriegen. 

8 
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Sie aufzuziehen … mit Geduld … unter Opfern …   
Еugenia (im Off): Und zu nichts anderem ist sie Ihrer Meinung nach da?  
Кüster: Das weiß ich nicht. 
Еugenia (im Off): Ich habe verstanden. Ich danke Ihnen. Sie waren mir eine große Hilfe. 
Кüster: Aber wirklich. Du hast mich gefragt, was ich denke. Ich weiß es nicht. Du willst glücklich sein, 
aber es gibt wichtigere Dinge ...  
Warte. 

9 Junge Frau: (zuerst unverständlich leise) Selige Mutter, geheiligte Mutter, schmerzensreiche Mutter, 
gequälte Mutter, verzweifelte Mutter, gedemütigte Mutter, Mutter aller Mütter, die den Schmerz kennt 
Mutter zu sein, Mutter aller Mütter, die die Freude kennt, Mutter zu sein, Mutter aller Söhne, die die Freu-
de Deines Sohnes kennt, Mutter aller Töchter, die den Schmerz kennt, keine Kinder zu haben, Mutter, 
die alles versteht, hilf Deiner Tochter, Mutter zu werden.  

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 Eugenia (im Off): Nein, ich verstehe dich wirklich nicht. Gestern bist du mir auf den Geist gegangen mit 
deiner Geschichte von der Madonna del parto. Wir sind durch halb Italien gefahren … die ganze Straße 
im Nebel … Warum bist du nicht einmal in die Kirche gegangen, um sie dir anzusehen? 

19 Andrej (im Off): Was liest du da? 
Eugenia: Tarkovskij. Es sind Gedichte von Arsenij Tarkovskij. 
Andrej (im Off): Auf Russisch? 
Eugenia: Nein, sie sind übersetzt. Ziemlich gut sogar … 
Andrej (im Off): Wirf sie sofort weg! 
Eugenia: Aber warum denn? Der sie übersetzt hat, ist übrigens ein guter Dichter.  
Andrej (im Off): Poesie kann man nicht übersetzen. Das ist mit der ganzen Kunst so. 
Eugenia: Was die Poesie angeht, kann ich dir ja zustimmen, dass man sie nicht übersetzen kann. Aber die 
Musik? Die Musik zum Beispiel? 
Andrej (im Off): (singt auf Russ.) Wer ist denn da vom kleinen Berg herabgestiegen …  
Eugenia: Was ist das? Was willst du mir damit sagen? 
Andrej (im Off): Es ist ein russisches Lied … 
Eugenia: Gut, gut. Aber wie hätten wir Tolstoj kennenlernen sollen, Puškin, um dann Russland zu verste-
hen? 

20 Andrej: Ihr versteht nichts von Russland ... 
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Eugenia (im Off): Dann kennt auch ihr nichts von Italien, wenn euch Dante, Petrarca, Machiavelli nichts 
nützen. 
Andrej: Sicher. (oder russ.: Zum Teufel.) Für mich armen Kerl ist es unmöglich. 
Eugenia (im Off): Was können wir also tun, um einander kennenzulernen?  
Andrej: Man muss die Grenzen einreißen. 
Eugenia (im Off): Welche Grenzen? 
Andrej: Die des Staates. 

21 

22 

23 Frau mit Spaniel: Guten Tag! 
Eugenia: Guten Tag! 
Weißt du, dass eine Hausangestellte in Mailand das Haus ihrer Herrschaften angezündet hat? 
Andrej: Welches Haus? 
Eugenia: Das Haus ihrer Herrschaften. 
Andrej: Warum? 
Eugenia: Aus Heimweh. Sie wollte nach Kalabrien zurück zu den Ihren. Und so hat sie das Haus, das 
diesem ihrem Wunsch im Wege stand, angezündet. Entschuldige, dein Musiker, dieser Sosnovskij, warum 
wollte er nach Russland zurück, obwohl er wusste, dass er wieder Leibeigener werden würde? 
Warum willst Du dich mir nicht anvertrauen? Ich verstehe das nicht … 
Andrej: Lies das, und du verstehst. 
Eugenia: Was ist das? Аh, der Brief, den man uns im Konservatorium von Bologna gegeben hat. Ich 
wollte dich noch fragen, ob Sosnovskij, als er nach Russland zurückgekehrt war, erfolgreich war. War er 
glücklich?  
Andrej: Er hat angefangen, viel zu trinken, und dann… 
Eugenia: Hat er sich umgebracht? 
Andrej: Genau das. 
Eugenia: Oh, mein Gott! 
Hoteliere: Hier bin ich. Entschuldigen Sie, ich habe noch geschlafen. Haben Sie einen Ausweis, bitte? 
Eugenia: Ja. 
Andrej: Bitte. 
Hoteliere: Warten Sie kurz, ich gehe die Schlüssel holen. 
Eugenia: Du hast doch nicht etwa die Schlüssel des vorigen Hotels mitgenommen? 
Andrej: Nein, nein, das sind die von meinem Haus. 
Hoteliere: Hier sind sie. Das ist Ihr Schlüssel. Nehmen Sie ihn! Hier entlang, bitte.  

24 Hoteliere (im Off): Das ist das beste Zimmer, das wir haben. 
Eugenia (im Off): Gute Nacht, Andrej! 
Hoteliere (im Off): Kommen Sie. Ihr Zimmer ist einen Stock höher. 
Eugenia (im Off): Ein sehr netter Ort ... 
Hoteliere (im Off): Jetzt ist es ja fast noch Nacht, aber tagsüber … der Fluss, die Pilze … 

25 Hoteliere: Viele haben den Ort liebgewonnen, auch weil hier viele Liebesgeschichten entstanden sind … 
Eugenia: Аch, ja? 
Hoteliere: Sie werden sehen, Sie werden sich mit ihrem Freund hier wohlfühlen ... 
Eugenia: Er ist nicht mein Freund. 
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Hoteliere: Ich verstehe etwas davon: er ist traurig, weil er verliebt ist. 
Eugenia: Meiner Meinung nach hat er andere Dinge im Kopf. 

26 

27 

28 

29 Аndrej: Hast du geklopft? 
Eugenia: Noch nicht. 
Soll ich Moskau anrufen lassen? Seit zwei Tagen schon hast du nicht mit deiner Frau telefoniert. 
Аndrej: Nein, danke. 
Eugenia: Ein, zwei, drei … und los! 

30 

31 

32 

33 

34 Marija: Andrej … 

35 Eugenia (im Off): Andrej, wann stehst du endlich auf? In einer halben Stunde gibt es Essen. Ich erwarte 
dich unten. Es ist ein wunderbarer Ort, auch die heilige Katherina kam hierher. 
Andrej: (russ.) Was? 

36 Frau (im Off): Entschuldigen Sie, Signorina, aber dieser Russe, was macht der? 
Eugenia (im Off): Er ist Dichter. 
Mann (im Off): Schreibt er über Italien? 
Eugenia (im Off): Er sitzt an einer Biographie über einen russischen Musiker. 
Mann (im Off): Und wieso ist er dann hierher gekommen? 
Eugenia (im Off): Weil dieser Musiker, der in Bologna studiert hat, diese Bäder besucht hat. 
Mann (im Off): Wann denn? 
Eugenia (im Off): Am Ende des 18. Jahrhunderts. 
Mann (im Off): Wer ist das, Čajkovskij? 
Eugenia (im Off): Nein. Er hieß Sosnovskij. 
Domenico: Warte. 
Mann (im Off): Ist das der, der ein Mädchen von hier geheiratet hat? 
Eugenia (im Off): Ich glaube nicht. Sosnosvkij war in eine russische Leibeigene verliebt. Ihretwegen ist er 
gestorben. 
Domenico: Was gibt es da zu beeilen? 
Frau (im Off): Gefällt Italien Ihrem Dichter? 
Eugenia (im Off): Sogar zu sehr. Aber ich weiß nicht ... 
Mann (im Off): General, was ist das nur für eine seltsame Musik, die Sie uns hier jeden Tag zu hören 
geben? 
General (im Off): Das ist eine großartige Musik, hundert mal besser als Verdi. 
Frau (im Off): Sagen Sie mir um Gottes Willen nichts gegen Verdi! Das sind Chinoiserien. 
General (im Off): Es ist eine andere Zivilisation ohne gefühlvolles Jammern. Die Stimme Gottes, der 



Übersetzung der Dialoge ins Deutsche

83

Natur. 
Domenico (im Off): Tu so, als ob es sie nicht gäbe. Geh Deinen Weg, und fertig. 
Frau (im Off): Bäh. Mir ist Wasser in den Mund gekommen. Bewegen Sie sich vorsichtig. 
Mann (im Off): Und wie schmeckt es? 
Frau (im Off): Flüssiger Schwefel. 
Mann (im Off): Deshalb tut es der Haut gut. 
Mann (im Off): Wie ekelig. 
Mann: Mir geht es bestens. Ich schlafe bald ein … Im Jahr sechzig haben Sie einen gefunden, der sich 
ertränkt hatte. 
Frau: Sagen Sie nicht so etwas. Ich kriege sonst Angst. 
General: Im Krieg habe ich Tausende Soldaten sterben gesehen … 
Domenico (im Off): Hör zu, weil man immer was lernen kann. Was auch passiert, misch dich nicht ein. 
Verstanden? 
Im Übrigen: Du hast ihre Reden gehört, ihre Interessen. Du musst in Deinem Leben anders sein. 
Frau (im Off): Als ich jung war, bin ich nach Paris gefahren, ins Moulin Rouge. 
Domenico (im Off): Und Du weißt, warum sie im Wasser sind? Sie wollen ewig leben. 
Mann (im Off): Schaut mal, wer gekommen ist! 
Domenico: Pass auf, hüte Dich vor ihnen. 

37 General: Mir ist schon wieder die Zigarre ausgegangen. Gebt mir doch bitte einmal das Feuerzeug. 
Mann: Herr General, ... 
Frau: Aber warum lacht man ihn aus? 
General: Der hat sich vor einigen Jahren mit seiner Familie in sein Haus eingeschlossen, um das Ende der 
Welt zu erwarten. Sieben Jahre sind sie dringeblieben. 
Frau: Man sagt, es sei eine religiöse Krise gewesen. 
Mann: Quatsch! Es war aus Eifersucht. Sein ganzes Leben ist er auf seine Frau eifersüchtig gewesen. 
Tatsächlich hat sie ihn auch verlassen und ist mit den beiden Söhnen nach Genua geflohen. 
General: Ach was, Eifersucht. Der ist verrückt, das ist es. Das sieht man mit bloßem Auge. 
Mann mit Hut: Das stimmt nicht. Es ist die Angst. Es ist reine Angst. 
Frau: Aber wovor soll er Angst haben? 
Mann: Vor allem, oder? Das ist doch klar. 
Frau: Ihr irrt. Er ist lediglich ein Mann mit einem großen Glauben. 
Mann: Zu viel Glauben. Er hat seine Familie sieben Jahre lang eingesperrt. 

38 Mann mit Hut (im Off): Ich habe gesehen, wie sie die Tür seines Hauses aufgebrochen haben. Der 
kleine Sohn ist wie eine Maus herausgerannt. Und er rannte hinter ihm her. Wir waren besorgt, er würde 
ihn umbringen wollen ... Was soll das für ein Glaube sein? 
Frau (im Off): Schaut mal, da ist der russische Dichter. 
Domenico: Entschuldigen Sie, Fräulein. Ich rauche nicht, aber hätten Sie eine Zigarette für mich?  
Eugenia: Ja, sicher ... wenn Sie nicht rauchen. 
Entschuldigen Sie, sie ist aus.  
Domenico: Stimmt. Danke! 
Vergessen Sie nie, was er zu ihr gesagt hat. 
Eugenia: Wer ist „er“? 
Und „sie“? 
Domenico: Santa Caterina. 
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Eugenia (im Off): Also, was hat Gott zur heiligen Caterina gesagt? 
Domenico (sehr deutlich): Du bist die, die nicht ist. Ich dagegen bin, der ich bin. 
Frau (im Wasser): Habt Ihr gehört? 
Mann: Bravo, Domenico! (Klatscht) 
Mann mit Hut: Dieser Domenico spricht persönlich mit der heiligen Caterina?   
Mann: Seien Sie vorsichtig, ziehen Sie ihn nicht auf. Er ist nicht dumm. 
Frau: Alles andere. Er hat ein Diplom. 
Mann: Diplom in was? 
Frau (Kaum verständlich im Hintergrund): Mathematik. 
Andrej: Ich verstehe nicht la fede. Was ist das? 
Eugenia: Auch mit Deinem Italienisch geht es Dir nicht gut. Als Du hier in Italien angekommen bist, hast 
Du besser gesprochen. 
Andrej: Also was ist das: „fede“? 
Eugenia: Das heißt вера („Glaube“).  
Andrej: Aber warum sagen sie, er ist verrückt? Er ist nicht verrückt, er hat Glauben. 
Eugenia: Es gibt viele von solchen Verrückten in Italien. Man hat die Irrenhäuser geöffnet, aber viele 
Angehörige wollen sie nicht wieder zu Hause haben. Die, die anders sind, müssen sich wieder einschlie-
ßen. 
Andrej: Man weiß nicht, was Verrücktheit ist. Sie stören uns, sie sind unbequem. Wir wollen sie nicht 
verstehen. Sie sind sehr einsam. Aber sicher sind sie der Wahrheit näher ...   
Eugenia: Man sagt, dass er jetzt eine andere fixe Idee hat. 
Andrej: Ach ja? Und welche? 
Eugenia: Ich glaube, er muss mit einer brennenden Kerze ins Badebecken gehen. Warum, weiß man nicht. 
Natürlich meinen alle, er wolle sich ertränken. Also jagen sie ihn hinaus. Kurzum: Sie retten ihn. 
Andrej: Das glaube ich nicht. 
Eugenia (im Off): Frag die da. 
Andrej: Ist es möglich, ihn zum Essen einzuladen? 
Eugenia (im Off): Wann? 
Andrej: Jetzt gleich.  
Eugenia: Gleich? Weißt Du, wie spät es ist? 
Andrej: Wie spät ist es denn? 
Eugenia: Es wird sieben Uhr morgens sein. 
Andrej: Was? Morgens? 
Eugenia: Hören Sie. Der Mann da mit den nassen Schuhen, kommt der oft? 
Frau: Wer? Domenico? 
Eugenia: Ja. 
Frau: Kommt darauf an. Manchmal kommt er, manchmal nicht. 
Eugenia: Und wo lebt er?  
Mann (im Off): Oberhalb von Bagno Vignoni    
Frau (im Off): An der Piazza, neben der kleinen Kirche. 

39 Mann (im Off, lacht). 
Eugenia: Warum lachen Sie? 
Andrej! 
Andrej: Bleib stehen. 
Eugenia: Warum? 
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Andrej: Du bist so schön ... bei diesem Licht. (russ.) Rothaarig, rothaarig!  
Eugenia: Findest Du? 
Andrej: Weißt Du, ich glaube, ich fange an zu verstehen ... 
Eugenia: Was? 
Andrej: Was meinst Du? Warum hat er seine Familie für sieben Jahre weggeschlossen? 
Eugenia: Was weiß ich?! 

40 Mann: Da. Das ist es. Auf Wiedersehen. 
Andrej: Danke. 
Mann: Einen guten Tag noch. 
Eugenia: Einen guten Tag. 

Eugenia: Guten Tag. Hören Sie mal, mit mir ist ein russischer Schriftsteller gekommen. Er ist berühmt. 
Domenico: Mein Leben ist normal, es gibt nichts, was einen russischen Schriftsteller interessieren könnte.  
Eugenia: Ja, das stimmt, aber ... Man hat uns gesagt, Sie hätten eine schöne Erfahrung gemacht. 
Domenico: Ja, ja, das habe auch ich in den Zeitungen gelesen. 
Eugenia: Warum sprechen Sie nicht ein wenig mit ihm? 
Domenico: Das lohnt sich nicht. 
Eugenia: Mag sein. Aber dieser Herr kommt aus Moskau. 
Domenico: Meinetwegen? Er kommt von weit her. 
Andrej: Was hat er gesagt? 
Eugenia: Er hat keine Lust zu sprechen. Gehen wir. 
Andrej: Wieso: „Gehen wir“? Versuchen wir es noch einmal. Es ist sehr wichtig. 
Eugenia: Hören Sie. Entschuldigen Sie, hören Sie ..., können Sie nicht einen Moment damit aufhören? 
Domenico: Schau. Schau! 
Eugenia: Schau Du! 
Domenico (hebt die Hände): Nein. 
Andrej: Wohin gehst Du? Was passiert da? Hast Du ihn beleidigt? 
Eugenia: Du bist es, der mich beleidigt, nicht ich ihn. Er ist verrückt, verstehst Du? Es hängt nicht von mir 
ab, ob er spricht oder nicht. Tut mir leid, aber ich gehe. Wenn Dir so viel daran liegt, versuch Du es. Ein 
wenig Italienisch kannst Du ja. Wenn es Dir nicht gefällt, wie ich arbeite, sag es geradeheraus. Aber ich 
versichere Dir, dass ich nicht nur gut übersetze, sondern auch noch das verbessere, was die Leute sagen, 
die meine Dienste in Anspruch nehmen. Ich fahre zurück nach Rom. Was mich angeht, ist die Reise zu 
Ende. 
Andrej: In Ordnung.      

Andrej: Hör mal, ich glaube ich weiß, warum Du das machst ... 
Domenico: Was? Das Fahrrad? 
Andrej: Nein, früher ... mit Deiner Familie. 
Domenico: Ich bin müde. 

41 

42 

43 

44 Domenico (im Off): Wo bist Du? 
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45 Domenico (im Off): Komm her. 
Domenico (im Off): Das hast du also gehört? Es ist Beethoven. 

46 Domenico: Ein Tropfen plus ein Tropfen... machen einen großen Tropfen, nicht zwei. 
Andrej: Darf ich? 
Domenico (im Off): Rauch’ nur, rauch’. Auch ich lasse mir, wenn ich nicht mehr weiß, was ich sagen 
soll, eine Zigarette geben. Aber ich habe es nie gelernt zu rauchen. Das ist zu schwierig. Man muss aber 
nicht lernen, wie man raucht, sondern wie man wichtige Dinge tut. 
Andrej: Was? 

47 

48 

49 

50 

51 Domenico: Du trinkst doch Wein? 

52 

53 

54 Domenico (im Off): Man muss größere Ideen haben ... 
Andrej: Was? 

55 Domenico: Früher war ich ein Egoist, ich wollte meine Familie retten. Man muss aber alle retten, die 
Welt. 
Andrej (im Off): Und wie? 
Domenico: Das ist ganz einfach. 
Siehst Du die Kerze da? 
Andrej (im Off): In Ordnung...  
Domenico: Pff. Warum sagst Du: „In Ordnung“. Warte. Tust Du mir einen Gefallen? Du musst das Was-
ser mit der brennenden Kerze überqueren. 
Andrej: (im Off): Welches Wasser? 
Domenico: Das warme Wasser. Das Badebecken der heiligen Caterina. In der Nähe des Hotels ... Das, das 
dampft. 
Andrej (im Off): In Ordnung. Wann? 
Domenico: Sofort. Mir ist es nicht möglich. Sie wollen es nicht. Sobald ich die Kerze anzünde, verstehst 
Du, und ins Wasser steige, ziehen sie mich heraus. Sie schicken mich weg und schreien: „Du bist ver-
rückt!“ Verstehst Du? 

56 Andrej (im Off): In Ordnung. 
Domenico: In Ordnung? Nicht in Ordnung!!! Hilf mir, hilf mir. 
Andrej: In Ordnung, in ... in Ordnung, sicher doch. 
Taxifahrer: (im Off): Wo ist der Russe, der nach Bagno Vignoni muss? Das Taxi ist da! 

57 

58 Andrej: Es ist spät, ich muss gehen. 
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59 Andrej: Entschuldige, aber warum gerade ich? 
Domenico: Hast Du Kinder? 
Andrej: Ja, zwei. Eine große Tochter und einen kleineren Sohn. 
Domenico: Und Deine Frau, ist sie schön? 
Andrej: Kennst Du die Madonna del parto? 
Domenico: Piero della Francesca? 
Andrej: So ist sie, aber alles dunkler. 
Domenico: Du gehst mit der Kerze. Auch wir planen in Rom etwas Großes, Enormes. 
Zoj! Zoj! Wo bist Du? Zoj, warum antwortest Du nicht? Ach Zoj, ... Du weißt doch, dass ich Angst habe, 
alleine zu bleiben. Du weißt auch, was ich gerade denke. Aber jetzt reicht es. Es reicht. Man darf nicht 
immer an dieselben Dinge denken. 

60 

61 

62 

63 

64 

65 

66 Priester: Aber was könnte ich tun? 

67 

68 Domenicos Sohn: Papa, ist das das Ende der Welt? 

69 Taxifahrer: Guten Tag. Kann es losgehen? 

70 Polizist: Zurück! Gehen Sie zurück! 
Kind (im Off): Schau ’mal, sie lassen sie ’raus. Ich wusste es seit vielen Jahren, dass da jemand in dem 
Haus war. Ich habe sie belauscht.  

71 

72 Eugenia: Ich habe kein Wasser mehr in meinem Badezimmer. Ich hoffe, Du bringst mich nicht um. 
Andrej: Ich dachte, Du wärest schon abgereist ...  
Eugenia: Nein, ich bin noch da. 
Andrej: Gut. 
Eugenia: Nach dem Gesicht, das Du machst, aber nicht ... 

73 Andrej: Schau mal, was er mir gegeben hat ... 
Eugenia: Wer? 
Andrej: Domenico. 

74 Eugenia: Warum hast Du vor allem Angst? Du steckst voller Komplexe, Du bist nicht frei. Es scheint, Ihr 
alle hättet den Wunsch nach Freiheit. Ihr sprecht von Freiheit. Aber ich sage Euch, wenn sie Euch die 
Freiheit geben, wisst Ihr nichts damit anzufangen. Ihr kennt sie nicht. Es reicht, es reicht, es reicht. Ich 
weiß, es muss das Land sein, ja, die Luft, die man so einatmet. Weil ich in Moskau tolle Bekanntschaften 
mit außergewöhnlichen Menschen gemacht habe. Aber kann ich einmal erfahren, was Ihr von mir wollt? 
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Wollt Ihr das? Hier! Nein, es versteht sich, weil Du eine Art Heiliger bist. Du interessierst Dich für Ma-
donnen ... Oh .. Du bist anders ... Einer, der als Intellektueller durchgehen wollte, aber versucht hat, mich 
im Haus einzubehalten. Pah! Aber ist es denn möglich, dass ich niemals mehr eine richtige Bekanntschaft 
mache? Ich spreche nicht von Dir, Du bist nur der schlimmste von allen. Aber ich schwöre Dir, dass ich 
weitermache. Ich finde den Mann, der für mich richtig ist. Ich habe ihn sogar schon getroffen: er erwartet 
mich in Rom. Übrigens kleidest Du Dich schrecklich. Du bist bis zu den Schuhen voller Langeweile. 
Weißt Du, was ein Langweiler ist? Ich sage es Dir: einer, bei dem Du es vorziehst, mit ihm ins Bett zu 
gehen, anstatt ihm zu erklären, dass es Dir nicht passt.  
Andrej: Aber was sagst Du da, Eugenia! 
Eugenia: Das verstehst Du doch, oder? Du verstehst doch, dass ich ... dass ich mich in der tödlichsten 
Situation befunden habe. Es reicht. Es reicht. Ich kann nicht mehr. Ich möchte zehn Tage schlafen und 
Dich aus meinem Kopf verbannen. Vielleicht gibt es ja sogar gar nichts zu verbannen, weil ... Du nicht 
existierst. Das Problem ist nur meines. Ich weiß nicht, warum mir die Schwachköpfe gefallen, ich verste-
he. Also die Männer ohne wirkliche Ausstrahlung, weil, weil, ...  Denk daran, dass ich Dir vielleicht jung 
vorkomme, aber ich verstehe etwas von Ausstrahlung. 
Weg, bitte weg. Weißt Du dass, als ich Dich kennenlernte, ich in derselben Nacht von einem weichen 
Wurm geträumt habe, mit ganz vielen Beinen, der mir auf den Kopf gefallen ist und mich zwischen den 
Haaren gestochen hat. Es war etwas Giftiges, und ich versuchte nach allen Seiten mit dem Kopf zu schla-
gen, und als das Dreckvieh auf den Boden gefallen war, versuchte ich ..., versuchte ich, es totzuschlagen, 
bevor es unter den Schrank kroch. Aber es war unmöglich, weil ... ich immer daneben schlug … und ich 
schaffte es nie, schaffte es nie, es totzuschlagen. Seit dieser Nacht fasse ich mir immer in die Haare. Gut, 
dass es zwischen uns nie zu Intimitäten kam ... Wenn ich nur daran denke, muss ich mich kratzen. 

75 Andrej: (russ.) Sie ist verrückt geworden. 

76 Eugenia: Geh nur zu Deiner Frau, die Du fast schon verraten hast. Du bist ein Schwein, wie alle anderen. 
Mehr noch: Du bist schlimmer. 
Andrej: (russ.) Und jetzt? 
Eugenia: Scheinheiliger. 
General: Gehen wir Musik hören 
Andrej: (russ.): Zum Teufel. 
Frau mit Spaniel: Was ist passiert?  
Andrej (russ.): Nichts. Nichts. Gehen Sie, gehen Sie! 
Frau mit Spaniel: Mein Gott, jetzt ist auch noch der General mit der chinesischen Musik herausgekom-
men. Aber Ihr schafft es nicht, mich dazu zu bringen, vor Euch abzureisen. 

77 Andrej: (russ.): Teufel. 
Männliche Stimme  (im Off): „Sehr lieber Petr Nikolaevič. Seit zwei Jahren bin ich jetzt in Italien, sehr 
wichtige Jahre in jederlei Hinsicht, sei es für meinen Beruf als Musiker, sei es für das Alltagsleben. Heute 
Nacht hatte ich einen Angsttraum: Mir schien, ich müsste eine große Oper vorbereiten, die im Privatthea-
ter meines Herrn Grafen aufgeführt werden sollte. Der erste Akt spielte in einem großen Park, der mit 
Statuen bestückt war, die eigentlich nackte Menschen waren, die weiß angemalt waren, und verpflichtet, 
für lange Zeit stillzustehen. Auch ich spielte die Rolle einer dieser Statuen, und ich wusste, dass es eine 
sehr schwere Strafe gegeben hätte, hätte ich mich bewegt. Es war nämlich unser Herr und Besitzer selbst, 
der uns beobachtete. Ich fühlte die Kälte, die von den Füßen her, die auf einem eiskalten Marmor-Piedestal 
standen, hochstieg, während die Herbstblätter auf den Arm fielen, der vom Körper weggestreckt war. 
Trotzdem bewegte ich mich nicht. Als ich aber, schon der Ohnmacht nahe, merkte, dass ich langsam 
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fiel, wachte ich auf. Ich war voller Angst, weil ich verstanden habe, dass das kein Traum war, sondern 
meine Wirklichkeit. Ich könnte versuchen, nicht nach Russland zurückzukehren, aber dieser Gedanke 
tötet mich, weil es nicht geht, dass ich niemals mehr im Leben das Land wiedersehe, in dem ich geboren 
wurde, die Birken, die Luft der Kindheit, ... 
Einen lieben Gruß von Ihrem armen verlassenen Freund Pavel Sosnovskij.“ 

78 Andrej: (im Off): (russ.) Marija. 

79 

80 

81 

82 Marija (im Off): (russ) Andrej. 

83 Andrej: (leise, russ.) In der Kindheit bin ich krank gewesen // von Hunger und Schmerz. Den Schorf 
von den Lippen // ziehe ich ab – und lecke mir die Lippen. Ich habe es mir gemerkt: //  Ein kühler und 
salziger Geschmack. // Und ich laufe weiter, weiter und weiter. // Ich sitze unter der Treppe im Hausein-
gang, wärme mich auf. // Ich phantasiere wie zur Musik eines Dudelsacks // 

84 Andrej: (laut, russ.) Mir ist warm ... Mir war es, ich habe den Kragen aufgeknöpft, lag da // – dort bliesen 
die Hörner, Licht durch die Lider // drang, die Pferde galoppierten, die Mutter // liegt auf dem Straßen-
pflaster, winkt mit der Hand. // Und sie flog weg, flog weg. // Und jetzt habe ich einen Traum. // Unter 
Apfelbäumen ein weißes Krankenhaus ... In der Kindheit bin ich krank gewesen.   

85 Andrej: (im inneren Monolog, russ.) Den Vater müsste man mal wieder sehen. Bei mir im Schrank hängt 
schon seit drei Jahren eine Jacke. Ich werde nach Moskau fahren und sie gleich anziehen. 
Nirgendwo fahre ich hin, niemanden sehe ich. 
Du, weshalb bist Du da? 
Hast Dich erschreckt ... 

86 

87 Andrej: Hab’ keine Angst vor mir. Ich muss vor Dir Angst haben. Dein Vater schießt in den Mund. Du 
verstehst: In Italien schießen alle. Und dann: zu viele Schuhe. Diese italienischen Schuhe ... mm ... fürch-
terlich. Alle kaufen sie. Warum. (russ.) Der Teufel weiß es. (ital.) Diese Schuhe habe ich seit zehn Jahren, 
verstehst Du? Es ist aber nicht wichtig.  
(leise): In Ordnung. (laut) Gut. Du kennst doch die großen Liebesgeschichten, ... die klassischen, ... keine 
Küsse, ... keine Küsse, ... nichts davon. Ganz rein. 
Das ist es, warum sie groß sind. Nicht ausgesprochene Gefühle vergisst man nicht. Hier ist es ein wenig 
wie in Russland. Ich weiß nicht warum. Ich weiß nicht.  
Weißt Du, mein Italienisch ist schlecht, mm, weißt Du ... 
(russ.) Es gibt da so eine Geschichte. Ein Mann rettet einen anderen aus einer riesigen tiefen Pfütze. Ver-
stehst Du? Er rettet ihn mit Gefahr für sein eigenes Leben. Also, da liegen die beiden am Rand dieser 
tiefen Pfütze. Sie atmen schwer, sind erschöpft. Schließlich fragt der Gerettete: „Was machst Du da?“ 
„Wie, was? Ich habe Dich gerettet!“ „Dummkopf. Ich wohne dort!“ Ich wohne dort. Er war sehr gekränkt. 
(ital.) Wie heißt Du? 
Mädchen: Angela. 
Andrej: Angela. Brav. Bist Du zufrieden? 
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88 Mädchen: Womit? 
Andrej: Mit dem Leben.  
Mädchen: Mit dem Leben? Ja. 

89 Andrej: Brav! 

90 Männliche Stimme (im Off): Der Blick verfinstert sich. Meine Kraft sind zwei geheimnisvolle diamantene 
Pfeile. Das Hören gerät durcheinander mit dem fernen Donner des Vaterhauses, das atmet. Der harten 
Muskeln Schäfte erschlaffen nicht,  

91 wie ergraute Ochsen vor dem Pflug, 
wenn es Nacht ist. An meinen Schultern  
glänzen zwei Flügel. Im Morgengrauen  
sammelt mein geschmolzenes Wachs,  
und lest dort die auf, die weinen.  
Worüber stolz sein? Wie, eine letzte Portion Fröhlichkeit gebend, 
in Leichtigkeit sterben.  
Und ankommen am Giebel des Glücks 

92 Nach dem Tod entzündet werden. Wie ein Wort. 

93 Andrej: (innerer Monolog) Warum nur muss ich daran denken? Habe ich nicht schon mit meinen Sorgen 
genug? Mein Gott! Weshalb? Weshalb habe ich das getan? Das sind doch meine Kinder, meine Familie, 
mein Blut! Wie konnte ich nur? Jahrelang die Sonne nicht gesehen, das Tageslicht gefürchtet. Weshalb 
das? Weshalb dieses Elend? 

94 Weibliche Stimme (im Off): Herr, siehst Du, wie er fragt? Warum sagst Du ihm nicht etwas? 
Männliche Stimme (im Off): Kannst Du Dir vorstellen, was geschähe, hörte er meine Stimme? 
Weibliche Stimme (im Off): Lass ihn Deine Gegenwart spüren ... 
Männliche Stimme (im Off): Ich lasse sie ihn immer spüren, er ist es, der sie nicht bemerkt.  

95 

96 

97 

98 Begleiter: Ich gehe jetzt den Wagen holen. In etwa zehn Minuten komme ich vor dem Hotel vorbei. 
Andrej: In Ordnung. 
Portier: Signor Gorčakov! 
Andrej: Ja. 
Portier: Da ist ein Anruf für Sie! 
Andrej: Für mich? 
Portier: Ja. 
Andrej: Warten Sie bitte einen Augenblick. 
Portier: Im Foyer. 
Andrej: Mhm, danke! 

99 Eugenia: Hallo? 
Andrej: (im Off) Hallo. 
Eugenia: Ich bin’s, Eugenia. 
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Andrej (im Off): Ah, wie geht’s? 
Eugenia: Sehr gut.  

100 Eugenia (im Off): Rate mal, weshalb ich Dich anrufe. 
Andrej (im Off): Vielleicht, weil … 
Eugenia (im Off): Nein, nein, nein, nein. Hör mal. Hier ist Domenico, dieser Verrückte aus Bagno Vig-
noni. Entschuldige, ich vergaß. Ich weiß, er ist nicht verrückt, ich habe es nur gesagt, damit Du verstehst. 
Er ist jedenfalls hier in Rom zu einer Demonstration. Die machen merkwürdige Sachen. Er spricht schon 
drei Tage lang wie Fidel Castro. Warum kommst Du nicht, um ihm „Guten Tag“ zu sagen?    
Andrej (im Off): Ich reise ab. 
Eugenia (im Off): Wann? 
Andrej (im Off): Gleich. 
Eugenia (im Off): Domenico hat viele Male nach Dir gefragt. Er hat mich gefragt, ob Du alles das getan 
hast, was Du tun solltest. 
Andrej (im Off): Natürlich habe ich es getan. 
Eugenia (im Off): Also gehe ich und sage es ihm, denn er wartet auf die Nachricht. 
Andrej (im Off): Danke. 
Eugenia (im Off): Ich bin froh, dass wir uns noch einmal zum Abschied gesprochen haben. Ah, auch ich 
reise ab, weißt Du. Mit Vittorio. Wir haben noch nicht entschieden, wohin, wahrscheinlich fahren wir 
nach Indien. Vittorio ist mein Mann. Er interessiert sich für spirituelle Probleme. Er gehört einer 
vornehmen Familie an.  
Andrej (im Off): In Ordnung, Eugenia. Ich wünsche Dir viel Glück. 
Eugenia (im Off): Ich Dir auch. Grüß mir Moskau. Wie geht es Deiner Gesundheit? Was macht das Herz? 
Alles ok? 
Andrej (im Off): Ich weiß es nicht. Ich schaffe es nicht mehr. Alles langweilt mich. Ich will nach Hause 
zurückkehren. (russ.) Ich habe keine Kraft mehr. 
Ein Mann: Ciao, Vittorio. 

101 Eugenia: Ich gehe Zigaretten kaufen. 

102 

103 Andrej: Ich muss mein Ticket tauschen. Ich will erst in zwei Tagen abreisen. 
Begleiter: Ist etwas passiert? 
Andrej: Nein, nichts, ... nichts. Können Sie mich nach Bagno Vignoni begleiten?  
Begleiter: Wann? 
Andrej: Gleich. 
Begleiter: Ja, aber wir müssen vorher der Italia-URRS Bescheid geben. 
Andrej: Gut. Ich warte, ja? 
Begleiter: Einverstanden. Ich hatte es schon so im Gefühl, dass Sie heute nicht abreisen würden. 

104 Domenico: Welcher Vorfahre spricht in mir? Ich kann nicht gleichzeitig in meinem Kopf und in meinem 
Körper leben. Deshalb gelingt es mir nicht, eine einzige Person zu sein. Ich bin in der Lage, mich als eine 
Unendlichkeit von Dingen gleichzeitig zu fühlen. Das wirkliche Übel unserer Zeit ist, dass es keine gro-
ßen Meister mehr gibt. Die Straße unseres Herzens ist mit Schatten bedeckt. Man muss auf die Stimmen 
hören, die unnütz scheinen. In die Hirne, die angefüllt sind mit den langen Rohren aus den Abwässern, 
mit Schulmauern, mit Sozialpraxis, muss durch den Asphalt das Summen der Insekten dringen. Unser 
aller Ohren und Augen müssen mit den Dingen angefüllt werden, die der Anfang eines großen Traumes 
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sind. Jemand muss uns dazu aufrufen, dass wir die Pyramiden bauen werden. Es macht nichts, wenn wir 
sie dann nicht bauen. Der Wunsch muss genährt werden. Wir müssen die Seele nach allen Seiten ziehen, 
als wäre sie ein Betttuch, das man auseinanderziehen kann. 

105 Domenico: Wenn Ihr wollt, dass die Welt vorankommt, müssen wir uns an den Händen fassen. Wir müs-
sen uns mischen: Die sogenannten Gesunden und die sogenannten Kranken. Eh, Ihr Gesunden! Was 
bedeutet Eure Gesundheit? Die Augen der ganzen Menschheit schauen auf den Abgrund, in den wir 
alle stürtzen. Die Freiheit nützt uns nichts, wenn Ihr nicht den Mut habt, uns ins Gesicht zu sehen, mit 
uns zu essen, mit uns zu trinken, mit uns zu schlafen. Es sind gerade die sogenannten Gesunden, die die 
Welt an den Rand der Katastrophe gebracht haben. 
Mensch, höre! In Dir ist Wasser, Feuer und dann die Asche. Und die Knochen in der Asche. Die Kno-
chen und die Asche. 

106 Andrej: Bitte, warte im Auto auf mich, da hinten. 
Mann: Guten Tag. 

107 

108 

109 Domenico: Wo bin ich, wenn ich nicht in der Wirklichkeit bin und auch nicht in meiner Einbildung? Ich 
schließe einen neuen Pakt mit der Welt. Dass es in der Nacht die Sonne gibt und im August schneit. Die 
großen Dinge gehen zu Ende, es sind die kleinen, die bleiben. Die Gesellschaft muss wieder eins 
werden, nicht so sehr zergliedert. Es reichte, die Natur zu beobachten, um zu verstehen, dass das Leben 
einfach ist und dass man an den Punkt von früher zurück muss, den Punkt, an dem Ihr die falsche Straße 
gewählt habt. Man muss zu dem prinzipiellen Grundlegenden des Lebens zurückkehren, ohne das 
Wasser zu verschmutzen. Was für eine Welt ist das, in der ein Verrückter Euch sagt, dass Ihr Euch 
schämen sollt?  Musik jetzt! 

110 Domenicos Helfer: Musik! Musik! 
Domenico: (halblaut) Ah, das habe ich vergessen. (Laut) Oh Mutter, oh Mutter. Luft – das ist diese leich-
te Sache, die Dir um den Kopf weht und heller wird, wenn Du lachst. 

111 Domenicos Helfer: Die Musik funktioniert nicht. Helft mir! 

112 

113 

114 

115 

116 

117 

118 

119 

120 

121 
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Weltweit sind in den 30 Jahren, die seit der Premiere des Films Nostalghia am 20. Janu-
ar 1984 vergangen sind, Hunderte von meist kürzeren Texten erschienen, die zwischen 
dem Film und den Lesern bzw. Zuschauern vermitteln wollen. Auf nur eine kleine Aus-
wahl beziehen sich die folgenden Kommentierungen, die kein Forschungsbericht sein 
wollen, auch keine in sich geschlossene Interpretation, sondern Anregungen, den Film 
intensiver zu betrachten, sich auf seine Poetik einzulassen. Diese stand anscheinend 
auch für Tarkovskij im Zentrum. Als er sich zu seinen beiden letzten Filmen verglei-
chend äußerte, sagte er: „[…] Aus künstlerischer Sicht stelle ich Nostalghia über Das 
Opfer, weil Nostalghia nicht auf der Entwicklung irgendeines Themas oder einer Idee 
aufgebaut ist. Das einzige Ziel von Nostalghia ist ein poetisches Bild. […] Und deswe-
gen bevorzuge ich Nostalghia.“1

  
Tarkovskij bewunderte zwar die Meister des sowjetischen Revolutionskinos wie Ser-
gej Ėjzenštejn und Aleksandr Dovženko, folgte ihnen aber in der ideologischen Kon-
struktion der Werke nicht, ja, er setzt sich direkt von ihnen ab. Das russische Kino 
der 1920er Jahre war zwar noch stumm, aber ideologisch ehrgeizig. Es wollte den Zu-
schauern den Sozialismus nahebringen, sie erziehen. Deshalb mussten die Kinobilder 
so beschaffen sein, dass sie möglichst eindeutige Interpretationen anregten: Wenn er 
die durch die Montage zusammengestellten Bilder auch in seiner Einbildungskraft mit-
einander in Beziehung setzte, sollte der Zuschauer sie politisch nur möglichst eindeutig 
interpretieren können. In einer seiner theoretischen Schriften nennt z. B. Ėjzenštejn sei-
ne Montage-Technik der amerikanischen überlegen, weil die Bilder gemäß der richtigen 
Ideologie verbunden sind. Es ging ihm u. a. um eine politische Eindeutigkeit in der 
Aussagesyntax seiner Filme.

Tarkovskijs Bildkompositionen und Montagen gehen gerade in die entgegengesetzte 
Richtung: Sie stellen zusammen, was in der Alltagslogik nicht zusammen gehört und 
– wenn überhaupt – nur mit hohem interpretativen Aufwand gedeutet werden kann. 
Die Zusammenstellung der Elemente erschwert, ja, zerstört gewohnte Kontexte. Sie 
verweigert schnelle und v. a. politisierende Interpretationen. Umso mehr nährt sie die 
Versuchung, in der Interpretation dann doch den strukturierenden Sinn auszumachen, 
zumal die Filme ganz konventionelle – oder zumindest so erscheinende – Geschichten 
erzählen. 

Der Versuchung der All-Erklärung erliegt über weite Strecken die Verfasserin der 
einzigen und umfangreichen Monographie zum Film (Selg 2009). Sie deutet den Film 
als eine Erlösungsgeschichte, der Freitod Domenicos erscheint ihr als Opfertod. Viele 

1  […] C xyдoжecтвeннoй точки зрения ‚Hocтaльгию‘ я ставлю выше ‚Жepтвoпpинoшeния‘, так как она нe пocтpoeна 
	 нa рaзвитии кaкoй-либо идеи или тeмы. Eё eдинcтвeннaя цeль – это поэтический образ […]. Имeннo поэтому я 
	 отдаю предпочтeние фильмy ‚Hocтaльгия‘. (Tarkovskij 1989b, 146).
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Argumente schöpft die Verfasserin aus der Kunstgeschichte, genauer: der Geschichte 
der Malerei, die in den Dialogen des Films – anders als Poesie und Musik – nicht zum 
Thema gemacht wird. In fast allen Bildern des Films sieht sie Zitate berühmter Kunst-
werke der Malerei, allerdings in ‚zerlegter‘ Form. Eine Geste hier, ein Gesichtsausdruck 
dort … Obwohl diese Methode problematisch ist  – denn sie verwischt die Grenze von 
Zitat und Nicht-Zitat zur Unkenntlichkeit – gelingen der Verfasserin viele gute Einsich-
ten, weil sie den Film sehr genau angeschaut hat. Sie überinterpretiert aber nicht selten, 
indem sie mit ihren auf die Kunstgeschichte bezogenen Assoziationen verbindet. 

Tarkovskij dagegen kommt – worauf vielfach hingewiesen wurde – aus der ostkirch-
lichen Tradition. Nun ist zwar auch das Bildverständnis der Ikone ein assoziatives, aber 
eines der gelenkten Gedankenführung. Die Ikone zeigt nicht, sie lädt zur Meditation 
dessen ein, was man schon weiß. Sie illustriert ein Theologem, das der eigentliche Ge-
genstand der Betrachtung ist. Vom äußeren Sehen soll die Aufmerksamkeit auf die 
‚innere‘ Schau übergehen. Weil es um den aus dem Jenseits offenbarten Glauben geht, 
und die Ikone ihn vermittelt, ist der Mensch im Focus – die eigentliche Begründung der 
umgekehrten Perspektive. Eine andere Konsequenz ist, dass die Assoziationen nicht 
‚frei‘ sein können. Eine Marienikone ist dazu da, über die Menschwerdung Gottes zu 
meditieren, über die Gottesgebärerin als ersten erlösten Menschen und vieles andere 
mehr. Dieses andere aber muss – oder soll – zumindest dogmatisch stimmig sein. 

Tarkovskijs Bilder sind z. T. mit dieser theologischen Dimension verbunden, in je-
dem Fall aber mit der russischen Kultur, weshalb ihr der Primat bei der Suche nach 
Bedeutung gehört.

Gliedert man den Film nach Orten der Handlung, ergeben sich neun2 große Einheiten:
Einst.	 1			  (0:00:00 – 0:02:23): Erinnertes Russland
Einst.	 2	bis	 17	 (0:02:23	–	0:13:18): Vor und in der Kirche der Madonna del parto
Einst.	 18	bis	 36	 (0:13:18	 –	0:30:48): Im Hotel in Bagno Vignoni
Einst.	 37	bis	 39	 (0:30:48	–	0:40:44): Das Thermalbecken 
Einst.	 40	bis	 70	 (0:40:44	–	1:03:05): Domenicos Haus
Einst.	 71	bis	 82	 (1:03:05	–	1:17:36): Im Hotel 
Einst.	 83	bis	 96	 (1:17:36	 –	1:30:25): Die Kirchenruine
Einst.	 97	bis	122	 (1:30:25 –	 1:57:05): Rom und Bagno Vignoni
Einst.	123	bis	124	 (1:57:05 –	 2:00:18): Imagination 

2  Tarkovskij hält in seinem Tagebuch in einem nicht präzisierten Eintrag vom Ende April 1983 (?) für die Montage  folgende 
	 Reihenfolge fest: „1. Vorspann, 2. Madonna del Parto […], 3. Früher Morgen im Gasthaus […], 4. Am Bassin […], 5. Im 
	 Hause Domenicos […], 6. Bruch mit Eugenia […], 7. Die versunkene Kirche […], 8. Rom […], 9. Campidoglio […], 10. Die 
	 Kerze […], 11. Nachsatz“. (Tarkovskij 1991, 83/84).
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1. Einstellung: Es liegt nahe, in den Personen die in Russland gebliebene Familie 
des Andrej Gorčakov zu sehen. Das anfänglich zu hörende russische Kinderlied 
Кумушки  (‚Klatschbasen‘) verbindet nämlich die gezeigte Landschaft mit Russland. 
Das Lied wird durch den Chor aus Verdis Requiem abgelöst, und diese beiden musi-
kalischen Elemente spannen thematisch den Bogen nicht nur zwischen Russland und 
Italien, sondern auch zwischen Kindheit und Sterben. Das Requiem mit den Themen 
‚Vergänglichkeit‘ und ‚Ewigkeit‘ (requiem aeternam…) setzt sich durch, beide The-
men werden wichtig. Die Vorstellungen von Musik und ihre unterschiedlichen Tradi-
tionen werden in Einstellung 36 explizit angesprochen. 

Mit dieser Eröffnung setzt sich der Film in Kontrast zu dem auch in Russland gän-
gigen Topos, nach dem Italien das Land der Kindheit und Jugend (der Kultur) ist. Hier 
ist Russland das Land der Kindheit und Italien das Land des Lebensendes. 

Das den Titel des Films bildende Wort ist eine Hybridbildung aus ital. nostalgia 
(mit [dʒ] wie in Jazz) und russ. ностальгия, nostal’gija (mit weichem [lj] und [g]), 
beide auf der vorletzten Silbe betont. In der vorliegenden Schreibweise in lateini-
schen Buchstaben ist das Wort für beide Sprachen ein Fremdkörper bzw. es gehört 
als Hybrid beiden an. Im Film ist die Sehnsucht auf verschiedenen Ebenen präsent. In 
einem Interview mit Gideon Bachman hat der Regisseur dazu angemerkt: „Der für 
den Film gewählte Name Nostalghia bedeutet die Sehnsucht nach dem, was fern von 
uns ist, nach den Welten, mit denen man nicht eins werden kann, es ist aber auch die 
Sehnsucht nach unserem heimatlichen Haus, nach unserer geistigen Zugehörigkeit.“ 
Und er schließt: „Wir befinden uns in einem Zustand zwischen dem Augenblick (des 
Lebens) und der Zukunft (des Todes). Deshalb ist die Nostalgie nicht dasselbe wie 
eine Sehnsucht nach der vergangenen Zeit. Die Nostalgie ist die Sehnsucht nach dem 
Raum der Zeit, die unnütz vergangen ist, weil wir uns nicht auf unsere geistigen Kräf-
te verlassen konnten, sie nicht in Ordnung bringen und unsere Pflicht nicht erfüllen 
konnten.“3 Die Nostalgie des Films hat also – in der Vorstellung des Regisseurs – eine 
konkrete biographische Dimension ebenso wie eine anthropologische (der Mensch 
als Sehnsuchtswesen). Zugleich aber auch eine ethische Komponente als Trauer um 
verpasste Gelegenheiten, Besseres zu tun als man getan hat. 

In Die versiegelte Zeit betont Tarkovskij stattdessen stärker die nationale Kompo-
nente, die er dann auch autobiographisch deutet: „Ich wollte von der schicksalhaften 
Bindung [der Russen – NF] an ihre nationalen Wurzeln, ihre Vergangenheit und Kul-

3  Название фильма «Ностальгия» означает тоску по тому, что так далеко от нас, по тем мирам, которые нельзя объ
	 единить, но это также и тоска по нашему родному дому, по нашей духов¬ной принадлежности. […] мы находимся 
	 в состоянии между мгновеньем (жизни) и будущим (конца). Вот поэтому ностальгия – это не одно и то же, что 
	 тоска по прошедшему времени. Ностальгия – это тоска по пространству времени, которое прошло напрасно, 
	 потому что мы не смогли рассчитывать на свои духовные силы, при¬вести их в порядок и выполнить свой долг. 
	 (Tarkovskij 1989a, 131).
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tur, an Heimaterde, Freunde und Verwandte sprechen, über jene tiefe Bindung, von 
der sie ihr ganzes Leben lang nicht loskommen, […]. Wie hätte ich also während der 
Nostalghia-Arbeiten auf die Idee kommen sollen, der Zustand niederdrückend-aus-
wegloser Trauer, der diesen Film durchzieht, könnte das Los meines eigenen Lebens 
werden? Wie hätte es mir in den Sinn kommen können, daß ich nunmehr selbst bis 
ans Ende meiner Tage an dieser schweren Krankheit leiden soll?“4    
 
2. Einstellung: Das berühmte Fresko Madonna del parto von Piero della Francesca hat 
sich, als der Film gedreht wurde, noch in der Friedhofskapelle in Monterchi befunden, 
von wo es 1992 in ein eigenes Museum gebracht wurde – ebenfalls in Monterchi. Wo 
das gezeigte Gebäude aufgenommen wurde, ist nicht bekannt, es ist jedenfalls nicht 
die Friedhofskapelle. 

In der Montage der ersten beiden Einstellungen werden Russland und Italien – ne-
ben ‚Lebensanfang und -ende‘ ein weiteres zentrales Thema des Films – weitgehend 
parallelisiert: beide Länder werden als Landschaften und als Länder gezeigt, in denen 
die Feuchtigkeit eine wichtige Rolle spielt, hier zunächst nur als Nebel. Eugenia sieht 
auch im Licht des Kunstwerks eine Ähnlichkeit zu ihren Natur-Erfahrungen in Mos-
kau. Schließlich hört man in beiden Einstellungen einen Hund bellen. Andererseits aber 
macht Andrej sogleich durch die Wahl der Sprache deutlich, dass ihm auch die Diffe-
renz der Situation klar ist, und dass er an ihr leidet. Er möchte nicht der Tourist bleiben, 
dem man ein Programm und eine Vermittlerin vorsetzt, er will er selbst sein. 

Die Bewegung im Bild und der Kamera bildet eine 
Schleife, die auf die Kirche zuläuft – die sehr subtile An-
deutung des nächsten großen Themas: Glaube und Religi-
on. Wenn Eugenia erzählt, dass sie als Kind beim Betrach-
ten des Bildes geweint hat, deutet sie an, dass sie von der 
emotionalen Kraft des Kunstwerks (und ev. der Religion) 
weiß. Andrej will sich dem Bild nicht aussetzen, so verpasst 
er eine künstlerische und religiöse Anregung.

Selg möchte schon den Telegraphenmasten zusammen mit dem eingeblendeten Titel 
als Kreuz verstanden wissen, die vier Personen als die Trauernden, die man – z. B. auf 
dem Isenheimer Altar – unter dem Kreuz findet. In den ersten beiden Einstellungen wird 
jedoch nicht eine nachmittägliche Sterbestunde, sondern ein früher Morgen gezeigt. 
 
3. Einstellung: Die Einstellungen 3 bis 15 bilden zusammen eine Episode, in der auch 
Eugenia als Fremde in der Welt, die sie Andrej nahezubringen versucht hat, gezeigt 

4  Tarkovskij 1989b, 220/221.
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wird. Sie betritt den Raum, den sie, wie eine Touristin schlendernd, in Augenschein 
nimmt. Die ruhig an ihrem Ort betenden Frauen, alle mit Kopftuch oder Schleier, bil-
den den Gegensatz, wodurch die profane Geste des Umhergehens mit offenem Haar 
das Unbeteiligtsein am religiösen Vollzug ebenso zeigt wie die Nicht-Zugehörigkeit 
zu den Frauen, die Gebären und Mutterschaft anstreben. Auch durch ihren Namen ist 
sie von den ‚einfachen‘ Frauen unterschieden: als Eu-genia ist sie eine ‚Wohlgeborene‘, 
eine im Wohlstand Geborene.

Die Aufnahmen entstanden in der Krypta der Kirche San Pietro in Tuscania (Lati-
um). Da der Raum im Film aber nicht als Krypta zu erkennen ist, erübrigen sich Spe-
kulationen um „Grabeskonnotationen“ (Selg, 35).

4. Einstellung: Die Einstellung zeigt, was Eugenia als Ergebnis ihres Umhergehens 
sieht: Die Kamera war – ebenso wie Eugenia – in der Zentralachse des Raumes, im 
mittlerem Säulengang stehengeblieben. Dass sich Eugenia genau gegenüber einer Ap-
sis positioniert, macht deutlich, dass die Madonna del Parto für sie ein ‚Spiegelbild‘ 
auf der Symmetrieachse ist. Eugenia versteht dies als herausfordernde Gegenüberstel-
lung, wie später ihr Blick in Einstellung 14 deutlich macht. 

5. Einstellung: So wie die gesamte Episode eine gewisse Symmetrie der Einstellungen 
aufweist (3 und 15, 4 und 14 …) ist auch diese Einstellung ‚gerahmt‘, indem Eugenia 
am Anfang und am Ende allein an ihrem Platz gezeigt wird. Sie macht nach dem ersten 
Teil des Gesprächs zumindest einen zaghaften Versuch, sich den betenden Frauen 
durch eine Kniebeuge anzugleichen. Würde sie sich hinknien, unterwürfe sie sich auch 
dem durch die Madonna symbolisierten Frauenideal der Mutterschaft – was Eugenia 
für sich ausschließt. Das Motiv der Kniebeuge wird in Einstellung 29 noch einmal 

aufgegriffen. Der Sakristan 
deutet an, dass der fehlende 
Glaube ( fede – als letztlich 
„Vertrauen“) und nicht die 
fehlende Gewohnheit sie 
von den anderen Frauen un-
terscheidet. 

6. und 7. Einstellung: Mit diesen Einstellungen beginnt der zweite Teil der Episode 
in der Kapelle: die Prozession. Diese unterstreicht als Bewegung noch einmal die Dif-
ferenz zwischen der schlendernden Eugenia und den am Ort verharrenden Frauen, die 
sich der Prozession anschließen, während der Eugenia zuschauend an ihrem Ort bleibt. 
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8. Einstellung: Sie bildet mit dem Gespräch über die Frauen das Zentrum der Episo-
de. Angesprochen wird das Spannungsverhältnis von persönlichem Glück („du willst 
glücklich sein“) und einer übergeordneten Bestimmung im Leben – das vierte große 
Thema des Films. Die übergeordnete Aufgabe („es gibt Wichtigeres“) bindet der Küs-
ter an die Weitergabe des Lebens über die Generationen und (implizit) an ein Ver-
hältnis zu Gott. Eugenia lässt sich bis zu einem gewissen Grad auf die Gedanken des 
Küsters ein, indem sie auf ihn zugeht, sie entfernt sich aber sogleich wieder. Sie ist 
sogar erbost über die Äußerung des Sakristans, der zugibt, nicht zu wissen, ob für das 
weibliche Geschlecht ein anderer Lebensentwurf sinnvoll sein kann.   

9. Einstellung: Die junge Frau wendet sich in einem Gebet, das in Wiederholungen 
strukturell einer Litanei sehr ähnlich ist (als solches aber nicht der Tradition ent-
stammt), an Maria als Mutter. Sie beschwört Schmerz und Freude der Mutterschaft. 
Mit Kopftuch und weißem Kleid, kniend und betend (nicht reflektierend), ist die Frau 
ein deutlicher Gegensatz zu Eugenia.

 
10. bis 12. Einstellung: In der sehr kurzen 10. Einstellung bewegt sich Eugenia von 
links nach rechts auf die Achse des mittleren Ganges und schaut der Vogelbefreiung, 
die zum Zentrum der Minisequenz wird, zu. Tatsächlich folgt in der 11. Einstellung 
die Kamera mit schnellen Bewegungen dem Flug der Vögel von unten nach oben links. 
Die 12. Einstellung wiederholt fast vollständig die Bildkomposition der zweiten Hälfte 
der 9. Einstellung. 

Die Befreiung der Vögel aus der Statue ist einerseits biblisch, sie steht für die Be-
freiung der Seele durch Gott (Ps 124,7: „Unsre Seele ist wie ein Vogel dem Netz des 
Jägers entkommen; das Netz ist zerrissen, und wir sind frei“), andererseits ist es auch 
ein geläufiges Bild für Elternschaft (Nest als Zuhause) – Kinder zieht es irgendwann 
in ihre Freiheit. 

Vögel sind aber auch – nicht nur im Italienischen – mit Sexualität konnotiert, was 
eine vorschnelle, eindeutig ‚fromme‘ Lesart unterläuft. Der Besuch des Gnadenbildes 
hat nämlich nicht ausschließlich die Bitte um Elternschaft zum Ziel, es geht vielmehr 
um die Reduktion der Rolle des Zufalls im Verhältnis von Sexualität und Weiterga-
be des Lebens. Während der größte Teil der Frauen darum bittet, Mutter zu werden, 
scheint ein anderer Teil aber auch zu kommen, um die Gnade zu erwirken, „es nicht zu 
werden“ (Einstellung 5). Es geht nicht um weibliche (Gender-)Rollen, hier geht es um 
das – beide Geschlechter betreffende – Anvertrauen ( fede) der Verantwortung für das 
eigene Leben an eine andere Instanz.  
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13. Einstellung: Die Konzentration auf die brennenden Kerzen führt die Wichtigkeit 
eines neuen Motivkomplexes ein, den des Feuers. Dieses wird – bisweilen in Kombina-
tion mit den anderen drei Elementen Wasser, Erde und Luft – in den Filmen Tarkovskijs 
oft aufgerufen. Die 13. Einstellung stellt das Feuer erst einmal in den religiösen Kon-
text, wo die Kerze u. a. als Zeichen des Sich-Verzehrens gedeutet wird. Feuer als Licht 
(„Erleuchtung“) ruft darüber hinaus noch das große Feld der Religion als eine Form 
des Weltwissens auf. In Domenicos Haus brennt eine Kerze, während z. B. in dem von 
Eugenias Freund keine offene Flamme zu sehen ist. Dass Andrej in der Endszene des 
Films (Einstellung 120 ff.) eine Kerze von einem Rand des Thermalbeckens zum ande-
ren trägt, ist in diesem Kontext eine Geste der symbolischen Weitergabe von Vertrauen. 
Feuer ist aber auch zerstörend, wie es der Freitod Domenicos zeigt. 

 
14. und 15. Einstellung: Die zu Anfang der Episode (Einstellung 4) vorgenommene 
Gegenüberstellung Eugenias und der Madonna del Parto wird hier in einem Schuss-Ge-
genschuss-Verfahren in eine sehr deutliche Filmsprache überführt. Die Parallelität 
reicht bis in die Kopfhaltung. Noch bevor sie es weiß, erkennt Eugenia in der Madonna 
ihre Rivalin um Andrej. Dieser äußert später Domenico gegenüber, dass seine Frau 

der Madonna del parto ähnlich sehe – „nur dunkler“ (vgl. 
Einstellung 59). Und sie heißt Marija. Als Repräsentantin 
der Idee vom irdischen Glück ist Eugenia aber auch Rivalin 
in einer anderen Lebenskonzeption. Die Muttergottes ist 
der Fluchtpunkt für die Unglücklichen und Hoffenden. Eu-
genia will ihr Glück selbst in die Hand nehmen, sie möchte 
nicht zu denen gehören, die „so viel bitten“ (Einstellung 8).

Die Journalistin Irena Brežná hat schon 1984 in einem 
Interview Tarkovskij Vorhaltungen gemacht, er definiere 
das gelingende Lebenskonzept der Frau zu eng an Mutter-
schaft und Aufopferung. Tarkovskij verweist dagegen auf 
ein Verständnis vom Leben, das nicht die Selbstverwirkli-
chung zum Ziel hat, sondern Gemeinschaft und die Sorge 
um die Zukunft. (Brežna 1984).

16. und 17. Einstellung: Andrej wird als ein ‚Ausgezeichneter‘ gezeigt: Er hat die 
– auch schon den Stalker in dem gleichnamigen Film kennzeichnende – weiße Haar-
strähne, und eine Feder fällt von oben zu ihm herab. Während Feuer, Wasser und 
Erde sichtbar sind, muss die Luft symbolisiert werden. Es bietet sich an, die Feder als 
ein solches Symbol zu lesen. Sie fällt sprichwörtlich leise, was im Kontext mit der 
späteren Einstellung 94, in der eine männliche Stimme in der Kirche sagt, sie könne 



Kommentar

103

zu Andrej nicht mit hörbarer Stimme sprechen, als göttliches Zeichen gelesen werden 
kann, als Symbol für eine Nachricht, die Andrej (noch?) nicht verstehen kann. 

Der Zuschauer sieht zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass es dieselbe Landschaft 
ist, die in Einstellung 1 gezeigt wurde – nur dieses Mal nicht aus dem Haus in die 
Landschaft, sondern aus dieser auf das Haus. Die Einstellungen sind die ersten in 
Sepia – ein Hinweis auf eine andere Realitätsebene der Handlung. Es nicht einfach 
eine erinnerte Landschaft, wie zu Beginn des Films, denn Andrej sieht am Haus ei-
nen Engel – wodurch die Symbolik der Feder eine ironische Leichtigkeit erhält. Es ist 
eine Realität, in der sich Gegenwart, Erinnerung und Imagination mischen. Andrej 
hebt die Feder aus einer Pfütze auf, in der auch ein Schal aus Spitze sichtbar wird, 
der dem der betenden Frau in Einstellung 9 zumindest sehr ähnlich ist. Ein Zusam-
menhang erschließt sich jedoch nicht. Jedenfalls nicht eindeutig, sondern höchstens 
als Assoziation: Deuten der Schal, der Engel und das klagende Hintergrundgeräusch 
eine Geburt an? Oder einen Todesfall?

 
18. Einstellung: Sie eröffnet die bis Einstellung 36 dauernde Episode im Hotel, die 
dritte des Films. Handlungsort dieser Einheit ist zunächst die Hotelhalle. Gefilmt wur-
de sie anscheinend in irgendeinem Palazzo, jedenfalls nicht in dem Grand Hotel von 
Bagno Vignoni.

Das Gespräch knüpft an die vorangegangene Episode an und leitet zum Thema des 
Missverstehens der Kulturen über. Dass Andrej und Eugenia konträre Positionen in 
dem Streit einnehmen, wird daran deutlich, dass sie einander nicht gegenübersitzen, 
sondern sich jeweils den Rücken zukehren. Die Kontaktaufnahme erfolgt über ein 
leichtes Wenden des Kopfes. Dabei ist Eugenia der aktivere Teil.

Kunst – behauptet Andrej hier – ist nicht übersetzbar. Sie ist so sehr an die jeweils 
kulturelle Prägung des Mediums gebunden, dass sie davon nicht gelöst werden kann, 
etwa die russische Poesie an die russische Sprache. Dahinter steht der Kult des Origi-
nals als Auslöser eines nicht übertragbaren Erlebens. Wenn Eugenia Andrej erzählt, 
sie habe beim Anblick der Madonna del parto weinen müssen, reagiert er nicht dar-
auf, weil ihm der Originaleindruck fehlt.

Der Film relativiert in diversen Szenen das Gewicht des Originals. Die Missver-
ständnisse in der Filmhandlung beruhen nämlich nicht auf medialen (z. B. sprachli-
chen) Eigenheiten, sondern auf Einstellungen und Haltungen, die die Interpretation 
der Zeichen beeinflussen. So wird Domenico missverstanden, wenn er mit der Kerze 
ins Thermalbad steigt, weil man ihm unterstellt, er wolle sich ertränken. Eugenia 
versteht Andrej falsch, als er ihr sagt, sie sei schön, usw.

Das von Andrej gescholtene Buch mit Übersetzungen von Gedichten Arsenij Tar-
kovskijs, über das Eugenia einen Zugang zur russischen Kultur gewinnen zu können 
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glaubt und das ihr Grundlage eines Gesprächs mit Andrej sein soll, taucht im Film 
noch zweimal auf: In Einstellung 29 nimmt Andrej es ihr weg, in Einstellung 92 geht 
es in Flammen auf. Andrej lässt sich also nicht nur nicht auf das Gespräch ein, wenn 
er Eugenia auffordert, das Buch sofort wegzuwerfen, er nimmt ihr später damit auch 
aktiv die Möglichkeit der Nähe. Der Kult des Originals wird zum Instrument der 
Abschottung.       

19. und 20. Einstellung: Die Kamera setzt die mit Einstellung 18 begonnene kleine 
Reihe der Schuss-Gegenschuss-Einstellungen fort, allerdings zeigt sie die Köpfe je-
weils von hinten, die Lichtquelle ist im Hintergrund. Dadurch erhalten die dunklen 
Köpfe eine Art Aura.  

21. Einstellung: Ein Einschub. Auch Marija wird von hinten gezeigt. Das unter-
streicht die Ähnlichkeit der beiden Frauen. Andrej sieht Eugenia, denkt aber an seine 
Frau. Marija trinkt aus einem Glas, das genau dem entspricht, welches in Einstellung 
17 zu Andrejs Füßen gelegen hatte. Die Sepia der Aufnahme hebt den Erinnerungs- 
bzw. Imaginationscharakter des Geschehens und damit die physische Abwesenheit 
Marijas hervor.

22. Einstellung: Sie setzt optisch die mit Einstellung 18 
begonnene Reihe fort, bleibt aber ohne Worte. Eugenia 
dreht sich so weit, dass ihr Profil in den gut ausgeleuch-
teten rotblonden Haaren sichtbar wird. Andrej sieht sie 
nun also als Eugenia, ihm wird bewusst, dass sie nicht 
seine Frau ist. Sie wendet sich Andrej mehr zu als er 
sich ihr. 

23. Einstellung: Die Frau mit dem Spaniel leitet einen relativ langen Übergang, der 
auch noch die nächste und übernächste Einstellung umfasst, ein: Vom Warten zur Be-
wegung, von der Hotelhalle zum Zimmer. Im Dialog geht es zunächst sehr allgemein 
um das Missverstehen, dann aber um die tragischen Folgen der emotionalen Heimatlo-
sigkeit. Eugenia bringt in ihrer Erzählung von der kalabresischen Haushaltshilfe zum 
ersten Mal die Themen (zerstörendes) ‚Feuer‘ und ‚Nostalgia‘ zusammen, während 
Andrej sie mit ‚Wasser‘ in Verbindung bringt, indem er den Alkoholismus (‚Wässer-
chen‘ Wodka) und späteren Selbstmord des Russen, der im Ausland war, anspricht. 

Die Einstellung endet mit dem Thema der Schlüssel: Diese gehören zum typischen 
Inventar filmischer Hotelszenen, sichern aber auch auf einer metaphorischen Ebene 
die Zugänge zu abgeschlossenen Räumen wie der Privatsphäre. 
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Nicht zufällig unterhalten sich die beiden Frauen über Eugenias Verhältnis zu Andrej, 
der noch die Schlüssel zu seinem Zuhause mit sich trägt.     

24. Einstellung: Auf der visuellen Ebene ein erinnernder Einschub, in dem bei Andrej 
seine Familie (samt Schäferhund) präsent wird – akustisch ist die Einstellung geteilt: 
die Dialoge setzen in der italienischen Gegenwart das Gespräch zwischen Hotelbe-
sitzerin und Eugenia (und dieser mit Andrej) fort, die Geräusche (Hundebellen und 
Wasser) sind die der Erinnerung. Sie überlagern sich.

25. Einstellung: Sie ist der Abschluss des Übergangs zu der langen Episode in und 
vor Andrejs Hotelzimmer. Eugenia erklärt der Hotelbesitzerin ihr ungeklärtes Ver-
hältnis zu Andrej. Sie weiß nur, dass er nicht ihr fidenzato ist – ursprünglich ‚Verlob-
ter‘, in den 1980er Jahren aber ein bewusst diffus gehaltener Begriff für einen mehr 
oder weniger ‚festen Freund‘.

Das Hotel wird dabei nicht als ein individuell konkre-
tes Gebäude gezeigt, sondern als proportionierter, gleich-
sam idealer Ort. Der Flur hat immer die klare Symme- 
trieachse, auf der die Kamera fährt oder zoomt. Im 
Zentrum ist immer der Bogen zu sehen, der – auch drei-
dimensional als Kuppel – Italien architektonisch zu do-
minieren scheint, und zwar das kultivierte Italien. Dieses 
steht in einem gewissen Gegensatz zu dem natürlichen Italien, wie es die zweite Ein-
stellung gezeigt hatte. Diese Doppelung Italiens in Kultur und Natur wird in dem Film 
noch weiter ausgebaut. 

26. Einstellung: Sie bildet den Auftakt zu der Episode, 
die bis Einstellung 35 dauert. Anfangs inspiziert Andrej 
das Hotelzimmer, das ihm auf Zeit ein Zuhause sein soll. 
Er vollzieht dabei eine Reihe von Gesten der Unschlüs-
sigkeit. In den nächsten Einstellungen wird deutlich, 
dass es Andrej nicht um sein Verhältnis zu Eugenia geht, 
sondern dass sie Recht hatte, als sie sagte, er habe ande-
re Probleme. Bei seiner Durchsicht des Zimmers findet er schließlich eine Bibel, in 
die er flüchtig hineinschaut und die er offen liegen lässt: Eine weitere metonymische 
Erwähnung der Themen ‚Religion‘ und ‚Buch‘, deren Wichtigkeit durch die Kamera 
(Zoom) betont wird. Das Arrangement in Form eines Stilllebens bringt auch das The-
ma der Kunst ins Spiel. 
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27. und 28. Einstellung: In einer kurzen Schuss-Gegenschuss-Folge begegnen sich 
Andrej und Eugenia an der Tür. 

29. Einstellung: Indem Andrej vor die Tür tritt, um Eugenia nach ihrem Begehren zu 
fragen, macht er deutlich, dass er sie nicht in sein Zimmer, seine Privatsphäre, lassen 
möchte. Er möchte aber auch kein Telefonat mit Moskau führen – in den frühen 1980er 
Jahren noch ein zeitraubendes Unterfangen, da es nur mit Anmeldung möglich war.

Andrej nimmt auch das Buch an sich, auf das Eugenia (Einstellung 18) Hoffnun-
gen gesetzt hatte. Indem er nach Büchern greift, versucht er symbolisch die geistigen 
Ressourcen der Religion (Bibel) und der Kunst (Poesie) an sich zu ziehen. Er liest 
aber nicht. Der Griff nach dem Gedichtband ist aber auch eine Brüskierung Eugenias, 
die nach dieser Niederlage sofort einen neuen Anlauf nimmt (im wahren Sinn des 
Wortes) und damit hinfällt. Das selbstbewusste sportliche In-die-Knie-Gehen greift 
dabei die misslungene Kniebeuge in Einstellung 5 auf. Auch ihr sportliches Scheitern 
nimmt sie wieder sportlich, indem sie lacht. 

30. Einstellung: Andrej nimmt die schon die 26. Einstellung dominierenden Gesten 
der Unschlüssigkeit wieder auf, bis er zumindest äußerlich zur Ruhe kommt. Er hat 
bislang immer Mantel und Schuhe getragen. Beides legt er hier ab – das einzige Mal 
im ganzen Film. Ständig angezogen zeigt er, dass er kein Zuhause und in Italien keine 
Heimat hat. 

Das Zeichen hat aber auch eine religiöse Dimension: Schuhe zu tragen und gegür-
tet zu sein, trug Mose in Ex 12,11 den Israeliten als Modus auf, wie sie die Pascha-
feier („Vorbeigehen des Herrn“) begehen sollten. Indem er immer reisefertig bleibt, 
ist Andrej zur Gottesbegegnung bereit, auch wenn er die Zeichen nicht versteht. Er 
stellt sich in die Tradition der russischen Pilger (stranniki), die die Unbehaustheit zum 
Lebensprinzip gemacht haben.   

Deutet das Ablegen von Schuhen und Mantel auf Ruhe, zeigen die Veränderungen 
von Licht und Geräuschen im Zimmer aber eine innere Unruhe, wobei der Hund aus 
der russischen Vergangenheit oder aus der italienischen Zukunft (Domenicos Hund) 
sich vor das Bett legt. Die Bedingung für die Eins-Werdung von Russland und Italien, 
ist aber – wie später Einstellung 124 zeigt – erst der Tod. Schon hier kann das Bett als 
Symbol des Todes gelesen werden (Ort des Schlafes, Schlaf als Bruder des Todes), in 
der russischen Tradition ebenso der Hund: Der hl. Boris z. B. sieht in der Nacht vor 
seinem Tod im Traum einen Hund. 

31. bis 34. Einstellung: In der in Sepia gezeigten anderen Realität vermischen sich Erin-
nerung und italienische Gegenwart, wenn Eugenia und Marija einander nicht nur begeg-
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nen, sondern auch trösten. 
In Einstellung 34 ist Marija 
über die Schwangerschaft 
mit der Madonna del parto 
verbunden, allerdings liegt 
sie wie tot. Das lange helle 
Hemd unterstreicht diesen 
Eindruck. Vergänglichkeit und Weitergabe des Lebens sind miteinander verbunden. 

Das Zimmer ist dem Zuschauer schon seit Einst. 30 bekannt, es ist von rechten Win-
keln dominiert. Durch den gewölbten Bauch der Schwangeren erhält auch dieses Zim-
mer seine ‚Kuppel‘.

35. Einstellung: Sie beendet mit dem Wecken sowohl Andrejs Aufenthalt in der Zwi-
schenwelt als auch die Hotelepisode, die ab Einstellung 71 eine Fortsetzung erfährt. 
Sie rahmen die beiden Einheiten ‚Therme‘ und ‚Dominicos Haus‘. 

36. Einstellung: Bild und Dialoge fallen weit auseinander: Während sich erst Do-
menico und sein Hund, dann Andrej im Arkadengang der Kamera (wieder auf der 
Symmetrieachse) nähern, sind die Sprechenden noch lange nicht im Bild. Umso mehr 
Aufmerksamkeit zieht das Gespräch auf sich, das – auch den Zuschauer – über Andrejs 
Anlass, Italien zu besuchen, aufklärt. 

Die Badegäste kennen als russischen Komponisten nur Čajkovskij und nehmen die 
Informationen über Sosnovskij zum Anlass, sich bei dem General nach dessen Vor-
liebe für chinesische Musik zu erkundigen. War es am Anfang die Malerei (Madonna 
del parto), dann die Poesie (Gedichte Arsenij Tarkovskijs), ist nun mit der Musik 
ein dritter Bereich der Kunst angesprochen. Europäische und asiatische Musik wer-
den einander gegenübergestellt. Für die Europäer hat deren Klassik (z. B. Verdi) eine 
Bedeutungsdimension, während sie mit den chinesischen Klangkompositionen keine 
‚Inhalte‘ verbinden können. Gerade deshalb lobt der General diese Musik als „Stim-
me Gottes“ bzw. „Stimme der Natur“ – die Äußerung einer Kultur, die kein „gefühl-
volles Jammern“ kennt. Die volkstümliche russische Musik, wie das der Einstellung 
1 unterlegte Wiegenlied, ist mit ihren der Pentatonik verpflichteten Halbtonschritten 
der asiatischen Melodik näher als der nachmittelalterlichen europäischen Tradition 
(vgl. Kononenko 2011). Damit ist sie etwas, was Russland und Italien trennt. Schon in 
Einstellung 19 hatte Andrej ein russisches Lied angestimmt, um die Unüberbrückbar-
keit der Kulturen zu demonstrieren. Die Unüberbrückbarkeit hat tödliche Folgen: der 
in Italien geschulte Musiker Sosnovskij begeht in Russland Selbstmord, der in Italien 
recherchierende Dichter Gorčakov stirbt in Italien am Herzinfarkt. 

27. und 28. Einstellung: In einer kurzen Schuss-Gegenschuss-Folge begegnen sich 
Andrej und Eugenia an der Tür. 

29. Einstellung: Indem Andrej vor die Tür tritt, um Eugenia nach ihrem Begehren zu 
fragen, macht er deutlich, dass er sie nicht in sein Zimmer, seine Privatsphäre, lassen 
möchte. Er möchte aber auch kein Telefonat mit Moskau führen – in den frühen 1980er 
Jahren noch ein zeitraubendes Unterfangen, da es nur mit Anmeldung möglich war.

Andrej nimmt auch das Buch an sich, auf das Eugenia (Einstellung 18) Hoffnun-
gen gesetzt hatte. Indem er nach Büchern greift, versucht er symbolisch die geistigen 
Ressourcen der Religion (Bibel) und der Kunst (Poesie) an sich zu ziehen. Er liest 
aber nicht. Der Griff nach dem Gedichtband ist aber auch eine Brüskierung Eugenias, 
die nach dieser Niederlage sofort einen neuen Anlauf nimmt (im wahren Sinn des 
Wortes) und damit hinfällt. Das selbstbewusste sportliche In-die-Knie-Gehen greift 
dabei die misslungene Kniebeuge in Einstellung 5 auf. Auch ihr sportliches Scheitern 
nimmt sie wieder sportlich, indem sie lacht. 

30. Einstellung: Andrej nimmt die schon die 26. Einstellung dominierenden Gesten 
der Unschlüssigkeit wieder auf, bis er zumindest äußerlich zur Ruhe kommt. Er hat 
bislang immer Mantel und Schuhe getragen. Beides legt er hier ab – das einzige Mal 
im ganzen Film. Ständig angezogen zeigt er, dass er kein Zuhause und in Italien keine 
Heimat hat. 

Das Zeichen hat aber auch eine religiöse Dimension: Schuhe zu tragen und gegür-
tet zu sein, trug Mose in Ex 12,11 den Israeliten als Modus auf, wie sie die Pascha-
feier („Vorbeigehen des Herrn“) begehen sollten. Indem er immer reisefertig bleibt, 
ist Andrej zur Gottesbegegnung bereit, auch wenn er die Zeichen nicht versteht. Er 
stellt sich in die Tradition der russischen Pilger (stranniki), die die Unbehaustheit zum 
Lebensprinzip gemacht haben.   

Deutet das Ablegen von Schuhen und Mantel auf Ruhe, zeigen die Veränderungen 
von Licht und Geräuschen im Zimmer aber eine innere Unruhe, wobei der Hund aus 
der russischen Vergangenheit oder aus der italienischen Zukunft (Domenicos Hund) 
sich vor das Bett legt. Die Bedingung für die Eins-Werdung von Russland und Italien, 
ist aber – wie später Einstellung 124 zeigt – erst der Tod. Schon hier kann das Bett als 
Symbol des Todes gelesen werden (Ort des Schlafes, Schlaf als Bruder des Todes), in 
der russischen Tradition ebenso der Hund: Der hl. Boris z. B. sieht in der Nacht vor 
seinem Tod im Traum einen Hund. 

31. bis 34. Einstellung: In der in Sepia gezeigten anderen Realität vermischen sich Erin-
nerung und italienische Gegenwart, wenn Eugenia und Marija einander nicht nur begeg-
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Während die Badenden erst mit Eugenia und dann untereinander sprechen, hat Do-
menico als Außenseiter nur seinen Hund als Gesprächspartner. Er rät ihm, zuzu-
hören, aber sich nicht einzumischen. Dabei schneidet er auch kurz das Thema der 
Unsterblichkeit an: Den Badenden unterstellt er, ein ewiges Leben im Diesseits zu 
suchen. Dafür setzen sie sich sogar dem – mit Teufel und Hölle konnotierten – übel-
schmeckenden Schwefel aus. 

37. Einstellung: Die vier Badenden stellen dem Zuschauer Domenico mit seiner Ge-
schichte vor, streiten sich aber über die Interpretation. Der General, der sich von dem 
„gefühlvollen Jammern“ (Einstellung 36) distanziert hatte, sieht in ihm nur einen 
Verrückten, einer der anderen Männer einen Eifersüchtigen, der andere einen Ängst-
lichen, und nur die Frau einen tief Gläubigen. Ein Konsens wird nicht hergestellt. 

Die sieben Jahre, die Domenico seine Familie eingesperrt hatte, waren vorher 
schon durch die sieben Flaschen symbolisiert worden, die am Rand des Thermal-
beckens standen. Zahlen sind zunächst einmal, wie die Differenzen der Tonhöhen, 
einfache relationale Beziehungen und deshalb per se bedeutungslos – sie haben ein 
Pendant in den von Proportionen dominierten Bildkompositionen. Auch diese sind 
semantisch ebenfalls bedeutungslos und deshalb einfach nur schön. Die Sieben hat 
(zumindest in der europäischen Tradition) aber auch eine Bedeutung, insofern sie 
‚Abgeschlossenheit‘ symbolisiert.

38. Einstellung: Während die Badenden weiter über Domenico diskutieren, nimmt 
dieser Kontakt zu Eugenia auf, indem er sie mit einer unsinnigen Begründung um eine 
Zigarette bittet. Er fordert dann aber Andrej auf, die Worte an die hl. Caterina nicht 
zu vergessen und zitiert die biblische Selbstaussage Gottes „Jahwe“ in der üblichen 
Übersetzung: „Ich bin der, der ist“ (Ex 20,2), er erweitert sie aber um einen Satz, der 
der hl. Caterina das Sein abspricht. Die mit dem Zitat gezeigte theologische Bildung 
gibt der badenden Frau Recht, die auf seinen Verstand hingewiesen hatte, während 
der erweiternde Satz ihn wiederum als merkwürdig erscheinen lässt. Andrej schließt 
sich der Meinung der Frau an, nachdem er verstanden hat, was „fede“ heißt. Eugenia 
deutet dies als sprachliches Unvermögen, versteht aber nicht, warum Andrej Domeni-
co zu verstehen glaubt. Vielmehr erklärt sie Andrej die in Italien (v. a. auf Initiative 
Franco Basaglias) in den 1960er Jahren erfolgte Schließung der ‚Irrenhäuser‘ und die 
Versorgung der Kranken in offenen Strukturen. Andrej hat ähnliche Gedanken, wenn 
er die Kranken als „näher an der Wahrheit“ deutet. Die „Gesunden“ verstehen sie 
nicht richtig, weil sie es nicht wollen. Sie verstehen zu wollen, ist nämlich unbequem, 
denn es bedeutet, seine eigene Welt zu relativieren, die eigenen Werte in Frage zu stel-
len. Das Changieren zwischen (psychisch) gesund und krank, je nach Blickpunkt, hat 
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– unter den Stichworten ‚Weisheit‘ und ‚Torheit‘ – auch eine biblische Dimension. 
Man denke an 1 Kor 3, 18: „Keiner täusche sich selbst. Wenn einer unter euch meint, 
er sei weise in dieser Welt, dann werde er töricht, um weise zu werden. 19 Denn die 
Weisheit dieser Welt ist Torheit vor Gott.“ (Einheitsübersetzung)  

Die Kombination von großer Religiosität, Einfältigkeit und radikalem Außensei-
tertum hat in Russland eine eigene Tradition in den sog. Gottesnarren (Jurodivye). An 
sie knüpft Fedor Dostoevskij an, wenn er in seinem Roman Idiot die Hauptfigur als 
gleichzeitig naiv und weise zeichnet. Dieser Fürst Myškin ruft zur Umwertung der 
Konvention auf: die Stärke der Schwachheit und die Schwäche der Stärke zu erken-
nen, das Herrschen als Dienen zu begreifen usw. In dem Fragebogen des FAZ-Maga-
zins nennt Tarkovskij den Fürsten Myškin seinen liebsten Romanhelden (Tarkovskij 
1985). Die Frage nach ‚Normalität‘ und ‚psychischer Krankheit‘ wird noch einmal in 
den Einstellungen 104 bis 109 durch Domenico selbst und andere ‚Irren‘ zum Thema 
gemacht. 

In dieser Einstellung wird auch zum ersten Mal über die Idee gesprochen, eine 
Kerze durch das Becken zu tragen, die Badenden können in ihr nur eine „fixe Idee“ 
sehen. Dass sie – in Erinnerung an den Ertrunkenen von 1963 – glauben, ihn zu 
„retten“, indem sie ihn nicht in das Becken lassen, nimmt einen Aspekt der kleinen 
Geschichte vorweg, die Andrej in Einstellung 87 dem Mädchen Angela erzählt.     

39. Einstellung: Mit dieser Einstellung endet die erste Sequenz des in Bagno Vigno-
ni spielenden Handlungsstrangs. Die Desillusionierung Eugenias schließt an die Sze-
ne der Einstellungen 27 bis 29 an, in Domenico erwächst ihr ein weiterer Konkurrent 
um die Aufmerksamkeit Andrejs.

40. Einstellung: Es beginnt die lange, 32 Einstellungen und fast 23 Minuten dauernde 
Sequenz vor und in Domenicos Haus. Sie ist gegliedert in die drei Einstellungen vor 
und im Eingangsbereich des Hauses, die Einstellungen in den verschiedenen Zimmern 
des Hauses, die Erinnerungen an die Befreiung der Familie und die Abreise Andrejs. 

Eugenia versucht den Kontakt zu vermitteln, indem sie die „Erfahrung“ Domeni-
cos anspricht, worauf dieser nur mit Ironie reagiert. Dass sie mit beiden Kontaktver-
suchen scheitert, ärgert sie, zumal sie sich durch Andrejs 
Interesse an Domenico verletzt fühlt. Da sie geht, muss 
Andrej selbst – es ist der dritte Anlauf – den Kontakt 
zu Domenico herstellen. Nach fast genau einem Drittel 
der Laufzeit des Films (42 von 125 Minuten) bewegt 
sich Andrej nun in Italien ohne Fremdenführerin und 
Vermittlerin. 
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Domenico sitzt anfangs auf einem aufgebockten Fahrrad und tritt in die Pedale. Dieses 
unsinnige Verhalten wird der erste Anknüpfungspunkt für das Gespräch zwischen den 
beiden Männern.  

41. und 42. Einstellung: Andrej folgt Domenico in sein Haus, wobei nicht nur das Ziel 
(die Privatsphäre, das Innere) wichtig ist, sondern auch der Akt des Folgens. Andrej lässt 
sich auf Domenicos Welt ein, die in unterschiedlichen Zimmern gezeigt wird. 

Der in vorherigen Einstellungen schon offenbar gewordene Gegensatz zweier Italien 
wird hier weiter ausgebaut. Das erste ist das Italien der Kultur und Kunst. Architekto-
nisch zeigt es sich im Goldenen Schnitt, in Symmetrien, Bögen und Kuppeln. Es ist ein 
Italien des Maßes und der Schönheit, in Nietzsches Dichotomie ein apollinisches Italien. 
Zu ihm gehört die Kunst. 

Das andere Italien ist das der Natur, der vier Elemente und der Ruinen. In den Ruinen 
holt sich die Natur das zurück, was die Kultur ihr bändigend abgerungen hatte. Es ist das 
dionysische Italien. 

Die Doppelung hat – wie das griechische Original – eine religiöse Dimension. Im 
apollinischen Italien gibt es eine Kirche mit Priestern, Sakristanen und domestizierenden 
Riten. Und natürlich kunstvolle, ‚apollinische‘ Kirchengebäude. Die Madonna del parto 
zeigt sich in einem Raum voller Bögen. Daneben gibt es die Maßlosigkeit des religiösen 
Eifers, die apokalyptischen Ängste, aber auch die Inbrunst. Für sie steht Domenico, der 
nicht in einem ‚normalen‘ Haus lebt, sondern in einer Ruine. Diese scheint von außen 
mit ihrem Torbogen dem apollinischen Italien zugehörig zu sein, zeigt ihre wirkliche 
Eigenart erst im Inneren.   

43. und 44. Einstellung: Während Fenster üblicherweise klar den Gegensatz von Innen 
und Außen markieren, stellt dieses Zimmer mit der künstlichen Landschaft, die sich in 
die Realität fortsetzt, die Verbindung von Innen und Au-
ßen her. Domenico und sein Haus sind anders als andere. 
Das Haus markiert auch nicht die Grenze zwischen Kultur 
(Innen) und Natur (Außen), es stellt eine Übergangszone 
dar. Das Geräusch der Kreissäge betont diese Andersar-
tigkeit. Es ist – wie später der Regen – ein Geräusch des 
Dionysischen.

45. Einstellung: Die unterschiedlichen Gegenstände, die in dem Zimmer gezeigt wer-
den, bilden eine Reihe, deren Ordnungsprinzip verborgen bleibt. Den Abschluss bildet 
das Bild der Puppe, die die Augen geschlossen hat. Sie ruft das Thema der Kindheit 
auf, das mit unschuldiger Ursprünglichkeit verbunden ist. Die scheinbar sinnlose An-
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sammlung von Gegenständen, an denen die Kamera entlangfährt, gibt Hinweise auf Do-
menicos Innenleben, seine Erinnerungen. Sie bleiben dem Zuschauer letztlich fremd, 
wie Domenico Andrej letztlich fremd bleibt. Der Zuschauer hat nur Anteil an Andrejs 
Erinnerungswelt. 

Begleitet wird der Rundgang durch Beethovens Musik. Es ist ein Stück aus der 9. 
Symphonie, das unvermittelt abbricht. Als Kunstmusik verbindet sie das Apollinische 
mit dem Dionysischen. 

46. und 47. Einstellung: Mit dem Bild von den zwei Tropfen, die sich zu einem grö-
ßeren vereinen, deutet Domenico die besondere Beziehung an, die sich zwischen ihm 
und Andrej entwickelt: Jeder entdeckt in dem jeweils anderen sein alter ego, bzw. die 
Ergänzung. Andrejs Name hat gr. ἀνήρ [anēr], ‚der Mann‘, zur Wurzel, Domenico ist 
einer ‚der zum Herrn (dominus) gehört‘. In den Namen zeigt sich auch die byzantinische 
und lateinische Prägung des europäischen Christentums. Domenico ist Andrejs religiöse 
Seite, genauer: die Seite der Religion, die ihm zugänglich ist. Domenico spricht hier das 
erste Mal davon, dass man etwas Wichtiges tun muss. Was das ist, lässt er offen, die im 
Raum brennende Kerze, zu der sich Domenico schließlich wieder hinbewegt, deutet 
schon auf die spätere Symbolhandlung hin.

48. und 49. Einstellung: Der Regen, den Andrej betrachtet, war schon in Einstellung 
40 durch ein leichtes Donnern angekündigt worden. Er hat aber auch eine symbolische 
Bedeutung, denn er macht in dem Zimmer, das Andrej schließlich zusammen mit dem 
Hund betritt, deutlich, dass es ‚nach oben‘ offen ist. Nach einer kurzen Unterbrechung 
wird das Zimmer in Einstellung 53 und dann noch einmal in Einstellung 59 gezeigt.

Die Kultur mit ihren Bögen und Kuppeln schirmt von der direkten Berührung mit 
dem Regen ab.   

50. bis 52. Einstellung: Domenico bietet Andrej Brot und Wein an, die beiden Lebens-
mittel, die in der christlichen Danksagungsfeier als Leib und Blut Christi die Gemein-
schaft der Feiernden untereinander und mit Gott stiften. Es sind, der Zahl der göttlichen 
Personen entsprechend, drei Einstellungen.

In Einstellung 45 hatte sich Andrej kurz in dem Spiegel gemustert, nun ist es Domeni-
co, der sich betrachtet. Später (Einstellung 93) blickt Andrej in einen Spiegel und sieht 
darin Domenico.

53. Einstellung: In dem nach oben offenen, verregneten Zimmer stehen Flaschen. Solche 
waren schon beim ersten Auftauchen Domenicos in Einstellung 36 zu sehen gewesen. In 
dem Kontext der religiösen Deutungen kann die Flasche eine Anspielung auf 2 Kor 4,7 
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sein, wo Paulus davon spricht, dass wir den Schatz der göttlichen Botschaft in zerbrechli-
chen Gefäßen tragen (habemus autem thesaurum istum in vasis fictilibus - Vulgata).

In der Orchestrierung der Geräusche erscheint der Regen als eine Art ‚natürliches Mu-
sikstück‘, Calabretto spricht von einer „sinfonia della pioggia“ (Regensymphonie). (Cal-
abretto 2004).

54. bis 56. Einstellung: Domenico kommt auf seine Idee zurück, die er „groß“ nennt: 
Andrej soll, weil man ihn selbst nicht lässt, mit einer Kerze das Thermalbecken durch-
queren. Da sich ihm die Größe der Idee anscheinend nicht erschließt, sagt Andrej in 
dieser Einstellungsfolge fünfmal va bene („in Ordnung“), worin Domenico eine gewisse 
Gleichgültigkeit erkennt. Deshalb erinnert er ihn an Frau und Kinder. Als Vater darf er 
nicht gleichgültig sein. Er bereitet ihn auch auf die Synchronizität mit der Manifestation 
in Rom vor.

57. bis 59. Einstellung: Nach dem Ruf des Taxifahrers zeigen diese drei Einstellungen 
den Abschied, bei dem sich Domenico nicht sicher ist, ob Andrej ihn verstanden hat. Es 

ist ein ins Bild gesetzter Kommentar zu den Diskussio-
nen über das Verstehen unter Angehörigen verschiedener 
Kulturen (Einstellung 19 und 20). An der Wand steht in 
mathematischer Ausdrucksweise, was Domenico im Bild 
der zwei Öltropfen schon gesagt hatte. 

In der letzten Einstellung ruft Domenico auch seinen 
Hund. In dessen Namen Zoj klingt das griechische Wort 

für ‚Leben‘, (ζωή [zōē]), im Sinne von ‚physischer Existenz‘ an.
Die Szene demonstriert das Dilemma Domenicos: Schon Andrej, der zu ihm gekom-

men ist, versteht nicht, dass Domenico einen ‚Gesunden‘ braucht, der seine kleine Geste 
ausführt. Solange er als ‚Verrückter‘ eingeschätzt wird, ist er strukturell zur Unwirksam-
keit verurteilt: Seine Anliegen (Vertiefung der menschlichen Gemeinschaft, Einklang 
mit der Natur, Ernstnehmen des Kleinen …) werden zu Spinnereien erklärt, selbst sein 
späterer Tod rüttelt niemanden auf.  

60. bis 66. Einstellung: Die Befreiung der Familie Domenicos aus ihrer siebenjährigen 
Isolation ist in Sepia gefilmt. Sie wird in Einstellung 70 noch einmal aufgegriffen. 

Andrej hatte das Gespräch mit Domenico in Einst. 40 gesucht, indem er ihm sagte, er 
wisse, warum Domenico seine Familie so lange weggeschlossen habe. In ähnlicher Wei-
se sind Andrejs Frau und seine Kinder weggeschlossen. Während aber Domenico apoka-
lyptische Ängste hatte, ist es bei Andrej der Staat. Das Thema des Wegschließens erklärt 
auch Andrejs Anregung, man solle die Grenzen zwischen den Staaten niederreißen.
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67. bis 70. Einstellung: Die Erinnerung an die Befreiung der Familie Domenicos und 
der Abschied Andrejs vermischen sich. Dabei wird sichtbar, wieviel Gras auf den Trep-
penstufen zur Kirche gewachsen ist. Auch der Priester, der Vertreter der institutionali-
sierten (apollinischen) Religion, ist unfähig, in das Geschehen einzugreifen. 
Der Junge stellt die Frage nach dem Ende der Welt, die in Einstellung 119 noch einmal 
ironisierend aufgegriffen wird, wenn auf einem Pappschild das Ende der Welt auf „heute 
früh“ datiert wird. 

Beim Blick auf die Stadt wird wieder der Nebel sichtbar, der schon ganz am Anfang 
des Films Andrejs Italien charakterisiert hatte. Die Logik der Handlung legt nahe, die 
Stadt mit Bagno Vignoni gleichzusetzen, in die Andrej nach dem Besuch Domenicos, 
von dem gesagt wurde, er wohne „oberhalb von Bagno Vignoni“ (Einstellung 38), zu-
rückkehrt. Gezeigt wird jedoch die Stadt Calcata.   

Der Ruf des Esels verweist einerseits auf das ländliche Italien, in dem Domenico zu 
Hause ist, er ist andererseits aber auch ein literarisches Zitat: Durch den Ruf eines Esels 
war Dostoevskijs Romanheld Myškin im Roman Idiot aus seiner Verschlossenheit (‚Idi-
otie‘) gerufen worden. Ein Weckruf für Andrej. 

71. bis 73. Einstellung: Mit dieser Einstellungstrias beginnt ein weiterer Handlungs-
abschnitt im Hotelzimmer. Eugenia föhnt sich die Haare, denen dadurch noch mehr 
Aufmerksamkeit zukommt. Die offenen rotblonden Haare stehen in einem deutlichen 
Gegensatz zu den hochgesteckten dunklen Haaren von Andrejs Frau. In der ikonogra-
phischen Tradition steht das offene Frauenhaar für eine Sünderin, so wird z. B. Maria 
Magdalena üblicherweise mit langem offenen blonden Haar dargestellt.

Dass Andrej ihr die Kerze zeigt, die Domenico ihm geschenkt hat, ärgert sie. Die 
Konkurrenz um Andrej wird noch einmal deutlich. 

74. Einstellung: In ihrem langen Monolog, den Andrej nur einmal kurz unterbricht, ver-
sucht Eugenia zunächst, Andrej als ängstlich zu deuten. Einen, der mit der Freiheit nichts 
anzufangen weiß. Dann beklagt sie, dass sie immer die falschen Männer kennenlernt. 
Das Ziel der Begegnung legt nämlich sie fest: Sie will vorankommen (vado avanti) und 
sich durch einen Mann faszinieren lassen. Die Begegnung mit dem Mann soll auch et-
was ästhetisch Schönes sein. Die Begegnung mit Andrej aber hat bei ihr den Alptraum 
von einem giftigen Wurm hervorgerufen – etwas, was nicht in ihr Lebenskonzept passt 
und sie quält wie ein juckender Stich. 

Sie wirft Andrej vor, ein Heiliger zu sein, sich für Madonnen zu interessieren, ein Bild 
von Frauen, das sie zumindest für sich ablehnt und für überholt hält. Damit ist Andrej an-
ders als die phantastischen (stupendi) russischen Männer, an denen Eugenia anscheinend 
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gerade das Fehlen des Madonnen-Ideals schätzt. Andrej wirft sie vor, als Intellektueller 
gelten zu wollen, der aber seine Frau einsperrt. Damit stellt sie die Ähnlichkeit zu Do-
menico her. 

75. bis 77. Einstellung: Der Streit zwischen Eugenia und Andrej eskaliert, er wird öf-
fentlich und verletzend. Der General mit dem Kind sucht die Entspannung in der unauf-
geregten chinesischen Musik, die Frau mit dem Hund zeigt Anteilnahme. Andrej spricht 
in der Erregung nur noch Russisch. 

Wenn in der letzten Einstellung Eugenia vor ihrer Abreise zu sehen ist, hat sie die 
Haare unter einer Wollmütze versteckt. Sie liest den Brief Sosnovskijs, der ebenfalls 
einen Alptraum beschreibt: Den der Degradierung des Künstlers, als der er sich in Italien 
fühlt, zu einem Stück Dekoration in der Heimat, in der er lediglich ein Leibeigener ist. 

Damit ist von neuem das Thema der Freiheit aufgerufen: Eugenia hatte die Freiheit 
als „frei von“, als Loskommen aus den Konventionen der Heimat angesprochen, auch als 
Freiheit der sexuellen Selbstbestimmung. Der Brief Sosnovskijs spricht eher von „frei 
zu“, der Freiheit, als Musiker zu leben, ohne durch einen Exklusiv-Arbeitgeber ganz 
bestimmt zu sein. Das ist auch die Situation Andrejs als sowjetischer Schriftsteller, von 
dem bestimmte Themen erwartet werden und der nichts veröffentlichen kann, was nicht 
die Zensur passiert hat. (Und es ist die Situation des Regisseurs Tarkovskij, der in Italien 
arbeitet, dessen Familie aber noch im sowjetischen Russland lebt.)

Die letzte Einstellung der kurzen Sequenz beginnt und endet mit dem weißen, von 
Blut durchtränkten Taschentuch. Am Anfang wischt Andrej das Blut von Boden ab, am 
Ende drückt er auf dem Rücken liegend das Tuch an sein Herz.

78. bis 82. Einstellung: Die Folge der vier Einstellungen in Sepia beginnt damit, dass 
Marija sich aus dem Bett erhebt, und bei Öffnen der Vorhänge eine Taube sichtbar wer-
den lässt. Die Taube ist, ausgehend von Gen 8,11, ein Zeichen der Versöhnung und, 
dafür dass das Warten ein Ende hat. Die folgenden Einstellungen zeigen Andrejs Familie 
jedoch wartend, dieses Mal erweitert um eine ältere Frau – seine Mutter? Die kurze Se-
quenz endet mit dem Blick nach Osten, auf die aufgehende Sonne. Einstellung 79 zeigt 
das gleiche Bild wie Einstellung 1.

Direkt am Anfang der Sequenz nennt 
Andrej seine Frau mit Namen, in der Über-
gangseinstellung 82 nennt sie ihn mit sei-
nem. Der Name Marija verweist schon fast 
überdeutlich auf die von Andrej vorgenom-
mene Parallelisierung mit der Madonna 
del parto und die Konkurrenz zu Eugenia. 
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Deren Name (‚die Wohlgeborene‘), verweist in seiner Semantik auf die Wohlstandsge-
sellschaft, der sie entstammt, typologisch aber auf die Antike. Zwar gibt es eine heilige 
Eugenia von Rom, die von Ost- und Westkirche gleichermaßen verehrt wird, die Film-
figur ist aber gerade nicht als Heilige gestaltet. Ikonographisch erscheint sie eher als 
heidnische Göttin, Venus – hier die berühmte Venus des Botticelli –, und das Thema der 
Sinnlichkeit spricht sie selbst an. 

83. und 84. Einstellung: Mit ihnen beginnt die bis Einstellung 96 dauernde Handlungs-
einheit in der unter Wasser stehenden Kirchenruine, die in Terme di Cotilia aufgenom-
men wurden (San Vittorino). Andrej rezitiert auf Russisch ein Gedicht, das die beiden 
Einstellungen eng miteinander verbindet. Er ist angetrunken. Einerseits folgt Andrej mit 
der Rezitation seinem Ideal des unmittelbaren, nicht übersetzten Zugangs zur Kunst, 
andererseits ist er durch den Alkohol im Bereich des Dionysischen. 

Das Gedicht Arsenij Tarkovskijs handelt von Kindheit, Krankheit, Einsamkeit und 
dem Tod der Mutter – so dass auch hier die Themen von Kindheit und Tod zusammen 
auftauchen. 

85. bis 92. Einstellung: Indem er das Buch fallenlässt und sich dem Mädchen zuwendet, 
wendet sich Andrej auch von der Sphäre der Kunst ab und den menschlichen Kontakten 
zu. Nach einem kurzen Exkurs über die Mode- und Schießsucht der Italiener kommt er 
wieder auf Literatur zu sprechen, dieses Mal auf Liebesgeschichten. Diese sind für ihn 
nur so lange unvergesslich, als die Liebe nicht realisiert ist, nicht einmal die Gefühle 
dürfen ausgesprochen sein. 

Damit liefert er eine Erklärung für sein Verhalten gegenüber Eugenia: Soll die Liebe 
auf der Ebene der Kunst bleiben, kann er auf Eugenias Eindeutigkeit nicht eingehen. Er 
ist – wie seine Vermittlerin richtig erkannt hat – seiner Frau nicht in dem totalen Sinne 
treu, dass es keine andere für ihn gibt, er möchte sich aber aus ästhetischen Gründen auf 
keine intime Beziehung mit einer anderen einlassen. Da er Eugenia schön findet und auch 
begehrt, verschmilzt ihr Bild mit dem Marijas. 

Das Mädchen, dem er dies andeutet, heißt Angela (‚Engel‘), was einerseits auf dessen 
Kindlichkeit und Unschuld jenseits aller menschlichen (Erwachsenen-)Rollenkonkretion 
hinweist, andererseits setzt es die Reihe der Engelserscheinungen fort. Angela war bereits 
in Einstellung 83 durch die Engelsstatue unter Wasser angekündigt worden, davor durch 
die Feder vor der Kirche in Monterchi und den Engel vor dem russischen Haus. Angela 
ist ein Kind, durch den Namen (< gr. ἄγγελος‚ ‚der Bote‘) eine Gesandte (aus einer ande-
ren Welt?), die ihm in einer Ruine begegnet. Es ist ein nach oben offener Sakralbau, aus 
dem auch wieder eine Feder fällt, die Andrej jedoch nicht bemerkt. Was er feststellt, ist 
die Ähnlichkeit des dionysischen Italien zu Russland („qui come in Russia“). 
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Dieser Angela erzählt Andrej seine auf Russisch vorgetragene Geschichte von dem 
Mann in der Pfütze. Es ist dies eine der wenigen Stellen des Films, in denen Tarkovskijs 
hintergründiger Humor sichtbar wird. Auf der einen Seite eine Zurückweisung der wohl 
gemeinten Hilfestellungen, mit denen westliche Menschen Russen überreden wollen, 
die ‚äußere‘ Freiheit zu wählen und dafür die vertraute Lebenswelt aufzugeben. Die in 
der Wortkombination Nostalghia angedeutete Unmöglichkeit des Gleichzeitigen (Schaf-
fens-Freiheit und Vertrautes) macht die Tragik der Existenz Andrejs aus. 

Andererseits lässt sich dieser Einschub auch (biographisch) lesen als Lobpreis eines 
Lebens, und sei es noch so kläglich, vor der Alternative des Todes. In gewisser Weise die 
Übersetzung in die Gegenwart der Worte des Achilles an Odysseus bei dessen Besuch in 
der Unterwelt: Achill möchte lieber ein kümmerliches Leben fristen, als in der Unterwelt 
vielen Toten zu gebieten5 (Odyssee Gesang 11, Verse 488 ff.).

Die Szene endet mit dem Verbrennen des Gedichtbandes neben der Wodka-Flasche. 
Andrej hat die Augen geschlossen. Das zweite Gedicht Arsenij Tarkovskijs rezitiert er 
nicht mehr selbst, es wird vielmehr in Übersetzung vorgetragen. Dadurch entgeht ihm – 
wie schon bei der Madonna del parto – eine authentische Begegnung mit Kunst. 

Меркнет зрение - сила моя,
Два незримых алмазных копья;
Глохнет слух, полный давнего грома
И дыхания отчего дома;
Жестких мышц ослабели узлы,
Как на пашне седые волы;
И не светятся больше ночами
Два крыла у меня за плечами.

Meine Sehkraft – meine Kraft – erlischt,
Zwei unsichtbare Diamantenlanzen;
Das Gehör wird taub, voll vom längst verhallten Donner 
Und vom Hauch des Vaterhauses;
Der festen Muskeln Knoten sind schwächer geworden
Wie die grauen Ochsen auf dem Acker;
Und es leuchten nicht mehr in der Nacht
Die zwei Flügel hinter meinen Schultern.

Я свеча, я сгорел на пиру.
Соберите мой воск поутру,
И подскажет вам эта страница,
Как вам плакать и чем вам гордиться,
Как веселья последнюю треть
Раздарить и легко умереть,
И под сенью случайного крова
Загореться посмертно, как слово.

Ich bin eine Kerze, ich bin auf einem Festmahl abge-
brannt.
Sammelt mein Wachs am darauffolgenden Morgen,
Und diese Seite sagt euch vor,
Wie ihr zu weinen habt und worauf ihr stolz sein sollt,
Wie man das letztes Drittel der Heiterkeit
Zu verschenken hat und leicht zu sterben,
Und unter dem Schatten eines zufälligen Dachs
Postum wie ein Wort aufzuflammen.

5   «μὴ δή μοι θάνατόν γε παραύδα, φαίδιμ› Ὀδυσσεῦ. / βουλοίμην κ› ἐπάρουρος ἐὼν θητευέμεν ἄλλῳ, / ἀνδρὶ παρ› ἀκλήρῳ, 
	 ᾧ μὴ βίοτος πολὺς εἴη, / ἢ πᾶσιν νεκύεσσι καταφθιμένοισιν ἀνάσσειν. 
	 Preise mir jetzt nicht tröstend den Tod, ruhmvoller Odysseus. / Lieber möchte‘ ich fürwahr dem unbegüterten Meier / Der 
	 nur kümmerlich lebt, als Tagelöhner das Feld baun, / Als die ganze Schar vermoderter Toten beherrschen. 
	 (http://www.gottwein.de/Grie/hom/od11de.php). (gesehen am 1. Februar 2015)
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Das Gedicht handelt vom Nachlassen der Sinne und der Kräfte und von der Vorberei-
tung auf den Tod. Die sprachlichen Bilder stehen in enger Beziehung zu den Bildern 
des Films und bilden mit diesen Assoziationsketten: Das Sehen, der Donner, das Va-
terhaus, die Flügel und die Kerzen – ein im Kino eher ungewöhnliches Verfahren der 
Kohärenzbildung, nämlich über einen lyrischen Text.   

93. Einstellung: Eine Szene der Zwischenwelt in Sepia. Andrej führt den inneren 
Monolog auf Russisch, und ist folglich ganz bei sich. Schon in Einstellung 2 hatte er 
sich geweigert, Italien vorrangig unter dem Gesichtspunkt seiner Kunstwerke anzu-
sehen. Hier sieht er nun einen verwahrlosten Straßenanschnitt, das dionysische Italien 
des Mülls und der Ruinen. Dort erkennt er in Domenico sein alter ego. 

94. Einstellung: Andrej wandert durch eine Ruine, die der Klosterkirche von San 
Galgano. Deren gotische Form steht für das westliche Christentum, und sie ist ohne 
Dach, d. h. ‚nach oben offen‘, wie etwa das nasse Zimmer Domenicos. Der Dialog 
deutet an, dass Andrej die Orte und Situationen der möglichen Gotteserfahrung nicht 
erkennt.  

95. und 96. Einstellung: Andrej ist wieder in der mit Wasser angefüllten Kirchenrui-
ne, wodurch die Einstellungen 93 und 94 als Einschübe offenbar werden. Wieder fällt 
eine Feder, die an Einstellung 16 anknüpft. Wenn das Buch nun verbrannt ist, bietet 
auch die Poesie keine Überlebenshilfe mehr für Andrej.

97. Einstellung: Der Blick auf Rom ist zu lang, um einfach nur der Bestimmung des 
Ortes zu dienen. Rom ist ein Ort der Kuppeln, die von der Peterskirche, dem Sitz der 
institutionalisierten Religion, dominiert werden.

98. und 99. Einstellung: Das Hotel setzt mit seinen 
beiden Bögen die Reihe der Rundungen fort. Hier wird 
zum ersten Mal Andrejs Familienname genannt. Dreh-
ort dieses (imaginären) Hotels ist ein Durchgang in ei-
nen Innenhof in Via dei Condotti (Nr. 61) in Rom. Die 
beiden Einstellungen rahmen zusammen mit 103 die 
folgenden drei.

100. bis 102. Einstellung: In der Parallelmontage zu 99 wird Eugenias neue Umge-
bung gezeigt, während sie darüber am Telefon berichtet. Vittorio (< lat. victor‚ ‚der 
Sieger‘) hat alles, an was es Andrej zu mangeln scheint: eine ‚illustre‘ Familie, Geld, 
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Verhaltenssicherheit. Er ist schick gekleidet und speist (al-
lein!) an einem Tisch vor einem Rundbogenfenster, auch 
die Tischdecke fällt in Form eines umgekehrten Bogens. 
Auch er interessiert sich für Spirituelles, behauptet Euge-
nia, er versteht aber ihre Andeutung nicht, wie er über-
haupt auf Distanz zu Eugenia bleibt. Diese ist in gewisser 
Weise in die Rolle einer Ehefrau geschlüpft, denn sie hat, 

wie Marija, die Haare hochgesteckt. Eugenia spricht von Vittorio nicht als ihrem mari-
to (‚Ehemann‘), sondern ihrem uomo. Indem sie den generischen Begriff benutzt, hebt 
sie besonders hervor, dass die beiden keine bürgerliche Ehe eingegangen sind.  

103. Einstellung: Nachdem in Einstellung 100 Eugenia sich nach den Herzproblemen 
Andrejs erkundigt hatte, werden diese nun für den Zuschauer auch sichtbar.

Dass der Begleiter mit Andrej nicht einfach nach Bagno Vignoni fahren kann, 
sondern erst die sowjetisch-italienische Freundschaftsgesellschaft informieren muss, 
zeigt, dass Andrejs Bewegungsfreiheit auch in Italien Grenzen hat.  
          
104. Einstellung: Mit ihr beginnt die Sequenz auf dem kapitolinischen Hügel. Dort 
findet die Kundgebung statt, von der Domenico in Einstellung 59 bereits erzählt hatte. 
Diese Sequenz umfasst insgesamt 13 Einstellungen, die öfter durch parallel montierte 
Einstellungen aus Bagno Vignoni unterbrochen werden. 
  
105. Einstellung: Eugenia hatte in ihrem Telefonat schon gesagt, Domenico rede, wie 
Fidel Castro, schon drei Tage lang, und der lange Monolog wird später noch fortge-
setzt. Hier geht es erst einmal um seine eigene Situation und die der sog. ‚Kranken‘. 
Domenicos Rede davon, irgendwo im Kopf und woanders im Körper zu leben, be-
trifft auch Andrej, der mit dem Kopf/Herz in Russland ist, mit dem Rest des Körpers 
aber in Italien. Auch er kann nicht una sola persona („eine einzige Person“) sein. Die 
herkömmlichen Kriterien für ‚krank‘ und ‚gesund‘ stellt er angesichts des Weltzu-
standes („Rand einer Katstrophe“) in Frage.  

Durch das Zoom-out wird dieses Thema der unsicheren Zuordnungen auch in den 
aufgehängten Schriftzügen deutlich. Sieht man anfangs hinter Domenico nur TI SI, 
so erscheint kurz darauf MATTI SIAMO (‚Verrückte sind wir‘), dann SIAMO MAT-
TI – SIAMO SE (‚Verrückte sind wir – wir sind wenn…‘) und erst ganz zum Schluss 
der ganze Satz: NON SIAMO MATTI – SIAMO SERI (‚Wir sind nicht verrückt, wir 
sind ernsthaft‘).

Domenico beteiligt sich mit seiner Perspektive auch am Freiheitsdiskurs, wenn er 
auf den zur Freiheit notwendigen Mut verweist, „einander ins Gesicht zu sehen“.
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106. bis 108. Einstellung: In der Parallelhandlung zu den Ereignissen auf dem Kapi-
tolsplatz kommt Andrej in Bagno Vignoni an, wo gerade das Becken gereinigt wird. 
Die an und auf der Mauer abgestellten Gegenstände sind genauso zufällig zusammen-
gestellt, wie die in Domenicos Wohnung. Es ist dies eine der für Tarkovskij typischen 
Verweigerungen von eindeutigen Bildmontagen, wie sie das Revolutionskino etabliert 
hatte – diese Bildzusammenstellungen machen vielmehr, 
rezeptionsästhetisch gesehen, der schweifenden Phanta-
sie keine Eindeutigkeitsangebote. Ganz frei sind die As-
soziationen aber nicht, denn einige der gezeigten Gegen-
stände stellen Verbindungen zu anderen Szenen des Films 
her. So etwa das Fahrrad, auf dem Domenico sitzt. Oder 
die Puppe und die Flaschen, die es auch in Domenicos 
Haus gab. Der Weg zu einem ‚Sinn‘, einer ‚klaren Bedeutung‘ wird dadurch freilich 
nicht gewiesen, wohl aber das Gefühl erzeugt, es gebe ihn – man kenne ihn nur nicht. 
Wie es dem Betrachter der Ikone geschieht, der feststellt, dass er sie nicht ‚lesen‘ kann.

109. Einstellung: Der Kapitolshügel war in der Antike der Sitz mehrerer Tempel und 
des Auguraculums, wo die Vorzeichen für die Stadt und das römische Land gedeutet 
wurden. Für eine aufrüttelnde Rede, die Natur zu schonen, ein traditionsreicher Ort. 
Domenico steht hinter Marc Aurel. Dieser römische Kaiser hat sich in seinen Selbstbe-
trachtungen als Philosoph der stoischen Tradition profiliert, und darin u. a. gefordert, 
sich selbst zu beschränken und der Natur ihren Raum zu belassen.

In den ersten Passagen seiner Rede hatte Domenico das Fehlen „großer Meister“ als 
Ursache des Übels benannt und gefordert, auf die Stimmen zu hören, die unnütz er-
scheinen. Nun wird er im dritten Teil konkreter, wenn er zu einem neuen Pakt mit der 
Welt aufruft: Sich an der Natur orientieren und ein einfaches Leben führen. Er schließt 
mit der Denkfigur des gesunden ‚Kranken‘, der zu kranken ‚Gesunden‘ spricht. 
      
110. bis 119. Einstellung: Domenico entfacht dreimal einen Funken in seinem Feu-
erzeug, bevor er sich entzündet. Die Drei ist in der christlichen Tradition eine heilige 
Zahl, die Zahl der Personen Gottes und deshalb der Vollendung. 

Domenicos Sohn hatte nach der Befreiung aus der siebenjährigen Isolation gefragt, 
ob das nun das Ende der Welt sei. Sein Vater verbrennt nun vor einem Mann, der ein 
Schild trägt, auf dem steht, dass heute morgen das Ende der Welt sei. Dieses Schild iro-
nisiert die endzeitliche Vision, da das Ende jeweils aktuell und damit kein Ende mehr 
ist. Es ist nur noch das subjektive Gefühl des Endes. Ironisch ist auch, dass Domenico 
auf seinem Zettel noch einen Gedanken findet, den er öffentlich auszusprechen verges-
sen hat, und den Zettel einfach wegsteckt.
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Die Selbstverbrennungssequenz visualisiert hauptsächlich die von Domenico beklag-
te Isolation. Sie zeigt mehrfach ‚Kranke‘, die dem Geschehen teilnahmslos beiwoh-
nen. Diese stehen in der Regel auch mit großem Abstand zu ihren Nachbarn. Damit 
verhalten sie sich genauso wie die ‚Gesunden‘, die die von Domenico diagnostizierte 
Katastrophe hinnehmen. Auch als einer der Helfer um Hilfe bittet, kommt keine Reak-
tion. Diese bleibt insgesamt auf das starke Zeichen der Selbstverbrennung aus. Nur der 
Hund wird unruhig, ist aber machtlos.

Die in Beethovens Ode An die Freude vorgesehene Verbrüderung der Menschen 
findet nicht nur nicht statt, sie wird wegen des defekten Tonbandes noch nicht einmal 
zur Gänze ausgesprochen. 
  
120. Einstellung: Wie Domenico drei Anläufe unter-
nahm, sich in Brand zu setzen, muss auch Andrej sich 
drei Mal von neuem auf den Weg machen. Er schützt die 
Flamme mit der Hand und z. T. mit dem Mantel, so dass 
diese oft gar nicht sichtbar ist.
      
121. und 122. Einstellung: Andrejs Tod. Auch er wird begleitet durch Beethovens 9. 
Symphonie, wodurch die durch die Montage schon sichtbare Parallelität der Ereignis-
se auf dem Kapitolshügel und in Bagno Vignoni noch einmal akustisch unterstrichen 
wird. War aber Domenicos Tod durch die dionysische Unmäßigkeit gekennzeichnet, 
in der das Feuer zerstört ohne zu bedeuten, geht Andrejs Tod eine symbolisch ver-
ständliche Geste der Weitergabe eines Lichtes voraus. Beide opfern nicht – v. a. nicht 
sich selbst –, sie vollziehen eine an die jeweilige Umwelt kommunizierte Zeichen-
handlung, mit der sie auf etwas aufmerksam machen wollen – auch wenn die Aussicht 
auf Erfolg gering ist. Gefilmt und als Film gezeigt ist sie aber riesig.    

123. Einstellung: So wie Andrejs Frau dem Sohn die Hände auf die Schulter legt, 
greift sie eine Geste aus Einstellung 81 wieder auf.  

124. Einstellung: Erst nach dem Tod ist der gleichzeitige 
Aufenthalt in Russland und in Italien möglich. Das Holz-
haus steht in der Ruine der Kathedrale. Der Hund und 
die große Pfütze sind Elemente aus beiden Welten, eine 
Frauenstimme singt wie in Einstellung 1 das russische 
Wiegenlied, durch das die Themen von Geburt und Tod 
wieder miteinander verbunden werden. 
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Tarkovskij kommentiert diese letzte Einstellung wie folgt: „Ich muss zugeben, daß 
die Schlußeinstellung von Nostalghia, wo inmitten einer italienischen Kathedrale 
mein russisches Bauernhaus auftaucht, zumindest teilweise metaphorisch ist. Dieses 
konstruierte Bild hat etwas leicht Literarisches an sich. Es ist gleichsam ein Modell 
von Gortschakows innerem Zustand, von seiner Zerrissenheit, die ihn nicht mehr wie 
bisher weiterleben lässt. Wenn man so will, könnte man natürlich auch das Gegenteil 
behaupten und davon sprechen, daß dies das Bild einer neuen Einheit ist, die die Hü-
gel der Toskana und das russische Dorf zu einem organischen, untrennbaren Ganzen 
zusammenschließt, das bei einer Rückkehr nach Russland von der Realität wieder 
auseinandergeschlagen werden würde. […] Aber ich gestehe, daß diese Einstellung 
filmisch nicht ganz sauber ist, obwohl ich hoffe, daß sie keinerlei vulgären Sym-
bolismus enthält. Meiner Meinung nach präsentiert die Einstellung etwas ziemlich 
Komplexes und Mehrdeutiges: Sie drückt auf bildhafte Weise das aus, was hier mit 
Gortschakow geschieht, symbolisiert aber dennoch nicht irgend etwas anderes, das 
man erst enträtseln muß.“ (Tarkovskij 1989, 232).
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5. Die Drehorte 30 Jahre später
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Die Kirche San Pietro in Tuscania (Provinz Viterbo)
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Bagno Vignoni
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Calcata
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Die Kirche San Vittorino bei Terme di Cotilia (Cittaducale)
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San Galgano
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Rom, Kapitolshügel
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Rom, Via dei Condotti





 



 



Andrej Tarkovskij ist es gelungen, sich mit einem relativ kleinen Oeuvre in die Film-
geschichte einzuschreiben, obwohl fast alle seine Filme als schwer verständlich 
gelten. Legenden ranken sich um sie. Die Protokollierung des Films Nostalghia soll 
der intensiveren wissenschaftlichen Erforschung eine verlässliche Grundlage geben. 
Deshalb wurde der deutschen Dialogfassung nicht die in deutschen Synchronisationen 
übliche Fassung zugrunde gelegt, sondern eine genauere Eigenübersetzung angefertigt. 

Das Nachwort besteht aus einem poetologischen Kommentar und einer Bildergalerie, 
die Stills aus dem Film neben aktuelle Bilder von den wichtigsten Drehorten stellt.

 ISBN 978-3-86956-325-1
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