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Идеальный шашлык
Интеграции различных кулинарных практик в 
советскую кухню в период индустриализации 
(1930–50-е годы)

В детстве у меня был набор открыток — кухня республик СССР. Там 
были сфотографированы неизвестные мне блюда: суп-бозбаш, чахохбили, 
манты … Республики были советскими, а вот блюда — вроде бы нет. Ка-
кая-то в них была яркость, экзотичность, дерзость. Наши привычные блю-
да были гораздо проще, обыденнее. Однако и тут были неожиданности.

Впервые я столкнулась с общепитом в школе, поскольку в детский сад 
не ходила. Другие дети уже прошли детсадовский опыт, поэтому их не 
удивляли ни какао с пенками, ни серый хлеб с твердым брусочком масла 
сверху, ни мягкие, светло-коричневые котлеты. Дома у бабушки котлеты 
были совсем другими: темными, с поджаристой корочкой. Однако обще-
пит бывал и вкусен, и тоже, по-своему, экзотичен: протертый суп с грен-
ками, творожная запеканка, высокий омлет. Так кормили в хорошем доме 
отдыха.

Люди делились рецептами. Кто-то записывал под диктовку, кто-то вы-
рывал листочки с рецептами из отрывного календаря, вырезал из газет 
и журналов. По сути, все они были попыткой преодолеть магазинное и 
столовское однообразие: хоть на секунду, но вырваться из привычного 
круга блюд и продуктов. Там предлагали, например, блюдо из полови-
нок вареных яиц, украшенных шляпкой из половинки помидора. Белые 
точки наносились майонезом. Советская кухня — а к 1970-м годам она 
уже полностью сформировалась — переварила всё. И национальное раз-
нообразие, и сословные различия, домашнее и фабричное, повседневное 
и праздничное.
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Вернемся на несколько десятилетий назад. Пищевая индустрия СССР 
формировалась не как множество отдельных, не связанных между собой 
предприятий, а как единый взаимосвязанный комплекс, работа которо-
го должна была не только обеспечить советского человека необходимым 
количеством продуктов питания, но и сформировать его потребление, 
ежедневную диету, соответствующую потребностям современного ин-
дустриального общества. Стандартизировались не только блюда, но и 
меню, а также режим питания в течение дня. Этот режим дня оказывал-
ся, в свою очередь, тесно связан с распорядком фабричного производства 
и бюрократической работы, а также с потребностями работника этих 
сфер. В обед — обязательный «горячий стол». Обед должен был состоять 
из трех блюд: суп, горячее второе, преимущественно мясное или рыбное 
блюдо, и сладкое на третье. Стандартное меню просуществовало до кон-
ца советского периода.

В самых разных произведениях тех лет встречаются описания об-
щепитовского обеда. Так, в очерке А. Чаковского Первый отдых немо-
лодой рабочий-фронтовик впервые в жизни попадает в санаторий. На 
завтрак он получает хлеб с маслом, лапшу с мясом и стакан кофе, а на 
обед «багрово-красный борщ с белым сметанным пятном посередине, 
затем кусок жареного мяса с картофельным пюре и, наконец, кисель». 
На полдник отдыхающим дают стакан кофе с булочкой (Чаковский 1946, 
101–102). Герой рассказа был потрясен столь богатым питанием.

Разумеется, общество, резко изменившее социальный порядок и об-
раз жизни, не могло сохранить старую систему питания. Однако это был 
общемировой процесс. Не только в Советском Союзе, но и в западных 
странах ХХ век стал временем радикального отказа от традиционной 
кухни, внедрения индустриальных технологий. Не только в СССР, но 
и в европейских странах (не говоря уже об Америке) люди сетовали на 
исчезновение привычной вкусной пищи, приготовленной по домашним 
рецептам. Индустриализация диктовала свои законы. Традиционные ре-
цепты предполагали наличие печи, поэтому все процессы стали други-
ми (время приготовления, температурный режим и т. п.) При переходе к 
газовым плитам рецепты, как минимум, должны были трансформиро-
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ваться. Позднее в западных странах сложилась даже целая индустрия по-
варенных книг, посвященных переписыванию традиционных рецептов 
для условий современной городской квартиры.

Можно утверждать, что советское государство проводило особую 
кулинарную политику. Некоторые черты кулинарной политики и ус-
ловий, в которых она была реализована, многие исследователи считают 
специфически советскими. Это прежде всего стандартизация и унифи-
кация, а также дефицит товаров и продуктов.

Принцип стандартизации, логически вытекавший из перехода к ин-
дустриальному производству и соответствующему образу жизни, как и 
сами индустриальные технологии, был заимствован на Западе, но полу-
чил дополнительный импульс благодаря централизованному характеру 
советского планирования. Описание американской столовой середины 
1930-х годов в книге И. Ильфа и Е. Петрова Одноэтажная Америка прак-
тически совпадает с тем идеальным образом заведения общественного 
питания, к которому стремились творцы советской кулинарной поли-
тики: «Тут грелись супы, куски жаркого, различной толщины и длины 
сосиски, окорока, рулеты, картофельное пюре … Дальше шли салаты, 
винегреты, различные закуски, рыбные майонезы, заливные рыбы. За-
тем хлеб, сдобные булки и традиционные круглые пироги с яблочной, 
земляничной и ананасной начинкой …» (Ильф/Петров 1961, 35) Если 
не считать экзотических ананасов, описанное здесь меню отличается от 
советского только количеством блюд, предлагаемых посетителю одно-
временно. Иными словами, советская и американская пища отличались 
друг от друга не потенциальным ассортиментом, а реальным выбором 
(или отсутствием характерного для советских учреждений зазора между 
первым и вторым).

Многие авторы обращают внимание на дефицит продуктов, который 
«обессмысливал кулинарное искусство» (см., например, Генис 2010, 283). 
Подобный подход типичен для исследователей советского быта, кото-
рые любые специфические черты данного образа жизни пытаются объ-
яснить дефицитом, якобы органически и неизменно присущим всяким 
формам экономики, построенной на государственном контроле. Однако 
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эти объяснения, во-первых, не приближают нас к пониманию причин 
каждого конкретного явления и события, которые всё же различались 
между собой, а во-вторых, игнорируют целый пласт исторических фак-
тов и связанный с ними жизненный опыт. Далеко не все товары были 
дефицитны, далеко не во все периоды дефицит был одинаково острой 
проблемой. В то же время советское общество в ХХ веке было далеко не 
единственным, столкнувшимся с проблемой дефицита продуктов. На-
против, с теми же трудностями в разные периоды сталкивались почти 
все европейские экономики — от Англии до Испании. Две мировые вой-
ны и связанная с ними экономическая разруха сопровождались появле-
нием дефицита по всей Европе. В то время как многие историки склонны 
видеть в государственном вмешательстве причину появления дефици-
та, хронологический анализ мер, принимавшихся в западноевропейских 
странах, демонстрирует обратное. В ходе Первой мировой войны нор-
мированное распределение продовольствия и карточная система были 
введены в ряде воюющих держав: к подобным мерам прибегли Франция, 
Германия и Соединенные Штаты. Российская Империя была вынуждена 
ввести карточки в 1916 году. В годы Второй мировой войны — в Гер-
мании, Великобритании, Японии, даже в относительно благополучных 
Канаде и США происходило то же самое. Британское Министерство 
продовольствия организовало систему рационирования в первые же 
недели войны. Позднее карточная система распространилась на мыло, 
уголь, бензин и даже на одежду. В 1943 в Соединенных Штатах вводится 
нормированное распределение мяса, а также бензина и алкоголя. После 
окончания войны распределение по карточкам сохранялось во многих 
государствах Европы, причем не только проигравших войну, но и в стра-
нах-победителях. В Британии карточки на бензин были отменены только 
в 1950 году, на сахар и сладости — в феврале 1953 года, а на мясо летом 
1954 года (см. Zweiniger-Bargielowska 2002). С 1949 по 1952 гг. карточная 
система действовала в Израиле. Советский Союз гордился тем, что здесь 
карточная система была отменена раньше, чем в западных странах — 
одновременно с проведением денежной реформы 1947 года. Несмотря 
на то, что с окончанием больших войн карточная система повсеместно 
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ушла в прошлое, предположения о возврате к ней начали живо обсуж-
даться в связи с мировым кризисом продовольственных цен в 2010–11 
годах. В частности сайт Yahoo в Соединенном Королевстве и Ирландии 
весной провел среди своих посетителей опрос о возможности возврата 
к карточной системе в Британии, и значительная часть посетителей эту 
идею поддержала (см. http://uk.answers.yahoo.com/question/index?qid=201
10226053205AAjwUTY). Именно стихийное возникновение продоволь-
ственных трудностей вызывало к жизни политику рационирования, про-
водившуюся правительствами.

Показательно, что как раз Книга о вкусной и здоровой пище (1939), 
ставшая нормативным документом советской кулинарии, игнорирует 
возможную нехватку продуктов (в отличие, скажем, от поваренных книг 
испанской фаланги, которые, напротив, стремятся упростить националь-
ную кухню в соответствии с условиями дефицита и бедности). Таким 
образом, дефицит, будучи безусловно важнейшим фактором, сопрово-
ждавшим советский образ жизни, отнюдь не являлся главным и един-
ственным мотивом для принятия кулинарных и прочих решений. Нао-
борот, именно стремление системы игнорировать дефицит, делать вид, 
будто его нет, рассматривать его в качестве «временных трудностей», 
которые пройдут сами по себе, обостряло проблему, делая нехватку того 
или иного продукта столь болезненной.

К недостаткам кулинарной политики относят также «упрощение и 
фальсификацию» рецептуры»1. Однако подобного рода претензии можно 
предъявить практически к любой национальной кухне ХХ века. В стра-
нах, прошедших через индустриализацию, как правило, происходило 
упрощение рецептуры и фальсификация кулинарной традиции. Имен-
но поэтому во Франции или Италии особенно ценятся рестораны, где 
посетителям предлагают «настоящую», аутентичную или традицион-

1   А.Генис считает, что «гастрономия постоянно упрощалась и фальсифицировалась. Легко заметить, что в советских 
кулинарных книгах рецепты значительно короче, чем в дореволюционных. Вкусовая гамма сужалась до самых 
примитивных сочетаний. Отсюда — грубое применение сильнодействующих приправ, вроде горчицы, которая потому 
и стояла всегда на столе вместе с солью и перцем. В традиционных блюдах всё больше ингредиентов заменялись 
суррогатами или упразднялись. Исчезла кулинарная региональность, без которой был немыслим дореволюционный обед. 
За несколько поколений из коллективной памяти исчезли и сами старинные блюда, и их названия. Советское меню — 
набор произвольных терминов, которые зависят больше от газеты, чем от кулинарии, — закуска «Космическая», котлета 
«Фестивальная», напиток «Юбилейный» (Генис 2010, 283).
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ную кухню. Но эти заведения в крупных городах как правило являются 
весьма дорогими, представляя собой роскошь, недоступную массовому 
городскому населению.

В действительности, «упрощение и фальсификация» рецептов — 
неизбежное следствие демократизации кухни. Блюда из классических 
поваренных книг XIX века почти невозможно приготовить в домашних 
условиях без помощи прислуги. В любом случае, они недоступны для 
работающей женщины с ее ограниченным бюджетом времени. Демо-
кратизация общества на социальном уровне происходила в Европе ХХ 
века повсеместно, и также повсеместно сопровождалась «упрощением и 
фальсификацией» рецептуры, если традиционные блюда и их названия 
вообще сохранялись в массовом употреблении.

Существенное отличие советского опыта от западного состоит не в 
наличии тенденции упрощения, а в меньшей вариативности кулинар-
ной практики. В провинциальных западноевропейских городах и сель-
ской местности традиционные рецепты и блюда сохраняются лучше и 
являются более доступными. Напротив, советская система с ее тоталь-
ной централизацией и унификацией, в значительной мере устранила эту 
вариативность.

Можно сказать, что специфика советского кулинарного опыта состо-
ит не в том, что он противостоит мировым тенденциям, а как раз в том, 
что в СССР эти тенденции были доведены до предела, принимая зача-
стую гротескные формы.

Если рассматривать развитие советской кухни с точки зрения исто-
рических результатов, можно заметить, что специфику советского опы-
та можно охарактеризовать следующим образом:

- беспрецедентная централизация, попытка планомерного налажи-
вания процесса под государственным контролем; 

- тотальная стандартизация рецептуры и вообще кулинарных прак-
тик общества (на протяжении нескольких десятилетий продоволь-
ственная рецептура трансформируется под общие задачи экономи-
ческого развития); 
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- преодоление старого сословно-классового деления общества, что 
вело к своеобразной демократизации питания, упрощению рецеп-
тов, распространению технологий, позволяющих готовить пищу 
быстро, из наиболее простых, дешевых и общедоступных продуктов.

При этом вопреки мнению ряда исследователей, ключевую роль играла 
не дефицитность тех или иных ингредиентов, которые заменялись более 
доступными аналогами, а именно дешевизна и простота процессов в 
приготовлении (что, в свою очередь, способствовало принятию решения 
о массовом производстве тех или иных продуктов и полуфабрикатов).

Советская специфика заключается также в той форме, в которой 
проводилась политика кулинарной модернизации. Она была не сти-
хийной, а вполне осознанной, связанной с общими задачами планиро-
вания. Причем в СССР любая политика проводилась последовательно и 
настойчиво, что возможно лишь в сверхцентрализованной системе, со-
блюдающей нормы единой идеологии. Заводские столовые строились 
во всем мире. Однако в СССР этой задаче придавали идеологический 
смысл: единение трудящихся.

Поскольку нормы питания были уравнительными, это привело 
к тому, что люди, привыкшие в «прошлой жизни» к обильной пище, 
лишились многих из привычных блюд. Зато часть малоимущих слоев 
впервые получила доступ к целому ассортименту продуктов, ранее для 
них недоступных. Эти базовые принципы сохранились в течение всей 
советской эпохи. Следует отметить, что кулинарная политика не оста-
валась неизменной на протяжении советской истории. Напротив, она 
трансформировалась вместе с социально-политической ситуацией и до-
минирующими тенденциями в политике и идеологии властей.

Основные тенденции советской «кулинарной политики» начинают 
складываться уже в 1920-е годы. Однако тогда она ещё не оформилась 
в последовательную и осознанную систему решений и мер. В следую-
щем десятилетии внимание властей к соответствующему кругу вопро-
сов усилилось. В ситуации стремительно меняющегося образа жизни 
и условий производства организация питания (не только обществен-
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ного, но и индивидуального) становилась одной из стратегических за-
дач, требующих внимания руководства на самом высоком уровне, что 
и было отражено в целом ряде принятых решений и в первую очередь 
— в назначении одного из ключевых лидеров страны – А. Микояна – на 
должность наркома продовольствия. Фигура Микояна в контексте госу-
дарственной политики является здесь ключевой, поскольку именно ему 
пришлось на государственном уровне, используя административные 
механизмы, решать вопросы, связанные с приготовлением и потребле-
нием пищи, по определению являющиеся в высшей степени индивиду-
ализированными.

В условиях острой нехватки продовольствия и вынужденной центра-
лизации снабжения государство вполне естественно поощряло развитие 
сети общественного питания, как более удобного и простого инструмен-
та для решения поставленных задач. Однако по мере развития советско-
го общества менялись и задачи кулинарной политики. Провозгласив ло-
зунг индустриализации, власть на первых порах стремилась к созданию 
всеохватывающей (для городского населения) системы общественного 
питания, построенной на промышленных основах. Эта задача не была 
решена в той форме и в тех масштабах, в каких её первоначально фор-
мулировали, но уже с середины 1930-х она утратила свою актуальность, 
уступив место по-своему куда более масштабному плану перестройки 
всей кулинарной практики общества в соответствии с единой системой 
норм и принципов, которые были бы сходными, как для общественных 
столовых, так и для домашнего питания. Основой подобного подхода 
оказывалась новая пищевая индустрия, которая должна была снабдить 
всю страну продовольствием, включая полуфабрикаты и кулинарные 
ингредиенты, общие для всех способов приготовления пищи. На уровне 
рецептуры та же задача решалась при помощи унификации и кодифи-
кации, осуществленных в ходе работы над Книгой о вкусной и здоровой 
пище. Таким образом, в развитии советской кулинарной политики дово-
енного периода можно выделить три этапа:
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- стихийная централизация продовольственного снабжения и распре-
деления в городах, порожденная условиями транспортной разрухи, 
гражданской войны и экономического кризиса;

- переход к сознательной политике, нацеленной на замену домашнего 
приготовления пищи общественным питанием, в рамках общей иде-
ологии перестройки быта, освобождения женщин от «кухонного раб-
ства» и насаждения коллективистских ценностей;

- постепенный отход от курса на вытеснение домашней кухни к курсу 
на её стандартизацию и включению в общую систему кулинарной по-
литики, построенной на основе повсеместного внедрения индустри-
альных технологий и продуктов промышленного приготовления.

Первый этап в целом совпадает со временем Гражданской войны и Воен-
ного коммунизма. Второй — с периодом НЭПа и коллективизации. Третий 
этап относится к 1930-м годам, и его идеологию определила формула Ста-
лина «Жить стало лучше, жить стало веселей», произнесенная в 1935 году. 
Изменение кулинарной политики в 1930-е годы было вызвано не только всё 
более очевидными для государства проблемами в сфере общественного пи-
тания, но и стремительным индустриальным рывком, включавшим и разви-
тие пищевой промышленности. В 1934 году в газете За пищевую индустрию 
была опубликована статья Микояна Пищевая индустрия во второй пятилет-
ке. В ней сформулированы основные идеи советской кулинарной политики: 

Советской власти приходилось создавать пищевую промышленность 
почти на пустом месте. В наследство от царизма мы получили ку-
старного типа пищевые промысла с жалким уровнем техники, рас-
пыленные, оторванные от сырьевых баз, маломощные, способные 
удовлетворить лишь тот незначительный спрос, который предъявляла 
аграрная страна с небольшими промышленными центрами, с низкой 
заработной платой, где дешевые рабочие руки заменяли всю «техни-
ку» на пищевых промыслах … Крупные предприятия имелись в ста-
рое время лишь в сахарной, спиртовой, мукомольной, кондитерской и 
табачной промышленности …



Ирина Глущенко

118

Объединенная в один наркомат снабжения, наша пищевая индустрия 
под непосредственным руководством Центрального комитета и вождя 
нашей партии и мирового пролетариата товарища Сталина приведена 
в течение первой пятилетки и первого года второй пятилетки по боль-
шинству отраслей к уровню действительной машинной индустрии. 
(цит. по книге: Микоян 1941, 3)

С одной стороны, стремительно росла численность городского населе-
ния, а с другой стороны, наращивать производство полуфабрикатов было 
эффективнее и проще, чем пытаться развивать систему столовых и фа-
брик-кухонь до масштабов, соответствующих новому уровню индустри-
ализации и урбанизации. Наконец, эволюция пищевой промышленности 
ограничивалась материальными возможностями государства, которые в 
1930-е годы существенно возросли, создав условия для развития целых 
новых отраслей по производству таких «предметов народной роскоши» 
(термин финского исследователя Ю. Гронова), как шампанское или шо-
колад.

По мере развития индустриализации и социальной модернизации 
советская власть перешла от попыток замены частного питания обще-
ственным к всепроникающей политике создания своего рода «тотальной 
кулинарии», итогом которой и стал феномен советской кухни, основ-
ные черты которой оформились и проявились к концу 1930-х годов.

Когда мы говорим о советской кулинарной политике, речь прежде 
всего идет о действиях государства, ориентированных на городское на-
селение. В конечном счете, по мере урбанизации и проникновения черт 
городского быта в сельскую жизнь, этот процесс распространился на 
всё население СССР. Но это произошло значительно позже, в 1960–70-е 
годы, одновременно с выравниванием формального статуса городских 
жителей и колхозников, когда государство провозгласило курс на посте-
пенное преодоление различия между городом и деревней. В основном 
же разрыв между городской и сельской культурой питания оставался 
огромным, и только увеличивался по мере развития новой кулинарной 
практики в городе.
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В середине 1930-х годов, явно идеализируя ситуацию на селе, Микоян 
заявлял: «Колхозник требует фабричных пищевых продуктов» (61). Нарком 
рассказывал своим слушателям о сельском магазине: «Огромный спрос на 
сосиски: 100 килограммов разошлись в три дня. В неделю раскупили 400 
килограммов колбасы … Требуют фасованного печенья … В устойчивый 
ассортимент сельского магазина вошли горчица, перец, лавровый лист, 
питьевая сода, стиральный порошок» (163). Далее, живописуя успехи 
продовольственной торговли, нарком сообщает: «Наша деревня уже 
хочет кушать варенье, консервы мясные, рыбные и овощные, сгущенное 
молоко. Прямо поражаешься, как быстро в деревне узнали об этом» (там 
же). Микоян говорит об этом с восхищением, но и с некоторым испугом. 
Не успели им только предложить, как они хотят всё больше и больше. 
Б. Пильняк и С. Беляев в романе МЯСО описывают некую деревенскую 
столовую:

Пришли в столовую, — опять чистенько, светло, опрятно, про-
сто, — опять вспомнился американский кэмп, где-нибудь в штате 
Нью-Джерси. Румяная женщина в больничном халате на первое 
дала суп с клецками, на второе свиную отбивную, компот из вяле-
ных груш, кувшин молока. На столе стояли цветочки, гелиотроп, по 
углам произрастали фикусы. (Пильняк/Беляев 1936, 122)

Разумеется все эти рассказы не имеют ничего общего с реальным де-
ревенским бытом. Однако они показательны в качестве некого образца, 
культурной нормы, к которой должно стремиться советское снабжение.

В городах реальная картина тоже отличалась от той, которую рисовала 
пропаганда. Значительная часть населения жила в бараках или теснилась 
в коммунальных квартирах и постоянно сталкивалась с нехваткой про-
довольствия. Тем не менее, власти стремились максимально внедрить в 
массовое поведение определенные нормы, даже тогда, когда сами не мог-
ли в полной мере обеспечить их выполнение.

Вместо прежней ставки на централизованное производство 
«конечного продукта» на фабрике-кухне, характерной для 1920-х 
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годов, на первое место выходило массовое производство консервов, 
полуфабрикатов, продуктов, пригодных для быстрого приготовления 
в домашних условиях. Иными словами, прежний курс на 
индустриализацию быта сохранялся, но привел к новым формам, когда 
фактически было реабилитировано домашнее приготовление пищи. 
Однако сама семейная кухня оказалась лишь своего рода последним 
«сборочным цехом» гигантского пищевого конвейера, на который 
работали хлебозаводы, мясокомбинаты, научно-исследовательские 
институты и бюрократические учреждения.

Происходившая в СССР кулинарная революция почти полностью 
вытеснила из массового обихода продукты домашнего изготовления. 
Микоян считал это одним из важных завоеваний нового строя. Он был 
уверен, что домашнее приготовление, например, пирожков и пельменей 
должно стремительно вытесняться фабрично приготовленными издели-
ями. Важным фактором домашней кухни должны были стать полуфа-
брикаты и консервы, чтобы максимально сократить и облегчить стадию 
первичной обработки продуктов, когда их можно лишь подогреть или 
поджарить. Ассортимент товаров, поставляемых на рынок, должен резко 
изменить кулинарные практики населения, сведя к минимуму подгото-
вительную работу на кухне.

Готовые или полуготовые мясные и рыбные блюда, а также очи-
щенные, легко подваренные паром (бланшированные) и затем за-
мороженные овощи — шпинат, зеленые бобы, кукуруза в молочном 
возрасте, консервы, томатный сок и другие консервы из овощей и 
фруктов, готовые сухие завтраки из зерна, — всё это сводит к ми-
нимуму работу домашних хозяек, освобождает их от тяжелого ку-
хонного труда, делает приготовление пищи доступным каждому 
трудящемуся, без особой кулинарной подготовки и с минимальной 
затратой времени и труда. (Книга о вкусной и здоровой пище 1952)

Таким образом, с точки зрения организатора и идеолога новой совет-
ской кухни, массовое индустриальное производство и домашнее при-



Идеальный шашлык

121

готовление пищи больше не противопоставляются друг другу, а напро-
тив, объединяются в рамках единого комплексного подхода, в основе 
которого общее изменение образа жизни, переход от традиционного 
общества — к индустриальному и урбанизированному.

При таком подходе большое значение придавалось распростране-
нию консервов. Микоян отмечал, что роль пищевых полуфабрикатов 
и консервов в новом кулинарном порядке должна быть «исключительно 
велика» (Микоян 1941, 190). Это вполне естественно. Ведь именно по-
требление этой продукции наиболее эффективно связывает домашнее 
и общепитовское питание с массовым индустриальным производ-
ством. К тому же консервы подлежат длительному хранению, а следо-
вательно, работая с ними распределительная система может в наиболь-
шей степени продемонстрировать свою эффективность, решая вопросы 
в долгосрочной перспективе. Другое дело, что для населения это была 
пища совершенно новая и непривычная. Похлебкин отмечает: «Русский 
народ, до Первой мировой войны никогда не видавший консервов и при-
выкший только к разливным жидкостям в продаже … был буквально 
шокирован американской «сгущенкой», которую … разводили холод-
ной водой (реже — кипятком)» (Похлебкин 2000, 126).

Микоян особо подчеркивал важность внедрения консервов в каче-
стве массовой повседневной пищи:

Прежде консервы производились исключительно как закуска. 
Выпьет человек, и у него появляется аппетит к шпротам, скумбрии, 
сардинам, баклажанам, перцу. Мы же развиваем и будем развивать 
консервное производство по примеру Америки, где консервы явля-
ются не только закусочными продуктами. Мы консервируем цель-
ные помидоры … без приправ. Без приправ консервируем спаржу, 
цветную капусту, зеленый горошек, свежую молочную кукурузу. 
Вкус получается такой, будто кукуруза эта только что срезана с 
поля. (Микоян 1941, 133)
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Однако спор между домашней и общепитовской кухней не затихал. И 
Микоян попробовал примирить спорящих, выдвинув идею «обедов на 
дом» — своеобразного компромисса между домом и столовой:

Есть такие мужья, которые хотят вместе с женами обедать не только 
раз в неделю, а каждый день. У него квартира не плохая, но готовить 
нельзя. Вот он, возвращаясь с работы, заходит в определенный пункт 
и берет обед на себя и жену. Отнюдь не обязательно всех загонять в 
столовую, если хотят, пусть обедают у себя на квартире. Для этого 
надо развернуть отпуск обедов на дом. (20)

Первые шаги по реализации этого подхода удовлетворили наркома:

К практике этого дела мы начали уже подходить в Донбассе. Тов. 
Каганович вернулся из Донбасса с предложением об отпуске обе-
дов для членов семьи. Это предложение принято, оно утверждено 
ЦК партии на 100 000 человек для Донбасса. Нарпит это дело начал 
осуществлять, а когда им овладеем, пойдем дальше по этому пути. 
Это явится серьезным шагом в деле улучшения быта семьи рабочего, 
ИТР, служащего. Ближайший год, два, три надо широко развернуть 
это дело. (Там же)

Тогда же в массовый обиход входят судки – сооружение из двух или 
трех кастрюль, которые были скреплены ручкой и поставлены одна на 
другую. В таких судках можно было переносить как первые, так и вто-
рые блюда.

Вообще, приносить домой готовую еду из столовой могло быть очень 
практичным и остроумным решением. Писатель Юрий Трифонов, опи-
сывая, правда уже, в конце 1960-х годов, говорит о возможности прино-
сить еду из столовой как о невероятной привилегии: «Едва поселившись 
в Павлинове, она уже знала всех соседей, начальника милиции, сторо-
жей на лодочной станции, была на «ты» с молодой директоршей сана-
тория, и та разрешала Лене брать обеды в санаторской столовой, что 
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считалось в Павлинове верхом комфорта и удачей, почти недостижимой 
для простых смертных» (Трифонов 1973, 39).

Идея «обедов на дом» отозвалась даже в детской литературе. Нико-
лай Носов в романе-сказке Незнайка в солнечном городе (1958) описы-
вает город-мечту. В этом городе имелось такое изобретение, как «кухон-
ный лифт»:

… кухонные лифты имелись во многих домах Солнечного города. 
Они доставляли завтраки, обеды и ужины прямо в квартиры жиль-
цов из имевшихся внизу столовых. Нужно сказать, однако, что жите-
ли Солнечного города редко пользовались возможностью принимать 
пищу дома, так как они больше любили питаться в столовых, где 
было значительно веселей. Там еду подавали обыкновенные малыши 
и малышки, с которыми можно было поговорить, пошутить, посме-
яться. Здесь же еда подавалась при помощи лифта, с которым шу-
тить, как известно, не станешь. Все же, в случае надобности, каждый 
мог пообедать у себя дома, хотя и без таких приятностей и удобств, 
как в столовой. (Носов 1991, 265)

Здесь Носов словно вторит Микояну, впрочем, подчеркивая, что питаться 
в столовой намного веселее, чем дома. Однако домашнее употребление 
заранее приготовленных в столовой обедов в наибольшей степени соот-
ветствовало общей линии на превращение семейной кухни в конечный 
пункт технологической цепочки, организованной на государственном 
уровне. И всё же массовым это явление сделать не удалось – ни в 1930-е 
годы, ни в 1960-е. Имея возможность выбирать между самостоятельным 
приготовлением пищи и употреблением готовой продукции, семьи в 
подавляющем большинстве выбирали первое, несмотря на значительно 
большую затрату времени и дефицит ингредиентов, из которых можно 
было готовить. Скорее всего, дело было в качестве «столовской» еды — 
заметим, что во всех цитируемых выше фрагментах вопрос о вкусе еды 
в лучшем случае находится на заднем плане, если вообще присутствует. 
Самостоятельное приготовление пищи давало людям шанс — даже там 
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где с продуктами было неважно — попытаться приготовить именно то, 
что им действительно нравилось, соответствовало их вкусам. Однако 
несмотря на неудачу попыток массового внедрения в домашний обиход 
готовых обедов, семейная пища претерпевала существенную эволю-
цию, сближаясь со стандартами советского общепита. Этому способ-
ствовало массовое производство полуфабрикатов, формирование новых 
привычек и культуры питания через потребление людьми продукции 
того же общепита, изменение образа жизни населения. Советский обще-
пит, несмотря на все свои очевидные недостатки, в наибольшей степени 
соответствовал именно этому образу жизни, а потому успешно форми-
ровал новые культурно-гастрономические стандарты.

Еще одной важной задачей было приучение советских граждан к 
массовому потреблению новых продуктов, произведенных промыш-
ленным способом. Кулинарные практики городских средних слоев и 
буржуазного класса должны были стать нормой для победившего про-
летариата. Так, Микоян настаивал на том, что надо объяснять людям 
вкус сыра, поскольку многие до сих пор плохо понимают, что такое сыр 
(«Сыроделие у нас отстало, и мы должны его быстрее развивать. Еще не 
все понимают вкус сыра, но нужно будить вкус к нему» [Микоян 1941, 
139]); сетовал на то, что люди не знают, как есть мандарины: 

Многие люди нашей страны не видели ряда продуктов, вырабатыва-
емых нашей пищевой промышленностью, не знают о них. Недавно 
мне рассказывал один товарищ, что колхозник купил в фруктовом 
магазине 10 мандаринов, стал их есть с кожурой. Откусил — горько, 
не понравилось. Тогда ему разъяснили, что сначала кожуру нужно 
снять, а потом кушать. Он попробовал: вкусно. Как видите, нужно 
даже учить есть мандарины. У нас еще встречаются люди, которые 
никогда не видали их, как и многого другого. (164)

Не меньше усилий прилагалось для того, чтобы распространить в обществе 
употребление колбасы, которая ранее считалась «иностранным» 
лакомством. «Мы выводим колбасную промышленность на широкую 
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дорогу …» (52), — говорил  Микоян в одном из выступлений. Так же 
он настаивал и на широком распространении сосисок, убеждая, что «… 
сосиски … должны быть массовым продуктом питания» (53), доступным 
самым широким слоям населения, причем не только в общественном 
питании, но и домашнем быту. В конце истории СССР колбаса настолько 
вошла в культуру советского потребления, что это, по выражению 
философа Кирилла Мартынова, был уже «не продукт ... скорее, 
мифологема и символ». Колбаса утвердилась в советском обществе в 
качестве «некоего символа материального благополучия» (Фанайлова 
2010). Так же активно внедрялось распространение картофеля и томатов, 
превратившихся позже в привычный фон советского застолья.

Другими новыми продуктами, получившими в советское время мас-
совое распространение, стали маргарин и майонез. В 1936 году Мико-
ян, выступая на Второй сессии ЦИК СССР VII созыва, говорил: 

Мы выработали в этом году 83 тысячи тонн маргарина. Некоторые 
возражали у нас против производства маргарина, потому что слы-
хали, что в Европе маргарин делается из фальсифицированных про-
дуктов. Мы же делаем маргарин из прекрасных растительных масел, 
к которым прибавляем молоко и яйца. На подсолнечном масле жа-
рить мясо нельзя … а на маргарине жарить очень хорошо. (Микоян 
1941, 142)

Видимо, в этот момент экономически выгоднее было производить мар-
гарин, а не подсолнечное масло. Поэтому Микоян доказывает, что мясо 
надо жарить на маргарине. Многие семьи не поверили и продолжали жа-
рить на подсолнечном масле. «На маргариновых заводах мы приготов-
ляем также различного рода подливки, так называемые майонезы … Мы 
сейчас приступили к производству майонезов у нас» (там же). В данном 
случае усилия по внедрению нового продукта дали более масштабный 
эффект. Массовое распространение салатов с майонезом в кафе, столо-
вых и ресторанах в конечном счете привело к внедрению именно этих 
блюд в домашний обиход. Культ салата Оливье, характерный для совет-
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ского общества вплоть до 1990-х годов, это результат политики Микоя-
на. Даже в винегрет стали класть майонез.

Наконец, бесспорным и общепризнанным примером успеха нового 
продукта, возникшего и внедренного в массовое потребление в ходе 
индустриализации, можно считать советское мороженое, промышлен-
ное производство которого стало возможно благодаря переносу в СССР 
по инициативе Микояна американских производственных технологий. 
Эти технологии в сочетании с оригинальной отечественной рецептурой 
породили продукт, ставший для советского общества не только своео-
бразным, хотя и несколько неожиданным для северной страны культур-
ным символом, но и доказательством успеха советского проекта, предъ-
являемым как иностранцам, так, порой, и собственному населению.

Наконец, стандартизация питания в многонациольнальной стране 
приняла форму своеобразной кулинарной интеграции, когда блюда и 
рецепты, характерные для отдельных национальных кухонь, претерпев 
некоторую трансформацию, становились частью массового потребле-
ния всего советского народа.

В Книге о вкусной и здоровой пище 1952 года издания, «дружба наро-
дов» ярче всего проступает в «заметках на полях». И подается это так, 
что все народности, населяющие Советский Союз, рады поделиться с 
Россией своими дарами. Такое единение присутствует в описании мага-
зина «Дары природы» (так назывались специализированные магазины, 
где продавались овощи, фрукты, сухофруктты, орехи, соленья, соки):

В больших решетах, на деревянных подносах и просто на бумажной 
подстилке выставлены всевозможные сорта яблок – белый налив, 
китайка золотая Мичурина, ранет, анис, апорт, знаменитая антонов-
ка, шафран; маленькие и большие золотисто-оранжевые пирамидки 
мандаринов, апельсинов, лимонов, грейпфрутов; лучшие из лучших 
груши Крыма, виноград Изабелла, Ангур, Шасла, решета с ереван-
скими персиками, вкуснее, нежнее, ароматнее которых нет нигде. 
(Книга о вкусной и здоровой пище 1952, 199–200)
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Разумеется, этот ассортимент в полном великолепии присутствовал 
лишь в фантазии авторов. Редко бывало, чтобы всё это продавалось од-
новременно. «Идея интернационализма осуществилась на нашей роди-
не только в сфере кулинарии, — писали П. Вайль и А. Генис,

— Мы угощаем своих иноземных знакомых пельменями. Русские 
рестораны на Брайтон Бич завлекают посетителей пловом. Амери-
канские кулинарные книги в русский раздел помещают соус саци-
ви. Советский павильон на Всемирной выставке сервировал борщ 
и шашлык. Хотя ясно, что тут перечислены достижения северной, 
среднеазиатской, украинской и кавказской кухни. Но произошла 
интеграция, и все это теперь именуется русской кухней. Склонив-
шись перед этим фактом, мы все же не забудем, что самым ярким, 
острым, живым и нарядным компонентом нашей кулинарии являет-
ся ее кавказская ветвь. А внутри кавказской — грузинская. (Вайль/
Генис 2001, 55)

В советской кухне несомненно присутствовал шашлык — но он был 
«ничейным». То был шашлык «вообще», адаптированный к нуждам со-
ветского человека. В Советском Союзе произошла определенная «деэт-
низация» кухни, поскольку не только русское население приобщилось к 
блюдам из национальной кухни других народов, но и сама русская кух-
ня, вместе с заимствованными с Запада блюдами, распространилась по 
всей территории страны далеко за пределами своего первоначального 
«этнического ареала». Именно в таком виде советскую кухню получили 
новые поколения, сформировавшиеся уже в 1960–70-е годы и восприни-
мавшие ее как нечто совершенно естественное. Даже после крушения 
СССР, когда кулинарные практики российского населения существен-
но изменились, а жизненный опыт пополнился за счет столкновения с 
совершенно новыми продуктами и блюдами, эта кухня остается своего 
рода базисом повседневного питания для миллионов людей. И «идеаль-
ный шашлык» занимает в ней почетное место.
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