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» Augenprosa  
 Arkadij Babčenkos Erzählungen  
 aus dem Tschetschenienkrieg

Karoline Thaidigsmann

„Все войны похожи. Как и глаза любого солдата. Иногда война проступает 
в толпе этими глазами и смотрит прямо на тебя. […] Глаза любого солдата. 
Это глаза войны.“1 (Babčenko o.J. 1) Arkadij Babčenkos essayistische Skizze 
Glaza ljubogo soldata (Die Augen eines jeden Soldaten) lässt sich als poetologi-
sches wie auch psychologisches Credo ihres Verfassers begreifen. Babčenkos 
Kriegserzählungen sind ein Versuch, den Augen des Soldaten als Spiegel der 
Kriegserfahrung eine Stimme zu geben. Die Rede vom Soldatenauge bestimmt 
dabei nicht nur die Perspektive, aus der die Darstellung der Tschetschenienkrie-
ge erfolgt. Der Gesichtssinn erweist sich in den Texten des Tschetschenienve-
teranen darüber hinaus als ein zentrales Motiv, von dem her sich Grundfragen 
menschlicher Subjekterfahrung und ihrer traumatischen Störung oder gar Zer-
störung erschließen.

Mit achtzehn Jahren wird der 1977 in Moskau geborene Arkadij 
Babčenko zum Militärdienst eingezogen. Trotz der Möglichkeit, sich der 
Armee dank eines Jurastudiums zumindest auf Zeit zu entziehen, tritt er die 
Wehrpflicht an und wird nach nur kurzer Ausbildungszeit 1996 zum Einsatz 
nach Tschetschenien geschickt. Aus dem ersten Tschetschenienkrieg kommt 

1 „Alle Kriege sind sich ähnlich. Wie die Augen eines jeden Soldaten. Manchmal taucht der Krieg in einer 
Menschenmenge mit diesen Augen auf und sieht dich direkt an. […] Die Augen eines jeden Soldaten. Das 
sind die Augen des Krieges.“ [Ü. d. A.] Den Titel seines Textes entlehnt Babčenko einer Prosaskizze des 
amerikanischen Vietnamveteranen Johnny Hutcherson (Hutcherson 2003).
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Babčenko körperlich unversehrt zurück. Nur wenige Jahre später meldet er sich 
freiwillig für den Zweiten Tschetschenienkrieg (vgl. Clothier 2007). Liest man 
in seinen Erzählungen von den traumatischen Erfahrungen des ersten Tschet-
schenienkrieges, erscheint Babčenkos freiwillige Rückkehr in den Krieg para-
dox. Gerade in diesem Paradoxon jedoch äußert sich das bleibende psychische 
Trauma, das der erste Krieg hinterlassen hat und dessen Beschreibung Babčenko 
einem seiner Protagonisten im Zwiegespräch mit dem Krieg in den Mund legt: 
„В первый раз ты меня выплюнула, живого, отпустила, но я не смог один, 
я вернулся к тебе.“2 (Babčenko 2002) Nach der Heimkehr aus dem Zweiten 
Tschetschenienkrieg wandelt sich Babčenkos Position vom unmittelbar an ei-
nem Krieg Beteiligten zum Beobachter. Als Journalist und Kriegsfotograf ist er 
nun, u. a. für die Zeitung Novaja Gazeta, in weiteren Kriegs- und Krisenregio-
nen unterwegs. Zu dieser Zeit beginnt Babčenko auch Erzählungen über seine 
Kriegserfahrungen in Tschetschenien zu schreiben – wie er selbst sagt, als eine 
Form der Autotherapie (vgl. Clothier 2007). Die meisten von Babčenkos Texten 
sind im Internet veröffentlicht. Darüber hinaus wurde eine Auswahl seiner Er-
zählungen auf Russisch, Deutsch und Englisch in Buchform publiziert.3

» Negative Sehschule

Babčenkos Prosa kennt zwei Kriegsschauplätze. Bevor die jungen russischen 
Rekruten, zu deren Sprachrohr sich der Autor macht, an die eigentliche Front 

2 „Das erste Mal hast du mich noch lebend ausgespuckt, hast mich gehen lassen, aber ich konnte nicht 
allein, ich bin zurückgekehrt.“ (Babčenko 2008:247. In der deutschen Ausgabe unter dem Titel Coda). Auf 
Russisch findet sich die Textstelle in der Online-Version der Erzählung Alchan-Jurt. Zur Rückkehr in den 
Krieg äußert sich Babčenko auch im Interview: „The second Chechen war began. The way it drew me back 
was unbearable. Only my body had come back from the first war. My mind stayed there. My body walked 
around and looked at this world without understanding it. And seeing as the world didn’t accept my body, 
it returned to where my mind was […]. There was no question whether to go or not to go.“ (Clothier 2007)
3 Ein Teil von Babčenkos Texten findet sich auf den Seiten der russischen Internetplattform ArtOfWar.
Tvorčestvo veteranov poslednich vojn (http://artofwar.ru/). In Buchform erschien auf Russisch der Erzählband 
Alchan-Jurt (2006), wobei mitunter Unstimmigkeiten zwischen der gedruckten und der Online-Version der 
Texte bestehen. Auf Deutsch erschienen die Erzählbände Die Farbe des Krieges (2007) und Ein guter Ort 
zum Sterben (2009). Die Erzählungen in den deutschen Bänden sind zum Teil gekürzt, zum Teil finden sich 
Textabschnitte in anderen Erzählungen wieder als im Original. Zur unchronologischen Publikation von 
Babčenkos Erzählungen in gedruckter Form siehe Krier 2009.

http://artofwar.ru/
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und in den Kampf mit tschetschenischen Rebellen geschickt werden, erfahren 
sie an den Standorten der russischen Armee Gewalt aus den eigenen Reihen. Die 
berüchtigten Misshandlungen und Demütigungen durch ältere und ranghöhere 
Militärangehörige, die sogenannte „Dedovščina“ („Herrschaft der Großväter“), 
hinterlassen bei den jungen Soldaten schwere physische und psychische Trauma-
tisierungen.4 In der Erzählung Mosdok-7 (Mosdok-7) präsentiert sich die Erfah-
rung dieser Gewaltherrschaft als eine negative Sehschule. Nichts zu sehen und 
sich gleichsam unsichtbar zu machen sind die zentralen Strategien, um möglichst 
selten selbst Opfer von Gewalt zu werden: „В армии самое главное – быть 
незаметным, тогда меньше бьют и меньше напрягают. А еще лучше вообще 
зашкериться.“5 (Babčenko 2006:163 f.) Wo sich der Blick nicht abwenden oder 
unter der Bettdecke verbergen lässt6, da bleibt er stumm, erblickt das Leid der 
anderen nur aus dem Augenwinkel oder sieht es sich aus der Distanz wie von 
Theaterrängen aus an.7 In der Reduktion auf einen Blick, der dem Angreifer wie 
dem Opfer gleichermaßen ausweicht und auf Distanz zu ihm geht, erfahren sich 
die Soldaten in sprachloser Ohnmacht. Potenziert wird diese Ohnmacht durch 
das Wissen, dass niemand von ihr erfährt: Während der Protagonist in der Klei-
derkammer von den eigenen Leuten malträtiert wird, berichten die im Hinter-
grund laufenden Fernsehnachrichten vom Tschetschenienkrieg (161). Hinter dem 
medial und zu Propagandazwecken sichtbaren Krieg steht ein Krieg, auf den 
kein Auge einer Kamera fällt, der in den Baracken und Kleiderkammern der rus-
sischen Armee verborgen bleibt.

Ist die Situation der jungen Rekruten im aktiven Kampf an der Front auch 
eine ganz andere als während der Stationierung an den Standorten der russischen 

4 Zu den Auswirkungen der Dedovščina siehe Human Rights Watch (2004).
5 „Das Wichtigste in der Armee ist, unauffällig zu bleiben – dann kriegst du weniger Prügel und wirst 
weniger eingespannt. Noch besser ist es, sich überhaupt ganz zu verpissen.“ (Babčenko 2008:64)
Die Übersetzungen der Zitate aus Babčenkos Texten orientieren sich, soweit vorhanden, an den 
publizierten deutschen Übersetzungen. Wo diese zu stark vom Originaltext abweichen, wurden sie von 
mir [K. T.] modifiziert.
6 „[Боксер] скидывает с кровати Зюзика и начинает его бить. […] Мы с Тренчиком лежим в темном 
расположении, накрывшись одеялами с головой […].“ (Babčenko 2006:173) – „[Boxer] stößt Witka vom 
Bett und beginnt ihn zu schlagen. […] Trentschik und ich liegen in der dunklen Unterkunft und haben uns 
die Decken über den Kopf gezogen […].“ (Babčenko 2008:74)
7 „Мы лежим на своих кроватях, как в партере, и наблюдаем. Сегодня нас бить не будут – не наша 
очередь.“ (Babčenko 2006:198) – „Wir liegen auf unseren Betten wie im Parterre und schauen zu. Heute 
werden sie nicht uns schlagen – heute sind nicht wir an der Reihe (Babčenko 2008:98). Der voyeuristische 
Aspekt, den in dieser Szene das Betrachten des Leidens anderer auch besitzt, ist für Babčenkos Erzählungen 
im Allgemeinen nicht typisch.
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Armee, so erfahren sie sich hier wie dort in der Ohnmacht des Sehens und Zuse-
hens. Anstatt die Soldaten als aktiv handelnde Kriegsteilnehmer ins Zentrum der 
an der Front spielenden Erzählungen zu stellen, fokussiert Babčenko auch hier 
auf die Darstellung passiver Seherfahrung der jungen Rekruten: Tatenlos bleibt 
der Blick auf den Soldaten aus der vorausfahrenden Kolonne, der nur wenige 
Meter entfernt in Flammen aufgeht, ohnmächtig der Blick auf den Kameraden, 
der von tschetschenischen Kämpfern mit aufgeschnittener Kehle auf die Straße 
gelegt wird und dem die Einheit aus der Deckung beim qualvollen Verbluten 
zusehen muss.8 Im Blick auf das Leid der Kameraden verbindet sich ein Prozess 
schmerzhafter Identifikation mit einem Prozess ebenso schmerzhafter Abgren-
zung und Distanz.

Susan Sontag nennt in ihrem Essay Das Leiden anderer betrachten als 
eine der Grundbestimmungen des Sehens, dass man es – dank der Augenlider 
– abstellen könne (vgl. Sontag 2003:137). Während den Soldaten in der Kaserne 
das Schließen der Augen noch als Schutz dienen konnte, um sich dem qualvollen 
Anblick des Leids von Kameraden zu entziehen, kann diese natürliche Schutz-
vorrichtung für die Soldaten im Kampf fatale Folgen haben. Sehen ist hier über-
lebensnotwendig. Zum Schutzmechanismus wird für viele der Soldaten an der 
Front daher, dass sich bei ihnen ein leerer Blick ausbildet:

[…] их взгляд – ни на чем не фиксирующийся, не вылавливающий 
из окружающей среды отдельные предметы, пропускающий все 
через себя не профильтровывая. Абсолютно пустой. И в то же время 
невероятно наполненный – все истины мира читаются в солдатских 
глазах, направленных внутрь себя […]. [Солдат] [м]азнет по лицу, не 
останавливая взгляда, не скажет ни слова и вновь отвернется […], 
все видя, слыша, но не анализируя […].9 (Babčenko 2006:48)

8 Vgl. die Erzählung Leto 96-go (Sommer ‘96).
9 „Ihr Blick fixiert nichts, hebt keine Einzelheiten aus der Umgebung hervor, lässt alles ungefiltert durch 
sich hindurch. Vollständig leer und gleichzeitig unwahrscheinlich voll – sämtliche Wahrheiten der Welt 
lassen sich aus solchen Soldatenaugen lesen, die nach innen gerichtet sind […]. Er [der Soldat] lässt den 
Blick über dein Gesicht streifen, ohne zu fixieren, er sagt kein Wort und wendet sich wieder ab […], er sieht 
und hört alles, analysiert aber nichts […].“ (Babčenko 2010:69 f.) Einfügungen in eckigen Klammern hier 
und im Folgenden von mir [K.T.].
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Der solchermaßen „volle“ „leere“ Blick, wie er in der Erzählung Alchan-Jurt be-
schrieben wird, bleibt ganz an der Oberfläche der Wahrnehmung. Er registriert, 
doch er fixiert, analysiert und urteilt nicht. Es ist ein undurchlässiger Blick, der 
tiefere Verarbeitungsprozesse abblockt. Die Augen „stehen einfach offen“ („они 
просто открыты“, ebd.). Indem sie sich in den leeren Blick flüchten, weigern 
sich die Soldaten, sich zu dem Gesehenen in Beziehung zu setzen und Position zu 
beziehen. Damit verweigern sie sich aber auch einer Wahrnehmung ihrer selbst 
als empfindende und urteilende Subjekte – eine Reduktion um wesentliche As-
pekte ihres Menschseins.

In einer besonderen Weise werden Mechanismen eines reduzierten 
und das Ich reduzierenden Blicks in Babčenkos Erzählungen da wirksam, wo 
es um die Wahrnehmung der tschetschenischen Gegner und um Aggressionen 
der russischen Soldaten gegenüber der tschetschenischen Bevölkerung geht. In 
der verstörendsten Szene der Erzählung Leto 96-go führt die Blickreduktion zur 
Auslöschung des Blicks. Als Reaktion auf die Kreuzigung dreier russischer Sol-
daten unternimmt ein russisches Bataillon in einem tschetschenischen Dorf eine 
blutige Racheaktion. Auf brutale Weise werden alle männlichen Bewohner des 
Dorfes kastriert.

Батальон входит в какое-то село. […] Комбат приказывает зачистить 
село. На площадь стаскивают всех мужиков, каких находят, 
сваливают там кучей, а потом начинается резня. Один прижимает 
чечена ногой к земле, второй снимает с него штаны и двумя-тремя 
резкими рывками отрезает мошонку. Зубцы штык-ножей цепляют 
плоть и тянут из тела сосуды. За полдня кастрируют все село, потом 
батальон уходит. Наших оставляют на крестах – их потом снимут 
особисты.10 (258)

10 „Das Bataillon kommt in ein Dorf. […] Der Kommandant befiehlt die Säuberung des Dorfes. Alle Männer, 
die sie finden, schleppen sie auf den Platz, werfen sie auf einen Haufen, dann beginnt das Gemetzel. Einer 
drückt den Tschetschenen mit dem Bein auf den Boden, ein anderer zieht ihm die Hose aus und schneidet 
ihm mit zwei, drei scharfen Rucken den Hodensack ab. Die Zähne der Bajonette verhaken sich im Fleisch 
und reißen die Gefäße aus dem Körper heraus. In einem halben Tag ist das ganze Dorf kastriert, dann 
zieht das Bataillon ab. Unsere Leute lassen sie am Kreuz hängen – die werden später von Spezialeinheiten 
abgenommen.“ (Babčenko 2008:149 f.)
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Die Darstellung des Geschehens erfolgt ohne Wiedergabe emotionaler Regungen, 
vor allem aber ohne individualisierende Beschreibung von Opfern und Tätern. 
Durch die unpersönliche Ausdrucksweise, die keine Namen, Gesichter und kon-
kreten Orte, sondern nur Funktionen und das Geschlecht der Beteiligten kennt, 
erscheinen diese anonymisiert und entindividualisiert. Zur Anonymisierung 
des Geschehens gehört insbesondere auch, dass sich die Position, von der her 
es wahrgenommen wird, nicht eindeutig bestimmen lässt. Der Blick auf die Er-
eignisse erscheint losgelöst von einem blickenden Subjekt. Die Wiedergabe der 
übrigen Szenen der Erzählung dagegen erfolgt ganz eindeutig aus der Perspektive 
eines jungen Soldaten. Vor diesem Hintergrund lässt sich die anonymisierende 
und entindividualisierende Darstellung der Kastration als literarischer Versuch 
deuten, den psychischen Mechanismus der Blickreduktion und Blickauslöschung 
zu vermitteln, der bei dem am Geschehen – aktiv oder als Beobachter – beteilig-
ten Soldaten wirksam wird. Dieser Mechanismus erleichtert es ihm einerseits, die 
Opfer nicht als individuelles Gegenüber wahrzunehmen, andererseits die eigene 
Beteiligung und mögliche Verantwortung im Kollektiv auf- und untergehen zu 
lassen.11 Bezeichnenderweise wird der Mechanismus des ausgelöschten Blicks 
bei der Kastration der tschetschenischen Männer in einer Situation wirksam, in 
der das Töten nicht Teil von Gefechtshandlungen ist und damit nicht Teil eines 
Geschehens, in dem sich die Soldaten als Täter, aber eben auch als Opfer erfahren.

Während der Krieg sich im Falle der geschilderten Kastration erst in der 
Wahrnehmung des Soldaten zu einem anonymen Geschehen wandelt und die Ge-
sichter der Beteiligten auslöscht, ist für die Soldaten die Gesichtslosigkeit des 
Krieges in vielen Situationen objektive Realität: „Кругом стреляют, стрельба 
не прекращается ни на секунду. Между тем людей не видно, и непонятно, 

11 Die Blickauslöschung in dieser Szene lässt sich in einer zweiten möglichen Lesart auch als nachträgliches 
literarisches Verfahren deuten, dem es nicht um die literarische Spiegelung eines psychologischen 
Prozesses während des Kriegsgeschehens geht, sondern darum, nachträglich, im Prozess des Schreibens, 
Distanz zu dem im Krieg Erlebten zu gewinnen. Die bewusste Platzierung der anonymisierten 
Kastrationsszene als erzähltechnischen Fremdkörper innerhalb der Erzählung lässt die erste Lesart 
jedoch als die überzeugendere erscheinen. Eine dritte mögliche Lesart fasst die geschilderte Szene als 
Geschehen auf, das dem Ich-Erzähler selbst nur berichtet wurde (ein expliziter Hinweis darauf findet sich 
in der Erzählung allerdings nicht). Auch in dieser Lesart ist die Szene Ausdruck einer Distanzierung zum 
brutalen Kriegsgeschehen: Der Ich-Erzähler wählt dieser Lesart nach für die Darstellung der Brutalität 
der russischen Truppen gegenüber den tschetschenischen Kämpfern gerade eine Szene, an der er nicht 
beteiligt war. Zur oftmals nicht direkt verordneten Gewalt russischer Soldaten gegenüber Tschetschenen 
siehe Reynolds (2003).
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кто в кого стреляет.“12 (246) Wenn zwischen Häusern auf kaum wahrnehmbare 
Gegner geschossen und dabei getötet wird, vor allem aber auch beim Einsatz von 
Granaten und Selbstfahrlafetten bleiben Täter und Opfer füreinander unsichtbar. 
Mitunter lassen sie sich nicht einmal einer der kämpfenden Parteien zuordnen. 
Der gesichtslose Kampf wird zum blinden Kampf.13

Die Unsichtbarkeit des Gegners im Kampfgeschehen verstärkt bei 
Babčenkos Protagonisten das Gefühl der Ohnmacht. Nicht nur „der Tod 
kommt […] aus dem Nirgendwo“ (Babčenko 2008:136; „Смерть […] приходит 
ниоткуда“ [Babčenko 2006:244]), wie es in der Erzählung Leto 96-go heißt, auch 
das eigene Töten geht gewissermaßen ins ‚Nirgendwo‘, es entbehrt einer klaren 
Zielgerichtetheit und einer Handlungsbestätigung. Gleich dem eigenen Tod wird 
das eigene Töten von den Soldaten als jenseits persönlicher (Handlungs-)Kon-
trolle erlebt: „Ни один артиллерист не может сказать, сколько человек он 
убил. Ни один, проезжая мимо разбитого вдребезги села, не может сказать: 
,это я расхреначил этот дом‘.“14 (Babčenko o.J. 2)

Die für Babčenkos Protagonisten charakteristische Erfahrung einer 
durch fehlende Handlungskontrolle reduzierten Subjektivität zeigt sich beson-
ders deutlich im Vergleich mit den autobiografischen Kriegsaufzeichnungen des 
Tschetschenienveteranen Nicolai Lilin, die unter dem Titel Caduta libera (2010; 
Freier Fall) erschienen sind. Lilin wird mit achtzehn Jahren zwangsrekrutiert 
und als Strafe für den Versuch, sich dem Militärdienst zu entziehen, zu einer 
Sondertruppe von Saboteuren nach Tschetschenien geschickt. Im Unterschied 
zu den Soldaten bei Babčenko wird das Gefühl der Ohnmacht bei Lilin nicht 
zur bestimmenden Erfahrung der Kriegszeit.15 Vielmehr erfährt er sich in jeder 
Situation – da, wo er selbst Opfer von Demütigung und Gewalt wird, wie auch 
da, wo er selbst zum Täter wird – als Individuum und als sich aktiv Verhaltender. 

12 „Ringsum wird geschossen, das Schießen hört keine Sekunde lang auf. Aber Menschen sieht man nicht, 
und man weiß nicht, wer auf wen schießt.“ (Babčenko 2008:138)
13 Siehe z. B. die Skizze 1-j mikrorajon (Der neunte Mikrorajon) (Babčenko 2001). Zur Unsichtbarkeit des 
Feindes bei Babčenko siehe auch Krier (2009).
14 „Kein Artillerist kann sagen, wie viele Menschen er getötet hat. Keiner kann, wenn er an einem 
in Schutt und Asche liegenden Dorf vorbeifährt, sagen: ‚Dieses Haus habe ich zerdeppert‘.“ (Babčenko 
2008:172) Siehe auch die Reflexion auf unterschiedliche Tötungsarten in Verbindung mit der Frage nach 
Handlungskontrolle in der Erzählung Alchan-Jurt (Babčenko 2006:58).
15 Lilin, 1980 geboren, stammt aus dem transnistrischen Bender, wo er in einem Kriminellenclan 
aufwuchs (siehe sein Buch Educazione siberiana [Turin 2009; Sibirische Erziehung]). Diese Erfahrungen sind 
für Lilins Umgang mit dem Tschetschenienkrieg freilich nicht zu vernachlässigen.
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Deutlichster Ausdruck für die Wahrnehmung eigener Kontrolle und Selbstwirk-
samkeit ist bei Lilin seine Tätigkeit als Scharfschütze. Hier ist der Krieg nicht 
gesichtslos oder blind. Die Gegner werden einzeln und bewusst in den Blick ge-
nommen und im Fadenkreuz erhält das Opfer und damit auch das eigene Töten 
ein spezifisches Gesicht (vgl. Lilin 2011:242; 249) – der Scharfschütze als Bei-
spiel pervertierter Erfahrung eigener Subjektkraft.16

Nur an einer Stelle der Erzählung Leto 96-go zeigt sich bei Babčenkos 
Protagonisten eine ähnlich klar gerichtete Tötungsintention wie bei Lilin. Sie 
stellt sich in einer Situation ein, in der die Gesichtslosigkeit des Krieges gerade 
aufgebrochen wird. Bei der Fahrt der russischen Kolonne durch den Basar einer 
von Rebellen besetzten Stadt zwingt ein junger Tschetschene dem Protagonisten 
seinen Blick auf. Er fordert ihn regelrecht zum Blickduell. Die Provokation des 
unnachgiebigen Blicks bringt den Protagonisten beinahe dazu, den jungen Mann 
zu erschießen:

Чечен […] смотрит на меня так, будто он уже убил меня и я его 
трофей, он не видит меня живого, он видит только мою отрезанную 
голову. Я поднимаю автомат и направляю ему в лоб […]. Чечен не 
отворачивается, в его глазах страх и вызов […]. Колонна трогается. 
[…] Если бы мы простояли еще несколько секунд, я бы убил этого 
„чеха“. Тогда нашу колонну сожгли бы.17 (Babčenko 2006:267 f.)

Sowohl des Protagonisten eigener möglicher Tod als auch sein mögliches Töten 
nehmen in den Augen des jungen Tschetschenen konkrete Gestalt an. Wenn-
gleich in negativer Weise – der Tschetschene spricht dem Protagonisten in sei-

16 Bezeichnenderweise setzt Lilins Text im Unterschied zu Babčenkos Erzählungen stark auf 
Handlungsschilderung. Dafür entbehren seine Figuren fast gänzlich der Psychologisierung. Ob die von 
Lilin dargestellte selbstbewusste Eigenwahrnehmung während des Kriegs authentisch ist oder ob der Akt 
des Schreibens für ihn zur Möglichkeit wurde, ein im Krieg verlorenes Bewusstsein der Selbstwirksamkeit 
literarisch zu restituieren, lässt sich nicht abschließend bestimmen. Interessanterweise scheint für die 
Soldaten nicht nur das Sehen des Feindes, den man tötet, sondern auch das Erkennen des Feindes, der 
einen zu töten beabsichtigt, zu einem Gefühl der Kontrolle zu führen (vgl. dazu auch Babčenko 2008:189).
17 „Der Tschetschene guckt mich […] so an, als hätte er mich schon getötet und ich wäre eine Trophäe, 
er sieht mich nicht als lebendigen Menschen, er sieht nur meinen abgeschnittenen Kopf. Ich hebe die 
MPi und richte sie auf seine Stirn. […] Der Tschetschene dreht sich nicht weg, sein Blick ist ängstlich und 
herausfordernd. Die Kolonne zieht weiter. […] Hätten wir noch ein paar Sekunden länger gestanden, ich 
hätte diesen Tschecho getötet. Dann wäre unsere ganze Kolonne in Flammen aufgegangen.“ (Babčenko 
2008:159 f.)
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nem Blick das Leben ab – konstituiert sich in diesem direkten Angesehenwerden 
eine Beziehung, der sich der Soldat nicht entziehen kann und die eine Reaktion 
verlangt.

Die Reduktion des Blicks auf ein passives beziehungslos-registrierendes 
Sehen wird bei den Soldaten dann momenthaft aufgehoben, wenn der Blick eines 
Gegenübers diese Beziehung vehement einfordert. Auf ganz andere Weise als in 
der Begegnung mit dem jungen Tschetschenen geschieht dies in einer Szene der 
Erzählung Vzlëtka (Startbahn), in der ein junger Rekrut, der sich auf dem Weg ins 
Einsatzgebiet befindet, dem zurückbleibenden Protagonisten vom Flugzeug aus 
direkt in die Augen blickt (vgl. 144). Der beinahe zwingende Blick des jungen 
Mannes lässt sich als der verzweifelte Versuch verstehen, noch einmal im Auge 
eines anderen als individuelle Person wahrgenommen und festgehalten zu wer-
den, bevor er möglicherweise in einem entstellenden und anonymisierenden Tod 
verschwindet. Der Blick wird zur ethischen Forderung.

» Scham, Schuld und der unkindliche 
Kinderblick

Den Blick eines anderen zuzulassen und auszuhalten wird insbesondere da zur 
Herausforderung und zu einer Erschütterung des Ich, wo es sich in den Augen 
des anderen als jemand erkannt fühlt, der es nicht sein möchte und als der es 
nicht wahrgenommen werden möchte. „[T]he eye is the organ of shame par ex-
cellence“, so der Psychoanalytiker Léon Wurmser (1987:67). Sich zu schämen 
bedeutet, nicht gesehen werden zu wollen.18

Eine solche Empfindung der Scham deutet sich in Babčenkos Erzählun-
gen da an, wo die Protagonisten an der Front den Blick von Kameraden und Ver-
bündeten auf sich gerichtet fühlen, von denen sie meinen, sie im Stich gelassen 
zu haben.19 Oftmals lässt sich der auf die Protagonisten gerichtete Blick auch als 
eine Projektion des Protagonisten begreifen. Beides, der tatsächliche Blick eines 

18 Vgl. Otto Fenichel in Wurmser (1987:67).
19 Siehe z. B. in den Erzählungen Leto 96-go (Babčenko 2006:236, 266) und Vzlëtka (Babčenko 2008:43).
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Gegenübers wie auch der nach außen projizierte Blick auf das Selbst können in 
diesen Kriegssituationen zum Auslöser für Schamgefühle werden. Am stärksten 
äußert sich das Gefühl der Scham bei den Soldaten jedoch nach der Rückkehr aus 
dem Krieg. Diejenigen, die im Krieg Kameraden und einander am nächsten wa-
ren, gehen sich nun aus dem Weg und wollen sich nicht mehr sehen: „В будущем 
мы не захотим видеть друг друга. Мы уже знаем это. Тяжело встречаться 
с человеком, который знал тебя, когда ты был животным.“20 (Babčenko 
2006:281) Im Blick der Kameraden werden die Soldaten mit der Person konfron-
tiert, zu der sie im Krieg geworden sind.21 Anders als das Gefühl der Schuld lässt 
sich die Empfindung der Scham, die durch den Blick des anderen oder durch den 
nach außen projizierten Blick auf das eigene Selbst erweckt werden kann, nicht 
aus der Selbstwahrnehmung des Subjekts verdrängen. Die Psychoanalyse schreibt 
der Scham eine „globalere Qualität“ zu als der Schuld. Während es bei Schuld 
um Fragen der Verantwortung für Handlungen gehe, erfasse Scham „das ganze 
Selbst […] und [werde] mit dem ganzen Selbst erfaßt.“ (Wurmser 1990:79) Die-
ser das Selbst in seiner Totalität vereinnahmende Zug mache die Scham „zu einem 
Schlüssel der Identität.“ (Ebd.)22 Bei Scham, so könnte man auch formulieren, 
schaut das Ich primär auf sich selbst (wer war ich?), bei Schuld primär auf den an-
deren (was habe ich dem anderen angetan?). Das Schamgefühl ist Ausdruck einer 
Beschädigung der Integrität des Subjekts. Zugleich ist die Empfindung der Scham 
als Reaktion auf diese Verletzung ein Signal dafür, dass die Missachtung von 
Werten und Verhaltensweisen, die zur (Zer-)Störung einer integren Selbstwahr-
nehmung der Soldaten geführt hat, als Ideal nicht vollständig obsolet geworden 
ist23, sondern dass sich bei ihnen ein Empfinden regt, von sich selbst abgefallen 
oder hinter sich selbst zurückgefallen zu sein.

20 „In der Zukunft werden wir uns nicht sehen wollen. Das kennen wir schon. Man trifft sich ungern mit 
einem Menschen, der dich noch als Tier gekannt hat.“ (aus der Erzählung Argun, Babčenko 2008:195)
21 Die schwierige Rückkehr aus dem Krieg macht auch der russische Autor Andrej Gelasimov zum Thema 
seiner Povest’ Žažda (2009; Durst). Das (Sich-)Ansehen und das (Nicht-)Angesehen-Werden sind dabei 
zentrale Motive, um die Problematik von (Selbst-)Entfremdung und Scham zu thematisieren. Während die 
gemeinsame Erfahrung des Krieges jedoch bei Babčenko dazu führt, dass sich die ehemaligen Kameraden 
meiden, bilden die Soldaten bei Gelasimov nach ihrer Heimkehr eine – wenngleich problematische – 
Solidargemeinschaft.
22 Wurmser zitiert hier z.T. Helen Lynd. Siehe auch Droždek/Turkovic/Wilson (2006:334): „Shame […] 
is a more complex intrapsychic process than guilt, because it involves attributes concerning the core 
dimensions of the self, identity, ego-processes, and personality. Guilt, on the other hand, concerns 
different forms of self-recrimination about responsibility for personal actions.“
23 Vgl. Wurmser 1990:87.
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Im Unterschied zur Scham gewinnt ein Gefühl individueller Verantwortung und 
Schuld bei Babčenkos Protagonisten kaum Raum. In dem, was Babčenko in sei-
ner Prosa als Reduktion und Auslöschung des Blicks sichtbar macht, spiegelt 
sich die Reduktion und Auslöschung der jungen Soldaten als (mögliche) verant-
wortliche Subjekte. Babčenkos Protagonisten verleugnen nicht, im Krieg selbst 
zu Mördern geworden zu sein. Das Wissen darum wird in den meisten der Erzäh-
lungen jedoch nicht zu einem Bewusstsein persönlich zu verantwortender Täter-
schaft und Schuld: „У нас нет […] нравственного, внутреннего оправдания 
всем этим убийствам. Нас отправляют умирать и убивать неизвестно за 
что. […] нам просто не повезло родиться восемнадцать лет назад, чтобы 
подрасти как раз к этой войне. Вот и вся наша вина.“24 (Babčenko 2006:268)

Von besonderer Bedeutung für Babčenkos literarische Auseinanderset-
zung mit der Frage nach Schuld und Verantwortung seiner Generation im Krieg 
wird das Motiv des Kindes. Auf eindringliche Weise vermittelt es dem Leser 
Babčenkos Auffassung, dass den jungen Soldaten keine Verantwortung für ihr 
Verhalten zugeschrieben werden könne. Die politische und militärische Führung 
Russlands, so Babčenkos systemkritische Argumentation in Leto 96-go, treibe 
Menschen, die noch Kinder sind, in den Krieg. Gedrängt vom Willen zu überle-
ben, könnten sich diese den Mechanismen des Krieges nicht entziehen. Auch da, 
wo sie Täter seien, seien sie Opfer. Die Eigentümlichkeit und Tragik dieser Art 
des Kindseins offenbart sich zunächst im Blick: „Мы странные мальчишки 
– со взрослыми глазами […], а глаза наши никогда не светятся весельем, 
даже когда мы улыбаемся, и все же мы мальчишки.“25 (261 f.) Das, was die 
jungen Rekruten im Krieg sehen und erfahren ist nicht für Kinderaugen bestimmt 
und hat diese vorzeitig altern lassen. Das Sehen mit „erwachsenen Augen“ wird 
jedoch zur Überforderung, da der allgemeine Entwicklungsstand der jungen Sol-
daten damit nicht Schritt hält.

Durch die Darstellung des scharfen Kontrasts zwischen den kindlichen 
Spielen in den Gefechtspausen und der plötzlichen Verwandlung der jungen 

24 „Wir haben […] keine ethische, innere Rechtfertigung für all unser Töten. Man schickt uns zum Sterben 
und Töten, ohne dass wir wüssten wofür. […] wir haben einfach das Pech gehabt, vor achtzehn Jahren 
geboren und für diesen Krieg aufgewachsen zu sein. Darin liegt unsere ganze Schuld.“ (Babčenko 2008:160)
25 „Wir sind seltsame Jungs – mit erwachsenen Augen […], und unsere Augen leuchten niemals fröhlich, 
selbst wenn wir lächeln – und doch sind wir Jungs.“ (Babčenko 2008:153)
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Soldaten in vom Überlebensinstinkt angetriebene Tötungsmaschinen im Kampf 
veranschaulicht Babčenko, dass die jungen Soldaten durch den Krieg gewaltsam 
aus der noch nicht abgeschlossenen Phase der ‚Kindheit‘ herausgerissen wur-
den: „Мы […] играем в то, во что не доиграли в мирной жизни.“26 (261) Die 
Beschreibungen der spielenden Soldaten vermitteln dem Leser den Eindruck, 
als habe er es mit weitaus jüngeren Kindern als den achtzehnjährigen Rekruten 
zu tun. Diese Wirkung ist vom Autor durchaus beabsichtigt, macht jedoch auch 
die Problematik deutlich, die in dieser Darstellung steckt: Ist das jugendliche 
Alter der Rekruten eine besonders sensible Lebensphase, in der sich Selbstver-
ständnis und moralisches Bewusstsein noch entwickeln und festigen müssen, so 
ist es doch auch nicht mehr in gleicher Weise dem eigenen Handeln gegenüber 
unbewusst und unreflektiert wie im Kindesalter.27

Werden die Soldaten einerseits dem Kindlichen durch die Erfahrung des 
Krieges gewaltsam entrissen, so kann das Eingreifen des Krieges in ihre persön-
liche Entwicklung am Übergang vom Kind- zum Erwachsenensein andererseits 
dazu führen, dass sie in einer schrecklichen Art der Kindlichkeit verbleiben. 
Die Sozialisation durch den Krieg vermag die Ausbildung eines selbstverant-
wortlichen Bewusstseins und Verhaltens dauerhaft zu beeinträchtigen, wenn 
nicht gar zu verhindern. Eine nachhaltige Störung dieser Entwicklung deutet 
sich im Blick des Ich-Erzählers von Argun an, einem Text über den zweiten 
Tschetschenienkrieg. Von seinem Zelt aus sieht der Erzähler, wie zwei russi-
sche Panzerabwehrleute zur Strafe für unerlaubten Handel mit Tschetschenen 
von russischen Offizieren gequält werden. An einer Art Folterbank aufgehängt 
werden sie mit Schlägen, Elektroschocks und Schüssen malträtiert. Vier Jahre 
seien vergangen, so konstatiert der Erzähler, seitdem er solche Szenen erstmals 
als junger Soldat mit angesehen und sich – in kindlicher Reaktion – die Decke 
über den Kopf gezogen habe. Seitdem habe sich in dieser Armee und an ihrem 
Umgang mit ihren Soldaten nichts geändert (vgl. 293). Geändert, das macht die 
Szene deutlich, hat sich aber auch im passiven Verhalten des Erzählers nichts. 

26 „Wir […] spielen, was wir im Frieden nicht zu Ende spielen konnten.“ (Babčenko 2008:153)
27 In der Skizze Argun-reka (Der Fluss Argun) zeigt Babčenko den Verlust der kindlichen Unschuld der 
jungen Soldaten als eine geradezu archetypische Erfahrung des Krieges (vgl. Babčenko 2001). Dieses Bild 
kindlicher Unschuld wird durch die Feststellung einer in der kindlichen Natur angelegten Grausamkeit 
komplementiert, die jedoch gleichfalls jenseits von Verantwortlichkeit und Schuld steht (vgl. Babčenko 
2006:263).
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Er ist in der Position des kindlichen Soldaten und dessen Reduktion auf ein 
ohnmächtiges Sehen verblieben. Wenn sich Babčenko in einem Interview als 
ein „Kind des Krieges“ (Plath 2008) bezeichnet, so nimmt er, das wird vor dem 
Hintergrund seiner Erzählungen deutlich, die Wortbedeutung dieser phraseolo-
gischen Selbstbeschreibung sehr ernst.

Um die Kindlichkeit der Soldaten zu unterstreichen setzt Babčenko ne-
ben dem Erzähltext das Medium des Bildes ein. In der russischen Buchausgabe 
Alchan-Jurt (2006) werden Babčenkos Erzählungen sporadisch von Fotografien 
begleitet. Die Bilder zeigen keine Kriegsgräuel. Vielmehr halten sie für den Be-
trachter die kindlichen Gesichter junger Soldaten fest, die beim Abschied von 
den Eltern, in Gruppenaufstellung vor einem Panzer oder auf leerem, im Hinter-
grund rauchendem Feld in die Kamera blicken.28

Das Vorhandensein eines Schamaffekts und das gleichzeitige Fehlen 
eines Schuldbewusstseins bei Babčenkos Protagonisten entspricht der auf die 
eigenen (Leid-)Erfahrungen konzentrierten und begrenzten Wahrnehmung der 
Soldaten sowie ihrer Empfindung von Ohnmacht und Passivität: „[…] Scham 
und Schuld […] sind […] in ihrem Kern antithetisch: Scham bezieht sich auf 
Schwäche und Ohnmacht, und Schuld auf Stärke und Macht.“ (Wurmser 
2011:160) Das Gefühl der Schuld lässt sich Babčenkos Texten nach argumenta-
tiv wegrationalisieren und auf Distanz zur eigenen Person halten, die das Ich in 
seiner Totalität ergreifende und infrage stellende Empfindung der Scham jedoch 
widersetzt sich einem solch rationalisierenden Zugriff.

28 Die Fotografien sind weitgehend autobiografisch und zeigen Babčenko und seine Einheit. 
Eingefügt sind sie aber in Erzählungen, die nicht eindeutig autobiografisch markiert sind. In seinen 
Internetpublikationen bedient sich Babčenko darüber hinaus mitunter fremder Fotografien zur 
Veranschaulichung eigener Erfahrung. Die Fotografien in Babčenkos Erzählungen haben ihre Bedeutung 
vor allem als Mittel der unterstützenden Veranschaulichung; sie werden nicht zum eigenständigen 
Gegenstand der Reflexion über die Medien Bild und Text. Eine zumindest indirekte Reflexion auf 
das Verhältnis von Bild und Text stellt die von Babčenko innerhalb des Internetprojekts artofwar 
mitverantwortete Rubrik Istorija odnoj fotografii (http://artofwar.ru/b/babchenko_a_a/alxmanahartofwar 
rubrikaistorijaodnojfotografii.shtml) dar. In kurzen Texten wird jeweils die zu einer Kriegsfotografie 
gehörende Geschichte erzählt. Das Bild, so könnte man den Gedanken hinter dem Projekt formulieren, 
muss zum Sprechen gebracht werden. Es bedarf des Erzähltextes.

* * *
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Не воевавшему человеку нельзя рассказать про войну – не потому, что 
он глуп или непонятлив, а просто потому, что у него нет этих органов 
чувств, которыми можно ее понять. Это то же самое, как мужчине не 
дано выносить и родить ребенка. Так же, как слепому нельзя объяснить 
ощущение зеленого.29 (Babčenko 2006:263)

Babčenkos Texte versuchen eine Sehhilfe für den Leser zu sein, dem „das Auge 
des Krieges“ fehlt. In seiner Eingeschränktheit ist das Kriegsauge bei Babčenko 
– das Auge des Soldaten also – immer auch ein parteiisches Auge. Das wird 
besonders im Vergleich mit dem Blick der russischen Journalistin Anna Polit-
kovskaja deutlich. Im Vorwort zu ihrem Bericht über den zweiten Tschetsche-
nienkrieg erklärt Politkovskaja, der Chefredakteur der Zeitung Novaja Gazeta 
(für die später dann ja auch Babčenko arbeitete) habe sie nicht deshalb als Be-
richterstatterin nach Tschetschenien geschickt, weil sie sich in diesem Metier 
besonders gut ausgekannt habe, sondern umgekehrt, weil ihr dieser Bereich 
unvertraut gewesen sei. Gerade sie als zutiefst ziviler Mensch könne sich viel 
besser in die Leiden anderer ziviler Menschen hineindenken (vgl. Politkovs-
kaja 2003:17). Indem Politkovskajas ‚ziviles Auge des Krieges‘ die Leiden der 
tschetschenischen Bevölkerung sieht, zeigt sie diejenige Seite des Krieges, die 
im Blick von Babčenkos Protagonisten eine Auslöschung erfährt.

Babčenkos Prosa ist in zweifacher Hinsicht Beleg und Beispiel für eine 
Reduktion und Auslöschung des Blicks. Führt Babčenko in seinen Erzählungen 
innerfiktional die Blickreduktion als (Schutz-)Mechanismus der Soldaten vor 
Augen, so gewinnt der Leser zugleich den Eindruck, dass die Texte die Redukti-
on des Blicks nicht nur zum Thema und zum Gegenstand literarischer Reflexion 
machen, sondern dass sie auch Beleg für eine Blickreduktion ihres Autors sind. 
Die ‚Schwäche‘ von Babčenkos Erzählungen macht zugleich ihre Stärke und 
Authentizität aus. Indem sie dem Leser nur eine Perspektive, den kompromit-

29 „Einem Menschen, der nie im Krieg gewesen ist, kann man den Krieg nicht erzählen – nicht, weil er 
zu dumm oder begriffsstutzig wäre, sondern einfach, weil er nicht die nötigen Sinnesorgane besitzt, um 
den Krieg zu begreifen. Es ist ja auch dem Mann nicht gegeben, ein Kind auszutragen und zu gebären. Und 
einem Blinden lässt sich die Wahrnehmung von Grün nicht erklären.“ (Babčenko 2008:155). Krier (2009) 
deutet treffend, dass bei Babčenko „der Topos der Unsagbarkeit des Krieges […] zum physischen Mangel 
des potentiellen Lesers“ umformuliert würde.
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tierten Blick der russischen Soldaten bieten30, zeigen die Texte eindringlich, wie 
der Krieg die Wahrnehmungsfähigkeit der an ihm Beteiligten radikal auf die 
eigene (Leid-)Erfahrung einschränkt. Der Krieg besetzt die Augen der Soldaten 
und lässt sie unfrei werden: „[В]ойна […] [я] вижу мир твоими глазами.“31 
(Babčenko: Alchan-Jurt, nur online)
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