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»	 Fremde Erinnerungen  
	 Die Polyphonie traumatischer  
	 Kriegserfahrungen in  
	 Saša Ilićs Berlinsko okno

Eva Kowollik

»	 Saša Ilić und Berlinsko okno

Am 20. Januar 2012 wurde der Leiter der serbischen Nationalbibliothek, der 
Schriftsteller Sreten Ugričić, vom serbischen Innenminister über Nacht abgesetzt. 
Der Grund war eine von ihm und anderen Autoren des gesellschaftskritischen 
„forum pisaca“ (Schriftstellerforum) unterschriebene Petition, in der es um freie 
Meinungsäußerung ging. Zu den Mitunterzeichnern gehörte auch Saša Ilić, der bis 
zu diesem Zeitpunkt als Ugričićs Mitarbeiter in der Nationalbibliothek angestellt 
war. Anlass der Petition war ein polemischer Text des montenegrinischen Autors 
Andrej Nikolaidis, der in der serbischen Presse als Aufruf zum Terrorismus umge-
deutet wurde. Zeitgleich mit Ugričićs Entlassung wurde auch Saša Ilić von seinem 
bisherigen Posten degradiert.1

Die prompten Reaktionen des serbischen Innenministeriums auf Persön-
lichkeiten wie Ugričić und Ilić sind nicht nur im eigentlichen Anlass zu suchen, 
sondern auch in deren bisherigen kritischen Stellungnahmen. Saša Ilić ist Mit-In-
itiator und Herausgeber des 2006 gegründeten kulturkritischen Magazins BETON, 
das anlässlich der Leipziger Buchmessen 2010–12 in drei Sonderausgaben auch 
auf deutsch präsentiert wurde. Darüber hinaus zeugen regelmäßige Artikel, die u. a. 

1  Einen engagierten Einblick in den konkreten Ablauf bietet Miranda Jakišas unmittelbar nach Ugričićs 
Entlassung gedruckter Artikel Serbiens Jagd auf Schriftsteller: der Fall Sreten Ugričić (Jakiša 2012).
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auf den Internetplattformen e-novine und Peščanik (Sanduhr) erscheinen, vom En-
gagement des Autors. Es geht Ilić generell darum, nationalistische Tendenzen in 
der serbischen Gesellschaft aufzudecken und insbesondere an die Verwicklung 
Serbiens in die bosnisch-serbischen Kriegsverbrechen zu erinnern, ein Tatbestand, 
der im serbischen Geschichtsbewusstsein nach wie vor verdrängt wird.

Das Thema der serbischen Verantwortung – Saša Ilić differenzierte in ei-
nem seiner Texte zwischen Schuld und Verantwortung (vgl. Ilić/Radulović 2008) 
– bestimmt auch die Prosa des Autors. Es verspricht also aufschlussreich zu sein, 
in dieser Hinsicht den 2005 erschienenen Roman Berlinsko okno (Berliner Fens-
ter/Schacht) zu untersuchen. Nach dem Prosaband Predosećanje građanskog rata 
(2000; Vorahnung des Bürgerkrieges) ist dies das zweite größere Buchprojekt des 
Autors, gefolgt 2010 von dem Roman Pad Kolumbije (Der Absturz der „Colum-
bia“/Der Niedergang Kolumbiens).2

In Berlinsko okno forscht ein namenloser, aus Belgrad stammender Ich-
Erzähler in Berlin nach seinem in den Wirren der postjugoslavischen Kriege 
verschollenen Freund Janko Baltić. Auf seiner Suche begegnet er verschiedenen 
Menschen, meist Flüchtlingen aus dem ehemaligen Jugoslavien, und hört ihre Ge-
schichten, die sich in der Regel nicht um sie selbst sondern um wieder andere Per-
sonen drehen – Geschichten also, die ihnen von Familienangehörigen, Freunden 
oder auch ganz Fremden erzählt worden waren. Auf diese Weise entsteht im Ich-
Erzähler eine Collage der Erinnerungsfragmente von Figuren, die in der eigentli-
chen Romanhandlung, die in Berlin im Frühjahr 2002 spielt, gar nicht auftauchen.

Eingeleitet wird Berlinsko okno mit einem Motto, das auf eine Textstelle 
aus einem Essay des französischen Philosophen litauisch-jüdischer Herkunft Em-
manuel Lévinas zurückgeht: „Prošlost drugog i, unekoliko, istorija čovečanstva 
u kojoj ja nikad nisam sudelovao, kojoj nikad nisam prisustvovao, jeste moja 
prošlost. Emanuel Levinas“3 (Ilić 2005:4; kursiv im Orig.).

Ilić bezeichnet Lévinas’ Denken auch als „Wegweiser“ (Ilić/Petzer 
2008) für seinen Roman, in dem es um „das fremde Gedächtnis“ oder die „Er-

2  Auf Deutsch erschienen bisher zwei Erzählungen des Autors: Sever-severoistok (in: Ilić 2000a; 
Nordnordosten, in: Ilić 2011c) und Kineska četvrt (in: Ilić 2008; Das Chinesenviertel, in: Ilić 2010b).
3  „Die Vergangenheit des Anderen und in gewisser Weise auch die Geschichte der Menschheit, an der ich 
nie teilgenommen habe, bei der ich nie gegenwärtig war, sind meine Vergangenheit.“ (Lévinas 1995:146 f.) 
Das Zitat im Roman stammt aus der serbischen Übersetzung des im Original 1991 erschienenen Bandes 
Entre-nous (Zwischen uns).
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innerung des Anderen“ (ebd.) gehe. Daher sollen zunächst die Grundzüge von 
Lévinas’ Ethik des Anderen vorgestellt werden, um von diesen aus eine An-
näherung an Saša Ilićs literarische Auseinandersetzung mit Kriegsverbrechen 
vorzunehmen.

»	 Lévinas – Die Erfahrung des Anderen

Lévinas denkt prinzipiell nicht vom Ich her, sondern immer vom Anderen, dem 
Gegenüber, mit dem ein Mensch konfrontiert ist. Ethisches Handeln ist für Lévi-
nas keine Folge einer bewusst getroffenen individuellen Entscheidung, sondern 
etwas, das dem Individuum geschieht, dem es sich nicht entziehen kann. Das, 
was dem Ich aufgrund der Begegnung mit dem Anderen geschieht, nennt Lévinas 
zwar Verantwortung, aber Verantwortung ist für ihn nichts, was man überneh-
men kann, sondern was notwendigerweise aus der Begegnung mit dem Anderen 
für das Ich resultiert (vgl. Staudigl 2009:77 f.). Durch den Anderen werde das 
Ich in Frage gestellt, das darauf mit einer ethischen Beziehung, aber auch mit 
Gewalt reagieren könne. Lévinas spricht in letzterem Fall vom imperialistischen 
Ich, das auf die Auslöschung des Anderen abziele: „Der Nächste ist der einzige 
Seiende, dessen Negation nur total sein kann: ein Mord. Der Nächste ist das ein-
zige Wesen, das ich töten wollen kann.“ (Lévinas 1995:21) Im Einlassen – an-
stelle Auslöschen – auf den Anderen hingegen gründet die ethische Beziehung: 
„Dem Nächsten von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen heißt, nicht töten 
können.“ (22)

Saša Ilić hat Lévinas’ philosophische Theoreme in die Struktur seines 
Romans Berlinsko okno übersetzt und äußert sich diesbezüglich folgendermaßen:

Zwischen dem „Ich“ und dem „Du“ muss also eine neue Beziehung her-
gestellt werden. Und darum geht es in meinem Roman. Nicht derjenige 
ist wichtig, der erzählt, sondern alle anderen, deren Erzählungen durch 
die Optik des Erzählers gebrochen werden. Damit möchte ich nur sagen, 
dass Berlinsko okno nicht „meine Erzählung“ ist, sondern „eine Erzäh-
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lung der Anderen“, es geht hier nicht darum, was „ich erlebt habe“, son-
dern darum, was „du erfahren hast“. (Ilić/Petzer 2008)

Für Berlinsko okno, in dem es um das Erzählen erinnerter, aber auch stellvertre-
tend erinnerter Gewalterfahrung geht, ist Lévinas’ Ethik in ihrem Verhältnis zur 
Zeitlichkeit wichtig. Lévinas’ Begriff Diachronie bedeutet die Zeit des Anderen, 
die weit vor dem Beginn der Begegnung mit dem Ich begonnen hat (vgl. Staudigl 
2009:94 f.). Diese notwendige Ungleichzeitigkeit von Menschen ist ursächlich für 
ihre Differenz und Einladung zur ethischen Beziehung. Im Vorfeld des im Roman 
zitierten Mottos heißt es in Lévinas’ Text: „In meiner Verantwortung für den Ande-
ren ‚blickt‘ mich die Vergangenheit des Anderen, die nie meine Gegenwart gewe-
sen ist, an“ (Lévinas 1995:146).

Den Übergang in die Zeit des Anderen bezeichnet Lévinas als Spur. Diese 
lasse sich über das Sagen und die Rede verfolgen, womit Lévinas zufolge eine 
besondere Sinnschicht der Sprache gemeint ist. Sagen bedeutet in erster Linie das 
Zulassen von Nähe, Rede ist die ethische Form des Sagens, die eine Beziehung 
zwischen dem Ich und dem Anderen herstellt (vgl. Staudigl 2009:95 f.). Lévinas 
meint, Sprache enthalte „ein positives und der Mitteilung vorhergehendes Ereignis, 
das Annäherung wäre und Berührung des Nächsten“ (Lévinas 1987:292) und es 
geht ihm darum, „Sprache und Berührung zusammenzudenken“ (ebd.).

Diese ethische Sprachfunktion wird in Saša Ilićs Roman in einer spezifi-
schen Figurenkonstellation erprobt, in denen die wechselnden Rollen von Erzäh-
lern und Zuhörern semantisch aufgeladen sind. Die Figuren, über die erzählt wird, 
treten über die Stimmen der jeweiligen Erzähler der Binnenerzählungen lebendig 
in Erscheinung. Sie werden beschrieben und charakterisiert, aber es sind nicht 
die in der Romanhandlung, also in Berlin 2002, auftretenden Figuren. Die in der 
Gegenwart des Jahres 2002 angesiedelte Romanhandlung besteht im Prinzip aus 
der Interaktion der Erzählerfiguren, d. h. aus Erzähler-Zuhörer-Konstellationen. 
Diese Erzählerfiguren jedoch sind im Gegensatz zu den Protagonisten der Bin-
nenerzählungen kaum konturiert. Sie verbleiben in ihrer Funktion, der Spur des 
Anderen zu folgen.

Im folgenden Überblick soll die Romanstruktur mit den wichtigsten Erzäh-
lerfiguren aufgezeigt und die erzählten Verbrechen schlagwortartig genannt werden.
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»	 Die Erzählerfiguren

Ein auktorialer Erzähler fasst jedes Kapitel im Voraus zusammen und kommu-
niziert mit dem Leser in dem Versuch, diesen in das nachfolgend geschilderte 
Geschehen hineinzuversetzen. Der vom auktorialen Erzähler eingeführte Ich-
Erzähler ist gewissermaßen der Protagonist des Romans und übernimmt in den 
zahlreichen Erzähler-Zuhörer-Konstellationen die Rolle des Zuhörers. Die ei-
gentliche Erzählleistung kommt internen Erzählern zu, deren Geschichten je-
doch, bis auf wenige Ausnahmen, durch den Ich-Erzähler paraphrasiert werden.
Zu den internen Erzählerfiguren zählt der Vermieter des Ich-Erzählers, der 
pensionierte Slavist Viktor Greber, in dessen komplexer Familiengeschichte 
ein virtuoses Spiel der Identitäten auf die Spur der Lagerärztin Herta Oberheu-
ser und ihrer medizinischen Experimente an Häftlingen in Ravensbrück führt. 
Greber erzählt weiterhin die Geschichte der Kabarettistin Isa Vermehren, ihres 
Widerstandes gegen das NS-Regime und ihrer Wahrnehmung der Gewalt von 
Aufseherinnen im Lager Ravensbrück. Außerdem zieht Greber eine Parallele 
zum Jahr 1992 und den Vergewaltigungen im Lager Omarska durch bosnische 
Serben aus der ihm überlieferten Perspektive einer inhaftierten Frau.

Der serbischen Puppenspielerin Ana Dajdić kommt eine Schlüssel-
rolle unter den Erzählerfiguren zu, da sie dem Ich-Erzähler gleich zu Beginn 
von ihrem „Problem“ berichtet: „Problem? – Pa to. S tuđim sećanjima.“4 (Ilić 
2005:32) So erzählt sie – bzw. ihr als Puppe umfunktionierter Mantel – von 
einer Vergewaltigung, an die sie sich erinnert, ohne sie selbst erfahren zu haben. 
Weiterhin fingiert sie, inspiriert von der Suche des Ich-Erzählers nach dem ver-
schwundenen Janko Baltić, die ca. 100-jährige Familiengeschichte der Baltićs 
vor dem Hintergrund der Verbrechen der beiden Weltkriege. Ana lässt Baltić in 
Form einer Puppe auferstehen und die Geschichte seiner Vorfahren quasi selbst 
erzählen, und das vor dem Ich-Erzähler als dem einzigen Besucher im Puppen-
theater in den Hackeschen Höfen. U. a. geht es um die Flucht des Großvaters 
Dimitrije Baltić vor der Wirklichkeit der Jahre 1941/42, als die Deutschen Ser-
bien okkupiert hatten. Damals war diesem als Klavierspieler der Rückzug in 
die Scheinwelt der Musik möglich. Seine jüdische Frau Luna jedoch wurde mit 

4  „Ein Problem? – Naja. Mit fremden Erinnerungen.“ [Sofern nicht anders angegeben: Ü. d. A.]
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allen anderen jüdischen Frauen in das bei Belgrad gelegene Lager auf dem alten 
Messegelände deportiert und später ermordet.

Am Beispiel der Erzählerfigur Ana Dajdić lässt sich besonders gut ver-
stehen, wie die eingangs zitierte, auf Lévinas basierende Vorstellung des Autors, 
„es geht hier nicht darum, was ‚ich erlebt habe‘, sondern darum, was ‚du erfahren 
hast‘“ (Ilić/Petzer 2008), in Literatur übersetzt wurde. Durch den Kunstgriff des 
Puppenspiels gerät die Erzählerin, deren eigene Vergangenheit im Roman so 
gut wie ausgeblendet wird, auf maximale Weise in den Hintergrund. Die frem-
de Erinnerung hingegen, der Ana ihre Stimme und ihre Bewegungen verleiht, 
erlangt durch die Puppe eine Gestalt, einen Körper. Die ambivalente Beziehung 
der Puppenspielerin zu ihrer Puppe weist Parallelen zu Walter Benjamins Be-
obachtungen in der Rundfunkgeschichte Berliner Puppentheater (1929) auf: 
„Ein richtiger Puppenspieler ist ein Despot, gegen den der Zar nur ein kleiner 
Gendarm ist. [...] Auf der anderen Seite aber muß er dann auch mit seinen Pup-
pen mitgehen, die für ihn etwas Lebendiges werden. Alle großen Puppenspieler 
versichern, das Geheimnis der Sache sei eigentlich, der Puppe ihren eigenen 
Willen zu lassen, ihr nachzugeben.“ (Benjamin 1991:83) Der vom Ich-Erzähler 
gesuchte Janko Baltić ist Ilić zufolge der eigentliche, der verschwundene Held 
des Romans, der in Gestalt der Puppe greifbar erscheint und doch „ein Trugbild“ 
(Ilić/Petzer 2008) bleibt.5 Die Puppenspielerin, die ihrer Puppe tiefe Einblicke 
in die Baltić’sche Familiengeschichte erlaubt, verbleibt an der Peripherie und 
gibt ihre eigene Fluchtgeschichte nicht preis.

Die wohl eindrücklichste Geschichte, der der Ich-Erzähler begegnet, 
stammt von den Schwestern Adela und Dina Hodžić. Sie erzählen die Geschich-
te ihres Vaters Arif Hodžić, eines überzeugten Titoisten, dessen Weltbild mit 
dem Zerfall des Landes zerstört und dessen Leben letztendlich ausgelöscht wer-
den soll. Diese Binnenerzählung ist eine literarische Aufarbeitung des Falles 
Štrpci, die exemplarisch für die vielen genannten Verbrechen stehen soll, wel-
che im Roman miteinander verschränkt sind.

5  In einem Interview mit Milivoj Srebro berichtet Ilić, dass die Vorlage des im Roman abwesenden Janko 
Baltić ein Marineoffizier sei, den er während seines eigenen Dienstes bei der jugoslavischen Kriegsmarine 
kennengelernt habe. Diesem in den Wirren der Kriege verschollenen Menschen habe er bereits 1995 eine 
Erzählung gewidmet. Dabei muss es sich um die Erzählung Povest o brodu (Geschichte von einem Schiff ) 
handeln (in: Ilić 2000a; in Auszügen unter dem Titel Brodograditelj [Der Schiffsbauer] in Ilić 2000b).
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»	 Der Fall Štrpci

Bei dem Fall Štrpci handelt es sich um die Entführung von 19 nicht-serbischen, 
meist muslimischen Männern aus einem Zug durch Angehörige serbischer pa-
ramilitärischer Gruppen am 27. Februar 1993. Der Zug fuhr auf der Strecke 
Beograd-Bar, d. h. durch das Gebiet des damaligen Rest-Jugoslaviens, dessen 
Staatsbürger die Entführten waren. Die Station Štrpci befindet sich auf einem ca. 
neun Kilometer langen Abschnitt, der durch bosnisches Gebiet führt. Die Ent-
führten wurden bei der nahe gelegenen bosnischen Stadt Višegrad ermordet. Das 
Verbrechen geschah zwar nicht auf serbischem Gebiet, die Täter erfuhren jedoch 
nachweislich Unterstützung durch das serbische Zug- und Sicherheitspersonal 
und keinerlei Widerstand seitens der anderen Reisenden.6 Im offiziellen serbi-
schen Erinnerungsdiskurs wird dieses Verbrechen verdrängt.7

Die Erzählung der Schwestern Hodžić über das Leben ihres Vaters Arif 
besteht aus mehreren Teilen und die Geschichte des Verbrechens in Štrpci stellt 
den Abschluss dieses Erzählzyklus dar. Zunächst versetzt der auktoriale Erzäh-
ler in seiner Einleitung den Leser in die Rolle eines Opfers von einem unerwarte-
ten Übergriff: „Cap! Sad ste se zaglavili u podzemnoj železnici, rekao bih negde 
između Leopoldplaca i Vedinga. Izlaza vam nema. Šta ćete ako vas neko kucne 
po ramenu? Ako vas pita kako se zovete? A šta ako ...?“8 (Ilić 2005:180) Die 
Binnenerzählung der Entführung in Štrpci kommt zufällig zustande. Während 
einer gemeinsamen Fahrt der Schwestern Hodžić und des Ich-Erzählers mit der 
U-Bahn kündigt sich eine Polizeikontrolle an. Dina gerät in Panik, was Adela auf 
die Erzählungen ihres Vaters Arif über die Entführung zurückführt. Der Ablauf 
des Verbrechens wird nun vom Ich-Erzähler, der eigentlich Adelas Erzählung 
paraphrasiert, chronologisch und minutiös wiedergegeben:

6  Saša Ilić verwendete für die Rekonstruktion der Entführung in Štrpci die Transkripte des Prozesses 
gegen einen der Täter, die 2003 durch den Fond za humanitarno pravo (Fond für Menschenrechte) 
veröffentlicht wurden: Otmica u Štrpcima: Analiza suđenja za ratni zločin. Činjenice, pravna pitanja i političke 
implikacije (Die Entführung in Štrpci: Prozessanalyse eines Kriegsverbrechens. Tatsachen, Rechtsfragen und 
politische Implikationen).
7  Verdrängung der von serbischer Seite begangenen Kriegsverbrechen in der serbischen Gesellschaft 
sind ein konstantes Thema in Saša Ilićs Texten, wie die jüngst veröffentlichte Erzählung Izlet u Lakano (2012; 
Ein Ausflug nach Lakanau) am Beispiel von Srebrenica beweist.
8  „Sie sind jetzt in der U-Bahn, sagen wir, zwischen Leopoldplatz und Wedding. Einen Ausweg gibt es 
nicht. Was machen Sie, wenn Ihnen jemand auf die Schulter klopft? Sie nach Ihrem Namen fragt? Und was, 
wenn ...?“
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Arif will Belgrad verlassen und sich in seinen Heimatort Prijepolje im Südwesten 
Serbiens zurückziehen. Er findet Platz in dem überfüllten Zug und sitzt einem 
jungen Mann gegenüber, der später zu einem der Mörder werden soll. Darauf 
folgt die Darstellung der Entführung, wobei auch die Reaktionen der Mitreisen-
den erzählt werden, die beispielsweise die Füße zurückziehen, um den Opfern 
Platz beim Aussteigen zu machen; oder ein Polizist, der sich auf Arifs Hilferuf 
hin abwendet: „Arif se još jednom okrenuo prema vozu. Učinilo mu se da je 
hiljadu očiju iz tog voza motrilo na njega. Taj pogled mu je pao teže od vojnikove 
komande.“9 (187) Diese Textstelle ist besonders vor dem Hintergrund der persönli-
chen Betroffenheit wichtig, die der Autor der Entführung gegenüber empfindet. In 
einem Interview äußert Ilić: „Često sam se pitao, šta bi se dogodilo da sam se i sâm 
nalazio u tom vozu, baš tog dana. Kako bih reagovao?“10 (Ilić/Radulović 2008)

Im Roman wird weiter geschildert, immer aus der Perspektive Arifs, 
wie die Menschen mit einem Lastwagen abtransportiert werden, sich in einer 
Turnhalle wiederfinden, sich entkleiden müssen, ihren Besitz abgeben, zwangs-
getauft werden, sich wahllos gegriffene Kleidungsstücke anziehen müssen und 
zur Višegrader Brücke transportiert werden, wo ein Austausch von Geiseln statt-
finden soll. An dieser Stelle wird Adelas Geschichte von der Polizeikontrolle in 
der Berliner U-Bahn unterbrochen: „Ihren Ausweis bitte! trže me glas policajca 
iz snopa svetlosti koji pada na nas. Dina prigušeno jeknu i poče da pretura po 
svojoj torbi. Adela se prva snađe, ponudivši svoju legitimaciju na uvid. [...] Snop 
svetla pažljivo osmotri svakog od nas, zadrža se nešto duže na mom licu, a potom 
kliznu dalje.“11 (Ilić 2005:190)

Der Abschluss von Adelas Erzählung über die Entführung in Štrpci wird 
an das Intermezzo der deutschen Polizeikontrolle angeknüpft:

9  „Arif drehte sich noch einmal zum Zug um. Es schien ihm, dass tausend Augen auf ihn blickten. Dieser 
Blick lastete schwerer auf ihm als die Kommandos des Soldaten.“
10  „Ich habe mich oft gefragt, was passiert wäre, wenn ich mich auch selbst in diesem Zug befunden hätte, 
gerade an diesem Tag. Wie hätte ich reagiert?“
11  „Ihren Ausweis bitte! Die Stimme eines Polizisten dringt aus einem Lichtstrahl heraus, der auf uns fällt. 
Dina schluchzt unterdrückt und beginnt, in ihrer Tasche zu wühlen. Adela fasst sich als erste und gibt ihre 
Papiere zur Kontrolle. [...] Der Lichtstrahl betrachtet aufmerksam jeden von uns, verhält etwas länger auf 
meinem Gesicht und wandert dann weiter.“
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Dina glasno odahnu. – Ništa strašno, reče Adela: Rutinska stvar. – Baš 
sad? pitala se Dina. – Pa šta? Ovde policija radi svoj posao. Shvataš? A 
ne kao ... Ne kao tamo ... Zašto nešto nije uradio ovaj policajac u vozu? 
Zašto? – Smiri se, pokušah da je stišem. – Ne mogu da se smirim, odbrusi 
se Adela: Jednostavno, ne mogu. – Kaži šta je bilo posle, upitah. Ona se 
cinično nasmeja: Posle? Posle je počelo streljanje.12 (190)

Durch dieses Zwischenspiel in der U-Bahn wird das Moment der Identitätskon-
trolle gedoppelt und damit die Erfahrung des Gefangenseins, der Ausweglosig-
keit, der Angst, generalisiert – und zwar unabhängig davon, wie berechtigt die 
Ängste sind.

Im Roman werden nun detailliert die ersten drei Erschießungen geschil-
dert. Arif ist als vierter an der Reihe. In die darauf folgende Schlussszene, die 
Arifs Flucht beschreibt, hat Saša Ilić Auszüge aus den Texten Na Drini Ćuprija 
(1945; Die Brücke über die Drina) und Aska i vuk (1953; Aska und der Wolf) von 
Ivo Andrić eingearbeitet. Im folgenden Abschnitt wurden die Passagen aus Ber-
linsko okno mit den Textstellen aus den Prätexten verglichen.

»	 Na Drini Ćuprija und Aska i vuk

Die Gründe für Ilićs tiefgründige Auseinandersetzung mit Ivo Andrić im Zuge 
der Verarbeitung der Entführung in Štrpci wird mit Hilfe folgender Äußerung 
nachvollziehbar, die das Verbrechen in den Kontext eines in Serbien präsenten 
romantisch-mythischen Geschichtsbewusstseins einbettet:

12  „Dina atmet hörbar auf. – Es ist nicht schlimm, sagt Adela: Eine Routinesache. – Gerade jetzt? fragt 
Dina? – Na und? Hier macht die Polizei ihre Arbeit. Verstehst du? Nicht wie ... Nicht wie dort ... Warum hat 
der Polizist im Zug nichts gemacht? Warum? – Beruhige dich, versuche ich, sie zu beschwichtigen. – Ich kann 
mich nicht beruhigen, entfährt es Adela: Ich kann einfach nicht. – Sag, was danach geschah, frage ich. Sie 
lacht zynisch auf: Danach? Danach begann die Erschießung.“



Eva Kowollik

290

„[Z]ločin je izveden na mitskoj teritoriji srpske književnosti: opština 
Rudo (gde je rođen Bajo Sokolović, potonji Mehmed-paša), reka Dri-
na (kao međa iz epskog predanja) i ćuprija u kasabi zvanoj Višegrad, 
koju je Andrić trajno književno markirao. [...] Dakle otmica u Štrpcima 
se dogodilo kao incident na jednoj gotovo književnoj-militarizovanoj 
teritoriji, koji je, otevši se kontroli, počeo da dekonstruiše samu teri-
toriju, ogoljujući njen mračni postupak konstruisanja naracije.“13 (Ilić/
Radulović 2008; kursiv im Orig.)

In Andrićs Romanchronik Na Drini Ćuprija handelt ein Kapitel von einer Wette, 
die betrunkene Višegrader Kneipenbesucher in einer Februarnacht initiieren. Es 
geht darum, wer es wagt, auf dem vereisten Geländer die Brücke über die Drina 
zu überqueren, und sie drängen den ständig gehänselten Außenseiter Ćorkan in 
diese Rolle. In Berlinsko okno wird der Hergang der Wette so umgedeutet, dass 
Arif, als quasi einzigen Ausweg zu überleben, seinem Henker selbst die Wette 
vorzuschlagen scheint: „Mladić ga je onda ščepao za košulju i privukao. Na časak 
su se dotakli. Kao šilo koje prodire, osetio je revolversku cev u stomaku. Pog-
ledao je mladića. [...] Onda se nagnuo do njegovog uha i rekao mu nešto. Mladić 
je zastao. (I nikada, nikada nije hteo da nam prizna šta mu je to rekao.) Stisak 
je popustio.“14 (Ilić 2005:191) Die im Roman ambivalent dargestellte Beziehung 
zwischen Arif und seinem ihm im überfüllten Zug gegenübersitzenden Mitrei-
senden, der vom Zuhörer zum Mörder wird, beschreibt paradigmatisch das von 
Lévinas der ethischen Beziehung gegenübergestellte destruktive Verhältnis, das 
aufgrund der nicht ertragbaren Andersheit des Anderen auf dessen Auslöschung 
drängt. Das soeben angeführte Zitat zeigt den Blick und die Berührung als Ge-
waltakte mit dem Ziel der Tötung.

13  „Das Verbrechen wurde auf dem ‚mythischen Territorium der serbischen Literatur‘ verübt: die 
Gemeinde Rudo (wo Bajo Sokolović geboren wurde, der spätere Mehmed-paša), der Fluss Drina (als 
Grenze aus den epischen Überlieferungen) und die Brücke in der kleinen Stadt Višegrad, die Andrić für 
immer literarisch geprägt hatte. [...] Die Entführung in Štrpci geschah also als Incident auf einem nahezu 
literarischen Militärgebiet, das, sich der Kontrolle entziehend, damit begann, das Territorium selbst zu 
dekonstruieren, indem es sein dunkles Verfahren der narrativen Konstruktion entblößte.“
14  „Der junge Mann packte ihn dann am Hemd und zog ihn zu sich heran. Für einen Moment berührten sie 
einander. Durchdringend wie eine Nadel spürte er den Lauf des Revolvers im Bauch. Er blickte den jungen 
Mann an. [...] Dann wandte er sich dem Ohr des jungen Mannes zu und sagte ihm etwas. Dieser blieb stehen. 
(Und nie, nie wollte er uns gestehen, was er ihm da gesagt hatte.) Der Druck ließ nach.“
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Auf diesen Satz folgen Zitate aus Andrićs Texten. Trotz des ähnlichen Wortlautes 
wird von Beginn an auf die Opposition von Leichtigkeit (bei Andrić) und Schwe-
re (bei Ilić) hingedeutet. Der Akt des Erhebens auf die Brüstung lautet in Na Dri-
ni Ćuprija: „Nisu ni primetili kad se Ćorkan uspeo na kamenu ogradu.“15 (Andrić 
1996a:308) und bei Ilić „Arif se osvrnuo oko sebe, a onda se s mukom uspeo na 
kamenu ogradu mosta.“16 (Ilić 2005:191) Auch in diesem Satz spielt der Blick als 
eine wichtige Form des Kontakts zum Anderen eine entscheidende Rolle. Er-
klimmt Andrićs Ćorkan die Brüstung unbeobachtet, musste der Blick des Hen-
kers, nachdem Arif sich von ihm abgewendet hatte, weiterhin auf dem Rücken 
seines Gegenübers haften. Auch im nächsten Satz sind die Übereinstimmun-
gen mit dem Prätext deutlich: „Ćorkan se povodi čas levo čas desno.“17 (Andrić 
1996a:308) „Dok je stupao nogu pred nogu, njihao se čas levo čas desno.“18 (Ilić 
2005:191)

Der in Berlinsko okno darauf folgende Satz zitiert Andrićs Erzählung 
Aska i vuk, in der das Schaf Aska, eine talentierte Ballettänzerin, den Wolf durch 
ihren Tanz bezaubert und so dem Tod entgeht. Auch hier hält sich Ilić zunächst 
an die Vorlage von Andrić. Dort beginnt Aska ihren Tanz „sa užasnim osećanjem 
da ne sme stati“19 (Andrić 1996b:196). Für seinen Arif bringt Ilić die Gewissheit 
zum Ausdruck, dass der Henker ihn töten wird, sobald das Spiel des Balancie-
rens unterbrochen wird: „Znao je da više ne sme da se okrene niti da stane.“20 
(Ilić 2005:191)

Mit dem folgenden Satz beginnt Ilić, Andrićs Texte so umzuschreiben, 
dass die bisher nur angedeutete gegensätzliche Aussage an Bedeutung gewinnt. 
In der Andrić’schen Bezugsstelle läuft Ćorkan freihändig: „mašući očajno 
rukama da bi održao ravnotežu“21 (Andrić 1996a:308). Bei Ilić hingegen ist das 
Gegenteil der Fall: „Vezanim rukama je očajnički održavao ravnotežu.“22 (Ilić 
2005:191)

15  „Sie hatten nicht einmal bemerkt, dass Ćorkan auf die steinerne Einfassung der Brücke geklettert war.“ 
(Andrić 2011:294)
16  „Arif drehte sich um und schwang sich dann mit Mühe auf die steinerne Einfassung der Brücke.“
17  „Ćorkan taumelte bald nach links, bald nach rechts.“ (Andrić 2011:294)
18  „Während er einen Schritt vor den anderen setzte, schwankte er bald nach links, bald nach rechts.“
19  „in dem furchtbaren Gefühl, sie dürfe nicht aufhören“ (Andrić 2003:285).
20  „Er wusste, dass er sich weder umdrehen noch stehenbleiben durfte.“
21  „verzweifelt mit den Armen rudernd, um das Gleichgewicht zu halten“ (Andrić 2011:295).
22  „Mit gebundenen Händen hielt er verzweifelt das Gleichgewicht.“
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Im folgenden Satz lässt Ilić seine Figur eine komplett gegenläufige Bewegung 
ausführen. Bei Andrić heißt es: „Pijani Ćorkan je poigravao i lebdeo nad prova-
lijom kao krilat.“23 (Andrić 1996a:309) Statt der gefühlten Schwerelosigkeit bei 
Andrić imaginiert Ilić die Schwere und übersetzt diese in eine entsprechende 
körperliche Wahrnehmung: „Noge su mu otežale i sve strašnije ga je mamila 
dubina.“24 (Ilić 2005:192) Besonders deutlich wird die Differenz in folgendem 
Beispiel, als Andrićs Held den plötzlich anderen Verlauf der Einfassung spie-
lend meistert: „Tako je, igrajući u zanosu, obišao i onaj istureni deo ograde koji 
okružuje sofu, a zatim i drugu polovinu mosta.“25 (Andrić 1996a:309) Ilićs Figur 
gelangt an dieselbe Stelle der Einfassung und wäre um ein Haar gestürzt: „Naj-
gore mu je bilo na mestu gde se most širio u vidu terase. Jednom je koraknuo u 
prazno, ali se zaustavio na vreme.“26 (Ilić 2005:192)

Die folgenden Textpassagen zeigen, dass auch Zitate aus Aska i vuk um-
gedeutet werden. Andrić schreibt über Askas Tanz vor dem Wolf: „Njeno telo 
se više nije zamaralo, a njena igra je sama iz sebe stvarala nove snage za novu 
igru.“27 (Andrić 1996b:199) Anders hingegen Ilićs Arif, dem es auch angesichts 
des drohenden Todes nicht gelingt, neue Energien aufzubringen: „U jednom času, 
kada mu je ponestalo snage, spustio se na kolena“28 (Ilić 2005:192).

Mit dem eben zitierten Satz bezieht sich Ilić noch einmal auf Na Drini 
Ćuprija. Am Ende des Balanceaktes auf der Brücke haben sowohl Ćorkan als 
auch Arif eine Vision. Sowohl bei Andrić als auch bei Ilić wird die Brücke von 
den Figuren als Übergang in eine bessere Welt überhöht. Ćorkan erblickt Brussa 
und stellt sich während seines Tanzes auf der Einfassung sein dortiges Leben 
als rehabilitierter Sohn eines reichen Osmanen vor. Andrićs Ćorkan gewidmete 
Episode in Na Drini Ćuprija endet damit, dass Ćorkan das andere Ende der Brü-
cke erreicht und von den Anderen gefeiert wird. Das Kapitel, in dem Adela Arifs 
Geschichte und damit die Geschichte der Entführung in Štrpci erzählt, endet hin-

23  „Der betrunkene Ćorkan tanzte und schwebte über dem Abgrund, als hätte er Flügel.“ (Andrić 
2011:295 f.)
24  „Die Beine wurden ihm schwer und immer schrecklicher zog es ihn in die Tiefe.“
25  „So überschritt er, verzückt tanzend, auch den hinausragenden Teil der Brüstung, der das Sofa umgibt, 
und dann die andere Hälfte der Brücke.“ (Andrić 2011:296)
26  „Am schlimmsten ging es ihm an der Stelle, an der sich die Brücke zu einer Terrasse weitete. Einen 
Schritt setzte er ins Leere, hielt jedoch rechtzeitig inne.“
27  „Ihr Körper ermüdete nicht, und ihr Tanz schöpfte aus sich selbst immer neue Kraft.“ (Andrić 2003:288)
28  „In einem Moment, als ihn die Kräfte verließen, ließ er sich auf die Knie nieder.“
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gegen mit dem Bild des knieenden Arif und seiner plötzlichen Zukunftsvision: 
„pogledavši prema kraju mosta, učinilo mu se da na kraju tog njegovog mučnog 
puta ne stoji više Prijepolje nego Berlin“29 (Ilić 2005:192).

Aus dem Vergleich heraus wird deutlich, dass Ilić in seiner Erzählung 
einen anderen Fokus als Andrić setzt, nämlich Angst, Verzweiflung und das phy-
sische und psychische Leiden des zum Tode verurteilten Menschen. Konsequen-
terweise beendet Ilić die Schilderung der Brückenüberquerung in der Mitte der 
Brücke, als Arif einerseits Verzweiflung, anderseits Hoffnung erfährt. Andrić 
hingegen erzählt in beiden Texten das happy end des Überlebens, wenn auch im 
Falle Ćorkans von einer gewissen Melancholie begleitet, die dessen Erwachen 
aus dem visionären Traum in sich trägt. Letztendlich konnte Saša Ilić nur in Form 
eines literarischen Zitats eine seiner Figuren am Leben lassen. Denn keiner der 
im Februar 1993 in Štrpci Entführten hat überlebt.

»	 Pismo iz 1920. godine und Fazit

In Serbien beruft man sich gern auf Ivo Andrić und diese Haltung ist nicht immer 
unproblematisch. In seinem Text Kamena vojarna „Ivo Andrić“ (2011a; Die stei-
nerne Kaserne „Ivo Andrić“) legt Ilić dar, dass Andrić, der Erzähler von Brücken 
und der Verbindung der Menschen, während des Krieges zur Deutung der Spal-
tungen, Zerstörungen und der gegenseitigen Vernichtung herangezogen wurde. 
Und noch heute diene er der Erklärung eines spezifischen, das Zusammenleben 
der Bosnier prägenden Hasses, weshalb ein Zusammenleben zwischen Serben 
und Bosniaken unmöglich sei.30 Zur Erklärung dieses sogenannten bosnischen 
Hasses wird regelmäßig auf Andrićs Erzählung Pismo iz 1920. godine (1946; 
Brief aus dem Jahre 1920) zurückgegriffen, in der dieser Hass das literarische 

29  „als er zum Ende der Brücke blickte, schien es ihm, dass am Ende seiner qualvollen Reise nicht mehr 
Prijepolje stand, sondern Berlin.“
30  Es handelt sich bei diesem Text um eine kritische Analyse von Emir Kusturicas umstrittenem 
Projekt Andrićgrad oder Kamengrad, einem ursprünglich als Filmkulisse errichteten Ort unmittelbar bei 
Višegrad. Ilić erkennt in Kusturicas Anliegen, ein „stariji i lepši Višegrad“ (Ilić 2011a; „älteres und schöneres 
Višegrad“) zu errichten, die Tabuisierung „istine o Onima Kojih Više Nema u Višegradu“ (ebd.; „der Wahrheit 
über diejenigen, die es in Višegrad nicht mehr gibt“; Hervorh. im Orig.). Višegrad befindet sich auf dem 
Territorium der Republika Srpska und wird gegenwärtig mehrheitlich von Serben bewohnt.
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Thema ist. Diese Erzählung ist als ein dritter Andrić’scher Prätext in Berlinsko 
okno identifizierbar. Insgesamt lässt sich schließen, dass der intertextuelle Dia-
log, den Saša Ilić mit Ivo Andrić führt, als Reaktion auf die einseitige Vereinnah-
mung der Werke Andrićs im Kanon der serbischen Nationalliteratur verstanden 
werden kann. Ilić analysierte in einem mit Ivo Andrić, Teslino tajno oružje (2011b; 
Ivo Andrić, Teslas Geheimwaffe) überschriebenen Text markante Punkte der ser-
bischen Andrić-Rezeption in den letzten 20 Jahren und stellt die Frage, „da li to 
što nam nacionalne akademske zajednice reprezentuju u svojim publikacijama 
zaista ima veze s piscem koji se zvao Ivo Andrić“31 (Ilić 2011b).

Weg von sich selbst, die Perspektive des Anderen einzunehmen, ist Saša 
Ilićs künstlerischer Gegenentwurf zu einer von Verdrängung bis Verleugnung 
geprägten Erinnerungskultur in Serbien. Es ist ein Gegenentwurf, der gelebte 
Verantwortung umfasst, und der, wie das ausdauernde Engagement des Autors 
zeigt, durchaus Potenzial der Realisierbarkeit aufweist.
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