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» Sasa Ili¢ und Berlinsko okno

Am 20. Januar 2012 wurde der Leiter der serbischen Nationalbibliothek, der
Schriftsteller Sreten Ugri€i¢, vom serbischen Innenminister {iber Nacht abgesetzt.
Der Grund war eine von ihm und anderen Autoren des gesellschaftskritischen
nforum pisaca“ (Schriftstellerforum) unterschriebene Petition, in der es um freie
Meinungsdulferung ging. Zu den Mitunterzeichnern gehorte auch Sasa Ili¢, der bis
zu diesem Zeitpunkt als Ugric¢i¢s Mitarbeiter in der Nationalbibliothek angestellt
war. Anlass der Petition war ein polemischer Text des montenegrinischen Autors
Andrej Nikolaidis, der in der serbischen Presse als Aufruf zum Terrorismus umge-
deutet wurde. Zeitgleich mit Ugrici¢s Entlassung wurde auch Sasa Ili¢ von seinem
bisherigen Posten degradiert.!

Die prompten Reaktionen des serbischen Innenministeriums auf Person-
lichkeiten wie Ugrici¢ und Ili¢ sind nicht nur im eigentlichen Anlass zu suchen,
sondern auch in deren bisherigen kritischen Stellungnahmen. Sasa Ili¢ ist Mit-In-
itiator und Herausgeber des 2006 gegriindeten kulturkritischen Magazins BETON,
das anldsslich der Leipziger Buchmessen 2010-12 in drei Sonderausgaben auch
auf deutsch prasentiert wurde. Dartiber hinaus zeugen regelmaRige Artikel, die u. a.

1 Einen engagierten Einblick in den konkreten Ablauf bietet Miranda Jakisas unmittelbar nach Ugricics
Entlassung gedruckter Artikel Serbiens Jagd auf Schriftsteller: der Fall Sreten Ugricic (Jakisa 2012).
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auf den Internetplattformen e-novine und PesScanik (Sanduhr) erscheinen, vom En-
gagement des Autors. Es geht Ili¢ generell darum, nationalistische Tendenzen in
der serbischen Gesellschaft aufzudecken und insbesondere an die Verwicklung
Serbiens in die bosnisch-serbischen Kriegsverbrechen zu erinnern, ein Tatbestand,
der im serbischen Geschichtsbewusstsein nach wie vor verdrangt wird.

Das Thema der serbischen Verantwortung — Sasa Ili¢ differenzierte in ei-
nem seiner Texte zwischen Schuld und Verantwortung (vgl. Ili¢/Radulovi¢ 2008)
— bestimmt auch die Prosa des Autors. Es verspricht also aufschlussreich zu sein,
in dieser Hinsicht den 2005 erschienenen Roman Berlinsko okno (Berliner Fens-
ter/Schacht) zu untersuchen. Nach dem Prosaband Predosecanje gradanskog rata
(2000; Vorahnung des Biirgerkrieges) ist dies das zweite groflere Buchprojekt des
Autors, gefolgt 2010 von dem Roman Pad Kolumbije (Der Absturz der ,,Colum-
bia“/Der Niedergang Kolumbiens).?

In Berlinsko okno forscht ein namenloser, aus Belgrad stammender Ich-
Erzdhler in Berlin nach seinem in den Wirren der postjugoslavischen Kriege
verschollenen Freund Janko Balti¢. Auf seiner Suche begegnet er verschiedenen
Menschen, meist Fliichtlingen aus dem ehemaligen Jugoslavien, und hort ihre Ge-
schichten, die sich in der Regel nicht um sie selbst sondern um wieder andere Per-
sonen drehen — Geschichten also, die ihnen von Familienangehorigen, Freunden
oder auch ganz Fremden erzahlt worden waren. Auf diese Weise entsteht im Ich-
Erzéhler eine Collage der Erinnerungsfragmente von Figuren, die in der eigentli-
chen Romanhandlung, die in Berlin im Frithjahr 2002 spielt, gar nicht auftauchen.

Eingeleitet wird Berlinsko okno mit einem Motto, das auf eine Textstelle
aus einem Essay des franzosischen Philosophen litauisch-jiidischer Herkunft Em-
manuel Lévinas zuriickgeht: ,,ProSlost drugog i, unekoliko, istorija ovecanstva
u kojoj ja nikad nisam sudelovao, kojoj nikad nisam prisustvovao, jeste moja
proslost. Emanuel Levinas“® (Ili¢ 2005:4; kursiv im Orig.).

Ili¢ bezeichnet Lévinas’ Denken auch als ,Wegweiser” (Ili¢/Petzer
2008) fiir seinen Roman, in dem es um ,,das fremde Gedachtnis“ oder die ,,Er-

2 Auf Deutsch erschienen bisher zwei Erzdhlungen des Autors: Sever-severoistok (in: Ili¢ 2000a;
Nordnordosten, in: Ili¢ 2011¢) und Kineska cetvrt (in: Ili¢ 2008; Das Chinesenviertel, in: 1li¢ 2010b).

3 ,DieVergangenheit des Anderen und in gewisser Weise auch die Geschichte der Menschheit, an derich
nie teilgenommen habe, bei der ich nie gegenwartig war, sind meine Vergangenheit.” (Lévinas 1995:146 f.)
Das Zitat im Roman stammt aus der serbischen Ubersetzung des im Original 1991 erschienenen Bandes
Entre-nous (Zwischen uns).
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innerung des Anderen” (ebd.) gehe. Daher sollen zunédchst die Grundziige von
Lévinas’ Ethik des Anderen vorgestellt werden, um von diesen aus eine An-
ndherung an SaSa Ili¢s literarische Auseinandersetzung mit Kriegsverbrechen
vorzunehmen.

» Lévinas - Die Erfahrung des Anderen

Lévinas denkt prinzipiell nicht vom Ich her, sondern immer vom Anderen, dem
Gegeniiber, mit dem ein Mensch konfrontiert ist. Ethisches Handeln ist fiir Lévi-
nas keine Folge einer bewusst getroffenen individuellen Entscheidung, sondern
etwas, das dem Individuum geschieht, dem es sich nicht entziehen kann. Das,
was dem Ich aufgrund der Begegnung mit dem Anderen geschieht, nennt Lévinas
zwar Verantwortung, aber Verantwortung ist fiir ihn nichts, was man iiberneh-
men kann, sondern was notwendigerweise aus der Begegnung mit dem Anderen
fiir das Ich resultiert (vgl. Staudigl 2009:77 £.). Durch den Anderen werde das
Ich in Frage gestellt, das darauf mit einer ethischen Beziehung, aber auch mit
Gewalt reagieren konne. Lévinas spricht in letzterem Fall vom imperialistischen
Ich, das auf die Ausloschung des Anderen abziele: ,,Der Néchste ist der einzige
Seiende, dessen Negation nur total sein kann: ein Mord. Der Néchste ist das ein-
zige Wesen, das ich toten wollen kann.“ (Lévinas 1995:21) Im Einlassen — an-
stelle Ausloschen — auf den Anderen hingegen griindet die ethische Beziehung:
»Dem Ndchsten von Angesicht zu Angesicht gegeniiberstehen heifit, nicht téten
konnen.“ (22)

SaSa Ili¢ hat Lévinas’ philosophische Theoreme in die Struktur seines
Romans Berlinsko okno iibersetzt und dufert sich diesbeziiglich folgendermafen:

Zwischen dem ,,Ich“ und dem ,,Du“ muss also eine neue Beziehung her-
gestellt werden. Und darum geht es in meinem Roman. Nicht derjenige
ist wichtig, der erzahlt, sondern alle anderen, deren Erzdhlungen durch
die Optik des Erzéhlers gebrochen werden. Damit mochte ich nur sagen,
dass Berlinsko okno nicht ,,meine Erzdhlung® ist, sondern ,,eine Erzdh-
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lung der Anderen®, es geht hier nicht darum, was ,,ich erlebt habe“, son-
dern darum, was ,,du erfahren hast*. (Ili¢/Petzer 2008)

Fiir Berlinsko okno, in dem es um das Erzdhlen erinnerter, aber auch stellvertre-
tend erinnerter Gewalterfahrung geht, ist Lévinas’ Ethik in ihrem Verhéltnis zur
Zeitlichkeit wichtig. Lévinas’ Begriff Diachronie bedeutet die Zeit des Anderen,
die weit vor dem Beginn der Begegnung mit dem Ich begonnen hat (vgl. Staudigl
2009:94 f.). Diese notwendige Ungleichzeitigkeit von Menschen ist ursachlich fiir
ihre Differenz und Einladung zur ethischen Beziehung. Im Vorfeld des im Roman
zitierten Mottos heif3t es in Lévinas’ Text: ,,In meiner Verantwortung fiir den Ande-
ren ,blickt® mich die Vergangenheit des Anderen, die nie meine Gegenwart gewe-
sen ist, an“ (Lévinas 1995:146).

Den Ubergang in die Zeit des Anderen bezeichnet Lévinas als Spur. Diese
lasse sich iiber das Sagen und die Rede verfolgen, womit Lévinas zufolge eine
besondere Sinnschicht der Sprache gemeint ist. Sagen bedeutet in erster Linie das
Zulassen von Néhe, Rede ist die ethische Form des Sagens, die eine Beziehung
zwischen dem Ich und dem Anderen herstellt (vgl. Staudigl 2009:95 £.). Lévinas
meint, Sprache enthalte ,,ein positives und der Mitteilung vorhergehendes Ereignis,
das Anndherung wére und Beriihrung des Néchsten® (Lévinas 1987:292) und es
geht ihm darum, ,,Sprache und Beriihrung zusammenzudenken® (ebd.).

Diese ethische Sprachfunktion wird in SaSa Ili¢s Roman in einer spezifi-
schen Figurenkonstellation erprobt, in denen die wechselnden Rollen von Erzdh-
lern und Zuhorern semantisch aufgeladen sind. Die Figuren, tiber die erzahlt wird,
treten tiber die Stimmen der jeweiligen Erzéhler der Binnenerzahlungen lebendig
in Erscheinung. Sie werden beschrieben und charakterisiert, aber es sind nicht
die in der Romanhandlung, also in Berlin 2002, auftretenden Figuren. Die in der
Gegenwart des Jahres 2002 angesiedelte Romanhandlung besteht im Prinzip aus
der Interaktion der Erzahlerfiguren, d. h. aus Erzdhler-Zuhorer-Konstellationen.
Diese Erzihlerfiguren jedoch sind im Gegensatz zu den Protagonisten der Bin-
nenerzahlungen kaum konturiert. Sie verbleiben in ihrer Funktion, der Spur des
Anderen zu folgen.

Im folgenden Uberblick soll die Romanstruktur mit den wichtigsten Erzih-
lerfiguren aufgezeigt und die erzdhlten Verbrechen schlagwortartig genannt werden.
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» Die Erzdhlerfiguren

Ein auktorialer Erzahler fasst jedes Kapitel im Voraus zusammen und kommu-
niziert mit dem Leser in dem Versuch, diesen in das nachfolgend geschilderte
Geschehen hineinzuversetzen. Der vom auktorialen Erzdhler eingefiihrte Ich-
Erzéhler ist gewissermafen der Protagonist des Romans und iibernimmt in den
zahlreichen Erzédhler-Zuhérer-Konstellationen die Rolle des Zuhérers. Die ei-
gentliche Erzdhlleistung kommt internen Erzdhlern zu, deren Geschichten je-
doch, bis auf wenige Ausnahmen, durch den Ich-Erzédhler paraphrasiert werden.
Zu den internen Erzéhlerfiguren zdhlt der Vermieter des Ich-Erzdhlers, der
pensionierte Slavist Viktor Greber, in dessen komplexer Familiengeschichte
ein virtuoses Spiel der Identitaten auf die Spur der Lagerdrztin Herta Oberheu-
ser und ihrer medizinischen Experimente an Haftlingen in Ravensbriick fiihrt.
Greber erzihlt weiterhin die Geschichte der Kabarettistin Isa Vermehren, ihres
Widerstandes gegen das NS-Regime und ihrer Wahrnehmung der Gewalt von
Aufseherinnen im Lager Ravensbriick. Auferdem zieht Greber eine Parallele
zum Jahr 1992 und den Vergewaltigungen im Lager Omarska durch bosnische
Serben aus der ihm tiberlieferten Perspektive einer inhaftierten Frau.

Der serbischen Puppenspielerin Ana Dajdi¢ kommt eine Schliissel-
rolle unter den Erzédhlerfiguren zu, da sie dem Ich-Erzdhler gleich zu Beginn
von ihrem ,,Problem* berichtet: ,,Problem? — Pa to. S tudim secanjima.“ (Ili¢
2005:32) So erzahlt sie — bzw. ihr als Puppe umfunktionierter Mantel — von
einer Vergewaltigung, an die sie sich erinnert, ohne sie selbst erfahren zu haben.
Weiterhin fingiert sie, inspiriert von der Suche des Ich-Erzdhlers nach dem ver-
schwundenen Janko Balti¢, die ca. 100-jdhrige Familiengeschichte der Balti¢s
vor dem Hintergrund der Verbrechen der beiden Weltkriege. Ana lasst Balti¢ in
Form einer Puppe auferstehen und die Geschichte seiner Vorfahren quasi selbst
erzdhlen, und das vor dem Ich-Erzdhler als dem einzigen Besucher im Puppen-
theater in den Hackeschen Hofen. U. a. geht es um die Flucht des GroRvaters
Dimitrije Balti¢ vor der Wirklichkeit der Jahre 1941/42, als die Deutschen Ser-
bien okkupiert hatten. Damals war diesem als Klavierspieler der Riickzug in
die Scheinwelt der Musik moglich. Seine jiidische Frau Luna jedoch wurde mit

4 ,Ein Problem? - Naja. Mit fremden Erinnerungen.” [Sofern nicht anders angegeben: U. d. A.]
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allen anderen jiidischen Frauen in das bei Belgrad gelegene Lager auf dem alten
Messegeldnde deportiert und spéter ermordet.

Am Beispiel der Erzdhlerfigur Ana Dajdi¢ lésst sich besonders gut ver-
stehen, wie die eingangs zitierte, auf Lévinas basierende Vorstellung des Autors,
,,es geht hier nicht darum, was ,ich erlebt habe‘, sondern darum, was ,du erfahren
hast‘“ (Ili¢/Petzer 2008), in Literatur iibersetzt wurde. Durch den Kunstgriff des
Puppenspiels gerdt die Erzédhlerin, deren eigene Vergangenheit im Roman so
gut wie ausgeblendet wird, auf maximale Weise in den Hintergrund. Die frem-
de Erinnerung hingegen, der Ana ihre Stimme und ihre Bewegungen verleiht,
erlangt durch die Puppe eine Gestalt, einen Korper. Die ambivalente Beziehung
der Puppenspielerin zu ihrer Puppe weist Parallelen zu Walter Benjamins Be-
obachtungen in der Rundfunkgeschichte Berliner Puppentheater (1929) auf:
,»Ein richtiger Puppenspieler ist ein Despot, gegen den der Zar nur ein kleiner
Gendarm ist. [...] Auf der anderen Seite aber muf er dann auch mit seinen Pup-
pen mitgehen, die fiir ihn etwas Lebendiges werden. Alle grofen Puppenspieler
versichern, das Geheimnis der Sache sei eigentlich, der Puppe ihren eigenen
Willen zu lassen, ihr nachzugeben.“ (Benjamin 1991:83) Der vom Ich-Erzédhler
gesuchte Janko Balti¢ ist Ili¢ zufolge der eigentliche, der verschwundene Held
des Romans, der in Gestalt der Puppe greifbar erscheint und doch ,,ein Trugbild“
(1li¢/Petzer 2008) bleibt.® Die Puppenspielerin, die ihrer Puppe tiefe Einblicke
in die Balti¢’sche Familiengeschichte erlaubt, verbleibt an der Peripherie und
gibt ihre eigene Fluchtgeschichte nicht preis.

Die wohl eindriicklichste Geschichte, der der Ich-Erzdhler begegnet,
stammt von den Schwestern Adela und Dina HodZi¢. Sie erzdhlen die Geschich-
te ihres Vaters Arif HodZi¢, eines tiberzeugten Titoisten, dessen Weltbild mit
dem Zerfall des Landes zerstort und dessen Leben letztendlich ausgeldscht wer-
den soll. Diese Binnenerzdhlung ist eine literarische Aufarbeitung des Falles
Strpci, die exemplarisch fiir die vielen genannten Verbrechen stehen soll, wel-

che im Roman miteinander verschrinkt sind.

5 Ineinem Interview mit Milivoj Srebro berichtet Ili¢, dass die Vorlage des im Roman abwesenden Janko
Balti¢ ein Marineoffizier sei, den er wahrend seines eigenen Dienstes bei der jugoslavischen Kriegsmarine
kennengelernt habe. Diesem in den Wirren der Kriege verschollenen Menschen habe er bereits 1995 eine
Erzdhlung gewidmet. Dabei muss es sich um die Erzdhlung Povest o brodu (Geschichte von einem Schiff)
handeln (in: 1li¢ 2000a; in Ausziigen unter dem Titel Brodograditelj [Der Schiffsbauer] in Ili¢ 2000b).
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»  Der Fall Strpci

Bei dem Fall Strpci handelt es sich um die Entfiihrung von 19 nicht-serbischen,
meist muslimischen Mannern aus einem Zug durch Angehorige serbischer pa-
ramilitdrischer Gruppen am 27. Februar 1993. Der Zug fuhr auf der Strecke
Beograd-Bar, d. h. durch das Gebiet des damaligen Rest-Jugoslaviens, dessen
Staatsbiirger die Entfiihrten waren. Die Station Strpci befindet sich auf einem ca.
neun Kilometer langen Abschnitt, der durch bosnisches Gebiet fiihrt. Die Ent-
fiihrten wurden bei der nahe gelegenen bosnischen Stadt ViSegrad ermordet. Das
Verbrechen geschah zwar nicht auf serbischem Gebiet, die Téter erfuhren jedoch
nachweislich Unterstiitzung durch das serbische Zug- und Sicherheitspersonal
und keinerlei Widerstand seitens der anderen Reisenden.® Im offiziellen serbi-
schen Erinnerungsdiskurs wird dieses Verbrechen verdrangt.”

Die Erzdhlung der Schwestern HodZi¢ tiber das Leben ihres Vaters Arif
besteht aus mehreren Teilen und die Geschichte des Verbrechens in Strpci stellt
den Abschluss dieses Erzdhlzyklus dar. Zunéchst versetzt der auktoriale Erzdh-
ler in seiner Einleitung den Leser in die Rolle eines Opfers von einem unerwarte-
ten Ubergriff: ,,Cap! Sad ste se zaglavili u podzemnoj Zeleznici, rekao bih negde
izmedu Leopoldplaca i Vedinga. Izlaza vam nema. Sta cete ako vas neko kucne
po ramenu? Ako vas pita kako se zovete? A Sta ako ...?“® (Ili¢ 2005:180) Die
Binnenerzihlung der Entfiihrung in Strpci kommt zufillig zustande. Wahrend
einer gemeinsamen Fahrt der Schwestern HodZi¢ und des Ich-Erzdhlers mit der
U-Bahn kiindigt sich eine Polizeikontrolle an. Dina gerét in Panik, was Adela auf
die Erzdhlungen ihres Vaters Arif tiber die Entfithrung zurtickfiihrt. Der Ablauf
des Verbrechens wird nun vom Ich-Erzéhler, der eigentlich Adelas Erzdhlung
paraphrasiert, chronologisch und minutiés wiedergegeben:

6 Sasa lli¢c verwendete fiir die Rekonstruktion der Entfiihrung in Strpci die Transkripte des Prozesses
gegen einen der Téter, die 2003 durch den Fond za humanitarno pravo (Fond fir Menschenrechte)
veréffentlicht wurden: Otmica u Strpcima: Analiza sudenja za ratni zlo¢in. Cinjenice, pravna pitanja i politicke
implikacije (Die Entfiihrung in Strpci: Prozessanalyse eines Kriegsverbrechens. Tatsachen, Rechtsfragen und
politische Implikationen).

7 Verdrangung der von serbischer Seite begangenen Kriegsverbrechen in der serbischen Gesellschaft
sind ein konstantes Themain Sasa Ili¢s Texten, wie die jungst veréffentlichte Erzahlung /zlet u Lakano (2012;
Ein Ausflug nach Lakanau) am Beispiel von Srebrenica beweist.

8 ,Sie sind jetzt in der U-Bahn, sagen wir, zwischen Leopoldplatz und Wedding. Einen Ausweg gibt es
nicht. Was machen Sie, wenn Ihnen jemand auf die Schulter klopft? Sie nach Ihrem Namen fragt? Und was,
wenn ...2"
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Arif will Belgrad verlassen und sich in seinen Heimatort Prijepolje im Stidwesten
Serbiens zuriickziehen. Er findet Platz in dem tiberfiillten Zug und sitzt einem
jungen Mann gegeniiber, der spéter zu einem der Mérder werden soll. Darauf
folgt die Darstellung der Entfithrung, wobei auch die Reaktionen der Mitreisen-
den erzdhlt werden, die beispielsweise die Fiie zuriickziehen, um den Opfern
Platz beim Aussteigen zu machen; oder ein Polizist, der sich auf Arifs Hilferuf
hin abwendet: ,,Arif se joS jednom okrenuo prema vozu. Uc¢inilo mu se da je
hiljadu o€iju iz tog voza motrilo na njega. Taj pogled mu je pao teZe od vojnikove
komande.*° (187) Diese Textstelle ist besonders vor dem Hintergrund der personli-
chen Betroffenheit wichtig, die der Autor der Entfiihrung gegentiber empfindet. In
einem Interview duRert Ili¢: ,,Cesto sam se pitao, §ta bi se dogodilo da sam se i sdm
nalazio u tom vozu, bas tog dana. Kako bih reagovao?“!° (Ili¢/Radulovi¢ 2008)

Im Roman wird weiter geschildert, immer aus der Perspektive Arifs,
wie die Menschen mit einem Lastwagen abtransportiert werden, sich in einer
Turnhalle wiederfinden, sich entkleiden miissen, ihren Besitz abgeben, zwangs-
getauft werden, sich wahllos gegriffene Kleidungsstiicke anziehen miissen und
zur ViSegrader Briicke transportiert werden, wo ein Austausch von Geiseln statt-
finden soll. An dieser Stelle wird Adelas Geschichte von der Polizeikontrolle in
der Berliner U-Bahn unterbrochen: ,,Thren Ausweis bitte! trZze me glas policajca
iz snopa svetlosti koji pada na nas. Dina priguSeno jeknu i poCe da pretura po
svojoj torbi. Adela se prva snade, ponudivsi svoju legitimaciju na uvid. [...] Snop
svetla paZljivo osmotri svakog od nas, zadrZa se neSto duze na mom licu, a potom
kliznu dalje.“! (Ili¢ 2005:190)

Der Abschluss von Adelas Erzahlung iiber die Entfithrung in Strpci wird
an das Intermezzo der deutschen Polizeikontrolle angekniipft:

9 ,Arif drehte sich noch einmal zum Zug um. Es schien ihm, dass tausend Augen auf ihn blickten. Dieser
Blick lastete schwerer auf ihm als die Kommandos des Soldaten.”

10 ,Ichhabe mich oft gefragt, was passiert ware, wennich mich auch selbstin diesem Zug befunden hétte,
gerade an diesem Tag. Wie hatte ich reagiert?”

11 ,lhren Ausweis bitte! Die Stimme eines Polizisten dringt aus einem Lichtstrahl heraus, der auf uns fallt.
Dina schluchzt unterdrickt und beginnt, in ihrer Tasche zu wihlen. Adela fasst sich als erste und gibt ihre
Papiere zur Kontrolle. [...] Der Lichtstrahl betrachtet aufmerksam jeden von uns, verhalt etwas langer auf
meinem Gesicht und wandert dann weiter.”
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Dina glasno odahnu. — NiSta straSno, reCe Adela: Rutinska stvar. — Ba$
sad? pitala se Dina. — Pa §ta? Ovde policija radi svoj posao. Shvatas? A
ne kao ... Ne kao tamo ... ZaSto neSto nije uradio ovaj policajac u vozu?
Zasto? — Smiri se, pokusah da je stiSem. — Ne mogu da se smirim, odbrusi
se Adela: Jednostavno, ne mogu. — KaZzi Sta je bilo posle, upitah. Ona se
cini¢no nasmeja: Posle? Posle je pocelo streljanje.'? (190)

Durch dieses Zwischenspiel in der U-Bahn wird das Moment der Identitdtskon-
trolle gedoppelt und damit die Erfahrung des Gefangenseins, der Ausweglosig-
keit, der Angst, generalisiert — und zwar unabhédngig davon, wie berechtigt die
Angste sind.

Im Roman werden nun detailliert die ersten drei Erschiefungen geschil-
dert. Arif ist als vierter an der Reihe. In die darauf folgende Schlussszene, die
Arifs Flucht beschreibt, hat Sasa Ili¢ Ausziige aus den Texten Na Drini Cuprija
(1945; Die Brticke tiber die Drina) und Aska i vuk (1953; Aska und der Wolf) von
Ivo Andri¢ eingearbeitet. Im folgenden Abschnitt wurden die Passagen aus Ber-
linsko okno mit den Textstellen aus den Pratexten verglichen.

»  Na Drini Cuprija und Aska i vuk

Die Griinde fiir Ili¢s tiefgriindige Auseinandersetzung mit Ivo Andri¢ im Zuge
der Verarbeitung der Entfithrung in Strpci wird mit Hilfe folgender AuRerung
nachvollziehbar, die das Verbrechen in den Kontext eines in Serbien prasenten
romantisch-mythischen Geschichtsbewusstseins einbettet:

12 ,Dina atmet horbar auf. — Es ist nicht schlimm, sagt Adela: Eine Routinesache. — Gerade jetzt? fragt
Dina? — Na und? Hier macht die Polizei ihre Arbeit. Verstehst du? Nicht wie ... Nicht wie dort ... Warum hat
der Polizistim Zug nichts gemacht? Warum? - Beruhige dich, versuche ich, sie zu beschwichtigen. —Ich kann
mich nicht beruhigen, entfdhrt es Adela: Ich kann einfach nicht. — Sag, was danach geschah, frage ich. Sie
lacht zynisch auf: Danach? Danach begann die ErschieBung.”
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»[Z]lo€in je izveden na mitskoj teritoriji srpske knjiZevnosti: opStina
Rudo (gde je roden Bajo Sokolovi¢, potonji Mehmed-pa3a), reka Dri-
na (kao meda iz epskog predanja) i ¢uprija u kasabi zvanoj ViSegrad,
koju je Andri¢ trajno knjiZevno markirao. [...] Dakle otmica u Strpcima
se dogodilo kao incident na jednoj gotovo knjiZevnoj-militarizovanoj
teritoriji, koji je, otevsi se kontroli, poceo da dekonstruiSe samu teri-
toriju, ogoljujuéi njen mracni postupak konstruisanja naracije.“! (Ili¢/
Radulovi¢ 2008; kursiv im Orig.)

In Andri¢s Romanchronik Na Drini Cuprija handelt ein Kapitel von einer Wette,
die betrunkene ViSegrader Kneipenbesucher in einer Februarnacht initiieren. Es
geht darum, wer es wagt, auf dem vereisten Geldnder die Briicke iiber die Drina
zu iiberqueren, und sie driangen den stindig gehanselten AuRenseiter Corkan in
diese Rolle. In Berlinsko okno wird der Hergang der Wette so umgedeutet, dass
Arif, als quasi einzigen Ausweg zu iiberleben, seinem Henker selbst die Wette
vorzuschlagen scheint: ,,Mladi¢ ga je onda $¢epao za koSulju i privukao. Na ¢asak
su se dotakli. Kao Silo koje prodire, osetio je revolversku cev u stomaku. Pog-
ledao je mladica. [...] Onda se nagnuo do njegovog uha i rekao mu nesto. Mladi¢
je zastao. (I nikada, nikada nije hteo da nam prizna Sta mu je to rekao.) Stisak
je popustio.“! (1li¢ 2005:191) Die im Roman ambivalent dargestellte Beziehung
zwischen Arif und seinem ihm im tiberfiillten Zug gegeniibersitzenden Mitrei-
senden, der vom Zuhorer zum Morder wird, beschreibt paradigmatisch das von
Lévinas der ethischen Beziehung gegentiibergestellte destruktive Verhéltnis, das
aufgrund der nicht ertragbaren Andersheit des Anderen auf dessen Ausléschung
drangt. Das soeben angefiihrte Zitat zeigt den Blick und die Beriihrung als Ge-
waltakte mit dem Ziel der T6tung.

13 ,Das Verbrechen wurde auf dem ,mythischen Territorium der serbischen Literatur’ veribt: die
Gemeinde Rudo (wo Bajo Sokolovi¢ geboren wurde, der spatere Mehmed-pasa), der Fluss Drina (als
Grenze aus den epischen Uberlieferungen) und die Briicke in der kleinen Stadt Visegrad, die Andri¢ fiir
immer literarisch gepragt hatte. [...] Die Entfiihrung in Strpci geschah also als /ncident auf einem nahezu
literarischen Militargebiet, das, sich der Kontrolle entziehend, damit begann, das Territorium selbst zu
dekonstruieren, indem es sein dunkles Verfahren der narrativen Konstruktion entbléRte.”

14 ,Derjunge Mann packte ihn dannam Hemd und zog ihn zu sich heran. Fir einen Moment berhrten sie
einander. Durchdringend wie eine Nadel splrte er den Lauf des Revolvers im Bauch. Er blickte den jungen
Mann an. [...] Dann wandte er sich dem Ohr desjungen Mannes zu und sagte ihm etwas. Dieser blieb stehen.
(Und nie, nie wollte er uns gestehen, was er ihm da gesagt hatte.) Der Druck liel3 nach.”

290



Fremde Erinnerungen

Auf diesen Satz folgen Zitate aus Andri¢s Texten. Trotz des dhnlichen Wortlautes
wird von Beginn an auf die Opposition von Leichtigkeit (bei Andri¢) und Schwe-
re (bei Ili¢) hingedeutet. Der Akt des Erhebens auf die Briistung lautet in Na Dri-
ni Cuprija: ,,Nisu ni primetili kad se Corkan uspeo na kamenu ogradu.“!* (Andri¢
1996a:308) und bei Ili¢ ,,Arif se osvrnuo oko sebe, a onda se s mukom uspeo na
kamenu ogradu mosta.“! (Ili¢ 2005:191) Auch in diesem Satz spielt der Blick als
eine wichtige Form des Kontakts zum Anderen eine entscheidende Rolle. Er-
klimmt Andri¢s Corkan die Briistung unbeobachtet, musste der Blick des Hen-
kers, nachdem Arif sich von ihm abgewendet hatte, weiterhin auf dem Riicken
seines Gegeniibers haften. Auch im nichsten Satz sind die Ubereinstimmun-
gen mit dem Pritext deutlich: ,,Corkan se povodi &as levo ¢as desno.“” (Andri¢
1996a:308) ,,Dok je stupao nogu pred nogu, njihao se ¢as levo ¢as desno.“!® (Ili¢
2005:191)

Der in Berlinsko okno darauf folgende Satz zitiert Andri¢s Erzdhlung
Aska i vuk, in der das Schaf Aska, eine talentierte Ballettdnzerin, den Wolf durch
ihren Tanz bezaubert und so dem Tod entgeht. Auch hier hélt sich Ili¢ zunachst
an die Vorlage von Andri¢. Dort beginnt Aska ihren Tanz ,,sa uZasnim oseanjem
da ne sme stati“!® (Andri¢ 1996b:196). Fiir seinen Arif bringt Ili¢ die Gewissheit
zum Ausdruck, dass der Henker ihn t6ten wird, sobald das Spiel des Balancie-
rens unterbrochen wird: ,,Znao je da viSe ne sme da se okrene niti da stane.“*
(1li¢ 2005:191)

Mit dem folgenden Satz beginnt Ili¢, Andri¢s Texte so umzuschreiben,
dass die bisher nur angedeutete gegensatzliche Aussage an Bedeutung gewinnt.
In der Andri¢’schen Bezugsstelle lauft Corkan freihandig: ,masu¢i ocajno
rukama da bi odrZao ravnotezu“?! (Andri¢ 1996a:308). Bei Ili¢ hingegen ist das
Gegenteil der Fall: ,Vezanim rukama je ocajnicki odrzavao ravnotezu.“** (Ili¢
2005:191)

15 ,Sie hatten nicht einmal bemerkt, dass Corkan auf die steinerne Einfassung der Bricke geklettert war.”
(Andri¢ 2011:294)

16 ,Arif drehte sich um und schwang sich dann mit Mihe auf die steinerne Einfassung der Briicke.”

17 ,Corkan taumelte bald nach links, bald nach rechts.” (Andri¢ 2011:294)

18 ,Wahrend er einen Schritt vor den anderen setzte, schwankte er bald nach links, bald nach rechts.”

19 ,indem furchtbaren Gefuhl, sie durfe nicht aufhéren” (Andri¢ 2003:285).

20 ,Erwusste, dass er sich weder umdrehen noch stehenbleiben durfte.”

21 ,verzweifelt mit den Armen rudernd, um das Gleichgewicht zu halten” (Andri¢ 2011:295).

22 ,Mitgebundenen Handen hielt er verzweifelt das Gleichgewicht.”
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Im folgenden Satz lasst Ili¢ seine Figur eine komplett gegenldufige Bewegung
ausfiihren. Bei Andri¢ heiRt es: ,,Pijani Corkan je poigravao i lebdeo nad prova-
lijom kao krilat.“*® (Andri¢ 1996a:309) Statt der gefiihlten Schwerelosigkeit bei
Andri¢ imaginiert Ili¢ die Schwere und tiibersetzt diese in eine entsprechende
korperliche Wahrnehmung: ,,Noge su mu oteZale i sve strasnije ga je mamila
dubina.“* (Ili¢ 2005:192) Besonders deutlich wird die Differenz in folgendem
Beispiel, als Andri¢s Held den plotzlich anderen Verlauf der Einfassung spie-
lend meistert: ,,Tako je, igrajui u zanosu, obiSao i onaj istureni deo ograde koji
okruzuje sofu, a zatim i drugu polovinu mosta.“?> (Andri¢ 1996a:309) Ili¢s Figur
gelangt an dieselbe Stelle der Einfassung und wéare um ein Haar gestiirzt: ,,Naj-
gore mu je bilo na mestu gde se most Sirio u vidu terase. Jednom je koraknuo u
prazno, ali se zaustavio na vreme.“* (Ili¢ 2005:192)

Die folgenden Textpassagen zeigen, dass auch Zitate aus Aska i vuk um-
gedeutet werden. Andri¢ schreibt iiber Askas Tanz vor dem Wolf: ,Njeno telo
se viSe nije zamaralo, a njena igra je sama iz sebe stvarala nove snage za novu
igru.“?’ (Andri¢ 1996b:199) Anders hingegen Ili¢s Arif, dem es auch angesichts
des drohenden Todes nicht gelingt, neue Energien aufzubringen: ,,U jednom €asu,
kada mu je ponestalo snage, spustio se na kolena“* (Ili¢ 2005:192).

Mit dem eben zitierten Satz bezieht sich Ili¢ noch einmal auf Na Drini
Cuprija. Am Ende des Balanceaktes auf der Briicke haben sowohl Corkan als
auch Arif eine Vision. Sowohl bei Andri¢ als auch bei Ili¢ wird die Briicke von
den Figuren als Ubergang in eine bessere Welt iiberhoht. Corkan erblickt Brussa
und stellt sich wiahrend seines Tanzes auf der Einfassung sein dortiges Leben
als rehabilitierter Sohn eines reichen Osmanen vor. Andri¢s Corkan gewidmete
Episode in Na Drini Cuprija endet damit, dass Corkan das andere Ende der Brii-
cke erreicht und von den Anderen gefeiert wird. Das Kapitel, in dem Adela Arifs
Geschichte und damit die Geschichte der Entfiihrung in Strpci erzahlt, endet hin-

23 ,Der betrunkene Corkan tanzte und schwebte iiber dem Abgrund, als hitte er Fligel.” (Andri¢
2011:295F)

24 ,Die Beine wurden ihm schwer und immer schrecklicher zog es ihn in die Tiefe.”

25 ,SoUberschritter, verzickttanzend, auch den hinausragenden Teil der Briistung, der das Sofa umgibt,
und dann die andere Hélfte der Bricke.” (Andri¢ 2011:296)

26 ,Am schlimmsten ging es ihm an der Stelle, an der sich die Brucke zu einer Terrasse weitete. Einen
Schritt setzte erins Leere, hielt jedoch rechtzeitig inne.”

27 ,IhrKoérperermidete nicht, undihr Tanz schopfte aus sich selbstimmer neue Kraft.” (Andri¢ 2003:288)
28 ,Ineinem Moment, als ihn die Krafte verlieRen, liel? er sich auf die Knie nieder.”
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gegen mit dem Bild des knieenden Arif und seiner plétzlichen Zukunftsvision:
,»pogledavsi prema kraju mosta, u¢inilo mu se da na kraju tog njegovog mucnog
puta ne stoji viSe Prijepolje nego Berlin“® (1li¢ 2005:192).

Aus dem Vergleich heraus wird deutlich, dass Ili¢ in seiner Erzdhlung
einen anderen Fokus als Andri¢ setzt, ndmlich Angst, Verzweiflung und das phy-
sische und psychische Leiden des zum Tode verurteilten Menschen. Konsequen-
terweise beendet Ili¢ die Schilderung der Briickeniiberquerung in der Mitte der
Briicke, als Arif einerseits Verzweiflung, anderseits Hoffnung erfahrt. Andri¢
hingegen erzihlt in beiden Texten das happy end des Uberlebens, wenn auch im
Falle Corkans von einer gewissen Melancholie begleitet, die dessen Erwachen
aus dem visiondren Traum in sich tragt. Letztendlich konnte Sasa Ili¢ nur in Form
eines literarischen Zitats eine seiner Figuren am Leben lassen. Denn keiner der
im Februar 1993 in Strpci Entfiihrten hat iiberlebt.

»  Pismo iz 1920. godine und Fazit

In Serbien beruft man sich gern auf Ivo Andri¢ und diese Haltung ist nicht immer
unproblematisch. In seinem Text Kamena vojarna ,,Ivo Andri¢“ (2011a; Die stei-
nerne Kaserne ,,Ivo Andric¢*) legt 1li¢ dar, dass Andri¢, der Erzédhler von Briicken
und der Verbindung der Menschen, wihrend des Krieges zur Deutung der Spal-
tungen, Zerstérungen und der gegenseitigen Vernichtung herangezogen wurde.
Und noch heute diene er der Erklarung eines spezifischen, das Zusammenleben
der Bosnier pragenden Hasses, weshalb ein Zusammenleben zwischen Serben
und Bosniaken unmoglich sei.®® Zur Erkldarung dieses sogenannten bosnischen
Hasses wird regelmdlig auf Andri¢s Erzahlung Pismo iz 1920. godine (1946;
Brief aus dem Jahre 1920) zuriickgegriffen, in der dieser Hass das literarische

29 ,als er zum Ende der Bricke blickte, schien es ihm, dass am Ende seiner qualvollen Reise nicht mehr
Prijepolje stand, sondern Berlin.”

30 Es handelt sich bei diesem Text um eine kritische Analyse von Emir Kusturicas umstrittenem
Projekt Andri¢grad oder Kamengrad, einem urspriinglich als Filmkulisse errichteten Ort unmittelbar bei
Visegrad. Ili¢ erkennt in Kusturicas Anliegen, ein ,stariji i lepsi Visegrad” (Ili¢ 2011a; , dlteres und schoneres
Visegrad") zu errichten, die Tabuisierung ,istine o Onima Kojih Vise Nemau Visegradu” (ebd.; ,der Wahrheit
Uber diejenigen, die es in Visegrad nicht mehr gibt”; Hervorh. im Orig.). Visegrad befindet sich auf dem
Territorium der Republika Srpska und wird gegenwartig mehrheitlich von Serben bewohnt.
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Thema ist. Diese Erzdhlung ist als ein dritter Andri¢’scher Prétext in Berlinsko
okno identifizierbar. Insgesamt lasst sich schliefen, dass der intertextuelle Dia-
log, den SaSa Ili¢ mit Ivo Andri¢ fiihrt, als Reaktion auf die einseitige Vereinnah-
mung der Werke Andri¢s im Kanon der serbischen Nationalliteratur verstanden
werden kann. Ili¢ analysierte in einem mit Ivo Andric, Teslino tajno oruzje (2011b;
Ivo Andrié, Teslas Geheimwdffe) tiberschriebenen Text markante Punkte der ser-
bischen Andri¢-Rezeption in den letzten 20 Jahren und stellt die Frage, ,,da li to
$to nam nacionalne akademske zajednice reprezentuju u svojim publikacijama
zaista ima veze s piscem koji se zvao Ivo Andri¢“*! (Ili¢ 2011b).

Weg von sich selbst, die Perspektive des Anderen einzunehmen, ist Sasa
Ili¢s kiinstlerischer Gegenentwurf zu einer von Verdrangung bis Verleugnung
gepragten Erinnerungskultur in Serbien. Es ist ein Gegenentwurf, der gelebte
Verantwortung umfasst, und der, wie das ausdauernde Engagement des Autors
zeigt, durchaus Potenzial der Realisierbarkeit aufweist.
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