
FRIEDRICH E R N S T 

PETERS 

j\u5je,waF\Ite> 
"Werken 
HERAUSGEGEBEN VON 

C H RISTI A N J E N SS E N 

Band I <Prosa 
HOFFMANN UND CAMPE 



Der zweite Band unserer Aus­

wahl aus dem Werk von Fried­

rich Ernst Peters ist dem Pro­

saisten gewidmet. Was er in dem 

Buch der Besinnung und Er­

innerung, das den Inhalt dieses 

Bandes ausmacht,von den „ guten 

Mächten" erzählt, die er in der 

Rückschau über seiner Jugend 

walten sieht - auch das spiegelt, 

wie die Lyr ik , Erfahrungen, wie 

sie in dieser oder jener Weise 

jeder Mensch macht. Es spielt 

dabei durchaus keine Rolle, ob 

er, wie Peters, in der kleinen, 

aber doch spannungsreichen 

Welt eines Dorfes oder in dem -

immer doch auch intim umgrenz­

ten-Bezirk einer Stadt, gar einer 

Großstadt , aufgewachsen ist. In 

der lebensvollen, von Nachdenk­

lichkeit und verhaltenem Humor 

überhöhten Wiedergabe seiner 

eigenen Erfahrungen und Ein­

sichten läßt Peters den Leser die 

- mit Jean Paul zu sprechen -

„Götterbi lder der Frühzei t" 

erkennen, die ihn dann sein 

Leben hindurch begleitet und 

ihm Richtung gegeben haben. 
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PREIS DER GUTEN M Ä C H T E 





DIE PARADIESPFORTE 

„Große Taten? Ja, 
Ich weiß die Zeit, da wir sie vor uns sahn! 

Da fuhr wohl manchmal einer nach dem Schwert, 
Und künft'ge Taten drangen wie die Sterne 
Rings um uns her unzählig aus der Nacht." 

In den Tagen der Jugend träumt der Mensch davon, seine künfti­
gen Taten gleich so groß zu tun, wie „Jahre lang durch Länder 
und Geschlechter der Mund der Dichter sie vermehrend wälzt", 
und ungeduldig sieht er sich vom trägen Strom der Zeit fortge­
tragen. Aber zu bald nur kommen die Jahre ins Stürzen und 
stellen Forderungen, die zum Träumen keine Zeit mehr geben. 
Wen sie einmal zur Besinnung kommen lassen, der erkennt mit 
einem Erschrecken, daß immer noch keine Taten vollbracht sind, 
die würdig wären, vom Munde der Dichter gewälzt zu werden. 
Tiefer und tiefer sieht er sich aus der Freiheit, in der die großen 
Taten geschehen, hineingezogen in die Verstrickung der kleinen, 
alltäglichen, ruhmesunwürdigen Pflichten, und dann führt er wohl 
Klage gegen ein Leben, das ihm zur höchsten Bewährung keine 
Gelegenheit gab, oder, er sieht die Grenzen seiner Kraft, das 
eigene Versagen, die eigene Schuld. 

Seine Jugend aber, die er um ihrer Enge und Tatenlosigkeit 
willen schmähte, sieht er nun hinter sich wie das verlorene Para­
dies. Düstere Wolken hängen ihm zu Häupten, doch über der 
Jugend leuchtet die Sonne. Zwar blitzt in ihrem Licht auch das 
Schwert des Cherubs auf. Wenn aber das Heimweh im Auge des 
Rückschauenden sich steigert, bis es beschwörende Macht gewinnt, 
dann lächelt der Strenge, senkt das Schwert und gibt die Pforte 
ins Paradies der Jugend für eine Stunde frei. 

Greise, die aus der Verantwortung schon halb entlassen sind, 
dürfen sich auf seinen Wegen und Steigen hinschlendernd er­
gehen. Ihnen ist noch Zeit gegeben zum Verweilen bei Dingen, 
die uns weniger wichtig oder gar läppisch vorkommen wollen. 
Wer aber nach einer Stunde unerbittlich zurückgerufen wird an 



die Arbeit, der nutze den kurzen Aufenthalt für sein Werk! Und 
wenn seine Taten auch nicht die Maße derer haben, von denen 
er einst träumte, so kann er doch hier im Paradies nachprüfen, ob 
er seinen Auftrag zugunsten einer beliebig gearteten, selbstge­
wählten Beschäftigung hingeworfen hat, oder ob er das zugewie­
sene Werk immer noch mit der Großmut, der Unbedingtheit und 
dem Eifer seiner frühen Jahre tut. Und wenn er es irgendwo hat 
fehlen lassen, so gibt vielleicht die befristete Heimkehr ins Para­
dies dem Ermüdeten etwas wieder von seinem alten Schwung. 

Die hier vorliegende Rückschau ins Paradies hat nicht den Vor­
satz, die Geschichte einer Jugend darzubieten. Zu einem solchen 
Unternehmen darf sich der Mensch gedrängt fühlen, wenn die 
Taten seines reifen Alters sich dem allgemeinen Bewußtsein tief 
eingeprägt haben, wenn also das Volk, oder doch größere Men­
schengruppen, welche stellvertretend als Volk gelten dürfen, mit 
ihrer Anteilnahme an solchen Büchern sich dankbar bezeigen und 
zugleich den Mann, den sie bisher aus der Ferne scheu verehrten, 
nun, da er als Kind zu ihnen kommt, in einen vertraulicheren 
Umgang nehmen können. — Einem anderen mag es gelingen, die 
eigene Jugend so vor den Zeithintergrund zu stellen, daß dieser 
seinen Kulissencharakter verliert und zur lebensvollen geschicht­
lichen Landschaft wird. Dann ist aber der Erzähler selbst nur 
eine belanglose Figur, die mit abgewandtem Gesicht im Vorder­
grund sitzt und hinauszuschauen scheint in die Landschaft, auf 
die allein es ankommt. — Einem dritten wieder ist es nicht zu 
tun um die Geschichtlichkeit, um den dokumentarischen Charak­
ter seiner Darstellung. Er malt die Landschaft seiner Jugend als 
Poet, und wenn er über das Individuelle hinaus den Zauber des 
Menschenfrühlings als allgemeines und nicht zeitgebundenes Er­
lebnis wirksam machen kann, so ist sein Tun gerechtfertigt. — 
Und endlich liefert wohl einer mit Erinnerungen aus seiner Ju­
gend wertvolle Beiträge zur Psychologie des Kindesalters. 

In dem, was den Leser hier erwartet, sind solche Voraussetzun­
gen der Anteilnahme nicht erfüllt. Wenn auch der autobiographi­
schen Einzelheiten genug berichtet werden, so bin ich doch keines­
wegs der verwegenen Meinung, die Umstände meines Lebens 
verdienten ihrer an sich bestehenden Bedeutsamkeit wegen die 
Aufzeichnung. In allem meine ich nicht eigentlich mich, sondern 



die guten Mächte, deren Wirken ich erfahren zu haben glaube. 
Ihrem Preis und ihrem Ruhm ist alles geweiht. Wo kann ein 
Mensch die guten Mächte unmittelbarer erfahren als in sich selbst? 

Dichtung, Musik, Sprache, Geist, Gott! Kaum sind die guten 
Mächte mit einiger Mühe einzeln namhaft gemacht worden, so 
fließen sie schon wieder ineinander und bekunden so ihren Willen 
zu inniger Verbundenheit. Da aber die Sprache in meiner Auf­
zählung die Mitte hielt, wird es so sein, daß sie von links und 
rechts je zwei der anderen in sich aufgesogen hat. In der Sprache 
ist die Musik, der ganze sinnliche Zauber des Klanges, den der 
Geist, der von der anderen Seite herzutritt, aus der anfänglichen 
Unverbindlichkeit des Nur-Schönen schnell in die strenge Ver­
pflichtung des Übersinnlich-Guten emporhebt. In der Sprache 
wird die Dichtung möglich, d. h. die Verdichtung des Univer­
sums zu einem kleinen Klanggebilde. In der Sprache ist Gottes 
Dasein bewiesen. Unter den Händen der Berufenen vollzieht 
sich am unscheinbaren täglichen Brot der Sprache das Wunder der 
Wandlung. In der gedichteten Sprache ist Gott zu jeder Stunde 
gegenwärtig. 

Die Landschaft der Väter und das Blut der Ahnen halten ihren 
Platz im Ring der guten Mächte. Aber der kreatürliche Mensch 
nimmt ihre Wohltaten dumpf und — wie es scheint — undankbar 
hin. Erst der geistige, und das heißt: der sprechende Mensch wird 
sich ihrer bewußt, und dadurch, daß er das unbewußt Empfan­
gene in die Unvergänglichkeit der Sprache nimmt, genügt er zu­
gleich den Forderungen der Dankbarkeit. 

Solcherart verlangt das Wort „Paradiespforte" hier, in einer 
anderen Bedeutung genommen zu werden. Von der sinnlichen 
Anschaubarkeit, von den Erinnerungen etwa an eine Bilderbibel 
befreit, geht es hinüber in eine Bildlichkeit von mehr geistiger 
Art. Da erscheint die Sprache als Pforte, die den Eintritt in hohe 
Hallen freigibt, die alle Wunder und Wonnen des Lebens im 
Geist uns erwandelbar macht. 

Weil mich die Sprache mit himmlischer Gewalt ergriffen hatte, 
fing ich als Siebenjähriger an, Packpapier mit Märchen und Ver­
sen zu beschreiben. Nicht anders fühlte ich mich zu solchem Tun 
gedrängt als es die Spinne treibt, ihr Netz zu spannen, und heute, 



nach mehr als vier Jahrzehnten, ist das Schreiben immer noch mein 
wesentliches Anliegen. Mir war also Zeit gegeben, an Tassos Er­
fahrung das eigene Erleben immer wieder und immer gründlicher 
zu messen, und nach langer Prüfung darf ich wohl auch sagen: 

„Wenn ich nicht sinnen oder dichten soll, 
So ist das Leben mir kein Leben mehr." 

A n Versuchen, dem Seidenwurm das Spinnen zu verbieten, 
hat es freilich nicht gefehlt, und meistens gab ich mir selbst den 
unausführbaren Befehl. Auch hatten die geschichtlichen Erdstöße 
zwischen 1890 und 1940 wahrlich Gewalt genug, einem abseiti­
gen Wanderer den nicht sehr klar vorgezeichneten Weg zu ver­
schütten und ihn zu einer Änderung der Richtung zu zwingen. 

Wer sich solchen Widerständen gegenüber behaupten will , 
„Und wer sich rüsten wil l , muß eine Kraft 
Im Busen fühlen, die ihm nie versagt." 

Der Beweise für das Versagen dessen, der mit sich immer allein 
bleibt, sind beschämend viele, und beim Wandern auf einem 
Wege, der mir zugewiesen wurde, ist die Kraft zum Ausharren 
nicht in mir selbst entsprungen. Sie muß mir zugeflossen sein. Wie 
ein Kind an der Hand des Vaters bin ich, zuweilen wohl in Angst 
erschauernd, aber im ganzen doch vertrauensvoll durch einen 
dunklen Wald geschritten. A n den Rändern des Weges lärmten 
die drohenden, gewalttätigen Mächte. Aber die Übermächte zo­
gen mich vorwärts mit einer Gewalt, die eben, weil sie aus der 
Übermacht kommt, wieder still und sanft sein darf. 

Preis der guten Mächte also, und keine Biographie! Darum 
sind auch die einzelnen Teile dieses Buches nicht streng am Leit­
faden der Zeit aufgereiht; sie haben unter sich nicht den Zu­
sammenhang, den die Geschichte fordert. Vielmehr möchten sie 
die wunderbaren und seltenen Augenblicke darstellen, in denen 
das niedergehende Leben sich zu stauen scheint. (Denn der Bach 
geht von allem Anfang her nieder und ist darin vom Strom nicht 
unterschieden.) 

Der Zauber dieser Stockung bemißt sich nicht nach dem Ge­
wicht des angesammelten Wassers. Uberwältigend wirkt er noch 
aus dem Geringsten. Die Feuchte eines nebligen Herbsttages sam­
melt sich im Schlehenhag an den Dornen und rieselt an ihnen 
nieder, bis an den Spitzen in weiten Abständen wieder und wie-



der ein Tropfen schwer und rund wird, der in der Andeutung 
eines Sonnenblicks einmal kurz aufleuchtet und dann zu Boden 
fällt. Nach einem Augenblick des Stillstandes wird dann dem 
Fluß sein Recht zurückgegeben. In seiner Rundung aber war der 
unscheinbare Tropfen vollkommen, und in seinem vergänglichen 
Glanz leuchtete die Ewigkeit auf. 

So macht im Fluß eines verborgenen Menschenlebens der Augen­
blick vor dem Fall eines Tropfens die Welt vollkommen, weil 
diese Sekunde so wirkt, als sei die Welt dem Zwang der Zeit ent­
zogen. Vergangenheit und Zukunft sind aufgehoben, und im 
seligen Augenblick ruht das Wesen ganz und gegenwärtig. Auf 
den runden, zeitentrückten Augenblick kommt es mir an, auf die 
Stockung, in der das Ewige ist, nicht auf den Fluß der Geschichte. 

Laßt mich die Rundung noch unter einem anderen Bilde rüh­
men! Seifenblasen sind eine hingehauchte Vergänglichkeit, und 
eine leise Bewegung der Luft kann sie zerstören. Es gibt aber ganz 
windstille Tage, an denen ein Kind es wagen darf, seine schillern­
den Kugeln im Garten steigen zu lassen. Dann schmiegen sich 
Himmel und Erde, zum Bilde geworden, um die Vollkommen­
heit der siebenfarbigen Rundung. In frostklaren Winternächten 
steht die Halbkugel des bestirnten Himmels selbst nicht voll­
kommener über der stillen Erde. Jede Kugel ist Bild der gött­
lichen Schöpfung, und die Vollkommenheit der Rundung ist 
unabhängig von den Maßen des Umfangs. 

Es hat mich gelockt, aus meiner Jugend Augenblicke des Inne­
haltens, der Windstille noch einmal zu beschwören; es drängte 
mich zu dem Versuch, einer bedrohten und schnell zersprühenden 
Vollkommenheit der Welt dennoch eine kleine Dauer in der 
Sprache zu verschaffen. Vielleicht gelingt es mir dabei, dem Leser 
in stürmischer Zeit eine Spanne der Windstille vorzutäuschen. 
Wenn er sich dann mit der Wirklichkeit seines Leibes auch unver­
mindert wachsam gegen die anheulenden Gewalten stemmen 
muß, die ihm den Atem vom Munde reißen, so hat doch seine 
Seele eine andere Wirklichkeit und ein anderes Atmen. In einer 
Windstille, die im diesseitigen Verstände immer vorgetäuscht 
sein mag, kann sie so tief Atem holen, daß auf geheimnisvolle 
Weise dem bedrängten Wanderer eine Kraft zuströmt, seinen 
vorgebeugten Leib entschlossener gegen den Sturm zu stemmen. 



Einfachen Bildern aus den frühen Jahren eines fremden Man­
nes sind solche Wirkungen freilich an sich nicht gegeben. Sie sind 
allein der Sprache möglich, die sich zwar ihrer unendlichen Größe 
wegen an den Gegenständen nie ganz verleiblichen kann, die 
aber dennoch immer mit ihrem unverwirklichten Teil, für den 
wir auch andere, höhere Namen wissen, überall da gegenwärtig 
bleibt, wo ihre Macht mit frommem Ernst beschworen wird. 
Dient das Leibgewordene menschlicher Anschauung und Erkennt­
nis, die immer unvollkommen bleiben müssen, so führt das un­
faßbar Gegenwärtige alles Stückwerk der Vollendung zu in 
einem Raum, den wir nicht mehr begreifen, sondern in einem 
tiefen Erschauern nur noch gerade ahnen können. 

Überall rauschen in der Sprache die Wasser des Geistes über 
die Erde. Jeder Mensch springt hinein in das Fließende, wird 
hineingeschoben, hineingestoßen, hineingeworfen. Einerlei, wie 
es geschieht! Hat er in dem Lallen seiner frühen Kindheit eben 
noch nahe dem sicheren Ufer mit dem Fließenden sinnlos plät­
schernd sich vergnügt, so wird er nun schon vom Geiste fort­
gerissen. Gering ist die Fracht, die das unscheinbare Rinnsal mit 
sich führt; aber die Ströme tragen das Große. 

Noch weiß ich die Stelle im Brook, wo ich mir einst im Erlen­
gebüsch einen Stock schnitt. Die Späne sprangen vom Messer in 
ein Wässerlein, das unterm Grase halb verdeckt träge dahinfloß. 
Da wurden sie mir zu Schiffen, um deren Weiterkommen ich 
bangte, weil ich ihnen meine eigene Sehnsucht in die Ferne als 
Fracht gegeben hatte. Wohl schmiegten sie sich oft hinzögernd 
dem Ufergrase an wie in einer geheimen Angst vor dem Hin­
gerissensein. Dennoch waren sie alle meinen Augen entschwun­
den, ehe die weiße Wunde des Erlenholzes sich röten konnte. — 
Viele Jahre später stand ich eines Tages in Finnland an den 
Stromschnellen von Vallinkoski und sah den Baumstämmen nach, 
die in weißem Gischt unablässig vorüberjagten. Mit den Riesen 
der finnischen Wälder spielte der Strom nach seinem Willen. Sie 
trieben einzeln dahin und in Verbänden, fanden sich zusammen, 
trennten sich wieder, streckten sich in der Richtung der Strömung 
oder legten sich quer, polterten übereinander hin oder suchten 
tauchend andere zu überholen. Zuweilen hob ein wiederauftau­
chender Riese eine Schar kleinerer Stämme aus dem Wasser. 



Ein Strudel übertraf alle anderen an Kraft. Wenn ein Stamm 
ihm zu nahe kam, so zog er ihn senkrecht und mit solcher Gewalt 
in die Tiefe, daß sich das tote Holz hoch aufrichtete. Für einen 
Augenblick fand der Stamm heim in den Stolz der aufrechten 
Haltung. So rafft sich Siegfried noch einmal auf, nachdem ihn 
Hagens Speer zu Boden gezwungen hat. Aber schon sank er zu­
rück, und wenn er sich im Niederbrechen vom Sog des Strudels 
nicht weit genug entfernen konnte, dann begann das grausame 
Spiel von neuem. Es war, als müßte der Stamm den in der Wirk­
lichkeit des Waldes einmal durchlittenen Sturz in einer gespensti­
schen Welt wie besessen immer wiederholen. Und doch ist das 
Pathos dieser Gebärde nur ein kleiner Zug im Gesamtbilde, und 
am Ende kann sich jeder Stamm dem Strudel entziehen. Die 
endlich Befreiten schießen davon mit einer neuen Hingabe an die 
Verwandlung, die mit ihnen vorgegangen ist, und die hohe 
Freude des Hingerissenseins schwillt auf im Donner der nieder­
gehenden Wasser. 

Als ich am späten Abend dieses Tages mit der Bahn von Imatra 
nach Wiborg fuhr, drang auf einer stillen Station plötzlich ein 
wunderliches Rauschen durch die offenen Fenster in den Wagen. 
Ich suchte besorgt mit den Augen den Himmel ab; aber ein finni­
scher Fahrtgenosse belehrte mich lächelnd: „Die Wasser von Val -
linkoski!" Die Entfernung von unserer Station gab er mit sieben 
Kilometern an. So singt der Strom seine hinreißende Gewalt über 
das Land. 

Mögen wir nun Span sein oder Stamm, in der Sprache finden 
uns die Wasser des Geistes und reißen uns hin. 

Es wird klar geworden sein, daß unsere Heimkehr ins Para­
dies ein ganz unverbindliches Umherschlendern im Gewirr der 
Steige nicht zuläßt. Während unserer Wanderung will überprüft 
werden, was wir getan haben und was wir noch zu tun gedenken. 
Der Ernst dieser Forderung unterwirft die Paradiespforte einer 
letzten Verwandlung. Aus der reinen Geistigkeit kehrt das Wort 
hier heim ins Bildhafte. War die Pforte am Anfang gebildet aus 
Rosenstämmen, die der Gärtner kundig einander zugebogen 
hatte, so verschwindet nun das freundliche, lebendige Gerank, 
und hinter ihm wird im strenggefügten Gemäuer ein spitz-



bogiger Türrahmen sichtbar, die Paradiespforte. Sie gibt durch 
die Vorhalle den Weg frei in einen Lebensbau, der als Stätte der 
Verehrung dem Höchsten zugedacht war. Und hier sehe der 
Mensch sich um! 

In dem Bau, der mir vorschwebte, sollte allen guten Mächten 
ihr Altar aufgerichtet werden, und so nahm ich mir, wenn immer 
meine Mittel auch nur für eine schlichte Kapelle reichten, doch 
um des hohen Beispiels willen Dombaumeister zum Vorbild. Am 
Ufer des Stromes begann ich meine Arbeit. Als aber die Mauern 
erst halbhoch aus dem Grund ragten, zeigten sich in ihnen schon 
Risse und Sprünge. Inzwischen hatte eine Stromregulierung den 
Grundwasserspiegel niedergedrückt, und meine eichenen Träger 
im Fundament folgten der Senkung von oben her mit ihrem 
Vermorschen. Die Jahre halber Traumbefangenheit lagen hinter 
mir, und nach dem völligen Erwachen hatte ich vielen rationalen 
Regulierungen von Herzen zugestimmt. Grundwasser! Ein schö­
nes, dunkles Wort! Unseren Vorfahren sickerte es schon die 
kleine Grube voll, die sie mit einem einzigen Stich ihres Spatens 
ausgehoben hatten. Unser metaphysischer Grundwasserspiegel 
ist gesenkt worden, und das war wohl nötig um der gewaltigen 
rationalen Taten willen, die das Menschengeschlecht in diesem 
Jahrhundert und im vergangenen vollbracht hat. 

Dies alles wirkte hinüber auf meinen Bau. Die Risse verbrei­
terten sich, und ich mußte die Fundamente aufgraben, um von 
ihrem Zustand eine richtige Vorstellung zu gewinnen. Schlimm 
war der Anblick; aber nicht heillos. Die Zeit setzte mir mit ihrer 
verstandesklaren Beredsamkeit zu und wollte mir beweisen, daß 
ich das Begonnene in Trümmer sinken lassen müsse, um an an­
derer Stelle einen anderen Bau zu beginnen: einen lichten, un­
verstellten Raum, in dem sich gute Maschinen gut aufstellen las­
sen. Ich habe mich aber entschlossen, die bedrohten Mauern neu 
zu unterfangen mit einem Material, dem rationale Stromregulie­
rungen nicht beizukommen vermögen. Das ist nicht im Eigensinn 
geschehen und nicht in ohnmächtigem Trotz. Wohl sind die Wasser 
der Tiefe tiefer hinabgesickert; aber sie haben sich nicht verloren. 
Wie sollten wir denn ein menschliches Leben führen, wenn nicht 
auch unsere Maschinenhäuser noch über ihrem Rauschen stünden. 
Meine Hände sollen wahrlich in der verkrampften Umklamme-



rung alter Irrtümer nicht untüchtig werden zum Begreifen des 
Neuen. Das „alte Wahre" aber, laßt es nicht fahren; faßt es an! 
So bin ich wieder in die Gerüste gestiegen, und wenn ein Vor­
übergehender in teilnehmendem Beschauen vor meinem Bau ver­
weilt, so zeige ich ihm wohl auch die erneuerten Fundamente. 

Kein menschlicher Bau kann im Stolz seiner senkrechten Säu­
len nur immer weiter streben bis in den Himmel hinein. Wenn 
die tragenden Säulen bis zu einer gewissen Höhe emporgewach­
sen sind, ist die Sonne des Arbeitstages schon weit über den Ze­
nit hinausgegangen, und in ihrem milderen Schein ist ein erstes 
Ahnen des Abends. Der Bau muß beschlossen werden, und also 
verzweigt sich die Säule in das Bündel der Gewölberippen, das 
sich in Demut neigt. Von allen Seiten drängen nun die Teile der 
aufgelösten Säulen aufeinander hin, damit in ihrem Neigen der 
Bau sich langsam schließe und als Menschen werk im Endlichen 
beschlossen bleibe. Und während sich die Gewölberippen nach 
und nach zu einem Netz verflechten, wächst unten im Schiff der 
Dämmer so, daß im Aufblick wohl einmal am hellen Tage die 
Sterne schon sichtbar werden. Da scheint das Gewölbe geschlossen 
zu sein mit einer blauen, bestirnten Decke, da ahnen wir, daß 
mit dem Schlußstein, den der Tod schon in wägenden Händen 
hält, der Bau dennoch ins Unendliche eingeht. Die Stellen nun, 
an denen die Rippen sich schneiden, die Stellen, welche in einer 
bedeutungsvollen und besonderen Weise der Verfestigung des 
Gewölbes dienen, Stellen, an denen die tragenden Kräfte sich 
sammeln, sie möchte ich nach dem Beispiel alter Meister in aller 
Demut ein wenig schmücken mit leuchtenden Farben und ge­
hämmertem Gold. 



ERSTES ERWACHEN 

Ich möchte meinen, daß das Erwachen zum Selbstbewußtsein auf 
eine geheimnisvolle Weise verbunden ist mit der Fähigkeit, dem 
Strom der Zeit zu entsteigen, der einen bis dahin getragen hat. 
Gelangt der Mensch an das Ufer, sieht er zum ersten Male den 
Strom von außen, empfindet er ihn ganz dumpf als aus geheim­
nisvollen Fernen kommend und ebenso geheimnisvollen Fernen 
zustrebend, so fühlt er sich auch zum ersten Male abgegrenzt 
gegen alles, was mit ihm sonst im Strome trieb, findet er sich selbst. 

Mir ist das Glück dieser Stunde ganz früh beschieden gewesen. 
Von dem Vorhang, der mir das Leben verbarg, wurde einmal, 
sehr früh, ein Zipfel zurückgeschlagen, und eine verheißungsvolle 
Helle schlug mir entgegen. Dann muß wieder tiefes Dunkel ge­
wesen sein. Erst nach langer Zeit war mir wieder ein Blick in 
das bewußte Leben hinter dem Vorhang gestattet. Länger hielt 
die unsichtbare, gütige Hand den Vorhangzipfel hochgefaltet. Es 
war in den Tagen, als meine Schwester geboren wurde. Aber 
auch danach war noch wieder tiefe Dunkelheit. Wie lange sie 
gewährt haben mag, kann ich nicht sagen. Der Schläfer, wenn er 
des Nachts erwacht und die schon verschlafene Zeit, die er nicht 
messen konnte, nun wenigstens überschlagen möchte, weiß wohl, 
wie sehr er sich da täuschen kann. Meint er, kaum eine Stunde 
geschlafen zu haben, so steht das Kreuz seines Fensters schon auf 
lichterem Grund, und der Morgen kündet sich an; wenn er aber 
erwachend des Hahnenschreis harrt, schlägt vom Turm eben die 
Stunde der Mitternacht. 

Es weiß wohl kein Mensch zu sagen, an welchem Tage der 
Vorhang für ihn ganz auseinanderrauscht und sich nicht wieder 
schließt. Wie könnte der Mensch auch ein Ereignis sicher in die 
Zeit setzen, dessen einzigartige Bedeutung er erst viel später zu 
ermessen vermag! Und wenn auch der Vorhang zurückgeschlagen 
bleibt, so ist das Leben dahinter so verworren und unübersicht­
lich, daß der kleine, ohnmächtige Geist die große Veränderung 
nicht sofort faßt und für ihn in der jähen, unfaßbaren Entblößt-



heit der Dinge sich das frühere Verhülltsein noch eine Weile 
bewahrt. 

Die Welt, die dem Erwachsenen so grell beleuchtet ist, daß es 
seinen Augen oft weh tut, bleibt für das kleine Kind noch einige 
Zeit überschattet vom Dunkel des Anfangs. Unmerklich erhellt 
sich die Szene, kein Instrument mißt von Tag zu Tag den Grad 
der wachsenden Helle. Von Übergang zu Übergang gleitet der 
Mensch ohne Erschütterung hinein in die volle Bewußtheit. 

Geht er in reiferen Jahren rückwärts den durchwandelten 
Weg, so muß er haltmachen vor der Region der gleitenden Uber­
gänge. Dies Labyrinth gestattet keinem die Rückkehr in das 
Gewirr seiner Pfade, das von Helle ins Minderhelle und von da 
weiter durch viele Grade vergehenden Lichts und wachsenden 
Dämmers zuletzt ins tiefe Schwarz der Urnacht führen müßte. — 

Ich saß in einer kleinen Kiste, alleingelassen in dem sonst 
immer belebten Wohnzimmer. Da widerfuhr mir das Wunder 
meiner eigentlichen Menschwerdung. Da tat sich der Vorhang 
auf, der mir einen neuen und weiteren Raum des Lebens verhüllt 
hatte. Zwei lächelnde Engel, so standen Stille und Einsamkeit 
einander gegenüber im Rahmen der Tür, und in anmutiger Ha l ­
tung leicht hingebogen, hielten sie die beiden Teile des Vorhangs 
gerafft. 

Eifervoll verläßt der Geist die überlichteten Zonen seines Rau­
mes und möchte sich im Dunkel vortasten an den Rand dieser 
Zauberstunde, dieser Stunde eines vielleicht nie wiederholten 
Glückes. Aber auch im Dämmer vermag der Geist nicht zu lassen 
von der richterlich-scheidenden, der ur-teilenden Art seines Am­
tes. Bilder der Erinnerung werden zur Zeugenaussage aufgerufen. 
Verschüchtert treten sie näher, unsicher stehen sie vor dem Ge­
strengen und stammeln ihre Antwort. „Nicht wahr", lautet die 
Frage, „ihr wißt doch genau? Der kleine Knabe hat damals 
einen ganzen langen Nachmittag allein in seiner Kiste verbracht?" 
Da tritt ein Erschrecken in die Augen der Befragten; aber sie 
nicken ein eifriges „Ja". Der Untersuchende merkt, daß er von 
solchen Zeugen bestätigt hören wird, was seine Voreingenom­
menheit in fragender Form als Gewißheit aufgestellt hat. „So 
geht es nicht weiter", gesteht er sich ein. Das Ofterprobte versagt 
in diesen Bezirken. — Vielleicht war es nur eine Stunde. 



Aber es war eine Stunde des reinsten Glückes, eine geweihte, 
eine heilige Stunde. Wir wollen ihr nachträumen, dieser unsag­
baren Stunde. 

Die kleine Kiste umschloß mich so eng und sicher wie die 
Eischale den kleinen Vogel vor dem Ausschlüpfen. Mit dieser 
Enge war der Weite des Zimmerraumes das Beängstigende ge­
nommen. Wie ein schützender Vorhof lag sie um meine Ge­
borgenheit gebreitet. Hinter den Fenstern begann ein anderer 
Bezirk. Wenn auch die Linden da draußen sich gegenseitig mit 
ihren kahlen Zweigen peitschten: das Bild hatte nichts Erschrek-
kendes. Auch das ganze Unabsehbare, die Ferne, in der die Lin­
den stehen, auch sie ist wieder Vorhof zu einem Vorhof. So 
schachtelt sich eines ins andere, so legt sich eine Hülle um die 
andere, und das Drohende, das Geheimnis, das der kleine Knabe 
in Augenblicken des Verlassenseins nahe gefühlt hat, heute bleibt 
es gebannt am Rande des alleräußersten Vorhofs. Und dieser 
Vorhof liegt schon außerhalb der Welt. Es ist wie ein Rückfall 
in das Leben vor der Geburt, in die Geborgenheit unter vielen 
Hüllen und ist zugleich etwas ganz Anderes, ihm Entgegen­
gesetztes, ein erregend Neues. 

Gewiß war mir ein Spielzeug in die Kiste gelegt; aber ich habe 
es nicht beachtet. Einmal erschien mein Vater in der Tür, lächelte 
mir zu und sprach ein freundliches, nur mit der Seele verstande­
nes Wort. Ich sah ihn wie durch die offenen Türen einer endlosen 
Zimmerflucht in großer Ferne stehen. Ich rief ihn nicht an, suchte 
ihn nicht für ein Spiel zu gewinnen. Es war wohl gut, ihn in 
einem der vielen Vorhöfe zu wissen; aber im Kern der Welt 
wollte ich nun allein sein. 

Ja, ich weiß gewiß, daß ich diesen Wunsch hatte. In dieser 
Gewißheit lasse ich mich nicht beirren durch die lebhaft empfun­
dene Verpflichtung, der kleinen, beschwingten Stunde nachträg­
lich keine Gedankenlast aufzubürden, die sie nicht tragen könnte. 
Sie will ganz sanft, ganz behutsam angefaßt sein, die stille, ein­
same Stunde. Und enthält nicht schon das Wort „anfassen", ob­
wohl ihm die mildernden Bestimmungen fürsorglich beigegeben 
wurden, zu viel des täppisch und roh Zudringlichen? Hier 
frommt kein zueignendes Greifen der Hand. Hier hilft nur eines: 
dem Schmetterling die Hand hinzustrecken in der Hoffnung, 



er werde vielleicht für einen Augenblick, vielleicht gelockt durch 
das Aufblitzen eines Ringes, das Spiel seines Fluges unterbrechen, 
einen Augenblick ruhen auf der Kuppe des kleinen Fingers, einen 
Augenblick die Pracht seiner Flügel hinbreiten staunendem Be­
schauen. 

Für die Mitteilung freilich wäre mehr gewonnen, wenn ein 
Finger von rauherer Berührung eine Spur goldenen Flügelstaubes 
bewahren und heimtragen könnte zur Untersuchung mit dem 
Mikroskop. Aber der Schmetterling wäre damit geschändet und 
scheu gemacht, und wenn du ihm dennoch je wieder begegnetest, 
so sähest du zu deiner Beschämung auf seinem Flügel den Makel 
der farblosen Stelle. Schau dir den Schmetterling gut an, wenn 
er sich freiwillig niederläßt! Präge sein Bild dir ein und laß es 
dich nicht verdrießen, wenn du von der Begegnung mit einem 
Lächeln, das andern getrost blöde erscheinen mag, nur immer 
wieder zu sagen weißt: „Es war so schön." 

Ich habe dich wiedergesehen, du schöne Stunde meiner frühen 
Kindheit! — Wieder hielt sie mich umschlossen. Ihr enger, däm­
meriger Raum gleicht der kleinen Kapelle, die, mit der Hälfte 
ihres Rundbaus noch auf heidnischen Fundamenten ruhend, ver­
steckt und kaum beachtet im Schatten eines Domes aus den Zei­
ten gotischer Hochblüte steht. Weite, hochgewölbte, hallende 
Räume schuf sich die wachsende Gemeinde; an die Gemeinde 
verloren, in ihr untergehend, horcht der einzelne den Offen­
barungen des Geistes im Wort. Dann aber mag es wohl einmal 
geschehen, daß er nach der Verkündigung zu besinnlichem Wan­
del hinübergeht in den Kreuzgang, daß er, halb traumwandelnd, 
die Brüstung tiefgreifender, spitzbogiger Fensteröffnungen über­
steigt, an verwitterten, schiefgesunkenen Grabplatten vorbei­
gehend, im Schatten wildwuchernden Holunders die alte K a ­
pelle entdeckt, die ihn unbewußt gelockt hat, weil sie für eine 
Stunde durch einen Zufall unverschlossen geblieben ist. Da 
kreischt die Tür in rostigen Angeln, und in der alten Kapelle 
erlebt der Mensch die schlichte, wortlose, tiefe Ergriffenheit, die 
ein Glaube wohl nur in seinen umkämpften Anfängen auf dieser 
Erde als größte Gnade zu vergeben hat. 

Vorbei ist die magische Begegnung mit dem Anfang. Vergeb­
lich wäre jeder Versuch, das Erlebnis ungemindert und als ein 
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Ganzes zu übertragen. Aber nun mag der Geist versuchen, ob 
er eine Deutung findet. 

Was gab die Stunde damals dem kleinen Knaben? Sie schenkte 
ihm das Bewußtsein seines „Ich". Und des neuen Besitzes wurde 
er inne, als er zum ersten Male die Zeit erfuhr. Sie hatte ihn bis­
her getragen, und es war kein Unterschied gewesen zwischen 
ihrer Bewegung und der eigenen. Nun fühlte er sich zugleich als 
mit ihr treibend und doch auch als Widerstand gegen sie gestellt. 

Starker Westwind schiebt das Wasser der Bucht vor sich her, 
treibt es hinaus ins offene Meer. Die Fische werden des Elements, 
das sie umhüllt, als eines ihnen selbst Fremden nicht inne. Wohl 
sind auch schwimmende Möwen dem Zuge nach Osten hinge­
geben; aber sie können sich aus dem Wasser erheben, können aus 
dem wohl dünneren, doch auch tragenden Element der Luft frei 
hinabschauen auf den Zwang eines Strömens, dem sie sich ent­
zogen haben. 

Stunde des Übergangs! Stunde der Verwandlung! Stunde der 
größten Entdeckung! Der Mensch taucht auf aus dem Zeitlosen 
und findet die Zeit, hält nun die beiden Elemente, in denen sein 
Weg über die Erde sich vollendet. Dem Zeitlosen, dem er in aller 
Bewußtheit doch nie entwachsen kann, ist er in einer so frühen 
Stunde noch ganz nah. Halb umgeben ihn noch die Hüllen des 
Mutterleibes mit ihrer warmen, traulichen Enge. Seinen Ohren 
ganz nahe rauscht noch der Strom des mütterlichen Blutes, der 
das eigene Rinnsal noch ganz und unmittelbar speist. Aber die 
andere, jenseitige Welt, das andere, väterliche Element des Le­
bens erhebt nun seinen Anspruch auf Teilung: es erwacht der 
Geist und setzt die Zeit. 

Vorgebildet wie der Baum im Samenkern liegen in dieser 
Stunde alle kommenden Wunder und Wonnen der Plantaten des 
Lebens im Geist. 

Da aber der Geist die Zeit setzt, liegt in ihr vorgebildet neben 
Seligkeit und Würde auch der ganze Jammer eines solchen Le­
bens: das schmerzliche Wissen um die Vergänglichkeit, das un­
endliche Grauen vor dem Tode. Unentrinnbar führt den Geist 
eine geheimnisvolle Wahlverwandtschaft in die Bezirke des Todes. 

In dieser Stunde, da das Rauschen des Mutterblutes dem wer­
denden Menschen fernerrückte und für kurze Zeit ganz ver-



stummte, in dieser Stunde wurde nach einer Sekunde vollkom­
mener Stille ein neues Geräusch vernehmbar: das feine Rieseln 
des Sandes im Stundenglas. Gleichmäßig stürzt von nun an die 
Zukunft durch die Enge des gegenwärtigen Augenblicks auf den 
wachsenden Kegel des Vergangenen. Dies Rieseln kann in den 
Nächten des hohen Sommers zu einem Klingen von geheimnis­
voller Schönheit werden. Dann aber wandelt es sich wieder und 
klingt unheimlich wie das Knistern im Gebälk eines Hauses, das 
der Blitz getroffen hat. 

Das war wohl die Bedeutung der fernen Zauberstunde: Ge­
burtsstätte der Zeit, des Geistes, des „Ich". — Des Ich! Ist es 
denn aber der Mühe wert, von dieser so schwer verdächtigten, 
dieser im Wortsinne wie in übertragener Bedeutung „absonder­
lichen", dieser in ihrer Unbotmäßigkeit so gefährlichen Erschei­
nung viel Aufhebens zu machen? Dies überhebliche Ich wird in 
Zukunft von scharfen Augen überwacht und von starker Hand 
gezügelt werden. Eben jetzt liegt es, von starken Worten nieder­
gedonnert, gedemütigt im Staube. Soll es immer so bleiben? 
Sollten wir nicht, da es die rauhe Zurechtweisung hingenommen 
und beherzigt hat, nun hingehen und ihm die Tröstung bringen 
des leisen, behutsamen Wortes, das neben dem lauten und zu­
fahrenden seine Bedeutung immer behalten wird? Sollten wir es 
nicht aufrichten mit dem leisen Wort und ihm nach harter Buße 
seine Würde und sein unantastbares Recht zurückgeben? 

Denn das rechtverstandene Ich ist ja nicht wesentlich Sperr­
wand. Nein, überall ist es auch Tor. Wie wolltest du, Mensch, 
anders hineingelangen in die ummauerte Gemeinschaft des Vo l ­
kes als durch dieses Tor? Wie kannst du den Bruder, den Bluts­
verbundenen, wie den Fremden verstehen, wenn du nicht durch 
die Erkenntnis deiner selbst zu ihnen hinüberwandelst? Müßten 
dir nicht alle Wesen schemenhaft bleiben, wenn du nicht durch 
die unmittelbare, handgreifliche Gegebenheit deines Leibes hin­
durchgehen könntest zu ihrer Leibhaftigkeit? Dein Lebensrund 
ist umstellt mit Leibern, die dem deinen gleichen. Wie eine 
lebendige Mauer schließen sie das Leben in der Zeit ab gegen 
eine Welt, die wir nur ahnen können, und dieser Mauer undurch­
dringlichste Stelle bist du selbst. In den seltenen Stunden aber, 
die, umflossen vom Morgenglanz der Ewigkeit, feierlich über den 



Horizont steigen, wird dein Ich entstofflicht, verwandelt es sich, 
wird Lücke und Ausweg, und durch dich selbst sinkst du rück­
wärts und mit geschlossenen Augen voll Hingabe hinüber in die 
andere Welt. 

Du bist, dein Ich ist der Schlußstein eines Gewölbes. Aber 
zugleich ist es ein Offenstehen, durch das du aus diesem zeitlich 
überwölbten Stück der Ewigkeit wohl einmal hinausgleiten 
darfst in ihre unendliche Gänze. Von Zeit zu Zeit ist es dir so 
vergönnt, im Räume deiner Zukunft die noch schwachen und un­
gelenken Schwingen zu üben, künftige Seligkeiten des Fluges 
vorahnend. 

Vorgebildet wie der Baum im Samenkern lag in jener Stunde 
des Erwachens neben der Todesbewußtheit auch die Zuversicht 
ewigen Lebens. Was aus dem Zeitlosen kam, kann in der Zeit 
nicht enden, sondern muß wieder heimkehren ins Zeitlose. Zeit, 
Geist und Tod, drei Brüder, bauen die Brücke über einen Strom. 
Wir gehen hinüber — von Ewigkeit zu Ewigkeit. 



„ICH REDE NOCH MIT DIR" 

Meine Eltern sind gewiß fromme Menschen gewesen; aber Gottes 
Name war ihnen zu gedankenloser Einmischung in den Sprach­
schutt des Alltags wohl zu heilig. Unser Dorf lag von seinem 
Kirchort ein gute Meile entfernt. In den entscheidenden ersten 
elf Jahren meines Lebens stellte einzig ein ungepflegter, be­
schwerlicher Weg über Moor und Heide die Verbindung her. Der 
Kirchgang hätte nach immer drangvoll arbeitsreichen Wochen 
die bitter notwendige und stets durch irgendwelche außerge­
wöhnlichen Verrichtungen schon ohnehin stark beschnittene 
Sonntagsruhe um mindestens fünf weitere Stunden verkürzt. 
Darum wurden wohl zwei Plätze auf dem Wagen eines be­
freundeten Bauern mit Dank angenommen. Da aber die Bauern 
unseres Dorfes nicht eben als kirchlich gelten konnten, so war 
dieses Anerbieten sehr selten, und es wäre ungebührlich gewesen, 
auch noch für eines der Kinder einen Platz zu erbitten. Die Um­
stände meiner ersten Jugend waren also einer Begegnung mit 
Gott sehr ungünstig. 

Meiner Erinnerung nach hat mich mein Vater zum erstenmal 
vor den Namen Gottes gestellt. Es war in seiner Werkstatt, und 
ich weiß, daß ich in Zusammenraffung meiner noch unentwickel­
ten Gedächtniskräfte angestrengt auf einen kleinen Amboß nie­
dersah, wobei das Gewirr von Kaltmeißelnarben, das diesem 
Amboß eingegraben war, in eine geheimnisvolle Entsprechung 
trat zu den krausen Lauthäufungen, die mir mein Vater vor­
sprach und die ich nachbilden sollte: 

„Fürchte Gott, liebes Kind! 
Gott, der Herr, sieht und weiß 
alle Dinge — Amen!" 

Als erste religiöse Unterweisung hatte dieses Vornehmen seinen 
Zweck vollkommen verfehlt. Das kleine Gebet wurde mir ja in 
hochdeutscher Sprache dargeboten, und dieses Dunkel konnte ich 
noch nicht durchlichten. Der Name Gottes war mir ganz unbe­
kannt und konnte also mein Gefühl, so leicht es sein mochte, auf 



seiner dunklen Schwinge noch nicht emportragen. Aber das ganze 
Gebet teilte sich mir rhythmisch sofort in sechs Teile auf. Der 
erste Teil war ganz dunkel, ebenso der dritte: „Gott, der Herr". 
Aber als Lichtpunkt glänzte zwischen zwei Dunkeln das leuch­
tende Wort: „Liebes Kind". Von seinem Klang ließ ich mich 
streicheln; es tat mir wohl. Dann brachten wieder die Worte „sieht 
und weiß" wenigstens ein verheißungsvolles Wallen in den Wort­
vorhang, hinter dem der Sinn sich barg. „Weiß" empfand ich 
als licht, und es erschien mir um des Gegensatzes willen mit dem 
„sieht" zusammengestellt, in dem ich ein Dunkles vermutete. 
„Alle Dinge" erinnerten mich an den Dienstag, den ich in meinem 
Plattdeutsch als „Dingsdag" bezeichnete. Nach der beschwerlichen 
Wanderung durch die vielen Fährnisse dieser Wortfolge bedurfte 
das abschließende „Amen" keiner Aufhellung mehr. Es war ein­
fach ein Freudenschrei über die glückliche Ankunft am anderen 
Ufer. 

Mit Bedacht wird hier das Wort „Ufer" gesetzt. Denn diese 
Sprechübung war in ihren Gefahren sehr wohl dem Uberqueren 
vergleichbar des Baches, hinter dem unser Nachbar Jochen wie 
in einer Festung wohnte. Ob dieser Bach gleich so schmal war, 
daß die Planke einer ausgedienten Hobelbank ihn überbrücken 
konnte, sahen meine Kinderaugen ihn doch unheimlich groß und 
bedrohlich. Aber in der Gefahr lag eben auch eine Lockung, und 
jedes Überqueren des Baches war ein tapfer bestandenes Abenteuer. 

Das Nachsprechen des Gebetes nun verschmolz in meinen Ge­
danken mit dem Überqueren des Baches auf der Hobelbank­
planke zu einer Übung. „Fürchte Gott — liebes Kind — Gott der 
Herr — sieht und weiß — alle Dinge Amen." Mit fünf bedächtig 
wiegenden Schritten war das andere Ufer zu gewinnen. Die 
Augen fanden dabei einen Halt an den Bankhakenlöchern, die 
am rechten Saum der kleinen, geländerlosen Brücke hinliefen. 
Und wie der noch über dem Ungewissen schwebende Fuß sich mit 
der letzten Bewegung ganz schnell und bedenkenlos seinem Bru­
der zugesellte, der schon auf festem Boden stand, so folgte dem 
„Alle Dinge" das „Amen" pausenlos und im Ton zu einem klei­
nen Triumphschrei gesteigert. 

Zuletzt war es ein schönes Spiel, immer schneller und unbe­
sonnener und doch des Gelingens sicher über die Brücke zu lau-



fen. Der Beifall des Vaters spornte es vollends zu hellem Über­
mut. So wurde Lachen, Spiel und kindliche Unbesonnenheit, was 
mit der ernsten, ja, düsteren Mahnung „Fürchte Gott!" ange­
fangen hatte. 

Zum erstenmal war hier der Versuch gemacht worden, mir für 
das große Geheimnis einen Namen zu geben. Der Versuch war 
verfrüht, und als dann — wenig später — das Geheimnis um mich 
drängender in dunklen Lauten zu raunen begann, da war der 
Name vergessen. Eine Zeitlang nahm das Geheimnis Wohnung 
in dem Namen „Hohenwestedt", Westedt, wie der Ort in unse­
rem Platt hieß. Da warf ich eines Tages meine alltäglichen Holz­
pantoffeln in die Ecke und forderte die festlichen Stiefel mit dem 
sehr ernsten Bedeuten, ich müsse nach Westedt. Die starre Weige­
rung meiner Mutter aber und ihr gewiß nicht böse gemeintes 
Lachen lehrten mich früh, daß man vor Menschen besser den 
Mahnruf des Geheimnisses verheimlicht. Eines Tages bin ich dann 
doch in Holzpantoffeln auf die Wanderung gegangen; aber am 
Rand des großen Waldes mußte ich meiner Großmutter in den 
Weg laufen. Sie brachte den Ausreißer zurück mit der Erklärung: 
„He wull na Westedt", und wieder war um mich die Schmach des 
Lachens der Großen. 

Der Name „Westedt" verlor seinen wunderlich lockenden Klang, 
als ich unvermutet das Geheimnis in meiner unmittelbaren Nähe 
fand. Die Dorfstraße, das Redder, der Nindorfer Weg schrieben 
meinen Entdeckungsfahrten die Richtung vor. Was es hier am 
Rande zu sehen gab, war mir vertraut. Die beiden Feldwege 
hatten an ihrem Saum Wälle mit hohen Knicks, und ich mochte 
wohl denken, daß, von einem kleinen gras- oder kornbestande­
nen Raum bei den Schlagbäumen abgesehen, dahinter die abso­
lute Leere sich auftun müsse. Eines Tages nun stand ich am Ende 
des Steiges, welcher zwischen Sood und Immenhof dreißig K i n ­
derschritte von unserem Haus wegführte, vor dem Wall, der mit 
einem hohen Knick unser Grundstück von der Koppel des Bauern 
Eggert Rohwer trennte. Der sonst überall von Farn und Moos 
überwucherte Wall zeigte an dieser Stelle seine bloße, braune 
Erde, und kleine stufenartige Unterbrechungen seiner Steile er­
munterten mich zu dem Versuch, den Wall zu erklettern. Das 
Unternehmen gelang. Ich fand im Buschwerk eine Lücke und sah 



seiner dunklen Schwinge noch nicht emportragen. Aber das ganze 
Gebet teilte sich mir rhythmisch sofort in sechs Teile auf. Der 
erste Teil war ganz dunkel, ebenso der dritte: „Gott, der Herr". 
Aber als Lichtpunkt glänzte zwischen zwei Dunkeln das leuch­
tende Wort: „Liebes Kind" . Von seinem Klang ließ ich mich 
streicheln; es tat mir wohl. Dann brachten wieder die Worte „sieht 
und weiß" wenigstens ein verheißungsvolles Wallen in den Wort­
vorhang, hinter dem der Sinn sich barg. „Weiß" empfand ich 
als licht, und es erschien mir um des Gegensatzes willen mit dem 
„sieht" zusammengestellt, in dem ich ein Dunkles vermutete. 
„Alle Dinge" erinnerten mich an den Dienstag, den ich in meinem 
Plattdeutsch als „Dingsdag" bezeichnete. Nach der beschwerlichen 
Wanderung durch die vielen Fährnisse dieser Wortfolge bedurfte 
das abschließende „Amen" keiner Aufhellung mehr. Es war ein­
fach ein Freudenschrei über die glückliche Ankunft am anderen 
Ufer. 

Mit Bedacht wird hier das Wort „Ufer" gesetzt. Denn diese 
Sprechübung war in ihren Gefahren sehr wohl dem Uber quer en 
vergleichbar des Baches, hinter dem unser Nachbar Jochen wie 
in einer Festung wohnte. Ob dieser Bach gleich so schmal war, 
daß die Planke einer ausgedienten Hobelbank ihn überbrücken 
konnte, sahen meine Kinderaugen ihn doch unheimlich groß und 
bedrohlich. Aber in der Gefahr lag eben auch eine Lockung, und 
jedes Uberqueren des Baches war ein tapfer bestandenes Abenteuer. 

Das Nachsprechen des Gebetes nun verschmolz in meinen Ge­
danken mit dem Überqueren des Baches auf der Hobelbank­
planke zu einer Übung. „Fürchte Gott — liebes Kind — Gott der 
Herr — sieht und weiß — alle Dinge Amen." Mit fünf bedächtig 
wiegenden Schritten war das andere Ufer zu gewinnen. Die 
Augen fanden dabei einen Halt an den Bankhakenlöchern, die 
am rechten Saum der kleinen, geländerlosen Brücke hinliefen. 
Und wie der noch über dem Ungewissen schwebende Fuß sich mit 
der letzten Bewegung ganz schnell und bedenkenlos seinem Bru­
der zugesellte, der schon auf festem Boden stand, so folgte dem 
„Alle Dinge" das „Amen" pausenlos und im Ton zu einem klei­
nen Triumphschrei gesteigert. 

Zuletzt war es ein schönes Spiel, immer schneller und unbe­
sonnener und doch des Gelingens sicher über die Brücke zu lau-
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Lachen lehrten mich früh, daß man vor Menschen besser den 
Mahnruf des Geheimnisses verheimlicht. Eines Tages bin ich dann 
doch in Holzpantoffeln auf die Wanderung gegangen; aber am 
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Weg laufen. Sie brachte den Ausreißer zurück mit der Erklärung: 
„He wull na Westedt", und wieder war um mich die Schmach des 
Lachens der Großen. 

Der Name „Westedt" verlor seinen wunderlich lockenden Klang, 
als ich unvermutet das Geheimnis in meiner unmittelbaren Nähe 
fand. Die Dorfstraße, das Redder, der Nindorfer Weg schrieben 
meinen Entdeckungsfahrten die Richtung vor. Was es hier am 
Rande zu sehen gab, war mir vertraut. Die beiden Feldwege 
hatten an ihrem Saum Wälle mit hohen Knicks, und ich mochte 
wohl denken, daß, von einem kleinen gras- oder kornbestande­
nen Raum bei den Schlagbäumen abgesehen, dahinter die abso­
lute Leere sich auftun müsse. Eines Tages nun stand ich am Ende 
des Steiges, welcher zwischen Sood und Immenhof dreißig K i n ­
derschritte von unserem Haus wegführte, vor dem Wall, der mit 
einem hohen Knick unser Grundstück von der Koppel des Bauern 
Eggert Rohwer trennte. Der sonst überall von Farn und Moos 
überwucherte Wall zeigte an dieser Stelle seine bloße, braune 
Erde, und kleine stufenartige Unterbrechungen seiner Steile er­
munterten mich zu dem Versuch, den Wall zu erklettern. Das 
Unternehmen gelang. Ich fand im Buschwerk eine Lücke und sah 
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fach ein Freudenschrei über die glückliche Ankunft am anderen 
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Mit Bedacht wird hier das Wort „Ufer" gesetzt. Denn diese 
Sprechübung war in ihren Gefahren sehr wohl dem Uberqueren 
vergleichbar des Baches, hinter dem unser Nachbar Jochen wie 
in einer Festung wohnte. Ob dieser Bach gleich so schmal war, 
daß die Planke einer ausgedienten Hobelbank ihn überbrücken 
konnte, sahen meine Kinderaugen ihn doch unheimlich groß und 
bedrohlich. Aber in der Gefahr lag eben auch eine Lockung, und 
jedes Uberqueren des Baches war ein tapfer bestandenes Abenteuer. 

Das Nachsprechen des Gebetes nun verschmolz in meinen Ge­
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wiegenden Schritten war das andere Ufer zu gewinnen. Die 
Augen fanden dabei einen Halt an den Bankhakenlöchern, die 
am rechten Saum der kleinen, geländerlosen Brücke hinliefen. 
Und wie der noch über dem Ungewissen schwebende Fuß sich mit 
der letzten Bewegung ganz schnell und bedenkenlos seinem Bru­
der zugesellte, der schon auf festem Boden stand, so folgte dem 
„Alle Dinge" das „Amen" pausenlos und im Ton zu einem klei­
nen Triumphschrei gesteigert. 
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verfrüht, und als dann — wenig später — das Geheimnis um mich 
drängender in dunklen Lauten zu raunen begann, da war der 
Name vergessen. Eine Zeitlang nahm das Geheimnis Wohnung 
in dem Namen „Hohenwestedt", Westedt, wie der Ort in unse­
rem Platt hieß. Da warf ich eines Tages meine alltäglichen Holz­
pantoffeln in die Ecke und forderte die festlichen Stiefel mit dem 
sehr ernsten Bedeuten, ich müsse nach Westedt. Die starre Weige­
rung meiner Mutter aber und ihr gewiß nicht böse gemeintes 
Lachen lehrten mich früh, daß man vor Menschen besser den 
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Rand des großen Waldes mußte ich meiner Großmutter in den 
Weg laufen. Sie brachte den Ausreißer zurück mit der Erklärung: 
„He wull na Westedt", und wieder war um mich die Schmach des 
Lachens der Großen. 

Der Name „Westedt" verlor seinen wunderlich lockenden Klang, 
als ich unvermutet das Geheimnis in meiner unmittelbaren Nähe 
fand. Die Dorfstraße, das Redder, der Nindorfer Weg schrieben 
meinen Entdeckungsfahrten die Richtung vor. Was es hier am 
Rande zu sehen gab, war mir vertraut. Die beiden Feldwege 
hatten an ihrem Saum Wälle mit hohen Knicks, und ich mochte 
wohl denken, daß, von einem kleinen gras- oder kornbestande­
nen Raum bei den Schlagbäumen abgesehen, dahinter die abso­
lute Leere sich auftun müsse. Eines Tages nun stand ich am Ende 
des Steiges, welcher zwischen Sood und Immenhof dreißig K i n ­
derschritte von unserem Haus wegführte, vor dem Wall, der mit 
einem hohen Knick unser Grundstück von der Koppel des Bauern 
Eggert Rohwer trennte. Der sonst überall von Farn und Moos 
überwucherte Wall zeigte an dieser Stelle seine bloße, braune 
Erde, und kleine stufenartige Unterbrechungen seiner Steile er­
munterten mich zu dem Versuch, den Wall zu erklettern. Das 
Unternehmen gelang. Ich fand im Buschwerk eine Lücke und sah 



drüben zu meinem grenzenlosen Staunen wider alles Erwarten 
keinen fürchterlichen Abgrund. Vielmehr war der Wall nur um 
ein Geringes höher als die dahinterliegende Koppel. Der Sprung 
war kein Wagnis. Raschelnd schloß sich hinter mir das Gebüsch, 
und obwohl die vertrauten, hallenden Hammerschläge aus der 
Werkstatt meines Vaters kaum gedämpft zu mir herüberklangen, 
stand ich in einer verwandelten Welt. 

Die Knicks schienen ihre Natur verändert zu haben. Die Welt 
ist so groß; aber immer sind für Kinderfüße aus dem Raum nur 
kleine Streifen zum Begehen herausgeschnitten, und da es nun 
einmal so vieles gibt, was Kinder noch nicht wissen dürfen, so 
stellen sich die Knicks an jedem Weg auf hohe Wälle und ver­
sperren die Sicht. Hier nun traten die eifersüchtigen Wächter zu­
rück und gaben Raum. Fern am Horizont erst tauchten sie wie­
der auf; vor einem weiten Himmel stand ihre niegeschaute Sil­
houette. Und dort ragte aus Eichen- und Hagebuchengestrüpp, 
das noch sein rostbraunes, starr- und krausgewordenes Herbst­
laub trug, hoch und schwarz ein sonderbar geformter Baum 
heraus. Es war eine Stechpalme, die allerdings auffallen mußte. 
Andere Bäume ließen jetzt den Blick durch das Gewirr ihrer 
nackten Zweige hindurchgehen; aber die schwarze Fläche der 
Stechpalme war recht als ein Blickfang hingestellt. Der schöne 
Baum war in seiner Gestalt einem Tier vergleichbar, das sich 
aufgerichtet hat; in Furcht und Ehrfurcht hieß ich es „Löwe". 
Dort im Löwen war das Geheimnis, das schön ist und zugleich 
schreckt. Das Gefühl, dem Löwen nicht nahe kommen zu dürfen, 
war vorerst wohl nur eine Spielerei. Vorsichtig ging ich am Wall 
entlang, vorbei an einer Tränkstätte für das Vieh, einer ver­
schlammten Kuhle mit unheimlich schwarzem Wasserspiegel. 
Mein täglicher Spielgefährte, der kleine Bach an der Dorfstraße, 
war immer geschwätzig, und so mußte die abweisende Stille um 
diese Kuhle zu dem Versuch locken, ihr Wasser dennoch zum Re­
den zu bringen. Ich warf ein paar Steine hinab; aber es geschah 
doch nur sehr nebenher. Denn mächtig gewachsen war inzwischen 
die Drohung, die vom schwarzen Löwen herüberkam. Zwar stand 
er dort reglos auf dem Wall; aber der Raum zwischen uns, ob er 
gleich weit war, baute keinerlei Hindernis auf, und in gewaltigen 
Sätzen mochte das Ungeheuer sein Opfer schnell erreichen. Ich 



ließ nun keinen Blick mehr von dem Löwen, so als müsse ich die 
Gefahr bannen. 

Da sah ich den Schlagbaum, zwängte mich durch sein Latten­
gitter und fand mich nach mannhaft bestandenen Abenteuern in 
fernen Ländern wieder am Nindorfer Weg, noch nicht mehr als 
dreißig Meter vom Elternhaus entfernt. Sofort hörte ich auch 
wieder den Hammerschlag aus der väterlichen Werkstatt. 

Der Gedanke an den Löwen aber wollte mich nicht mehr ver­
lassen. Seit einiger Zeit schon war mir die Welt nicht mehr in 
allen ihren Teilen und Dingen wohlgesinnt. Wohl war sie schön; 
aber man mußte sich in ihr doch mit Vorsicht bewegen. Alles Ge­
heimnis sammelte sich in dem Löwen, wurde in ihm dunkel, 
richtete in ihm sich auf und sah aus ihm wachsam über die Welt. 

Das wie zufällig erworbene Vermögen aber, einen Wall zu 
übersteigen, die Entdeckung, daß Knicks besiegbar sind, gab mei­
nen Unternehmungen Selbstbewußtsein, gab meinem Blick die 
Weite. Von nun an überstieg ich in der Nähe meines Elternhauses 
an immer anderen Stellen die Wälle, und von überallher sah ich 
„Löwe" groß und dunkel am Horizont stehen. 

Einmal stand ich wieder am inneren Wall, auf Eggert Rohwers 
Koppel, nun schon dem Bereich der Hammerschläge ganz ent­
rückt. Jenseits des Knicks war der Nindorfer Weg. Es war schön, 
Wittmaacks Leute da unten im Sand in ihrem Vorbeigehen nicht 
nur zu hören, sondern auch zu sehen, mitten unter ihnen zu sein, 
und doch nicht bemerkt zu werden. Das glich einem Zauber! Und 
der Tagelöhner, der mir immer verwirrende Fragen stellte und 
in jedem Fall roh lachte, ob ich nun antwortete oder schwieg, 
heute konnte er mir nichts anhaben. Ja, das alles war schön, und 
der Platz hinter dem Wall hätte als ganz heimelig gelten können, 
wenn nicht „Löwe" gewesen wäre. Ich starrte hinüber zu dem 
dunklen Ungeheuer und sprach wieder und wieder das Wort 
„Löwe" wie eine Beschwörung. 

Löwe war in mir eine kleine Besessenheit geworden. Löwe 
stand im Vorhof meiner Träume, stand zugleich lockend und 
schreckend in den Bildern, die vor dem Einschlafen regellos vor 
rücksinkenden Augen gaukeln. Löwe fand von da den Zugang 
in meine Träume. Und nun war es klar geworden, daß ich eines 
Tages über Eggert Rohwers endlose Koppel gehen müsse, um 
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war vorerst wohl nur eine Spielerei. Vorsichtig ging ich am Wall 
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Mein täglicher Spielgefährte, der kleine Bach an der Dorfstraße, 
war immer geschwätzig, und so mußte die abweisende Stille um 
diese Kuhle zu dem Versuch locken, ihr Wasser dennoch zum Re­
den zu bringen. Ich warf ein paar Steine hinab; aber es geschah 
doch nur sehr nebenher. Denn mächtig gewachsen war inzwischen 
die Drohung, die vom schwarzen Löwen herüberkam. Zwar stand 
er dort reglos auf dem Wall; aber der Raum zwischen uns, ob er 
gleich weit war, baute keinerlei Hindernis auf, und in gewaltigen 
Sätzen mochte das Ungeheuer sein Opfer schnell erreichen. Ich 



ließ nun keinen Blick mehr von dem Löwen, so als müsse ich die 
Gefahr bannen. 

Da sah ich den Schlagbaum, zwängte mich durch sein Latten­
gitter und fand mich nach mannhaft bestandenen Abenteuern in 
fernen Ländern wieder am Nindorfer Weg, noch nicht mehr als 
dreißig Meter vom Elternhaus entfernt. Sofort hörte ich auch 
wieder den Hammerschlag aus der väterlichen Werkstatt. 

Der Gedanke an den Löwen aber wollte mich nicht mehr ver­
lassen. Seit einiger Zeit schon war mir die Welt nicht mehr in 
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aber man mußte sich in ihr doch mit Vorsicht bewegen. Alles Ge­
heimnis sammelte sich in dem Löwen, wurde in ihm dunkel, 
richtete in ihm sich auf und sah aus ihm wachsam über die Welt. 

Das wie zufällig erworbene Vermögen aber, einen Wall zu 
übersteigen, die Entdeckung, daß Knicks besiegbar sind, gab mei­
nen Unternehmungen Selbstbewußtsein, gab meinem Blick die 
Weite. Von nun an überstieg ich in der Nähe meines Elternhauses 
an immer anderen Stellen die Wälle, und von überallher sah ich 
„Löwe" groß und dunkel am Horizont stehen. 

Einmal stand ich wieder am inneren Wall, auf Eggert Rohwers 
Koppel, nun schon dem Bereich der Hammerschläge ganz ent­
rückt. Jenseits des Knicks war der Nindorfer Weg. Es war schön, 
Wittmaacks Leute da unten im Sand in ihrem Vorbeigehen nicht 
nur zu hören, sondern auch zu sehen, mitten unter ihnen zu sein, 
und doch nicht bemerkt zu werden. Das glich einem Zauber! Und 
der Tagelöhner, der mir immer verwirrende Fragen stellte und 
in jedem Fall roh lachte, ob ich nun antwortete oder schwieg, 
heute konnte er mir nichts anhaben. Ja, das alles war schön, und 
der Platz hinter dem Wall hätte als ganz heimelig gelten können, 
wenn nicht „Löwe" gewesen wäre. Ich starrte hinüber zu dem 
dunklen Ungeheuer und sprach wieder und wieder das Wort 
„Löwe" wie eine Beschwörung. 

Löwe war in mir eine kleine Besessenheit geworden. Löwe 
stand im Vorhof meiner Träume, stand zugleich lockend und 
schreckend in den Bildern, die vor dem Einschlafen regellos vor 
rücksinkenden Augen gaukeln. Löwe fand von da den Zugang 
in meine Träume. Und nun war es klar geworden, daß ich eines 
Tages über Eggert Rohwers endlose Koppel gehen müsse, um 



dem Drohenden Auge in Auge meine Friedfertigkeit zu ver­
sichern, um mit arglosem Vertrauen allen bösen Willen zu ent­
waffnen. Heute indessen, heute war die Stunde noch nicht ge­
kommen. 

Ich kehrte mich dem Wall wieder zu, ohne weitere Absichten 
griffen meine Hände in seine Erde, und diese Erde gab wider­
standslos nach. Da freuten sich die Finger ihrer Kraft und freuten 
sich der kühlen Weichheit, die sie betasteten, und die Augen freu­
ten sich der tief braunen Farbe dieser Erde. Das häßliche, dürre 
Gras verschwand mehr und mehr, und langsam entstand in der 
Schräge des Walls eine Nische mit steilen Seitenwänden, einer 
steilen Hinterwand und einem ebenen Grunde, und alle Flächen 
ließen sich mit leichten Schlägen der flachen Hand wunderbar 
glätten. 

Einmal aber mußte ein Ende sein; denn wenn der Bau über 
einen bestimmten Punkt hinausgetrieben wurde, stellten meine 
Hände seinen Bestand wieder in Frage. Kleine Erdschollen lösten 
sich unter den Schlägen von den Wänden und verunzierten den 
glatten Boden. Das Werk mußte als getan gelten. Wie schade! 
Oder war doch ein Weiterkommen? An einem krausen Baum­
stumpf im Knick entdeckte ich Moos, und bald schmückte ein grü­
ner Teppich den Boden meiner Nische, und nun strömten mir die 
Einfälle zu weiterer Ausgestaltung in Fülle zu. Es wuchs am Wall 
ein schönes, dunkles Farnkraut, das an der helleren Unterseite 
seiner Blätter mit kleinen, kreisrunden gelben Flecken übersät 
war. Die Seitenwände meiner Nische überzogen sich mit diesem 
Grün. 

Aller Flitter, den meine Taschen hergaben, fand sich in be­
deutungsvoller Anordnung auf dem Moos ausgebreitet. Schlehen-
schnüre schlangen sich um dieses Innerste der Nische, und am 
Ende blieb nichts mehr zu tun, als das Werk still und innig zu 
bestaunen. Eine Beziehung zu „Löwe" stellte sich noch nicht her. 

Ich nannte das Ganze meine „Ausstellung". Dieses Wort ge­
hörte keineswegs in den Wortschatz eines kleinen plattdeutschen 
Knaben. Ich hatte es irgendwo aufgenommen, und nun erschien 
es mir zur Bezeichnung des Wunderbaren alltagsfern und unver­
braucht genug. Unsere Jevenstedter Kirche hatte ich nie gesehen, 
und von einem Altar fehlte mir beides, Anschauung und Wort. 



Dies alles war am Vormittag geschehen. Es wollten wohl im 
Laufe des Tages der merkwürdigen Dinge noch viele beachtet 
sein; aber die Gedanken kehrten immer wieder zurück zu der 
Ausstellung. Von „Löwe" hatte ich keinem Menschen je erzählt. 
Wie hätte ich denn von der Ausstellung reden sollen? Es ist so 
schön, Heimlichkeiten zu haben. Und wenn nun der böse Tage­
löhner vom Felde heimkommt, lärmt er im Nindorfer Weg acht­
los dahin und weiß an der bestimmten Stelle nicht, daß ganz, 
ganz nahe das Wunder einer Ausstellung prunkt. 

Am Nachmittag durchsuchte ich meinen Besitz nach glänzenden 
Dingen. Und wenn am Ende die Auswahl klein blieb, so hatte 
mich wohl das Gefühl geleitet, es könne durch wahllose Häufung 
eher verdorben als gebessert werden. Nur das ganz Kostbare 
konnte zugelassen sein. Zur rechten Zeit fielen mir auch meine 
„Sprüche" ein. Das waren jene beliebten Engel- und Blumen­
bilder, die aus haltbarem Papier herausgestanzt werden. Mir 
zuliebe kaufte meine Mutter ihren Kaffeezusatz bei dem Händ­
ler aus Hohenwestedt, der an jedem zweiten Donnerstag vor­
sprach. Wenn man von den runden Paketen eine äußere Papier­
hülle abriß, kamen die wunderbarsten Sprüche zutage, die in 
meiner Schachtel noch lange die Rundung des Paketes bewahrten. 
Ich suchte die beiden schönsten Bilder aus, nun doch nicht ganz 
ohne Bedauern. Aber werden nicht meine Sprüche in anderen 
Gegenden „Oblaten" genannt? Ich brachte sie dar. 

Das geschah am späten Nachmittag. Eifervoll gestaltete ich 
meine Ausstellung, und Löwe hatte sich mit einer recht flüchtigen 
Ehrenerweisung begnügen müssen. 

Abends im Bett kamen mir dann allerlei Bedenken. Wilde 
Tiere schweifen umher; sie werden die Ausstellung zerstören. 
Und wenn es über Nacht regnet, dann ist alles verdorben. Und 
dann.. . ja, meinem Werk droht Unheil und in ihm mir selbst! 
Löwe wird meinen, daß der Bau errichtet ist als ein Trutz gegen 
seine Gewalt. Und hat er nicht recht? Ist nicht im Grunde alles so 
gemeint? Nun wird er bei Nacht vom Wall springen, wird über 
die Koppel hetzen und alles vernichten. 

Die Nacht hatte Frost gebracht. Die kahlen Bäume vor unse­
rem Hause zeigten sich wie durch Zauber neu belaubt, hatten sich 
aber um des Wunders willen in Weiß gehüllt. Die Sonne leuch-



tete hell wie seit langem nicht. Ich fand die Ausstellung unzer-
stört wohl, aber doch wunderbar verwandelt. Die gebrechlichen 
Wände der Nische waren über Nacht so starr geworden, als 
wären sie wirklich aus Stein gefügt. Und was ich lose hingelegt 
hatte, nun haftete alles an seinem Platz. Über meiner Ausstel­
lung, die ich in ihrer ganzen armseligen Zerstörbarkeit den un­
heimlichen Mächten der Nacht mit Bangen preisgegeben hatte, 
war Segen gewesen. Eine gute Gewalt hatte sich ihrer erbarmt, 
hatte ihr in der Erstarrung die Kraft zum Widerstand gegeben, 
hatte ihr Dauer versprochen. Wenn mir auch Gottes Name nun 
schon begegnet war, so stand er doch zu fern, um eine Verbin­
dung mit diesem Erlebnis eingehen zu können. Ich fühlte das 
Walten einer guten Macht und wußte ihr keinen Namen zu ge­
ben. Wirr beglückt stand ich vor meiner Ausstellung. Mein Dar­
gebrachtes lag überstäubt von einem funkelnden Weiß. Die gute 
Macht hatte mein Opfer, meinen Altar und mich selbst gnädig 
angesehen. 

Als ich mich umkehrte, dem Osten zu, wußte ich, daß die 
Stunde gekommen war. Heute mußte ich hinüberwandern zu 
„Löwe". Mutig ging ich dem Drohenden entgegen, das junge Ge­
fühl meiner Unverletzlichkeit als Schild ihm entgegenhaltend. 
Über die leisen Wölbungen der einzelnen Feldstreifen ging es 
dem Ziele zu. Den Blick hielt ich am Boden, und nur in den Rin­
nen zwischen zwei Streifen sah ich auf, um mich des Näher­
kommens zu vergewissern. Mit mir wandelte eine neue Kraft. 
Dann aber wollte eine plötzliche Angst mich zu schneller Umkehr 
bereden. Ich bekämpfte sie mit ganz kalter Vernunft, indem ich 
mir sagte: „Im Grunde ist dies alles doch Spiel. Ich sehe ja von 
hier schon, daß ,Löwe* ein Hülsenbaum ist." Und nun stand ich 
vor ihm und sagte mit begütigender, mit beschwörender Stimme 
immer wieder: „Löwe! Löwe!" 

So also war das als Größe so lange Erträumte Ereignis gewor­
den. Aber hatte nicht auf dem Weg über die Koppel ein kleines, 
spitzfindiges Vernünfteln dem wirren Wunderbau aus Traum 
und halben Gedanken die Bekrönung durch die schließende Kup­
pel verwehrt? Nein! „Den bängsten Traum begleitet ein heim­
liches Gefühl, daß alles nichts bedeutet." Dem Kinde ist das 
Leben ein Gewoge schwankender Erscheinungen, das sich erst 



langsam verfestigt und erst allmählich Wirklichkeit wird. Aber 
kaum darf der reife Mensch dem Ergebnis dieses Vorganges mehr 
als ein paar Jahre in gutem Glauben an eine Wirklichkeit gegen­
überstehen. Schnell setzt die Rückbildung ein. Wirklichkeit wil l 
wieder schwankende Erscheinung, Leben will in einem weiteren 
und verwandelten Sinne wieder zu Traum werden. Wenn einem 
Menschen inmitten des Grauens und der Not dieser Welt ein 
heimliches Gefühl kommt, daß vor der unerahnbaren Wirklich­
keit Gottes und seines Reiches dies alles nichts bedeutet, dann ist 
ihm Gnade geworden. Und sollte nicht auch einem Kinde, das 
mit seinem kleinen Traum eingeschachtelt ist in den größeren 
Traum, den wir Wirklichkeit nennen, sollte nicht auch ihm der 
Augenblick, in dem es sich seines Träumens bewußt wird, viel 
mehr Erhebung als platte Ernüchterung sein? Denn die Gewiß­
heit, im Schutze guter Mächte zu wandeln, konnte durch das, 
was wir oben eine kleine Vernünftelei nannten, nicht erschüttert 
werden. Gott, den ich mit Namen nicht zu nennen wußte, hatte 
mich bei meinem Namen gerufen. 

Das war das Große dieses kleinen Erlebnisses, und darum finde 
ich es so wohlerhalten in meinem Gedächtnis verwahrt. Die Bi l ­
der sind von ehemals, die Deutung ist von heute. Dazwischen 
klafft ein Zeitabgrund von mehr als vier Jahrzehnten, und doch 
meine ich, mit junger Deutung alte Bilder nicht verfälscht zu 
haben. „Jeden mit anderer Stimme ruft Gott." 

Ich rühme mich wahrlich des Rufes nicht, der an mich ergangen 
ist. Ich will nur zu meiner Tröstung den verhallten Ton der Got­
tesstimme wieder beleben, und in Demut bekenne ich, daß Gott 
mir auf meinen täglichen Gängen sein Geleite versagt. Das Er­
lebnis aus frühen Jahren aber bestärkt mich wieder und wieder 
im Glauben. Gott kann nicht vergessen. Da er mich so früh an­
sprach, hat er mit mir etwas vor. 

Und nun lebe ich immer wie im Vorzimmer eines hohen Herrn. 
Auf der Straße, bei zufälliger Begegnung, hat er mir flüchtig zu­
gerufen: „Ich rede noch mit dir." Nun sitzt er dort hinter der 
verhangenen Tür, einen Namen nach dem andern ruft der Diener 
auf, einer nach dem andern hat seine Zwiesprache mit dem Herrn. 
Und ich stehe und warte. Es ist spät geworden, sehr spät, und die 
Leute sagen wohl mit scharfem Tadel oder auch nur mit einem 



gleichgültigen Achselzucken, daß ich mein Tagewerk versäume. 
Es ist spät geworden, sehr spät. Wäre es nicht besser, ich schliche 
mich davon und büßte in einsamer Scham die Anmaßung, mich 
auf ein flüchtig und vielleicht in einer Laune hingeworfenes Wort 
im Vorsaal des Herrn eingefunden zu haben? Nein! Nein! Gott 
vergißt nicht; Gott hat gesagt: „Ich rede noch mit dir." 



„Wo SOLL ICH HINGEHEN VOR DEINEM GEIST?" 

An der Schwelle dieses Jahrhunderts erwachte ich zu bewußtem 
Leben. Damit ist zugleich gesagt, daß ich allen Verlockungen der 
Zeit zu einem gottesleugnerischen, einem unnachgiebig diesseitig 
bestimmten Leben ausgesetzt gewesen bin. Einige solcher Ver­
lockungen seien aufgeführt: Der Lärm, mit dem ein zeitgemäß 
hergerichteter Aberglaube die Pyrrhussiege der Naturwissenschaft 
über alle Rätsel der Welt feierte, die heldische Gebärde, in der 
Prometheus-Nietzsche sich trotzend aufreckte gegen den Herrn 
der Welt, die Sinnlosigkeit des Weltlaufes, die mit dem verlore­
nen Krieg offenbar zu werden schien. Was dann in verschieden­
artigen Bestrebungen hier und da wie Beseelung und Besinnung 
aussehen mochte, erschien vielen als das Ergebnis eines verzwei­
felten Kampfes wider den harten Spruch des Schicksals, und sie 
sträubten sich entschieden gegen die Einsicht, daß in dem allen die 
wohl leitende, aber auch strenge Hand Gottes wirke. Sie erhoben 
den Menschen zum Gott, während wieder andere glaubten, in 
all diesen Erscheinungen verlautbare sich Gott auf eine bisher 
unerhörte Weise. Wenn also Gott in unsere Welt hineinwirkt 
— so sagten diese—, wenn menschliches Wirken seinen Willen zu 
erraten und mit ihm sich zu vereinen sucht, dann vollzieht sich 
allein im Leben der Nation, der Gemeinschaft oder auch des K o l ­
lektivs die große Transformation des Göttlichen ins Menschliche. 
Nur dies Gotterlebnis sollte gültig sein, und ihm gegenüber lud sich 
jede Aussage der Einzelseele über ihre Begegnungen mit Gott den 
Verdacht der Willkür, Selbsttäuschung und Wichtigtuerei auf. 

Mit dem Wort „Die Weltgeschichte ist das Weltgericht" zeigt 
sich die Volksweisheit der Möglichkeit gewiß, daß sich im politi­
schen Geschehen die göttliche Wirkung auf die Welt ins Mensch­
liche transformiert. Es wäre aber vermessen, die ganze Breite des 
göttlichen Einflusses in dieses eine enge Bett zwängen zu wollen. 
Zudem steht eines Volkes Leben in der Zeit nicht unterbrechungs­
los im Zeichen echter Geschichtlichkeit. Wo die unschöpferische, 
tagespolitische Routine am Werke ist, wird man in ihrem leeren, 



aufdringlichen Lärm Gott vergebens suchen. In den Zeiten echter 
Erfülltheit aber liegt derTransf ormationspunkt für den Einstrom 
göttlichen Wirkens in der Seele weniger Menschen, meist sogar 
eines einzelnen. Nur hier wird die geheimnisvolle Umschaltung 
in einem Knistern und Sprühen, in einer einzigartigen Erschütte­
rung unmittelbar Erlebnis. Wer allein aus dem, was die transfor­
mierte Gotteskraft außerhalb seiner selbst im menschlichen Be­
reich bewirkt, den Spender dieser Kraft erkennen will , der begnügt 
sich mit einem Gotteserlebnis sehr abgeleiteter Art , das immer in 
Gefahr steht, leeres Gerede zu werden. Im Grunde ist dies eine 
Bekanntschaft vom Hörensagen. Gott ist nicht erfahren, wo er 
nicht unmittelbares, das heißt persönliches Erlebnis geworden ist. 

Geht es also um Zeugnisse für seine wirkende Gegenwart, so 
behält immer die persönliche Aussage höchsten Wert. Gott offen­
bart sich im Zwiegespräch. Die großen religiösen Menschen wer­
den von ihm persönlich aufgerufen; zu ihnen spricht er: „Ich 
habe dich bei deinem Namen gerufen, du bist mein." 

Hier nun tut sich die große Gefahr auf, eitel und ruhmredig 
zu werden. Wenn ich mich eines starken und alle Zweifel aus­
schließenden namentlichen Anrufes nicht rühmen darf, wenn 
darum meine Aussage von Gott nur in bedingter und angenäher­
ter Weise Zeugniswert haben kann, ist es mir dann überhaupt 
erlaubt, mein Zeugnis anzubieten? 

Immer einmal wieder von Zeit zu Zeit geschieht es mir, daß 
ich in der Nacht aus tiefem Schlaf auffahre, daß ich plötzlich 
hellwach und mit überalltäglich geschärftem Ohr aufrecht in 
meinem Bett sitze. Dann hat mich mein Vater gerufen, der nun 
schon zwanzig Jahre in seinem Grabe schläft. Ich habe ganz deut­
lich und ganz nahe meinen Namen gehört, einmal nur. Aber das 
kurze Wort war der sinnlichen Gegenwart des Rufenden so über­
zeugend voll, daß die Frage „Wer hat gerufen?" sich ihrer selbst 
schämen müßte. Da sitze ich und bin ganz horchender Gehorsam, 
sehe schon die stumpfgewordenen Messer, Hobeleisen und Zieh­
klingen gesammelt und bin bereit, dem Vater den Schleifstein zu 
drehen. Meine überwachen Augen sehen in einem einzigen Über­
blick jedes Messer in der unverwechselbaren Besonderheit seiner 
Klingenform. Am Schleifsteintrog sind in den beiden hochragen­
den Dauben die Aussparungen für die Welle mit Speckschwarten 



ausgeschlagen, und die dort verwendeten Nägel haben alle ihr 
besonderes Gesicht. Die Bilder aus meinen frühen Jahren sind 
mit den kleinsten Einzelheiten zauberhaft gegenwärtig, und ge­
rade die Belanglosigkeiten scheinen mit einer niegeahnten Bedeu­
tung beladen. 

Obwohl ich nun gespannt lausche, höre ich meinen Namen 
nicht zum zweiten Male, und es folgt dem Anruf kein Auftrag. 
Die Nacht ist erfüllt von feinen Geräuschen, die dem Ohr ent­
gehen, wenn es nicht durch einen besonderen Anruf über das 
Natürliche hinaus geschärft wird. Vielleicht wird jetzt das Nieder­
rieseln der Finsternis an den Mauern meines Hauses hörbar mit 
den Geräuschen rinnenden Sandes. Dem Anruf folgt kein Auf­
trag; langsam verlieren die Sinne ihre erschreckende Schärfe, der 
befehlsgewärtige Knabe verwandelt sich in einen Mann mit er­
grauendem Haar, der sich erschauernd ins Kissen zurückgleiten 
läßt und für Stunden keinen Schlaf findet, weil ein Nachhall 
vom Klang seines Namens noch lange den schweren Vorhang 
erzittern läßt, hinter dem das Drüben uns verborgen ist. 

Werden wir die Gegenwart des Vaters der Welt immer nur als 
eine Ahnung fühlen, werden wir ihrer nie durch ein beweis­
gerüstetes Wissen sicher? Immer wieder haben die Menschen ver­
sucht, durch das scholastische Mauerwerk ihrer Gottesbeweise die 
Fruchtgefilde des Glaubens abzuriegeln gegen den zerstörerischen 
Einbruch der Zweifel. Ich habe diesem Gemäuer aus faßlich be-
hauenen Begriffen, Urteilen und Schlüssen schon mißtraut, als ich 
noch nicht wußte, wie tief Immanuel Kant seine Fundamente 
untergraben hat. 

Nun bedarf es keines Beweises mehr; denn an einer Stelle 
meiner Wanderung, als schon der Tag behutsam verriet, daß er 
sich neigen und Abend werden lassen möchte, an einer Stelle 
meines Weges wurden mir die Sinne aufgetan für den, der im 
Leib der Sprache schon so lange an meiner Seite ging, im Leib 
der Sprache, und ich verstand nicht, warum meine Augen so 
lange gehalten waren. „Im Anfang war das Wort, und das Wort 
war bei Gott, und Gott war das Wort." — „Im Wort war das 
Leben und das Leben war das Licht der Menschen. Und das Licht 
scheinet in der Finsternis." Aber meine Finsternis hatte es so 
lange nicht begriffen. 



Ist nicht die Sprache aller Wunder wunderbarstes? Vergeblich 
bliebe das Bemühen, die Fülle ihrer Macht auszudeuten, und nur 
an eines sei gemahnt. Wenn ein Tag hinabsinken will in den 
Schlund des Vergangenen, der vom Verschlungenen nichts wieder 
hergibt, so fassen wir vom Inhalt dieses Tages das Bedeutende 
und heben es hinein in den Raum der Sprache, welcher der Ver­
gänglichkeit entzogen ist. Die vergangenen Taten unseres Volkes, 
seine verklungenen Lieder, seine ausgelebten Gedanken bleiben 
in diesem Raum gegenwärtig, und wenn die in Gott vorbedachte 
Gesamtheit des irdischen Geschehens bei so beschränktem Raum 
nur im Nacheinander der Zeit sich verwirklichen kann, so ist 
doch der Raum der Sprache solchen Beschränkungen nicht unter­
worfen. Was auch unser Volk in ihn noch hineinstellen mag, nie­
mals wird es ihn füllen. Jedem Volk ist es möglich, seinen Sprach­
raum in die Unendlichkeit hinauszubauen, und aller Sprachen 
wachsende Unendlichkeiten finden nebeneinander Raum in der 
einen Unendlichkeit Gottes. In seiner Sprache gewinnt der Mensch 
Anteil an Eigenschaften, mit denen wir Gottes Wesen umschrei­
ben; in seiner Sprache wird der Mensch allgegenwärtig, unver­
gänglich, unendlich. 

Nach einem solchen Blick auf die Sprache gewordene Größe 
eines Volkes ist die Rückkehr zu den Begebnissen des eigenen 
kleinen Lebens ein Wagnis, zu dem ich mich nur mit Zagen ent­
schließe, für das sich aber am Ende doch eine Rechtfertigung 
finden lassen wird. Und wie 999 Worte, die laut und mit herr­
scherlicher Gebärde an große Dinge rühren wollen, doch tot 
bleiben, während im tausendsten, das leise und wie beiläufig er­
klingt, Leben geheimnisvoll aufglüht, so sind vielfach die soge­
nannten „einschneidenden" Ereignisse ganz folgenlos, und oft 
nach Jahren erst erweisen die kleinen Erlebnisse ihre lebenge­
staltende Gewalt. 

Warum mußte meine Mutter ihrem kleinen Sohn immer wieder 
die Verserzählung von „Nudelmüllers Neujahrsnacht" aus einem 
zerschlissenen Kalender vorlesen? Ich verstand ja nicht einmal 
die hochdeutsche Sprache und konnte darum den mitgeteilten 
Ereignissen nur ahnungsweise folgen. Dennoch war der Zauber 
so groß, daß ich lange Zeit täglich versuchte, meine Mutter von 
drängender Arbeit weg zum Vorlesen in die Stube zu ziehen mit 



dem Gebettel: „Eenmol Nudelmüller, Modder, eenmol!" In den 
zweifellos sehr albernen Reimereien ist meinem Ohr doch etwas 
von der göttlichen Allgewalt des Wortes vernehmbar gewesen, 
und wenn der einzelne in den stürmischen Aufstieg weniger Jahre 
erlebend zusammendrängen muß, was sein Geschlecht in ver­
dämmernden Jahrtausenden langsam bewältigte, so stand ich 
vielleicht atemholend eben auf der Stufe, da jeder banale Wort-
gleichklang das Herz mit der bannenden und beschwörenden Ge­
walt urdunklen Zaubers trifft. „Quälgeist", sagte meine Mutter, 
„wenn du doch erst lesen könntest!" und über den Abgrund der 
Jahrzehnte her weht mich dies Wort an, nicht als verlorener Hin ­
weis auf eine zu erwerbende Fertigkeit, die das bürgerliche Leben 
neben vielen anderen voraussetzen muß, sondern bedeutungs­
schwer als eine frühe Enthüllung meiner Lebensbestimmung. 

Eines Tages saß ich denn wirklich in unserer Dorfschule, und 
das Lesenlernen begann. Unser Lehrer mußte mehr als neunzig 
Kinder unterweisen, und dieser schweren Aufgabe genügte er mit 
so viel Eifer und Geschick, daß der Ruf seiner Schule über die 
Grenzen des Kirchspiels hinausdrang. Ihm mochte immer mah­
nend und spornend vor Augen stehen, wie er die Ausrüstung der 
großen Schüler, die der Entlassung zuwuchsen, noch vervollstän­
digen könne. Die sogenannte „kleine Seite" mußte sich mit kärg­
lichen halben Stunden einer hastig betriebenen direkten Unter­
weisung begnügen, und für die ABC-Schützen gar fielen nur noch 
Zeitbrocken ab. Stundenlang malten wir unter der Aufsicht eines 
größeren Schülers Buchstaben und Wörter auf die Tafel, lösten 
wir die Rechenaufgaben, die in Reihen an der Wandtafel standen. 

Was hatte diese Schule einem Kinde zu bieten, dessen Mutter 
schon ahnte, daß wohl die Mühe um das dichterische Wort Inhalt 
seines Lebens werden könne? Im Hause der Sprache waren dem 
Schulbetrieb, wie das nicht anders sein konnte, nur die lichten 
und einfachen Räume vertraut, in denen die tägliche Arbeit ge­
schieht; aber verschlossen waren ihm die prunkenden Festsäle 
und die dämmernden Kapellen zumal, die sich geheimnisvoll 
über der feiernden Andacht wölben. Das Rechnen gab dem gan­
zen Unterricht Rückgrat, und der Lehrer wußte wohl, daß das 
ganze Dorf ihm zustimmte, wenn er die Lebensaussichten eines 
Schülers am Grad der erreichten rechnerischen Fähigkeiten ablas. 



Die Unterweisung hielt sich an den Gang des Rechenwerkes von 
Saß, das in drei Teilen vorlag. Die kleine Seite tummelte sich 
noch mehr kindlich-unverbindlich im „lütten" Saß. Auf der 
großen Seite aber begann mit dem zweiten der volle Ernst des 
Lebens, und wer am Ende der Schulzeit seine „Vermischten 
Schluß aufgaben" bewältigt hatte, der konnte entlassen werden 
mit der begründeten Hoffnung, daß er sich auch den vermischten 
Aufgaben des bürgerlichen Lebens bis zum Schluß gewachsen 
zeigen werde. In den dritten Saß aber drangen immer nur ein 
paar Auserwählte vor, und wer sich hier umgetan hatte, der trug 
beim Ausrücken ins Leben den Marschallstab im Tornister. Viele 
dieser Erprobten traten denn auch ins Heer ein, und wenn sie 
statt des Marschallstabes auch nur Feldwebellitzen aus dem Tor­
nister hervorzogen, so kamen sie später doch in der Stadt zu ge­
achteten Ämtern, und in Luhnstedt raunten sich die Leute mit 
hochgezogenen Brauen ehrfürchtig zu: „De is hoch an!" Da war 
einer, der sich mit dem Titel „Garnisoninspektor" schmücken 
durfte. Vor der obrigkeitlichen Gewalt, die dieses pomphafte 
Wort ahnen ließ, mochten wohl die Befugnisse eines Bürgermei­
sters von Rendsburg ins Belanglose absinken. Das Dorf staunte 
zur Höhe seines Sohnes andächtig empor; aber der Aufstieg 
wurde ihm doch halbwegs erklärlich, wenn es der frühen Hel­
dentaten des Herrn Garnisoninspektors im dritten Saß gedachte. 
Dagegen war als Versager von vornherein gebrandmarkt, wer 
aus dem „lütten" Saß konfirmiert werden mußte. In dieser Re­
densart geriet der Herrscheranspruch des Rechnens schon in die 
Anmaßung: noch in der Konfirmation bestritt Saß Bibel und 
Gesangbuch den Vorrang. 

Wegen der unbedingten Vorherrschaft rationaler Bestandteile 
war die Bildungsluft dieser Schule der Entfaltung knospender 
Träume in einer Kinderseele nicht eben günstig. Auch hatte ge­
deihliches Wirken unter einer so großen Kinderschar eine eiserne 
Zucht zur Voraussetzung. Die Luft in den Schulstuben ging 
damals überall rauher als heute. 

Und doch wagten sich beim friedlichen Abschreiben auf der 
„kleinen Seite" meine scheuen Träume hervor. Oft auch horchte 
ich hinüber auf die große Seite und tastete mich mit empfind­
samem Ohr in die hochdeutsche Sprache hinein. 



An einem Novembermorgen meines ersten Schuljahres geschah 
mir ein Wunder. Häßlicher grauer Nebel drückte gegen die Fen­
ster der Schulstube, die noch in halbem Dämmer lag. Ich war 
wohl noch müde, und also schien dem Schulbetrieb jeder Schwung 
zu fehlen. Was auf der großen Seite als Religionsunterricht vor 
sich ging, kam als ein sinnloses, eintöniges, einschläferndes Ge­
murmel zu mir herüber. Lebendig waren im Raum nur die roten 
Lichter, die sich nach jedem geheimnisvollen Poltern im Ofen-
innern aus der offenen Tür wie im Ubermut auf blankes Blech 
purzeln ließen, sich einen Augenblick in wildem Tanz vergnügten 
und dann erloschen. 

Als meine Augen wieder einmal zum Fenster gingen, schien 
die Nebelwand mehr in die Ferne des Spielplatzes zurückge­
wichen zu sein. Standen die kahlen Linden an der Längsseite des 
Hauses vor kurzem noch zu Ungeheuern auseinandergezerrt in 
der Ungewißheit des Nebels, so machte die Sicherheit jungen 
Lichtes ihre Gestalt dem Auge aufs neue faßlich und vertraut, 
und um das schwanke Gezweig spielte ein rötlicher Schein. Das 
stumpfe Grau der weichenden Nebelwand geriet in ein lebendi­
ges, silbriges Sprühen, in das sich langsam wachsend eine feine 
Röte mischte. 

Da lichtete sich auch der Sprachnebel über der großen Seite. 
Nun verstand ich einzelne Worte von dem, was drüben gespro­
chen wurde. Das Verständnis wurde mir erleichtert durch ständige 
Wiederholung; denn eben überzeugte sich der Lehrer, ob auch 
jeder Schüler die Worte des Psalmisten zufriedenstellend aus­
wendig wußte. 

In einem letzten Ansturm wurde draußen die Sonne des er­
schütterten Nebels plötzlich Herr; durch die Fenster ergoß sich 
das siegende Licht. Und sein überwältigender Einbruch war wie 
ein Schrei des Triumphes. Wie Sturmbalken, die die Mauern des 
Nebels niedergewuchtet hatten, schob die Sonne ihr Licht in die 
Stube, und es zeigte sich, daß die Balken genau nach dem Maße 
der Fenster geschnitten waren. Es mußte als ein Wunder gelten, 
wenn die Scheiben nicht alle zerklirrten. Ganz körperlich ging 
das Licht vom hohen Fenster schräge nieder, und zu meinen 
Füßen, auf dem freien Platz vor der ABC-Schützenbank, legte 
es sich auf den Boden. 



Und in diesem Augenblick hatte die Sonne des Geistes auch 
den Sprachnebel über der großen Seite ganz durchlichtet. Be­
seligend und doch mit seinem Ungestüm einen kleinen stechenden 
Schmerz bereitend, strömte der Schein einer erwachenden Seele 
in die großaufgeschlagenen Augen. In tiefem Erschauern wurde 
mir klar, "daß von einer Macht die Rede ging, vor der das Um-
einanderkreisen der Sterne in der Unendlichkeit nicht gewaltiger 
ist als vor meinen Kinderaugen das Spiel der Stäubchen in einem 
schrägen Balken Lichtes: 

„Wo soll ich hingehen vor deinem Geist? und wo soll ich 
hinfliehen vor deinem Angesicht? 
Führe ich gen Himmel, so bist du da. Bettete ich mir in die 
Hölle, siehe, so bist du auch da. 
Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am äußersten 
Meer, so würde mich doch deine Hand daselbst führen, und 
deine Rechte mich halten." 

Ich gab der Macht, die mir da erschien, nicht ausdrücklich den 
Namen Gottes; ich wußte nur, daß ein Unentrinnbares ist, in 
welches alle meine Wege münden müssen. Der aufrührerische 
Mensch mag diese Unausweichbarkeit verfluchen, aber dem gut­
gewillten ist sie ein Trost. Die dichterische Sprache hob meine 
Seele empor wie mit Adlersfittichen, und gefiel mir am Gedicht 
sonst zuerst der Reim und dann wohl noch das erheiternde me­
trische Geratter der Sprache, so erschloß mir nun der wahre 
Rhythmus sein Geheimnis. Wenn sich die Seele der fluggeübten 
Dichtersprache anvertraut, um sich von ihr wie auf Flügeln der 
Morgenröte an das äußerste Meer tragen zu lassen, so ist der 
Rhythmus dieser Flügel Schlag. 

„Wo soll ich hingehen vor deinem Geist? und wo soll ich hin­
fliehen vor deinem Angesicht?" Die Frage wird wiederholt, da­
mit schon im Anfang die Willkür des Vereinzelten aufgehoben 
werde. In der Wiederholung mißt sich eine Frage an der andern, 
eine fügt sich der andern im gemeinsamen Streben nach Har­
monie, und wenn solcherart die rhythmische Vorbedingung ge­
schaffen ist, dann werden die Schwingen geprobt. „Führe ich gen 
Himmel, so bist du da. Bettete ich mir in die Hölle, siehe, so bist 
du auch da." In dem zweimaligen „da" berühren die Füße noch 
wieder den Boden. Da aber diese beiden anlaufenden und ganz 



kurzen Probeflüge eine letzte Sicherheit gegeben haben, so ent­
falten sich nun die Schwingen ganz, und mit dem seligen „Nähme 
ich Flügel der Morgenröte" wirft sich das Fliegende vertrauens­
voll hinaus in die Unendlichkeit, scheint völlig frei zu sein und 
keinem Ziele hörig, und doch endet jeder Flug unentrinnbar auf 
Gottes Hand. 

Seitdem erscheinen mir vollendet schöne rhythmische Einheiten 
immer im Bilde einer Flugbahn. Im Anflug schon entschleiert sich 
des Ganzen Verlauf. Wenn hier etwas versehen ist, so gelingt 
dem Bogen sein gesetzmäßiger Schwung nicht, und geht er nieder, 
so folgt der ersten Berührung mit dem Boden ein ungeschicktes 
Nachhoppeln mit gespreiztem Gefieder. Der rechtbeschaffene 
Flug kann immer nur an einer Stelle enden, und die erste und 
endgültige Wiederberührung mit dem Boden wird wie selbstver­
ständlich eins mit dem geräuschlosen Falten der Schwingen. 

Wohl weiß ich, daß ich dieser Stunde mit dem 139. Psalm hier 
in aller Bewußtheit und Ausführlichkeit eine Festlichkeit gebe, 
die damals gewiß halb traumhaft und sehr kurz gewesen ist. Auch 
habe ich mich wohl an diesem Tage nicht anders als sonst in die 
Spiele der Pause gestürzt, und vielleicht gab es auch einen Kinder­
zank mit der vollen Entfaltung kindlicher Bosheit. Vielleicht fiel 
der Edelstein dieses Erlebnisses bald tief in den Kehricht des A l l ­
tags. Es ist wohl so, daß dem Menschen die Kostbarkeiten seines 
Lebens nicht immer mit festlichem Gepränge auf samtenem Kissen 
feierlich überreicht werden. Oft genug muß er heimliche Gaben, 
deren er nicht achtnahm, mit spätem Erkennen aus dem Kehricht 
seines Lebens aufheben. 

Zwar habe ich den Edelstein dieser Stunde nie für lange Zeit 
aus der Hand gelassen. Doch ist mir seine wahre Bedeutung erst 
nach vielen Jahren aufgegangen. Immer tiefer ins Bedeutungsvolle 
wuchs sein Glanz. Er ist mein altes Gut aus Kindertagen, und 
wenn ich ihm heute eine Fassung gebe, an deren Fertigung die 
ganze Erfahrung meines Lebens mitbeteiligt ist, so darf mir 
keiner sagen, daß ich des Steines Leuchten verfälsche. 

Nach diesem Tage habe ich mein Bewußtsein noch einmal 
zurückgleiten lassen in seinen kindlichen Schlaf. Bevor ich ihn 
ganz abtat, hatte ich schon einmal hellwach aufrecht in meinem 
Bett gesessen. Der Nachhall meines Namens blieb noch einen 



Augenblick aufrecht und gesammelt in der Luft, wie am wind­
stillen Morgen Rauchsäulen unbeweglich über den Häusern ste­
hen. Der Zugwind neuer, bunter Erlebnisse griff in den Nachhall 
des Rufes und zerstreute ihn, so daß ihm — wie ich lange meinte — 
kein Auftrag folgen konnte. 

Da ich aber im Jahr nach dem Erlebnis mit dem Psalm wie 
traumbefangen anfing, Märchen und erste Verse ungeschlacht auf 
rohes Papier zu schreiben, muß es doch mit beidem seine Richtig­
keit gehabt haben: mit dem Anruf und dem Auftrag. 

In unruhiger Zeit gab es der Verlockungen genug, die mich von 
dem anbefohlenen Weg abziehen wollten auf andere, denen ge­
wiß der Vorteil längerer Erprobtheit und größerer Geselligkeit 
eignete. Und wenn ich nun sage, daß ich trotz allem Richtung 
und Gehorsam gehalten habe, so befällt mich in der Freude zu­
gleich ein jähes Erschrecken. Vergesse ich der Demut? Ich rühme 
mich ja nicht um meiner Beharrlichkeit und Findigkeit willen, ich 
rühme die Stärke und Unentrinnbarkeit des Herrn. Ist schon im 
Bereich des Menschlichen der Gehorsam oft weniger Tugend und 
Verdienst des Ausführenden als vielmehr fortwirkende Gewalt 
des Befehlswortes, so verliert in der Begegnung mit Gott der Ge­
horsam seine Verdienstlichkeit ganz. 

Es sollen hier nicht die kleinen Begebnisse meiner Jugendjahre 
wichtigtuerisch und selbstgefällig ausgekramt werden. Verloren 
eingesprengt aber in das erstarrte Gestein meines vergangenen 
Lebens findet sich hier und da ein Äderchen Gold. H i n und wie­
der geschah meiner Seele die Gnade, daß sich in ihr die Trans­
formation des göttlichen Wirkens ins Menschliche an einem klei­
nen Punkt erfüllen durfte. Aus einem unendlichen Brande fiel 
ein Funke in meine Seele. Von der Möglichkeit dieses Vorgangs 
will ich Zeugnis ablegen. Das Erlebnis selbst zwar ist einmalig 
und unwiederholbar. Doch kann der wunderwirkende Odem der 
Sprache unter Bergen von Asche das Knistern und Sprühen des 
Augenblicks der Wandlung neu gegenwärtig machen. Mein Mü­
hen gilt diesem Werk. 

Wenn es mir mißlang, so haben dennoch auch in unserer Zeit 
andere tröstlich bewiesen, daß dem dichterischen Wort diese Ge­
walt gegeben ist. Wo die Sprache der echten Eingebung gewür­
digt ist, da überwindet sie die menschliche Unzulänglichkeit, da 



macht sie im Aufschrei aus tiefster Not der göttlichen Hilfe schon 
sicher, da richtet sie die verbogene, nackte Seele gerade und deckt 
ihr die Blöße mit einem Ehrenkleide, und den, der dem verlore­
nen Sohne gleich niederbrechen will , fängt sie auf und legt ihn 
dem Vater an das erbarmende Herz. Aus dem Paradies der Dich­
tung ist der Mensch nicht vertrieben, und immer noch kann er in 
diesem Garten gegen Morgen an jeder Biegung der Steige plötz­
lich vor Gott stehen. 

Darum ist Dichtung anderes als eine Zusammenfassung oder 
Erläuterung unserer irdischen Pflichten in einer sogenannten „ge­
hobenen" Sprache, und ein Volk stimmt wachsender Verarmung 
leichtfertig zu, wenn es die vorlaute Klugheit bejubelt, die da, 
wo sie den unmittelbaren Bezug auf die Zwecksetzungen ihrer 
Welt nicht mehr vorfindet, anmaßend den Beginn einer belang­
losen Kunst um der Kunst willen feststellt. Vielleicht aber be­
ginnt eben hier die Kunst um Gottes willen. Kunst um der Kunst 
willen ist eine Entartung. Die wahre Dichtung aber steht unter 
einem unverbrüchlichen Sollen. Sie soll dem Menschen helfen, 
daß er Leben wie Tod recht bestehe. Fürchte also keiner, in die 
pflichtlose Vereinzelung zu geraten, wenn er dem Sang des ein­
samen Dichters lauscht. Was ihn da am Feierabend aus der nach­
erlebten Begegnung einer Seele mit Gott anhaucht, wird morgen 
bei der Arbeit als ein neuer Schwung in die Schläge seines Ham­
mers fahren. Der Befehlsträger Glavina und der Unteroffizier 
Gabsch waren wohl etwas befremdende Soldaten; aber sie übten 
das Handwerk des Kriegers untadelig aus bis in den Tod. Zu sol­
chem Tun fanden sie die Kräfte gehäuft an einer Stelle, die an­
dern leer erscheinen mag. 

Von kleinem Beispiel ausgehend, überdenken wir nun zum 
Schluß noch einmal mit Andacht die Fähigkeit dieser Welt, den 
Anruf einer anderen zu vernehmen, zu höherem Dienste sich 
dingen zu lassen, Gehorsam zu üben. Potentia obedientialis! 



HEIMELIG-UNHEIMLICHE STUNDE 

Es liegt ein heißer Sommernachmittag über dem Dorf. Des Sonn­
tags wegen ist es still auf den Straßen, die sonst zu dieser Zeil 
hell knattern unter der freudigen Eile leerer Wagen, die sicr 
vom Dorf entfernen, dumpf schüttern, wenn dieselben Wagen 
mit der gesegneten Last des Erntegutes langsam heimrollen, den 
Scheunen zu. In diesem Sommer des Jahres 1898 werde ich mein 
achtes Lebensjahr vollenden. Heute ist der 31. Juli. 

Ich sitze an dem Bach, der neben meinem Elternhaus in einem 
rechten Winkel auf die höhergelegene Dorfstraße prallt, der, 
nachdem die gestauten und zurückgeworfenen Wasser eine herr­
liche Kuhle aufgewühlt haben, ein paar hundert Meter wie ratlos 
neben der Straße herläuft, bis er sich zu einem neuen, entschlosse­
nen Vorstoß in die westliche Richtung gesammelt hat. Dies müßte 
nun wieder den Steindamm ratlos machen; aber der Brücken­
bauer hat sich an dieser Stelle seiner erbarmt. A n den hilden 
Erntetagen ist es ein halb schauerliches Vergnügen, unter der 
Brücke auf der Sandbank zu sitzen, wenn die Wagen über die 
Bohlen donnern. Aber der Lärm und die Stille, jedes hat seine 
Zeit, und dieser Sonntag gehört der Stille. 

Heute habe ich mir nicht fern der Brücke die Stelle gewählt, 
wo der Spiegel des Baches etwa zwei Meter tiefer liegt als die 
Straße. Eine wuchernde, niebeschnittene Hecke grenzt beider Ge­
biete gegeneinander ab. Aus dem unruhigen Gewirr des niederen 
Holzes steigen in königlicher Ruhe alte Ulmen auf. Dem eilferti­
gen Fremden, den der Zufall des Weges führt, ist der Bach hinter 
einer grünen Wand verborgen. Wer zum Dorf gehört, der weiß 
wohl: dahinter fließt die Au; aber das hochfahrende Wissen redet 
ihm ein, er brauche nun ferner nicht danach zu schauen. Die Leute 
betrügen sich in geschäftiger Eile und anmaßendem Wissensstolz 
um viel Schönheit. 

Wer sich Muße läßt, die widerspenstigen Zweige der Hecke 
auseinanderzubiegen, der sieht eine Welt, die in allem das Jen­
seits der Straße ist. Da ist milde, grüne Dämmerung statt der 



grellen, weißen Unerbittlichkeit der Sonne, da ist Kühle statt 
sengender Hitze, da ist statt des spärlichen, bestaubten Gras-
wuchses am Rande der Straße die strotzende, tief grüne Fülle 
wuchernder Kräuter, die Wohltat des Wassers statt der Plage 
des Staubes. Mir aber kann es um der Einsamkeit willen nur 
recht sein, wenn die Vorübergehenden solcher Labe nicht achten. 

Auch das jenseitige Ufer steigt steil an, und dort ist, wieder 
hinter einer Hecke, der schmale Damm, der auf das Gehöft unse­
res Nachbarn Jochen führt. Hier nimmt mein Bach ein hilfloses 
Brüderchen auf, um ihm jetzt die Wohltat zu erweisen, die er 
selbst später von der Eider erfährt, die Wohltat, dem „erwarten­
den Erzeuger" zugeführt zu werden. Das zufließende Bächlein 
muß der Damm mit einer kleinen Holzbrücke überspringen, die 
Jochens Werk und Eigentum ist. Der Nachbar sitzt in der Um­
klammerung der beiden Bäche wie auf einer Wasserburg, und 
wenn unsere Zeiten weniger gesittet wären, hätte er wohl seine 
Brücke mit einer Vorrichtung zum Hochziehen ausstatten müs­
sen. So aber träumt sie unbewegt ihrem vielleicht nicht mehr 
fernen Zusammenbruch entgegen. Schon sind ihre Ständer halb 
vermorscht; aber das Moos überdeckt die Mahnmale der Ver­
gänglichkeit mit tiefgrünem Leben. 

Am jenseitigen Bachufer, Jochens Damm säumend, stehen 
schöne Eschen. Das Aufwärts ihrer schlanken Stämme ist unge­
stümer noch als das der Ulmen. Schwindelnd hoch über der Mitte 
des Baches dringen die Kronen der beiden Baumreihen inein­
ander, schließen sich zu einem grünen Gewölbe. 

In dieser heimeligen Stille und Einsamkeit erlebe ich träume­
risch hindämmernd wieder einen der seltenen Augenblicke, in 
denen der Schlag des Herzens auszusetzen droht, weil ein großes 
Glück es bedrängt. Hier ist noch alles Gefühl; ich kann von 
meinen heimlichen Erlebnissen noch nicht berichten, weiß ihrer 
Herkunft und ihrem Hingehen noch nicht nachzuspüren. Was 
mich beglückt, ist eine unmittelbare, in eigenen Wesensgründen 
aufgebrochene, im gegenwärtigen Augenblick zeitlos beschlossene 
Gewißheit, die in der Sprache der Denkenden wohl heißen 
könnte: „Nun, jetzt, in diesem Augenblick wurde die Welt voll­
kommen." Dieser 31. Juli ist ein gesegneter Tag, weil er mich 
des immer erwarteten Glücks nach langem Harren wieder teilhaft 



werden läßt. Schon habe ich erfahren, daß das rätselvolle Glück 
nur erblüht in Stille und Alleinsein. Gewiß ist der Sonntag die­
sen beiden immer wohlgesinnt; aber nicht zu jeder Zeit können 
sie es mir verschaffen. Ein Drittes muß hineintreten in den Kreis 
der günstigen Umstände; ein Unsagbares muß mit seinem stum­
men Zauber das Wunder der Verwandlung bewirken. 

Der Lauf des Wassers allein ist ein kleines Wunder; denn ihm 
steht die Ferne offen. Muß nicht das Leben in Luhnstedt einem 
Tümpel verglichen werden, aus dem es kein Entrinnen gibt? 
Immer gehen dieselben Menschen in denselben alltäglichen Kle i ­
dern die Dorfstraße hinauf und herunter, immer rattern die­
selben rotgestrichenen Bauern wagen über das Pflaster. Nie bringt 
ein goldener Wagen prunkvoll gekleidete Prinzen und Prinzes­
sinnen, die unser Leben von Grund auf ändern. Im vorigen 
Herbst erlebte ich die geräuschvolle Herzlichkeit, mit welcher 
der Heimkehrer Hans Stäben auf seinem ersten Gang durch das 
Dorf überall begrüßt wurde. Hans Stäben hat zwei Jahre in Ber­
lin bei der Garde gedient, durfte in prächtiger Uniform dem K a i ­
ser täglich nahe sein, und doch schien er damals seines verblichenen 
blauen Arbeitskittels und der Rückkehr in den Luhnstedter Tüm­
pel von Herzen froh zu sein. 

Aber mein Bach weiß von keinem Verweilen. Immer ist er 
unterwegs, und wenn im Oktober der starke, anhaltende Regen 
einsetzt, zeigt sein Drang in die Ferne ein besonderes Ungestüm. 
Dann weitet er sich vor meinen Augen zum Strom, und meine 
selbstgebauten Schiffe wachsen ins Riesenhafte. Auf der Brücke 
des schönsten und größten steht herrscherlich ein entschlossener 
Mann, den ich sehr wohl kenne, und also sehe ich meiner eigenen 
Ausfahrt zu. In solchen Zeiten steht die Straßenbrücke mit den 
auseinanderlaufend vorgebauten Feldsteinmauern wie mit auf­
gesperrtem Maul da. Trotzdem kann sie nur mit Mühe aufnehmen, 
was ihr zu schlucken zugemutet wird, und hier muß ich meiner 
Ausfahrt schon wieder ein Ende machen, weil sonst die eisernen 
Brückenträger meinen Schiffen die Masten knicken würden. 

Heute fließen die Wasser hochsommerlich spärlich, und das 
tatendurstige Ungestüm ihres Dranges in die Ferne ist einer stil­
leren und mehr träumerischen Unbeirrbarkeit gewichen. A m jen­
seitigen Ufer drängt sich zusammen, was auch im Sommer noch 



sehr ernst und eilig die Heimkehr ins Meer verwirklichen möchte. 
Dort liegen am Grunde die vielgestaltigen, buntfarbigen Steine, 
über denen der Bachlauf sich mit leisem Glucksen geschäftig 
kräuselt. An der Straßenseite aber ziehen in träumerischer Weile, 
in träumerischem Stillesein die Wasser hin, denen heute der Weg 
mehr gilt als das Ziel. A n ihrem Grunde liegt der weiße Sand, 
den hier und da in ebenmäßigen und anmutigen Wellenlinien die 
abgelagerten Teile dunkleren Erdreichs durchziehen, der köstliche 
weiße Sand, der meine nackten Füße wie in einer Liebkosung 
umfängt. Stichlinge huschen aus den bewegteren Wassern herbei, 
um an diesem wunderbaren Ort zu verweilen, um nicht von der 
hastigen Strömung vorzeitig mitgerissen zu werden in die Unge­
wißheit der Ferne. 

Denn ungewiß auch ist mir schon die Ferne des Raumes, ob sie 
gleich die großen Erfüllungen in sich beschließt. Und unheimlich 
ist die Ferne der Zeit, und zuweilen weiß ich schon, daß ich unter­
wegs bin, um den Tod zu erwandern. Die Zeit geht hin wie die 
Wässerlein dieses Baches. Vorhin ist mir Hans Stabens Heimkehr 
im Herbst in den Sinn gekommen, und jetzt stellen sich gerade 
an diesem Sommertag Erinnerungen an den Winter ein. Die 
eilenden Wasser da drüben duldeten damals die Fessel des Eises 
nicht, hielten sich frei. Die trägen, die träumerischen aber ließen 
sich willig eine Decke überspreiten, weil alles Träumende sich 
danach sehnt, zwischen sich und der Welt Schranken aufgerichtet 
zu sehen, damit es trotz einer gewalttätig vollzogenen Abschlie-
ßung im Grunde doch niemandem untenan sei als dem eigenen 
Gesetz. Ich sehe den scharfen, gezackten Rand, mit dem das Eis 
an der Strömung endete, sehe unter diesem Rand unablässig 
Blasen hinziehen, deren Gestalt sich im Zusammendrängen und 
Auseinanderlaufen jeden Augenblick wandelt. Vom Ufer her 
neigte sich das Eis leise diesem Rande zu, und es war erregend, 
beim Gleiten dem kalten Wasser nur halb widerwillig nahe und 
näher zu kommen, bis die Bewegung unmittelbar vor dem Be­
reich wirklicher Gefahr doch noch aufhörte. So geht die Zeit hin, 
und nun ist Sommer. Es ist still, und ich bin allein, und eben 
wurde die Welt vollkommen. 

Aber wie lange wird diese Vollkommenheit währen? Ist sie 
nicht schon wieder zerstört in dem Augenblick, da die Gedanken 



an Vergangenes über das Bewußtsein hinhuschen wie Wolken­
schatten über ein sonnbeschienenes Feld? Das Vollkommene steht 
still, weil es kein Ziel kennt. Aber nie steht der Bach still und 
kaum je die Zeit, und jeder Augenblick ist in sich selbst nichts als 
Brücke, die zum nächsten hinüberführt. Das Ungewisse lauert. 
Alles Zukünftige ist wie dort drüben die dunkle Höhle unter 
Jochens kleiner Brücke. Der Eingang ist fast ganz verwachsen 
mit dem Bittersüß, dessen Blütenfarbe mir wohl gefallen kann, 
der aber doch, wie ich mit einem Schauder erfahren habe, eine 
Giftpflanze ist. Giftpflanzen schließen die Höhle, die mit un­
heimlichem Dunkel Brutstätte sein muß giftigem Gewürm. Bitter­
süße Träumereien überwuchern mir jedes Tor in die Zeit. Die 
Angst! Die Angst! 

Es gibt Menschen, die uns das Leben schön und heimelig machen 
mit Märchen und Liedern, mit Geschichten aller Art. Sie heißen 
Dichter, und es ist mir von jeher eingeboren gewiß, daß über dem 
Dichter kein Mensch mehr ist, sondern nur noch Gott. Der Dich­
ter steht über dem Alten Fritz, über Blücher, über dem Kaiser, 
steht auch über Bismarck trotz der ragenden Höhe seiner Gestalt. 
Dichter sammeln um sich die Menschen, die guten Willens sind, 
und vereint schaffen sie die lichte Welt, in der es keine Angst 
gibt. Aber dann sind da die anderen, die Boshaften von Anbe­
ginn, die nach anderem nicht trachten als der Zerstörung der 
schönen Welt. In ihren Reihen müssen doch wohl auch die So­
zialdemokraten stehen; denn von ihrem dunklen Treiben spre­
chen die Männer in der Werkstatt meines Vaters denn doch zu 
anhaltend und mit zu ernsten und besorgten Gesichtern. 

Im Juni dieses Jahres 1898 ist ein neuer Reichstag gewählt 
worden. In vielen Wochen vor dem Ereignis hatte sich in mir 
wegen des seltsamen Gebarens der Erwachsenen die Überzeugung 
befestigt, Himmel und Erde bangten jetzt um ihren Bestand. Ich 
glaubte bestimmt, daß am Morgen nach der Wahl des Sozial­
demokraten keine Sonne mehr aufgehen werde. In den Gesprä­
chen der Erwachsenen kam sehr oft auch der Name Bismarck im 
Zusammenhang mit diesen Unholden vor. Und es war wohl zu 
vernehmen, Bismarck allein wisse ihnen noch zu begegnen. Also 
wurde er der Gewaltige, der mit seinem Kürassiersäbel die Welt 
der Dichter und der guten Menschen schützt gegen die Bedrohung 



durch Obelgesinnte. Dies alles ist jetzt schon wie ein Spuk ins 
Gewesene eingegangen. 

An den Sonntagen vor der Wahl kamen aus der Stadt Fabrik­
arbeiter ins Dorf, um durch das Verteilen ihrer Zeitungen und 
Flugblätter anzustiften zur Vernichtung der schönen Welt. Man 
muß sich von ihnen des Ärgsten versehen; denn ich habe erlauscht, 
daß sie anderer Leute Hab und Gut rauben wollen und daß sie 
den Kaiser gern von seinem Thron vertreiben möchten. Wollte 
man sie ermahnen, nach biblischem Gebot der Obrigkeit Unter­
tan zu sein, so würden sie hohnlachen, weil erwiesen ist — und 
dies ist das Schauerlichste! — daß sie an Gott nicht glauben. War­
um rührt sich der Amtsvorsteher nicht, der doch den harmlosen 
Fischfang Unbefugter, das sogenannte „wilde Fischen", mit sol­
cher Strenge verfolgt und sonst überall „vernehmen" und „in 
Brüche nehmen" will? Wo sind die Gendarmen aus Jevenstedt, 
Hohenwestedt und Nortorf, die sich am elften Tage eines jeden 
Monats in Luhnstedt treffen und die Abwehr des Bösen beraten? 
In glänzenden Uniformen kommen sie auf schönen Pferden an­
geritten, und ihr Anblick ist den Wohlgesinnten eine rechte Herz­
stärkung. Wo aber waren sie damals? 

Die Sozialdemokraten kamen auf den im Dorf noch seltenen 
Fahrrädern, und war mir ihr freches, verbrecherisches Treiben 
ein großes Entsetzen, so waren die blitzenden Räder eine nicht 
minder starke Lockung. Immerhin blieb es geraten, den unheim­
lichen Männern aus dem Wege zu gehen; denn man durfte ihnen 
neben anderen Scheußlichkeiten auch wohl einen Kindermord 
zutrauen. Einmal aber stand ich an einer Wegbiegung unver­
sehens dreien dieser Männer gegenüber, die ihre Räder neben sich 
herschoben. Drei Fahrräder an derselben Stelle, das war ein gro­
ßes Wunder, und das Wunder mag in meinen Augen über das 
Entsetzen hinweggeleuchtet haben. Einer der Männer verstand 
das Verlangen der Kinderaugen; mit gutem Lachen lockte er 
mich, hob mich in den Sattel, ließ mich die blitzende Schelle rüh­
ren und schob mich eine gute Strecke die Dorfstraße hinab. Bu­
chenzweige mit frühlingszartem Grün waren in die Winkel des 
Gestänges geklemmt. 

Ganz benommen stand ich zuletzt allein am Rande der Straße. 
Der Briefträger, der täglich auf seinem Rade fahren konnte, so-



viel er nur immer mochte, hatte mir nie den brennenden Wunsch 
vom Auge gelesen. Er war ein mürrischer Mensch, und doch 
konnte er in den kurzen Gesprächen mit meinem Vater so voll 
Abscheu von Sozialdemokraten reden, als sei ihm an der Erhal­
tung der guten, der lachenden Welt sehr gelegen. 

Ich war tief verwirrt und hatte ein dunkles Gefühl, die wirk­
liche Welt müsse noch viel krauser sein als die schon krause Welt, 
die ich aus den Reden der Erwachsenen erahnte. Die Sozialdemo­
kraten konnten doch wohl nicht so einfach schlechte Menschen 
sein. Einer von ihnen hatte mir einen Festtag bereitet, und sie 
hatten doch auch ihre Freude am ersten Grün der Buchen. 

Dann aber kam die Wahl, und die Großen beredeten erregt 
den Erfolg des Sozialdemokraten, sprachen davon in einem Ton­
fall, aus dem ich ein Entsetzen heraushörte, das in Wirklichkeit 
gar nicht vorhanden war. Nun müsse die Stichwahl kommen, 
hieß es, ja, und wenn Bismarck... ! Stichwahl! Ein fürchter­
liches Wort! Das Blut floß in Strömen, und die schöne Welt der 
Dichter und Gutgesinnten war nun doch so bedroht, daß Bis­
marck ihre Feinde mit seinem gewaltigen Kürassiersäbel nieder­
stechen mußte. 

Aber eines Tages war die Beklemmung vorbei. Ich durfte auf­
atmen, meinen Sinn befreien von allen quälenden Gedanken, 
weil nun doch der Freisinnige gewählt war, der Schützer der 
schönen Welt. 

Dies geschah vor mehr als einem Monat, und für einen acht­
jährigen Knaben ist das eine unendlich lange Zeit. Die Gefahr 
ist vorübergegangen wie jene andere, mit der mich im Winter die 
zehnjährige Tochter unseres Nachbarn Jochen ängstete. Sie flü­
sterte mir im Vertrauen ein, daß die Welt im Jahre 2000 be­
stimmt untergehen werde, und wußte mir klarzumachen, daß uns 
bis zum schauerlichen Untergang nur noch zwei Jahre gegeben 
waren. Nach einigen Wochen jedoch hatte sich mir das Dunkel 
über dem dekadischen Zahlensystem einigermaßen gelichtet, und 
ich erkannte nun, daß Lena den Weltuntergang um hundert 
Jahre vordatiert hatte. In der Zwischenzeit aber war ich mit 
meiner Angst allein, zum Schweigen verpflichtet durch ein dunk­
les Gefühl, nach welchem dem Worte die Zauberkraft verliehen 
ist, in die Wirklichkeit zu rufen, was bislang noch wesenlos an 



ihrem Rande lauerte. Ich konnte also durch mein Wort den Welt­
untergang mitverschulden. Indessen wuchsen meine Zweifel an 
Lenas Weissagungen immer mehr. Eines Tages brach ich das 
Schweigen, und mein älterer Bruder verstand es, mir die letzten 
Sorgen zu nehmen. Nun ist auch die sozialdemokratische Gefahr 
abgewendet, und die schöne Welt verspricht wieder Dauer.  

Träumend sitze ich an meinem Bach. Wieder einmal ist die 
Welt vollkommen geworden in dem Augenblick eines ganz ge­
genstandslosen, ganz überirdischen Glücksgefühls. Stille und 
Alleinsein haben ihm den Weg bereitet, Die Kinder müssen sich 
alle in einem entfernten Teil des Dorfes zum Spiel zusammen­
gefunden haben. Die Erwachsenen liegen noch im Mittagsschlaf. 

Eben war die Welt vollkommen. Sie ist zwar auch weiterhin 
noch schön; aber es muß doch etwas geschehen sein. Läuft da 
draußen ein Wolkenschatten über die Wiesen? Immer ist meine 
Seele zweigeteilt zwischen unendlichem Vertrauen und geheimer 
Angst, zweigeteilt wie die Wasser zwischen tatenfrohem Vor­
wärtsdrängen und träumerischem Verweilen. Immer wieder stei­
gen andere Bedrohungen auf. 

Plötzlich kommt über die Wiesen her aus der Ferne ganz deut­
lich der Ruf: „Bismarck ist tot!" Und dann ist wieder alles still. 
Über dem Wasser ist das flirrende Spiel der Sonnenflecke still 
geworden. Ist nun die Sonne von Wolken ganz verhängt? Mir 
ist wie einem Reh, das in der Ferne einen Schuß gehört hat. Mit 
fliegenden Flanken und verängstigten Augen steht es im Dickicht, 
von dessen grünen Wänden es meint, sie seien mit einemmal 
durchsichtig geworden. 

Es klang so unheimlich: „Bismarck ist tot!" Die vertraute Stille 
ist jetzt geheimer Drohungen voll. Weh, weh, wieder ist sie zer­
stört, die schöne Welt. Das Ungewisse kriecht heran aus allen 
Höhlen, davor der giftige Bittersüß wuchert. „Tot! Tot!" hallt 
es in mir nach. „Tot! Tot!" flüstern meine Lippen, und das Wort 
füllt mir den Mund mit seinem bittersüßen Geschmack. Da kann 
kein Mensch gerufen haben; die geängstigte Welt schrie auf: 
„Bismarck ist tot!" 

Ich springe auf, durchbreche das Gebüsch und eile ins Haus. 
Es treibt mich zu meiner Mutter. Dies ist der 31. Juli 1898. — 

Sechzehn Jahre später, als ich für die Dauer der Ferien ins 



Elternhaus heimgekehrt war, klang es an dem gleichen Sommer­
tage über dieselben Wiesen her: „Mobilmachung!" Es war, als 
kröche das Ungeheuerliche, das sich die lange Zeit her verborgen 
gehalten hatte, aus seiner Höhle hervor. Den Knaben, der nun 
nicht ganz ein Knabe mehr war, rief das Wort zu den Waffen. 

Und wieder fünfundzwanzig Jahre später fuhr ich an einem 
Augustabend in Luhnstedt ein. Die holsteinische Landschaft hatte 
mich den Tag lang begleitet; aber vor meinem inneren Auge 
stand noch die Kette des Schwäbischen Jura, so, wie sie sich von 
den Höhen vor Eßlingen dem Betrachter darbietet. Ich war fast 
wider meinen Willen nach Luhnstedt geraten, und die Einsam­
keit der Fahrt hatte mich die Gefahren der Zeit vergessen lassen. 

Am Abend dieses Tages stand ich mit einigen Genossen meiner 
Jugend in ernstem Gespräch auf der alten Brücke. Wir stützten 
unsere Arme auf das Geländer und sahen über die Wiesen hin 
nach Westen. Es wurde Nacht, und Nebel lag über dem Lauf 
der Au. Endlich, eine Stunde vor Mitternacht, wurden auf der 
fernen Höhe die Scheinwerfer des angekündigten Postwagens 
sichtbar. Um Mitternacht war nach kurzem Schlaf in vielen Häu­
sern schon wieder Licht. Die Männer rüsteten sich zum Aufbruch. 
Krieg! 

In den Wiesen an der Luhnau muß die Decke des Geister­
reiches besonders dünn sein. In Tagen der Entscheidung führen 
mich die Geister auf geheimnisvolle Art an diesen Ort. Hier, und 
nirgendwo anders, soll ich erfahren, daß das Geschick des Vater­
landes wieder an einer Wende steht. 



CHRISTIAN RALF 

Zwischen Neumünster und Rendsburg dehnen sich zu beiden 
Seiten der Eisenbahn weite Heidestrecken hin, die dem Landes­
unkundigen wohl ein kleines Grauen verursachen mögen. Ein­
förmig braune, ungegliederte Flächen verleiten überall leicht zu 
der irrigen Annahme, diese Öde müsse nun so ins Unbegrenzte 
hinausgehen. Und wenn denn auch hier der Anschein weitge­
dehnten Unlandes einer Nachprüfung nicht lange standhält, so 
bleibt doch der Boden auch weiterhin minder fruchtbar. Von 
Natur ist er zum Hervorbringen wenig geneigt. Am liebsten zöge 
er sich die Heidedecke wieder über, die ihm die Menschen in 
zähem Kampfe entrissen haben; am liebsten setzte er unter ihrem 
Schutz den Schlaf fort, der ihm Jahrhunderte lang nicht gestört 
wurde. Ja, er muß ständig wachgehalten werden, dieser unlustige, 
träge Boden, der harte Arbeit karg lohnt und der denen, die sich 
über ihn beugen, nie die Zeit läßt, das Rückgrat mit der er­
wünschten Ausführlichkeit feiernd zu strecken. 

Die spröde, strenge Schönheit dieses Landes kann wohl erst 
dem gereiften Menschen ganz aufgehen, und einer wundersüch-
tigen Knabenseele wird die stille und gebärdenarme Art seiner 
Menschen auch dann Anlaß zu eifernder Ungeduld, wenn vom 
Blute her der unlösbare Zusammenhang dieses Knaben mit den 
Geschmähten gegeben ist. „Kann es in deutschen Landen eine 
Gegend geben", so fragte ich in meinen Jugendjahren, „eine 
Gegend, in der man mit herzlicherer Verachtung von brotlosen 
Künsten spricht?" Die Landschaft zwischen Neumünster und 
Rendsburg ist keinem Dichter je Heimat geworden, und unbe­
stritten gilt hier das alte „Holsatia non cantat". Alle Geisteskraft 
muß für „nutzbringende" Arbeit aufgeboten werden, und es 
bleibt nichts verfügbar für das leichtfertige Spiel der Kunst. Sind 
die Menschen hier nicht hoffnungslos unter die Fron ihres kärg­
lichen Bodens gebeugt? Ist es nicht besonders erregend, daß sie 
es im Grunde wohl auch nicht anders haben wollen? Haben sie 
sich mit Enge und Gebundenheit nicht prächtig ausgesöhnt? 



Sind sie dem Ruf der Ferne und der Freiheit nicht ganz taub 
geworden? So entschiedene, so törichte Fragen tat der Knabe. In 
einem Lande, das so schmal und klein zwischen zwei gewaltigen 
Meeren liegt, kann der Lockruf der Ferne nie ganz verstummen, 
und ein Teil seiner Menschen wird immer unruhig und aufbruchs­
bereit sein. Der Knabe war aber so ungeduldig und ungerecht, 
weil ihm die Frage nach der Rangordnung der verschiedensten 
Weisen menschlichen Tätigseins vor aller Erfahrung beantwortet 
war durch die eingeborene Gewißheit, daß über dem Dichter kein 
Mensch mehr ist, sondern nur noch Gott. Und da er so allen 
Glanz, alle Würde und allen Adel des Lebens an das Wirken der 
Dichter gebunden wähnte, so erschien ihm, dem Wundersüchtigen, 
die Heimat von diesen Gütern ausgeschlossen. Denn wo Dichter 
gelebt haben, da kann keine Straße je gleichgültig und alltäglich 
werden, da muß vom Wandel ihrer Füße auf allen Straßen und 
Steigen eine helle Spur noch festlich nachleuchten, da müssen die 
Lüfte das Andenken ihres Atems für alle Zeit bewahren. 

Über der Landschaft zwischen Neumünster und Rendsburg 
aber liegt es wie ein Fluch. Da ist alles alltäglich, da gibt es aus 
der Gebundenheit an die Forderungen des Arbeitstages keinen 
Ausweg in die Freiheit des Geistes, und diese Enge läßt keinen 
los von denen, die in sie hineingeboren wurden. Der Knabe fand 
nicht viel Trost in Erzählungen von bäuerlichen Astronomen, 
die sich aus dieser Enge doch den Weg ins Weite gebahnt hatten. 
Denn wenn es um die letzte, höchste Blüte des Menschengeistes 
geht, so ist mit Astronomen nicht viel zu beweisen. 

Da war es ein rechtes Fest, den Vater in seiner Werkstatt von 
Christian Ralf erzählen zu hören. Diese Erzählung klang mir 
abenteuerlicher und atembeklemmender als der bunteste Bericht 
aus dem Kosakenwinter etwa oder den Jahren der schleswig­
holsteinischen Erhebung. Und ob sie gleich schlicht und leise und 
mit einer ruhigen Heiterkeit vorgetragen wurde, schlug mir doch 
aus ihr die lohende Leidenschaft entgegen. 

Meinem Vater war es gegeben, die Arbeit, eine Unterhaltung 
und seine Pfeife gleichzeitig zu ihrem vollen Recht kommen zu 
lassen. Wenn er aber von Christian Ralf erzählte, so war dem 
nie rastenden Manne dieser Gegenstand so wert, daß er wie in 
einer Ehrerbietungsbezeugung auf den Höhepunkten seines Be-



richtes den Hammer für einen Augenblick feiernd hinlegen 
mußte. 

O schöne Botschaft du, daß auch in Holsteins ödester Gegend 
die Menschen eines Schicksals gewürdigt sein können! O Trost 
und Hoffnung du, daß auch hier der Anruf des Geistes einen 
Erwählten beschlagnahmen und hinwegführen kann wie auf 
feurigem Wagen! 

Was war es mit Christian Ralf? 
Was mein Vater vorzutragen wußte, war eine bruchstückhafte 

Erzählung aus zweiter Hand. Er erhielt sie von seinem verehrten 
Lehrer in Klein-Vollstedt, von „Vadder Bock", der zu seiner 
Zeit in seinem Bereich eine kleine Berühmtheit gewesen war. In 
den letzten Schuljahren, etwa von 1860 ab, ging mein Vater auch 
in die sogenannte „Abendschule". Wenn im Winter das Tages­
licht ausging, so wurde die Masse der Schüler entlassen, und es 
scharten sich dann mit dem Lehrer einige Auserwählte um eine 
kleine Lampe zur Abendschule. Da wurde in Ubereinstimmung 
mit einer Grundneigung und Grundeignung unseres Stammes 
wacker Jägermanns Algebra traktiert. Oft aber ging der Lehrer 
gegen Schluß dazu über, auf dem Wege zwanglosen Erzählens 
seinen Schülern Kenntnisse zu übermitteln, die damals in einer 
Dorfschule unerhört gewesen sein mögen. Und ein besonderes 
Fest war es, wenn Vadder Bock aus eigenen Erlebnissen und Er­
fahrungen das eine oder das andere mitteilte. In solchen heimeli­
gen Winterabendstunden gingen seine Gedanken oft auf dem 
Lebensweg zurück bis an die Stelle, an der er Christian Ralf 
gefunden hatte. 

Vadder Bock war damals noch Lehrer in Seedorf bei Nortorf. 
Als er eines Morgens seine Schulstube betrat, stand da an der Tür 
ein ärmlich, fast verkommen gekleideter, etwa zwölfjähriger 
Junge, der in Erwartung eines Ungewitters schuldbewußt die 
Augen niederschlug. Auf Fragen des Lehrers bekannte er stockend 
und weinend, Christian Ralf zu heißen und aus Eisendorf zu 
kommen. Die Frage aber, was er denn eigentlich wolle, beant­
wortete er mit großer Festigkeit, so, als ob er seines Zieles sicherer 
wäre als seiner Herkunft: „Ich will etwas lernen!" — „Aber das 
kannst du doch auch in Eisendorf." 

Da aber schüttelte der Junge wie in jähem Eigensinn den Kopf : 



„Er weiß nichts, und er sagt, ich bin klug genug, und schickt mich 
weg, seine Kühe zu hüten." 

Vadder Bock erhob in ernster Mißbilligung so unerwarteter 
kritischer Keckheit abwehrend die Hand; aber da er den schmäch­
tigen Knaben unmöglich den nicht unbeträchtlichen Weg nach 
Eisendorf unverweilt zurückschicken konnte, so mochte denn 
Christian Ralf sich einstweilen da irgendwo auf eine Bank setzen. 

Als die Mittagspause gekommen war, hatte der kleine Fremd­
ling als Tageszehrung nur ein armseliges Stück Brot vorzuweisen. 
Vadder Bock mußte also ein übriges tun: mußte den Knaben an 
seinen Tisch nehmen. Nach getanem Tagewerk aber wurde Chri­
stian Ralf mit einer ernsten Zurechtweisung entlassen: „Dies 
kann nicht angehen! Morgen gehst du wieder in Eisendorf zur 
Schule!" 

Am folgenden Tage aber saß mit Beginn des Unterrichts Chri­
stian Ralf schon an dem Platz, der ihm gestern zu gastweiser Be­
nutzung angewiesen worden war, saß da mit unverkennbar 
schlechtem Gewissen, aber ebenso unverkennbar wild entschlos­
sen, das einmal Eroberte nicht fahren zu lassen. 

„Was willst du schon wieder?" herrschte ihn der Lehrer an. 
Und wieder bekam er die schon einmal vernommene Antwort: 

„Ich will etwas lernen!" Und das sagte der Junge bei aller Be­
fangenheit mit einer seltsamen Bestimmtheit, mit einer fast er­
schreckenden Festigkeit des Tones, als wolle er gegen das unstatt­
hafte „Schon wieder" der Frage Verwahrung einlegen. Als wenn 
Christian Ralf von gestern auf heute etwas anderes wi l l ! Chri­
stian Ralf will etwas lernen! 

Da gab Vadder Bock seinen Widerstand vorläufig auf. Da 
bezwang er die naheliegende Befürchtung, durch stille Aufnahme 
des entlaufenen, respektlosen Schülers den Herrn Kollegen in 
Eisendorf arg zu verstimmen. Da widerlegte er in Gedanken 
schon die Einwände seiner Frau gegen diesen ungebetenen stän­
digen Gast an ihrem Mittagstisch. Die Einwände der Lehrersfrau 
sind sicher nicht unbegründet gewesen; Christian Ralf war wohl 
lernbegierig, aber auch über die ihm vorgesetzte leibliche Speise 
stürzte er sich, wenigstens im Anfang, mit Gier. Er war eben in 
jedem Betracht ausgehungert. Daheim, in der armseligen Kate 
der Mutter, gab es schmale Kost. Denn da war kein Vater, der 



sorgen konnte, war auch niemals einer gewesen. Stina Ralf be­
trieb für Rechnung eines Nortorfer Bäckers einen kleinen Brot­
handel, „güng mit'n Stutenkorw", wie man bei uns zu sagen 
pflegt, konnte also nur einverstanden sein mit der Wendung, die 
die Dinge durch die Flucht ihres Sohnes genommen hatten. Und 
Frau Bock lernte bald, das Unvermeidliche hinzunehmen. Es 
blieb ihr wohl auch nichts anderes übrig; denn Christian Ralf 
wollte nun einmal etwas lernen. 

Als aber mit dem Vorrücken der Jahreszeit der Knabe am 
Morgen sowohl als auch abends seinen langen Schulweg in tie­
fem Dunkel zurücklegen mußte, da setzte ihm Vadder Bock noch 
einmal kriegerisch mit Vernunftgründen zu. Jetzt heiße es aber 
in Eisendorf bleiben; er könne ja nach ein paar Monaten wieder­
kommen. Christian Ralf ließ derartiges, wie immer, ohne Wider­
spruch über sich ergehen, und der Gutgläubige konnte sich ver­
leiten lassen, die gesenkte Haltung des Kopfes als beschämte Zu­
stimmung zu deuten. Hätte ihm Vadder Bock von unten ins 
Gesicht sehen können, so wäre ihm am Munde der Zug eigen­
sinniger Entschlossenheit sicher nicht entgangen. Der Knabe war 
am nächsten Morgen wieder zur Stelle und begegnete allen Vor­
haltungen mit einem entwaffnenden Weinen. Vadder Bock ist 
in jenem Winter wegen der nächtlichen Wanderungen einer 
immerwährenden leisen Angst nicht ledig geworden. Aber die 
hellen Tage kamen wieder, und in dem nun folgenden Sommer 
erwarb der Eindringling in der Seedorfer Schule vollends das 
Bürgerrecht. 

In diesem Sommer erlangte Vadder Bock Gewißheit, daß er 
die besser dotierte Stelle zu Klein-Vollstedt im Bezirk des Gutes 
Emkendorf zu Michaelis bekommen werde. Er verfehlte nicht, 
vorbereitend seinem sonderbaren Schüler von der bevorstehen­
den Umwälzung bedeutsam Mitteilung zu machen; aber Chri­
stian Ralf tat so, als wenn er für seine Person mit solchen Nach­
richten nichts weiter anzufangen wisse. Wenige Tage vor dem 
Umzug also mußte der Lehrer mit ihm eine schonungslos deut­
liche Sprache reden: „So, Christian Ralf, nun hat dies alles ein 
Ende! Du kannst nicht täglich zweimal einen zweistündigen 
Schulweg machen. Es hilft nichts, du mußt wieder in Eisendorf die 
Schule besuchen." 



Christian Ralf senkte den Kopf und sagte weder ja noch nein. 
Als aber Vadder Bock zum erstenmal die Vollstedter Schulstube 
betrat, da stand, wie einst in Seedorf, der Junge wieder an der 
Tür, weinend und schuldbewußt. Da tat auch ein gewaltiger 
Zornesausbruch des Verfolgten nicht weitere Wirkung, als daß 
die Tränen des Jungen versiegten und in sein Gesicht ein Aus­
druck von Verstocktheit trat. Was war da zu machen? Vadder 
Bock redete mit seiner Frau, redete ihr gut zu. Und so wurde der 
Knabe von nun an der Hausgenosse der Lehrersleute. Am Ende 
hatte man wohl auch die Verpflichtung, dem guten Gott durch 
eine Tat der Barmherzigkeit zu danken für die schöne Stelle in 
Klein-Vollstedt. Und da Christian Ralf sich nun einmal vor­
genommen hatte, etwas zu lernen, war ohnehin Widerstand nicht 
mehr von großem Wert. 

Er wußte die wie unverrückbar starr festliegenden Wege seines 
äußerlich armseligen Lebens mit seinen kleinen Fäusten so zu­
rechtzubiegen, dieser Junge aus Eisendorf, daß sie in die Richtung 
seines Zieles wiesen. Was hätte ihn denn nach dem natürlichen, 
und viele Menschen werden gesagt haben, dem gottgewollten 
Lauf der Dinge erwartet? Er hätte als Hütejunge auf einem 
Bauernhof sein Leben fristen müssen. Nun saß er in dem stillen, 
friedevollen Schulmeisterhause und konnte lernen, unbehelligt 
durch lästige, zeitraubende Pflichten. Vadder Bock war immer da, 
und wenn er sich einmal dem unermüdlichen Frager entzog und 
entziehen mußte, so gab es Bücher. Gewiß hat der Dorfschul­
lehrer nicht eigentlich eine Bibliothek besessen; aber für Chri­
stian Ralf lag damals noch in Wenigem Unendliches beschlossen. 

Nach langem Kreisen und nervösem Zittern über allen Him­
melsrichtungen der Windrose blieb in dieser ruhigen Zeit die 
Magnetnadel stehen: Christian Ralf hatte den Pol seiner geisti­
gen Welt gefunden. Er, der Umschau haltend, sich langsam im 
Kreise gedreht und überall Wunder gefunden hatte, kam nun 
vor dem Wunder aller Wunder zur Ruhe: vor der Sprache. Er 
wußte, wo seine Lebensarbeit lag. 

Nun nahm sich auch der Pastor in Westensee seiner an, und 
nach kurzer Zeit war er tief in die Geheimnisse des Griechischen 
und Lateinischen eingedrungen. Der Willensharte hatte nicht nur 
den Lehrer, sondern auch den geistlichen Herrn seinen Ansichten 



gefügig gemacht, und anstatt barfuß und einigermaßen verwahr­
lost hinter Kuhherden herzutraben, lernte er die Sprachen des 
Altertums wie nur je ein Herrensohn. 

War es da ein Wunder, wenn Frau Bock einen in der Men-
schennatur immer sprungbereiten Hochmut niederhalten zu müs­
sen vermeinte? Außerdem durfte sie auch als Entgelt für den 
gewährten Lebensunterhalt von dem Jungen billig verlangen, 
daß er ihr mit allerlei Dienstleistungen zur Hand gehe, die in 
besser versehenen Haushaltungen Mägden obliegen. 

Das tägliche Abendgericht der Dorfbewohner war damals der 
mit Milch genossene Buchweizenbrei, die „dicke Grütze". Un­
mittelbar nach der Zubereitung kam dieses Gericht heiß und als 
richtiger Brei auf den Tisch. A m nächsten Abend, wenn es in­
zwischen kalt und starr geworden war, erschien es zerschnitten 
wieder als sogenannte „Klotzengrütze", diesmal dann zum Aus­
gleich der Temperaturunterschiede mit sehr heißer Milch. A n 
jedem zweiten oder dritten Abend mußte neuer Vorrat gekocht 
werden, und da gehörte es zu den Obliegenheiten Christian Ralfs, 
die Grütze in der kritischen Phase ihrer Zubereitung vor dem 
Anbrennen zu bewahren. 

Der Knabe saß, mit dem hölzernen „Schleef " bewehrt, in einer 
Ecke des aus Backsteinen aufgemauerten Herdes unter dem ver­
räucherten Schwibbogen. Auf dem Herde loderte das offene 
Feuer, und darüber schwankte leise an einer gewaltigen Kette 
der starkberußte, dreibeinige Grapen. Es war kein Licht in dem 
niedrigen Raum, nur die Herdflammen kämpften mit den über­
all lagernden Finsternissen, rissen bald diesen, bald jenen Gegen­
stand aus ihrem Dämmer in jähe Beleuchtung, und an den roh­
getünchten Wänden war ein phantastischer Kampf, in dem sich 
Licht und Schatten flüchtig und immer anders umarmten. Der 
Knabe aber, von der Ilias und der Odyssee herkommend, sah 
bald in dieses Gewoge die Kämpfe homerischer Helden hinein, 
und es rauschten pomphafte, weiträumige Hexameter wie die 
Fluten blauer, südlicher Meere durch sein Gedächtnis und spülten 
die nüchternen Baken der Pflicht hinweg. Wohl hatte er eifrig 
gerührt, so lange noch keine Gefahr drohte. Nun aber stiegen 
vom Grunde des Grapens die ersten Blasen auf, und nun galt es! 
Als aber die zähen Blasen, nachdem sie in wechselnden Formen 



sich einen Augenblick über der Oberfläche gebläht hatten, mit 
sonderbaren Lauten zerplatzten, da durfte Christian Ralf diesen 
Vorgang unmöglich mit seinem Schleef stören. Denn jetzt ver­
nahm er aus dem Platzen der Blasen griechische Konsonanten. Er 
saß wie erstarrt, bis, durch einen brenzligen Geruch von irgend­
wo herbeigezogen, Frau Bock mit argem Geschrei in die Küche 
stürzte. Da machten ihr Mann und der Herr Pastor gar ein Auf­
heben von diesem Jungen, der so dumm war, daß er nicht einmal 
das Anbrennen der Grütze verhindern konnte. — 

Es ist wenig überliefert von allen Träumen, Plänen und Grü­
beleien, die in diesen Jahren den werdenden Geist bedrängt haben 
mögen. Gewiß ist aber, daß sich gegenüber dem Ansturm geisti­
ger Gewalten die schmächtige Körperlichkeit nur mit Mühe be­
haupten konnte. Christian Ralf hatte unter dem Dach des Schul­
hauses sein ärmliches Kämmerchen. Wenn in Herbstesnächten die 
Linden unter dem Fenster im Sturm so wild rauschten und 
stöhnten, dann tappte es wohl in später Nacht leise in das Schlaf­
zimmer der Eheleute Bock. Mit einem gewaltigen Schreck fuhren 
die guten Leute aus ihrem Schlaf empor; denn dort in der Tür 
stand wie eine Erscheinung ein blasses Kind mit Augen, die ein 
großes Entsetzen unnatürlich geweitet hatte. Und weinend ge­
stand Christian Ralf: „Ich kann es da oben nicht aushalten! Der 
Sturm! Der Sturm!" 

Vadder Bock und seine Frau haben schon ihre Sorgen gehabt 
mit diesem fremdartigen Menschengewächs, das wie ein Wunder 
mit zauberschönen Blüten aus dem dürren Sand der holsteini­
schen Heide emporgeschossen war. 

So wuchs der Knabe in das konfirmationsfähige Alter hinein, 
und es stellte sich nun die Frage der Berufswahl mit größerem 
Nachdruck. Oft hatte Vadder Bock vor seinem Schüler und Pflege­
sohn einzelne Berufe mit einer ermunternd übertreibenden A n ­
preisung ihrer Vorzüge ausgebreitet. Aber der Junge hatte nur 
immer in stummer Ablehnung seinen Kopf geschüttelt. Im Jahre 
1845, ein Jahr nach der Eröffnung des Eisenbahnverkehrs zwi­
schen Altona und Kiel, war auch die Strecke Neumünster—Rends­
burg fertiggestellt worden. Jungen mit guter Handschrift und 
einiger Rechenfertigkeit war Gelegenheit gegeben, in Beamten­
stellungen ein gutes Auskommen zu finden. Man hatte ein sicheres 



und, im Vergleich mit dem Leben eines Tagelöhners oder Hand­
werkers, ein müheloses Brot, man war mitbeteiligt an dem gro­
ßen Werk, ein neues Zeitalter heraufzuführen, man trug eine 
Uniform, die sich glänzend heraushob aus dem verwaschenen Grau 
einstmals blauer Leinenkittel der bäuerlichen Umwelt, man war 
ein Stück Obrigkeit. Aber diese und andere Lockungen hatten 
über Christian Ralf keine Gewalt, und wenn Vadder Bock mit 
allen Ränken der Überredungskunst diese Vorzüge ins Licht hob, 
so nickte der Zuhörer wohl, aber sein Gesicht war dennoch ein 
einziger großer Vorbehalt: Alles schön und gut; aber für Chri­
stian Ralf war doch wirklich von dem allen nichts geeignet. 

„Was hast du dagegen einzuwenden?" forschte Vadder Bock. 
Da kamen dem nun schon halbwüchsigen Burschen schimpflicher­
weise doch wieder die Tränen: „Wenn ich doch nur nicht mein 
ganzes Leben über Zahlen verbringen soll!" 

Das war ein sehr eigentümliches Wort; denn Zahlen sind dem 
Schleswig-Holsteiner durchweg ein sehr liebes Ding. In Zahlen 
gibt man seinen Besitzstand an, in Zahlen drückt man dessen 
Wachstum aus, und wenn überhaupt Reden und Überlegen Hand 
und Fuß haben soll, so müssen Zahlen darin vorkommen. Auf 
einer höheren Wertstufe erscheint diese Lust an Zahlen wieder in 
mathematischen und astronomischen Neigungen. Dieser Junge 
aber schlug ein Kreuz, da ihm das Wühlen in Zahlen als Lebens­
beruf vorgeschlagen wurde. Der gute Vadder Bock konnte wieder 
einmal nicht umhin, gegenüber so vermessenen, lästerlichen Reden 
gewaltig aufzubrausen, und wieder einmal hörte Christian Ralf 
die schon oft vernommene Frage: „Was willst du denn eigentlich?" 

Dem Befragten war während der Jahre im Schulhause sein 
fernes Ziel in deutlicheren Umrissen erschienen. Und in dieser 
Stunde des Kampfes überwand er seine Scheu und ging über das 
sehr unbestimmte „Ich will etwas lernen" hinaus: „Ich will stu­
dieren!" 

Vadder Bock mußte sich in seinem Entsetzen nach einer Stütze 
umsehen: „Mein Gott, Junge, was hast du dir in den Kopf ge­
setzt!" 

Neben der unbeantwortbaren Kostenfrage bewegte den schlich­
ten, bescheidenen Mann, der so willig die Autorität des Pastors 
und des Grafen von Reventlow-Criminil anerkannte, die un-



geheuerliche Vermessenheit dieses Knabenplanes. Christian Ralf, 
unehelicher Sohn der Stutenfrau Stina Ralf in Eisendorf, hatte 
womöglich die Absicht, sich dereinst in das schmucke Westenseer 
Pastorat zu setzen. Da war es nur ein Glück, daß der Junge es 
für heute mit dieser Enthüllung bewenden ließ; Vadder Bock 
hätte sonst um jede Fassung kommen können. 

Der Beruf eines Eisenbahnbeamten war also mit aller Un-
bedingtheit abgelehnt. Es blieb dem Lehrer nichts übrig, als unter 
einflußreichen und vermögenden Leuten für den Gedanken zu 
werben, daß Christian Ralf ein Gymnasium besuchen müsse. Mit 
dem Pastor von Westensee verabredete er, den Jungen vorläufig 
einmal nach Nortorf zum Pröpsten gehen zu lassen, damit er 
auch dort Anteilnahme wecke. Der Propst war ein breiter, ge­
waltiger, selbstsicherer Mann; aber die beiden Verschworenen 
waren überzeugt, daß der schmächtige Junge mit dem unbeug­
samen Willen auch ihn überwältigen werde. 

In der Erzählung meines Vaters war die Schilderung dieses 
Besuches in Nortorf ein Höhepunkt, vielleicht der Höhepunkt. 
Christian Ralf, der frühzeitig von Klein-Vollstedt aufgebrochen 
war, stapfte zur Zeit des Frühstücks verlegen in das Studierzim­
mer des Propstes. Im Angesichte des ehrwürdigen Herrn und der 
unermeßlich vielen Bücher griff er, nach seinem Anliegen be­
fragt, doch eingeschüchtert auf seine alte Formel zurück und 
bekannte, etwas lernen zu wollen. Da folgte denn ein Gang 
durch verschiedene Wissensgebiete, besonders aber wurden die 
etwa schon vorhandenen Kenntnisse des Lateinischen und des 
Griechischen nachgeprüft. Heimtückisch führte der geistliche Herr 
den Schüler bald von ausgetretenen Pfaden seitab ins Dornge­
strüpp grammatischer Kniffeligkeiten. Christian Ralf wand sich 
wie ein Gaukler hindurch, und beide gerieten in edlen humani­
stischen Eifer. 

Es war ihnen unterweilen wie aus weiten Fernen ins Ohr, 
aber eben auch nicht weiter gedrungen, daß die Frau Pröpstin 
schon vor längerer Zeit zum Frühstück gerufen hatte. Nun er­
scholl zum zweiten Male, schon mit einem Unterton leiser Unge­
duld, der mahnende Ruf: „Der Kaffee ist schon beinahe kalt." — 
„Ich komme, ich komme**, gab der Propst flüchtig zurück, aber 
sofort verlor er sich mit dem sonderbaren Dorf jungen wieder in 



die Wunder der klassischen Sprachen. Das war doch etwas ande­
res als die kümmerlichen Auseinandersetzungen, die er über den­
selben Gegenstand von Zeit zu Zeit mit seinem Sohn hatte. Und 
dabei war doch dieser sein Sohn im Gymnasium mit aller Ge­
mächlichkeit auf einem ofterprobten Wege vorwärtsgeschoben 
worden. Vom Nebenzimmer her ließ sich wieder mit gesteigerter 
Ungeduld die Stimme der Frau Pröpstin vernehmen: „Der Kaf­
fee ist ganz kalt geworden." In demselben Augenblick erschien 
sie auch auf der Schwelle, und es entspann sich zwischen den Ehe­
leuten folgender Dialog: 

Die Frau Pröpstin: „Mein Gott, was will denn dieser Junge 
eigentlich?" 

Der Herr Propst (bedeutsam, wie zur Achtung vor dem Ernst 
des Anliegens mahnend): „Der wil l etwas lernen." 

Die Frau Pröpstin (leichthin): „Nun, und weiß er denn schon 
etwas?" 

Der Herr Propst (noch bedeutsamer): „Ja siebenmal mehr 
als dein Johannes." 

Es ist erheiternd, wie hier die eigenartige innere Bewegung in 
die Sprache des geistlichen Herrn sofort biblische Anklänge hin­
einbringt, erheiternd auch, wie er seine Hände in Unschuld 
wäscht, wie er die Verantwortung für die nicht eben erstrangigen 
humanistischen Leistungen des Sohnes seiner Frau durch Ab­
leugnen der gemeinsamen Urheberschaft allein zuwälzt, und wie 
er seiner eigenen Beschämung durch eine leise Verächtlichmachung 
der Frau Herr zu werden sucht. 

Der Propst, Mann der weiterreichenderi Verbindungen, ließ 
sich nun die Sorge für den Besessenen angelegen sein, und eines 
Tages fuhr Christian Ralf nach Altona, um Schüler des dortigen 
Gymnasiums zu werden. In den Ferien besuchte er hin und 
wieder seinen Vadder Bock. Für den Aufenthalt auf der Ge­
lehrtenschule waren die nötigen Mittel zusammengebracht. Was 
dann werden sollte, darüber konnte noch kein Mensch etwas 
sagen. Aber auch in der hohen Würde eines Lateinschülers der 
oberen Klassen schien Christian Ralf nicht den nächsten Weg 
wählen zu wollen. Es wäre mit der Hilfe von Stipendien allen­
falls möglich gewesen, ihn auf der heimatlichen Universität 
schlecht und recht Theologie studieren zu lassen. Aber Vadder 



Bock fühlte zu seinem Entsetzen, daß sein ehemaliger Schüler den 
Kopf voll hatte von weiteren, abenteuerlichen Plänen, über die 
vorläufig nichts Genaueres zu erfahren war. 

Der überhebliche Lateinschüler benutzte die ihm bescheinigte 
außergewöhnliche Kenntnis der alten Sprachen in Gesprächen mit 
Vadder Bock leider dazu, Doktor Martinus Luther, dem verehrten 
Gottesmann, ungenaue Übersetzungen des Bibeltextes nachzu­
weisen. An derart strittige Stellen der Heiligen Schrift schloß er 
gern Betrachtungen an, die mit Religion nichts mehr zu tun hat­
ten. Als ob das heilige Gotteswort ein Gerät wäre, gerade gut, 
daß vorlaute Jungen daran halsbrecherische Denkübungen vor­
nehmen! Als ob es nicht mehr, wie Jahrhunderte lang, den Men­
schen gegeben wäre zur Erbauung demütiger, schlichter Gemüter! 
Vadder Bock mag zumute gewesen sein wie einer braven Henne, 
die ein Entenei ausgebrütet hat und nun sehen muß, wie sich das 
Junge mit Lust in ein fremdes, unheimliches und gefährliches 
Element stürzt. Er verfehlte auch nicht, dem eifernden Jüngling 
die Keckheit seines Urteils in Angelegenheiten des Gotteswortes 
mit wahrem Schmerz vorzuhalten. Dann sagte Christian Ralf 
nur: „Ich suche die Wahrheit." Und dabei sah er den alten Mann 
mit so begeisterten, reinen Augen an, daß dieser beruhigt war 
und dem grundgütigen Gott das Heil dieser leidenschaftlichen, 
bestürmten Seele mit großem Vertrauen empfahl. 

Außerhalb solcher Kümmernisse bewunderte der Dorfschul-
lehrer seinen Pflegesohn und war auf ihn gebührend stolz. Was 
der alles in seinem Kopfe trug! Nicht nur, daß er sich in den 
Labyrinthen des Griechischen und Lateinischen mit nie versagen­
der Sicherheit bewegte, er sprach viel auch von einer noch frem­
deren, noch ferneren, noch unendlich geheimnisvolleren Sprache, 
deren Erforschung im Abendlande erst vor wenigen Jahrzehnten 
eingesetzt hatte: er sprach vom Sanskrit. Da sah der alte Mann, 
der ihm gegenüber saß, mit tiefem Schmerz den lieben Sohn in 
nicht ferner Zukunft aus dem eigenen, geborgenen Lebenskreis 
vollends verschwinden und wie in Entrückung hinauswandeln 
in die große Bedrohtheit, die das Los des Außergewöhnlichen ist. 

Die Reifeprüfung war herangerückt. Wieder einmal mußte 
mit Sorge an die zu beschaffenden Gelder gedacht werden. Chri­
stian Ralf aber ließ sich dadurch nicht niederdrücken, und als 



er über seine Pläne befragt wurde, da erklärte er mit der alten 
Unbeirrbarkeit, indische Sprache und Literatur studieren zu 
wollen. Er wollte das, was den anderen unmöglich erschien, und 
für ihn galt es, auf der Höhe eines Gymnasialabiturienten, die 
er früher wohl einmal für unerreichbar gehalten haben mochte, 
nicht schwindlig zu werden, nicht plötzlich bescheiden zu sein 
aus Angst, durch immer gesteigerte Forderungen die Gutwillig­
keit des Schicksals endlich doch zu erschöpfen. Mit Hingebung 
wandelte er dem Ruf der Ferne nach. 

Die Lehrer waren damals wie heute zufrieden, wenn sie ihre 
Schüler in Rom und Hellas nur einigermaßen heimisch gemacht 
hatten. Christian Ralf wollte von dieser Fahrt an die Küsten des 
Mittelmeeres nicht heimwehkrank zurückkehren in die platte 
Vorbereitung auf einen bürgerlichen Beruf. Schon probte sein 
Genius die Flügel zum Fluge in weitere Fernen des Raumes, 
schon rüstete er sich zum Aufbruch nach dem Wunderlande In­
dien. Und auch die bislang durchmessenen Fernen der Zeit ge­
nügten ihm nicht mehr. Die heutigen Italiener und Griechen 
mochten noch vom Großvater her der klassischen Sprachen fast 
mächtig sein. Im Höchstfalle trennten uns Heutige von der leben­
digen Zeit dieser Sprachen ein paar armselige Jahrhunderte. 
Aber das Sanskrit war schon viele Jahrhunderte vor Jesu Geburt 
als Volkssprache erloschen. Hier mußte mit Jahrtausenden ge­
rechnet werden, und in solche Abgründe der Zeit zog es Chri­
stian Ralf mit wollüstigem Schwindel. 

Bei der öffentlichen Abschiedsfeier mußten nach damaligem 
Brauch zwei Schüler eine Rede halten: der eine in deutscher, der 
andere in lateinischer Sprache. Merkwürdigerweise war Christian 
Ralf, der gewaltigste Lateiner, doch mit der deutschen Rede be­
traut worden. Wie war das zugegangen? 

Er hatte nun auch den Direktor des Gymnasiums für seine 
abenteuerlichen Pläne gewonnen. Da unter den Zuhörern, die 
man erwartete, nicht nur Humanisten, sondern auch wohlbegü­
terte Kaufherren sitzen würden, so sollte der Schüler durch seine 
deutsche Rede einige der Geldsäcke hinreißen, aus ihrem Uber­
fluß einem armen Jungen das Nötige zum Studium zu gewähren. 

Christian Ralf trug den Gästen eine Dichtung, seine Dichtung 
vor, in der er die unterirdischen Kraftströme sichtbar machte, die, 



aus dem Osten herrauschend, den Baum der abendländischen 
Kultur mitgenährt haben. Und war der begeisterte Schwung des 
Vortrags den Jahren des jungen Dichters völlig gemäß, so stand 
zu der kleinen Zahl dieser Jahre die Fülle der schon verarbeite­
ten Kenntnisse in einem erregenden Gegensatz. 

Für mich kam die Erzählung hier auf ihre Höhe. Zwar waren 
meinem Vater von der Dichtung nur die beiden ziemlich belang­
losen Anfangsverse im Gedächtnis geblieben; aber eben weil ich 
viele Jahre lang nur diese beiden Zeilen kannte, haben sie mich 
so tief beschäftigt. Durch sie sah ich wie durch ein Gitter in einen 
Garten hinein, der darum aller Wunder voll sein mußte, weil 
mir der Zugang verwehrt war. Erst viele Jahre später saß ich 
eines Tages über vergilbtem Papier, einer fehlerreichen und lük-
kenhaften Abschrift der Dichtung von Christian Ralf. 

Es war wie eine wesentliche Erfüllung in meinem Leben, da ich 
das einzige unmittelbare Zeugnis dieses leidenschaftlichen Jüng­
lingslebens in den Händen hielt. Immer wieder klingen in der 
Dichtung Worte wie „Morgenrot", „Frührot" und „Sonnenauf­
gang" an, Worte der Hoffnung und der Verheißung. Wenn auch 
hier und da fühlbar wird, daß der Jüngling nebenher für den 
besonderen Zweck eine Werbeausstellung seiner ungewöhnlichen 
Kenntnisse vor den staunenden Hörern aufbaut, wenn auch der 
machtvoll hinrauschende Rhythmus langgestreckter Zeilen nicht 
überall gefordert wird von der Notwendigkeit, einen majestä­
tisch hinziehenden Gedanken in würdig weite Räume zu brin­
gen, wenn leerbleibende Stellen mit nicht erforderlichen Um­
schreibungen und Wiederholungen schlecht und recht ausgestopft 
werden, so ist doch ein Dichter am Werk, dem es darum geht, 

„in das Heiligtum des Wortes und in seinen Kern zu dringen, 
ihm den Sieg und seine Seele und die Schönheit abzuringen". 

Schon ist ihm das Wort mehr als ein Vehikel, das sich mit einer 
immer irgendwie zweckgerichteten Begriffsfracht beladen läßt. 
Gelehrte geben sich oft mit dieser Verwendung des Wortes zu­
frieden. Der werdende Dichter aber liebt es um seiner selbst 
willen; er versinkt vor dem Wort als dem unmittelbaren Zeug­
nis einer hohen, unbegreiflichen Urbildnerkraft immer wieder in 
das heilige Staunen, das allem Dichtertum Anfang ist. 

Mit der Schilderung der Abschiedsfeier in Altona schritt die 



Erzählung meines Vaters ihrem Ende zu. Im Frühjahr 1850 ging 
Christian Ralf zum Studium der indischen Sprache und Literatur 
nach Leipzig. Ich wußte, daß auch den jungen Goethe sein Auf­
bruch in die größere Welt nach Leipzig geführt hatte. Mußte 
nicht auch Christian Ralf von dort als Dichter heimkommen? 
Nun stand der Armenhäusler junge aus dem holsteinischen Heide­
dorf an der Stelle, von der auch der wohlbehütete Patriziersohn 
aus der reichen Stadt des milderen und schöneren Frankenlandes 
als Dichter aufgebrochen war. Gleiche Höhe! Da aber Christian 
Ralf in nicht wesentlich längerer Zeit aus den Abgründen des 
Elends heraufgekommen war, so erschien sein Aufstieg bewunde­
rungswürdig steil. Das Dämonische seines Wesens hatte ihn em­
porgeführt an das Licht. 

Hier ist das schöne, nun arg mißbrauchte Wort angebracht, das 
mit diesem Sinn aus der Prägewerkstatt Goethes stammt. Der 
Weg wahrhaft dämonischer Menschen hat die stolze Unverrück­
barkeit einer Sternenbahn. In den Augen dämonischer Menschen 
ist nicht das irre Flackern; da ist vielmehr ein stetes, ruhiges 
Leuchten, aus dem das Wissen spricht um die Gravitationsgesetze 
des eigenen Wesens, da ist zu solchen Gesetzen ein demütigstolzes 
und verantwortungsfrohes Jasagen. 

Christian Ralf in Leipzig, die große Hoffnung seiner Lehrer! 
Hier aber war im Hinzögern der Erzählung schon der schlimme 
Ausgang spürbar. Und doch hörte ich das Ende ohne eigentlichen 
Schmerz, und wir beide, Vater und Sohn, standen in tiefer A n ­
dacht vor einem heiligen Brande, der so jäh und kühn aufloderte 
und dann schnell in sich zusammenbrach. Aus der Ehrfurcht vor 
dem Menschen, in dem der Geist gewaltig und herrlich sich offen­
bart, nährte sich meine Andacht, und es kam mir eine fromme 
Ahnung von mancherlei Mißbrauch, dem sich das Wort „Frei­
heit" hinleiht. Je edler der Mensch ist, desto härter und unaus­
weichlicher ist über ihm der Zwang des Gesetzes, nach dem er an­
getreten. Wo das Gesetz des Geistes sich erfüllen will , da gibt es 
weder „ungünstige Umwelteinflüsse" noch „widrige Umstände". 

In Christian Ralf loderte die „ungebärdige" Flamme, der 
Feuer wird, was sie faßt, der Asche wird, was sie läßt. Und wenn 
auch die Flamme ihren Träger erfaßt und in Asche verwandelt, 
so kann doch die Trauer nicht aufkommen gegen den Trost der 



Erkenntnis, daß selbst aus dem verlorensten Erdenwinkel une 
noch aus der unscheinbarsten Hütte zum Geiste gelangt, wen dei 
Geist gerufen hat. 

Christian Ralf starb als Student in Leipzig, noch nicht drei­
undzwanzig Jahre alt. 



„Du HOLDE KUNST!" 

Eine geordnete und zielsichere Lebensführung ist abhängig von 
der Unverrückbarkeit der Rangskala, an welcher der Mensch den 
Wert der Dinge abliest. Freilich ist das immer gleichgerichtete 
Werten kein Gut, das sich im Laufe des langen Lebens irgend­
wann erwerben und von da ab ständig mehren läßt, sondern es 
muß als ein freies Geschenk schon im Neugeborenen ganz vor­
handen sein. Wer dieser Gabe in der Betrachtung seines Lebens 
gewiß geworden ist, darf wohl von ihr auch reden, wenn er da­
mit dem Spendenden die Ehre als Gegengabe zurückreichen 
möchte. 

Dem Kinde, das mit den Fühlern seiner Seele noch ganz frei 
von aller geistigen Unterscheidung den Ort abtastet, an dem es 
wachsen muß, tritt im abgelegenen Dorf eine durch das Her­
kommen geheiligte Wertordnung mit großer Autorität entgegen. 
Der Besitz an Äckern und Vieh bestimmt den Rang der Menschen. 
Es geht um Dinge, die sich mit den Händen begreifen und mit 
den Füßen betreten lassen. Hier liegt die Wollust des Besitzes 
ganz urtümlich noch im Getast, und der wirkliche Bauer wehrt 
sich darum auch mit Händen und Füßen gegen jede Schmäle­
rung dieser Lust. 

In den üppigeren Gegenden meiner Heimatprovinz gab es 
schon vor einem Menschenalter entartete Bauern, die ihre Söhne 
städtischen Berufen zuführten, ihren Besitz verkauften und dann 
als Rentner in die nächste Kreisstadt zogen. In Luhnstedt ist das 
auch heute noch nicht möglich, und vielleicht ist alter Bauernart 
aus den Erfahrungen der Geldentwertung eine neue Stärkung 
gekommen. Was ist denn Geldbesitz in unseren Tagen? Eine sehr 
abstrakte und unbäuerliche Angelegenheit. Ja, vor einem Men­
schenalter war das noch anders. Peter Thieß verwandelte die 
Erträge seiner kleinen Landwirtschaft in Goldstücke, die er mit 
viel Schläue vor dem Zugriff der Diebe und Räuber — auch der 
verkappten, die sich Sparkassen- und Bankbeamte nennen — zu 
sichern wußte. Es soll in seinem Hause eine große Zahl klügelnd 



versteckter Orte der Goldhortung gegeben haben. Goldstücke 
sprechen ja auch zu den Sinnen, zum Gesicht mit ihrem Glanz, 
zum Gehör mit dem Klang, zum Getast mit der Kühle und Härte 
ihrer Prägung. Heute verliert sich wachsender Geldbesitz schon 
an der lächerlichen Fünfmarksgrenze in papierne Unverbürgt­
heit, und die Zahlen in einem Sparkassenbuch sind abstrakt und 
lassen die Sinne hungern. 

Nomaden bemessen ihren Besitz nach Viehherden; seßhaften 
Bauern steht der Acker an erster Stelle, so daß sich der alttesta-
mentliche Preis des erzväterlichen Reichtums: „Abraham war 
sehr reich an Vieh, Silber und Gold" in Holstein etwa folgender­
maßen abwandelt: „Johann-Detlef ist sehr reich an Land, Vieh 
und barem Geld", wobei das bare Geld als eine Erscheinung 
abgeleiteter Art mit Fug am Ende steht. 

In den Städten beruht der Reichtum sehr oft auf Dingen, die 
dem Außenstehenden nicht erkennbar sind. Da er aber eine ge­
waltige Neigung hat, sich nach außen hin zu bezeugen, oder, 
härter gesagt: da er der Prahlsucht nicht zu widerstehen vermag, 
so läßt er sich in der Öffentlichkeit durch seine Attribute ver­
treten. Wie sinnig kann man feinste Nuancen herausarbeiten 
durch den Wagen, mit dem man sich zeigt! Welche tiefgreifenden 
Unterschiede tun sich auf zwischen einem kleinen Opel und einem 
Horch! Der im Anfang harmlose Firlefanz führt sehr schnell zur 
Hochstapelei. Man muß durch die ganz beziehungslosen Attri­
bute der Wohlhabenheit vorerst eine Kreditwürdigkeit erweisen, 
mit deren Hilfe man einmal in den Besitz zu gelangen hofft. 
Welche Gefahr, sich an Äußerlichkeiten zu verlieren! 

Eine städtische „Hausangestellte", die nach zähem Sparen alles 
zusammengebracht hat, was ihrer Meinung nach die „Dame" 
ausmacht, kann bei der ersten Schaustellung ihres Reichtums wohl 
meinen, all die empörenden Unterschiede endgültig aus der Welt 
geschafft zu haben. 

Aber was würde einem Dienstmädchen in Luhnstedt der ganze 
Mummenschanz helfen? Im Dorfe kennen wir uns alle viel zu 
genau; wir wissen in allen Einzelheiten umeinander Bescheid und 
machen uns darum nicht ohne Not lächerlich. Wenn — wie jeder­
mann weiß — Johann Roh wer 150 Hektar Land besitzt, so hat 
er es nicht mehr nötig, sich auch noch in der äußeren Herrichtung 



von seinen Knechten und Tagelöhnern zu unterscheiden. Der 
blauleinene Kittel entehrt ihn nicht, und der bessere Rock tut 
seiner Würde nichts hinzu. Mit der unantastbaren Rangordnung, 
die durch die Besitzverhältnisse festgelegt wird, ist aber eine 
schöne Gleichberechtigung im menschlichen Bereich sehr wohl 
vereinbar. Keinem wird sein Recht auf persönlichen Stolz be­
stritten, auch dem sogenannten „Knecht" nicht, und stolze, 
geradblickende Knechte sind auf jeden Fall erfreulicher als schie­
lende „Landwirtschaftsgehilfen" mit Ressentiment. 

Eggert Wittmaack ging am ersten Sonntag nach seiner Kon­
firmation herablassend lächelnd an einer Jungenansammlung 
vorüber mit den Worten: „Na, Jungs, hebbt ji de Knechen nich 
sehn?" Ihm kam es nicht mehr zu, in der Gesellschaft von Schul­
jungen zu verweilen; er mußte Seinesgleichen, mußte die Knechte 
suchen, weil er sich aus dem Schulzwang durchgerungen hatte in 
die Freiheit des Knechtseins. Wohlgemerkt: Eggert Wittmaack, 
Sohn eines Bauern, fragte nicht nach den ledigen Bauernsöhnen, 
konnte so nicht fragen, weil der Begriff des Knechtes Bauern­
söhne und Bedienstete gleichermaßen umfaßt, und in der Zu­
gehörigkeit zur Zunft der Knechte eben lag seine neue Würde. 
Wenn die Söhne der Bauern in ein anderes Dorf gingen, um auf 
einem fremden Hof „Unterschied zu lernen", so waren sie denn 
auch nicht etwa „Eleven" oder sonst etwas Lächerliches; nein, 
sie „dienten". Warum soll Timm Rohwer nicht in Tappendorf 
dienen? Dort weiß doch auch jedermann, daß sein Vater in Luhn­
stedt eine Bauernstelle von 150 Hektar hat. 

Solche Zustände befriedigen das ästhetische Gefühl, weil der 
Anblick einer wohlbegründeten Ordnung immer auch schön ist. 
Freilich lassen sich dagegen auch Einwände machen, und ein 
eifernder junger Geistlicher ließ sich einmal über seine Erfah­
rungen im Konfirmationsunterricht etwa folgendermaßen aus: 
„Wenn diese selbstsicheren Burschen aufsagen: ,Trachtet am ersten 
nach dem Reiche Gottes!' so sehen sie mir aus, als setzten sie dem 
Bibelspruch in Gedanken voran: Nach einer Vollhufe . . . Auch 
machen sie ein Gesicht, als verurteilten sie aus tiefstem Herzens­
grund das Streben, die ganze Welt zu gewinnen. Sie blicken 
pharisäerhaft-tugendsam drein; ihre Seele kann ja keinen Scha­
den nehmen, weil sie mit einer guten Bauernstelle in Luhnstedt, 



Stafstedt, Brinjahe oder Embüren durchaus zufrieden sein wür­
den." 

Wir wollen hier nicht weiter vorstoßen gegen die Grenze, hin­
ter der die vordergründige Einfachheit des bäuerlichen Lebens 
vieldeutig wird. Es sollte mit allem Vorangegangenen nur eine 
Ahnung vermittelt werden von der Unerschütterlichkeit, mit der 
die dörfliche Rangordnung allen Bedrängnissen trotzt. 

Und nun stelle man sich ein kleines Dorfkind vor, das im 
Sommer seines dritten Lebensjahres zum erstenmal ganz ohne 
Wartung in die Freiheit der Straße entlassen wird. Da steht es 
an der Pforte des Vaterhauses und sieht einer Staubwolke ent­
gegen, die sich beängstigend heranwälzt. Ein älteres Geschwister 
erklärt ihm: „Da kommt Johann Rohwers Dienst junge mit den 
Kühen." Die Tiere ziehen vorbei; eine unabsehbare Herde. Die 
einen gehen geduldig dahin; es brüllen die andern, und die drit­
ten gar sind ungebärdig und lassen die Hörner bedrohlich spie­
len. Wird nicht das Kind überwältigt sein, wenn anders ihm 
bäuerliche Augen vererbt wurden? „28 Kühe!" sagte der ältere 
Bruder mit einer großen Andacht im Klang der Stimme. Der 
Knirps weiß zwischen achtundzwanzig und hundert Millionen 
noch keinen Unterschied zu machen; aber die Andacht ist auch in 
ihm. Den langen Zug beschließt der Dienstjunge, der seelenruhig 
seinen Blick über das Gewoge der braunen Leiber schweifen läßt, 
der die Geruhsamen seines herrscherlichen Wohlwollens ver­
sichert, den Ungebärdigen aber Gräßlichkeiten androht, für die 
er sich ja wohl stark genug fühlen muß. Gewiß wird das Ge­
heimnis seiner Stärke in der gewaltigen Peitsche ruhen, die er 
schwingt. — Wenn dann wenig später der Schuster Claus Stamp 
seine beiden Kühe vorbeitreibt, still, anspruchslos und nur mit 
einer unscheinbaren Haselgerte aus dem Knick bewehrt, soll da 
dem kleinen Knaben nicht klar werden, daß Johann Rohwer ein 
gewaltiger Mann und Claus Stamp eine Belanglosigkeit ist? Viel­
leicht versäumt es seine Mutter der drängenden Arbeit wegen, 
ihn an diesem Tage rechtzeitig ins Bett zu bringen. Da erlebt er 
noch, wie derselbe Dienstjunge nach Feierabend die Pferde auf 
die Weide bringt. Er reitet stolz auf seinem Königsroß vorauf, 
und die andern folgen ihm willig. Die Pferde sind abgearbeitet, 
und der Bauer hat ihrem Hüter die zusätzliche Beanspruchung 



im Spiel strenge verboten. Da aber eben hier der Steindamm 
endet und der weiche Sandweg beginnt, so kann der Hufschlag 
nichts mehr verraten, und der Dienstjunge wagt einen Trab, den 
er, da er weiß, daß ihm der Kleine da so sehnsüchtig und voll 
Verehrung nachschaut, in einen Galopp übergehen läßt. Aber 
nun ist die Mutter ihres Säumens inne geworden und hat den 
Kleinen ins Haus geholt. Sie streift ihm das Kleid über den Kopf, 
und dem Jungen wird beim Anblick dieses beschämenden Klei­
dungsstückes klar, daß er einstweilen denn doch noch kein Mann 
ist. Schon im Kampf mit dem Schlaf, erzählt er noch: „Johann 
Roh wer hat 28 Kühe", fragt er noch: „Wann bekomme ich Ho­
sen?", und eine seelenkundige Mutter lächelt und sieht alle Zu­
sammenhänge. Das Kind schläft ein und träumt von Kühen und 
Pferden und einer märchenhaft großen Peitsche. 

Wohl war es schön, auf einer verträumten Wiese am Wald­
rand die Kühe hüten zu müssen, und Seligkeit war es, auf unge-
satteltem Pferd das Redder so entlang zu galoppieren, daß Som­
merhut und Holzpantoffel nacheinander in hohem Bogen in den 
Knick flogen. Dennoch war meine Wertskala der Dinge von der 
meiner Genossen im Dorf verschieden. Da ich sie aber von allem 
Anfang her ohne jede Anstrengung gegen den Ansturm der Um­
welt aufgerichtet tragen konnte, muß sie mir wohl von einem 
Höheren ans Herz und an die Seele geschmiedet sein. Jörn Sie­
vers, mein Freund und Nebenmann auf der Schulbank, war Sohn 
eines Vollhufners, der Kühe und Pferde in achtunggebietenden 
Mengen besaß und der sich in seiner Ehre als Pferdezüchter 
schwer beeinträchtigt gesehen hätte, wenn er je genötigt gewesen 
wäre, ein Tier unter tausend Mark loszuschlagen. Was hatte ich 
dem entgegenzusetzen? War ich nicht Kind sogenannter „kleiner 
Leute", Sohn eines Böttchers? Durfte ich es überhaupt wagen, 
gegenüber den Reichtümern meines Freundes von zwei Schwei­
nen, einer Ziege und einem halben Dutzend Hühnern zu reden, 
noch dazu, wenn die Ziege doch erwiesenermaßen ein lächer­
liches Tier ist? — Wir lebten als wertende Wesen auf verschiede­
nen Ebenen, wie man heute sagt. Wenn Jörn Sievers — was ich 
nicht einmal glaube — manchmal mit der Lanze der Geringschät­
zung gegen mich ausgefahren sein sollte, so hat er ins Leere ge­
stoßen, und wenn ich ihm als Zwölfjähriger meinen köstlichsten 



Besitz, Theodor Körners sämtliche Werke in grünem Leinen mit 
goldener Rückenprägung, auch in der Hoffnung zeigte, er müsse 
vor einem solchen Schatz doch endlich die Unerheblichkeit des 
väterlichen Pferdebesitzes erkennen, so war das eine ungeheure 
Eselei. Es gab in Luhnstedt ein paar sehr ernste und schweigsame 
Bauern mit strengen, schmalen Nasen und kühlen grauen Augen, 
aus denen mich in der Erinnerung über vierzig Jahre hinweg 
noch heute derselbe Vorbehalt und dasselbe Mißtrauen ansehen. 
Ich glaube bestimmt, daß sie in mir den windigen Gesellen ge­
ahnt haben, den haltlosen Liebhaber des bunten Flitters, den 
Rebellen gegen ihre dreimal heilige Ordnung der Werte. 

Mir waren die Schätze, die unser kleines Haus barg, um alle 
Wiesen und Äcker der Gemarkung Luhnstedt, um alle Kühe und 
Pferde aller Ställe nicht feil. Von den Büchern sei noch nicht ein­
mal geredet. Vorerst geht es noch um andere Dinge, die in der 
Schatulle, gleich rechts neben der Stubentür, verwahrt wurden. 
Wenn ich mich von Zeit zu Zeit daranmachte, die oberste Scha­
tullenschublade „zurechtzupacken", so geschah das weniger aus 
dem Bestreben, meiner Mutter Ausbrüche des Entsetzens über 
die durch Bücher geschaffene Unordnung zu ersparen, als viel­
mehr aus der Lust, Gedrucktes durch die liebkosenden Hände 
gehen zu lassen. Von den drei Schubladen war nur die oberste 
meinem Wirken freigegeben. Doch war diese Anweisung kaum 
als Beschränkung spürbar, weil sich das Durchstöbern der un­
teren Lade ihres öden Wäscheinhaltes wegen ohnehin nicht ver­
lohnte, und vor der mittleren war wie vor dem Allerheiligsten 
wirklich nur ein frommes Staunen mit gefalteten Händen an­
gebracht. 

Hier hatte die holde Kunst in der Verschwiegenheit traum­
begünstigter Nächte viele Mittel zu ihrer Verwirklichung am 
hellen Tage niedergelegt. Da aber die Kunst, das unbestimmt 
Ersehnte, dessen Name mir noch nicht geläufig war, einem dunk­
len Gefühl nach in Luhnstedt zwischen Kühen und Pferden un­
möglich gedeihen konnte, so wiesen die Schätze der mittleren 
Schublade zur Beglaubigung ihrer höheren Herkunft auf Dinge 
hin, in denen die Weite der Welt sich tröstlich bezeugte. Da war 
in einem seltsam geprägten Umschlag das Tagebuch meines On­
kels Heinrich, das er vor zwei Jahrzehnten auf seiner Fahrt nach 



Amerika geschrieben hatte, und auch die beiden Onkel, deren 
Vornamen ich führe, hatten die Ferne zu bezeugen gewußt. 
Aber der Onkel Ernst, der vor seiner Ausreise mehrere Truhen 
mit Büchern meinem Vater überlassen hatte, lebte in San Fran-
zisco, und Onkel Fritz war schon lange tot. Seiner auch mußte 
ich bei meiner scheuen Betrachtung der mittleren Schublade ge­
denken. In unserem altmodischen Schullesebuch gab es ein Gedicht 
von Pfeffel, das eine Türkenpfeife besang. Der Onkel Fritz nun 
hatte aus der Türkei eine Pfeife heimgebracht, von der man ihres 
„roten Tones" und der „güldnen Reifchen" wegen annehmen 
durfte, sie habe den seligen Pfeffel zu seinem Gedicht hingerissen. 
Dieses Wunderding also wurde in der schriftengesegneten Bött­
cherkate zu Luhnstedt aufgehoben. Über die Umstände, unter 
denen der Seesoldat Peters sie einst erworben hatte, war nichts 
Genaues zu erfahren, und da ich von prosaischem Gefeilsche in 
einem orientalischen Bazar noch nichts wußte, so stellte ich mir 
gern vor, Onkel Fritz habe unter der fürchterlichen Bedrohung 
durch hochgeschwungene krumme Säbel diese Pfeife heldenhaft 
„vor Belgrad einem Bassen abgewonnen". Wohl war es ver­
lockend, die Trophäe zum Vorweisen in der Schule heimlich in 
die Tasche gleiten zu lassen. Jörn Sievers aber ließ sich ja nicht 
einmal von Theodor Körners sämtlichen Werken erschüttern, 
und so wäre ihm wohl auch kaum mit einer Türkenpfeife beizu­
kommen gewesen. 

Aus der „mittleren Schublade" — ich muß die alltägliche, haus-
gebräuchliche Bezeichnung immer wiederholen, weil sie einst eine 
Weihe trug, die von der des Wortes Tabernakel kaum übertrof­
fen werden kann — aus der mittleren Schublade stieg der Hauch 
der Fremde auf, den die holde Kunst in ihrem Feengewande 
tragen muß. Musik! Da lag des Vaters dunkelbraune Geige, groß 
und makellos und glänzend, anders feiertäglich als das kleine, 
zerkratzte und duffe Ding, das zum täglichen Gebrauch der Jun­
gen am Pfosten der Schlafstubentür hing. Die große Flöte auch 
aus schön gemasertem braunem Holz mit den blanken Klappen 
und der eingelegten weißen Umrandung der Grifflöcher ruhte 
hier und überließ den Dienst des Alltags einer schwarzen, klein­
wüchsigen und geringerwertigen Abwandlung ihrer königlichen 
Art. Etwas kreischend und übergeschäftig ließ der kleine Bastard 



am Munde meines älteren Bruders zu jeder Stunde des Alltags 
Militärmärsche vernehmen, während mich die große Flöte selten, 
und mit dem zunehmenden Alter des Vaters immer seltener, 
durch die feiertägliche, adlige Gelassenheit ihrer dunklen Töne 
beglückte. 

Die Familie der Blasinstrumente hatte in der mittleren Schub­
lade noch einen dritten Vertreter: eine Okarina, vor der zwar 
alle Ehrfurcht unangebracht war, die aber gleichwohl wegen 
ihrer vollendeten Putzigkeit Anspruch auf Wertschätzung gel­
tend machen durfte. Sie trug ihren glänzend schwarzen Lack­
überzug wie der dickbäuchige, fettnackige Spießbürger seinen 
Bratenrock. An einem Ende aber verriet eine abgesprungene 
Stelle, daß sie mit den Kruken, die meine Mutter um ein Ge­
ringes von Pott-Bötelsch erhandelte, aus einem Material ge­
fertigt war, wodurch der schwarze Lack zum Geständnis seiner 
lügnerischen Absichten gezwungen wurde. In der abgestoßenen 
Stelle war der kleine Kobold im wörtlichen Verstände bloß­
gestellt, und vielleicht wurde ihm darum im Hausgebrauch der 
fremdartig-vokalreiche Name entzogen, auf den er doch rechtens 
getauft war. Er mußte sich eine Bezeichnung gefallen lassen, die 
nur die großäugige Kindesunschuld des Plattdeutschen allenfalls 
verteidigen kann, die aber in hochdeutscher Übersetzung anstößig 
klingen müßte. Die — also gut! — Okarina, nach Bezeichnung 
und Körperbeschaffenheit Vertreterin des Amusischen, nährte 
ihre Beliebtheit aus der gleichzeitig befremdenden und erheitern­
den Tatsache, daß sich in ihrem unförmigen Bauch Melodien ent­
wickeln konnten. Sie stand recht eigentlich im Range des musi­
kalischen Clowns, den wir von „Sommers Theater" her kannten. 
(Sommers Theater gehört auch in die Gefilde der holden Kunst, 
und sogar sehr, wie man noch sehen wird.) 

Vor dem Ubergang zum Theater müssen aber noch die bilden­
den Künste erwähnt werden. Mehr als eine Erwähnung kann es 
kaum sein; denn gegenüber der Dichtung und der Musik blieb 
ihnen nur ein beschränkter Raum überlassen. Immerhin waren 
auch sie vertreten, und zwar, soweit die Malerei in Betracht kommt, 
durch meinen Onkel Johann, der sich im Schutze einer landes­
üblichen Unverfrorenheit „Maler" nennen durfte, ob er gleich 
nur Anstreicher war. Wenn er aber mit dem gewöhnlichsten 



Bleistift auf dem Grunde einer notdürftig geglätteten leeren 
Zuckertüte Zeichnungen von einer zuweilen etwas gewagten 
Scherzhaftigkeit erstehen ließ, war er doch ein Zauberer. A n den 
Sonntagen spielte er außerdem in den Dörfern um Nortorf zum 
Tanz auf, und unermüdlich sammelte er auf seinen Musikanten­
fahrten komische Schnacke. 

Von der Plastik wäre schon ein gewichtigeres Wort zu sagen. 
Wenn eine Familie über gute zweihundert Jahre hin an dem­
selben Handwerk festhält, so muß sich, auch wenn natürliche 
Eignungen und Neigungen unveranschlagt bleiben, ein gewisser 
Schatz formerischer Erfahrungen ansammeln, von dem die Nach­
fahren auch dann zehren können, wenn sie das Handwerk im 
eigentlichen Sinne verlassen. In meinen frühen Jahren war der 
Böttcher noch nicht so hoffnungslos aus den Gebieten des Schöp­
ferischen verbannt, wie er es sich wenig später von den Fabriken 
gefallen lassen mußte, die ihm mit dem hinterhältigen Lächeln 
einer bösgesinnten Dienstbereitschaft alle Vorarbeit abnahmen 
und ihm nur noch die geistlose und gefühlsindifferente „Montie­
rung" übrigließen. (Mit einer zweifelhaften Errungenschaft stellt 
sich immer auch gleich ein minderwertiges Wort ein.) 

Es war mir noch vergönnt, den ganzen langen Formungsweg 
von der Buche im Walde bis zum fertigen Butterdrittel in unserer 
Werkstatt mit allen Einzelheiten zu übersehen, wobei überall die 
Eindrücke des Auges durch die Erfahrungen der Hand Nachdruck 
und Bestand gewannen. Auch übte sich der Formensinn am 
selbstgefertigten Spielzeug. 

Dem Hantieren mit Holz und Werkzeug sprach aber das Ge­
fühl doch nicht die Bedeutung zu, auf die es Anspruch zu haben 
schien, wenn man nur die Zeit maß, die ihm eingeräumt werden 
mußte. Wir stehen immer noch vor der mittleren Schublade, in 
der Dinge angesammelt sind, durch welche die eigentlichen Wun­
der des Lebens sich verwirklichen. Neben den Heften mit Noten, 
die der Vater als Geselle mühsam abgeschrieben hat, liegt ein 
Stoß von Reclam-Heften: „Das war ich" —„Die Unglücklichen" 
— „Schneider Fips" und andere Erzeugnisse der dramatischen 
Literatur. 

Die Luhnstedter Feuerwehr gab ihren Jahresfesten den be­
sonderen Glanz durch Theateraufführungen, bei denen meinem 



Vater das Amt des Spielleiters wie selbstverständlich zufiel, und 
ebenso selbstverständlich hatte meine Mutter die weibliche 
Hauptgestalt zu verkörpern. Mit dem Herannahen des Festes 
kam in jedem Jahr eine selige Zeit. Abends versammelten sich 
die Mitwirkenden zur Leseprobe in unserer engen Stube, die bei 
einer solchen Beanspruchung unmöglich auch noch vier Kinder 
hätte aufnehmen können. Ihnen wurde also befohlen, ins Bett 
zu gehen. Da es aber bei dem festlichen Gedränge erfahrungs­
gemäß oft versäumt werden mußte, die Ausführung des Befehls 
nachzuprüfen, so verwandelte ich mich im geeigneten Augenblick 
in einen Hund, kroch auf allen Vieren unter den Beilegerofen 
und kauerte mich dort zusammen. Da blickte ich nun in einen 
dämmerigen Raum hinein, in dem sich wie durch einen Wald 
von Stuhlbeinen die Holzpantoffeln der Anwesenden gleich Un­
geheuern hin und her bewegten. Das Stimmengewirr kam wie 
aus großer Ferne an mein Ohr. Von den alltäglichen Dingen 
ging die Rede im Anfang, und in nichts schien sich dies Beisam­
mensein zu unterscheiden von anderen Zusammenkünften dörf­
licher Menschen. Aber da waltete doch eben der Schein, dieser 
ermunternde Schein mit dem unmerklichen Zwinkern in den 
Augen, ein Schein, wie ihn sich auch der Seiltänzer in „Sommers 
Theater" zunutze machte. Der probierte nämlich zuerst als Hans­
wurst in zerschlissenem Anzug unsagbar tölpelhaft am gespann­
ten Seil herum. Nach vielen mißlungenen Versuchen gelang es 
ihm auf unerklärliche Weise zuletzt doch, sich hinaufzuschwin­
gen. Und dann flog der Narrenkittel mit großem Schwung in 
eine Ecke des Saales, und dort auf dem Seil stand sicher und 
königlich lächelnd ein schöner Mann in goldglitzerndem Ge­
wände und zeigte seine atemberaubenden Künste.  

Ist Hinrich Treede denn kein ganz echtbürtiger Luhnstedter? 
Warum drängt er sich zum Theaterspielen? Wenn er der ganz 
Unerschütterlichen einer wäre, so könnte die Versuchung, aus der 
eigenen Haut herauszukriechen, über ihn keine Gewalt gewin­
nen. Sagst du einem der Unerschütterlichen, er wäre zum Präsi­
denten von Amerika oder zum Kaiser von China gewählt wor­
den, so wird er sich in jedem Fall degradiert vorkommen. Aber 
mit Hinrich Treede muß irgend etwas nicht stimmen. 

Vor der Leseprobe sprach er noch von seiner gleichgültigen 



Bauernarbeit, weitschweifiger und würzeloser als sonst, wie mir 
schien. Und die andern steuerten zu dem lumpigen plattdeutschen 
Gedröhn das Ihre bei. Mochte sich diese Vorbereitung auch ein 
wenig lang hinziehen, einmal mußte ja doch der Augenblick der 
Verwandlung kommen. Und er kam — und im Grunde doch 
immer wieder überraschend. Plötzlich standen sie alle in strah­
lender Gewandung auf dem gefährlichen Seil der hochdeutschen 
Sprache, plötzlich war der Augenblick dieser seligen Atemstok-
kung gekommen. Da waren diese mir wohlbekannten Menschen 
mit einem Male aus der Belanglosigkeit ihres dörflichen Lebens 
hinausgehoben in einen Raum, den das Walten des Schicksals 
weiht. 

Gewiß fehlte ihrem Gang über das Seil eines hochdeutschen 
Satzes die spielerische Leichtigkeit. Es ging stockend und leierig 
und im Aufsageton der Schule mit viel Anstrengung vorwärts, 
und der Balancierstange mochte keiner entraten. Ein Klimmzug 
am Ofengestänge verschaffte mir die Möglichkeit, von Zeit zu 
Zeit doch einmal Hinrich Treede ins Auge zu fassen. Mit dem 
entrückten Gesichtsausdruck des Traumwandlers ging er sein 
Seil entlang, und wenn nun mein Vater, trotz seines Wissens um 
das Gebot, daß ein Traumwandler nicht angerufen werden darf, 
um seiner Spielleiterpflichten willen dies Wagnis zu verantwor­
ten hatte, dann schwankte Hinrich Treede auf seinem Seil in einer 
herzbeklemmenden Weise. Seine wasserhellen Augen wollten vor 
Anstrengung aus ihren Höhlen springen; aber so ernst war ihm 
sein Spiel, daß er gegenüber einer Welt von Zweiflern mit allem 
Heldenmut die Behauptung aufrechterhielt, Doktor Falck aus 
Berlin zu sein, und nicht Hinrich Treede aus Luhnstedt. 

Als das Luhnstedter Theater nach großen Erfolgen seines dar­
stellerischen Vermögens sicher geworden war, stellte es sich mit 
der Aufführung des Schwanks „To Termin" eine besondere Auf­
gabe. Wohl durfte man sich hier weite Strecken hin in der platt­
deutschen Sprache bewegen; aber diese unbestreitbare Erleichte­
rung der Aufgabe verschlug nichts gegenüber den Schwierigkei­
ten, die dafür auf anderen Gebieten in Kauf genommen werden 
mußten. „To Termin" war ein Spiel mit Gesangseinlagen, und 
mein Vater hatte nun also auch noch die musikalische Leitung in 
die Hand zu nehmen. Da gab es besondere Proben mit den Soli-



sten, langwierige Proben, wie unumwunden zugegeben werden 
muß. 

Wiebke Holm war gewiß ein gutes Mädchen, und die Melodie 
ihres Sologesanges faßte sie nur unerheblich über Gebühr lang­
sam auf. Aber auch sie war nun plötzlich keine gesetzte Luhn-
stedter Bauerntochter mehr, sondern ein windiges Dienstmädchen 
aus Berlin. Nach dem Willen meines Vaters sollte der Sang an 
Aujust, den Mann, der da kam, sah und siegte, im Vortrag etwas 
spürbar machen von einer Gemütslage, die wir heute vielleicht 
als labiles Gleichgewicht zwischen Keßheit und Sentimentalität 
bezeichnen würden. Hans Vollert dagegen, der Sangesfreudige, 
der Bücherliebhaber, Jugendfreund meiner Mutter, brauchte im 
Vortrag gar nicht die Feile des Spielleiters. Für ihn ging es nur 
um die Aneignung der Melodie. Das Übrige durfte ihm getrost 
überlassen bleiben. Die Arie, durch die er sich als Gerichtsdiener 
Schramm vorstellte, kam in Luhnstedt zu großer Beliebtheit. 

„Ich bin Schramm. Wer kennt mich nicht? 
Alle Tage ist Gericht." 
Hans gab diesen Singsang immer mit ansteckendem Behagen 

zum besten, und sein dunkler Bariton schien mir mit seinem dun­
kelbraunen Vollbart in besonders schöner Übereinstimmung zu 
leben, und der Gipfel des Vergnügens war erreicht, wenn der 
Herr Gerichtsdiener mit einer herrscherlichen Gebärde verkün­
dete: „Er" — der Übeltäter nämlich — „muß brrrummmmm"! 
Dann schwelgte die Stimme förmlich in ihrer dunkelsten Bräune, 
und unter dem R-Laut zitterte der braune Bart wie in verhalte­
ner Wut. Aber die Augen lachten. 

Dabei soll auch erzählt werden, wie es Hans Vollert wenige 
Jahre nach diesem lustigen Spiel in tragischem Ernst mit Ge­
richtsdienern zu tun bekam. In der Dämmerung eines Herbst­
tages spürte er am Rande des Kattbecker Geheges einem Rehbock 
nach, glaubte das Tier zu erkennen, schoß und traf einen Knaben, 
der seine Drosselschlingen nachsehen wollte. Henning Wieben, 
der am Morgen ahnungslos unter uns andern in der Schule saß, 
lag am Abend im Hause seiner Eltern mit durchschossener Brust 
starr unter einem weißen Laken, und ein unendliches Grauen 
kroch in der Nacht, die dem Unheilstage folgte, wie wachsende 
Vereisung schlaflose Kinder an. 



Wenn auch dieses schauerliche Erlebnis nicht hineingehört in 
die Aufzählung meiner frühen Begegnungen mit der holden 
Kunst, so mag es doch hier seinen Platz finden, damit keiner das 
Leben im Dorf als eine unstörbare Idylle nimmt. Im schlichten 
und anspruchslosen dörflichen Leben trägt mancher unter seinem 
Kittel schon das Mal, an dem ihn das Schicksal erkennen wird, 
wenn wieder ein Gezeichneter fallen muß. Ich mühe mich hier, 
die guten Geister meiner Kindheit herzulocken. Das Rund eines 
grünen Rasens habe ich für ihren freundlichen Reigen freige­
macht; die Linde in der Mitte ist mit bunten Papierlaternen be­
hängt. Am Rande des Rasenrunds aber, dort, wo das Dunkel 
beginnt, weiß ich die Dämonen. Sie sind in Unruhe geraten; ich 
sehe sie umherschleichen, zum Sprunge sich ducken. Laßt meine 
Augen einmal bannend die Runde machen, laßt mich die Lau­
ernden einmal beschwörend anrufen: „Steht!" 

Hans Vollen sehe ich jetzt als einen Mann von unbeugsamer 
Lebenskraft, der dem Schicksal gewachsen war. Bei seinen Be­
suchen in meinem Elternhause kam er auch weiterhin spätestens 
nach dem zweiten Grog auf Theatererinnerungen zu sprechen: 
„Weißt du noch, Claus? Weißt du noch, Marieken?" Und dann 
sang er mit dem alten Behagen und einer bewundernswerten 
Unbefangenheit sein Lied: 

„Ich bin Schramm. Wer kennt mich nicht? 
Alle Tage ist Gericht." 
Worte und Weise des lustigen Sanges waren seinem Gedächtnis 

für immer eingeprägt, und es schien, als habe das Schicksal alle 
Mühe verschwendet, als es versuchte, ihm von Gericht und Ge­
fängnis ein trauriges Lied einzubleuen. 

Bilder des Lebens, die Luhnstedts Künstler darstellten, durfte 
ich zu meinem großen Schmerz immer nur in der lediglich an­
deutenden Zeichnung der Leseproben betrachten. Der Glanz der 
Farben wurde dem Bilde erst in Mehrens' Gasthof aufgetragen, 
wenn die Darsteller auf die Bühne traten. Und hier zeigte sich 
nun wieder, daß Luhnstedt in seinen Bemühungen um die Kunst 
ohne die Peters nicht weit gekommen wäre. Kulissen und Vor­
hang hatte mein Onkel Johann bemalt, und wenn er auch vor­
wiegend mit einer ganz unkomplizierten grau-grünen Tünche 
und seinen erprobten Schablonen arbeitete, so hatte ihn doch 



die Aufgabe der Vorhangsverzierung jäh auf eine Höhe empor­
gerissen, wo die schöpferische Unabhängigkeit und allerdings 
auch die Verantwortung beginnt. Beinahe gelang ihm in einer 
kunstvollen Verschlingung der Embleme des Feuerlöschwesens 
die Rechtfertigung seiner etwas prahlerischen Berufsbezeichnung, 
beinahe wurde der Anstreicher doch zum Maler. Aber auch nur 
beinahe! Die Form des Feuerwehrhelms konnte ich trotz aller 
Bereitschaft zum Verzicht auf Kritik denn doch nicht ganz gelten 
lassen. 

Diese Bühne erhielt eine Weihe höheren Grades, als Berufs­
schauspieler ihre Bretter durch die Aufführung eines Dreyfus-
Dramas im wörtlichen Sinne weltbedeutend machten. Zum Be­
such der Vorstellung war ich nach der Behauptung meiner Eltern 
zu klein; ich konnte das große Ereignis nur im Hörensagen 
einigermaßen nachgenießen. Im nächsten Jahr kündete die Thea­
tergesellschaft ihren vermessenen Vorsatz an, ein Drama aus 
dem Burenkrieg zu spielen, was nicht mehr und nicht weniger 
bedeutete als den Versuch, die Weite der südafrikanischen 
Steppe auf die zehn Geviertmeter unserer Feuerwehrbühne zu 
bannen. 

Alles war im besten Fluß. Dann aber legte sich der Amts Vor­
steher quer, ein Banause, der von der hohen bildenden Mission 
der Kunst offenbar noch nichts gehört hatte und Theaterauffüh­
rungen mit erstbesten Lustbarkeiten gleichsetzte. Wenn man 
solche Leichtfertigkeiten gewissenlos wuchern ließ, so mußten sie 
Zucht und Sitte eines Dorfes in kürzester Zeit unterwühlen, und 
so versagte er der Aufführung seine Genehmigung. Was der 
Amtsvorsteher verbot, war so hoffnungslos verboten, daß meine 
Eltern beschlossen, an dem fraglichen Abend ihre Kaffeejott statt­
finden zu lassen (geladene Gäste werden mit Kaffee, Stutenbut­
terbrot und Kuchen bewirtet). Da die Wirtsleute auch zu den 
Gebetenen gehörten, gingen wir Kinder am Abend für ein paar 
Stunden in den Gasthof, um mit der Mehrens'schen Nachkom­
menschaft die sogenannte Kinderjott zu begehen. Wir vergnüg­
ten uns in der großen Gaststube, genossen die Freiheit und waren 
überzeugt, auch ohne die Erwachsenen dem etwa unvorherge­
sehen Eintretenden mit voller Sicherheit begegnen zu können. 
Was sollte sich denn auch groß ereignen? Wem wird es an einem 



Herbstabend mitten in der Woche einfallen, in den Krug zu 
gehen? 

Da rollte plötzlich ein Wagen — oder waren es gar mehrere — 
mit so unheimlichem Gedonner auf den gepflasterten Platz vor 
dem Krug, daß die Wände in einem Zittern die Befürchtung ver­
rieten, eingestoßen zu werden. Ungebärdige Pferde schnoben und 
setzten in den unaufhörlichen Trommelwirbel ihres spielerischen 
Getrappels von Zeit zu Zeit den Paukendonner ernstgemeinter 
Hufschläge. Es muß ein erkleckliches Funkenstieben gegeben 
haben. Dazwischen wurde erregtes hochdeutsches Geschnatter 
laut, das am Ende die gesetzten holsteinischen Mähren nervös 
machen mußte. Im nächsten Augenblick ergoß sich in die Gast­
stube die Schar der Mimen, denen das dunkle, stille Haus schon 
böse Ahnungen eingegeben haben mochte. Der älteste Wirtssohn 
erklärte die Lage, und nun erst gaben die geübten Stimmen das 
Letzte her, nun erst wurden auch die letzten Resonanzmöglich­
keiten für den Ausdruck der Empörung ausgenutzt. 

Der Direktor — es war nicht Herr Sommer; von ihm wird 
noch die Rede sein — sank vernichtet ins Sofa und starrte auf den 
Fußboden. Anders wirkte der Schlag auf andere. Ein hochge­
wachsener Mann mit goldenem Pincenez durchmaß im Sturm­
schritt den Raum und sah mit tragischem Trotz durch die Zim­
merdecke zum Thron der Schicksalsmächte auf. Von allen Seiten 
prasselten Fragen, Anklagen, Verwünschungen auf die fassungs­
losen Kinder nieder. Die großen Worte und großen Gebärden 
wogten wild durcheinander. Einer nur hielt sich abseits, stand 
wie erstarrt zu einem steinernen Bilde unendlicher Verachtung. 
Eine schöne, vornehme Dame, die es erstaunlicherweise duldete, 
von allen ohne Umstände Emmy genannt zu werden und also 
wohl die im vorigen Jahr so ausführlich und innig beredete 
Heroine Emmy von Soden sein mußte, warf sich in einen Stuhl 
und schlug eine gelle Lache des Hohnes auf. Gestikulierend, jam­
mernd, fluchend, lachend verließen sie endlich die Gaststube, und 
der Prunkwagen des Thespis — es war bestimmt kein Karren — 
rollte davon. 

Dies, meine erste Begegnung mit Bühnenleuten, war ein über­
wältigendes Erlebnis. Ich nahm die gewiß sehr fragwürdige Her­
richtung dieser Schmierenkomödianten für äußerste Eleganz. Die 



geräuschvolle Sicherheit ihres Auftretens brachte sie auf völlig 
legitime Art in die Verwandtschaft der Grafen und Barone, die 
ich aus Romanen kannte, und Emmy von Soden lieh ihr Engels­
gesicht der herrlichen Genia von Senden, von deren erschüttern­
dem Schicksal das „Rendsburger Wochenblatt" eben unter dem 
Strich erzählte. Das wildbewegte Leben der Ferne warf in diesen 
Gestalten gewiß trauriges Strandgut an die Küste meines Lebens; 
mir aber bestätigten sie als beglaubigte Boten die Wirklichkeit 
der anderen Welt, wo Kühe und Pferde Theodor Körners sämt­
lichen Werken den Vorrang nicht streitig machen können. Diese 
Stärkung war hochwillkommen; denn die Wirklichkeiten des 
Dorfes bewiesen sich täglich so eindringlich, daß ich mich zuwei­
len bange fragen mußte: „Ob nicht die andere Welt am Ende 
doch nur eine Erfindung der Dichter ist?" Hier war ein Wunder 
geschehen. Mehrens' Gaststube schien aber die Ehre, die ihr ange­
tan war, nicht zu würdigen. Sie bewahrte an den Wänden keinen 
Schimmer von diesem jähen Einbruch des Glanzes und hatte 
schon ihr gleichmütiges Gesicht wiedergefunden, als das Rollen 
des abfahrenden Wagens noch vernehmbar war. Der älteste der 
Wirtssöhne zuckte mit den Schultern. Sein Lächeln befleißigte 
sich zwar all der Nachsicht, zu der ein Christ verpflichtet ist 
gegenüber den Menschen, die nicht das Glück haben, Luhnstedter 
zu sein; es zeigte daneben aber auch die ganze Überlegenheit, mit 
welcher der Seßhafte auf den Fahrenden herabsehen darf. 

Mich aber zog es gewaltig zu den Fahrenden hin, deren Zunft 
zur willkommenen Unterbrechung des dörflichen Einerlei in sehr 
verschiedenartigen Vertretern hin und wieder auftauchte. Schwarz­
haariges, gelbhäutiges Volk mit Tanzbären und grimassierenden 
Affen wurde mit Hallo begrüßt und nach genossener Schau an 
den Dorfausgang begleitet und ohne Schmerz entlassen. Immer 
aber war gleich die geheime Liebe im Spiel, wenn die Fahrenden 
— was in den meisten Fällen zutraf — irgendwelche Beziehungen 
zur holden Kunst unterhielten. Es fing an mit dem struppigen 
Zigeuner Altenburg und seiner Klarinette, die es sich nach dem 
Ausspruch meiner Mutter angelegen sein ließen, in Luhnstedt von 
Zeit zu Zeit „de Rotten un Müüs bang to maken". In diesen 
Worten lag ja nun freilich eine Anspielung auf den Rattenfänger 
von Hameln versteckt. Da aber die Wirkung der Altenburgschen 



Musik selbst bei Ratten und Mäusen nur bis zum Bangemachen 
ging, so war von ihr tragische Verzauberung der Kinder nicht 
wohl zu erwarten. Meine Mutter durfte also von den Ratten und 
Mäusen ganz unbedacht-scherzhaft, rein redensartlich sprechen, 
ganz ohne Furcht vor dunklem Zauber. Ernst wurde die Sache, 
als mit Sommers Theater Paula in meinen Gesichtskreis trat. 

Diese Gesellschaft — das sei gleich gesagt — ließ sich mit der 
dramatischen Dichtung nicht ein, führte ihren Namen aber den­
noch insoweit zu Recht, als der dörfliche Sprachgebrauch alle 
Schauveranstaltungen ohne Unterschied in dem Wort „Komedi" 
zusammenfaßt. Ob sich ein Zauberkünstler angesagt hat, ob 
Akrobaten, Seiltänzer, Glasfresser und Feuerspeier sich zeigen, 
ob die Schicksale des beklagenswerten Dreyfus vorgeführt wer­
den, man geht in jedem Fall „to Komedi", und für all diese ver­
schiedenartigen Künstler gibt es nur eine Bezeichnung: „Komedi-
makers". In dem Wort liegt ein gutmütiges Geltenlassen, solange 
Leute, die sich für unsere Kurzweil zu mühen haben, ihrer Min­
derwertigkeit eingedenk bleiben. Wenn sie aber vermessene An­
sprüche auf höhermenschliche Bewertung erheben, zischt die Fah­
renden aus dem Wort sofort der giftige Hochmut des Seßhaften 
an. Da liegt ja der Unterschied, der den Rang bestimmt. Vor ihm 
wird alles belanglos, und im Bedarfsfalle ist Emmy von Soden 
ebenso heillos „Komedimakersch" wie irgendeine Seiltänzerin. 
Demgegenüber stand aber für mich fest, daß Paula Sommer ein 
Wesen höherer Art war. Dies ergab sich schon aus ihrem Leben 
im Wohnwagen. Überwältigend war die Vorstellung, daß man 
im Bett liegen, einschlafen kann im Geschwank des Wagens, 
unter dem Geräusch, das die malmenden Räder im Sande durch­
weichter Landwege verursachen.  

An einem hellen Märztag vergnügte mich ein Spiel mit dem 
Bach, der an unserm Hause vorbeifloß. Es war ein Festtag von 
vornherein; denn ich trug ohne zureichenden Grund Stiefel mit 
hohem, glanzledernem Schaft, der in der Gegend des Knöchels 
ein Gewirre kunstvoller Falten zeigte. Diesen Besitz kann ich mir 
nur so erklären, daß meine Mutter einmal wieder ihr Bedürfnis 
gestillt hatte, gegen den ewigen Zwang des Sparenmüssens durch 
einen reinen Luxuskauf sich aufzulehnen. Und daß ich an einem 
Wochentag in diesen Stiefeln herumstolzieren durfte, ist mir 



heute noch ganz unerklärlich. Aber dieser Tag hatte es offen­
bar in sich, und sein verborgener Glanz schlug schon hier nach 
außen. 

Sonst standen in diesen Frühlingszeiten im neuen Grün die 
ersten blühenden Buschwindröschen unerreichbar am jenseitigen 
Ufer der Au. Diesseits, wo man sie ohne Mühe und Gefahr hätte 
pflücken können, war alles kahl, wie ja denn immer das Schöne 
irgendwie jenseits steht. Heute konnte ich an die Blumen ganz 
einfach herangehen, und meine Hände hielten schon einen mäch­
tigen Strauß. Dazu schien die Sonne fast sommerlich warm. 
Klarer ist der Bäche Wasser im ganzen Jahr nicht als an sonnigen 
Märztagen. Die Wässerlein „glullern" über die Steine hin. Ich 
weiß für ihre Geräusche kein besseres Wort als dies plattdeutsche, 
mit dem grämliche Erwachsene das Lachen von Kindern miß­
billigend belegen, wenn sie zum Lustigsein keinen rechten Grund 
sehen. Dann wollen die Kleinen wohl dem Lachen Dämme vor­
setzen; aber die grundlose Heiterkeit bricht doch gedämpft immer 
wieder durch und wird in ihrem Kampf mit den Hindernissen 
zu dem eigentlichen „Glullern", das die Großen so aufreizend 
albern finden. So „glullern" im März die Wasser dem abziehen­
den Winter nach. Noch lassen sie nicht alle Vorsicht außer acht; 
denn der Grämliche kann immer noch mit einem barschen Wort 
umkehren und einen letzten Versuch zur Wieder auf rieh tung des 
schwindenden Respekts unternehmen. — Die Buschwindröschen 
blühten, die Wasser glullerten ohnmächtig an meinen blanken 
Stiefeln hin, und in den Ellern lärmten die Stare. Und dann 
erschien Paula. 

Es entwickelte sich ein Gespräch, das mir schnell zur Wonne 
wurde, obwohl sich da dörfliche Blödigkeit hoffnungslos mit 
weltläufiger Zungenfertigkeit eingelassen hatte. So war denn von 
einem Widerstand kaum noch die Rede, als Paula mich auf­
forderte, ihr meine Stiefel abzutreten. Sie mußte es wohl auf die 
Blumen abgesehen haben; aber es kam mir nicht in den Sinn, 
sie dadurch von ihrem Vorhaben abzulenken, daß ich ihr meinen 
Strauß überreichte. Der Hinweis auf Paulas Altersvorsprung 
von zwei Jahren und den entsprechenden Unterschied in der 
Fußgröße wäre auch wohl ohne Erfolg geblieben. Da saß ich 
denn unterm Ellernbusch, die Füße auf einen Stein gestellt, weil 



ich meine Strümpfe weder schmutzig werden noch auch nur durch­
nässen lassen durfte, saß an meinen Platz gebannt, während sich 
Paula im Bach vergnügte. Es kam ihr — wie sich schnell zeigte — 
nur auf das Waten an. Vielleicht genoß sie unbewußt den Kitzel 
des Spiels mit einem gefährlichen Element, das Hochgefühl, mit­
ten drin zu stehen und doch unangreifbar zu sein. 

Ich weiß nicht, für wie lange Zeit die Hexe mich an meinen 
Stein „festmachte". Zuletzt erschien meine Mutter und brachte 
eine Erlösung, die ich als solche nicht nach Gebühr würdigen 
konnte. Paula zog die Stiefel aus und huschte davon. Unter den 
eifernden Worten der Mutter kam doch etwas wie Beschämung 
über mich.* Ich sollte mich auf meinem Stein richtig „wie Trumpf 
sieben" ausgenommen haben. „Du Toffel! Du Töffel!" hohn­
lachte sie. Da fiel mir zum Trost ein, daß wenigstens Jörn Sievers 
mich nicht in meiner beschämenden Lage überrascht hatte. 

Es fehlte auch nicht an ärgerlichen Auslassungen über die 
„freche Deern"; aber den vollendeten Hochmut der Seßhaften 
konnte und durfte meine Mutter nicht aufbringen. Hatte sie 
nicht, einer seltsamen Lockung erliegend, als junges Mädchen im 
Wohnwagen der Familie Sommer gesessen, um sich von Paulas 
Großmutter, welche zur Harfe sang, die über vierzig Strophen 
des ergreifenden Sanges von „Myrtills zerfallner Hütte" dik­
tieren zu lassen? 

Als sozusagen säkularisierter Rattenfänger von Hameln war 
der Zigeuner Altenburg eine durchaus lächerliche Erscheinung. 
In Paula aber waren noch Zaubermächte wirksam, von denen 
die Sage berichtet, und in diesem Mädchen begegnete der kleine 
Dulder auf seinem Stein am Bachrand der Kirke und den Sirenen 
zugleich. Wir fanden uns am nächsten Tage wieder zusammen, 
und wieder war es mir trotz meiner Armseligkeit vergönnt, der 
„hehren, der schöngelockten, melodischen Göttin" einen Dienst 
zu erweisen. Der Kolophoniumvorrat der Akrobatengruppe, in 
der Paula mitwirkte, war so zusammengeschmolzen, daß die 
tadellose Exekution der Nummer als gefährdet gelten mußte. Da 
versprach ich, von Prahlsucht und Hilfsbereitschaft zu gleichen 
Teilen hingerissen, dem Mangel abzuhelfen. Durch den Besitz 
von Kolophonium konnte ich mich der Hohen gegenüber not­
dürftig als auch aus künstlerischem Milieu herkommend auswei-



sen. Das fremd klingende Wort flog zwischen uns hin und her, 
und es befriedigte mich wohl, daß nur Eingeweihte um seine 
Bedeutung wissen. Jörn Sievers hätte trotz aller Kühe und Pferde 
vor der Forderung, Kolophonium zu beschaffen, kläglich zu-
schanden werden müssen. Ein wenig bange war mir doch; denn 
es bestand die Gefahr, zuletzt als windiger Prahler entlarvt zu 
werden. Aber mein Vater hatte ein Einsehen und bewilligte die 
Spende. 

Am Abend wurde dann in Mehrens' Saal meine Verzauberung 
auf ihren Gipfel geführt. Akrobaten, Seiltänzer, Athleten und 
Schlangenmenschen vollführten lauter Wunderdinge. In der klei­
nen Pause zwischen zwei Nummern des Programms tat sich die 
seitliche Saaltür auf. In ihren Rahmen gespannt war die blau­
samtene Wundernacht. Die Sterne glitzerten ganz nah. Man 
hätte sie von der Schwelle aus greifen können. In der Tür stand 
Paula. Auf dem Wege vom Wohnwagen zum Künstlerverschlag 
im Saal machte sie auf der Schwelle so lange halt, bis sich des 
entstehenden Zugwindes wegen alle Köpfe ihr zuwenden muß­
ten. Sie hatte sich in einen sehr unscheinbaren, mißfarbenen Um­
hang gehüllt. Als sie aber nun einen Fuß zum Weiterschreiten 
vorsetzte, klaffte die armselige Hülle für Sekundendauer ausein­
ander und ließ ein glitzerndes, silberübersponnenes, rosafarbenes 
Gewand wie eine unendliche Verheißung sichtbar werden. Ihre 
Blicke gingen so leer und gleichgültig über mich hin, als ob wir 
einander nie begegnet wären, und nach meinem Gefühl war das 
ganz in der Ordnung. So sehe ich das Mädchen noch heute vor 
mir stehen. Heute kann ich mir wohl denken, daß alles, dies Ver­
weilen in der Tür, dies Klaffenlassen des Mantels und sein hasti­
ges und fast ängstliches Zusammenraffen über dem verräterischen 
Spalt, von einem frühen Wissen um die Geheimnisse der Wir­
kung eingegeben war. Aber dem Knaben versank damals in die­
sem Anblick die ganze Welt. Der Saal in Mehrens' Gasthof flog 
durch die Unendlichkeit, und außer ihm war nichts mehr. An 
seine Wände stieß der Himmel mit den Sternen, aus seinen Fernen 
kam ein Engel geflogen, der sich auf die Schwelle niederließ wie 
ein Vogel auf den letzten schwanken Zweig eines Baumes. Vor 
dem öffnen der Tür faltete er noch die Flügel und barg sie unter 
einem bescheidenen Mantel, damit der unverhüllte Anblick der 



Herrlichkeit die armen Sterblichen nicht ganz blende und über­
wältige. 

Immer in den folgenden Jahren kam im März eine Unruhe 
über mich, und im Warten auf Paula erfuhr ich, daß ich trotz 
aller Freiheit, die ich mir im Laufe eines Jahres erobert zu haben 
glaubte, im Grunde doch in den Hörselberg gebannt geblieben 
war. Als aber die sieben Jahre der Verzauberung voll waren, 
beobachtete ich an mir bei der Ankunft der Fahrenden eine 
Gleichgültigkeit, deren ich, obwohl sie mir die Freiheit bestätigte, 
keineswegs froh werden konnte. Ich sehnte mich vielmehr in die 
alte Sklaverei zurück und faßte den Entschluß, Paula zu lieben, 
groß und erhaben, wie es Art der Dichter ist, aber, da ich in­
zwischen Lenau gelesen hatte, selbstverständlich unglücklich. Es 
gelang mir auch; denn Paula war mittlerweile etwa sechzehn 
Jahre alt geworden, und nach blöden kleinen Jungen stand ihr 
nicht mehr der Sinn. Die derben Zurufe der Burschen beantwor­
tete sie mit einem kreischenden Lachen, das mir unmöglich ge­
fallen konnte. Sollte mir da nicht mitten im schönsten Vorfrüh­
ling die Vergangenheit als herbstlicher Wind von des „Glückes 
Stoppelfeldern" herüberwehen? 

Aber das Unglück hatte keinen Bestand, und in der Folge be­
mühte ich mich, „Komedimakern" gegenüber doch die selbst­
genügsam lächelnde Überlegenheit des Seßhaften walten zu lassen. 
Ihrer bediente ich mich denn auch, als Herr Professor Unruh 
auftauchte. Es war im Oktober desselben Jahres, am Geburtstag 
meines Vaters. Die Gäste hatten sich abends vollzählig zusam­
mengefunden, Hans Vollert war mit dem Erzählen im schönsten 
Zuge, und fast mußte man schon auf den Sang des Gerichtsdieners 
Schramm gefaßt sein. Da wurden auf dem Steinpflaster vor der 
Haustür Schritte laut. Das Gespräch riß jäh ab, und die Ver­
sammelten sahen sich fassungslos an: „Wer kann jetzt noch kom­
men?" In der Stubentür tauchte eine seltsame Gestalt auf: ein 
hochgewachsener, dürrer, schwarzhaariger, schwarzäugiger Mann 
in einem wallenden dunklen Radmantel. Jetzt riß er den gewal­
tigen Schlapphut vom Kopf, daß ihm die schwarzen Strähnen 
über die Stirn fielen. In dem Gesicht war alles in zuckender Be­
wegung, und nur die Spitzen des langausgezogenen schwarzen 
Schnurrbarts starrten unbeweglich und fast drohend in den Raum. 



Die Rechte mit dem Hut vollzog die große, kreisende Gebärde 
einer summarischen Begrüßung der Anwesenden. „Professor Un­
ruh", orgelte eine tiefe Stimme, und dann ging nach einer tiefen 
Verbeugung über meinen ganz verstörten Vater ein endloser so­
norer Glückwunsch nieder. Allgemeine Bestürzung! Was bedeutet 
dies alles? In mein eigenes Über wältig tsein aber mischte sich schon 
der Stolz; denn wieder einmal war mein Elternhaus auserkoren, 
Schauplatz wunderbarer Ereignisse zu sein. Wer darf sich in Luhn-
stedt, wer darf sich im ganzen Kirchspiel Jevenstedt der Aus­
zeichnung rühmen, von einem leibhaftigen Professor, der um 
neun Uhr abends unversehens erscheint, beglückwünscht worden 
zu sein? Das Unerhörte wird hier Ereignis. 

Meine Mutter raffte sich auf und lud den Fremdling zu Kaffee, 
Stutenbutterbrot und Kuchen ein, und Hans Vollert räumte den 
Ehrenplatz im Sofa einem Würdigeren. Es stellte sich nun heraus, 
daß uns die Ehre widerfuhr von einer jener zweifelhaften Exi­
stenzen, mit denen mein Onkel Johann auf seinen Musikanten­
fahrten Bekanntschaft schloß. Wie es sich mit dem Professortitel 
eigentlich verhielt, ist nie aufgeklärt worden. Da saß der Un­
bekannte und redete unausgesetzt, machte es aber wunderbarer­
weise trotzdem noch möglich, im Handumdrehen ganze Berge 
von Kuchen zu verschlingen. Nach getanem Werk zeigte er sich 
erbötig, mit einer „Probe seiner Kunst" aufzuwarten. Er wand 
sich aus dem Sofa heraus und öffnete die Stubentür, die aber auf 
völlig unerklärbare Weise von außen sofort wieder zugeschlagen 
wurde. Mit dem zweiten Fremdling, der sich da, von allen un­
bemerkt, eingeschlichen haben mußte, geriet Professor Unruh in 
einen Wortwechsel, der beide nach ganz kurzer Zeit in eine ge­
waltige Erregung hineintrieb. Verzweifelt versuchte der Pro­
fessor die Tür zu Öffnen, um dem Draußenstehenden, der mit 
offenbaren Beleidigungen den Anfang gemacht hatte, endlich, 
endlich an die Gurgel zu kommen. Der Lärm wuchs von einer 
Replik zur andern, und unsere mißhandelte Stubentür klapperte 
auf eine besorgniserregende Art in ihren Angeln. Mit einem Mal 
war alles vorbei. Professor Unruh verneigte sich tief und weidete 
sich dann mit triumphierendem Lächeln an der allgemeinen Ver­
blüffung. „Meine Herrschaften, ich gebe mir die Ehre, Sie für 
morgen abend zu einer großen Zauber- und Bauchrednervor-



Stellung in Mehrens' Gasthof ergebenst einzuladen! Sollte Ihnen 
diese kleine Probe meiner Kunst gefallen haben, so bitte ich um 
weitere Empfehlung in Ihren Kreisen." 

Das Erlebnis war erregend genug und ließ mich lange nicht 
einschlafen. Ich war nun groß genug, um die Fragwürdigkeit 
einer Existenz wie der des Professors Unruh zu durchschauen. 
Und daß dieser ausgehungerte Rabe sich bei seinem Flug nach 
Luhnstedt zielsicher und flügelschlagend auf unsere Schwelle nie­
derlassen durfte, erschien mir für die Familie Peters nun nicht 
mehr so ehrenvoll, wie ich es noch vor kurzem gedeutet haben 
würde. Seine werbende Darbietung war zwar ungewöhnlich 
genug und mußte mich am nächsten Tag noch in der Schule mit 
frischem Ungestüm zur Mitteilung drängen. Da mir aber als Ver­
treter des Publikums Jörn Sievers in den Sinn kam, legte ich 
einen Dämpfer bereit in dem Entschluß, als Berichtender alles 
mit der kühlen, überlegenen Beiläufigkeit des Seßhaften vorzu­
bringen. 

Als einen Mann, der sich um unsere Kurzweil mühte, konnte 
man Professor Unruh allenfalls gelten lassen. Wenn er aber von 
„einer Probe seiner Kunst" faselte, so geriet er in die Anmaßung 
und stempelte sich zum Narren. Wer eben in die Wunderwelt der 
Dramen Schillers eingedrungen ist, muß sich empören, wenn 
Bauchrednerei den Rang einer Kunst beansprucht. Dem zweifel­
haften Professor konnte die Kunst nie erschienen sein; denn sonst 
hätte die Würde und Höhe dieser Begegnung die „Vertraulichkeit 
entfernen" müssen. Mit den stillschweigenden Vorbehalten mei­
nes Berichtes in der Schule wollte ich auch die Anmaßung treffen. 
Die Entlehnungen, die ich im mimischen Ausdrucksvorrat der 
ganz echten Luhnstedter vorgenommen hatte, bezeichneten also 
keinen Verrat an der holden Kunst, sondern vielmehr eine erste 
Besinnung auf die Strenge ihrer Forderungen. Weniger denn je 
war ich zur Aufgabe meiner abweichenden Wertordnung bereit. 
Wenn aber trotz allem in meinem Verhalten ein Rest Feigheit 
nicht wegzudeuten ist, so darf ich darauf hinweisen, daß dem 
Schwachen in der Bedrängnis die Mimikry als Mittel der Selbst­
erhaltung erlaubt sein muß. 

Bald darauf schickte Rathmann aus Nortorf den neuen „Meyn-
Kalender". Es folgten dann, wie immer in solchen Fällen, einige 



Tage des meist stillen, aber zuweilen auch lauten Kampfes um 
das neue Buch. Als mich mein Vater nach dem Beitrag fragte, 
dem meiner Meinung nach die Krone zugesprochen werden 
mußte, tat er es mit dem besonderen Lächeln dessen, der die 
eigene Wahl sicher und unwiderruflich getroffen hat. Ich zeigte 
schnell und bestimmt auf ein Gedicht von Gustav Falke. Mein 
Vater zog die Brauen hoch und sah mich etwas befremdet an. 
Dann schlug er eine Idylle von Ottomar Enking auf, die ihn 
nicht nur des Hexameters wegen an seinen geliebten „Siebzig­
sten Geburtstag" gemahnen mochte: „Nein, dies hier, Junge, dies 
ist das Schönste!" Vielleicht sah er in den vier kleinen Strophen 
von Falke doch nur mehr ein Füllsel, mit dem der Kalender­
macher die verlorenen leeren Ecken schlecht und recht ausstopft. 
Aber ich ließ mich nicht beirren. 

Früher war in der Prosa das Abenteuer schön, der Strudel 
wilder Ereignisse, das große Wort und die große Gebärde der­
jenigen, die man als „Helden" nehmen sollte und auch sehr gut­
willig hinnahm. Das Gedicht hatte überdies die Fähigkeit, diese 
Unerläßlichkeiten der Dichtung mit Reim und Rhythmus zu noch 
eindrucksvollerem Prunk zu führen. Warum war nun mit einem 
Male das schlichte Gedicht von Falke so schön? 

„Über reifen Ähren liegt 
stiller, goldner Abendschein." 

Ist denn an all den sonst hochgeschätzten außersprachlichen 
Dingen nichts gelegen, und soll von nun an das Geheimnis der 
Kunst eins sein mit dem Geheimnis der Sprache? 

Es kam eine Zeit der großen Entdeckungen. In die Ummaue-
rung meines Lebens war eine Lücke geschlagen, in der ein neuer, 
mächtiger Himmel mit großen und nahen Sternen sichtbar wurde. 
Vor diesen Hintergrund traten Gedichte, die ich bis dahin ihrer 
schlichten Gewandung wegen nicht beachtet hatte. Sie waren 
gegenwärtig und konnten noch ein wenig an die Paula erinnern, 
die im grau-grünen Umhang auf der Schwelle der Saaltür stand. 
Und wieder war es doch auch ganz anders. Denn was jetzt unter 
der schlichten Hülle auftauchte, war nicht billiger Flitter, sondern 
das lautere Gold einer höheren Welt. 

Hier war ein Anfang gemacht. Langsam engte der Bereich der 
holden Kunst sich ein, und vieles von dem, was sich bis jetzt mit 



meiner Zustimmung darin breit machen durfte, fiel unbetrauert 
über die Ränder ins Wesenlose. Und die Gestalt, die da in der 
Lücke meiner Ummauerung vor dem bestirnten Himmel stand, 
zeigte mir schon auch ein strengeres Gesicht. So geht es weiter, 
bis unfehlbar der Tag kommt, an dem der Werbende erschrickt 
vor dem Ausdruck der allerstrengsten Abweisung. Da fällt als 
Beschämung auf ihn die unziemliche Vertraulichkeit zurück, die 
er im Gebrauch des Beiworts verriet. Der Anruf „Du holde 
Kunst!" geht ihm nicht mehr über die Lippen. Verwirrt und in 
sein Nichts zurückgescheucht, stammelt er noch „Du Göttliche!" 
bis er ganz verstummt. Dann muß er aus großer Entfernung so 
lange die Gestalt in der Lücke anstarren, bis der Himmel ver­
blaßt, bis die Sterne erlöschen, bis er da, wo einmal für ihn ein 
ermutigendes Lächeln erblühte, das Medusenhaupt zu sehen 
glaubt. 

Aber immer wieder zeigt sich aus den Schlünden der Verzweif­
lung ein Ausweg; immer wieder befiehlt der Wille, die Vision 
des Medusenhauptes dem halben Wahnsinn der Entmutigung 
zuzuschreiben. Und immer wieder wird das Gesicht der Göttlich-
Strengen in einem Lächeln hold. 



LANDSCHAFT DER VÄTER 

Luhnstedt hat sein Gesicht dem Westen zugekehrt, als blicke es 
dem Lauf der Luhnau nach. Auf dem Wege, der aus dem Tal der 
Au nach Norden führt, gelangt man bald auf die Katzheide, wo 
es nur ein paar verstreute, einzelne Gehöfte gibt. Als erste ge­
schlossene Siedelung von Bedeutung findet man hier das Kirch­
dorf Jevenstedt; aber weil es eine Meile entfernt liegt, muß es 
schon als Fremde gelten. Die Zusammenhänge, in denen hier die 
Menschen leben, sind weiter, verwickelter, unübersichtlicher und 
also auch gefährlich. 

Nach Süden steigt der Weg aus dem Autal empor in eine an­
mutige Landschaft, die einer riesigen Naturbühne ähnelt. Von 
allen Seiten greifen die Bondenhölzer und die ganz freien Bauern­
waldungen gleich Heckenkulissen in den Raum. An jeder Bie­
gung des Weges stellen die Waldränder mit neuen, immer reiz­
volleren Verkürzungen und Überschneidungen dem Blick andere 
Bilder hin. 

Man wandert, immer in sanftem Anstieg, auch wohl eine Zeit 
lang am Saum eines Bondenholzes hin, bis hinter dem Forsthaus 
die im Vorgelände sozusagen plänkelnden Wäldchen ihr Ende 
finden an der geschlossenen Waldmasse, die den Charakter der 
Staatlichkeit in einer besonderen Stattlichkeit ihrer Bäume sehr 
eindringlich geltend zu machen weiß. Eine Reihe hoher, dunkler 
Tannen sperrt den Weg, Wachtposten vergleichbar, die durch 
feierliche Unbeweglichkeit den Nahenden einschüchtern, dem sie 
gleich sehr von oben herab den Passierschein abfordern werden. 

Der Gang durch den Tannengürtel teilt dem Wanderer etwas 
von der Erregung mit, die einen Grenzübertritt kennzeichnet. Und 
wie man sich wohl wundert, daß man unmittelbar nach der Feier­
lichkeit der Zoll- und Paßrevision so unbemerkt und unbearg-
wöhnt in den Alltag des fremden Landes eingehen kann, so findet 
man auch hinter den Tannen das Gleichgewicht der Seele bald 
wieder. Aber man ist nun doch in der Fremde. 

Die Feierlichkeit der Postenkette freilich übernimmt das La-



ger nicht. Der schmale, immer noch steigende Weg schlängelt sich 
hin, scheint mit jeder Biegung zu enden, bis er im allerletzten 
Augenblick und immer überraschend ein weiteres Stück freigibt. 
Man kann wohl glauben, daß sich der Wald hinter dem Wande­
rer wieder schließt, wie er sich vor ihm für das Bedürfnis des 
Augenblicks öffnet. Wie Soldaten sind die Bäume, die dem 
Fremdling eine Gasse durch das Lager freigeben. Sie stehen an 
den beiden Rändern der Gasse aufgereiht. Sonnenflecken, die sich 
im beschatteten Sand des Weges haschen, sind wie wohlgemeinte 
Soldatenspäße, die dem Vorübergehenden zugeworfen werden. 
Der Wanderer lächelt dazu, und doch ist ihm etwas beklommen 
zumute. Dies ist trotz allem schon die Fremde, und jenseits des 
Waldes, in Nindorf, ist die Welt dem Luhnstedter irgendwie 
verwandelt. 

Der Forst beschreibt einen weitgeschwungenen Bogen, so daß 
der Luhnstedter auf seinem Wege gegen Osten nach einer kleinen 
Stunde wieder am Waldrand steht. Und auch hier beginnt hin­
term Forst, in Brammer, die fremde Welt. Die Wälder müssen 
sich eine zauberdunkle Macht des Trennens bis tief in die aufge­
klärten Zeiten hinein bewahrt haben. 

Es hat gewiß auch große Bedeutung, daß Nindorf und Bram­
mer außerdem anderen Kirchspielen angehören. Was nun die 
Dörfer desselben Kirchspiels eint, ist weniger die gemeinsame 
Kirche als vielmehr der gemeinsame Friedhof. Die Toten zeugen 
für die Lebenden, und von zwei sonst gleichwertigen Bewerbern 
um eine Sache verdient der den Vorzug, dessen Vater oder Groß­
vater auf dem Jevenstedter Friedhof gleich links vom großen 
Quersteig liegt. Kennt man von einem Menschen die Leichen­
steine seines Geschlechts, so gibt ihm das allgemeine Vertrauen 
unbesehen einen Vorsprung, den der unbeglaubigte Fremde nur 
durch streng überwachte und langwierige Anstrengungen auf­
holen kann. Der Friedhof ist ja nicht der Ort der unstörbaren 
Ruhe, auch nicht die Stätte der Verwesung, sondern die Unter­
welt, in der die Toten ein anderes, ein im Sinne der Oberwelt 
vielleicht gemindertes Leben führen. Die Unterwelt ist mit 
Hauptwegen und Nebensteigen eingeteilt wie der Friedhof selbst, 
und überall ist Bewegung. Die guten Freunde besuchen sich bei 
Tage und haben ihre Gespräche wie einst, und am Abend strek-



ken sich alle in ihre Särge, und die Eheleute liegen nebeneinander 
und beraunen in friedevoller Zwiesprache das vergangene Leben 
nicht anders als vormals einen beendeten Arbeitstag. Sie unter­
brechen ihr Gespräch und horchen, ob der Atem der Kinder, die 
zu ihren Füßen ruhen, friedlich geht. Man denke sich einmal das 
Gedränge unter einem Grabhügel, auf dem die Kränze noch 
frisch und die Inschriften der Schleifen vom Regen noch nicht 
verwaschen sind! Ach, die Ruhe der Toten! Immer müssen die 
Neuangekommenen berichten, endlos Auskunft geben. Viele Tage 
und Nächte hin ist um ihre neue Wohnung das Gedränge von 
Besuchern auch aus den entlegensten Ecken des Friedhofs, und 
immer drängen andere Stimmen sich eifervoll vor mit dem Ruf: 
„Erzähl von den Unsern!" 

Das geheime Wissen um die Vorgänge im Totenreich steigt den 
Lebenden bei Nacht aus Abgründen des Traumes ins Bewußtsein 
empor, und mit einem kleinen Rest behauptet es sich dort für das 
weitere bewußte Leben. Johann Kleen teilte mir einst aus sol­
chem traumgeborenen Wissen mit: „Also ich träume, mußt du 
dir denken! Ich gehe im großen Trupp mit den Leuten aus allen 
Dörfern des Kirchspiels die Straße zum Kirchhof rauf. Es ist da 
schwarz voll von Menschen; aber man braucht sich darüber nicht 
zu wundern. Du wunderst dich ja überhaupt im Traum über gar 
nichts weiter. Am Tag der Toten ist immer großes Gedränge, war 
ja in all den Jahren nicht anders. Es ist immer dasselbe: die Leute 
tragen schwer an Körben. Die Braunbier- und Kaffeeflaschen 
strecken ihre Hälse unter den Korbdeckeln heraus. Es ist wie in 
der Heuernte, ungefähr so, als habe der liebe Gott befohlen, die 
große Himmelswiese müsse nun unter die Sense. Und nun sind 
alle Leute aus dem Kirchspiel Jevenstedt unterwegs, damit die 
Mäher auch was zu leben kriegen. Und als ich mir darüber noch 
so meine Gedanken mache, da sehe ich, wie Timm Treede so 
minnachtend an mir runterkuckt und dabei grient. Du kennst ihn 
ja und kennst auch dies Grienen. Ich kriege einen Schreck, kucke 
an mir runter und denke noch: Was hat der niederträchtige Kerl 
zu grienen? Da weiß ich auch schon Bescheid. Ich trage da ein 
paar armselige Mettwurstbutterbrote in ein rotes Taschentuch 
geknotet, und er schleppt an einem richtigen Kartoffelkorb. 
,Hüngriger Kram da in eurer Haushaltung!1 denkt Timm 



Treede und grient mich unverschämt an. Und als ich noch grüble, 
wie ich mich mit den paar Butterbroten vor unsern Leuten ver-
defendieren soll, da jankt auch schon die eiserne Pforte in ihren 
Hängen — du kannst dir das ja vorstellen! Wir sind auf dem 
Kirchhof, und da sitzen sie denn auch richtig schon auf ihren 
Leichensteinen und warten. Welche sind schon tüchtig bei zu 
essen. Ich schäme mich natürlich sehr und will man schnell 
machen, daß ich zu unsern Leuten komme. Kucke auch steif 
geradeaus, gebärde unbekannt und will gar nicht erst einen 
Schnack anfangen. Aber Jochen Wittmaack hat mich natürlich 
schon von ferne klug gekriegt. Jochen sitzt da im blauweiß ge­
streiften Überhemd so auf seinem Stein, wie er sonst am Sonntag­
nachmittag vor der Tür saß. Als ich herankomme, steht er auf, 
kommt vor bis an die Eisenstange und sagt ganz kläglich: 
,Mensch, Johann, hast du nichts von unsern Leuten gesehen? Ich 
bin doch so hungrig; ich kann es rein gar nicht mehr aushalten. 
Gib mir man erst mal von deinem Brot! Wenn unsere kommen, 
kriegst du es wieder/ Was soll ich da machen? Jochen greift auch 
schon nach dem Bündel, tüdert es auf und beißt sofort in eine 
Brotschnitte hinein. Seiner Lena, die still auf ihrem Stein sitzen 
geblieben ist, reicht er auch ein Stück, und dabei sagt er: ,Prüfe 
mal die Mettwurst! Ja, im Wurstmachen ist dir Johann seine 
Anna immer übergewesen/ Da denke ich an meine Anna, die 
etwas weiter runter auf ihrem Stein sitzt und auch Hunger hat 
und auf mich lauert. Mit dem kommt Hans Rohwer schon mit 
seinem leeren Korb zurück, lacht und sagt zu mir: Junge, mach 
zu! Anna ist schon ganz giftig. Eben sagte sie zu Stine Hansen, 
die da neben ihr liegt: Mein alter Quasselbüdel, sagte sie, hat sich 
natürlich wieder irgendwo festgeschnackt/ Da steckt Jochen ge­
rade den letzten Happen von meinem Mettwurstbrot in den 
Mund, wischt sich den Bart und reibt sich die Hände, und ich war 
nun so in der Kneif e, daß ich mit Herzklopf en aufwachte."  

Es können aber immer nur die letzten Toten eines Geschlechtes 
auf solche Weise noch in das Leben der oberen Welt hineinwir­
ken, und Johann Kleens Träume vermögen die Leichensteine des 
Jevenstedter Friedhofs nur so weit zu bevölkern, als ihm die 
Menschen, die darunter ruhen, im Leben noch begegnet sind. Die 
Kette der Ahnen reißt den meisten beim Großvater schon ab. 



Selten trägt einer das Bild des Urgroßvaters im Gedächtnis. Die 
Angehörigen so versunkener Zeiten kommen am Tage der Toten 
nicht mehr auf die Oberwelt; sie haben sich in ein tief er gelegenes 
Tal der unteren Welt zurückgezogen. Bauern waren sie, die in 
den Gang des großen Weltgeschehens nicht eingegriffen haben 
und deren Namen und Taten darum im Buch der Geschichte nicht 
verzeichnet stehen. Bauern waren sie, die da pflügten und säten, 
ernteten und droschen, die zeitloses Bauernwerk taten und dar­
um der Zeit entfielen. Das Gestein der Geschichte, zu dem die 
fließende Zeit erstarrt, bewahrt an seinen Kluftwänden keinen 
Abdruck ihrer Gestalt. Im Kirchspiel Jevenstedt faßt sich dem 
lebenden Vertreter eines Geschlechts die Vergangenheit meistens 
im Großvater zusammen. 

Vier oder fünf Dörfer des langgestreckten Pfarrbezirks taten 
sich in alter Zeit schon zu einer engeren Gemeinschaft zusammen, 
in der alle Verhältnisse immer übersehbar bleiben. Eheschließun­
gen schössen in diesem engen Raum unablässig hinüber und her­
über, und immer engmaschiger wurde das Netz der Verwandt­
schaft, das die Menschen zusammenhielt und absonderte. Man 
glaubte, das Leben gegen jeden Einbruch des Unberechenbaren 
und Abenteuerlichen abgedichtet zu haben, und im Zweifelsfalle 
konnte man von den Grabsteinen in Jevenstedt entscheidenden 
Rat ablesen. 

Die verbündeten Dörfer liegen im Westen von Luhnstedt, und 
der Weg in Freundesland folgt dem Lauf der Luhnau. Der Betrach­
tung ihres Gesellschaftslebens und der Erdoberfläche haben die 
Menschen früh das Gesetz abgewonnen, daß die Wälder auf den 
Gebirgen trennen, die Ströme in der Ebene aber verbinden. Jedes 
anständige Gesetz muß auf allgemeine und unverbrüchliche Gül­
tigkeit halten, und so erwies sich in der Landschaft meiner Jugend 
auch dieses noch so weit wirksam, als es von ihm nach einer ge­
waltigen Verkürzung der Maße billig gefordert werden durfte. 
Denn was bei uns stellvertretend Gebirge sein muß, klimmt im 
Süden, hinter Nindorf, bis zur Höhe von 82 Metern empor, 
während im Osten dem wetteifernden Hanradesberg bei 76 Me­
tern der Atem vollkommen ausgegangen ist. Und die Luhnau ist 
trotz aller Schönheit und der Mannigfaltigkeit ihres pflanzlichen 
und tierischen Lebens dem unbefangenen Betrachter doch wohl 



nur ein kümmerliches Rinnsal, das er, falls ihm an der Verhöh­
nung eines unschuldigen Baches gelegen sein sollte, wie beiläufig 
hin und her überspringen kann. Vielleicht sind auch im Süden 
und Osten die schweigenden Wälder darum so hoch und unbe­
dingt abschließend aufgewachsen, weil das Mißtrauen der Luhn­
stedter sie düngte. Ihr Vertrauen aber kluckert mit den Wässer­
lein der Luhnau geschwätzig dem Westen zu. 

Dem Osten ist das Mißtrauen in besonderer Weise zugewandt. 
Holtdorf bleibt noch ausgenommen; denn es ist nur zwei Ki lo­
meter entfernt und liegt diesseits des Geheges. Außerdem ist der 
Boden dort besser als in Luhnstedt, und die Bauern haben ent­
sprechenden Rang. Hinterm Walde, in Brammer, tut man gut, 
das erwachende Mißtrauen noch zu verbergen hinter Achtungs­
bezeugungen, zu denen der Besitzstand der Bauern zwingt. Aber 
dann kommt Bokel, armselig im Sand der Heide gelegen, das 
Dorf der Buchweizenbauern, die der göttlichen Weltordnung 
nicht acht haben insofern, als sie ihren Wohnort „Baukel" nennen 
und überhaupt jedes lange „o" in ein „au" verwandeln. „In 
Baukel gaht de Kinner to Schaul." Mit solchem Kauderwelsch 
richtet ein Dorf sich selbst. 

Den Bewohnern der weiterhin folgenden Dörfer kann ein 
freier Luhnstedter je nach seiner Gemütsart nur noch Verachtung 
oder Mitleid zuwenden. Wir kommen nämlich nun in die Be-
güterung hinein, wo das Blut nicht mehr so ebenmäßig sächsisch 
ist, wo ihm in früherer Zeit mancher Tropfen einer anderen, dunk­
leren, östlicheren Herkunft und musisch-bewegterer Art zuge­
mischt wurde, wo der Graf von Reventlow-Criminil wie ein 
Halbgott Umritt hält. Vor ihm sinkt das würdelose Geschmeiß 
demütig in den Staub, und noch da, wo die Bauern den Sklaven­
strick des Pachtverhältnisses endlich zerreißen und frei werden 
konnten, weisen doch sanftere Sitten und verbindlicheres Wesen 
auf die alte Abhängigkeit schimpflich zurück. Sie sind in harter 
Schule gründlich gezähmt worden, während der freie Luhn­
stedter einen Rest alter Wildheit mit Stolz bewahrt. 

Diesen verdächtigen Bezirken des Ostens nun entstammte mein 
Vater. Wenn mein Bruder und ich uns in den Knaben jähren zum 
Besuch des Großvaters auf die dreistündige Wanderung begaben, 
so erwarteten uns mancherlei Abenteuer. In Holtdorf und Bram-



mer konnte es wohl geschehen, daß wir die Straße von wild-
entschlossenen jugendlichen Kriegern gesperrt fanden: „Wat 
wollt ji hier? Wollt j i wat an de Snuut?" Da ich noch ein sehr 
kleiner Knabe von friedfertig-träumerischer Gemütsart war, 
stand ich diesen Ausbrüchen einer vermeintlich reinen Bosheit 
fassungslos gegenüber. Aber es geschah uns ja kein Harm, und 
den Holtdorfer und Brammer Jungen lag wohl nur daran, auf 
das immer noch bestehende Fehderecht der Freigeborenen in ein­
prägsamer Weise hinzudeuten. Dagegen kam es in Bokel schon 
vor, daß uns aus einem Garten ein freundlich lächelnder Junge 
anrief: „Wölk ji'n Appel hebben?" Und in Vollstedt vollends, 
im Herrschaftsbereich des Grafen von Reventlow-Criminil also, 
wurden wir von der Dorfjugend mit Ehren empfangen und als 
willkommene Gäste wertgehalten. Ein ganz echter kriegerischer 
Freidörfler hätte die Vollstedter um ihrer Friedfertigkeit willen 
gelinde verachten müssen. Meinem Herzen aber taten die milde­
ren Sitten sehr wohl. 

Zwischen Brammer und Bokel führten verwirrende Richtsteige 
durch Heide und urweltliches Bruchland. Ich weiß sehr wohl, daß 
dort ein Bezirk von besonderer Wildheit und Weltabgeschieden­
heit in einer guten Viertelstunde zu durchqueren ist. Aber immer 
wieder dehnt die Erinnerung an Kindheitswanderungen zum 
Großvater den bescheidenen Raum wider alles bessere Wissen ins 
Riesenhafte. Stundenlang streiften wir durch die Steppen Nord­
amerikas. Hier gemahnte nichts mehr an die geduldige Arbeit 
seßhafter Menschen, und die schmalen, halbüberwucherten Steige 
rührten von streifenden Jägern her, Weißen und Roten. In jedem 
Augenblick konnten aus dem Dickicht Indianer hervorbrechen. 
Aber diese Möglichkeit war keine Störung des Wanderbehagens 
dem, der sich allen Gefahren gewachsen wußte. Obwohl ich noch 
vor einer halben Stunde in Brammer schlotternde Angst ausge­
standen hatte, war doch dieses Erlebnis nun schon ganz versunken, 
und von dorther konnte keine Beschämung mir den hohen Mut 
dämpfen. 

Der große Bruder Christian, fünf Jahre älter als ich, erlegte 
auch wohl mit Sachkunde eine Kreuzotter. Ich sah dem Kampf 
mit dem Drachen aus großzügig bemessener Entfernung zu. Ge­
wiß lag es mir fern, den Ruhm des Bruders zu schmälern. Ich 



bewunderte ihn sogar mit Ausschweifung. Aber wenn nun nach 
vollbrachter Tat Hochgefühle an mein Herz pochten, wie sie 
Siegfried und dem Ritter Sankt Jürgen gekommen sein müssen, 
hätte ich sie da mit dem Hinweis auf meine Untätigkeit während 
des Kampfes abweisen sollen? Ich öffnete ihnen die Tür weit. 

Es besteht kein Zwang, von Brammer her Bokel auf dem Um­
weg über die Steppen des wilden Westens zu erreichen. Man kann 
auch den Sandweg wählen, der am Richtplatz vorbeiführt. A n 
einem leuchtenden Sommertag hat das nicht die geringsten Be­
denken; da ist der Schauer vor dem Ungeheuerlichen nur eine 
besondere Würze der Wanderlust. Hier irgendwo ist es geschehen. 
Hier hat ein Handwerksbursche seinen ahnungslosen Wander­
gefährten um einer armseligen Barschaft willen erschlagen und 
ihn dann im Graben hinter einem Brombeerendickicht obenhin 
verscharrt. Die Stelle kann keiner mehr genau bezeichnen, und 
darum stehen wir da still, wo am Wegrand die Brombeere be­
sonders üppig wuchert, und meinen, hier könne der Tote wohl 
gelegen haben, und ein Schauer greift mir ans Herz. Und hier 
nun ist der Richtplatz: ein dreieckiges Stück Ödland, heide­
bewachsen, vom Weg und den Wällen zweier Koppeln begrenzt. 
Da ist dem Mörder das Haupt abgeschlagen worden. Dies alles 
lautet wie eine Mär aus der Vorzeit, und doch stand einst in der 
Menge, die zum Genuß des erbaulichen Schauspiels herbeigeeilt 
war, auch unser Großvater, zu dem wir auf dem Wege sind. 
Aber die Zeugenschaft seiner Augen hilft uns wenig, und wenn 
wir ihn auch heute wieder nach Näherem fragen, so wird er 
— wie immer — belehrend hervorheben, daß jede Untat ans Licht 
kommen muß, im übrigen aber sagen, daß er sich abwandte, als 
der Henker das Beil hob. Damit weicht dann alles in die Ferne 
zurück. 

Wir bleiben am Richtplatz nicht stehen; wir betreten dieses 
Unland nicht; es treibt uns nicht, den Ort zu suchen, wo ver­
mutlich das Blutgerüst stand. Schweigend gehen wir vorbei, den 
unheimlichen Ort mit scheuem Auge streifend, und vielleicht 
haben sich unsere Schritte unmerklich beschleunigt. Auf den an­
grenzenden Koppeln wächst das Getreide, nicht üppig zwar, aber 
doch treuherzig, wohlgesinnt und nach bestem Vermögen. Der 
Richtplatz aber liegt wüst. Die Menschen ahnen wohl, daß er 



verflucht ist, daß ihnen dieser Acker hinfort sein Vermögen nicht 
geben darf, weil er sein Maul auf tun mußte, um Kains verruchtes 
Blut zu empfangen. 

Das Erlebnis des Vorbeigehens am Richtpiatz zieht durch die 
erbangende Kinderseele; aber es nistet sich dort für heute nicht 
ein. Wir sind nun in der Heide zwischen Bokel und Vollstedt. 
Vor dem herben, kräftigen Geruch, der sommers aus grell und 
prall besonnter Heide aufsteigt, verfliegt der faulige Blutdunst 
über der Stätte des Mordes und seiner Sühne. Selige Sommer­
stille erstickt unter ihrem seidigen Gespinst die Klänge des Arme-
sünderglöckleins, und wenn die Stille zerrissen wird, so geschieht 
ihr das nicht vom Gekrächze der Raben am Hochgericht, sondern 
vom Jubel der Lerchen. 

Auf solchen Wanderungen gab mein Bruder erzählend an mich 
weiter, was er sich lesend zugeeignet hatte. Ich staunte andächtig 
zur Höhe seiner Belesenheit empor, die ihr Besitzer insofern zu­
weilen ein wenig mißbrauchte, als er mich durch einen Gutschein 
auf Geschichten zu allerlei langwierigen Dienstleistungen nötigte, 
denen er oft erst nach wiederholtem und stürmischem Mahnen 
kurz und unzureichend die Einlösung folgen ließ. 

Den Belehrungen des Älteren verdanke ich bedeutungsvolle 
Aufhellungen eines unklaren Bildes der Welt. An einem Abend, 
als wir in unserer dunklen Kammer vor dem Schlafen noch von 
vielen Dingen des bunten Lebens flüsterten, traf mich eine ganz 
beiläufige und gar nicht auf besondere Wirkung berechnete An­
merkung über lebende Dichter mit überirdischer Gewalt. Bis zu 
diesem Augenblick waren für mich die Dichter Menschen einer 
gesteigerten Art, Angehörige des versunkenen Heroenzeitalters. 
Und wie es trotz des gewaltigen Karl Abs in Hamburg keinen 
Herkules und keinen Siegfried mehr geben kann, so wird auch 
keinem Sterblichen mehr die Geistesmacht eignen, die zum Dich­
ter macht. „Heute leben auch Dichter, und es werden immer neue 
geboren", wiederholte mein Bruder, seine erste Aussage bekräfti­
gend. Er sprach ein wenig mitleidig-herablassend, war aber doch 
gewiß sehr stolz, mit so schlichten Selbstverständlichkeiten ein viel 
tieferes Staunen hervorrufen zu können als mit den verwirrend-
sten Märchen. In mir war eine Verwandlung vorgegangen. Das 
Bild der Welt erschien mir näher und verstandesklarer und war 



doch zugleich seliger entrückt und in einen magischen Dämmer 
getaucht. Das Leben war mir plötzlich wie geweiht, unser Aus­
geschlossensein von wahrer Größe weniger hoffnungslos. Ich 
selbst wurde mir werter bei dem Gedanken, Dichter als Zeit­
genossen zu haben. Wenn ich auch ihrer einem nie begegnen 
konnte, weil es aus meinem Dorf in ihre Welt keinen Zugang 
gab, so war doch an dieser schönen Verwandlung der Welt nichts 
mehr zu ändern. Einen unbewußten und dunkel nur empfunde­
nen Mangel konnte ich plötzlich benennen; aber derselbe Augen­
blick, der ihn mir solcherart auf die Seele wälzte, nahm ihn auch 
schon mit der Gewalt jäh gewachsener Erkenntnis hinweg und 
machte ihn wesenlos. Da war die Welt vollkommen. 

Von Dichtern ging auch die Rede, als wir zwischen Bokel und 
Vollstedt über die Heide wanderten. Vor uns im Osten steigen 
die bewaldeten Höhen auf, durch welche dort die seenreiche, 
parkartige Landschaft des östlichen Holsteins mit adelsstolzer 
Entschiedenheit von der armseligen Geest abrückt. Dort liegt, 
nicht mehr fern, das Emkendorfer Schloß, wo einst Dichter aus-
und eingingen, die Brüder Stolberg, Matthias Claudius und an­
dere, wo einmal sogar Goethe erwartet wurde. Wenn man am 
Schloß vorbei unter den königlichen Bäumen der großen Allee 
auf Westensee zuwandert, so kann es einen mit einem Male 
durchschauern: Diese Stelle des Bodens hat einst vielleicht auch 
Klopstocks Fuß berührt. Was immer auch die ganz echten Luhn­
stedter zum Preise ihrer alten bäuerlichen Freiheit vorbringen 
mögen, die Wege und Redder ihrer Gemarkung hat nie eines 
Dichters Fuß geweiht. Und weil mein Vater in der Nähe Emken-
dorfs seine jungen Jahre verlebt hatte, schien mir unser Ge­
schlecht, ob es gleich nur bescheidene Handwerker hervorbrachte, 
doch seinen kleinen Anteil zu haben an einem Adel, der nicht 
äußerlich auf den Namen des Grafen von Reventlow-Criminil 
sich gründet, sondern auf das Wirken des Geistes. 

In Vollstedt, zwanzig Minuten nur von Emkendorf entfernt, 
endete unsere Wanderung. Wir begrüßten den Großvater, der 
uns aus sehr klaren grauen Augen erfreut und etwas schelmisch 
anlachte. Ein weißer Kranzbart umgab Wangen und Kinn. Bei 
aller Ehrwürdigkeit war er uns doch ein vertrauter Freund. An 
diesem Tage sahen wir die Sonne unter einen fremden Horizont 



herabsteigen. Im Abenddämmer standen wir noch einen Augen­
blick am Scheunentor, warfen auch wohl noch einen Blick in die 
erstaunliche schwarze Tiefe des Vollstedter Soots. Dann kam im 
Gastbett der Schlaf schneller und herrischer als sonst. 

Ja, der Großvater mußte uns als der Ahn gelten, weil von den 
Böttchern Peters, die seit dem Ende des siebzehnten Jahrhunderts 
in der kleinen Stadt Nortorf ansässig waren, doch gar zu wenig 
überliefert ist. Der Großvater dieses Großvaters ist im Winter 
von 1813 auf 1814 eines Todes gestorben, der nicht ganz natür­
lich war und gar mit den Zügen der in Schleswig-Holstein noch 
heute vielberedeten Kosaken unmittelbaren Zusammenhang ge­
habt haben soll. Die Familienüberlieferung will wissen, daß der 
Böttcher Peters, als in Nortorf höchst beunruhigende Gerüchte 
über das Anrücken der Kosaken von Neumünster her laut wur­
den, sein Pferd sattelte und ausritt, um Gewißheit zu erlangen. 
An einer Wegbiegung wäre er beinahe in die Vorhut der frem­
den, wilden Krieger hineingeritten. Die Reiter riefen ihn mit 
unverständlich rauhen Lauten an, und als er sein Pferd zur Flucht 
wandte, schickten sie ihm erst ein paar Kugeln nach und nahmen 
dann die Verfolgung auf. Er entkam ihnen aber, brachte den 
Mitbürgern warnende Gewißheit und ging ohne Verzug daran, 
seine Kostbarkeiten zu vergraben: eichene Bohlen und Silber­
sachen. In der folgenden Nacht hat dann ein Herzschlag sein 
Leben beendet. 

Die Geschichte klang sehr schön, war aber durch keinerlei Ur­
kunden bezeugt, und ich glaube auch, daß die Peters diese Sache 
auf sich beruhen ließen in der vielleicht nicht unbegründeten Be­
fürchtung, der grelle Scheinwerfer der historischen Forschung 
könne im ahnungsvoll verdämmernden Raum der Legende ver­
hängnisvolle Wirkungen haben. Ich stellte über die alte Ge­
schichte sehr herzstärkende Betrachtungen an. Mit Luhnstedt 
verglichen, war Nortorf eine volkreiche Stätte brandenden Le­
bens, und wenn dort in einer für das Gemeinwesen sehr ernsten 
Stunde der Ruf nach einem Mann der kühnen Tat ertönt, so 
braucht man sich nicht mit dem erstbesten zu bescheiden; denn 
es stehen viele zur Wahl. Der Böttcher Peters muß demnach ent­
weder im Ort der Mann eines wohlverdienten allgemeinen Ver­
trauens gewesen sein, oder auch: die Höhe der Stunde hat ihn 



jäh zu sich emporgerissen, so daß der sonst wenig Beachtete plötz­
lich als von allen Männern der Beherzteste an der ersten Stelle 
stand. Vielleicht war er auch für diese Tat vorbestimmt durch den 
Besitz eines besonders leistungsfähigen Pferdes. 

Der vergrabene Silberschatz ist nie wieder ans Licht gekom­
men. Ja, auch wir Peters hatten einst in der Familie einen Mann, 
der — wie es in düstern Geschichten feierlich lautet — „sein Ge­
heimnis mit ins Grab genommen hat". Es klingt gut, vom ver­
grabenen und bis heute unaufgefundenen Silberschatz der Familie 
zu reden, wenn auch nur ein paar Löffel verlorengegangen sind. 

Ich ließ aber diesen Vorfahren um so williger in seinem halb­
mythischen Licht stehen, als ich das Auftauchen eines Peters auf 
der welthistorischen Bühne trotz der Bescheidenheit seiner Rolle 
im innersten Herzen doch als eine Ungehörigkeit empfinden 
mußte, als eine Vermessenheit, die uns nicht wohl ansteht. Der 
wirkliche Ahn blieb doch unser Großvater in Vollstedt. 

Der hatte Nortorf verlassen und sich 1847 im Emkendorfer 
Gutsbezirk angesiedelt. Wenn man von Eintragungen in die Ki r ­
chenbücher absehen will , so trat mit ihm erst die Geschichte der 
Familie in das Zeitalter der urkundlichen Beglaubigung, und aus 
dem Jahre 1847 konnte er ein Schriftstück vorweisen, das in 
meinen Augen großes Gewicht hatte: „Wir, Christian der Achte, 
von Gottes Gnaden König zu Dänemark, der Wenden und der 
Gothen, Herzog zu Schleswig, Holstein, Stormarn, der Dith-
marschen und zu Lauenburg, wie auch zu Oldenburg etc. etc. 
Thun hiemit kund, daß Wir, auf gesehenes alleruntertänigstes 
Ansuchen concedieret und bewilligt haben, wie Wir auch hiemit 
und kraft dieses allergnädigst concedieren und bewilligen, daß 

JÜRGEN CHRISTIAN PETERS 
das Böttcherhandwerk in dem adeligen Gute Emkendorf gegen 
Erlegung einer jährlichen Recognition von zwei Reichsbank-
thalern ungehindert treiben und sich und den Seinigen dadurch 
den nötigen Unterhalt zu erwerben suchen möge." 

Auf Dinge, die „urkundlich und unter Unserem vorgedruckten 
Königlichen Insiegel" vorliegen, läßt sich das Selbstbewußtsein 
verläßlicher gründen als auf unsichere Erzählungen aus grauer 
Vorzeit. Adeln nicht diese Sätze, deren Gang halb altmodisch-
geziertes Trippeln, halb majestätisches Schreiten ist, ein wenig 



auch den Namen des schlichten Bürgers, den sie in ihre Mitte 
nehmen? Und darf sich der Enkel dieses Mannes nicht auch 
gesichert fühlen in der Obhut einer Tradition? Eine Luhnstedter 
Vollhufe ist sicher nicht nur der Achtung, sondern sogar der Be­
wunderung würdig. Dennoch ist ihre Vererbung vom Vater auf 
den Sohn gewiß immer sang- und klanglos und ohne alles Auf­
gebot feierlicher Worte vonstatten gegangen, während der König 
von Dänemark sich höchstpersönlich bemühen mußte, wenn die 
Angelegenheiten des Böttchers Jürgen Christian Peters zur Ent­
scheidung standen. 

Er hat dem Handwerk und der Bestellung seines Ackers und 
seiner Wiese redlich obgelegen und solcherart für sich und die 
Seinigen den nötigen Lebensunterhalt erworben. Die Gemeinde 
betraute ihn seines klaren Verstandes wegen auch mit allerlei 
Ehrenämtern. Nun ist er achtzig Jahre alt und genießt den Feier­
abend seines Lebens. 

In früheren Jahren war unser Großvater in der nahen und 
weiteren Umgebung seines Wohnortes berühmt als Pferdedoktor, 
womit er den Hufschmieden ein wenig ins Gehege kam. Das 
„wissenschaftliche Rüstzeug" für diese Tätigkeit hatte er sich in 
jungen Jahren auf Laaland und später in der Schule eines Schä­
fers erworben. Dieser Schäfer vererbte ihm auch ein handge­
schriebenes Heft, in dem die Heilmittel und ihre Zubereitung 
verzeichnet standen. Der Uneingeweihte hätte wohl Grund ge­
funden, in dieser Handschrift den Nachlaß eines Adepten der 
schwarzen Magie zu vermuten. Die Dinge, die da zusammen­
gebraut werden sollten, stanken schon aus den Schriftzügen der 
Rezepte zum Himmel. Mit der Anwendung dieser höllischen Vor­
schriften, die der finstere Aberglaube diktiert zu haben schien, 
muß es in der Praxis des Großvaters denn doch gehapert haben; 
denn er ging sein Leben lang dem Aberglauben, wo immer er ihm 
begegnete, ungestüm zu Leibe. „Dat geiht all natürlich to!" Dies 
Wort war etwas wie die Losung seines Lebens. Und doch mußte 
er zuweilen mit dem Übel paktieren, dort nämlich, wo er ohne 
das Gebaren des Magiers kein Vertrauen fand. Dann bewog 
ihn — wie schalkhafte Geschichtchen bezeugen — das Erbarmen 
mit der gequälten Kreatur zu einer auf den besonderen Fall be­
fristeten Hintanstellung seiner Grundsätze, dann führte er aber-



gläubische Bauern unter Anwendung von Faxen verschmitzt auf 
die Wege des gesunden Menschenverstandes. In solchen Fällen 
schwang er dann wohl den vergilbten und verfleckten literari­
schen Nachlaß des Schäfers als Schibboleth. 

Rationalistische Zeiten bringen immer eine Hochblüte der 
Pädagogik, und so war denn auch der Großvater als echter Nach­
fahre der Aufklärung eine durchaus lehrhafte Natur. Aus seinem 
Leben berichtete er mit Vorliebe Ereignisse, die seinen Grund­
satz: „Dat geiht all natürlich to" bewiesen. Möge er also eine 
dieser Geschichten noch einmal erzählen! Ja, das war in einer 
Nacht vom Sonntag zum Montag, da klopft es an das Schlaf-
stubenfenster. Ich fahre hoch und frage, was los ist. „Christian 
Peters", höre ich sagen, „ob Er man nach Eisendorf kommen 
wollte, da ist unsere braune Stute krank." Ich ziehe mich also 
an und gehe raus. Da steht ein Knecht, er ist beritten und hat 
auch für mich ein Reitpferd mitgebracht. Wir steigen auf und 
setzen uns in Trab. Den Knecht da kenne ich wohl; er ist sonst 
ein ganz schnutiger Bengel. Aber heute nacht hat er gar nichts zu 
Kauf und gibt sehr kurze Antworten. Aha, denke ich, dem ist 
jetzt schon spökelig zu Sinn. Zwischen Großvollstedt und Müh­
lendorf müssen wir nämlich durch eine Sandkuhle reiten, und da 
spukt es. Das wissen alle Leute, und dagegen ist gar nichts zu 
sagen. Na, ich will ihn denn ja beruhigen und sage ihm, was ich 
von Spökelgeschichten halte. Sieh mal, mein Junge, dat geiht all 
natürlich to. Er knurrt denn auch was in den Bart, womit er mir 
wohl Beifall geben wil l ; aber ich merke doch, daß ich nichts aus­
richte. Anderswo mag sich das Unheimliche aufklären; aber die 
Sandkuhle zwischen Großvollstedt und Mühlendorf ist ein hoff­
nungsloser Fall. Da spökelt es ganz gewiß. 

Weil dessen hatte ein kleiner Fisselregen angefangen. Hinter 
Großvollstedt sagte mein Knecht kein Sterbenswort mehr. Nun 
mußte es denn ja auch gerade so hinkommen, daß wir in der 
Geisterstunde an die Spökelstelle kamen. So, nun war es so weit! 
Wir biegen in die Kuhle ein, und da sind die Geister denn auch 
schon versammelt. Mein Knecht schreit leise auf, und ich kann 
mir denken, wie ihm unter der Kappe die Haare zu Berge steigen 
und wie ihm die kalten Grasen über den Rücken ziehen. Unsere 
Pferde werden unruhig, fangen an zu schnauben und steilen sich 



hoch. Nichts ist von drüben zu hören; aber die Geister, die da in 
einer langen weißen Reihe den Weg sperren, kommen langsam 
näher. „Was kann das bloß sein?" denke ich. Mit einem Mal 
schlägt es mich durch, und nun weiß ich Bescheid. „Deerns", rufe 
ich, „laßt die Röcke herunter; ihr macht uns die Pferde bange." — 
„Ja, ja", klingt es von drüben, und dann ist der Spuk verschwun­
den. Mir war nämlich eingefallen, daß es in Mühlendorf an dem 
Abend was zu tanzen gegeben hatte. Nun kamen die Großvoll-
stedter Deerns von da zurück. Des Regens wegen hatten sie ihre 
Kleiderröcke über den Kopf genommen und kamen nun in ihren 
weißen Unterröcken daher. Siehst du wohl, mein Junge, sagte ich 
zu dem Knecht, merke dir das: „Dat geiht all natürlich to!" 

Dennoch habe ich jetzt den begründeten Verdacht, daß der 
Großvater um der erziehlichen Wirkung willen die Unbeirrbar­
keit und Selbstsicherheit seiner Haltung durch sozusagen schau­
spielerische Mittel augenfälliger machte. Er hatte um sein Leben 
aus wohlbehauenen Verstandesgründen einen Ringwall aufge­
türmt, und seine beruhigenden Reden von der unbedingten Fried­
fertigkeit der draußen wirkenden Mächte klangen immer ein 
wenig wie vom Wehrgang herunter. A m Ende wird unter solchen 
Umständen sogar ein Kind mißtrauisch, weil ihm die Burgbefesti­
gungen zu der behaupteten Friedfertigkeit der Welt denn doch 
im Widerspruch zu stehen scheinen. 

Ja, der Großvater hat vom Wehrgang aus das verdächtige 
Gesindel im Vorgelände herumschleichen sehen. Mein Vater er­
zählte mir später, daß der Ahn vor Erwachsenen zuweilen seinem 
lauten und breiten Wort: „Dat geiht all natürlich to" leiser und 
einräumend ein anderes folgen ließ: „Dat gifft wat in de Welt!" 
Da haben wir, zur Formel verkürzt, Hamlets Erkenntnis, daß 
gewisse Dinge über die Schulweisheit hinausgehen. Wie hätte 
Christian Peters seinen streitbaren Rationalismus auch aufrecht­
erhalten sollen gegenüber einer Erfahrung, die er einst an seinem 
Dorf genossen Peter Tanck machte? Die beiden Männer, gute 
Freunde seit je, gingen einmal am späten Abend durch das Dorf 
und führten arglos ihr Gespräch von den Dingen des Alltags. 
Plötzlich — es war vor der Einfahrt auf einen Bauernhof — ver­
lor Christian Peters ohne allen ersichtlichen Grund das Gleich­
gewicht und fiel so heftig auf die Erde, als habe Es ihn hinge-



worfen. War da eine Unebenheit des Bodens? Lag da ein Stein? 
War er mit dem Pantoffel umgewrickt? Nichts von alledem. 
Peter Tanck sagte leise und ganz ergeben: „Ich wollte dich noch 
zurückreißen. Sahst du denn nichts?" — „Was denn?" fragte 
Christian Peters. „Du bist über einen Sarg gefallen", erwiderte 
der andere. Da bereute er auch schon, daß er dem Drang zur Mit­
teilung für dieses Mal nachgegeben hatte, und gequält und zit­
ternd, wie geschüttelt von Schauern, die aus einer anderen Welt 
herüberwehen, bat er: „Sage keinem Menschen davon! Ich spreche 
sonst nie über das, was ich manchmal so sehen muß. Schweige! 
Versprich es mir!" — Eine Woche später wurde der Sarg des 
Bauern von der Hof statte getragen, vor deren Einfahrt Es mei­
nen Großvater hingeschlagen hatte. 

Als Peter Tanck in seinem Grabe ruhte, fühlte der Großvater 
sich von der Schweigepflicht befreit, und wieder um des Belehrens 
willen erzählte er von dem Mann, dem es gegeben war, manch­
mal einen Blick zu tun in das, was nach Gottes Willen dem 
Menschen verborgen bleiben soll. Hinter jedem steht eine Uhr 
aufgerichtet, deren Zifferblatt wir nicht sehen. Der Gang nur 
des Perpendikels hallt wider im Schlag unseres Herzens. Wir 
wissen nichts vom Stand der Stunde, von unserer eigenen nichts 
und nichts von der der anderen. Die Glockenschläge dringen nicht 
an unser Ohr. Peter Tanck aber vernimmt hin und wieder das 
rasselnde Geräusch, mit dem sich im Uhrwerk die Vollendung der 
Stunde ankündigt. Dann schlägt eine Geisterhand das schwarze 
Tuch vom Zifferblatt zurück, und immer hat es dann „angesagt 
zu zwölf". Der kleine Zeiger hat die Runde, die ihm vorgeschrie­
ben war, bald, sehr bald vollendet; gleich wird die letzte Stunde 
schlagen; die Geisterhand greift an das Perpendikel, der Schlag 
setzt aus — und ein Mensch ist hinüber. 

Die Möglichkeit eines so unmenschlichen Wissens konnte mein 
Großvater nicht leugnen. Aber der damit Begabte war ihm ein 
Gezeichneter mehr als ein Ausgezeichneter, und die Gabe ist nicht 
in schöner Offenheit aus Gottes offenbarender Hand gekommen, 
sondern ihm von Dämonen heimlich zugesteckt worden. Er trägt 
sie wider Willen und mit bösem Gewissen. Gegenüber einer Ver­
wirrung nun, die im Gefüge der Welt — Gott sei Dank! — Einzel­
fall bleibt, nahm sich mein Großvater mit Beharrlichkeit der 



Regel an, die da besagt, daß alles natürlich zugeht. Um der 
Wahrhaftigkeit willen fühlte er sich verpflichtet, vor gereiften 
Menschen das Dasein dunkler Kräfte kurz zu bestätigen; aber er 
gab ihrem wider Gott rebellischen Wirken in seinem Denken 
keinen weiteren Raum. 

Dann ist ein Drittes noch, das in seinem Leben eine Macht war. 
Es enthüllte sich mir, als ich später, etwa sechs Jahre nach der 
vorhin geschilderten Wanderung, an einem Sonntagvormittag 
im September einen Gang zu dem Ahnen machte. Da war der 
Großvater 85 Jahre alt. Ich sah beim Gang über die Heide schon 
im Geist das ruhige Greisengesicht bei meinem Eintritt in seine 
Stube in freudige Bewegung geraten und genoß dabei in einer 
schon ausschweifenden Art meine Wichtigkeit. Bei meiner An­
kunft wollte ich denn auch sofort geräuschvoll bei ihm einbrechen, 
um ihm die Freude, mich zu sehen, keine Minute über das un­
bedingt Notwendige hinaus vorzuenthalten. Im letzten Augen­
blick aber erwischte die Tante noch meinen Arm, zog mich von 
der Tür zurück und sagte leise und eindringlich: „Er liest seine 
Predigt. Geh in den Garten und sei still! Ich rufe dich dann." 

In tiefer Betroffenheit ging ich die Steige des septemberbunten 
Gartens auf und ab. Die Sonne, die mir auf dem Wege mit un­
verminderter sommerlicher Gewalt ins Gesicht gebrannt hatte, 
schien nun mit einem verwandelten Licht. Eine linde Wehmut 
wehte mich an; noch vor der rechten Ankunft kam mir der Ge­
danke an den Abschied, und abgeerntete Beete sprachen mir 
plötzlich vom Hinsinken des alternden Jahres. Die Zeit ging 
hin — leere Zeit. Ich sah ihrem stillen Hinfließen zu, und die 
Knabenungeduld saß verschüchtert in ihrem Winkel und wagte 
sich nicht hervor. Endlich rief mich die Tante. 

Da trat ich im Flur vorsichtig auf, öffnete die Tür mit aller 
Behutsamkeit, sagte scheu und leise ein Gruß wort und blieb auf 
der Schwelle stehen. Ich wagte nicht mehr, lärmend auf den 
Großvater zuzustürzen; das Gefühl meiner Wichtigkeit hatte 
mich ganz verlassen. Dort, mir gegenüber saß er, der Ahn, in 
seinem Lehnstuhl. Hinter ihm in der Zimmerecke stand die alte 
Uhr. Auf seinen Knien hielt er, noch aufgeschlagen, die ehr­
würdige Postille mit den aufgerauhten Ecken und Kanten ihres 
Ledereinbands, dem vergilbten Papier und dem großen, altmodi-



sehen Druck. Seine gefalteten Hände ruhten auf dem Buch, und 
daneben lag die Brille mit der gebrechlichen Drahtfassung. Die 
weitoffenen, lichtgrauen Augen kehrten aus einer anderen Welt 
langsam zurück ins Diesseits, das ihnen schon nicht mehr ganz 
heimisch sein mochte, und den Knaben dort an der Tür traf ein 
befremdeter Blick. Die Uhr ging auf zwölf. 

Im Januar des folgenden Jahres ist mein Großvater gestorben. 
Das Bild des halbentrückten Greises mit der Postille unter der 
Standuhr ist meinem Gedächtnis unauslöschlich eingeprägt. Er ist 
der Ahn; in seiner Gestalt ist mir das Verpflichtende, das aus der 
Folge der vorangegangenen Geschlechter geheimnisvoll und den 
Sinnen fern auf die Lebenden wirkt, wie zum faßlichen Bilde 
zusammengefaßt. 

Mein Ahn hat ein tapferes Leben gelebt, da er so beharrlich 
und vertrauensvoll, dem Wissen um dunkle Mächte zum Trotz, 
nach der Leuchte des prüfenden Verstandes seine Wege ging. Als 
Gott uns ins Dunkle setzte, gab er uns dieses Licht in die Hand. 
Es empört sich wider den Willen des Herrn, wer sich dieses Lich­
tes entäußert, weil es ihm den Dienst einer Aufhellung des Welt­
es nicht leisten kann. Und wenn wir auch den beschränkten 
Geltungsbereich unserer Leuchte erkennen, so haben wir dennoch 
die Pflicht, sie ins Dunkel hinauszutragen bis an den alleräußer­
sten Rand unseres Vermögens. Wer aber vor dem letzten, un-
durchleuchtbaren Dunkel steht, der suche seine Zuflucht nicht bei 
verdächtigen Mächten des Zaubers, sondern fasse die Hand Got­
tes, die sich ihm aus der deutschen Bibel Martin Luthers hilfreich 
entgegenstreckt. 

Wir leben alle unter der Standuhr. Das volle Rund des kleinen 
Zeigers mißt sich bei jedem anders und nie nach dem Maß, das 
unsere Glocken von den Türmen rufen. Unsere Augen sehen kein 
Zifferblatt, unsere Ohren hören nicht den Schlag der vollen 
Stunde, und dies urdunkle Erschrecken, das uns jäh und unge­
stüm bis auf den Grund der Seele durchfährt, kann der irdische 
Widerhall sein des Rasseins im Gerader, das den vom Drüben 
herdonnernden zwölf Glockenschlägen der Vollendung unmittel­
bar vorangeht. 



R A U M UND Z E I T 

Eine Betrachtung aus der Luhnstedter Perspektive 

Der Säugling, der seiner Mutter die Arme aus der Wiege ent­
gegenreckt, möchte den Raum überwinden, der ihm die unmittel­
bare Erfüllung seiner Wünsche verwehrt. Einige Monate später 
bewegt er sich kreischend am Boden und entwickelt zum Zwecke 
der Raumüberwindung seine individuelle Technik, die das Er­
götzen der Eltern ist. Und wieder Monate später, nachdem es 
schon gelernt hat, sich an Sesseln, Schränken oder Tischen aufzu­
richten, verzichtet das Kind in einem heldenhaften Entschluß 
plötzlich auf die Stütze und geht mit tolpatschigen Schritten, 
immer vom Fall bedroht, von seinem Standort hinüber zum Ses­
sel des Vaters, der es, wenn das verheißungsvolle Schwinden des 
feindlichen Raumes zuletzt zu unvorsichtiger Hast verleitet, eben 
noch rechtzeitig auffängt, so daß dies gefährliche Unternehmen 
in Lobsprüchen des Vaters und triumphierendem Kreischen des 
Kindes sein Ende findet. Es hat zum ersten Male den Raum in 
aufrechter Haltung überwunden, hat in die Vertikale gefunden 
und damit das Reich des Rein-Kreatürlichen verlassen. Im Ge­
fühl des eigenen Stolzes und aus den Lobsprüchen, mit denen der 
Vater es nun überhäuft, kommt ihm vielleicht eine dunkle Ahnung 
von der Bedeutung des Augenblicks. Dies ist eine sehr wichtige 
Etappe am Wege zur Menschwerdung. Das Kind ist in die Reihe 
der geistbestimmten Wesen eingetreten und hat von nun an den 
Kopf oben zu tragen. 

Ist nicht alles menschliche Tätigsein in einem bestimmten Sinne 
Raumüberwindung, und sollte es nicht möglich sein, von diesem 
Gedanken her die Geschichte der Zivilisation zu erzählen? Der 
ergötzliche Schwank von den „Sieben Faulen" zu Bremen scheint 
mir von dieser Annahme auszugehen. Eroberung des Raumes 
nun wird immer nur möglich durch Opfer an Zeit, und so treten 
Raum und Zeit in ein eigentümliches Spannungsverhältnis. Auf 
diesen Gedanken kam ich schon sehr früh, und ich durfte auf ihn 



unangefochten stolz sein bis zum Tage der Entdeckung, daß schon 
Plotin ihn vorgetragen hat. 

Obwohl nun die Bestätigung eines eigenen Gedankens durch 
den alten Weisen etwas außerordentlich Stärkendes hatte, brachte 
sie doch auch — wie das so zu gehen pflegt — dem jugendlichen 
Wahn denkerischer Originalität starke Schrumpfungen, war also 
hinsichtlich des Selbstgefühls von zweideutiger Wirkung. 

Es ordnet sich der Raum vornehmlich dem Leibhaften, dem 
nach außen gerichteten Tätigsein des Menschen zu, die Zeit aber 
dem Leben der Seele; und so ist man versucht, auch hier die dem 
Deutschen so teure Antithese von Zivilisation und Kultur zu er­
kennen. Es mag wohl das Gefühl, als Herr über den Planeten 
gesetzt zu sein, zum ersten Mal wie ein Rausch über den Men­
schen gekommen sein, als es ihm gelungen war, Reit- und Zug­
tiere zu zähmen und Wagen zu bauen. Welch ein Triumph, den 
Raum in kürzester Zeit zu bezwingen, und dabei gleichzeitig die 
Mühen der Fortbewegung auf die überlistete Mitkreatur abzu­
wälzen! 

Dies war ein Anfang, von dem zunächst eine langsame, durch 
mäßige Steigerungen gekennzeichnete Entwicklung ausging, die 
für das menschliche Selbstbewußtsein ein überaus bekömmliches 
Klima schuf, bis mit der Dampfmaschine das eigentlich „velo-
ziferische" Zeitalter anbrach. Nun wurde es schwierig, der dun­
kel empfundenen Pflicht zu genügen, die gewonnene Zeit für das 
Leben der Seele zu nutzen. Es erhob sich die Frage: „Was fangen 
wir an mit der ersparten Zeit?" Diese metaphysische Beunruhi­
gung, die Furcht vor dem Schadennehmen an der Seele, ließ sich 
für längere Zeit bannen mit dem Spruch: „Time is money." Da 
die Welt sich zunehmend merkantilisierte, konnte sich das wilde, 
besessene Streben nach immer schnellerer Raumüberwindung noch 
für eine Weile als zahm und rationalisiert geben. Die Begründung 
„Time is money" war so wunderbar plausibel. 

Wo das Wort des Augustinus „Gott und meine Seele — nichts 
weiter" Leitstern der Lebensfahrt ist, da erscheint es als Torheit, 
für den Raum kostbare Zeit zu opfern. Einsiedler und Mönche 
aller Religionen wissen das, und jedes Leben, das entschieden auf 
den Geist und das Innere gerichtet ist, nimmt in seinem Äußeren 
mit Notwendigkeit Züge des Mönchischen an. — 



Luhnstedt im Jahre 1900! Schmale, gewundene Wege führten 
im Sommer durch tiefen Staub und im Winter durch ebenso tie­
fen Schlamm zwischen hohen Knicks hin in eine Einsamkeit, vor 
der das veloziferische Zeitalter noch erschrak. Hinter den Wäl­
dern zu Osten des Dorfes, in einer Entfernung von zehn Ki lo­
metern, lief die Eisenbahn hin, die keineswegs als notwendig und 
unentbehrlich empfunden wurde, sondern mehr als das Riesen­
spielzeug einer Art von Menschen, die man zwar mit Mißtrauen 
beobachten mußte, am Ende aber doch mit einem Achselzucken 
gewähren lassen durfte, weil Luhnstedt eben Luhnstedt war, ein 
Dorf, das mit seinen von jeher freien Bauern nach eigenen Ge­
setzen lebte und für das „1900" eine um mindestens 100, viel­
leicht auch 200 Jahre vorverlegte Zeitbezeichnung darstellte. 

Hier stand die tägliche Nötigung zur Raumüberwindung noch 
unangefochten im Zeichen von „Pferd und Wagen". Als eine 
Bauerntochter sich nicht erschüttern ließ in ihrem Entschluß, einen 
Handwerker zu heiraten, da faßte die Mutter ihren tiefen Kum­
mer über die in ihrer bedenkenlosen Freiwilligkeit völlig unver­
ständlich gewordene Deklassierung in die Worte: „He hett jo 
keen Peerd un Wagen!" Pferd und Wagen bestimmen im dörf­
lichen Leben den Rang. Aber ich war nie im eigentlichen Sinne 
ein Dorf junge, und die sonst doch wohl einigermaßen suggestive 
Wertordnung der Umwelt hatte über mich keine Gewalt. 

Obwohl mir Pferde zeitlebens etwas unheimliche Tiere ge­
blieben sind, war doch gelegentliches Reiten ein hoher Genuß. 
Vielleicht lag gerade im Unheimlichen das Anziehende. Im Som­
mer gehörte es zu den Obliegenheiten der Hofsöhne oder der 
Dienst jungen, nach getanem Tagewerk die Pferde auf die Weide 
zu bringen. Unser Haus lag am Dorf ausgang, und so konnte ich 
hinter der nächsten Wegbiegung ungesehen ein — natürlich un-
gesatteltes — Pferd besteigen. Entgegen strenger Weisung des 
Bauern wurden die abgearbeiteten Gäule dann auch noch einmal 
zum Trab oder gar zum Galopp gezwungen. 

Hans Göttsche — sein hämisches Lachen belehrte mich darüber 
— legte es darauf an, mich zum „Sandrüter" zu machen, mir die 
Schmach des Abfallens zuzufügen. Der Zuckeltrab des Anfangs 
hatte denn auch seine Gefahren. Meine noch kurzen Beine konn­
ten den gewaltigen Pferderumpf nicht ausreichend umklammern, 



und so mußten die Hände oft mit gekrampften Griffen in der 
Mähne Halt suchen. Wenn aber die kurzen, eckigen, stoßhaften 
Bewegungen des Trabes in den wohligen, gerundeten Schwung 
des Galopps übergingen, dann war ich kein schlechter Reiter 
mehr, sondern ein Ritter, der mit dem Rausch schnellen Raum­
gewinns zugleich die gelungene Unterjochung der Kreatur genoß. 
Vor dem „Heck" der Weidekoppel blieben die Pferde, die selbst 
noch einmal in Leidenschaft geraten zu sein schienen, mit einem 
gefährlichen Ruck stehen. Machte ich hier Hans Göttsches letzte 
Hoffnung auf die Wirkung des Beharrungsvermögens geistes­
gegenwärtig zunichte, hielt ich mich oben, dann war er sichtlich 
enttäuscht, weil wieder einmal der Nachweis mißlungen war, 
daß sich ein Böttcherjunge sträflich vermißt, wenn er sich mit 
Pferden einläßt. Hans GÖttsche war ein Sonderfall. Andere Jun­
gen ließen ihre Einladung zum Mitreiten gutmütig und ohne 
jeden Hintergedanken ergehen. 

Im Leben eines Bauernjungen bezeichnen sich die entschei­
denden Stationen auf dem Wege zur Männlichkeit durch Erleb­
nisse mit „Pferden und Wagen". Wer zum ersten Mal vom Sitz­
brett aus, Peitsche und Zügel handhabend, „ut Leit" fährt, ist 
dem Vater oder dem Großknecht um ein erhebliches näher ge­
rückt. Für mich freilich gab es Derartiges nicht. Ich mußte meines 
Reifens an anderen Merkzeichen innewerden. —Die Bedürfnisse 
des handwerklichen Betriebes sowohl als auch die bescheidene 
Viehhaltung machten es von Zeit zu Zeit erforderlich, „Fuhr­
werk anzunehmen". Den Verträgen, die mein Vater zu dem 
Behufe abschloß, lagen nun keineswegs bestimmt gefaßte Ab­
machungen zugrunde. Vielleicht lag den Bauern daran, solchen 
Spanndiensten von ihrer Seite denn doch entschieden den Cha­
rakter des Beiläufigen zu geben, dessen Gegenwert sich bei der 
Festlegung in Mark und Pfennig etwas lächerlich ausnehmen 
mußte. Als kleine Gefälligkeiten, von denen weiter nicht die 
Rede zu sein braucht, nahm sich dies alles viel vorteilhafter aus. 
Dem Billigkeitsempfinden meines Vaters und freilich auch seinem 
Stolz blieb es überlassen, in geeigneter Weise für den Ausgleich 
zu sorgen. 

Meistens war Hans Vollert, der alte Freund meiner Eltern, 
den ich seiner Erzählerqualitäten wegen so sehr liebte, zum „An-



spannen" erbötig. Da ging es zum Beispiel in der Frühe eines 
stillen, sonnigen Septembersonntags hinaus ins Gebiet der nörd­
lich vom Dorf gelegenen Katzheide, um für die Schweine die 
Winterstreu „ans Haus zu bringen". Dem etwas klapprigen und 
vernachlässigten Fuhrwerk unseres Freundes wurde zwar die Er­
füllung gewisser Repräsentationspflichten ziemlich sauer; aber 
das kümmerte mich nicht. Immerhin bewegten wir uns durch das 
Dorf in einem achtungheischenden Trab, den dann jenseits der 
Brücke über den „hinteren" Bach die guten Mähren ohne Geheiß 
beendeten. Dazu war guter Grund; denn der Weg versandete 
mehr und mehr und stieg außerdem aus dem breiten Tal der Au 
und ihrer Nebenbäche langsam zur Höhe der Heide empor. 

Meine Spaziergänge mieden diese Gegend, die mir einstweilen 
noch öde, kahl und langweilig vorkam und mich ein wenig de­
mütigte, weil sie mir die Mühsal der Raumbezwingung so klar­
machte. Heute nun war ich der Herr. Der einsamen, eigengeform­
ten Knickeiche dort ist befohlen, sich mir zu nähern und sich 
bequemer Betrachtung darzustellen. Sie tut es widerwillig, wäh­
rend das Pferdegeschirr mit seinem Lederzeug knirscht und jankt, 
mit seinen Ketten klirrt; und die Räder malmen im eisengrauen 
Sand. Die plattdeutsche Sprache bezeichnet sehr schön die Auf­
gabe einer beschwerlichen Wanderung als „Hinharren". Heute 
müssen die Dinge, die an den zahlreichen Wegbiegungen fern vor 
mir auftauchen, sich zu mir hin bemühen, und ich streife sie beim 
Vorüberfahren mit einem durch Wohlwollen gemilderten Herren­
blick. 

Und Hans Vollert erzählt. Er ist schon hoch im Wort, und der 
schöne, stille Morgen und die Gewißheit, Ohren zu predigen, die 
seine Künste gebührend zu würdigen wissen, steigern seine Laune. 
Manche Leute sitzen geduckt und mürrisch auf ihren Sitzbrettern. 
Man sieht ihnen an, daß sie sich nicht aus Plackereien und klein­
lichen Gedanken zu erheben vermögen. Aber wir, wir sind von 
anderem Schlage, und wenn wir denn auch „Heide fahren" müs­
sen, und dazu noch am Sonntagmorgen, so wissen wir uns den­
noch ein Fest daraus zu bereiten. 

Wir fahren am Rande des Kattbeker Geheges hin. Hans Vol­
lert bezeichnet mit seiner Peitsche dort drüben rechts die Stelle, 
an der Kattbeker Bauern vor einem runden Jahrhundert, im 



Kosakenwinter, einen dieser Steppensöhne, den sie in gerechtem 
Zorn erschlagen, heimlich verscharrt haben. Ein kleiner Hügel, 
so versichert er, bezeichnet heute noch den Ort. Und wieder ein 
Jahrhundert früher, im Nordischen Krieg, hat man dort links — 
seht ihr den kleinen, heidebewachsenen Hügel? — die Luhnstedter 
Opfer der Pest unter völligem Verzicht auf Feierlichkeit einge­
graben. Auf der „Schlööp" wurden die Leichen hinausgeschleift. 
Darüber hinaus kann ja wohl die Entwürdigung des Menschen 
nicht mehr gesteigert werden! An die dreißig Dorf genossen muß­
ten in angstschlotternder Hast damals einfach so beiseite geschafft 
werden. Das über alle Begriffe kostbare Menschenleben war billig 
in jener fernen, grauen Zeit. 

Aber meine Zeit, dies sonnige Heute, ist von Grund auf anders 
beschaffen, und so können Hans Vollerts Nachrichten aus der 
Historie mir kein Grauen bereiten, sondern nur meine Lebenslust 
durch ein kleines Gruseln angenehm steigern. 

Denn die Geschichte ist ja 1871 mit der Einigung Deutschlands 
und der Aufrichtung des Deutschen Kaiserreiches an das Ende 
gelangt, das Gott ihr von Anfang her gesetzt hatte. Mir hatte 
dieser Gott ein Zeichen seiner besonderen Gunst dadurch gegeben, 
daß er mich erst ins Leben stellte, nachdem er alles so wohl ge­
ordnet hatte. Der Verzicht auf Abenteuer, Heldentum und Ruhm, 
der damit allerdings von mir gefordert wurde, schien mir nicht 
schwer zu sein, wenn ich bedachte, daß in kriegerischen Zeitläuf­
ten Leichen auf der Schlööp zur flüchtig ausgehobenen Grube 
geschleift wurden. Der liebe Gott hatte sich denn auch nach der 
Beendigung seines Hauptgeschäfts, der Gründung des Deutschen 
Reiches, aus dem Weltgetriebe so ziemlich zurückgezogen. Be­
friedete und gesittete Menschen konnte er ohne Bedenken sich 
selbst überlassen. Aus seiner Ferne übersah er jedoch alles nach 
wie vor mit wachsamem Auge und behielt sich für besondere 
Fälle das Recht des Eingreifens vor. Meine Knabenfrömmigkeit 
war also, wie das überhaupt bei Optimisten aller Art der Fall zu 
sein pflegt, stark deistisch gefärbt. 

Wir waren unterdessen links in einen wenig benutzten Neben­
weg eingebogen. Hier war in der Mitte zwischen tief eingewühl­
ten Wagenspuren ein heidebewachsener Erdstreifen stehengeblie­
ben. Die Knicks wurden spärlicher oder versagten uns sogar ganz 



die Begleitung, so daß dem Blick von der Höhe des Wagens die 
Weite der Katzheide preisgegeben war. Zu unserer Linken gin­
gen die Wege abwärts ins Moor. Wir schauten über die braune 
Ebene, sahen die an düsteren Tagen unheimlich düsteren Moor­
kuhlen im Sonnenschein wie lachend aufblitzen, und Hans Vollert 
bezeichnete die Besitzer der schon auf festem Grund stehenden 
Torfscheunen, „Torfschauer" genannt, in die der noch heimzube­
fördernde Torf vorläufig geborgen wird, ehe die Herbstregen das 
eigentliche Moor unbefahrbar machen. Nun richtete sich die deu­
tende Peitsche auf einen Trümmerhaufen, aus dem nur noch ein 
Pfosten hoch aufragte. Hans Vollert erläuterte mit Lachen und 
gesteigertem Erzählerbehagen: „Dor harr Hans Sievers froher *n 
wunderschön Törfschuer. N ix mehr vun na! Nur eine einz'ge 
Säule zeugt von entschwundner Pracht." Wie liebte ich ihn in 
solchen Augenblicken! Hier kam die ohne eigene Krafthergabe 
vollzogene Bezwingung des Raumes der Seele unmittelbar zu­
gute. 

Was hierauf beim Laden des Wagens als Arbeit von mir ge­
fordert wurde, war auch nur ein Spiel. Und dann kam die Heim­
fahrt. Ich lag auf hochbeladenem Wagen, auf dem Rücken ausge­
streckt, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und sah in die 
Bläue des Himmels empor. Erschütterungen, die der Wagen von 
den vielen Unebenheiten des Weges hinnehmen mußte, drangen 
durch die mildernde Heidelast nicht zu mir herauf. Mir ver­
wandelte sich alles in ein wohliges Schwanken und Schaukeln. 
Ich richtete mich aus dem stark duftenden Kraut, in das ich hin­
eingesunken war, nicht auf ; ich ließ mit mir geschehen, hatte der 
Umgebung nicht acht und ließ mir von guten Geistern den Raum 
als ein Geschenk zu Füßen legen. In der Vereinbarkeit der Orts­
veränderung mit tiefster Ruhe meines Körpers, mit ungestörtem 
Träumen und Sinnieren lag das Wunder der Stunde. — 

Hans Vollert lieh auch sein Fuhrwerk und dazu die eigene 
Person als Kutscher her, wenn am 28. August der Geburtstags­
besuch beim Ahnen in Klein-Vollstedt oder später in Bokelholm 
besonderer Umstände wegen besonders festlich ausgestaltet wer­
den mußte, wie es etwa 1897 der Fall war, als das Leben des 
Großvaters mit 80 Jahren „hoch gekommen" war. Bei der sorg­
losen Lässigkeit Hans Völlens mußte man auf Zwischenfälle 



und Abenteuer ständig gefaßt sein, und es schien mir, als wür­
den solche zuweilen gar mit Fleiß gesucht. Bei der Einfahrt in 
Holtdorf begann das Fragen: „Sind die Hegepforten offen?" 
Hinter dem Dorf war nämlich das Brammer Gehege zu durch­
queren, das am Ein- und Ausgang durch hohe, weiße Schlag­
bäume abgesperrt werden konnte. Durch eine schwere Kette mit 
gewaltigem Vorhängeschloß wurde die Sperrung unwiderruflich 
gemacht. Die Angaben der Holtdorfer waren widersprechend 
und darum für mich beunruhigend; aber Hans Vollen lenkte das 
Gefährt doch in lachendem Vertrauen auf unser gutes Glück auf 
Wolkenhaars Koppel, die von ihrer Höhe im Norden den Blick 
auf das sonderbar nahe gerückte Rendsburg freigab. Der Stein 
mit der Inschrift „Köhns Höhe" war gewiß eine große Sehens­
würdigkeit, konnte aber die Aufmerksamkeit nur flüchtig fes­
seln, weil die Frage: „Sind die Hegepforten offen?" uns in wach­
sende Spannung versetzte. Waren sie etwa geschlossen, so mußte 
erst im engen Sandweg das beschwerliche Wenden ausgeführt 
werden, und dann standen wir vor der entsetzlichen Nötigung, 
über „Petersburg", ein einsam liegendes Gehöft, den Umweg zu 
nehmen. Das bedeutete ein Zeitopfer von etwa einer Viertel­
stunde; aber Hans Vollen schien es erst im äußersten Notfall 
vertretbar zu sein. Vorerst lockte ihn der Versuch, dem feind­
lichen Raum ein Schnippchen zu schlagen. Das Wort „Petersburg" 
kam ihm, wie allen anderen, wohl auch aus lachendem Munde, 
und doch klang es mir so drohend, als hätten uns die geschlosse­
nen Hegepforten wirklich den abenteuerlichen Umweg durch 
das moskowitische Reich aufzwingen können. 

Aber die Pforten waren offen. Wie hätte es denn anders sein 
können? Ich schämte mich ein wenig, weil ich im Schutze meines 
Vaters und Hans Völlens — man denke! — an dem guten Stern 
über unserer Fahrt einen Augenblick gezweifelt hatte. 

An einem Kreuzweg, mitten im Walde, waren der Rinde einer 
mächtigen Buche die Umrisse einer menschlichen Gestalt einge­
ritzt. Das von uns so benamte „Gespenst" war ein besonderes 
Merkzeichen am Wege zum Großvater. Sonst, bei der insgesamt 
dreistündigen Fußwanderung, hatten meine kleinen Beine die 
Feindseligkeit des Raumes arg zu spüren bekommen, und das 
„Gespenst" hatte, hämisch, wie diese Art Wesen sein soll, mit 



seinem Erscheinen bis zum Äußersten gezögert. Heute hatte es 
sich mir entgegen zu bemühen und von der Höhe des Wagens 
meinen huldvollen Gruß zu empfangen. Wenn der Plattdeutsche 
vor einer Aufgabe seine stolze Uberzeugung von der Mühelosig­
keit ihrer Lösung ausdrücken will, so sagt er wohl bildlicherweise: 
„Dat kann ik in Sitten hebben". Heute war ich der Herr; heute 
konnte ich buchstäblich „alles im Sitzen haben". 

Nun aber, da wir in die zweite Hälfte der Waldfahrt ein­
traten, drängte sich wieder die Frage vor: „Sind die Hegepforten 
offen?" Wie, wenn der Förster, vielleicht von dem Gespenst un­
heilvoll inspiriert, nach der Brammer Seite hin tückisch abge­
schlossen und so uns Vertrauensselige in einen Hinterhalt gelockt 
hat, um uns auf die Art zu zwingen, vom Ende des Geheges, und 
also vom Ende der Welt her, über Petersburg den Weg nach 
Klein-Vollstedt zu suchen? Da aber wird an der noch fernen 
Wegbiegung vor uns ein einsamer Wanderer sichtbar, dem Hans 
Vollert mit der ganzen Gewalt seines braunen Baritons die uns 
bedrängende Frage entgegenschleudert: „Sünd de Hägporten 
apen?" „Apen" schallt es von drüben so zurück, daß der Ge­
danke an ein Echo jede Berechtigung verliert. Die kritische Phase 
der Fahrt liegt hinter uns. 

Bei der Ankunft erübrigte sich für dieses Mal die sonst übliche 
teilnehmende Frage, die der Großvater an mich richtete: „Kunnst 
ok all herharren?" — 

Nach einem langen, festlichen Tage mußte doch endlich mit 
den Zurüstungen zur Heimfahrt begonnen werden, obwohl ge­
rade unserm Fuhrmann des Grogs wegen der dazu nötige Ent­
schluß am allerschwersten fiel. Sein Gesicht zeigte eine so be­
sondere Rötung, und nur die Erwägung, daß am Ende Vater 
Peters' Wohnstube doch kein Krug sei, mochte ihn stark machen 
gegenüber der Versuchung zum Singen seines Lieblingsliedes, mit 
dem er einst auf der Luhnstedter Feuerwehr-Bühne einen großen 
Erfolg gehabt hatte: „Ich bin Schramm. Wer kennt mich nicht?" 

Ja, wir kannten Hans Vollert, und darum wäre es ein Wunder 
gewesen, wenn sich bei den nun wirklich beginnenden Zurüstun­
gen zur Abfahrt herausgestellt hätte, daß keine weiteren Aben­
teuer zu gewärtigen seien. Die Wagenlaternen, von denen Hans 
am Morgen mit königlicher Bestimmtheit behauptet hatte, sie 



seien im Kasten, waren dort nicht auffindbar, und der gute Mond 
nicht nur, sondern auch alle Sterne schienen uns jeden Dienst 
versagen zu wollen. 

Wenn sich nach der Sommersonnenwende das Abnehmen der 
Tage zum ersten Mal bemerkbar machte, so pflegte unser Vater 
zu sagen: „Nu geiht werr bargdal. To Großvadder sien Geburts-
dag is't Klock acht düster." Der autoritäre Ton, in dem das ge­
sagt wurde, bestimmte mich zu der Annahme, es müsse zwischen 
den beiden Tatsachen die Unverbrüchlichkeit eines kausalen Zu­
sammenhangs bestehen, und da heute unbezweifelbar Großvaters 
Geburtstag war, konnte man von diesem Faktum, das doch dies 
frühe Dunkelwerden verursacht hatte, unmöglich gleichzeitig 
verlangen, daß es das eben Bewirkte nach unserem Belieben rück­
gängig mache. 

So ging es hinaus in die Dunkelheit einer lauen Nacht. Unter 
der Nachwirkung des Grogs sprach unser Fuhrmann noch lauter 
und aufgeräumter als sonst. Die Pferde schienen ihren Weg wohl 
zu wissen. Allgemach klangen mir die Reden der Großen leiser 
und leiser. Zuletzt sanken sie herab zu einem fernen, unverständ­
lichen Gemurmel, und ich schlief ein. In den Pausen kurzen Wach­
seins bestaunte und genoß ich die mir verliehene Möglichkeit, im 
Schlaf, bei völliger Untätigkeit des Leibes und der Seele, den 
Raum zu bezwingen. Sicher ruhte ich im Schoß der guten Mächte, 
die es den Ihren im Schlaf geben. 

Als ich wieder einmal erwachte, war das Dunkel undurch­
dringlich schwarz geworden. Ein eigenartiges, hohles Brausen 
brandete von beiden Seiten an unser preisgegebenes Gefährt her­
an, und ich verstand, daß wir uns — mit letzter Vorsicht — durch 
das Brammer Gehege vortasteten. Wie spät mag es sein? Ist schon 
die bedenkliche Stunde da, die vielleicht dem Gespenst erlaubt, 
seinem Kerker im Baum zu entsteigen und im Walde allerlei 
Allotria zu treiben, zum Beispiel einem friedlichen Gefährt einen 
Radbruch zu besorgen? Aber da sind die Stimmen der Großen, 
von denen Beruhigung ausgeht, wenngleich meine Mutter ihrem 
alten Freunde Hans ebenso energische wie besorgte Vorhaltungen 
macht, deren lächerliche Unbegründetheit dieser indessen mit 
prahlerischen Worten nachweist. Einen Augenblick sehe ich noch 
an den Bäumen wie an nahe zusammengerückten schwarzen 



Mauern empor, zwischen denen ein Streifen sternlosen Himmels 
erkennbar bleibt. Wieder überlasse ich mich dem Schlaf. 

Und plötzlich geschieht es! Unser Gefährt gerät in den Graben, 
wirft seine aufschreiende Menschenlast durcheinander und bleibt 
dann gefährlich geneigt stehen, ohne uns jedoch in die Ungewiß­
heit hinausgeschleudert zu haben. Wir müssen absteigen, und 
während Hans Vollert sich bemüht, das Fahrzeug wieder flott­
zumachen, setzt ihm meine sehr beredte Mutter mit ihrem Hohn 
zu. Aber Hans ist in seiner guten Laune nicht zu beirren. Er weist 
„Marieken", der „alten Deern", wie er sie nennt, mit großem 
Scharfsinn nach, wie nur seine nie erlahmende Umsicht, sein 
wagenlenkerisches Geschick Schlimmeres, ja, das Schlimmste, zu 
verhindern gewußt, und daß er sich von ihr heißen Dankes eher 
als schnöder Redensarten versehen habe. Dann konnten wir un­
sere Plätze wieder einnehmen, und vorsichtig ging es weiter. Als 
aber Wolkenhaars Koppel erreicht war, als das bedrohliche 
Schwarzdunkel hinter den Hegepforten zurückbleiben mußte, 
war dies Abenteuer, dessen konnte man sicher sein, durchaus 
noch nicht abgeschlossen. Es stand nur erst sozusagen in seinem 
Rohbau da und harrte der wohnlichen Ausgestaltung, die ihm in 
den heiteren Gesprächen kommender Winterabende vorbehalten 
blieb. -

Einer anderen Fahrt nach Vollstedt entsinne ich mich, die 
allerdings mit Hans Jahn unternommen wurde und schon aus 
diesem Grunde minder festlich ausfallen mußte. Außerdem han­
delte es sich darum, für die Erfordernisse der Werkstatt Eichen­
holz zu holen, und dafür konnte kein leichtes, gefedertes Fuhr­
werk, sondern nur ein alltäglicher Bauernwagen in Betracht 
kommen. Als auf der Heimfahrt ein Sprühregen einsetzte, be­
reitete mir der Vater im Stroh zu seinen und des Fuhrmanns 
Füßen ein warmes Nest, das er mit einer Leinenplane überdachte. 
In der warmen Geborgenheit meiner „Höhle" war mir unbe­
schreiblich wohl, und dies Geständnis wage ich, obwohl ich weiß, 
welcherlei Betrachtungen Psychoanalytiker daran knüpfen kön­
nen. Zwischen den Brettern des Vorderschotts waren die Fugen 
breit genug, um mir jederzeit die Bestimmung des „Standortes" 
zu ermöglichen. Ich meinte sogar, das hereindringende Licht 
müsse zum Lesen ausreichen, wenn man das Buch unmittelbar 



unter einen Spalt hielt. Und nun bedauerte ich sehr, kein „Mär­
chenbuch" mitgenommen zu haben; denn dies erschien mir als 
eine kaum überbietbare Bestätigung menschlicher Würde und 
Freiheit: zu lesen, während dienstbare Mächte für mich die Ober­
windung des Raumes übernahmen. Es mag mich dunkel die 
Ahnung bewegt haben, daß sich auf solche Art ersparte Kraft 
und ersparte Zeit unmittelbar für das Leben der Seele nutzbar 
machen ließen. Und wie schön war der Gedanke, in meiner Höhle 
vor zudringlichen Blicken sicher zu sein! Daß man durch Lesen 
am hellichten Tage und in aller Öffentlichkeit den dörflichen 
Wohlanstand verletzen kann und also Strafe in der Form spötti­
scher Reden verwirkt hat, das war mir zu meiner Bestürzung 
schon klargemacht worden. Im Dorf gilt das Lesen als ein Laster, 
und darum ist es besser, ihm heimlich zu frönen. — 

Aber noch einmal trete Hans Vollert, der Unvergleichliche, 
als mein Vetturino auf den Plan! Im späten Sommer sprach er 
einmal beiläufig von seinem Plan, den Rendsburger Herbstmarkt 
zu besuchen. „Hans", fragte meine Mutter mit plötzlichem Ent­
schluß, „hättest du dann nicht einen Platz auf deinem Wagen 
für mich, und vielleicht auch für den Jungen?" Und darauf der 
Gute in hoher Emphase: „Marieken, alte Deern, und wenn kein 
Luhnstedter den Rendsburger Markt zu sehen bekommt, du wirst 
ihn sehen. Dafür laß mich sorgen! Aber das sage ich dir: wer um 
Punkt sieben Uhr nicht auf meiner Hof statte ist, der hat das 
Nachsehen." 

Am Morgen des ersehnten Tages legte meine Mutter bei der 
Erledigung ihrer Hausarbeiten einen Gleichmut und eine Lahm­
heit an den Tag, die mich aufs höchste befremden mußten. Als 
ich sie an das Gefahren bergende Geheiß erinnerte, um sieben 
Uhr spätestens auf der Hofstätte zu sein, antwortete sie nur mit 
einem spöttischen Lachen, das sagen zu wollen schien: „Ach, 
Gerichtsdiener Schramm! Wer kennt ihn nicht?" 

Sie kannte ihn, und als wir mit einer für mich tief beunruhi­
genden Verspätung endlich die vielberedete Hofstätte betraten, 
lag diese denn auch in ihrer habituellen Unauf geräumtheit so ver­
lassen da, daß das Schlimmste zu befürchten stand. Aber meine 
Mutter kannte ja ihren Schramm und blieb völlig ruhig. Wir 



betraten das Haus von der großen Diele her, und erst an ihrem 
oberen Ende stießen wir auf das erste menschliche Wesen, auf 
Gretjen, eine Schwester des Bauern, ein verhutzeltes, unwahr­
scheinlich gekrümmtes Weiblein. Meiner Mutter Frage: „Ist der 
Bauer schon aufgestanden?" beantwortete sie mit einer für mich 
unverständlichen Lautproduktion, der jedoch eine Bejahung der 
Frage allenfalls zu entnehmen war. 

Wir fanden den Gesuchten, mangelhaft bekleidet, auf dem 
Sofa hinter dem Frühstückstisch in der Stube, deren Unaufge-
räumtheit der Aufgeräumtheit unseres Freundes nichts anzu­
haben vermochte. Er setzte fortissimo mit einem Erzählen ein, 
das mir heute als zeitraubend wenig genehm war. Nach und nach 
wurden auch andere Hausbewohner sichtbar; aber in der Lässig­
keit der Reden und Bewegungen war nichts zu erkennen von der 
Absicht, den Rendsburger Markt zu besuchen. Nach einer qual­
voll langen Zeit kam dann doch wie ganz nebenher die Rede 
darauf. Und nun stellte sich heraus, daß die Rösser einstweilen 
unangefochten auf einer fernen Koppel grasten, der Wagen hoch­
notwendig noch geschmiert und das Pferdegeschirr an der sattsam 
bekannten Stelle, wenn auch nicht mit dauerhaftem Leder, so 
doch vorläufig mit „Sackband" noch ausgebessert werden müsse. 
Harte Prüfungen standen also meiner ohnehin versagenden Ge­
duld noch bevor. Während die großen Vollert-Jungen draußen 
Rosse und Wagen in Ordnung brachten, in eine sogenannte Ord­
nung, muß man schon sagen, vervollständigte der Bauer seinen 
Anzug, und ich war meiner Mutter tief dankbar, als sie resolut 
Nadel und Faden forderte, um ein paar gefährlich baumelnde 
Knöpfe zu befestigen . . . Schließlich kamen die langwierigen 
Vorbereitungen doch an ihr Ende, und nun irrte nur noch der 
achtzehnjährige Vollert-Sohn, der an der Fahrt teilnehmen sollte, 
bereits mit Mütze und Überzieher angetan, aber noch unbeklei­
deten Fußes durch das Haus und schrie nach Strümpfen. Dieses 
Bild hat sich meiner Mutter tief eingeprägt. Es empfahl sich aus­
nehmend ihrem Sinn für das Groteske und kennzeichnete außer­
dem die etwas „bunte Wirtschaft" im Hause ihres Freundes. Wenn 
sie — was später noch oft geschah — darauf zurückkam, rissen ihre 
Worte zwischen „Mütz op un övertrecker an" und „plattbard 
op'n Zement" die gähnende Kluft grotesken Widersinns auf. 



Da man im Hause Hans Vollerts die Arbeit, die im letzten 
Grunde auf Uberwindung des Raumes hinausläuft, mit uner­
schütterlicher Gelassenheit betrieb, so stand hier ein Zeitüber­
schuß zur Verfügung, der, wenn auch nicht eben immer dem 
Leben der Seele — dies wäre zuviel behauptet — so doch der Ge­
mütlichkeit zugute kam, und auch diese ist ein schätzenswertes 
Ding. 

Wie lange das aufregende Warten gedauert haben mag, weiß 
ich nicht zu sagen. Ich sehe auf das Erlebnis noch heute mit den 
Augen des Kindes zurück und muß darum wider besseres Wissen 
des Wartens Zeit auf runde drei Stunden schätzen. 

Vom Markt und seinen Freuden soll hier nicht die Rede sein. 
Früh kam die Dämmerung des ereignisreichen Tages, und wenn 
sich Hans Vollert auch leidlich pünktlich in Thuns Gasthof ein­
fand, wo er, wie alle Luhnstedter, „ausspannte", so war damit 
baldige Heimfahrt noch nicht gewährleistet. Denn nun verlangte 
der Grog sein Recht, das Hans ihm einräumte, ohne sich dabei 
durch die abwechselnd flehenden und höhnischen Reden meiner 
Mutter sehr beirren zu lassen. Und wenn endlich der Befehl zum 
Anspannen gegeben und ausgeführt war, so gab es in der Durch­
fahrt noch einen letzten Aufenthalt, wenn, aus einem dunkeln 
Winkel sich lösend, ein Mann verkommenen Aussehens, dem ein 
Kranz wirren brandroten Haares die faltige Glatze umgab, sich 
mit flehentlich geflüsterten Worten an Hans Vollert heranmachte. 
Im ungewissen Licht der diesmal nicht vergessenen Wagenlater­
nen sah ich das verwüstete Gesicht des stadtbekannten Ecken­
stehers, der zum Kummer und zur Demütigung des Rendsburger 
Patriziertums, dem er entstammte, hier seine Marktgeschäfte be­
trieb. Mich faßte der Schauder vor einer menschlichen Verworfen­
heit, die sich zu meiner Beunruhigung auch schon an anderer 
Stelle aus ihrem Höllendunkel frech in den festlichen Glanz des 
Tages gedrängt hatte. Der Verkommene tat — und damit hatte 
er gewiß auch gerechnet — bei Hans Vollert keine Fehlbitte. Unter 
dem Gelächter unseres Freundes und den eifernden Vorhaltungen 
meiner Mutter rasselte der Wagen durch den Torbogen auf die 
Königstraße hinaus. „Pfui, Hans! Wie konntest du das tun?" 
schalt sie. „Der Kerl ist ja doch ein Suupjekt misamts einem Prä-



dikat, sagte Trina Lebang, da lebte sie noch." Mit dieser hinge­
worfenen Redensart, die sie in ihrer Jugend irgendwo aufgehoben 
hatte, bezeichnete meine Mutter immer den höchsten Grad der 
Verfallenheit an den Trunk. Aber Hans lachte weiter und zeigte 
sich moralischer Betrachtungsweise des Lebens abgeneigter denn 
je. Sein Grundsatz war: leben und leben lassen, was im vorliegen­
den Falle so viel hieß wie: Grog trinken und Fusel trinken lassen. 

Als wir auf der Katzheide waren, setzte Regen ein. Wir hüll­
ten uns in Decken und Tücher und setzten der beginnenden Er­
nüchterung, die bei uns andern denn doch etwas anders beschaffen 
war als bei Hans Vollen, unsern Gesang entgegen. Und da es 
nun Abend geworden war, wir so friedesam über die Katzheide 
dahinfuhren und für den nächsten Tag nicht eben die festlichen 
Erregungen des heutigen zwar, aber doch die auch sehr schätzens­
werte Geborgenheit im Gleichmaß des dörflichen Lebens zu ge­
wärtigen hatten, so sangen wir: 

„Ahnungsgrauend, todesmutig 
bricht der große Morgen an. 
Und die Sonne, kalt und blutig, 
leuchtet unsrer blut'gen Bahn. 
In der nächsten Stunde Schöße 
liegt das Schicksal einer Welt, 
und es zittern schon die Lose, 
und der eh'rne Würfel fällt. " 

Es kam keinem in den Sinn, hier etwas lächerlich und unan­
gebracht zu finden. Die Verse meines geliebten Theodor Körners 
und die getragene Melodie waren schön, und es kam doch nur 
darauf an, dem schönen Tag ein schönes Ende zu sichern. In der 
rührenden Verfallenheit an den Zauber des Wortes und der 
Melodie hatten Marieken und Hans in ihrer Jugend die Grund­
lage einer Lebensfreundschaft gefunden. — 

Aber trotz allem: das Schicksal war auf dem Wege. Wenig 
mehr als ein Jahrzehnt später hörte ich in mir das „Bundeslied 
vor der Schlacht" wie von Trompeten und Posaunen geblasen. 
Am 23. August 1914, in der Frühe eines kühlen, nebligen Sonn­
tags, zogen wir über die Heide vor Möns dem ersten Zusammen­
prall mit der bewaffneten Macht Englands entgegen. Da lag, 
fern aller poetischen Übertreibung, Beschönigung und Verschleie-



rung, vor uns „in der nächsten Stunde Schöße" hart und klar 
„das Schicksal einer Welt". 

Schicksal jedoch war vorerst nicht mehr als ein dunkles Wort. 
Denn obwohl mir, dem kleinen Schleswig-Holsteiner, durch die 
Ereignisse der Jahre 1848—1871 der geschichtliche Ort meines 
kleinen Daseins mit einiger Bestimmtheit zugewiesen war, lebte 
mein Dorf doch zugleich noch in halb archaischen Formen. Die 
Vereinigung dieser Dinge gelang mir um so leichter, als ich sie in 
ihrer Widerspruchsnatur gar nicht erkannte. Das Zeitalter des 
Verkehrs hatte sich uns noch kaum angezeigt. Jede höher geartete 
Form der Raumbezwingung war noch ehern an die Verwendung 
von Pferd und Wagen geknüpft, die selbstverständlich eine ernste 
und ehrwürdige Sache war, sich aber nach dörflichem Empfinden 
durch die Prätension der Bezeichnung „Verkehr" eher lächerlich 
gemacht hätte. 

Als Vorläufer des „veloziferischen" Zeitalters tauchte aller­
dings in diesen Jahren das Veloziped bei uns auf. Dieser Name 
behauptete sich auch dann noch, als eine verbesserte, handlichere 
und größere Sicherheit verbürgende Form dieses Fortbewegungs­
mittels schon lange die schlichte Bezeichnung „Fahrrad" führte. 
Vielleicht wollte man durch das Beharren auf dem Fremdwort 
dem Fremdling im Dorf das Bürgerrecht versagen. Denn selbst­
verständlich war gegenüber der Maschine waches Mißtrauen am 
Platz. 

Die Nortorfer Postboten rühmten wohl überschwenglich den 
Zeitgewinn, den ihnen das Veloziped ermöglichte, und einer von 
ihnen, der zungenfertige Petersen, machte sich anheischig, „auf 
ebener Chaussee", so zwischen Nortorf und Bargstedt, das beste 
Pferd Luhnstedter Zucht im Wettrennen weit hinter sich lassen. 
Aber wer war Petersen-Post? Ein Prahlhans und Windbeutel! 
Und wenn er auch in dem Gerede von „Zeitgewinn" durch seine 
Kollegen bestätigt wurde, so stand dem die merkwürdige Tat­
sache gegenüber, daß die ersten Luhnstedter Veloziped-Besitzer 
Leute waren, für die nicht die geringste Nötigung bestand, mit 
Zeit zu geizen. Der Lehrer zum Beispiel und der Meierei Verwalter 
hatten freie Zeit im Uberfluß, und eben um diese zu „vertreiben" 
wie eine lästige Fliege, schafften sie sich ein Spielzeug an, über 
das gesetzte Leute denn doch nur lächeln konnten. 



Wer nicht weiß, wohin mit überflüssiger Zeit und überflüssi­
gem Geld, der läßt sich mit dem Teufel ein und begibt sich in die 
Gefahr, eines Tages irgendwo mit gebrochenem Genick aufge­
funden zu werden. Dazu kam es nun freilich nicht; aber Meierist 
Boie wußte doch sehr aufregenden Bericht von allerlei Aben­
teuern zu geben. Waren dem noch unerfahrenen Fahrer nicht eines 
Tages, als er von der Höhe des Ziegelberges auf Bargstedt zu­
rollte, die Pedale aus der Gewalt geraten, so daß er sich, wie er 
sagte, „tot im Sarge" gesehen habe? Das Wort „Höllenfahrt" 
klang in seinem Munde nur noch halbwegs bildlich. Ein anderes 
Mal war er bei Wisbeck kopfüber in eine Weißdornhecke ge­
flogen, und zwar genau an der Stelle, die er schon aus einer Ent­
fernung von hundert Metern widerwillig zwar, aber doch wie 
höherem Spruch gehorsamend, dafür ausersehen hatte. 

Vom Fahrrad ging für mich eine fast unheimliche Faszination 
aus. Die Mutter überlieferte mir meine frühe, aber äußerst ent­
schiedene Willenskundgabe: „Flozipeh wülPk ok hebben!" Das 
Vermögen, sicher dahinzufliegen auf blitzender Maschine, die, 
wenn man sie sich selbst überläßt, sofort umfällt, hatte unbedingt 
auch hohen artistischen Rang. In meinem Abendgebet trug ich 
oft dem lieben Gott meinen Wunsch vor, ein „Flozipeh" zu be­
sitzen. Aber er rührte sich nicht, und ich wurde deswegen an sei­
ner Güte nicht irre; denn auch mein Vater, an dessen Güte ich 
doch nicht zweifeln konnte, machte keinerlei Anstalten zum 
Kauf eines Fahrrades, obwohl er mein Verlangen sehr wohl 
kannte. Eines Abends aber setzte ich dem himmlischen Vater mit 
theologischen und anderen Spitzfindigkeiten energischer zu. Ich 
erinnerte ihn an seine Aufforderung: „Rufe mich an in der Not!" 
Und eine Not lag doch unbestreitbar vor, nachdem mir mein 
Vater sehr ernst erklärt hatte, zum Fahrradkauf fehle es ihm 
jetzt und in aller Zukunft an Geld. Ich packte den lieben Gott 
bei der Ehre und hielt ihm vor, in Anbetracht seiner Allmacht 
könne es ihm doch nichts ausmachen, mir in dieser Nacht ein 
„Flozipeh" in unsern Torf stall zu stellen. 

In der Exaltation dieser Abendstunde schien mir meine Beweis­
führung so zwingenden Charakters zu sein, daß selbst Gott sich 
ihr wohl werde beugen müssen. Am nächsten Morgen schlich ich 
mich aber doch ernüchtert und von Zweifeln stark geplagt in den 



Torfstall. Mein Gebet war nicht erhört worden. Ich beugte mich 
dieser Entscheidung ohne prometheisches Aufbegehren, dazu 
vielleicht angehalten von einer dunklen Ahnung, daß mein Gott 
seine deistische Artung durch diese handgreifliche Einmischung 
ins Luhnstedter Dorfgeschehen selbst in meinem Fall nicht wil l ­
kürlich verleugnen dürfe. 

Später habe ich dann mein Fahrrad bekommen, und ich weiß 
viel zu seinem Ruhme zu sagen. Es hat mich getragen, wenn ich, 
zuweilen von der Quelle bis zur Mündung, dem Lauf deutscher 
Ströme folgte, der Ströme zumal, denen Hölderlin seine großen 
Hymnen gewidmet hat; es war mir Gefährt und Gefährte, als 
ich hinter den Strömen, den wunderbaren Naturgegebenheiten, 
endlich die mythischen Wesenheiten entdeckte, die der Sänger in 
ihnen sah. 

Habe ich nicht in jener Nacht meiner Knabenjahre eher mit 
dem Teufel gehandelt, als mit Gott mich besprochen? In dem 
Verlangen nach dem „Flozipeh" hielt der Teufel meinen kleinen 
Finger. Aber die ganze Hand hat er doch nicht bekommen, und 
das heißt zu deutsch: den Besitz eines Kraftwagens habe ich nie 
erstrebt. Mag meinetwegen die Welt dazu sagen: „Nicht einmal 
so weit hat er's gebracht!" 

Den Kilometer-Guillotinen neuester Konstruktion gelingt es 
jetzt schon, in einer Stunde mehrere Hekatomben ihrer Opfer 
abzutun. Wozu die Metzelei? Was gedenkt man mit der gierig 
errafften Zeit anzufangen? Stimmt es? Ist wirklich der vormals 
so naiv-pausbäckigen, vulgären Weisheit des „time is money" 
neuerdings ein wenig schon von der Blässe der Selbstbesinnung 
angeflogen? Es wird gesagt, Zeitgewinn durch immer schnellere 
Raumüberwindung stehe ja nicht nur als Gesetz über dem Er­
werbsleben, sondern beherrsche auch das völlig vom Zweck ge­
löste Treiben des Menschen im Sport und Spiel. Er übe nicht nur 
seine Macht über den homo economicus aus, und es müsse dem­
nach mit ihm doch wohl eine tiefere und allgemeinere Bewandt­
nis haben. Sport und Spiel! Die beiden Wörter bezeugen ihre 
Zusammengehörigkeit ja so angenehm-ohrenfällig durch die 
Alliteration. Das „Und" gibt sich harmlos unverfänglich, als sei 
es rein koordinierend tätig. Aber hört ihr nicht das Knirschen 
einer Schaufel tief im Erdgrund? Ganz recht! Das „Und" ist an 



der Arbeit; es wirft hier einen tiefen, antithetischen Graben aus. 
Was Spiel ist, kann ein Kind uns lehren: völliges Hingegeben­
sein an ein zweckfreies Tun. Es hat dabei keine Gegner, sondern 
höchstens Gefährten. Eben wegen ihrer prallen, dinglichen Ge­
fülltheit scheint dem Kinde die Stunde als Zeitmaß eine Leere zu 
sein, eine gläserne Hohlkugel, in deren Inneres keine Hand ein­
dringen, an deren Oberfläche sie nicht fest werden kann. Im 
Sport hingegen ist die Stunde bis ins Letzte gegliedert: ein 
Tausendfüßler mit 3600 Sekundenbeinen, und es kommt darauf 
an, dem Gegner den zehnten Teil einer solchen Beinlänge abzu­
gewinnen. Dann ist der Rekord gebrochen. 

So stürmen wir empor auf die Höhen, auf die Rekord-Höhen 
des Lebens. Ach, täten wir nicht besser, uns in seine Tiefen zu 
versenken? 



TAGE DER FÜLLE 

Das Heimweh nimmt sich vor, einen Septembertag der frühen 
Kindheit zu beschwören! September! Das Wort schwingt wie der 
volle, feierliche Ton einer großen Glocke, die eine Zeit der Fülle 
einläutet. Wohl habe ich in späteren Jahren den Monat der Fülle 
in einem reicheren, bewegteren Lande gesehen; aber ergreifender 
war er um mich im kargeren holsteinischen Flachland — in der 
Heimat. 

Im fernen Lande führte der September an allen Hängen die 
Trauben der vollen Reife zu. Das dichte Grün der Rebenreihen 
war leise schon gelichtet, und durch alle Lücken brach lockend 
das tiefe Blau schwerer Trauben. Eine allerletzte Süße fehlte 
ihnen noch; aber wenn am Morgen eine der Trauben besonders 
schön und ebenmäßig mit den Perlenschnüren des Taues um­
sponnen war, griff meine Hand gedankenlos zu, und es labte 
mich die taugekühlte Glut der schönsten Beere. In den Gärten 
lagen Melonen schwer und rund in welkendem Gerank. Hatte 
einmal das Messer den grünen Panzer der Frucht durchstoßen, 
dann glitt die Schneide leicht durch das goldrote Fleisch, und der 
duftende Saft strömte mir über die Hand. Trauben und Melonen 
nur sollen als die köstlichsten Früchte hier genannt sein. König­
lich überragend standen sie inmitten eines unabsehbaren Heeres 
überall noch hochgewachsener Frucht. 

Aber da ich an einem dürftigen, schneenassen Januartage, aus 
innerem Ungenügen wegstrebend, in wahlbereit daliegenden Er­
innerungen den Monat der Fülle suche, gehe ich nicht ins fremde 
Land. Sein September spricht doch trotz aller Schönheit zuerst 
den Gaumen an. Speise aber, die dem Gaumen schmeichelt, hilft 
nicht hinweg über seelisches Ungenügen. Nun suche ich den Mo­
nat der Fülle da, wo ich ihn einst in seiner Vollendung erlebte: 
in der Heimat, in der Kindheit. 

Vor meinem Elternhause bog von der Dorfstraße das Redder 
ab und führte in die Felder. O Fülle du der Frucht an einem 
holsteinischen Redder! Gesträuch der verschiedensten Art wächst 



auf den Wällen ineinander. Im frühen Sommer stand das dichte 
Gesträuch, einförmig grünen Mauern gleich, zu beiden Seiten des 
schmalen Weges. Nun aber tritt jeder Strauch mit der besonderen 
Art und dem unterscheidenden Grade seiner frühherbstlichen 
Verfärbung aus der Gemeinschaft zurück in die bunte Vereinze­
lung. Es ist, als habe nun jeder erfahren, daß die Gemeinschaft, 
in die er, gestützt und selbst stützend, einbegriffen war, ihn am 
Ende entläßt zum einsamen Werke des Sterbens. 

Den Schlehen ist schon ein blauer Flaum angeflogen. Noch 
kann ihn der Finger wegstreichen und darunter das sommerliche 
Grün wieder freilegen; aber am Stande der Sonne ist nichts zu 
verrücken. — Aus jedem Holunder fährt bei meinem Nahen ein 
Schwärm von Vögeln ärgerlich hoch. Solange den dunklen Bee­
ren eine letzte Schwere vorenthalten bleibt, stehen die Dolden 
noch aufgerichtet. Ihre fünf Strahlen sind vergleichbar den ge­
streckten Fingern einer Hand, die einen beerengefüllten Teller 
den Vögeln gastfrei und zierlich entgegenhebt. Hagebutten hän­
gen im Dorngesträuch, hier noch gelb, dort orangefarben und da 
nun tiefrot. Spindelbäumchen haben ihre große Zeit. Die Mär­
chenschönheit des Behanges läßt ihren zwergenhaften Wuchs 
ganz vergessen. Die röteste Hagebutte erscheint in ihrer Glätte 
und Ungeteiltheit gemein neben dem besonderen stumpfen Rot 
der ziselierten Spillbaumkapsel. Man möchte glauben, Christ­
kind ersinne im langen Sommer für die ferne Weihnacht neue 
Überraschungen, Christkind habe am Spindelbaum die Wirkung 
eines neuen Tannenbaumbehanges erproben wollen. Kapseln 
solcher Art, in Zucker gegossen und an Goldfäden aufgereiht, 
werden zur Weihnacht den Lichterbaum zieren. Unter den Hasel-
nußsträuchern deckt gefallenes Laub reichlicher den Grund. 
Manche der Blätter sind noch unberührt grün, und man sieht 
ihnen an, daß sie abgerissen worden sind. Weiterhin verrät ge­
brochenes Gezweig den Einbruch von Räubern. Wann würden 
wohl Haselnüsse je ganz reif? Nur ein paar Früchte sind unzeiti­
gem Raub noch entgangen. Einzeln, zu zweien, zu dreien sitzen 
sie noch in der lustig gespitzelten Hülle. Hier und da strebt aus 
dem Knick eine einsame Eiche empor. H in und wieder löst sich 
aus krausem Becher eine Eichel. Als sich die Frucht an ihrem 
Grunde leicht bräunte, war ihre Zeit gekommen, und sie mußte 



fallen. In den Zweigen hoch aber wartet die Fülle der Frucht des 
ersten Sturmes. Im Eichengestrüpp entdeckt das Auge unter 
einem Blatt Galläpfel. Sonderbares Wort, in dem Bitternis und 
Süße seltsam sich mischen! Sind auch die Galläpfel in Wirklich­
keit eiternde Schwären am Leibe des Blattes, ein hinschlendern-
der Knabe erhebt sie doch zum Range einer Frucht, und ihre 
Rundung ist ja auch vollkommen. Das wirre Geschlinge der 
Brombeere geht ohne Unterbrechung von einem Strauch zum 
anderen und hält in beginnender Auflösung die Gemeinsamkeit 
noch aufrecht. Wenn einzelne Beeren schon mit dem tiefen 
Schwarz der Reife locken, müssen sich viele noch durch mancher­
lei Rot hindurchverwandeln, und andere zögern noch unschein­
bar hin in einem reifefernen Grün. Die zapfenartigen Ähren des 
Hopfens stehen im Übergang zu einem goldenen Gelb. Ein Bild 
des Segens, so machen sich die im Sommer Verborgenen nun 
sichtbar. Die schwanken Stengel ranken sich in unzähligen 
Windungen so geduldig wie mühevoll dem geraden Hoch-
hinaus der Sträucher nach und machen erst halt, wenn sie in den 
Tagen der Fülle über den Wipfel ihrer Stütze hinaus ins Leere 
tasten. 

Wer schöpfte je deine Fülle aus, September! Dies Beginnen 
wäre so töricht wie das einer Kinderhand, die in den Strom 
greift, um ihn sich zu eigen zu machen. Aber was meine hohlen 
Hände aus der Fülle heben, kann doch ein Sinnbild sein, wie 
man denn auch nie den Zaubermonat September in allem beim 
Wort nehmen darf, sondern ihn in seinem Wesentlichen als Sym­
bol nehmen muß. 

Ein Sinnbild war er gewiß dem Knaben schon, und wenn die­
ser denn auch zwischen genießbaren und ungenießbaren Früchten 
sehr gut zu unterscheiden wußte, so war ihm doch September 
nicht nur um der süßen Früchte willen ein Fest. Doch fühlte er 
jetzt nur erst die beschwingte Freude, nicht aber die leise Schwer­
mut, in die alle Dinge hineingehen, wenn die Zeit ihrer Reife 
gekommen ist. Im September wird der Sommer an seiner Über­
fülle schwermütig. Fernher und leicht verschleiert leuchtet die 
Sonne; ihr Lächeln ist durch Tränen gegangen. Daß die Süße der 
Reife dem Geschmack nicht fade werde, muß ein Wissen um das 
Ende sie mit Bitternis würzen. 



Dem Manne, der im Heimweh den Pfaden seiner Jugend nach­
spürt, ist die Bitternis lange vertraut. Aber nun sucht er sie abzu-
tun, um unbeschwert mit Eltern und Geschwistern noch einmal 
den Tag zu feiern, in dem einst aller Zauber des Septembers auf 
seinen festlichen Gipfel gelangte. 

Mit diesem Fest in meinem Elternhaus war es eigen bestellt. 
Gemeinhin fordern Feste Geld und Zeit; bei uns aber war von 
beidem nie ganz genug vorhanden. Meinem Vater war die Gabe 
geworden, ohne allen Geldaufwand und ohne Gewaltsamkeit 
einen Arbeitstag aus seinem grauen Kittel in ein schillerndes Fest­
gewand hinüberzulocken. Und wenn ihm die Freude in den 
Augen seiner Kinder das Gelingen der vielen kleinen Listen be­
stätigte, so fing er sich wohl am Ende in den eigenen Schlingen 
und nahm den Arbeitstag ernsthaft als Fest. 

War es nicht wieder ein Sinnbild, daß das Fest der herbst­
lichen Fülle an das Werk der Bienen anknüpfte? Was kann die 
Biene denn mit einem Flug einholen? Ist es nicht eine Winzig­
keit? Und ganz bequem steht ihrem Eifer nur die Lindenreihe 
vor unserm Hause. Und vielleicht ist die Lindenblüte noch halb 
verregnet, und die Heide liegt ermüdend weit, und den Buch­
weizen säen die Bauern immer spärlicher an. Aber alle Angst 
und alle Mühe hat sich um der Tapferkeit und Unverdrossenheit 
willen nun doch in goldgelbe Süße verwandelt. Die Tracht der 
einzelnen Biene mag unscheinbar sein, die Sommerarbeit vieler 
Völker füllt nun doch in unserer Speisekammer eine stattliche 
Reihe gewichtiger brauner Kruken. 

Vielleicht wäre es angebracht gewesen, das Fest im Angesichte 
der dickbäuchigen Kruken zu feiern. Aber das geschah nicht. 
Schön war es gewiß auch, wenn zum erstenmal die frischen, wohl­
gefüllten und kunstvoll geschlossenen Waben zum Schmausen 
freigegeben wurden. Dann hieß es: „Eßt, Kinder! Aber ihr müßt 
euer Maß wissen." Schön war es weiter, auf weißen Tellern den 
Nachbarn besonders wohlgelungene Wabenstücke als Geschenk 
zuzutragen. Da erscheint man ein wenig wichtigtuerisch als der 
großherzige Spender edler Gaben, und der Groschen, den die 
Kinder empfangen, ist nicht der geldliche Gegenwert, sondern 
nur eine Gebühr, durch die unsere Großmut anerkannt wird. 
Der alte Schuster Henn Lüning gibt kindischer Freude und Be-



gehrlichkeit possierlichen Ausdruck, und wahrscheinlich wird er 
auch in diesem Jahr wieder „sein Maß nicht wissen". 

Das eigentliche Fest aber führt erst der Tag des Wachskochens 
herauf. Den Verrichtungen dieses Tages würde das alltägliche 
Wort „Arbeit" den Goldstaub abstreifen, womit sie zauberisch 
überstreut sind. Wie es dem Vater gelingt, sie ohne großen Auf­
wand ins Gebiet nahezu kultischer Handlungen hinüberzunöti-
gen, darin bewährt sich sein Künstlertum. An diesen Handlungen 
ist die ganze Familie beteiligt: Vater, Mutter und vier Kinder. 
Und auch die Geister eilen dienstbereit herzu. Unser Haus ist 
voll von Geistern, guten und bösen. Aber die bösen hält die 
Weihe des Tages gebannt. 

Am Pfosten der Werkstättentür ist etwa in Meterhöhe mit 
fünf riesigen schmiedeeisernen Nägeln ein vierkantiger Klotz 
befestigt. Während des ganzen Jahres macht er sich nicht be­
merkbar, monatelang verbirgt er sich hinter aufgestapeltem Holz. 
Trifft ihn von Zeit zu Zeit ein Blick, so ist zwar immer unver­
kennbar, daß die Anordnung der Nägel ein Menschengesicht 
nachbildet; aber die Züge dieses Gesichts bleiben unbewegt. Wer 
meinem Vater bei seiner Böttcherarbeit so ausdauernd zuschaut, 
wie es einer unserer Nachbarn tut, der kann wohl in einem Monat 
erfahren, welchem Zweck die vielen, geheimnisvollen Geräte und 
Vorrichtungen einer Böttcherwerkstatt dienen. Der Klotz aber 
mit dem Nagelgesicht gibt um solchen Preis sein Geheimnis nicht 
her. Nur am Tage des Wachskochens enthüllt er den Sinn seines 
Lebens. „Einmal nur im Jahr . . . " Derlei Dinge kommen sonst 
nur in Märchen vor, wo es ja Türen gibt, die sich nur alle hun­
dert Jahre einmal öffnen. 

Heute wird Wachs gekocht, heute hat das Klotzgesicht dort 
am Türpfosten seinen großen Tag. Der frohen Unruhe des Tages 
hält seine mürrische Unbewegtheit nicht stand. Eben hat es sehr 
verschmitzt und verständnisvoll mit dem einen seiner Nagel­
augen gezwinkert, und jetzt gelingt dem kleinen, runden Nagel­
mund gar ein breites Grinsen. Und nun ist die Verzauberung 
vollkommen: dort an der Tür steht ein stämmiger, gutartiger 
Zwerg und wartet seiner Stunde. 

Aus mancherlei Anzeichen muß auch der Unkundige das Be­
sondere des Tages erahnen. Großvaters gewaltiger Kupferkessel 



ist herbeigeschafft worden und hängt dort über offenem Herd­
feuer. Der Schleifstein hinterm Hause ist des Dreibocks beraubt, 
auf dem er sonst ruht. Der Dreibock wird dem wartenden Zwerg 
vor den Leib geschoben. Schon trägt er auch den Zuber mit der 
Preß Vorrichtung, und der ganze Aufbau reicht dem Zwerg bereits 
ans Kinn. Die Bütte zum Auffangen steht an ihrem Ort. Am 
Boden liegt der Preßbalken bereit, auch er nun sonderbar ver­
wandelt und ins Hochbedeutende verklärt. Ihm bin ich im Laufe 
des Jahres öfters auf dem Holzplatz am Redder begegnet. Dort 
lag er, unscheinbar, an seiner Oberfläche von Wind und Wetter 
schon stark mitgenommen, spakig geworden. Wäre ihm ein Un­
kundiger mit der Axt nahegekommen, so hätte er sich verlocken 
lassen können, ihn vor dem völligen Vermodern haushälterisch zu 
Brennholz zu zerschlagen. Das runde Holz trug aber am einen Ende 
eine sorgfältig abgeplattete Stelle, und sie hätte dann den platten 
Nützlichkeitsapostel vor dem immer möglichen geheimnisvollen 
Berufensein auch des Unscheinbaren erschauern lassen müssen. 

Alle Gerätschaften sind herbeigeschafft, und nun heißt es: 
warten! Ach, das Warten ist Kindern wohl eine arge Zumutung. 
Wenn man es aber recht bedenkt, darf es als Würze dem Fest 
nicht fehlen. Endlich heben Vater und Mutter mit großer An­
strengung den Kupferkessel vom Feuer und tragen ihn an den 
Zuber heran. Jetzt wird es Ernst. Der Zwerg schiebt etwas ver­
ängstigt sein klotziges Kinn vor, teils aus Neugierde, teils um 
seine Halswirbel schnell noch einmal durchzuprobieren. Denn 
auf Kinn und Halswirbel wird es jetzt ankommen. 

Der Vater gibt ein paar kurze Anweisungen. Durch aufwallen­
den Dampf wird für einen Augenblick ein grobmaschiger grauer 
Sack sichtbar, der auf vier haltbaren Knüppeln schnell und 
kunstfertig hinübergehoben wird in den Zuber. Ist er zurecht-
gekantet, so legt sich der Deckel darüber. Das Zwergengesicht ist 
hinter dem Aufbau fast ganz verschwunden. Dies alles ist sehr 
schnell geschehen. Anstrengung und gesammelte Aufmerksam­
keit lassen Vater und Mutter sehr ernst aussehen. Nun heben sie 
den Preßbaum auf, schieben sein abgeplattetes Ende dem Zwerg 
unter das Kinn. Von dort verläuft er nun über den aufragenden 
Holzbügel des Preßzubers schräg nach oben, so daß er mit dem 
andern Ende fast die Decke berührt. 



Da stehen denn die Kinder auch schon bereit; denn nun wird 
es auf sie ankommen. Die auf das Werk gesammelte Aufmerk­
samkeit des Vaters wird für sie wieder frei. Die Kinder werden 
hochgehoben und klammern sich an den Preßbaum. Tief, tief 
unter sich sehen sie das lachende Gesicht ihres Vaters, das einen 
guten Ausgang des Abenteuers gewährleistet. „Nu geiht de Reis' 
los!" ruft der Vater. Ich schließe die Augen, und das Wort von 
der „Reise" offenbart wieder seine Zaubergewalt. Denn obwohl 
die Werkstatt vom Boden bis zu ihrer Decke wenig mehr als 
zwei Meter mißt, fahre ich in einem seligen Schwindel durch un­
ermeßliche Räume, bis meine Füße nach langer Zeit den Boden 
wieder fassen. 

Wenn ich die Augen wieder aufschlage, ist über dem Zuber das 
Zwergengesicht von neuem sichtbar geworden. Der Vater nickt 
meiner Mannhaftigkeit eifrig und bewundernd Beifall. Immer 
versteht er es, den Kleinen die Gewißheit aufzudrängen, daß ihr 
Dabeisein recht eigentlich den Ausschlag gegeben hat, daß es dies 
umständlich vorbereitete und in seinem Ausgang immer unge­
wisse Unternehmen entscheidend zum Guten wandte. 

Während der Fahrt durch die Unermeßlichkeit tönt der Sturz 
des flüssigen, wasseruntermischten Wachses wie Getöse in meinen 
Ohren. Nun hat das Ungestüm des Strömens nachgelassen; der 
Baum steht waagerecht. Wir sitzen nun alle nebeneinander, und 
der Vater findet Zeit, seine Pfeife wieder in Brand zu setzen. 
Ich reite in neue Abenteuer hinein. Wir stützen uns auf und 
lassen dann unser vereinzeltes Körpergewicht schwer auf den 
Baum zurückfallen. So gelingt es für ganz kurze Zeit, das Strö­
men in die Bütte wieder etwas ergiebiger zu machen. Aber nicht 
darum geht es mir jetzt. Hier ist eine Wette mit dem Zwerg aus­
zutragen. Er hat sich anheischig gemacht, dem Gewicht der gan­
zen Familie mit seinem klotzigen Kinn die Waage zu halten. 
Wird er standhalten? Wird er nachgeben müssen? Wird der un­
förmige Schädel gleich versagend gegen die Decke sausen? Wir 
müßten diesen Triumph wohl mit einem allgemeinen Überein-
anderfallen bezahlen, aber lustig wäre es doch. Wie er sich an­
strengen muß, der Zwerg! Die schmiedeeisernen Augen treten 
ihm groß und starr aus dem Kopf. Aber er hält. 

Tiefer und tiefer neigt sich der Preßbalken. Fast berührt sein 



freies Ende wieder den Boden. Vereinte Kraft kann auch nach 
wiederholtem Umpacken des Sackes kein Strömen mehr zuwege­
bringen. Es tröpfelt nur noch in die Bütte. Die laute Lust hat 
stiller und inniger Zufriedenheit Platz gemacht. In der Bütte 
nutzen Wasser und Wachs die beginnende Erkaltung, um ihre 
durch das Feuer erzwungene Vereinigung wieder zu lösen. Es 
hat keinen Sinn, den Sack im Zuber nochmals zu wenden. Was 
in ihm zurückbleibt, ist Schmutz. Makellos goldgelb deckt sich in 
der Bütte der große Wachskuchen über das Wasser. Die zu­
nehmende Erkaltung zieht ihn zusammen, seine Ränder lösen 
sich vom Holz, so daß man ihn später mühelos herausnehmen 
kann. Auf dem Rande der Bütte sind die Spritzer kalt geworden 
und zu allerlei absonderlichen Figuren geronnen. Durch die 
offene Tür finden vereinzelte Bienen den Weg und umsummen 
die Bütte. Willkommen, ihr Unverdrossenen! Wer wollte euch 
ungastlich verscheuchen? Ihr gehört hinein in unser Fest. Euer 
Summen tönt in unser dankbares Schweigen wie ferne Musik. 

Noch ein paarmal wird der Wachskuchen umgeschmolzen; 
immer „geht die Reise noch einmal wieder los". Immer gering­
fügiger wird die Schmutzansammlung am Grunde des gewaltigen 
Kuchens, und zuletzt kann sie mit einem Messer bis auf kleine 
Andeutungen weggeschabt werden. Und eines Tages hat sich 
dann auch die Gelegenheit gefunden, auf einem Bauernwagen 
in die Stadt zu fahren, um den Wachskuchen für schweres Geld 
zu verkaufen. Oft genug ist uns bedeutungsschwer gesagt wor­
den: „Wachs ist sehr teuer." Der Schatz wird mit unscheinbarem 
Sackleinen irreführend so umhüllt, daß der Goldglanz zwar nei­
dischen Blicken entzogen ist, die Ebenmäßigkeit der Form aber 
immer noch erkennbar bleibt. 

Wenn nun der Vater, an seiner Last schwer tragend, durch 
Rendsburgs Straßen geht, mögen die naseweisen, überheblichen 
Städter in ihm irgendeinen törichten Hans im Glück vermuten, 
der am Ende seines Abstiegs steht und nur noch das Erlebnis am 
Brunnen abzutun hat. 

Die Form seiner Tracht legt ja auch vielleicht den Gedanken 
an einen Schleifstein nahe. Aber der da durch Rendsburgs Stra­
ßen geht, ist ja kein Dümmling, sondern eben unser Vater, ein 
richtiger Hans im Glück, der seine Sache beim guten Ende an-



faßt. Bei ihm gibt es keinen kläglichen Abstieg vom Golde zum 
Schleifstein. Er steigt triumphierend zum Golde hinan, und auch 
in diesem Jahr werden wir Kinder wieder mit Stolz hören, daß 
Kaufmann Sibbert nicht an der Ware gemäkelt hat. Statt krä­
merschlau ein Preisdrücken zu versuchen, wird er rückhaltlos 
unserer Ware Makellosigkeit bewundern und den höchsten Preis 
zahlen. 

Unabsehbar lang ist ein Jahr im Leben eines Kindes, und 
doch — man weiß nicht, wie es geschah — ist man eines Tages 
schon fünfzehn Jahre alt. Die älteren Geschwister haben das 
Elternhaus verlassen. 

An einem Septembertage sitze ich im Garten, versteckt zwischen 
zwei Reihen hochgewachsener Bohnen. Kurze Zeit vorher war 
es mir durch einen besonderen Glücksfall möglich geworden, 
Lenaus Werke zu erwerben. Die Welt ist schon ein wenig nüch­
terner geworden; viele Geister haben das Haus verlassen. Die 
letzten düstern, spinnewebenverhangenen Winkel sind durch­
forscht. Viele Geheimnisse haben vor dem vernünftelnden Zu-
drang meiner Forscherleidenschaft weichen müssen. Die Märchen 
sind einstweilen abgetan, und was ich lese, braucht sich zwar 
nicht wirklich ereignet zu haben, muß aber immerhin möglich 
sein. Schön sind auch Gedichte, die von Heldentaten und großen 
Ereignissen sagen, oder auch nur mit einem nicht immer ver­
ständlichen Sprachprunk dahindonnern wie Schillers Gedichte 
der ersten Periode. Nicht alles ist klar, weil ich erst fünfzehn 
Jahre alt bin. Aber wiederum bin ich auch schon fünfzehn Jahre 
alt. Nun ist mir eine Binde von den Augen genommen, und ich 
sehe in ein verzaubertes Land, und das Schönste sind nun diese 
Gedichte von Lenau, die gar nichts Handfestes berichten, deren 
Worte ganz leise und schlicht vorübergehen und mir doch Schauer 
durchs Herz jagen, weil ihres Wandels fremde Hoheit nicht mehr 
Königen und Großen dieser Erde abgesehen ist, sondern von 
Gott verliehen sein muß. 

Da werde ich in die Werkstatt gerufen, wo der dampfende 
Sack schon in den Zuber gehoben ist. Die Dinge der Werkstatt 
sind nicht ferner verzaubert. Da wird ganz einfach der Preß­
baum unter den Klotz an der Tür geschoben, und mein Körper­
gewicht ist nun derart, daß es ernsthaft in Rechnung gestellt wer-



den kann, ja sogar unentbehrlich ist. Wachskochen ist mir kein 
Fest mehr, ist nüchterne Arbeit und lästige Störung geworden. 
Meine Ungeduld strebt zurück in den herbstlichen Garten, zurück 
in die neue, die andere Verzauberung. 

Obenhin und lässig führe ich aus, was notwendig ist und mir 
anbefohlen wird, ungeduldig des Wortes harrend, das mich ent­
läßt. Nun ist es gesprochen, und ich kehre heim in mein Versteck 
und „senke mein umnachtet Angesicht" an den Busen der Me­
lancholie. 

Ja, ich mache die Leiden meines Dichters mir unbesehen zu 
eigen. Zu den wildesten Übertreibungen bin ich bereit. Ich sehe, 
„der Schminke bar, des Lebens welke Wange", und die Frauen 
haben mich namenlos betrogen. Unecht und lächerlich ist mein 
Weltschmerz; aber ganz wahr und ganz echt ist die Bezauberung 
durch das dichterische Wort. 

Über das Buch hinweg träume ich hinaus in den Septembertag. 
Lautlos fallen die Blätter. Und wenn ich mir auch sage, daß des 
Lebens welke Wange und die Treulosigkeit der Frauen Dinge 
sind, über die ich besser noch nicht mitrede und mitfühle, so bin 
ich doch fünfzehn Jahre alt und bin durch eine Wandlung ge­
schritten. Die Fülle des Sommers hat sich hinüberverwandelt in 
septemberliche Schwermut der Uberfülle. Der süßen Schönheit 
des Tages ist die scheue Bitternis eines Todesahnens zugemischt, 
und was immer das Leben mir noch vorenthalten mag, des Dich­
ters Wort: „Ich liebe dieses milde Sterben", geht unmittelbar in 
die noch ungeklärte, aber doch unbedingt wahre Mitte meines 
Wesens und findet dort seine Statt. 

Jahre vergingen mir in dem Irrtum, daß die über alles geliebte 
Schönheit des dichterischen Wortes sich auf Grund einer geheim­
nisvollen Notwendigkeit, die ich noch nicht durchschaue, nur am 
Gegenstande des Schmerzes voll entfalten kann. In dem Unge­
stüm ihres Ringens um die letzte Schönheit des Wortes mag es 
den Dichtern nachgesehen werden, wenn sie über das Verhältnis, 
in dem Glück und Leid sich auf ein Leben verteilen, so bestür­
zende, aber doch glücklicherweise wohl gefälschte Angaben 
machen. 

Wo ist meine Jugend mit ihren holden Irrtümern? 
„O Schmerz, wie bist du wahr!" 



Melancholie redet mir mit dem leisen, eintönigen Fall ihrer 
Worte ein: Es führt den Menschen sein Weg nicht, wie er in 
törichten Tagen der Jugend glaubte, aus der Entbehrung in zu­
nehmende Fülle. Umgekehrt geht es: aus dem Reichtum in wach­
sende Dürftigkeit. 

Aus der kahlen, schneefeuchten Leere des Januartages habe ich 
mich gerettet in Erinnerungen an den Monat der Fülle, aus dem 
Ungenügen des Mannestums in die selige Erfülltheit der Jugend, 
aus verstandesnüchternem Umgang mit den Genossen der täg­
lichen Arbeit in die Spielgemeinschaft mit Geistern. 

Wo bist du hingekommen, du Zwerg vom Pfosten der Werk­
stättentür? Heute habe ich dich beschworen, daß du meiner Be­
trachtung standhalten mußtest. Alt und vergrämt sahst du aus, 
mein Freund. Aber da ich mit voller Inbrunst meine Blicke in 
deine schmiedeeisernen Augen tauchte, sahst du mich voll und 
lebendig an, wenn auch immer noch wehmütig. Aber einmal hast 
du mich lustig angezwinkert: „Ja, ja, wir sind alt geworden. 
Weißt du noch, damals? Wir waren jung, es war September, und 
wir feierten das Fest der Fülle!" 



N A M E IST MEHR ALS SCHALL UND RAUCH 

In meinem Elternhaus in Luhnstedt gab es bedrucktes Papier in 
solchen Mengen, daß meine Mutter beim Aufräumen wie in 
plötzlicher Verzweiflung zuweilen die Arme sinken ließ und die 
Augen zum Himmel aufschlug. „Nä, wat is dat doch'n Leben mit 
all de ewigen Schriften in uns Kat", hieß es dann, und dieser 
Klage folgte der Anruf: „Du lewe, witte Gott, hör!" Die gelinde 
Theatralik des Auftritts legte im übrigen die Vermutung nahe, 
daß es mit der Klage über die Plage so ganz ernst nicht gemeint 
sein könne. 

Wenn hier von „Mengen" die Rede war, so ist das Wort na­
türlich nicht im absoluten Sinne zu nehmen, sondern mit den 
durch die Umstände gegebenen Einschränkungen. Denn es han­
delte sich am Ende um ein kleines, strohgedecktes, dörfliches Hand­
werkerhaus. Wenn man aber dies recht in Betracht zieht, so war 
allerdings der vorhandene Schriftenbestand unverhältnismäßig. 

Von dem, was in den Schriften lebte, war ich bis in mein sie­
bentes Lebensjahr notwendig ausgeschlossen. Indessen wußte ich 
schon, daß Bücher eine Welt beschlossen, größer und schöner und 
glänzender als Luhnstedts Einerlei, das vor „Weitläufigkeiten" 
eine große Angst hat. In der anderen Welt galt eine andere 
Sprache, eine klangvolle, feierliche, in der das einzelne Wort 
nicht schlecht und recht Bezeichnung war, sondern Anruf und 
Zauberspruch, Gebet und Beschwörung. Von den Tischen der 
Reichen fielen mir Brosamen zu, wenn die älteren Geschwister 
laut hersagten, was ihnen aus der Bibel, dem Gesangbuch und 
dem Norddeutschen Lesebuch zum Auswendiglernen aufgegeben 
war. So konnte ich eines Tages die Familie mit der textgetreuen 
Wiedergabe der Geschichte von Kain und Abel überraschen. Ich 
wußte auch schon, daß man die erlesenen Menschen, die sprachliche 
Wunderwerke aus sich hervorzuspinnen vermögen, Dichter nennt. 

Aber die Luhnstedter Welt war wie mit einem Bretterzaun ab­
gedichtet gegen das Wunder, das überall da aufsprang, wo die 
hochdeutsche Sprache erklang. Ich konnte nur das gierige Ohr 



dorthin legen, wo wie aus Versehen zwei Bretter nicht fest an­
einandergefügt waren. Wenn der Bauer Hans Vollert zum Be­
such erschien, dann entdeckte ich in dem Zaun sogar ein Astloch. 
In einem Stubenwinkel saß ich und harrte kommender Dinge, 
und wenn es denn im Gespräch zuerst auch alltäglich zuging, 
manchmal zum Verzweifeln lange, einmal kam ganz unerwartet 
die Wendung. „Man hört immer, Goethe soll tiefer sein als 
Schiller", ließ sich Hans Vollert vernehmen. 

„Dreifach ist der Schritt der Zeit: 
Zögernd kommt die Zukunft hergezogen, 
pfeilschnell ist das Jetzt entflogen, 
ewig still steht die Vergangenheit. 

Soll man mir erst einmal beweisen, inwiefern Goethe tiefer ist!" 
Das Lachen, das dieser Rede folgte, klang nicht anders, als habe 
er soeben einen spaßhaften Vorfall aus dem täglichen Leben des 
Dorfes erzählt; aber in seinen Augen stand ein schwärmerisches 
Leuchten und versonnen und wie Zauberformeln gebrauchend 
setzte er hinzu: „Friedrich von Schiller und Johann Wolf gang 
von Goethe!" 

Dabei wurde mir klar, wie unmittelbar die Zauberkraft der 
Dichter mit ihrem Namen zusammenhängt. In Luhnstedt mit 
seinen immerwiederkehrenden Hans und Klaas, Jörn und Timm 
konnte es selbstverständlich keine Dichter geben. Dichternamen 
geben nicht den kurzen, plumpenden Laut, der etwa da entsteht, 
wo ein Junge einen Stein in den Dorfteich wirft. Sie kommen 
von weither hoch und mit majestätischem Rauschen heran, wie 
Wogen an der Küste des Ozeans. 

„Friedrich von Schiller!" Der große und kluge Bruder warf 
mir zuweilen Dichterworte hin und deutete dabei wohl meinen 
Gesichtsausdruck als reine Verblüffung, an der er seinen Spaß 
hatte. 

„Es liebt die Welt, das Strahlende zu schwärzen 
und das Erhab'ne in den Staub zu zieh'n." 

Als einzige und völlig unzureichende Erklärung setzte er dann 
hinzu: „Von Friedrich von Schiller." 



Mein Bruder mochte da gegenüber dem ganz Urteilslosen der 
Versuchung erlegen sein, mehr zu geben, als er hatte. Denn 
immerhin gehörte er trotz des Vorsprunges, um den ich ihn herz­
lich beneidete, noch nicht zu den „Großen", von denen eine kleine 
Auswahl außerhalb des regulären Unterrichts in die „Nach­
stunde" ging. Dort hatten die Erwählten, wenn die Algebra zu 
ihrem Recht gekommen war, auch Aufsätze über tiefsinnige Dich­
terworte zu schreiben, hatten also die Neigung der argen Welt zum 
Schwärzen des Strahlenden nachzuweisen an Beispielen a) aus 
der Religion, b) aus der Geschichte, c) aus der Dichtung, d) „aus 
dem täglichen Leben". Soweit diese Ordnung zugleich einen Rang 
festlegen sollte, war ich mit ihr nicht einverstanden. Die Dich­
tung war falsch untergebracht, sie hätte an erster Stelle stehen 
müssen; wohingegen die Beispiele aus dem täglichen Leben unter 
d) an dem Orte standen, der ihrer Erbärmlichkeit entsprach. 

Unter den „Schriften" der Böttcherkate wurden einige Bände 
mit besonderer Auszeichnung behandelt. Als Eigentum meines 
Onkels Fritz waren sie sozusagen aus dem täglichen Verkehr ge­
zogen und hatten ihren Platz auf dem Schrank, wo ihnen von 
unachtsamen Kinderhänden kein Leid geschehen konnte. Es wa­
ren Fritz Reuters „Sämtliche Werke". In der Familie war nie 
von Reuters Werken schlechtweg, sondern umständlich und sonst 
beliebte Kürze des Ausdrucks um der Ehrfurcht willen meidend, 
immer nur von den „Sämtlichen Werken" die Rede. Das Wort 
„sämtlich" wurde mir zum Symbol der verschwenderischen Fülle 
und Lebenserfülltheit überhaupt. Zwischen den Deckeln aller 
Bücher lag allen Lesekundigen die Fülle des Glücks gespeichert, 
und den Wenigen gar, die sämtliche Werke zu schreiben wußten, 
hatte die ewige Seligkeit hernach nichts mehr zu bieten. 

Fritz Reuter also hatte „Sämtliche Werke" geschrieben, und 
das mochte für ihn selbst über alle Maßen schön sein. Aber ein 
unbedingter Gipfel war er mir nicht. Daran konnte auch die 
Begeisterung meines Vaters nichts ändern. Er las uns manchmal 
aus den „Läuschen und Rimels" vor, und das war auch ohne 
jeden Zweifel sehr unterhaltend und spaßhaft. Aber es fehlte 
doch viel, und die Zusammenhänge waren mir auch durchaus 
klar: dieser Dichter hieß Fritz, wie ich selbst, und er sprach platt­
deutsch, wie ich auch. Bei solchen Gegebenheiten kann dann nicht 



viel herauskommen, zum mindesten nichts, was mit „Dreifach 
ist der Schritt der Zeit" oder „Es liebt die Welt, das Strahlende 
zu schwärzen" noch irgend verglichen werden darf. 

Der Vater erzählte mir auch, Fritz Reuter habe einen Freund 
namens Fritz Peters gehabt. Wenn mir damit eine Freude und 
eine Stärkung meines Selbstbewußtseins zugedacht war, so wurde 
eher das Gegenteil erreicht. Denn eben, daß Fritz Reuter mit 
einem Fritz Peters als Freund vorliebnehmen mußte, bezeugte 
ja die Eingezäuntheit seiner plattdeutschen Welt, die ausweglose 
Enge, in der man von „Weitläufigkeiten" als sehr schweren Ver­
brechen spricht. Die „Läuschen und Rimels" hätten nach meiner 
Meinung bei einer etwaigen Verwendung in den Abhandlungen 
der Luhnstedter Nachschüler nicht eigentlich unter den Beispielen 
aus der Dichtung, sondern ganz am Ende der Reihe unter d) als Bei­
spiele „aus dem täglichen Leben" allenfalls noch auftreten können. 

Mir war wohl bekannt, daß mein Geburtsschein mir das Recht 
gab, mich Friedrich Ernst Peters zu nennen. Aber ein erster Ver­
such, mein dokumentarisch verbürgtes Recht auf diesen — wie es 
mir schien — prunkhaften Namen dem täglichen Leben gegen­
über geltend zu machen, war kläglich gescheitert. An einem schö­
nen Sommertage spielte ich unter den Erlen an der alten Luhnau-
brücke und ließ meine Phantasie ihre weltverwandelnden Kräfte 
erproben. Wenn es auch gelang, die Luhnau in einen Strom mit 
buntbewimpelten großen Schiffen umzuschaffen, so blieb die 
Dorfstraße gleichmütig und ungerührt. Mit ihrem holprigen 
Pflaster, ihrem Staub und Unrat, lag sie da wie immer, so gar 
nicht geneigt, sich plötzlich zu glätten und zu säubern, um sich 
damit eines Umzugs von Prinzen und Prinzessinnen würdig zu 
machen. Ab und zu trabte ein Knecht auf schwerem Ackergaul 
vorüber, oder es rumpelte ein Bauernwagen über die Brücke. Die 
Prinzen auf edlen Rossen und die Prinzessinnen in goldenen Kut­
schen blieben aus. 

Und doch geschah an diesem Tage Ungewöhnliches. Aus dem 
benachbarten Nindorf kam der Lehrer ins Dorf, ein sehr vor­
nehmer Herr, begleitet von seinen beiden Töchtern, hochgewach­
senen jungen Mädchen in hellen Kleidern. Sofort erhob ich die 
Mädchen in den Prinzessinnenrang, und die offenkundige Be­
wunderung, mit der ich ihnen entgegentrat, mag sie an ihre Ver-



pflichtung zur Leutseligkeit gemahnt haben. Sie blieben auf der 
Brücke einen Augenblick neben mir stehen und geruhten äußerst 
huldvoll nach meinem Namen zu fragen. Meine Antwort: „Fried­
rich Ernst Peters" tat denn auch die erwartete Wirkung, und in 
unverhohlener Bewunderung sagten die Prinzessinnen: „Oh, das 
ist aber ein sehr schöner Name!" Da aber fiel das Gewissen mit 
der Zuchtrute über mich her, machte mir meine barfüßige Er­
bärmlichkeit erbarmungslos klar und bestimmte mich, dem Hoch-
staplertum zu entsagen und der Wahrheit die Ehre zu geben. 
Beschämt und kleinlaut erläuterte ich: „Aber eigentlich heiß' ich 
man bloß Fritz Peters." 

Eines Tages öffnete sich mit der Luhnstedter Schultür auch mir 
der Zugang zur Welt der Schriften. Vorerst freilich tat sich nur 
ein Spalt auf, eben weit genug, daß ich meinen Arm hindurch­
zwängen und erraffen konnte, was unmittelbar hinter der 
Schwelle für mich bereit lag. Mit dem Schreiben war das eine 
sehr eigene Sache. Wenn der Lehrer und auch die Eltern vor­
gaben und sogar bewiesen, daß sie die aus der Fibel abgeschrie­
benen oder auch die nach sorgfältiger Vorbereitung des Wort­
lauts frei niedergeschriebenen Sätze zu lesen verstanden, so konnte 
dem immer noch irgendeine Übereinkunft der Erwachsenen zu­
grunde liegen. Mußte man nicht in entscheidenden Dingen stets 
darauf gefaßt sein, von ihnen hinters Licht geführt zu werden? 
Der Wert der neuerworbenen Kunst des Schreibens war erst er­
wiesen, wenn sich ein Gedanke, der vorher nirgendwo anders als 
nur in meinem Kopf existiert hatte, einem anderen Menschen 
durch die Schriftzeichen mitteilen ließ. Zu einem in diese Rich­
tung weisenden Experiment ließ sich mein Bruder herbei. Dieser 
Augenblick machte in meinem Leben Epoche; hier war ich einer 
Offenbarung teilhaftig geworden. Ich geriet in einen Machtrausch 
und fühlte mich als Magier fähig, durch die Schrift nach meinem 
Belieben Segen und Fluch zu wirken. 

Ich betrieb meine Übungen mit stillem Eifer und ließ mich bei 
kühnen Vorstößen in die Freiheit des Unendlichen von den Vor­
schriften der Orthographie nicht beengen. Es war eine erregende 
Zeit, und ich konnte der Unruhe nur dadurch begegnen, daß ich 
meine Zukunft ein für allemal festlegte. Für jeden Menschen 
kommt wohl einmal diese Stunde, und aus der Unzahl der Mög-



lichkeiten sucht sich der eine dies, der andere das Entgegengesetzte 
heraus. Für mich gab es nichts anderes als Schriftsteller zu werden. 

Aus dem Begriff des Schriftstellers brach ich ein sehr wesent­
liches Stück insofern heraus, als die Öffentlichkeit selbstverständ­
lich ausgeschlossen werden mußte. Aus diesem Grunde schon ver­
bot es sich, Vater oder Mutter um den Groschen für ein Heft an­
zugehen. Aus sorgfältig gesammeltem Packpapier fertigte ich ein 
schönes Heft, und für eine Weile tat dies Werk meinem Taten­
drang genug. Dann lag mir ob, Seite um Seite mit Linien zu 
versehen; denn die richtige Steuerung des Bleistiftes blieb einst­
weilen noch eine Aufgabe, der ich mich nicht recht gewachsen 
fühlte, wie ich denn auch den bösen Überraschungen, die man 
beim Hantieren mit Feder und Tinte ständig gewärtigen mußte, 
vorsichtig auszuweichen beschloß. Als auch die Arbeit des L i ­
nierens geleistet war, fing die Laufbahn des Schriftstellers schon 
an, dornenvoll zu werden. Denn wenn ich sagen wollte, daß bei 
mir über das zu schreibende Werk noch nicht volle Klarheit be­
standen habe, so wäre das schon maßlos geprahlt. Hier herrschte 
pechschwarze Finsternis. Jedes anständige Buch hat aber ein T i ­
telblatt, und da ich mir zutraute, ein solches noch zustande zu 
bringen, war die andrängende Verlegenheit noch einmal wieder 
zurückgescheucht. Stand ich nicht vor einem außerordentlichen 
Beginnen, vor einer Sache, die nach Luhnstedter Begriffen unbe­
dingt zu den „Weitläufigkeiten" zählte? Durch die Abwendung 
von dem alltäglichen Namen mußte der Anspruch erhoben wer­
den, hier dörflichen Maßstäben nicht mehr unterworfen zu sein. 
Den Namen Friedrich, der mich in die Nachbarschaft Schillers 
führte, setzte ja der Lehrer selbst auf meine Hefte und gab ihm 
damit seine allerhöchste Sanktion. Und wenn einer seiner schwe­
ren und hohen Berufsarbeit nachgeht, so verbieten sich alle Ver­
gleiche mit einem spielenden Dorf jungen, der sich in hochstap­
lerischer Absicht prunkvolle Namen zueignet. 

Friedrich Ernst Peters! Der Name stellte mich hinsichtlich 
seiner Silbenzahl mit Friedrich von Schiller auf die gleiche Stufe, 
und dem angeblich „tieferen" Johann Wolf gang von Goethe 
blieb nur der kleine Vorsprung von zwei Silben. Unabsehbar 
dehnte sich vor mir ein Land der Fülle, und also setzte ich auf 
mein Titelblatt: „Friedrich Ernst Peters — Sämpliche Werke". 



Damit stand ich nun aber hoffnungslos am Rande meiner Ta­
ten, und im Warten auf die Inspiration blieb mir nur noch übrig, 
mein Heft an einem absolut sicheren Ort zu verbergen. Aber 
schon nach wenigen Tagen wurde es von meinen älteren 
Geschwistern entdeckt und ans Licht gezogen. Das gab ein ge­
waltiges Hohngeschrei, von dem auch meine Eltern herbeige­
zogen wurden. „Friedrich Ernst Peters — Sämpliche Werke" Î 
Tröstlicherweise stimmten die Eltern wenigstens in das Hohn­
gelächter nicht ein. Sie lächelten nur, und die Mutter vielleicht 
sogar mit verhaltenem Stolz. 

Mein Bruder zählte nun bereits zu den „Nachschülern" und 
tat sich — wie man hörte — unter ihnen hervor. Vielleicht hatte 
er eben jetzt seine Abhandlung über die Neigung der Welt zum 
Schwärzen des Strahlenden zu liefern, wohl versehen mit den 
unter a) bis d) aufgereihten Beispielen. Hätte er nicht in meinem 
edlen Streben, in meinen Absichten wenigstens das Strahlende 
und Erhabene erkennen sollen? Wäre es nicht seine Pflicht ge­
wesen, den Hohn dadurch zu bereuen und zu büßen, daß er mir 
unter den Opfern jener bösen Neigung der Welt meinen Platz 
gab, wenn auch nur unter Punkt d): Beispiel aus dem täglichen 
Leben? Das „tägliche Leben" war für mich unentrinnbar. Ikarus 
lag mit schmerzenden Gliedern im Staube und wußte tiefer als 
jemals vorher, daß man sich als Luhnstedter nicht auf Weitläu­
figkeiten einlassen soll. 

Jahrzehnte später saß ich einem Schriftleiter gegenüber, der 
mit mir Einzelheiten der Veröffentlichung meines ersten Bei­
trages besprechen wollte. Damit mußte auch die Frage erörtert 
werden, unter welchem Namen der neue Mitarbeiter sich dem 
Publikum vorzustellen gedenke. Die Öffentlichkeit tauchte vor 
mir auf alsein Ungeheuer, das mich mit tausend tückisch glosenden 
Augen ansah. Ich war doch unbescholtener Leute Kind, aus Luhn­
stedt gebürtig. Das Unstatthafte und Unzulässige meines Be­
ginnens wurde mir wieder ganz klar. Da beschloß ich, den Spür­
hunden auf der Fährte eines Schriftstellernamens einen Streich zu 
spielen. Ich wollte „einen Salzhering über die Spur ziehen", wie 
es in englischen Kriminalromanen heißt. Aber von einem Pseud­
onym wollte der Schriftleiter nichts wissen. Ausführlich und mit 



Gründen suchte er mir den Gedanken auszureden. Während er 
auf mich einsprach, schössen mir viele Erinnerungen durch den 
Kopf. Zuletzt raffte ich meinen Mut zusammen und machte 
allem dadurch ein Ende, daß ich bestimmte: „In Gottes Namen 
denn! Sagen wir Friedrich Ernst Peters!" 



ERFÜLLUNGEN 

Jeder Herbst brachte eine andächtige Wiederbesinnung auf das 
wahrhaft Erstrebenswerte: den Umgang mit Büchern. Für mich 
freilich hatte auch der Sommer seine Lesefreuden; den Eltern 
aber beschnitt er die freie Zeit so sehr, daß sie sich nur an den 
Sonntagen noch Kraft aus Büchern holen konnten. Ich hatte wohl 
meine bestimmten Pflichten, und an manchen Tagen mußte ich 
in der Werkstatt mit Hammer und Treibholz, mit Hobel und 
Kröse hantieren, wie es die männlichen Angehörigen der Familie 
vor mir auch getan hatten. Die kleinen Gelenkverdickungen 
meiner Rechten zeigen noch heute, daß diese Hand früh mit 
Werkzeugen umgehen mußte, die ihr eigentlich noch zu schwer 
waren. Wenn dem Vater daran gelegen gewesen wäre, meine 
Arbeitskraft ernsthaft in wirtschaftliche Berechnungen einzube-
ziehen, so hätte ich ihm mit fünfzehn Jahren ein vollkommen 
ausgebildeter Geselle sein können. Er hatte sich aber vorge­
nommen, sein sterbendes Handwerk allein ans Grab zu geleiten 
und den Söhnen andere Lebensaussichten zu eröffnen. Vorläufig 
sollten sie aus der Schule mitnehmen, was immer ihnen möglich 
war. Es blieb mir darum genug freie Zeit, und ich konnte ein 
Herrenleben führen, das dem Sohn eines kleinen Dorfhand­
werkers eigentlich nicht zustand. Nach den Bräuchen des Dorfes 
hätte ich mit zwölf Jahren spätestens bei einem Bauern als 
Dienstjunge verdungen werden müssen, womit mir im Sommer 
die sogenannte „Dispensation" gewiß gewesen wäre. Die Dis­
pensierten erschienen in der Schule nur an zwei Tagen der Woche 
zu einem vierstündigen Gastspiel. Bei Schulanfang hatten sie 
schon ein kleines Tagewerk hinter sich. Das waren rauhe Män­
ner, die in der Arbeit und im Umgang mit Knechten und Mägden 
das Leben schon kennengelernt hatten, Burschen, die gemäch­
lichen, wiegenden Schrittes einherkamen und die Hände nicht 
ohne Not aus den Hosentaschen hervorholten. Um acht Uhr früh 
zeigten sie ein sehr überlegenes Gesicht und schienen fest ent­
schlossen zu sein, dem Unterricht um keinen Preis mehr Auf-



merksamkeit zuzubilligen, als einer solchen Beiläufigkeit ange­
messen ist. Nun hatte der Lehrer zwar eine unwiderstehliche Art, 
seinen Willen trotzdem durchzusetzen, und in vier Stunden ge­
lang es ihm immer wieder, die gelassene Männlichkeit der Dis­
pensierten auf ein Maß zurückzuführen, das sein Lehreifer be­
stimmt hatte. Dennoch wälzten die Unentwegten in männlichem 
Schwung von den Schultern, was ihnen da an Demütigungen 
aufgebürdet war. Was sollten sie auch mit diesen Erlebnissen an­
fangen? Sie hätten sie höchstens noch als einen neuen Beweis für 
die Entbehrlichkeit der Wissenschaften verwenden können. In 
der Hinsicht aber standen ihre Uberzeugungen so fest, daß sie 
einer weiteren Stütze nicht mehr bedurften. Der Nachmittag sah 
sie dann wieder bei einem Werk, das Hand und Fuß hatte. 

Im Vergleich mit dem ihren führte ich das Leben eines Müßig­
gängers. Wenn mir meine Kammer zu eng oder der Schatten 
unserer großen Linde zu vertraut wurde, so ging ich mit meinem 
Buch in den nahen Wald, baute mir in den Bäumen Lesenester 
oder legte mich an einem guten Platz auf den Waldboden, las 
und träumte wohl auch lange Zeit in den grüngoldnen Dämmer 
hinein. Die Unbefangenheit, mit der ich solcher Lust im Anfang 
frönte, wurde mir bald genommen. Unvermeidlicherweise mußte 
ich auf meinen genießerischen Gängen bald einem der ernsthaft 
beschäftigten Schulkameraden begegnen, den mein unmännliches 
und undörfliches Verhalten zu einem großen Gelächter hinriß. 
Er glaubte mich ertappt zu haben, und am nächsten Tag machte 
er in der Schule meine Schande offenbar. Neben einiger Bosheit 
machte sich da viel harmloser Spott Luft über einen Untüchtigen, 
der seine Abgeschnürtheit von den Dingen der Landwirtschaft 
nicht zu durchbrechen weiß, den unwürdigen Zustand ergeben 
hinnimmt und sich mit seinen lächerlichen Büchern in den 
Schmollwinkel hockt. Ich sah diese Sache zwar anders an, hielt 
es aber für geraten, fortan auf dem Wege in den Wald mein Buch 
vorsorglich unter die Jacke zu knöpfen. Bestürzend aber in des 
Wortes voller Bedeutung war die Verachtung, mit der mich ein 
halbwüchsiger Bauernsohn behandelte. Er ist bis an seinen frü­
hen Tod nie anders als stumm und mit abgewandtem Gesicht an 
mir vorübergegangen, und nie bin ich anders als fassungslos die­
ser unbeugsamen Feindschaft begegnet. Während sich Bauern-



söhne im Schweiße ihres Angesichts plagen müssen, ist es einem 
Küperjungen gestattet, den Müßiggang der Städter nachzuäffen. 
Daß Gott diese Verkehrung seiner Weltordnung hinnehmen 
konnte, ohne mit Blitz und Donner dreinzufahren, das hat er 
mir nie verziehen. 

Claus Peters war darauf versessen, seine Söhne etwas lernen 
zu lassen. Aber was ist denn in allererster Linie lernenswert? 
Arbeiten und Sparen! Wer dazu seine Kinder nicht früh und 
unerbittlich genug anhält, der versündigt sich. Von dieser ihrer 
Lebensmitte ausgehend, hatte meine Tante Lena schwere Be­
denken gegen die Art, in der der Schwager Peters und die Schwe­
ster Marieken ihre Kinder aufwachsen ließen. Nun soll man sich 
ja nach Möglichkeit nicht mit anderer Leute Sachen bemengen, 
und innerhalb der Sippe gar erntet man von den bestgemeinten 
Ratschlägen nur Stank. Aber einmal ging die Empörung denn 
doch mit der Tante durch. Sie stand, mit meiner Mutter redend, 
unter der großen Linde, in der ich mich einige Meter über dem 
Erdboden so eingerichtet hatte, daß sich dort sogar schreiben ließ. 
Mich ging das Gespräch der beiden Frauen nicht an, und ich 
wollte darum meine Anwesenheit weder verheimlichen noch aus­
drücklich kundmachen. Als mich die Tante nach einiger Zeit ent­
deckte, schlug der heiße Zorn, der in der Familie meiner Mutter 
umgeht, in steilen Flammen zu mir empor. Die Tante mochte sich 
von dem Naseweis belauscht fühlen. „Was machst du da oben?" 
schrie sie mich an. „Sofort kommst du jetzt herunter!" Meine 
Mutter gab mit einem guten und wohl auch ein wenig stolzen 
Lachen statt meiner die Erklärung: „Er schreibt da Gedichte. 
Damit ist er sehr heimlich, und da oben kann ihm wenigstens 
keiner über die Schulter sehen." Diese Worte, obwohl sie als Be­
schwichtigung gedacht waren, steigerten nur den Zorn der Tante, 
die jetzt drohend ihre Faust hob: „Wenn ik to seggen harr, denn 
keemst du morgen in Dag na'n Buern, dat du arbeiden lehrst, du 
Slüngel. Schäm di wat!" 

Die Gute blieb bis an ihr Lebensende von der unbedingten 
Richtigkeit ihrer Erziehungsgrundsätze überzeugt. In ihrem Be­
sitz mehrte sich das Geld, und wenn sie die Erzeugnisse ihrer 
Landwirtschaft auf dem Rendsburger Wochenmarkt besonders 
vorteilhaft abgesetzt zu haben glaubte, so kehrte sie auf dem 



Heimweg bei meinen Eltern ein, um mit ihren händlerischen 
Erfolgen ein wenig zu prahlen. Den kleinen Spott in den Augen 
meines Vaters sah sie nicht, und es machte sie auch nicht stutzig, 
als er einmal mit einer sehr verdächtigen Ehrerbietung sagte: 
„O Lena, wat muß du föVn Geld hebben!" Die Tante nahm 
seine Worte vielmehr als einen Ausdruck des Neides hin und als 
ein wohl spätes und darum nutzloses, aber immerhin anerken­
nenswerte Geständnis seines Lebensirrtums. Da kostete sie ihren 
Triumph voll aus: „Ja, ihr könntet auch Geld haben; aber ihr 
gebt ja alles für die Kinder hin!" Mein Vater sah die Eifernde 
groß und ohne Verständnis an, und weil er hier dem Ganz-An­
deren, dem Heillos-Fremden gegenüberstand, machte er sich 
nicht mehr die verlorene Mühe einer Erwiderung. 

Dem Leben geschieht viel Unrecht, wenn man es so oft karg 
schilt. In einem Hause sammelt sich immer das an, was seine 
Bewohner mit wirklicher Inbrunst und Ausdauer erstreben. Bei 
Tante Lena war es das Geld; in meinem Elternhaus waren es 
Bücher. Aus seiner Neigung zu geistigen Dingen hatte mein 
Vater in seinen frühen Jahren Freundschaft geschlossen mit dem 
Gutsgärtner auf Emkendorf, der als Angehöriger einer Familie, 
aus welcher eine ganze Reihe noch heute bekannter Forstleute 
hervorgegangen ist, den wissenshungrigen Böttchergesellen teil­
haben ließ an seinem beträchtlichen Bücherbesitz, seiner Gymna­
sialbildung und seiner Welterfahrung. Als diesen Freund später 
eine wachsende Verbitterung nach Amerika trieb, gab er seine 
gesamte Habe an Büchern in die Verwahrung meines Vaters. 

Was davon den Lesebedürfnissen unserer Familie irgendwie 
dienen konnte, war ausgesondert und um der bequemen Erreich­
barkeit willen im Wohn- und Schlafzimmer untergebracht wor­
den. Der Rest füllte auf dem Boden eine vollausgewachsene 
Bauernlade. Da gab es Grammatiken und Wörterbücher vieler 
fremder Sprachen, botanische und forstwissenschaftliche Werke. 
Manchen Nachmittag verbrachte ich auf dem dämmerigen Bo­
den mit dem Besehen dieser Bücher, die zum Teil ein sehr ehr­
würdiges Alter hatten. Da ich in ihre Welt keinen Zugang finden 
konnte, so waren dies Stunden einer völlig zweckfreien Ver­
ehrung des Geistigen, und vor einem monumentalen griechischen 
Wörterbuch kam mir vollends der fromme Schauer. Ich stand da, 



noch ohne alle Ungeduld, vor einer verschlossenen Tür, hinter 
der ich die Erfüllung meines Lebens ahnte. 

Einmal nur, als ich in der Kunst des Buchstabierens leidlich 
sicher geworden war, faßte ich den heroischen Entschluß, die 
Burg des Wissens zu berennen, und zwar am Tor der englischen 
Sprache. Ich fand nämlich auf der ersten Seite einer Grammatik 
das englische Alphabet, und damit flog das Tor auf. Wenn der 
englische Spleen vorschreibt, z. B. „H" wie „Äitsch", „A" wie 
„Äi" und so fort zu sprechen, so muß „Haus" im Englischen 
„Äitschäijueß" heißen. Als ich mir auf solche Weise eine ganze 
Reihe ungeheuerlicher Lauthäufungen geschaffen hatte, stachelte 
mich der Gelehrtenhochmut, mit meiner Kenntnis der englischen 
Sprache vor dem älteren Bruder zu prahlen. Der hatte nun zwar 
gleichfalls vom Englischen keine Ahnung; aber mein Kauder­
welsch kam ihm doch sehr verdächtig vor. Als ich ihm dann die 
Methode meiner Sprachaneignung auseinandersetzte, war der 
ganze Erfolg ein unbändiges Hohngelächter. Die Unterscheidung 
zwischen dem Laut und dem Buchstaben ging schon halbwegs 
über meine Fassungskraft. Haarsträubend wurde die Sache, als 
mein Bruder behauptete, „Haus" könne im Englischen ebensogut 
„Warda" wie „Klanko" heißen. Daß es aber irgendwo auf Erden 
möglich sein solle, ein „Haus" zu der Ungeheuerlichkeit zu ver­
mögen, nicht mehr „Haus" zu sein, das stieß mich ins Chaos 
hinaus. Da jedoch meine englischen Studien unbewußt von dem 
Bedürfnis eingegeben waren, Ordnung zu schaffen, so fanden sie 
mit diesem verwirrenden Erlebnis einen jähen Abschluß, und erst 
als 1901 von italienischen Arbeitern unsere Kleinbahn gebaut 
wurde, ging mir vom richtigen Gebrauch eines fremdsprachlichen 
Lehrbuches eine Ahnung auf. 

Da zeigten die Bücher, die zu vertraulicherem Umgang in den 
Wohnräumen untergebracht waren, denn doch eine gefälligere 
Natur. Wenn es zum Verstehen auch in sehr vielen Fällen noch 
nicht reichte, so konnte man sie wenigstens lesen. Was aus dem 
Besitz des Gutsgärtners stammte, bildete in diesem buntschich­
tigen Büchervolk die Aristokratie: Geschichtswerke, Schillers 
Gedichte in der Ausgabe von 1817, der „Don Carlos" in der 
Cottaschen Miniaturausgabe von 1805, die weitberühmte „Illu­
strierte Kriegschronik von 1870—71" und anderes. Dann kam, 



von meinen Eltern erworben, das treuherzige, biedere und billige 
Volk: Reclam-Hefte, Volkserzählungen, Kalender. Zum Schluß 
fehlte es auch nicht an bedenklichen Erscheinungen: Kriminal­
romane und Kolportageschmöker in Lieferungen waren auch 
vorhanden. Meine fromme Ehrfurcht vor der gedruckten Sprache, 
der Sprache also, die dem Alltag entzogen ist, gewann es noch 
über sich, den ganzen Wust einfach und heiß zu lieben. Wenn die 
Schulmeisterangst vor dem „gefährlichen" Buch in jedem Falle 
berechtigt wäre, so müßte ich mich in Hinsicht des sprachlichen 
Geschmacks — um die sittliche Verwüstung noch ganz unberücksich­
tigt zu lassen — vollkommen jenseits von Gut und Böse ergehen. 

Zu eigenem Besitz wurde noch das Lesbare aus anderen Häu­
sern herangetragen. Der Bauer Hans Vollen ist mir auch ein 
Beweis für die Behauptung, daß der Mensch zu dem gelangt, was 
er wirklich will . Wenn es anders nicht geht, muß sich das Wun­
der solche Erfüllungen angelegen sein lassen. In einem Dorf, 
zwei Meilen von Luhnstedt, in einer Ferne also, in die freund­
schaftliche und verwandtschaftliche Beziehungen nicht hinausge­
knüpft werden können, wo auch die Kirchspiels- oder Markt­
stadtgemeinsamkeiten keine Verbindungen mehr schaffen, in 
einer für die meisten Luhnstedter schon halb sagenhaften Abge­
schiedenheit lebte ein vermögender Sonderling, mit dem Hans 
Vollen ein einziges Mal bei einer Beerdigung zusammengetroffen 
war. Dieser Mann nun bedachte unseren Freund in seinem Te­
stament, und eines Tages mußte Hans zur abenteuerlichen Fahrt 
anspannen. Auf einem klapprigen Wagen brachte er spät abends 
sein Erbgut heim. Von nun an war mir die nicht eben sehr 
ordentliche Wohnstube des Bauern ein Heiligtum, in das ich mich 
an manchem Sommenag zu stundenlangem Verweilen einschlich. 
Die Vollert-Leute kümmerten sich nicht weiter um mich, und 
wenn alle auf dem Felde waren, konnte ich durch eine unver­
schlossen gebliebene Stalltür oder ein Fenster doch immer ein­
dringen. Unter den beiden Fenstern der Wohnstube lag ein Obst­
garten, dessen wuchernder Rasen von der Sense so selten behelligt 
wurde, daß er sich über verwilderte Steige unmittelbar an die Fach-
werkmauer heranwagen konnte. Dieses Rasens und der großen, 
enggepflanzten Apfelbäume wegen war in dem Zimmer auch am 
glühheißen Sommermittag kühle, grüne Dämmerung. Und da 



stand in einer Ecke am Fenster das Erbe des Sonderlings aufgebaut: 
Bücher, viele, Hunderte von Büchern. Da stand die gesamte Hem-
pelsche Klassiker-Bibliothek in Lieferungen zu 2V2 Silbergroschen. 

Sie trugen alle denselben roten Rock, waren zu einem großen 
Teil noch unaufgeschnitten, und an den rohen Rändern hatte 
vielleicht nicht nur die Zeit ihren Zahn, sondern gelegentlich 
auch eine Maus das ganze Gebiß versucht. Zudem waren diese 
Ränder bräunlich angeräuchert. Aber die Bücher atmeten trotz­
dem Adel aus. In ihrem Hauch war der Geruch der Drucker­
schwärze durch langwierige Kämpfe des Papiers mit der dumpf­
feuchten Luft oft ungeheizter und nach ländlicher Art fast nie 
gelüfteter Räume eigenartig ins Modrig-Schimmelige abgewan­
delt. Gegen einen solchen Geruch mag an und für sich mancherlei 
einzuwenden sein. Da er aber an diesen Büchern haftete, war er 
mir von Anfang her ehrwürdig. 

Nun las ich ohne Plan und Ordnung das, was mich eben reizte, 
und immer wieder trug ich aus unerschöpflichem Vorrat kleine 
Stapel ins Elternhaus. Es war manchmal nicht ganz einfach, dabei 
in unserer Stube der „segensreichen Himmelstochter" Ordnung 
ihr volles Recht zu geben. Wenn sich das einmal wieder sehr 
deutlich zeigte, dann holte meine Mutter, wenigstens in tempe­
ramentvoller Rede, zum großen Schlage wider das Papierunwe­
sen aus und wollte dabei nicht wahrhaben, daß sie selbst die 
„Schriften" am allerwenigsten hätte entbehren können. Auch 
vergaß sie in ihrem Eifer, daß sie selbst mit einem alten Jahrgang 
der „Gartenlaube", den sie, vielleicht erst gestern, mühsam in ihrer 
Schürze die zwei Kilometer von Hans Vollert herangeschleift 
hatte, an dieser letzten und ärgsten Verwirrung die Schuld trug. 

Im Sommer wurde es den Eltern sehr schwer, noch ein wenig 
Zeit für Bücher zu erübrigen. Da mußte jeder sehen, wie er zu 
dem Seinen kam, und eine Gemeinsamkeit des Lesens gab es nicht. 
A n einem Augustabend aber geschah es in jedem Jahr, daß mein 
Vater vorzeitig den Immenhag verließ mit den Worten: „Ik 
kann nix mehr sehn. Ja, ja, to Großvadder sien Geburtsdag is't 
Klock acht düster." Dann zog mir immer ein kleiner Schauer 
durchs Herz, dann war ich der lauten und zerstreuenden Freu­
den des Sommers mit einem Mal müde, und der Herbst verhieß 
wie in jedem Jahr Stille, Sammlung und Verinnerlichung. Wenn 



zum erstenmal die Lampe angezündet wurde, war nicht mehr 
daran zu zweifeln, daß er sein Versprechen einlösen werde. Vor­
erst mußte eine kleine Stehlampe noch für einige Wochen den 
Dienst versehen. Aber im Anfang des Oktober wurde die große 
Hängelampe an einem Balken der niedrigen Zimmerdecke auf­
gehängt, und damit war der Sommer ganz vergangen. 

Das Anzünden der Petroleumlampe hatte sich die Mutter vor­
behalten, und ich wußte wohl, daß sie sich durch mein Betteln in 
der Wahl des Zeitpunktes nie beirren ließ. Die Lampe durfte 
nicht leuchten, bevor nicht im Abwarten wirklicher Dunkelheit 
der immer vorhandenen Notwendigkeit des Sparens eine Reve­
renz erwiesen war. Ich legte mein Buch auf die Fensterbank und 
nutzte das schwindende Tageslicht bis zum Äußersten. Und dann 
saß ich mit meiner Ungeduld im Dunkel und meinte jedesmal, 
wenn in der Küche das Klappern und Rumoren für einen Augen­
blick aussetzte, nun müsse die Mutter erscheinen. Aber diese 
stillen Sekunden narrten mich immer wieder, und die Ungeduld 
wuchs. Wenn dann das Licht endlich aufflammte, so hatte es in 
langem und oft enttäuschtem Warten die alte Würde einer Got­
tesgabe wiedergewonnen, und vom Herrichten der Petroleum­
lampe ging eine eigene Feierlichkeit aus. Das war anders, als 
wenn heute bei der ersten leisen Belästigung durch die Vorboten 
der Dämmerung gedankenlos und undankbar der Schalter der 
elektrischen Schreibtischlampe umgelegt wird. 

Nach dem Abendbrot kam die Zeit des allgemeinen Lesens, 
das jeden aus seiner genießerischen Vereinzelung heimholte in 
die Weihe der Gemeinsamkeit. Diese kargen anderthalb Stunden 
waren nicht belangloses Anhängsel, nicht gleichgültiges Füllsel 
einer Leere vor dem Schlaf. Auf sie schritt der lange Arbeitstag 
meiner Eltern hin wie auf seine Krönung und Erfüllung, in ihnen 
lag eines ganzen Tages Reichtum beschlossen. 

Am jenseitigen Rande dieser Feierlichkeit aber stand im Dun­
kel schon der neue Tag mit seinen Forderungen. Darum mußte 
pünktlich um neun Uhr ein Ende gemacht werden, und Aus­
nahmen gab es nicht. Die Uhr meiner Urgroßmutter tat in un­
erbittlicher Pflichttreue ihren Dienst, und zuweilen, wenn sich 
der Rest meiner Geschichte und die verbleibende Zeit unmöglich 
in ein befriedigendes Verhältnis bringen ließen, kam mir ihr 



immer aufgeregtes Ticken ausgemacht hämisch vor. Dabei sah 
die bunte Bemalung des Zifferblattes doch sehr harmlos aus, und 
die Rosen waren vor lauter Treuherzigkeit kaum von Äpfeln 
zu unterscheiden. Ihrer ermunternden roten Prallheit wider­
sprach dann wieder der gelbe, welke und rissige Grund des 
Zifferblattes, das wohl an ein Hexengesicht gemahnen konnte. 
In dem sogenannten „Ansagen zu neun" machte sich die Uhr an 
manchem Abend weiterhin verdächtig. Dies Geschäft besorgte 
sie mit einem langen und ungebührlich lauten, schadenfrohen 
Krächzen, das rasselnd heraufkam wie aus einer verbrauchten 
Altweiberbrust. Von allen Dingen der Welt war allein die Uhr 
mir nicht wohlgesinnt, und es mag wohl sein, daß sie in langem 
Zusammenleben etwas von den Unberechenbarkeiten der Ur­
großmutter angenommen hatte. Deren Lebensweg lag nämlich 
streckenweise in einem sehr verdächtigen Dunkel und hätte nach 
dem, was ich später erfahren habe, in weniger weitherzigen Zei­
ten sehr wohl auf einem Scheiterhaufen enden können. Um neun 
Uhr wurden die Lote der alten Uhr rasselnd hochgezogen. Damit 
war der Tag zu Ende, und oft mußte ich mit ungelöster Span­
nung ins Bett gehen. 

Aber der nächste Abend fand uns alle wieder lesend im Schein 
der Petroleumlampe, auf deren Flamme aus dem bronzierten 
Gestänge von drei Seiten Löwen hineilten, die wohl sehr klein 
waren, und doch mit erhobenem Schweif und aufgesperrtem 
Rachen ein gutes Bild urtümlicher Wildheit abgaben. Wenn ein 
inneres Bild vor dem Weiterlesen noch einmal überschaut, ein 
Gedanke noch einmal übersonnen werden wollte, so fiel der Blick 
fast notwendig auf die kleinen Löwen. Es war gut, den im An-
sprung erstarrten Tieren zuzusehen; sie gehörten auf gewisse 
Weise hinein in jedes Lesenden Geschichte. Ganz besonders in die 
der Knaben, die da über Indianer- und Reisebüchern saßen, aber 
auch in die Lesewelt der Eltern. Denn auch sie wandelten lesend 
in einer fremden Welt, selbst dann noch, wenn sie die Erzähler 
der Heimat von Menschen und Dingen der Heimat reden hör­
ten. Es war doch eine verwandelte Welt, eine Welt, die über 
viele Sorgen und Nöte des mühevollen Tages hinaushob. Zwei 
versorgte und abgearbeitete Menschen vergaßen die Gedrückt­
heit und Enge ihres Lebens, weil sie in einem lebendigen Gefühl 



für Schönheit den Ausweis besaßen, der ihnen Zutritt verschaffte 
an Türen, die sich mit allen Gütern der Erde nicht zwingen lassen. 

Die Söhne kehrten, auch als sie nicht eigentlich mehr Kinder 
waren, in ihren freien Zeiten aus weiteren Räumen so gern zu­
rück in die Enge des kleinen Handwerkerhäuschens. Wieder und 
wieder saßen sie abends mit den Eltern unter der alten Hänge­
lampe. Jeder las wie nur je in alten Zeiten. Nach dem Über­
schwang der allerersten Jugend, nach der ersten wehmütigen 
Erkenntnis der Begrenztheit auch ihrer Kraft, nach den ersten 
Schauern vor den Ungeheuern, die auch an ihrem Wege lauerten, 
fühlten die Söhne unter der alten Lampe wieder ein kindliches 
Geborgensein. Die Lampe hatte bannende Gewalt; alles Dro­
hende mußte über den Rand ihres Lichtkreises hinaustreten. Dort 
standen im Dunkel die finsteren Mächte, mitten im Ansprung 
von dem Zauber getroffen, standen dort klein geworden und 
erstarrt in einer nun fast erheiternden Drohgebärde, standen dort 
wie die kleinen Löwen der Hängelampe. Im Schein der Lampe 
war der Friede. Wir lasen alle, und nicht nur wir Jungen, auch 
die beiden Alten, alle holten wir unsere Träume hervor. Schon 
hatten auch die Jungen erfahren, daß Träume nicht eitel Roh­
gold sind, an jedem Alltag münzbar. Schon hatten manche 
Träume Grünspan angesetzt. Aber wie die Löwen in jedem Jahr 
einen neuen Bronzeüberzug bekamen und immer erneuten Glanz 
nur mit einem kaum wahrnehmbaren Verlust an Ausdruckskraft 
ihrer Körperformen zu bezahlen brauchten, so rieben wir Lesen­
den alle unsere Messingträume wieder blank und meinten Gold 
zu halten, und die Träume der Alten waren gewiß im Glanz 
nicht matter, und ihr Glaube war wahrlich nicht geringer. 

Der Besuch der Söhne war den Alten auch darum ein Fest, weil 
mit ihm jedesmal andere Bücher ins Haus kamen. Eines Abends 
unterbrach die Mutter in einer plötzlichen Aufwallung großer 
Freude eine sonst streng gehütete Stille. „Nein! Nein! Hier finde 
ich das Gedicht wieder! Ich hatte nur noch eines davon im Kopfe: 

Und hurre hurre, hopp hopp hopp ! 
Ging's fort in sausendem Galopp, 
Daß Roß und Reiter schnoben 
Und Kies und Funken stoben. 



Also jLenore* heißt es, und Gottfried August Bürger hat es ge­
schrieben. Ach, nun meine ich, mein ganzes Leben lang dieses Ge­
dicht gesucht zu haben, und heute muß ich es finden!" So sprach 
die alternde Frau, und ihr zerfurchtes Gesicht war von der Seele 
her so freudig durchleuchtet, daß es wieder jung erschien. 

Und hurre hurre, hopp hopp hopp! 
Ging's fort in sausendem Galopp. 

Ja, da ging es im Rhythmus der alten, und hier wieder ganz 
jung gewordenen Ballade in sausendem Galopp zurück in die 
Jugend. Dieses Erlebnis war zu groß, zu gewaltig bedrückte es 
die Seele, die mit ihm begnadet war. Da durfte keiner mehr ein­
sam an eigenen Gesichtern und Träumen tragen; da mußten wir 
anderen das Eigene hinwerfen und mit Freuden bereit sein für 
die Gemeinsamkeit. Wohl wollte sich die Mutter in der Mittei­
lung erleichtern von dem erdrückenden Gewicht dieser Freude; 
aber indem sie sich befreite und auf andere abwälzte, fühlte sie 
sich zugleich als die Schenkende: „Ich war sechzehn Jahre alt 
und war zum erstenmal aus dem Elternhause fort zu fremden 
Leuten gegangen. Ich diente bei Hans Wiese auf Brammerau. Da 
habe ich an mehreren Abenden hintereinander aus einem ganz 
alten Buch immer wieder dies Gedicht gelesen. Und dann war das 
Buch mit einem Male verschwunden und ist nie wiedergefunden 
worden. Nun habe ich es wieder." 

Dann beugte sie sich wieder über die Ballade und las Einzel­
heiten laut und fast skandierend vor, um in dem drängenden 
Ungestüm des Rhythmus die Beschwingtheit und Glücksungeduld 
ihrer jungen Jahre noch einmal, einmal noch zu leben. „Es ist 
mir doch ganz so, als wenn ich all die Zeit her, vierzig Jahre 
und mehr, in allen Büchern eigentlich nur dies Gedicht gesucht 
hätte." 

Da war wiedergefunden, was mit dem alten Buch auf Bram­
merau verloren schien. 

A m andern Nachmittag saß die alternde Frau nähend am 
Fenster. Einer der Söhne kam von einem Spaziergang heim und 
sah schon von draußen das Leuchten im Gesicht seiner Mutter und 
freute sich, daß dieses Gesichtes Vergrämtheit ganz ausgelöscht 



war. Drängende Arbeit hatte wohl am Morgen und Vormittag 
ihr Recht verlangt und für Stunden den Glanz des Glückes aus 
den Augen verdrängt. Aber zwei Stunden der Muße beim Nähen 
haben ihn wieder hervorgelockt. Wie schön, wenn er von nun an 
täglich in dieser Stunde hervorbräche! 

Sie lächelt den Sohn an wie ein junges Mädchen. „Nun, Mut­
ter?" fragt er mit einem wissenden Lachen, das neben aller Mit­
freude doch auch einen leisen, naseweisen Spott verrät, ein wenig 
altkluge Erhabenheit über eine so hemmungslose Begeisterung. 
Aber die Mutter achtet des Spottes nicht, sieht kein Miß Verhältnis 
zwischen ihren Jahren und ihrer Begeisterung, gesteht mit einem 
sonst nicht geübten Freimut, wo ihre Gedanken sind, sagt: 

»Ja, Junge, hurre, hopp hopp hopp! 
Ging's fort in sausendem Galopp, 
Daß Roß und Reiter schnoben 
Und Kies und Funken stoben." 

Sie war keine alte Frau mehr. Sie schürzte, sprang und schwang 
sich auf das Roß behende, das sie wegtrug aus dem beginnenden 
Verfall, von dem die Gegenwart voll war, weg aus der Enge und 
Sorge des Lebens, vorbei an Mühe und Arbeit, vorbei an Ent­
täuschungen vieler Art, vorbei an dem Grabe eines Kindes, zu­
rück in die Jugend und in das Glück. 

Der Vater stand in seiner Böttcherwerkstatt am Block. Auch 
um Weihnachten hatte sein Arbeitstag immer noch zehn Stunden, 
und im Sommer, wenn nach dem Arbeitsschluß in der Werkstatt 
die Bienen noch ihre Wartung forderten, waren es vierzehn. Er 
wußte, daß sein Platz am Werkblock ein verlorener Posten war. 
Denn alles, was seine Hände aus bunt- und eigengemaserten, 
stark und eigen duftenden Hölzern erstehen ließen, die Fabriken 
boten es nun in einem unpersönlichen und kalten Metall ent­
mutigend billig an. Ein Handwerk, das sich über 200 Jahre her 
in dem Geschlecht vererbt und entwickelt hatte, das vielleicht 
auch einmal von goldenem Boden reden durfte, gewährte einer 
Familie nur noch ein bescheidenes Leben von der Hand in den 
Mund. Der Meistertitel des Vaters konnte nicht darüber täu­
schen, daß der städtische Lohnarbeiter ein leichteres Leben hatte. 



Aber der Vater sträubte sich gegen die Entwurzelung, nicht 
zwar mit Anklagen und politischen Redereien, sondern durch 
immer wachsende Beharrlichkeit am Werkblock. Er war ein Sohn 
des Jahres 1848. Ihm galt das Volk mehr als Partei oder Klasse. 
Die bunte, ehemals schwarz-rot-goldene und nun schon lange 
schwarz-weiß-rot gegliederte Vielfalt eines Volkes war ihm 
mehr als die rote Gleichförmigkeit einer internationalen Klasse, 
die nur durch die Sorge um das tägliche Brot zusammengehalten 
wird. Denn dieser schlichte Mann, der wahrlich vom Kampf ums 
Brot ein trübes Lied zu singen wußte, hatte bei harter Arbeit er­
fahren, daß der Mensch nicht vom Brot allein lebt. Er hatte von 
deutscher Dichtung in sich aufgenommen, was immer ihm mög­
lich gewesen war, fühlte sich verbunden mit allen, die deutsche 
Sprache reden und von deutsch Gedachtem und Gedichtetem ihr 
Leben bestimmen lassen, fühlte sich auch dann mit ihnen eins, 
wenn sie durch größeres Einkommen und höhere gesellschaftliche 
Geltung weit von seiner Mühsal abgerückt schienen. Ihn verband 
mit anderen nicht Ubereinstimmung der wirtschaftlichen Inter­
essen, sondern die Gemeinsamkeit des Volksschicksals, und ob­
wohl dem Einkommen und der äußeren Lebenshaltung nach 
schon Proletarier, blieb er doch ein liberaler Bürger von 1848. 

Immer mußte er seinen kleinen Kahn mit äußerster Anstren­
gung gegen eine Zeitströmung halten, die im Anfang der Fahrt 
noch nicht vorhanden war. Sie drängte ihn ab von dem Strande, 
an dem er landen und leben wollte. Und als er die Strömung 
doch überwand, da konnte er nur seine Söhne noch landen 
lassen. Er selbst aber war müde und alt geworden und streckte 
sich in seinem Nachen zum Sterben hin. 

Die Söhne sollten einmal nicht am Werkblock des Böttchers 
in einem aussichtslosen Kampf stehen. Aber sie mußten, solange 
sie Knaben waren, an bestimmten Tagen der Woche in der Werk­
statt helfen. Uber das Donnern der Dechsel und Hämmer, über 
das Knirschen der Hobel hinweg wurde gesungen und gesprochen 
von Dingen, die mit der Arbeit, roh gesehen, keinen Zusammen­
hang hatten und doch von der Seele her den hämmernden Armen 
freudigen Schwung gaben. 

Gern sprach der Vater von Fritz Reuter. Die Lebensgeschichte 
eines in allem Unglück begnadeten Menschen, den die Kleinlich-



keit und Beschränktheit des übelberatenen, anmaßenden „Gottes-
gnadentums" ganz nahe an den Rand des Verderbens gestoßen 
hatte, versetzte den alten Achtundvierziger in einen hochgemuten 
Zorn. Aber dann gab er etwas zum besten von der außen schnur­
rig-verschnörkelten, im Wesen aber einfachen und großen Mensch­
lichkeit des Zacharias Bräsig; und über dem Fronlärm der Werk­
statt war das Lachen freier Menschen. Darin war Fritz Reuter 
dem Vater ein Vorbild: in der hohen Fähigkeit, keiner Erbitte­
rung Raum zu geben, trotz aller Not menschen- und lebens­
freundlich zu bleiben. 

Der Vater hatte in jüngeren Jahren Reuters Werke von seinem 
alten Lehrer entliehen. „Vadder Bock" hatte die Bücher zum 
siebzigsten Geburtstag von seiner Gemeinde als Geschenk er­
halten. Wenn schon der alte Lehrer trotz seiner großen Ver­
ehrung für Fritz Reuter doch nie an den Erwerb seiner Werke 
durch Kauf gedacht hatte, so wäre ein Streben nach solchem Be­
sitz dem Vater als eine vollendete Vermessenheit erschienen. 
Sein jüngerer Bruder, Böttcher wie er, hatte den Kauf gewagt. 
Aber darum war ihm sein Leben doch nicht geraten. Onkel Fritz 
war eine warnende Stimme aus dem Lande der Schatten: wenn 
man ein kleiner Handwerker ist, muß das Verlangen nach Dich­
tung und Musik immer sehr kurz am Zügel gehalten werden. 
Der Kauf der teuren Hinstorffschen Reuter-Ausgabe war eine 
Tat der Hybris und stand als Warnung da. Als eines Tages die 
verwitwete Tante zurückforderte, was von den „Sämtlichen 
Werken" bei uns auf dem Schrank lag, trauerte der Vater den 
Büchern von Herzen nach. 

Aber da war doch eine Hoffnung auf ein zukünftiges, unge­
hindertes Reuter-Lesen. 

Der Dorfhandwerker belehrte seinen zehnjährigen Sohn bei 
der Arbeit über die Schutzfrist geistigen Eigentums: „Reuter ist 
vierundsiebzig gestorben. 1904 werden seine Bücher frei und 
damit billig. Junge, vielleicht kann ich mir dann auch noch mal 
Reuters Werke kaufen." 

In seinen Augen stand eine ganz junge, ganz unverbrauchte 
Zukunftshoffnung in hellem Lodern. A m Nachmittage eines ent­
sagungsvollen Lebens die paar Bücher erwerben zu können, das 
war ja wohl keine unbillige Forderung. Aber er sah in der Erfül-



lung dieses bescheidenen Wunsches nicht einen Lohn, den er als 
schuldige Entschädigung für viel Mühsal unbeweglich und ohne 
ein Wort, ohne eine Gebärde des Dankes hätte hinnehmen dür­
fen. Schon die Möglichkeit der Erfüllung war ihm Geschenk, 
war ihm Gnade. 

1905 schenkte ihm sein ältester Sohn, der kurz vorher das 
erste Amt angetreten hatte, Reuters Werke zum Geburtstag. Da 
war der Vater siebenundfünfzig Jahre alt. 

Auch durch mein Leben ist bewiesen, daß dem Menschen zu­
kommt, was er aus heißem Herzen ersehnt. Die Dinge sind nicht 
tot, und wo sie Liebe fühlen, da setzen sie sich fest. So haben sich 
um mich die Bücher gesammelt. 

Aber es kommen die Stunden der inneren Leere, da man vor 
gefüllten Bücherschränken steht mit der Unlust des armen reichen 
Mannes, den Übersättigung mißgelaunt auf einen wohlbestellten 
Tisch sehen läßt. Man nimmt ein Buch nach dem andern heraus, 
blättert, liest eine halbe Seite. Aber dies Lesen ist wie das Ar ­
beiten mit einer stumpfen Feile: ein unlustiges, stummes Dar-
überhingleiten. Das Gehirn „greift nicht an" — um in der Sprache 
des Handwerks zu bleiben. Bei richtigem Lesen muß es im Kopf 
knirschen und knistern. 

Da möchte man noch einmal so lesen können wie als Knabe 
unter der Petroleumlampe mit den drei Löwen. Wohl sage ich 
mir, daß es unmöglich ist, weil die Genialität des Kindes mich 
verlassen hat, das Vermögen, aus eigener Schöpferkraft nicht nur 
den zweit- und drittrangigen, sondern noch den offenbar unzu­
länglichen Dichtern auszuhelfen, die auf ihrem Wege im Sande 
steckenbleiben, in gemeinsamer Arbeit mit ihnen das Angedeutete 
zu vollenden. Das alles weiß ich, und trotzdem habe ich mir einge­
redet, über den alten Büchern müsse die alte Inbrunst des Lesens 
mir wieder kommen. Auch mir werden kleine Erfüllungen zuteil. 

Vor Jahren entdeckte ich in einem Laden, der sich durch das 
draußen angebrachte Schild mit der Kühnheit eines naiven Hoch­
staplers als Buchhandlung ausgab, hoch unter der Decke zwei 
Reihen der alten Hempelschen Klassiker-Ausgaben. Hastig 
schleppte ich eine Leiter herbei, und ich fand den roten Rock 
wieder, das gilbende Papier, den rohen, gebräunten Rand, alles, 



was den alten Freunden in Hans Vollem Bauernstube eigen war. 
Und der einmalige und unverwechselbare Geruch schlug mir fast 
betäubend entgegen. Ich erstand den altvertrauten und leidlich 
vollständigen Seume um den Preis eines Groschens für die Lie­
ferung. Dem gepflegten Volk aber, das da wohlbehütet die Pa­
läste meiner Bücherschränke bewohnt, mochte ich die Berührung 
mit diesen verwahrlosten Herbergsgesellen nicht zumuten, und 
da ich auch des Buchbinderhandwerks ein wenig kundig bin, so 
lagen nach einigen Tagen des Hantierens mit Heftnadel, Pinsel 
und Leimtopf drei leidlich präsentable Bände vor mir. Der rote 
Rock freilich und die angeräucherten Ränder mußten der Ver­
wandlung geopfert werden; aber der Geruch, auf dessen Erhal­
tung es mir ankam, hatte sich schon nach wenigen Tagen gegen­
über den Angriffen von Leim und Kleister siegreich durchgesetzt. 
So hielten Seumes Werke ihren Einzug in meinem Bücherschrank, 
und ich bin gewiß, daß sie das Ereignis nach den Jahren einer 
durch Geringschätzung angesäuerten Duldung in jenem Papier­
laden ganz deutlich als Triumph und späte Genugtuung emp­
funden haben. Immer, wenn das Heimweh kommt, kann ich 
jetzt an dem Geruch mich laben. Wenn er seine anfängliche 
Schärfe verloren hat, dann steigen die Wälder und Felder der 
Heimat auf und duften zu mir herüber. 

Immer wieder lockt es mich, mit solchen Erfüllungen ein Spiel 
zu treiben. Ich erkundigte mich beim Buchhändler nach der „Uni-
versal-Bibliothek für die Jugend". Er versprach, nachzuforschen, 
und schickte einige Tage später ein Verzeichnis. Da war die 
wundervolle Erzählung vom „Tyrannen der Goldküste" als noch 
lieferbar aufgeführt. Und wieder nach einigen Tagen hielt ich 
den roten Pappband „für die reifere Jugend" in den Händen. 
Dann kam, was kommen mußte: die alte Zeit wollte nicht wieder 
lebendig werden. Ich war der Erzählung nicht erwachsen, son­
dern mußte bekennen, ihr nicht mehr gewachsen zu sein, und 
Lord Cliftons Löwenjagd hätte wohl auch unter den drei Löwen 
der alten Lampe die alte Farbenglut nicht wiedererlangt. 

Dem reifen Mann steht nicht zu, was der reiferen Jugend 
vorbehalten ist. In dem Komparativ steckt die wehmütige Wahr­
heit: der vollkommenere Zustand liegt hinter dir. Du warst 
einmal deinem Ziel ganz nahe, und dann hast du dich mehr und 



mehr von ihm entfernt. Trotzdem läßt man sich nach einiger 
Zeit zu neuen Versuchen hinreißen. Der Erzählung vom „Ty­
rannen der Goldküste" war ein vollständiges Verzeichnis der 
Bücher des Verlages beigegeben. Da fand ich die Geschichte von 
den Nordpolfahrern aufgeführt, die ich in meiner Jugend nie zu 
Ende lesen konnte, weil von Seite 225 ab die letzten Blätter aus 
dem alten Buch herausgerissen waren. Ich habe, gemächlich über 
die verhängnisvolle Seite hinlesend, nach Jahrzehnten das Ende 
der Reise erfahren. Aber es hat mir nicht geholfen. Wie sollte es 
auch? Die Erfüllungen fangen nachgerade an, mir Angst zu ma­
chen. Ist denn das Leben meiner Mutter eitel Glück gewesen, 
nachdem sie Bürgers „Lenore" wiedergefunden hatte? Blieben 
meinem Vater die Sorgen erspart, als er Reuters Werke besaß? 
Mir bleibt als Zuflucht ein anderes altes Buch, dem nicht nur am 
Schluß, sondern auch im Anfang viele Seiten fehlten. Die paar 
Bogen des armseligen Restes hingen in gelockerten Fäden nur 
noch sehr lose zusammen. Es war eine Sammlung von Sagen, und 
eine der kurzen Geschichten war so schön, daß ich bestimmt nie 
Schöneres gelesen habe. Sie war so schön, daß ich mir ihren Ge­
nuß nicht einfach nahm wie ein Stück Brot, sondern es mir gleich 
einem Sakrament spendete. Aber was war es mit dieser Erzäh­
lung? Wovon handelte sie? Vorbedingungen einer strengen Feier­
lichkeit mußten erfüllt sein, ehe ich sie las. Alleinsein war eine 
der Bedingungen. Nacht eine andere. Nur im Lichtkreis der 
Lampe mit den im Sprung erstarrten Löwen durfte die Ge­
schichte gelesen werden, wenn die Eltern — was selten genug 
vorkam — am Abend Nachbarsleute besuchten, wenn in den 
Linden draußen der Sturm tobte. Wenn ich mich ohne Schutz 
fühlte, gab mir diese Erzählung ein heiliges Vertrauen auch in 
die dunklen Mächte des Lebens. Was war es doch mit der Ge­
schichte? Wenn ich sie noch einmal lesen könnte, das wäre viel­
leicht eine Erfüllung! Von einem geängsteten Menschen war die 
Rede, der verzweifelnd in einen See sprang und nach einem lan­
gen und unsagbar seligen Versinken am Grunde nicht den Tod, 
sondern die Erfüllung seines Lebens fand. 

Das innere Leben unterliegt einem geheimnisvollen Wechsel 
von Ebbe und Flut. Im öden grauen Watt mit den traurigen 



kleinen Prielen und Tümpeln springt plötzlich eine unscheinbare 
Welle von der Höhe einer Fingerdicke auf. Sie trägt mit einem 
Glucksen, in dem aufwallende Freude durch ein Schluchzen ge­
brochen wird, die erste Kunde von der Wiederkehr der Flut an 
den Strand. Die Fülle kehrt zurück. Der Umgang mit Büchern 
gibt wieder echtbürtige Erfüllungen. 

Was soll man denen sagen, die hier geringschätzig von einem 
abgeleiteten, einem Leben aus zweiter Hand reden? Ein franzö­
sischer Schriftsteller hat gesagt, daß alles darauf hinausläuft, 
Buch zu werden. Das klingt auch bedenklich nach literatenhafter 
Bleichsucht und Engbrüstigkeit und kann doch etwas ganz an­
deres sein. Allen Menschen ohne Unterschied kommt das Leben 
und seine Erhaltung aus denselben Quellen der Natur, und schon 
darum ist es irreführend, pralle Natur und Unmittelbarkeit als 
ein Vorrecht der einen zu preisen, während andere sich mit dem 
Dasein eines Homunkulus abzufinden haben. Man kann sich zum 
Schlürfen bäuchlings an den Quellen des Lebens niederwerfen 
und damit ein unüberbietbares Beispiel der Unmittelbarkeit ge­
ben. Es gibt aber auch eine manierlichere Art des Trinkens. Und 
warum muß geleugnet werden, daß die Quellen aus ihren ur­
sprünglichen Tiefen auch manches Trübe heraufführen? Wer 
aber eines Weiteren bedarf, um zu seinen Erfüllungen zu ge­
langen, wem das Bedürfnis eingeboren wurde, die Wasser zu 
ihrer vollkommenen Klärung noch durch viele Filter des Geistes 
zu treiben — und wir meinen, daß der in dem Wort „Kultur" 
verborgene Imperativ nie zu anderem Tun gedrängt hat —, der 
nährt sich damit nicht anders als andere Menschen auch. Warum 
also sollte er ein Homunkulus sein? 

Nie kann der Geist verächtlich werden. Dem „sogenannten" 
Geist allein eignet die gefährliche Freiheit, im Wölkenkuckucks­
heim ein ungebundenes Gespensterleben zu führen. Wer aber an 
der Wirklichkeit des Lebens freiwillig und verantwortungs­
bewußt mitformt und dennoch das Gefühl des Vorläufigen dieser 
Wirklichkeit nicht überwinden kann, der darf im „Aufstocken" 
den Versuch machen, das Vorläufige ins Endgültige hinaufzu­
treiben. Es ist nicht der Mühe wert, bei denen eifernd zu ver­
weilen, die sich unter dem Vorwande ihrer Geistigkeit der Teil­
nahme an der Arbeit des Ganzen entziehen möchten. Die geistige 



Arbeit, von der zu reden sich lohnt, ist immer eine zusätzliche 
Leistung, die nach dem Lohn nicht fragt.  

Es gibt Menschen, denen die letzte Wirklichkeit des Lebens sich 
erst in der geformten Sprache erschließt. Wenn nun die vor­
läufige Wirklichkeit immer herrischer fordert, daß sich vor ihren 
Beauftragten jedes Tätigsein über seinen Nutzen befriedigend 
ausweise, so muß demjenigen, dessen Schicksal die Sprache ist, 
mit aller Eindringlichkeit empfohlen werden, der Anmaßung 
nicht wieder Anmaßung entgegenzusetzen. Wäre es nicht an­
maßend, wenn er erwidern wollte: „Ich steh' in des größeren 
Herren Pflicht"? Wem denn hängen die Worte: „Du bist be­
rufen" immer so im Raum, daß er mit ihrem Hal l zu jeder 
Stunde seine Ohren laben dürfte? Wer weiß nicht um die Stun­
den, die Tage, die Monde, die Jahre, da seiner erst vertrauens­
voll geflüsterten, seiner flehenden, beschwörenden, in der Ton­
stärke immer gesteigerten, seiner am Ende in lästerlichem Hohn 
schrill herausgeschrienen Frage: „Was hast du mit mir vor?" die 
gottverlassene Stille entgegenschweigt? Wenn er aber trotzdem 
sein Werk fortführt, wenn die erste Wirklichkeit, die er lebte, aus 
dem Schlund der Vergangenheit den unendlichen Jammer einer 
unerlösten Seele heraufklagt, wenn er an ihre Erlösung, an ihre 
Erhöhung in den Stand der wahren Wirklichkeit sein Herzblut 
gibt, wenn ihm diese Verpflichtung an keinem einzigen Tage die 
volle Ruhe läßt, wenn er ans Werk geht, nicht immer in Freu­
den, sondern in Bangen und Zagen zumeist und oft knirschend 
wie einer, der den Abgrund seiner Ohnmacht ganz ausgemessen 
hat, so wird er zuletzt seine Beharrlichkeit hinnehmen als eine 
Antwort auf die Frage: „Bin ich berufen?". Er wird erkennen, 
daß er die Kraft zum Ausharren nicht aus sich selbst schöpfen 
konnte. Was andere unfruchtbare Vertrotztheit und Eigensinn 
heißen mögen, wird sich ihm andeuten als das Weiterwirken 
eines gewaltigen Befehlswortes, das sich auch ohne die freudige 
Zustimmung dessen, dem befohlen wird, ja, sogar wider seinen 
Willen, den Gehorsam erzwingt. An diesem schwererkämpften 
Ersatz einer Gewißheit muß er sich genügen lassen, und sie er­
mächtigt ihn vor den rechtenden Fragen der anderen Wirklichkeit 
freilich nicht zur Anmaßung, sondern höchstens zu dem demüti­
gen Stolz der Worte Huttens: 



„Kann ich auch nichts gewinnen, 
so spür' man meine Treu!" 

Was an diesem Wort dann noch ruhmredig erscheinen könnte, 
verliert sein Gewicht, weil ihm das ehrfürchtige Geständnis der 
Abhängigkeit von fremden Quellen der Kraft vorangegangen ist. 
Und hier ist auch der Ort, mit dem Schlüssel des Gleichnisses an 
das verschlossene Wort „Gnade" zu rühren. Hier darf der Mensch 
in der Folgerichtigkeit seiner Bemühungen eine Frucht der Gnade 
sehen, und weil die Gnade den Glauben bewirkt, so ist ihm 
gleichnishaft zu sagen erlaubt: „Ich habe Glauben gehalten," 

Wohin haben wir uns verloren? Ist die Rede über die Gnade 
und den Glauben eine Verstiegenheit, wenn sie sich anschließt 
an ein schlichtes Erzählen vom Lesen und den Büchern? Da aber 
hinter uns kein gebahnter Weg liegt, und da im Unwegsamen 
keine Spur unserer Schritte sich erhalten hat, so mag hier am 
Kleinen einmal geschehen sein, was sonst nur am Großen begeg­
net. Wir können die Stelle, auf der wir stehen, nicht erstiegen 
haben; wir müssen zu ihr emporgetragen worden sein. Wie wir 
in der großen Bedrängnis eines Traumes zuweilen bei einer zu­
fälligen Bewegung der Arme entdecken, daß sie, Flügeln gleich, 
uns in der Luft zu tragen vermögen, wie wir uns dann im Ent­
schweben weniger über den mühelosen Flug wundern als über 
das in einem Versagen des Gedächtnisses begründete Übersehen 
dieser selbstverständlichen Zuflucht, so reißt die geformte Sprache 
unseren Geist in einem Zuge auf Höhen, vor denen der kühne 
logische Bergsteiger umkehren muß. Seine letzten Möglichkeiten 
erreicht der Geist im Fluge. 

Immer noch spürt der Mensch, dem sich die Wirklichkeit in der 
Sprache vollendet, ein Bedürfnis, sich zu rechtfertigen. Er klam­
mert sich an die höchsten Namen, welche die Geschichte des deut­
schen Geistes zu nennen weiß, wahrlich nicht in der lächerlichen 
Absicht, ihnen den seinen zu vergleichen, sondern um aus der 
eigenen Schwäche zu flüchten in das Kraftfeld eines Beispiels, 
das zum Höchsten verpflichtet. Da darf ihm der Streit der Wirk­
lichkeiten entschieden sein. Wir treten hin vor die beiden Großen, 
deren Gestalten im erzenen Bilde aufgerichtet stehen in der Stadt, 
die gewürdigt war, Stätte ihres Wirkens zu sein; wir überdenken 



die Worte, mit denen der überlebende Freund die erhabene Bei­
spielsgewalt des Verewigten zu klären suchte: 

„Er wendete die Blüte höchsten Strebens, 
das Leben selbst, an dieses Bild des Lebens." 

Ist nicht die Wirklichkeit durch Dauer ausgezeichnet gegen­
über den vergänglich hinhuschenden Träumen? Wo aber ist die 
Wirklichkeit und wo der Traum? Das Urteil der Gegenwart, 
so sicher es immer ausgesprochen werden mag, hat keinen Be­
stand. Künstlerträume sind nach Jahrhunderten noch wirkende 
Gegenwart, und was sich vor Jahrhunderten anmaßend Wirk­
lichkeit nannte, ist wesenlos und vergangen. In die beginnende 
Verdüsterung, in die traumhafte Auflösung seiner Welt, flüsterte 
der Sänger, den Apollo geschlagen hatte, das stolze Wort: 

„Was bleibet aber, stiften die Dichter." 



TRÄUME 

Es ist das Vornehmen dieses Buches, ein Preis zu sein der guten 
Mächte, die mein Leben bestimmt haben. Woher aber sollte mir 
ein Wissen von ihrem Wirken kommen, wenn ich nicht auch den 
Widerstand des Bösen erfahren hätte? Wie könnte ich die Mächte 
rühmen, wenn ich nicht Zeuge ihrer Siege geworden wäre? 

Keiner darf die Behauptung wagen, das Leben, an dem er 
zimmert und mauert, sei ihm unter den Händen und eigentlich 
unversehens zum Sakralbau gediehen. Es gehört aber zu einem 
sinnerfüllten Leben, daß im nüchternen und zweckbestimmten 
Raum der täglichen Arbeit der wilde, tägliche Lärm sich plötz­
lich verstummend und gezähmt hinstrecken kann wie unter hohe 
Gewölbe, in die durch verwandelte Fenster ein verwandeltes 
Licht fällt. Da müssen in einer spiritualen Mitte, die nicht mit 
der räumlichen eins zu sein braucht, unerwartet Kräfte aufge­
brochen sein, vor denen böse Gewalten Schritt um Schritt wei­
chen, bis der mühsam eroberte Raum durch hohe Mauern ge­
sichert werden kann. In dem Kapellenkranz, der die Mitte halb 
umschließt, verrichten wir hie und da eine stille Andacht. Bevor 
aber eintritt, was geschehen muß, bevor die dämmerige Unend­
lichkeit neu zum Ort der täglichen Arbeit wird, lassen wir dem 
inneren Umgang einen äußeren folgen. 

Da strecken scheusälige Wasserspeier ihre langen Hälse über 
den Dachrand hinaus. Da sind in Winkeln höllische Fratzen 
angebracht, und halb zerquetscht windet sich an der Basis dieser 
Portalsäule er selbst, der überwältigte Teufel. Hat sich der Bild­
ner wirklich in diesen Scheußlichkeiten an seinem Auftraggeber 
gerächt für die erzwungene Arbeit an Heiligengestalten? War er 
des „trockenen Tones" der Gläubigkeit so satt, daß er sich bei 
der ersten Gelegenheit als Spötter und Skeptiker ausweisen 
mußte? Nein, die Dämonen waren ihm so unbezweifelbare Wirk­
lichkeit wie Gott selbst. Weder konnten sie ihm gleichgültig sein, 
noch auch wähnte er, sie im frommen Werk ganz überwunden 
zu haben. Sein Ruhm war es, einen umschlossenen Raum ihrer 



Willkür entzogen zu haben, und des zum Zeichen bildete er sie 
an der Außenmauer ab. Jeder Dombau führt die gefesselten Dä­
monen als Sklaven in seinem Triumphzug mit. Wird der Bann 
immer wirksam bleiben? Der überwältigte Teufel an der Säulen­
basis, der jetzt verurteilt zu sein scheint, den Bau mit zu stützen, 
kann sich eines Tages aufrichten, kann erst die eine Säule, dann 
das Portal und am Ende den ganzen Bau zum Sturz bringen. 
Die immer wieder notwendige Rück Verwandlung des Heiligtums 
in einen Ort der irdischen Arbeit sprengt den Dämonen die 
Fessel. 

Daß wir ihrer Nähe eingedenk bleiben! Wagen wir die läster­
lich klingende Behauptung, daß jetzt, in Zeiten eines neuen An­
fangs, der Teufelsglaube vor dem Gottesglauben zum Heile 
führt! Den Teufel haben seit zwei Jahrhunderten die Weltklugen 
so „bündig wegbewiesen", daß von ihm keiner mehr ein Unheil 
erwartete. Merkt das Völkchen noch immer nicht, daß er sie „am 
Kragen" hat? 

Die Klugen entdeckten, daß die Menschheit auf ihrem Wege 
zur Vollkommenheit wieder und wieder über denselben Stein 
stolperte: über die Unwissenheit. Als sie dieses großen Steines 
im Wege endlich ansichtig wurden, fielen ihnen die kleineren 
schockweise vom Herzen, obwohl sie sich, klug wie sie waren, 
von ihm noch mancher Sisyphusbeschwerde versahen. Welch ein 
Glück aber, daß es mit der geheimnisdüsteren und ungreifbaren 
Un Vollkommenheit dieser Welt nichts weiter auf sich hatte! Es 
mußte doch mit dem Teufel zugehen, wenn man dem Übel nicht 
mit der Aufklärung beikommen konnte! Die bedauernswerte 
Welt, die so sehr darauf brennt, „freudig wie ein Held zum 
Siegen" die Bahn hinzustürmen bis ans Ziel der Vollkommenheit, 
sieht sich nun durch das im Grunde doch lächerliche Hindernis 
der Unwissenheit aufgehalten. Nun springen wir Aufklärer ihr 
bei, und da mag sie von Glück sagen. Klären wir jetzt die Men­
schen vorerst darüber auf, daß ihr Zusammenleben in keiner 
Weise eine mystische Gemeinschaft ist, die von einer Idee geweiht 
und getragen wird, sondern vielmehr eine soziale Maschinerie. 
Zugestandenermaßen ergeben sich noch oft genug unliebsame 
Störungen des Betriebes. Aber da dürft ihr nun um Gottes willen 
nicht mit schreckhaft geweiteten Augen vom „Bösen" reden! Ihr 



bringt euch damit in den Verdacht, den albernen Teufelsglauben 
eurer Vorfahren immer noch nicht ganz abgetan zu haben, und 
eines solchen Verdachtes werdet ihr euch als aufgeklärte Men­
schen doch hoffentlich gebührend schämen. Seht, das Böse hat in 
keinem Falle andere als sozusagen mechanische Ursachen. Wenn 
etwas nicht so ist, wie es sein sollte, dann ist ein Fremdkörper ins 
soziale Getriebe geraten, vielleicht ein Steinchen, vielleicht ein 
Stahlsplitter. Aber die Ursache dieser Störung wird sich schon 
finden lassen, und mit ihr beseitigen wir dann auch die kleine 
Störung, die ihr rückfällig und maßlos übertreibend das „Böse" 
nennt. 

Wenn von dem, was das 19. Jahrhundert mitbestimmte, vieles 
tot und vergangen sein muß, so an allererster Stelle dieser ruch­
lose Fortschrittsglaube, der das Böse verharmlost und zu einem 
Popanz macht. Das dunkle Wort Schuld paßte nicht in diese 
aufgeklärte Welt, und in der Dichtung schickte sich der traurige 
Irrtum an, die tragische Schuld zu verdrängen. Im Jahre 1843, 
als dieser Aberglaube in verheißungsvollen Knospen stand, rückte 
zwar dem Dichter Friedrich Hebbel beim Nachdenken über die 
menschliche Tragödie die Idee der tragischen Schuld in die un­
mittelbare Nähe der christlichen Erbsünde, einer unleidlichen 
mittelalterlichen Abgestandenheit also. Aber die Fortschritts­
priester verstanden nicht, daß ihnen da auf eine unheimliche Art 
widersprochen wurde. Fragen, die ihnen der Bösewicht Golo 
vorlegte, ließen sie auf sich beruhen, wie sie denn überhaupt von 
dem „absonderlichen" Hebbel vorsichtig Abstand hielten. Dem 
Schöpfer der Mariamne und der Rhodope aber traten sie gleich 
wieder zu nahe, wenn sie in ihm ihresgleichen sahen, einen wak-
keren Mann, der sich die Emanzipation unverstandener Frauen 
angelegen sein ließ. Sie, die da meinten, dem Menschengeschlecht 
so herrlich die Reveille getrommelt zu haben, befolgten in Wirk­
lichkeit mit ahnungslosem Gehorsam die Mahnung des unver­
standenen Dichters: „Nur rühre nimmer an den Schlaf der Welt!" 

Den Namen Gottes führte man wohl auch weiterhin noch im 
Munde. Aber die Divina commedia ist langweilig und belanglos 
geworden, seitdem ihrem Helden der Gegenspieler genommen 
ist. Es könnte auch sehr leicht so sein, daß in einem Zwischenakt 
unberufenes Volk aus dem Zuschauerraum auf die Bühne ge-



raten ist, wo ihm mit einem Male sein improvisiertes Pausen­
geschwätz als Fortsetzung der göttlichen Komödie gilt. Unmiß­
verständliche Zeichen haben aber den Wiederbeginn des großen 
Spiels schon angezeigt, und es wird Ernst. Das Böse tritt in un­
gebrochener Kraft wieder auf den Plan, und daß es trotz all der 
bündigen Beweise seiner Nichtexistenz immer noch sich breit 
machen kann, das ist in der Tat mit dem Teufel zugegangen. Wir 
müssen wieder vom Teufel reden, und zwar um Gottes willen ; 
denn nur Gott kann ihn überwinden. Es wird so kommen, daß 
die Menschen um Gottes Hilfe nicht mehr in gesitteten, lauen 
und wohlgesetzten Gebetsworten bitten, sondern winseln und 
heulen, und der Choral „Aus tiefer Not" wird einmal nicht 
mehr wohlklingend gesungen, sondern geschrien und gebrüllt 
werden. 

Hier aber dämpfen wir unsere Stimme; denn es wil l mir 
scheinen, die feiertägliche Verwandlung sei doch im ganzen eini­
germaßen gelungen. Noch versehen die Dämonen reglos ihren 
Dienst an der Außenmauer. Wir wollen sie nicht laut anrufen, 
sondern ihr Dasein nur für eine kleine Weile scheu beraunen, 
damit das Bild einer Kindheit sich von Schönfärberei freihalte 
und nicht zur spannungslosen Idylle werde.  

Dem rückgewendeten Menschen kann wohl im Anschauen be­
stimmter Erinnerungsbilder seiner frühen Jahre vor sich selbst 
grauen. Da weiß er für seine Taten keine Entschuldigungen, 
kann nichts von kindlicher Unart vorbringen, nichts von all den 
ausweichenden Redensarten, die ins Harmlose entschlüpfen möch­
ten. Da sieht er sich seiner Schuld, sieht sich dem wirklich und 
unabdingbar Bösen gegenüber und muß ihm nachträglich noch 
standhalten. 

Nach einem bösen Tage kam der Übergang in den Schlaf nicht 
plötzlich und unbemerkt, wie mir denn dies kindliche In-den-
Schlaf-fallen nie gegeben war. Schon damals war dem Schlaf 
eine Zone vorgelagert, die meist durch Nachdenken erst und 
weiterhin durch freundliche Phantasien und wache Träume lang­
sam an die Grenze des Schlafes und des wirklichen Traumes 
heranführte. Nach einem bösen Tage aber kam das Grauen vor 
den Qualen der Hölle, die ich verwirkt hatte. Dann wurde das 
Wort „Ewigkeit" mir jenseits aller Bildlichkeit zum „Donner-



wort", zum „Schwert, das durch die Seele bohrt". Dann kamen 
Stunden unendlicher Angst. Humane Pädagogen werden hier 
vielleicht selbstgefällig sagen: „Man hat doch früher in unver­
antwortlicher Weise arglose Kinderseelen durch diese wüsten 
Phantastereien vergiftet." Ich meine aber, daß der Mensch früh 
beginnen soll, an seiner eigenen Vortrefflichkeit zu zweifeln. 
Auch kann es nicht schaden, wenn er im Widerstand gegen 
Grauen und Angst früh seine Kräfte stählt; denn einmal werden 
sie ihn doch anfallen. Mit denen aber, die das Fürchten nicht 
gelernt haben, ist nicht zu reden. 

Es schlich etwas um das Haus, das mich behütete; es wollte 
etwas an mich heran, um mich wegzuführen. Da war ein Un­
bekannter, ein großer, schwerer Mann, der mir zum erstenmal 
erschien, als ich noch ein sehr kleiner Knabe war. Die Erinnerung 
ist wohl darum so lebendig geblieben, weil die arglistige Erschei­
nung mit den zusätzlichen Überredungskünsten des Wahrtraumes 
eine ungewappnete Kindesseele von ihrer Wirklichkeit leicht 
überzeugen konnte. Wahrträume wählen als Schauplatz den 
Raum, wo der Schlafende eben weilt, und da die wachen Augen, 
die sich in höchster Not aufgetan haben, keine andere Umgebung 
sehen als vorher auch, so verwischen sich die Übergänge vom 
Traum zum Wachen, und die bestürzende Erscheinung, die plötz­
lich verschwunden ist, erhebt einen Anspruch auf Leibhaftigkeit, 
der sich sehr schwer abweisen läßt. Der Unbekannte stand im 
Schlafzimmer an der Tür und sah zu mir herüber. Von seinem 
Gesicht konnte ich der tiefen Dunkelheit wegen nichts erkennen; 
aber von Zeit zu Zeit glühte seine Zigarre auf. Dann stand 
plötzlich die Mutter an meinem Bett und behauptete, ich hätte 
geträumt. Aber das konnte ich nicht glauben. 

Immer wieder trat mir der unheimliche Unbekannte in den 
Weg, wenn ich im Elternhaus zunächst noch ganz arglos von 
einem Raum in den andern ging. Mit einem Male aber griffen 
meine Hände in hastiger Angst nach der Klinke einer Tür, und 
dann kam das lähmende Entsetzen, weil ich fühlte, daß der Un­
bekannte auf der anderen Seite den Türgriff gefaßt hielt. Schwer 
wie in einer zähen Masse bewegte sich die Tür zwischen uns 
lautlos hin und her. Mein Unterliegen war nicht zweifelhaft, 
und in der Gewißheit seines endlichen Sieges vermied der Unbe-



kannte jede geräuschvolle Gewaltsamkeit. Er wütete nicht, hohn­
lachte nicht, drohte mir nicht mit starken Worten; er war ganz 
still. Und zuletzt stand ich ihm gegenüber, dem schweren, massi­
gen Mann, dessen Gesicht die Dunkelheit mir verhüllte. Mit keinem 
Wort, mit keiner Bewegung verriet er seine Absichten. Es blieb ihm 
dazu wohl keine Zeit. Denn nun war ich erwacht, und ein Ge­
stöhne mit abschließendem Schrei hallte noch nach im eigenen Ohr. 

Sein Gesicht zeigte mir der Unbekannte nur durch das Fenster 
meiner Schlafkammer. Als er zum erstenmal dort stand, hatte 
ich vor dem Einschlafen vielleicht so lange auf das Fenster ge­
sehen, bis mir sein Nachbild mit der umgekehrten Verteilung 
von Licht und Finsternis derart auf der Netzhaut liegen blieb, 
daß die Gestalt des Wahrtraumes in seinem Rahmen erscheinen 
mußte. Er hatte die Arme auf die äußere Fensterbank gestützt 
und sah mich aus dunklen und — wie ich meine — schielenden 
Augen unverwandt an. Sein Gesicht war bleich und starr, um­
geben von der Schwärze eines langen, schütteren Bartes. Ich fror 
in meinem Grauen, wollte mich auflehnen gegen ein Unheim­
liches, das mehr und mehr Gewalt über mich gewann, konnte 
mich aber nicht einmal von dem Anblick abkehren. Es half mir 
nicht: ich mußte aufstehen, an das Fenster gehen, nach dem Vor­
bild des Unbekannten meine Ellbogen auf die innere Fensterbank 
stützen. Unbewegt und ohne seinen Willen auf das leiseste zu 
bekunden, sah er dem allen zu. Nur war er jetzt dem Fenster so 
nahe gekommen, daß seine Stirn sich an die Scheiben preßte. Da 
sank ihm mein Kopf langsam entgegen. Zwischen unseren Stirnen 
war nur noch die dünne, kalte Wand des Glases, und gebannt 
hing ich über dem Abgrund dunkler Augen, der — wie ich nun 
sah — mich nicht eigentlich bedrohte, für mich auch keinen Platz 
mehr hatte, weil er mit der tiefen, luziferischen Trauer des Ab­
trünnigen bis an den Rand gefüllt war. 

Von nun an vermied ich es ängstlich, mit dem Nachbild des 
Fensters einzuschlafen. Bis über das zwanzigste Lebensjahr hinaus 
blieb es mir Bedürfnis, mein Bett so zu stellen, daß ich, auf der 
rechten Körperseite liegend, mit der linken Hand in der begin­
nenden Bedrohung sofort die Mauer ertasten konnte. An dieser 
Berührung fand sich mit einem Ruck der halbunterjochte Geist 
ins Wachen und in die Wehrhaftigkeit zurück. Aber der Unbe-



kannte machte doch immer wieder meine kleinen Künste zu­
nichte; immer wieder zwang er mich zu diesem entsetzlichen 
Gang an das Fenster. 

Ich habe damals von diesem Traum zu keinem Menschen ge­
sprochen, weil ich die Rache des Unbekannten fürchtete. Ohne 
Wort hatte er von mir Schweigen über unsere nächtlichen Be­
gegnungen gefordert, und ohne Wort hatte ich ihm Schweigen 
gelobt. Beides war für mich unbezweifelbare Wirklichkeit: der 
Gang an das Fenster und die Erscheinung dahinter. Heute brauche 
ich dem Unbekannten nicht mehr in die Augen zu sehen, und ich 
weiß nicht, in welche Bereiche des Seins er jetzt gebannt ist. Von 
dem grauenvollen Gang ans Fenster aber glaube ich jetzt noch, 
daß er auch im Sinne unserer Diesseitigkeit volle Wirklichkeit 
gewesen ist. Denn als ich in der Nacht vom 31. Juli auf den 
1. August 1914 gast weise wieder in meiner Knabenkammer 
schlief, habe ich noch einmal am Fenster gestanden, ganz so wie 
in früheren Jahren, mit aufgestützten Ellbogen. Die Juli-Nächte 
des Jahres 1914 klangen mir noch wie in alter Zeit. (Dadurch 
unterscheidet sich Luhnstedt von allen Orten der Erde, daß seine 
Sommernächte klingen, in aller Wirklichkeit und dem wachen 
Ohr vernehmbar klingen!) In dieser Nacht aber wurde das Kl in ­
gen fortgesetzt zu einem schrillen, bösartigen Telefongeklingel, 
das mich immer wieder aus unruhigem Schlaf auffahren ließ. In 
meinem Elternhaus gab es kein Fernsprechgerät. Und doch war 
es, als müßte ich anhören, wie das Geläut hier und da in deut­
schen Landen die Männer aus dem Schlaf riß und zu den Waffen 
rief, und auch ich gehörte zu denen, die ausziehen mußten. 

Mit einem Male stand ich am Fenster. Da zogen sie schon hin, 
auf Nindorf zu, Soldaten, unabsehbare Massen. Kein Wort 
wurde laut in dem langen Zuge, und die Stiefel gaben auf dem 
Straßenpflaster keinen Hal l . Nur ein kurzer, klickernder Laut 
wie von einem Zusammentreffen metallener Gegenstände war 
hin und wieder hörbar, ein Geräusch, wie es mir von militäri­
schen Nachtübungen her noch frisch in der Erinnerung lag. — Es 
sind in der Nacht vor der Mobilmachung keine Soldaten durch 
Luhnstedt gezogen. Aber ich meine doch, am Fenster gestanden 
zu haben wie in alten Zeiten, Stunde um Stunde, und da in der 
übermenschlichen Freiheit der Träume Raum und Zeit keine 



Schranken sind, sah ich in jener Nacht vielleicht das Heer der 
Toten vorüberziehen.  

Das Grauen vor dem Unbekannten hatte dem Knaben die 
kleine List des Tastens nach der Wand eingegeben. Aber sie war 
nicht seinetwegen allein erfunden, auch in anderen Träumen 
erwies sie sich als heilsam: in den mannigfaltigen Träumen vom 
Sturz. Vielleicht habe ich diese Bedrängnisse durch das Spiel mit 
dem Abgrund selbst heraufbeschworen. Wenn ich das Gesicht 
ganz fest ins Kissen preßte, so berührte ich in dem Leinen erst 
ganz körperlich zugleich die Wand der Dunkelheit. Nach kurzer 
Zeit aber, vielleicht als Folge des Druckes auf die Augäpfel, 
geriet diese einförmig dunkle Wand in ein geheimnisvolles Sprü­
hen, und zugleich wich sie zurück und versank unter mir. Immer 
gewaltiger wuchs der Raum in die Tiefe, und meilenfern sah ich 
auf violettem Grunde das Gewimmel kreisender Sterne auf­
blitzen. 

Wer sich vor dem Einschlafen über Abgründe beugt, der muß 
vom Sturz träumen. Zuweilen vergißt die linke Hand das Ta­
sten nach der Wand. Mein Bett wird von unsichtbaren Mächten 
durch den freien Raum getragen, immer weiter entfernt es sich 
von der Erde. Ich weiß, es steht mit der kleinen Fläche seiner 
Stützen auf vier hohen Stangen, die bedrohlich ungleichmäßig 
aus der Tiefe emporwachsen. Dann ist mir klar, daß ich mit der 
geringsten Verlagerung meines Körpers den Sturz selbst ver­
schulden werde, und mit dieser Erkenntnis zugleich stellt sich ein 
gebieterisches Bewegungsbedürfnis ein. Ein Heer von Ameisen ist 
auf meine zermarterte Haut losgelassen; brennende Holzscheite 
werden mir in die Kniekehlen geschoben. Und nun legen sich mir 
in das allgemeine Glühen schlüpfrig-kalte Streifen quer über die 
Brust. Der Ekel vor den Schlangen ist so überwältigend, daß 
alles andere vergessen oder gering geachtet wird. Ich schleudere 
die Decke beiseite und springe in den Abgrund. 

Niemals aber bemächtigte sich der Abgrund meiner mit einem 
Überfall. So lange blieb er abwartend gegenwärtig, bis ich dem 
Sturz selbst zustimmte. Zuweilen verwandelte sich auch der jähe 
Sturz in ein allmähliches Versinken. Ich saß mit anderen im Boot 
und fuhr in der Dämmerung über einen See mit ganz unbeweg­
tem Wasser. Irgendwo fern verloren sich die Ufer im Nebel. 



Wenn mein Blick von einer Runde durch das Grau zu den Ge­
nossen der Fahrt heimkehrte, war immer ihrer einer derart ver­
schwunden, daß er seinen Anteil am Bootsraum mitgenommen 
hatte ins Nirgendwo. Zuletzt saß ich allein in einem winzigen 
Nachen, überall dem Wasser gleich nahe. Mit einem Ruck sank 
ich so tief, daß das Wasser jetzt noch genau abschnitt mit dem 
Rand meines Fahrzeuges, den es aber nun, eine Sekunde vor dem 
Einbruch, schon mit einem Wulst überhöhte. Die nächste Gefahr 
war die Berührung mit eiskaltem Wasser, und da also die Haut 
als Trägerin der Temperaturempfindungen unmittelbar in der 
Bedrohung stand, so vollzog sie, unabhängig vom gefangenen 
Bewußtsein, ihren selbständigen Sprung in die Freiheit des Wa­
chens. Sie stand in der Bereitschaft, dem Bewußtsein exakte An­
gaben über ihre Temperaturempfindungen zukommen zu lassen. 
Als nun die kalten Wasser über dem Boot zusammenschlugen und 
der Versinkende solche Angaben anforderte, wurde ihm das hohe 
Lied der wohligen Wärme des Bettes zugesandt. Das traumver­
wirrte Bewußtsein aber begabte mit dieser Wärme das Wasser, 
so daß wie durch Wunder ein feindseliges Element sich in den 
guten Freund verwandelte. Seligkeit war dieser jähe Ubergang 
aus der Todesangst und der Bereitschaft zu verzweifeltem Wider­
stand gegen den Untergang in das unbedingte Vertrauen, in das 
unbedingte Gutheißen des Geschehenden. Tiefer sank ich hinab 
in immer tiefere Geborgenheit, in eine immer seligere Entrückt­
heit. Wie eine Liebkosung aus der Unendlichkeit gingen die 
Wasser über mich hin. Noch sah ich den bleichen Himmel, dessen 
Sterne mit der Gemächlichkeit meines Sinkens höher hinauf­
schwebten in den Raum. 

Selige Wandlung! Aber es ist nicht so, daß noch den bängsten 
Traum ein „heimliches Gefühl" seiner Bedeutungslosigkeit „be­
gleitet". Das ist nur bei Traumbildern so, die unbehaglich, pein­
lich sind, und ihnen gibt das besagte Gefühl oft genug eine humo­
ristische Untermalung. Es ist, als schleiche einem wichtigtuerisch 
dahinstelzenden Mann ein kleiner Kobold im Narrengewande 
nach, der durch groteske Sprünge und despektierliche Grimassen 
dies Herrschergebaren als Anmaßung enthüllt. Der bängste 
Traum schreitet königlich allein, und kein „heimliches Gefühl" 
wagt sich in seine Nähe, und keines bestreitet ihm auch nur aus 



der Ferne die unbedingte Gewalt über Leben und Tod. Wenn 
das Gefühl, daß dies alles nichts bedeutet, sich endlich einstellt, 
dann ist es nicht mehr heimlich, dann ist es schon vom heimge­
kehrten Bewußtsein öffentlich gerechtfertigt und anerkannt. Vor­
her aber muß der Kelch bis in die äußerste Bitternis des Boden­
satzes geleert werden. Ehe noch das befreiende Gefühl die Traum­
natur des Geschehenen enthüllen kann, ist die Todesangst in 
ihrer ganzen erbarmungslosen Wirklichkeit schon durchlitten. 

Zu dieser Behauptung ist berechtigt, wer die Gefühle seiner 
Angstträume vergleichen kann mit dem, was ihm am Rande des 
wirklichen Todes, auf dem Schlachtfelde etwa, das Gemüt be­
wegte. In der höchsten Bedrohung rafft der Mensch als geist­
bestimmtes Wesen die Heerscharen seines Willens zusammen und 
weiß, daß er mit Würde dem Übermächtigen erliegen wird. Im 
Schlaf aber hat er die Rüstung des Geistes abgelegt. Da ist er, 
seinem dumpfen Gefühl hingegeben, nur die ohnmächtige, ge-
ängstete, die grauengeschüttelte Kreatur. 

Wenn der Traum vom Versinken die Seligkeit der großen 
Verwandlung mit einer — man möchte fast sagen: behaglichen — 
Breite ausspinnt, so pressen Sturzträume sie in einen einzigen 
Augenblick und geben ihr damit die noch höhere Gewalt. Mag 
ein Traum noch so harmlos beginnen, an jeder Wendung seines 
wirren Weges kann die Drohung lauern. Ich gehe durch freies 
Feld in nebliger Landschaft eine Straße hin, die schnurgerade 
und eben vor mir herläuft. Sie ist in allem so belanglos wie der 
ganze Traum. Unmerklich aber wächst die Beschwerde des Wan-
derns, und ich sehe nun, daß meine Straße ansteigt. Schon muß 
ich den Oberkörper vorneigen. Den Sand und die Steine sehe 
ich unter mir wie durch ein Vergrößerungsglas. Die unerklärliche 
Mühsal des Vorwärtskommens zwingt mich zu einem Innehalten. 
Ich richte mich langsam auf und sehe bei flüchtigem Umschauen, 
daß sich hinter mir die vormals waagerechte und meilenlange 
Straße steil aufgerichtet hat und unerbittlich der Senkrechten zu­
strebt. Meine Füße verlieren den Halt. Habe ich mich hinge­
worfen? Ist mir die Straße an die Brust gesprungen? Vergebens 
suchen meine Hände, sich in ihren erbarmungslos harten Grund 
einzukrallen. Knie und Fußspitzen tasten verzweifelt nach einer 
Stütze. Da ist keine Rettung. Sturz! Sturz! 



Gewisse Nächte müssen den Dämonen freigegeben sein. Was­
serspeier, die mit ihren vorgereckten Hälsen aussahen, als seien 
sie im Niederfahren erstarrt, reißen die ungestalten Leiber aus 
der Verborgenheit des Dachraumes los und erreichen im Sprung 
die Erde, der sie sich über Tag in einer Gebärde des Verdurstens 
zuneigten. Nun ist ihnen Freiheit gegeben, sich ahnungslos schla­
fenden Menschen auf die Brust zu knien, um ihnen die Seele 
auszutrinken. Starre Fratzen kommen ins Grinsen, da sie die 
Umklammerung des Steines schwinden fühlen, und der Uber­
wältigte an der Säulenbasis rührt sich, daß ein Zittern über das 
Portal geht. Ihn bindet die Wucht des geweihten Baues trotz aller 
Anstrengung an seinen Platz; ihm bleibt verwehrt, was den 
Kleinen von den Seinen für eine Nacht gestattet ist. Hallo! Jetzt 
beginnt die fröhliche Hätz! 

Den Fliehenden treibt es in irrem Wechsel durch gespenstische 
Landschaften und über die endlosen Flure und die unabsehbaren 
Treppen phantastischer Häuser. Was ihn bedroht, weiß er nicht. 
Die Flucht scheint sinnlos zu sein; aber die Angst gibt für ihr 
Be-Sinnen keine Zeit frei. Im Anfang stehen die Dinge noch mit 
dem Gehetzten im Bunde. Faßt er ein Treppengeländer, so reißt 
es ihn mit kleinem Ruck sicher in die bergende Tiefe, wo eine 
schwere Tür geräuschlos aufspringt, um den weiteren Weg frei­
zugeben. Plötzlich aber wird alles Feind. Eine Tür schrumpft 
vor dem Fliehenden zu einem rohen Mauerloch am Grunde zu­
sammen, durch das er sich nur mit unsäglichen Anstrengungen 
hindurchzwängen kann. Wohlgefügte Treppen verwandeln sich 
hämisch in schwanke Leitern, denen vereinzelte Sprossen ausge­
brochen sind. Da klafft die große Lücke, an der alles Weiterkom­
men endet! Noch einmal wird die Gefahr gebannt. Halsbreche­
rische Klettereien, röchelnd vollführt, bringen den Atemlosen ins 
Freie. Wild geht seine Brust; das Herz arbeitet mit gewaltigen, 
hohlhallenden Stößen. Aber die Meute läßt nicht von seiner 
Spur. Weiter also! An dieser Wand empor, in die Nacht hinaus! 
Auf unerklärliche Weise drängen sich dem Klimmenden vor­
springende Ziegel immer im Augenblick der höchsten Not vor 
Hände und Füße. Dann ist auch das vorbei. Der Gequälte hängt 
an einem Nagel an der Wand. Die eine Hand greift schon ins 
Leere hinaus. Es ist tiefe Nacht; aber auf der Mauerfläche um den 



Nagel liegt fahles Licht, damit das Verderben in jedem Schritt 
seines Nahens sichtbar werde, damit, nachdem die Flucht in allem 
unbestimmt und roh zusammenfassend blieb, das fürchterliche 
Ende sich mit der Aufzählung der kleinsten Einzelheiten um so 
glaubwürdiger mache. Unter dem Gewicht löst sich das Eisen 
langsam aus der Umklammerung des Mörtels. Es neigt sich, biegt 
sich, und schon verlieren sich an der Mauer Glanz und Glätte des 
Metalls unter einer langsam breiter werdenden Kruste von Rost 
und Mörtel. Unaufhörlich vergrößert sich um den weichenden 
Nagel in der Fuge die Öffnung, aus der zermahlener Mörtel nie­
derrieselt. Nun muß das Ende kommen: Nach dem Wahnsinn 
dieser Flucht der Sturz, nach allem Keuchen, Stöhnen und Rö­
cheln das Letzte: der Schrei! 

Da aber rührt ein Sendbote der erlösenden Mächte den Ver­
zweifelnden an. Er stimmt dem Sturze zu, wirft sich hintüber ins 
Leere hinaus, nicht aber in einem verbissenen Trotz gegen das 
Unabwendbare, sondern in einem plötzlichen und wunderbaren 
Wissen um seine Unverletzlichkeit, und der Erwachende fühlt 
noch die Inbrunst, mit der die Schultern, die eben noch ihres zer­
schmetternden Aufpralls auf steinigem Grund gewärtig waren, 
sich nun in die weichen Kissen pressen.  

Wer darf sich rühmen, ins Geheimnis gezogen zu sein? Träume 
vom Sturz aber haben mich in eine hartnäckige Lehre genommen, 
und ich glaube, daß ich durch sie am Ende von der Deutung eines 
dunklen Wortes wenigstens eine Ahnung gewonnen habe. Das 
Geheimnis dieses Wortes hat die Menschheit seit Jahrhunderten 
nicht ruhen lassen, und viele erschöpften an der Sinnfindung ihre 
Geduld und taten es zuletzt im Trotz als Unsinn ab. In der Welt 
haben wir Angst. Wer aber in der höchsten Bedrängnis die 
Traumnatur unseres Lebens in der Welt plötzlich und endgültig 
durchschaut, wer in einem jähen und doch von da an unverlier­
baren Wissen um seine Unverletzbarkeit in den Sturz willigt, 
wer sich hinauswirft in die Unendlichkeit, der findet sich, nach­
dem ihm eben noch vor der Zerschmetterung graute, weich ge­
bettet wieder im Schöße der Gnade. 



„ A L L E N , DIE DARIN VERKEHRT!" 

„Wohin gehst du?" — „Nach Hause!" — So antworten die klei­
nen Knaben und Mädchen, die man auf den Wegen trifft, wenn 
sie aus der Schule heimkommen oder von den Feldern. Ihre klaren 
und leuchtenden Augen sehen aus wie das Gras nach dem Regen, 
und wenn man sie nicht einschüchtert, so ist ihre Rede gerade 
und unverbogen gleich Pflanzen, die Raum haben und in ihrem 
Wachstum nicht behindert werden. 

Wohin gehst du? 
Sie sagen nicht: Wir kehren heim, und noch weniger: „Wir 

gehen in unsere Wohnung." Sie sagen: das Haus. Zuweilen ist 
es eine armselige, halb in die Erde gesunkene Hütte. Aber es ist 
trotz allem „das Haus". Es gibt nur eines auf der ganzen weiten 
Welt. Später, später gibt es auch andere: aber die sind dann nicht 
mehr unbedingt wirklich. 

So sagt ein Franzose, wenn er anhebt, von dem Leben in sei­
nem Elternhaus zu erzählen. Und das erste Kapitel seines Buches 
führt die Überschrift: „Das Königreich." 

Das kleine, strohgedeckte Haus in Luhnstedt stand am süd­
lichen Dorf ausgang da, wo das Redder in die Koltwiesen von 
der Dorfstraße abbiegt. Nahe daran floß die A u vorbei. Hohe 
Knicks schlossen die beiden sehr spitzen Dreiecke des Gartens und 
Wiesenhofes ein, und in dem Winkel, wo beide sich vereinigten, 
lag unter Tannen der Immenhag. Unter Apfelbäumen, zwischen 
Immenhag und Blumengarten, war der Soot, dessen Wasser wegen 
seiner besonderen Klarheit und Kühle gerühmt wurde von allen 
Feldarbeitern, die sommers an ihm ihre Krüge und Flaschen füll­
ten. Wenn ich des Hauses mit voller Kraft der Beschwörung ge­
denke, so versinkt der Lärm des Tages. Dann duftet die Linden­
blüte wie einst, und über mir ist das Summen der Bienen. 

Fast an jedem Abend ist die Viertelstunde des Hinwandeins 
auf dem schmalen Grat zwischen Wachen und Traum mit dem 
jähen Wechsel zwischen Vorstellung und Gesicht ausgefüllt. Oft 
stelle ich mir „das Haus" vor. Unter dem Gebot des Willens 



schleppt der gehorsame Geist Vorstellungen herzu, verblaßte, 
unsinnliche Einzelheiten, aus denen sich aber gleichwohl eine 
leidlich genaue Beschreibung herstellen ließe. Wenn ich mich 
ganz ohne jede Hinterhältigkeit, ohne alles Lauern der Vorstel­
lung hingebe, dann wird mir ihre Verwandlung als freie Gabe. 
Unmerklich vollzieht sich der Ubergang von der Vorstellung ins 
Bild, und erst beim Rückfall ins Wachen weiß ich: dies war das 
Gesicht. Alles Vergangene kann Gegenstand einer solchen Ver­
gegenwärtigung werden; aber das Haus hat den Vorrang. 

Eben stand ich davor und sah mit voller sinnlicher Unmittel­
barkeit die Risse in seinem Fachwerk. Das war die Stelle, an der 
sich ein besonders klaffender Spalt zu einem Teil mit Mörtel 
gedichtet fand, und der abgesprungene Teil der Füllung hatte 
diese sonderbare Bruchkante zurückgelassen. A n ihrem verboge­
nen und rostigen Nagel hing des Vaters Imkerkappe. Diese Be­
schaffenheit hatte das grobe, graue Leinen, und seine Rostflecken 
zeigten diese Form. In solchen Augenblicken sehe ich Dinge, die 
das Gedächtnis ihrer Unerheblichkeit wegen unmöglich ver­
wahren konnte. Diese Traumbruchstücke können sich nicht aus 
dem Gedächtnis nähren. Ich glaube vielmehr, daß viele Einzel­
heiten meiner Erinnerung erst rückläufig aus den Gesichten des 
beginnenden und sofort wieder unterbrochenen Traumes ihren 
Weg in das Gedächtnis gefunden haben. 

Den Träumen des Mannes wird das Elternhaus immer wieder 
zum Schauplatz, und dies geschieht, weil das Kind an vertrauten 
Räumen und vertrautem Hausrat in einer besonderen Weise sein 
Vermögen übte, die toten Dinge zu verlebendigen. Das Haus 
blieb eine atmende Einmaligkeit, und die Vorstellung ihrer Ver­
nichtung durch Brand kam an Entsetzlichkeit fast der anderen, 
der ganz ungeheuerlichen vom Tod der Eltern gleich. In schlim­
men Träumen erlebte ich den beginnenden Brand immer wieder 
auf dieselbe Weise. Es trat eine plötzliche und bösartige Stille 
ein, und dann begann an der Zimmerdecke ein flammenloses, 
giftig-grünes Glosen, das in der weißen Tünche um sich fraß wie 
Tinte im Löschpapier. Aber stets setzte das Erwachen dem Traum 
ein schnelles Ende. 

Immer war die Tür des Hauses geöffnet, und immer nahm sie 
den Heimkehrenden mit derselben Güte ins Geborgene. Wenn 



man, von überlegenen Feinden verfolgt, aufatmend die Tür hin­
ter sich zuschlug, so war man gerettet. Es konnte einem nichts 
mehr geschehen, wenn man im Sommer gerade noch vor dem 
Niederbrechen des Gewitterregens die Pforte erreichte. Und im 
Winter, wenn man sich des Eislaufes wegen für die Mahlzeiten 
kaum eine Viertelstunde gegönnt hatte, grollte die Stube nicht 
um einer solchen Vernachlässigung willen. Bei der Heimkehr in 
der Dämmerung brummelte der Beileger gutmütig: „Hast du 
deine Lust gehabt, Kind? Gut! Aber nicht wahr, nach einem 
solchen Tag ist nun doch auch meine Wärme ein gutes Ding?" 

Das Haus war aber nicht eigentlich still. Über Tag war es 
erfüllt vom Lärm der Werkstatt, wo Hammerschläge über dem 
Resonanzraum der Tonnen manchmal wie Donner rollten. Bei 
Nacht kamen aus dem Anbau, wo die Tiere hausten, sonderbare 
und beklemmende Geräusche. Ein altes Strohdachhaus läßt sich 
von einem kleinen Kind nicht bis in die letzten Winkel durch­
forschen. Auf dem dämmerigen Boden im Heu zum Beispiel 
können sich unheimliche Wesen verbergen. Hört man nicht zu­
weilen durch die Decke das Huschen leiser Füße? Da wird wohl 
eines Tages in der Knabenkammer unter meinem Bett ein Iltis 
gestellt und totgeschlagen. Aber eine solche Erklärung geheimnis­
voller nächtlicher Geräusche ist doch nicht ganz beruhigend. Eine 
städtische Wohnung von heute, in der es keine Geheimnisse gibt, 
wo das elektrische Licht keine Ecken und Winkel zuläßt, deren 
Leben man auf sich beruhen lassen muß, in einer solchen Woh­
nung müssen die Rationalisten prächtig gedeihen. Mein dörfliches 
Elternhaus war von Geistern voll. Es mag ein Nis Puck dabei 
gewesen sein, der nur Schabernack anstellt, wenn man seine 
Wünsche nicht errät oder auch böswillig nicht erfüllt. Es mögen 
sich auch ausgemachte Böslinge umgetrieben haben. Die guten 
Geister aber hatten die unbestrittene Übermacht. Sie lebten das 
tägliche Leben in unserer Mitte, während die Bösen ohnmächtig 
am Rande stehen bleiben mußten. 

Dies tägliche Leben war in seinem Wesen Arbeit, harte Arbeit 
sogar. Immer aber spielten freundliche Lichter darüberhin wie 
Sonnenflecke über den Waldboden, und immer war das Bestreben 
spürbar, ernste Arbeit durch die begleitenden Reden aus ihrer 
Unerbittlichkeit in das Gebiet des Spielerischen herüberzuschmei-



cheln. Das Spiel mit der Sprache war in meinem Elternhause so 
selbstverständlich notwendig, daß ich es erst spät als eine leben­
bestimmende Besonderheit erkennen konnte. Meine Mutter zu­
mal hatte als Gabe der Natur eine sehr eigenwillige und bilder­
reiche Sprache, und wo sie in Gesprächen mit anderen einen 
Ausdruck von besonderem Witz und besonderer Schlagkraft 
hörte, da hob sie ihn auf, putzte noch ein wenig daran herum, 
nahm ihn ins Eigene und rettete ihn vor dem Vergessenwerden. 
Wollte sie andere Menschen charakterisieren, so geschah das nie 
durch die kurze und dürre Aufzählung verschiedener Eigenschaf­
ten. Immer stellte sie unter Beteiligung der Mimik die Fremden 
in der ihnen eigenen Sprache sehr ausführlich dar, wobei es selbst­
verständlich in manchem Fall ohne kleine Bosheiten nicht ab­
gehen konnte. Der Vater war eine mehr lehrhafte Natur. Seine 
Geschichten hatten eine Moral und schmückten sich gern mit Z i ­
taten aus der klassischen Dichtung. Unbewußt wuchs vor solchen 
Vorbildern in den Kindern die Uberzeugung, daß es beim Dar­
stellen immer auf die Form ankommt. Ein unbedachtes sprach­
liches Wiederkäuen der Tagesereignisse war verpönt, und ein 
Erlebnis galt nicht darum schon als beredenswürdig, weil es 
sich bereden ließ. War das Ereignis in sich bedeutungsvoll, so be­
hauptete es natürlich auch ohne besondere sprachliche Herrich­
tung seinen Rang. Vor dem nur Grob-Tatsächlichen aber hatte in 
jedem Fall die gut erzählte Nichtigkeit den Vorzug. Leute 
wie Detelt-„Un-so" und Jehann-„Un-Kram" (Speck un Kram 
kann'k bieten un Kram), die ohne die geringste Selbstzucht das 
Unkraut in ihrem ohnehin dürftigen Sprachwuchs wuchern lie­
ßen, stellten uns abschreckende Beispiele der Lächerlichkeit hin. 
Bei uns mußte jeder sich überwachen, hatte jeder an seinen Poin­
ten zu feilen, und die sogenannten „Dröhnbartel" waren meiner 
Mutter ein Greuel. Wenn ich in plattdeutscher Sprache erzähle, 
so ist die Mutter noch heute als Hörerin und Beurteilerin immer 
gegenwärtig, und wenn sie mir sagte: „Junge, wat dröhnst du!" 
so wäre das vernichtend. 

Zu dem Haus und dem Leben, das es umschloß, gehören im 
weiteren auch alle, die dort ein- und ausgingen, alle, „die darin 
verkehrt". Man kam gern in unser Haus, und auch von ihm 
läßt sich sagen, daß allen, die darin verkehrten, ein guter Mut 



beschert wurde. Alle Besucher des Hauses wies ich entweder dem 
Lager der Kurzweiligen oder dem der Langweiligen zu. Zu­
weilen erschien nach dem Abendbrot ein langweiliger Gast, der 
über anderthalb Stunden hin besondere Absichten zu leugnen 
versuchte, obwohl er sich durch die Lederpantoffeln und die 
sonntägliche Pfeife schon beim Eintreten verraten hatte. Ein 
ungeschriebenes Gesetz des Wohlverhaltens verbietet, mit dem 
Zweck eines Besuches roh herauszufahren. So weit aber waren 
wir in Luhnstedt gegen homerische Zeiten denn doch schon vor­
geschritten, daß wir nicht erst frühestens nach einer Woche der 
verschwendeten Gastfreundschaft mit Enthüllungen rechnen durf­
ten. Doch waren die anderthalb Stunden manchmal schon schwer 
genug zu ertragen. H i n ging das „Gedröhn", dem meine Mut­
ter jetzt mit schlecht und recht verhohlenem Mißmut, zu anderen 
Zeiten aber auch mit einem kaum merklichen spöttischen Lächeln 
zuhörte. Der Vater dagegen schickte sich mit einer vorbildlichen 
Geduld in das Schneckentempo des Gespräches. 

Dem Gast war der Ehrenplatz im Sofa eingeräumt worden; 
vor ihm stand der Tabakskasten aus Nußbaumholz. Minuten­
lang stockte die Rede, und im weiteren Verlauf des Abends 
konnte jede Pause die Wendung auf den Zweck des Besuches 
bringen. Wenn sich aber die Stille ergebnislos hindehnte, gab 
mein Vater dem Tabakskasten einen kleinen Stoß und sagte er­
munternd: „Stopp in!" Das geschah denn auch mit aller Um­
ständlichkeit; aber auch frischer Tabaksqualm konnte den Ge­
dankenablauf nicht beschleunigen. Das Ganze hatte Ähnlichkeit 
mit dem Wachen bei einer Kuh, die gebären soll. Da muß man 
sich eben mit Geduld wappnen. Endlich kündete sich die Wen­
dung an mit den zögernd vorgebrachten Worten: „Jaaa, Klaas, 
ik wull man mal mit di snacken." Der Unkundige wird meinen, 
dies sei ja schon lange genug, überlange und im ganzen unergie­
big geschehen; er wird nicht sehen, wie hier das Neue hervor­
brechen soll. Wem die Worte nicht flink vom Munde gehen, der 
muß sie, um das Versäumte einigermaßen einzubringen, mit Be­
deutung geradezu überlasten, wobei dann auch die Betonung eine 
große Rolle spielt. „Ik wull man mal mit di snacken", das be­
deutet: „Scherz beiseite!" und: „Aufgepaßt! Jetzt wird's Ernst, 
jetzt rücke ich mit meinem Auftrag heraus." Nun endlich wurde 



die Waschbalje, die Butterkarre oder Büüktonne bestellt; aber 
auch dann war es zum Aufatmen immer noch zu früh. Es folgte 
noch ein weiteres Ende unverbindlichen Snackens mit der Be­
stimmung, bis zum Schluß die Beiläufigkeit des Auftrages glaub­
haft zu machen, der sich schließlich so in „Gedröhn" eingehüllt 
fand wie ein verlorenes Korn in einem großen Haufen Kaff. 

Zu den Langweiligen gehörte auch der alte Nachbar Peter, 
der seiner übertrieben aufrechten Körperhaltung wegen „Pick" 
zubenamt war. Unter dem Vorwand, die Zeitung lesen zu wol­
len, saß er täglich seine Zeit in der Werkstatt ab. Es war ihm 
aber nur um die Butterpreise zu tun, und den gesamten sonstigen 
Inhalt tat er nach wenigen Minuten mit den verächtlichen Wor­
ten ab: „Dat oll Blatt, dat lüggt." Seiner Überzeugung nach 
glitt seit der Trennung Schleswig-Holsteins von Dänemark alles 
unaufhaltsam ins Verderben, und wenn demgegenüber das frei­
sinnige „Rendsburger Wochenblatt" den Fortschritt pries, so 
mußte es eben lügen. Dann saß er noch eine Weile schweigend 
auf seinem Stuhl, lachte hin und wieder Hohn zu Gedanken, die 
er nicht äußerte, stand auf und sagte mit einer weiten und 
schwärmerischen Handbewegung: „Froher, bi'n D a n . . . " und 
verschwand. 

Dieser Mann hatte die Kriege von 1848—50, 1864, 1866 und 
1870—71 miterlebt, Kriege also, von denen drei das Schicksal 
unserer Heimatprovinz unmittelbar bestimmten, Kriege, deren 
Schauplatz auch unser Land war. Von dem allen wußte Peter 
nichts zu erzählen. Eine Geschichte aber habe ich von ihm in 
seinen seltenen mitteilsamen Stimmungen so oft gehört, daß ich 
in ihr das größte Ereignis seines Lebens zu erkennen vermeinte. 
Als junger Mann stand er einmal auf dem Rendsburger Markt im 
Schneebrei vor einer Kuriositätenbude und kämpfte mit seinem 
Geiz. Als er aber auf den Bohlen vor dem Eingang in zergehen­
dem Schnee ein Geldstück sah, entschloß er sich schnell. Er deckte 
die Münze mit einem Fußtritt, der zwischen Kraft und Behut­
samkeit die erforderliche Mitte hielt, und konnte denn auch im 
Dämmer der Bude unbeobachtet das haftende Geldstück von der 
Stiefelsohle lösen. Es hatte den fünffachen Wert des Eintritts­
preises. Wenn Peter nun von den Sehenswürdigkeiten zu berich­
ten gewußt hätte, so wäre ihm die langwierige Einleitung ver-



ziehen gewesen. Aber seine Geschichte war hier schon zu Ende, 
und die bettelhaften vier Schillinge bildeten eben seine Pointe. 
„Harr ik veer Schilling glatt verdeent", wiederholte er noch 
einige Male mit triumphierendem Gelächter. Peter Pick war ein 
hoffnungsloser Fall. 

Nicht weniger langweilig, aber doch weniger aufreizend war 
Jochen Suhr, der „Stutenkerl", der an jedem Sonnabend seine 
gewaltigen Brotkörbe durch die meist halb verstellte Werkstät-
tentür zwängte. Er hatte von den Jahren seiner Jugend sieben als 
Goldgräber in Australien verbracht und wußte doch immer nur 
ein paar Alltäglichkeiten vom Wetter vorzubringen. Einmal aber 
zwang ihn ein Gewitter zu längerem Verweilen. Er saß da zu­
sammengeduckt auf einem Haublock und starrte in seine Körbe. 
Dabei murmelte er je nach der Stärke der Schläge ganz über­
flüssigerweise entweder: „Dat weer'n harden Slag" oder: „Dat 
weer nicht so doli." Endlich hob er den Kopf und sagte in eine 
Stille hinein: „As ik in Australien weer. . ." Da flog ihm mein 
Herz zu; denn ich meinte, die besondere Stunde habe ihm den 
Mund entsiegelt und er werde nun endlich die bunten, glitzern­
den Abenteuer seiner Jugend vor uns ausbreiten. Aber er fügte 
seinen ankündigenden Worten nur noch hinzu: „Do harrn wi ok 
mal so'n stark Gewidder." Da wurde mir endgültig die Hoff­
nungslosigkeit auch dieses Falles klar. Wen die Natur einmal 
unter die Langweiligen verwiesen hat, dem kann selbst ein sie­
benjähriger Aufenthalt in Australien nicht helfen. 

Nun aber ist es an der Zeit, das hohe Lob der Kurzweiligen 
zu singen, die unser Haus schätzten als eine Stätte, da wohlge­
setzte Reden immer Verständnis und Würdigung fanden. Vom 
Vorfrühling an bis tief in den Herbst hinein stand die Werk­
stättentür zum Redder gastlich offen und lud die Vorübergehen­
den zu einem kleinen Schnack. Der Bauer Jakob Sievers, Kampf­
genosse von 1870, machte hier seinem Herzen durchweg zweimal 
täglich Luft. Immer gibt es in einem Dorf irgendeine Geschichte, 
die eben im Abrollen ist, und wenn Jakob Sievers sich gegen 
Mittag von seinem Haublock erhob, so konnte sein „Adüß!" 
auch „Fortsetzung folgt" bedeuten. Wenn er am Nachmittag 
wieder erschien, so hatte er inzwischen bei einem Inspektions­
gang über seine Felder andere Leute zur Sache vernommen, und 



seinem Bericht schloß sich ein lebhafter Austausch von Ver­
mutungen über den weiteren Gang der Handlung an. Da wur­
den des weiteren von schnurrigen Käuzen des Dorfes und des 
Kirchspiels lustige Geschichten erzählt, und wenn der Gesprächs­
stoff wirklich einmal auszugehen drohte, so brauchte man den 
Bauern mit einem kleinen schlauen Wort nur auf das unabseh­
bare Gebiet seiner Kriegserinnerungen zu verweisen. 

Zu einem Teil war ich diesen Gesprächen Zeuge, wenn ich 
meinem Vater helfen mußte. Zum anderen Teil konnte ich sie 
belauschen von meiner Kammer her, die nur durch eine dünne 
Tür von der Werkstatt getrennt war. Jakob Sievers war seiner 
unverwüstlichen Laune und seiner allgemeinen Lebenssicherheit 
wegen durchweg — wie man zu sagen pflegt — „hoch im Wort". 
Nun zwang ihn der Arbeitslärm noch zu einer zusätzlichen Laut­
verstärkung, so daß mir kaum etwas entgehen konnte. Die Ar ­
beit durfte nicht unterbrochen werden, und im allgemeinen fand 
sich der Freund mit diesem Grundsatz meines Vaters gut ab. 
Wenn er aber das Gespräch auf einen Höhepunkt geführt hatte, 
dann rief er doch zuweilen: „Hol doch mal'n Oogenblick op mit 
dien unklook Dunsen. Man kann jo sien eegen Word nicht ver-
stahn!" Doch konnte auch dann von einem Versagen seiner 
Stimme nicht eigentlich die Rede sein. Er forderte die Stille mehr 
als eine Ehrenerweisung vor einer gut zugespitzten Redewendung. 

Auch meine Mutter konnte von der Küche, vom Wohnzimmer 
und bei geöffnetem Küchenfenster wohl gar vom Garten her dem 
Gang der Rede folgen, und zuweilen lief sie von der Arbeit weg 
mit hochrotem Gesicht in die Werkstatt, um das Gewicht ihrer 
Frauenmeinung geltend zu machen, wenn die Mannsleute mit 
ihrem „Getühn" das Gleichgewicht der Welt in Gefahr brachten. 
Wohl machte sie sich hier und da mit ihren Temperamentsaus­
brüchen auch Feinde; aber was Recht war, mußte doch schließlich 
auch Recht bleiben. 

Das „hohe Wort" aus der Böttcherwerkstatt lockte von Vor­
übergehenden diejenigen an, die selbst des Wortes mächtig und 
außerdem fähig waren, einen gelungenen Satz zu genießen: den 
Gastwirt Hinnerk Mehrens, meinen Onkel Karl , einen Bruder 
der Mutter, dessen Erzählungen stets die Merkmale einer bewuß­
ten Formung zeigten, den putzigen Schuhmacher Henn Lüning, 



der mit drolligen „Aphorismen zur Lebensweisheit" aufwartete 
und nur fassungslos war, wenn ihn ein plötzlich ausbrechendes 
Gewitter zwang, in unserem Hause Zuflucht zu suchen. Die 
Böttcherkate stand ja am Dorfeingang, und was bei nahendem 
Unwetter von den Feldern flüchtete, fand hier ein schützendes 
Dach. Der Gast aber, den ich immer mit einem heimlichen Jubel 
begrüßte, war Hans Vollert, der Unübertreffliche, der Unver­
wüstliche. Zu den Dorf eingesessenen gesellten sich Durchwan­
dernde aus den umliegenden Dörfern. Fahrende Händler würz­
ten das Gespräch mit ihrer größeren Weitläufigkeit, und als der 
bis dahin unbekannte Bahnarbeiter Stäben einmal des Regens 
wegen mit seinem Frühstück in die Werkstatt flüchtete, hatte er 
das Herz meiner Mutter in einer Viertelstunde gewonnen und 
zählte von da ab zu den Vertrauten: „Wat kunn de Kerl 
snacken! Wat fulPn em de Word!" 

„Allen, die darin verkehrt, 
war ein guter Mut beschert." 

Nicht nur zu Scherz und Kurzweil kehrten die Leute gern bei 
meinen Eltern ein. Es kamen Ratsuchende, denen nach bestem 
Wissen geholfen wurde. Die schlichte und gleichmäßig warme 
Menschlichkeit dieses Hauses muß allen wohlgetan haben, auch 
den Schuldbeladenen. Einmal saß bei meiner Mutter in der 
Küche ein junger, etwa dreißigjähriger Mann auf dem Rand des 
Torfkastens. Er hatte sich durch eigene Schuld in die Vereinsa­
mung drängen lassen und trug schwer an der kalten Ablehnung, 
die ihm überall entgegenschlug. Nun erzählte er der viel älteren 
Frau seine düstere Geschichte, klagte sich an, erleichterte sein Ge­
wissen und ging gewiß gestärkt an seine Arbeit zurück. Denn so 
unerbittlich meine Mutter aus der Ferne in ihrem Urteil über 
hartgesottene Sünder sein konnte, so milde war sie da, wo ihr 
der bloße menschliche Jammer des Schuldigen unter die Augen 
kam. 

Der italienische Schachtmeister Antonio Câmpanella, der eine 
blonde, verschlossene Luhnstedterin geheiratet hatte, machte mit 
südländischem Ungestüm meine Mutter zu seiner Vertrauten. 
Diese Ehe war ein einziges großes Unglück, und ihre unselige 



Geschichte stürmte, von Luhnstedt ausgehend, in zunehmend 
tragischer Verwirrung über die verschiedensten Schauplätze in 
Deutschland, Österreich und Italien hinweg. Die junge Frau 
hatte sich vor kurzem wieder einmal nach Luhnstedt ins Eltern­
haus geflüchtet, und an einem Sonntag flüsterten sich die Leute 
auf der Dorfstraße mit ernstem Gesicht zu: „Campanella ist da." 
Das friedliche Dorf hatte Mord und Totschlag zu gewärtigen. 
Meiner Mutter wies der Italiener den Revolver vor, mit dem 
nun irgendeiner erschossen werden mußte: die Frau, der Schwie­
gervater, oder auch...? Ja, es wäre wohl am besten, sich selbst 
eine Kugel zu geben. „Sagen Sie es mir, Frau Peters, sagen Sie es 
mir ganz offen: Bin ich ein schlechter Mensch?" — „Nein, Cam­
panella", antwortete ihm die Mutter, „Sie sind gewiß kein 
schlechter Mensch. Aber Sie sind Italiener, und Greta ist aus 
Luhnstedt. Da liegt das ganze Unglück, und schuldig ist keiner." 
— „Doch, Frau Peters, ich bin schuldig, ich bin schuldig." Dann 
zeigte die Selbstanklage dem Italiener aus dem Rasen des Zornes 
einen Ausweg. Er weinte still vor sich hin: „Ich möchte jetzt nur 
meinen Jungen einmal sehen. Nicht mit ihm sprechen, ihn nur 
aus der Ferne einmal sehen. Das dürfen sie mir doch nicht ver­
weigern. Darauf habe ich doch ein Recht." 

Die milde Menschlichkeit des Hauses kam allen zugute, die sie 
atmen wollten, auch den Verworfenen. Den bettelnden Rittern 
der Landstraße war die Kate wohlbekannt, weil dort die Gabe 
reichlich und mit einem guten Wort gereicht wurde. H in und 
wieder betrat auch ein wandernder Böttchergeselle die Werkstatt 
und sprach munter und aufgeräumt die herkömmlichen Worte: 
„Grüß Gott Handwerk, Meister und Gesellen!" Dann ließ mein 
Vater nach allen Regeln der Zunft ein Verhör folgen, das die 
anfängliche Frische des Tones bald verlor und bei der Frage nach 
dem letzten Arbeitsplatz hoffnungslos ins Stocken geriet. „Ach, 
Sie wissen ja, Meister, die schlechten Zeiten", hieß es dann, und 
mein Vater fügte sehr ernst hinzu: „Und nicht zu vergessen: der 
Branntwein." Trotzdem aber wurde nichts abgezogen von der 
Gabe, die ein Meister dem vorsprechenden wandernden Gesellen 
nach den Gebräuchen der Zunft schuldet. Und oft erleichterte 
auch dies menschliche Strandgut in allerlei Geständnissen Herz 
und Gewissen. 



Dem tobenden Bettler sogar, der sich im Säuferwahn vor ein­
gebildeten Verfolgern in die Werkstatt flüchtete, wurde nicht die 
Tür gewiesen. Schreiend lief er im Raum von einem Fenster zum 
anderen. Überall sah er hinter Knicks und Häuserecken die Pik-
kelhauben der Gendarmen auftauchen, die das Haus umstellt 
hielten. Mein Vater bekämpfte diese Wahnvorstellungen mit 
guten, aber unwirksamen Vernunftgründen, bis er den Unge­
bärdigen zuletzt in einer Ecke auf einen Haufen frischer Späne 
zum Schlafen niedernötigen konnte. 

Ein wahnsinniger Straßenmusikant saß stundenlang in der 
Werkstatt und führte irre Reden. Seine verbeulte und grünspan­
beschlagene Trompete wiegte er zärtlich auf den Knien. Sollte 
sie ihm als Geschenk Sr. Majestät des Kaisers nicht ganz beson­
ders wert sein? Aber die Feinde hatten trotz aller Vorsicht von 
seinen Beziehungen zum Kaiserlichen Hof Wind bekommen. 
Vor zwei Jahren hatten ihn denn auch richtig die Anarchisten 
zwischen Eisendorf und Nortorf überfallen und böse zugerichtet. 
Man wird die Narben am Kopf nun immer ganz deutlich sehen 
können; denn wo die Anarchisten einmal hingestochen und hin-
geschossen haben, da wächst kein Gras und kein Haar mehr. Eine 
der Narben ist so tief, daß man einen Finger hineinlegen kann. 
Mein Vater hörte dem sinnlosen Gerede mit geduldigem Erbar­
men zu, bestätigte die Größe und Tiefe der Narben, von denen 
keine Spur zu entdecken war, gab seinem Abscheu vor Anarchisten 
Ausdruck, bis dem Musikanten der starre, stählerne Glanz aus den 
Augen hinwegschmolz, bis er erklärte, nun die letzten Bedenken 
überwunden zu haben. Dann erhob er sich mit einem ruhigen, 
glücklichen Lächeln, um sich ohne Verzug von der Tochter eines 
reichen Bauern in Nindorf endlich das „süße Jawort" zu holen. 

Ich gebe gern zu, daß hier manches in meine Ohren kam, was 
für sie nicht bestimmt war. Wohl suchten meine Eltern ihre 
Kinder zu bewahren vor den Gefahren, die aus einem zu frühen 
Wissen erwachsen können. Aber die Enge des Hauses setzte die­
sen Bemühungen Schranken, und die Enge eines Dorfes macht es 
fast unmöglich, bedenkliche Ereignisse vor den Kindern zu ver­
bergen. Früh wird das Dorfkind in alle Verwirrungen des Lebens 
hineingerissen, und fast möchte ich das dörfliche Leben um 
dieser Grausamkeit willen preisen. Unter der Hülle seiner ruhi-



gen Gleichförmigkeit wühlen alle Leidenschaften, und fernab der 
fahrigen Nervosität, die in den Städten das Leben im eigent­
lichen Sinne verdünnt, hat es hier zu jeder Zeit die ganze Dichte 
seiner Substanz. Da ist wohl Zusammenhalten und Hilfsbereit­
schart und Füreinanderstehen, doch fällt auch einer erbarmungs­
los über den anderen her, und die Unbeteiligten lassen an den 
Schuldiggewordenen mit Wonne Überheblichkeit und Selbst­
gerechtigkeit aus. In einem langen Leben aber kommt die Reihe 
des Schul dig Werdens einmal auch an die gefährlichsten Tugend­
bolde. Den Folgen seiner Taten kann sich im Dorf keiner ent­
ziehen. Wir Dorfleute wissen zuviel voneinander, und wenn das 
Böse herzlos und lange genug beredet worden ist, so muß es ein­
mal vergeben und für alle Zeit im großen, dunklen Raum des 
Schweigens vergraben werden. Zuletzt bewährt sich doch die 
Menschlichkeit der Dorfgemeinschaft, von der zweifelhafte Bu-
koliker ohne Kenntnis der Wirklichkeit so rührsame Dinge zu 
berichten wissen. Sie ist nicht rührselig und idyllisch, die Mensch­
lichkeit der Dorfgemeinschaft; sie geht nicht mit unstörbarem 
Herrscherschritt von allem Anfang her durch die Ereignisse. Sie 
ist ein Ende, ein schwer erkämpftes Ziel; in ihr sind die Menschen 
zur Nachsicht mit anderen reif geworden, nachdem sie erkannt 
haben, daß sie selbst auch der Nachsicht bedürfen. 

Aussprüche, die ich als Kind zwischen Tür und Angel aus den 
Gesprächen der Erwachsenen erhaschte, blieben mir zuweilen 
durch Jahrzehnte im Ohr, im Vorraum des wirklichen Ver-
stehens liegen, bis ich sie eines Tages voll deuten und bedeutungs­
voll in das Ganze eines menschlichen Schicksals einfügen konnte. 
In Luhnstedt kann jedes einzelne Haus den Stoff einer langen 
Erzählung hergeben. Ich konnte dieses Dorfes Leben leiden­
schaftlich mitleben, weil seine Menschen mir alle blutsverwandt 
sind. Da ich es aber nie mit der gelassenen Selbstverständlichkeit 
meiner Jugendgenossen hinzunehmen vermochte, da ich vor un­
beachteten Einzelheiten sowohl als auch vor der augenfälligen 
Gesamtheit immer wieder ins Wundern geriet, so meine ich, 
daß in mir doch auch etwas Fremdes sein muß, von einem ande­
ren Blut ein Tropfen, dessen geistige Entsprechung den, der eben 
noch handelnd inmitten der Handelnden stand, jetzt als Beob­
achter an den Rand zwingt, ein Tropfen fremden Blutes, der den 



wie selbstverständlich verwandte Menschen Verstehenden immer 
wieder aus einem plötzlichen Befremdetsein in das maßlose 
Staunen hineintreibt. 

Ich habe gezeigt, wie das Haus beschaffen war, wie es sich 
denen darstellte, die darin verkehrten. Die Reden, die es ver­
nahm, waren tage- und wochenlang ein heiteres und schon halb­
wegs künstlerisch hergerichtetes Bild friedsamer Dorfereignisse. 
Hin und wieder aber hörte der Knabe unter vielleicht halbver­
standenen Worten den fernen Donner des Schicksals aufmurren, 
und nicht ohne Bedacht ist schon einige Male ganz kurz vom 
Gewitter die Rede gewesen, von Gewittern allerdings, die sich 
am Tage austoben. 

In Schauern und Schönheit aber vollendeten sich erst die Ge­
witter der Nacht. Meine Träume waren von einem sonderbaren 
Brausen erfüllt, und dunkel fühlte ich durch ihre zusammen­
hanglosen Bilder die Verpflichtung, sie abzuschütteln und das 
Erwachen zu erzwingen. Nach einem langen und ergebnislosen 
Aufbegehren gegen die Fessel des Schlafes hörte ich dann aus 
unendlicher Ferne meinen Vater rufen: „Jungens, steht auf; es 
ist Gewitter." Sonderbar gepreßt schien mir seine Stimme zu 
klingen. Hastig raffte ich meine Kleidungsstücke zusammen, ein­
zig erfüllt von dem Gedanken, mich schnell ins Wohnzimmer zu 
retten. Aber da war vorerst noch die große Werkstatt zu durch­
queren. Auf der Schwelle der Kammer stehend, wollte ich den 
günstigen Augenblick zwischen zwei Donnern abwarten, zögerte 
dann aber doch so lange, daß ich meistens in den nächsten Blitz 
hineinlief, der über den Rishauen niederging. Der Neuendingen 
-die Koppel vor unserem Hause— die dahinter liegenden Wiesen 
und in der Ferne der Waldrand der Rishauen lagen in einem 
grellen, grünen Licht. Die groben, buchenen Hauspäne verwun­
deten meine nackten Füße. Halb geblendet stürzte ich weiter. 
Jetzt ertasteten die Füße die kühle Glätte des Zements der Vor­
diele, und wenn ich endlich die Stubentür aufreißen konnte, 
brüllte auch schon der neue Donner los. 

Die Stube schien mir auf seltsame Art verwandelt zu sein. 
Zuweilen war es kurz nach Mitternacht, und da mir der Bruder 
versichert hatte, um zwölf Uhr nachts stelle die Welt sich auf den 
Kopf, so glaubte ich während einiger Zeit die Spuren der Um-



wälzung noch in einer leichten Unordnung erkennen zu können. 
Auf dem Tisch lag wohl ein aufgeschlagenes Buch; aber zum 
Lesen war jetzt nicht die Zeit. Die Buchstaben sahen ganz anders 
aus als zu anderen Zeiten, und wenn man sie doch zu einem Wort 
oder einem Satz zusammenlas, so ergaben sie keinen rechten 
Sinn. Die Reden der Eltern klangen ernst und gedämpft. Wir 
Kinder saßen mit gefalteten Händen aufrecht an unserem Platz 
und waren still wie in der Schule. 

Dieses Aufstehen beim Gewitter war meinen Eltern weniger 
verstandesmäßig begründbare Vorsichtsmaßregel als vielmehr 
eine Ehrerweisung vor den Gewalten, die sich im Gewitter offen­
barten. Mir aber stand das Haus in Gefahr, das einmalige, un­
ersetzbare Haus, und verstohlen suchte ich mit den Augen von 
Zeit zu Zeit die Zimmerdecke ab nach den grünlich glosenden, 
auseinanderlaufenden Feuerflecken, die ich in meinen Träumen 
sah. Wenn die Blitze sich in immer kürzeren Zeitabständen folg­
ten, wenn es keine stillen Pausen mehr gab, sondern nur ein 
Mehr oder Minder des Donners, dann verließ der Vater die 
Stube, und wenig später hörten wir das Gestampfe des Stiefel­
anziehens. Die langen Stiefel hatten im Sommer unter dem Bei­
leger der Werkstatt Zeit zu vollkommenem Ausdörren, und nun 
war es nicht leicht, die Füße hineinzuzwängen. Immer wieder 
fuhr der Absatz mit Gedröhn gegen die Kante des unregelmäßi­
gen Bodenbelags der Werkstatt. Aber endlich war das Werk ge­
tan, und der Vater verließ das Haus, das er von nun an unab­
lässig Umschrift, um nach allen Seiten Ausschau halten zu können. 
Seine Schritte verhallten im Garten, und wenn die Luft in der 
Stube dann auch noch beklemmender wurde, so hörte ich im ab­
schwellenden Donner vom Redder her doch bald wieder das Ge­
stampfe der schweren Stiefel, in das ich von nun an meine Zu­
versicht setzte. Unter den Fenstern der Wohnstube hielt der 
nächtliche Wanderer einen Augenblick inne, um uns mit Nach­
richten zu versorgen: „Über den Rishauen ist es noch sehr 
schwarz." — „Nach Holtdorf und Brammer hinüber brennt es 
irgendwo." — „Es fängt an zu regnen, und das Gewitter wird 
wohl nachlassen." — „Vom Süden her rückt auch etwas heran; 
aber es scheint außen herumzuziehen." — Und wieder entfernte 
sich das Gestampfe in der Richtung des Gartens. 



Die Stimme des Vaters, die da von draußen hereinkam, hatte 
einen Klang, der mich eigenartig ergriff und mir zugleich das 
wankende Herz mit wunderbarer Zuversicht füllte. Der Vater 
stand draußen als Wache, und die Sicherheit seiner Worte gab 
die Gewißheit, daß er sich den Mächten des Verderbens gewach­
sen fühlte. Mit seinem Wandern um das Haus tat er ein Werk 
der Magie, und der Kreis, den er beschrieb, hielt das Böse im 
Bann. Dann war der Zauber der Stunde so stark, daß ich heiß in 
mich hineinwünschte, es möge nur immer weiter blitzen und 
donnern, dann begrüßte ich mit heimlichem Jubel die Ankündi­
gung: „Dies ist nun vorbei, aber über den Rishauen zieht es 
schon neu herauf, und fürs erste werden wir nicht ins Bett kom­
men." Im Tosen der wilden Mächte wurde die Übermacht des 
Guten herrlich offenbar, und in dieser Erhöhung sollte die Stunde 
stillstehen und nie mehr zurücksinken auf das Maß der anderen. 

Zu früh zerschlägt das Leben dem Kinde seinen Glauben an 
die Allmacht des Vaters. Die Eltern sterben, und alte Häuser 
werden niedergerissen. Da muß man sich selbst auf Erden eine 
neue Heimstätte schaffen, und was man auch sagen möge, es 
gibt hier keine Vorbilder, die in allen Einzelheiten übernommen 
werden könnten, und zuletzt steht jeder allein vor seiner Ver­
antwortung. Während man hier noch Stein auf Stein schichtet, 
um einer Mauer endlich die gewollte Höhe zu geben, beginnt 
dort schon wieder der Verfall, und vieles erweist sich schon in 
der halben Vollendung als verfehlt und muß eingerissen und 
nach besserer Einsicht erneuert werden. Und immer wieder stei­
gen die Gewitter herauf, die das Ganze mit einem Schlage ver­
nichten können. Immer wieder aber begnadet den Verängstigten 
in der Gefahr auch die große Zuversicht. Es ist ein magischer 
Kreis geschlagen, der das völlige Verderben ausschließt. Eben 
jetzt ist eine plötzliche und wunderbare Stille eingetreten. Ein 
Donner ist verhallt, und der neue, der schrecklichere Blitz zögert 
in seiner Wolke noch einen Augenblick hin. Und nun horche hin­
aus! Vernimmst du dies Stampfen von schweren Schritten? Der 
Vater geht ums Haus. 
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