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Der zweite Band unserer Aus-
wahl aus dem Werk von Fried-
rich Ernst Peters ist dem Pro-
saisten gewidmet. Was er in dem
Buch der Besinnung und Er-
innerung, das den Inhalt dieses
Bandesausmacht,von den ,,guten
Michten” erzihlt, die er in der
Riickschau iiber seiner Jugend
walten sieht - auch das spiegelt,
wie die Lyrik, Erfahrungen, wie
sie in dieser oder jener Weise
jeder Mensch macht. Es spielt
dabei durchaus keine Rolle, ob
er, wie Peters, in der kleinen,
aber doch spannungsreichen
Welt eines Dorfes oder in dem -
immer doch auch intim umgrenz-
ten-Bezirk einer Stadt, gar einer
Grof¥stadt, aufgewachsen ist. In
der lebensvollen, von Nachdenk-
lichkeit und verhaltenem Humor
iiberhhten Wiedergabe seiner
eigenen Erfahrungen und Ein-
sichten liflt Peters den Leser die
- mit Jean Paul zu sprechen -
»Gotterbilder der Friihzeit”
erkennen, die ihn dann sein
Leben hindurch begleitet und
ihm Richtung gegeben haben.
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PREIS DER GUTEN MACHTE






DiE PARADIESPFORTE

»Grofle Taten? Ja,
Ich weifl die Zeit, da wir sie vor uns sahn!
Da fuhr wohl manchmal einer nach dem Schwert,
Und kiinft’ge Taten drangen wie die Sterne
Rings um uns her unzihlig aus der Nacht.”

In den Tagen der Jugend triumt der Mensch davon, seine kiinfti-
gen Taten gleich so grofl zu tun, wie ,,Jahre lang durch Linder
und Geschlechter der Mund der Dichter sie vermehrend wilzt®,
und ungeduldig sicht er sich vom triigen Strom der Zeit fortge-
tragen. Aber zu bald nur kommen die Jahre ins Stiirzen und
stellen Forderungen, die zum Triumen keine Zeit mehr geben.
Wen sie einmal zur Besinnung kommen lassen, der erkennt mit
einem Erschrecken, dafl immer noch keine Taten vollbracht sind,
die wiirdig wiren, vom Munde der Dichter gewilzt zu werden.
Tiefer und tiefer sieht er sich aus der Freiheit, in der die grofien
Taten geschehen, hineingezogen in die Verstrickung der kleinen,
alledglichen, ruhmesunwiirdigen Pflichten, und dann fiihrt er wohl
Klage gegen ein Leben, das ihm zur hochsten Bewihrung keine
Gelegenheit gab, oder, er sieht die Grenzen seiner Kraft, das
eigene Versagen, die eigene Schuld.

Seine Jugend aber, die er um ihrer Enge und Tatenlosigkeit
willen schmihte, sieht er nun hinter sich wie das verlorene Para-
dies. Diistere Wolken hingen ihm zu Hiupten, doch iiber der
Jugend leuchtet die Sonne. Zwar blitzt in ihrem Licht auch das
Schwert des Cherubs auf. Wenn aber das Heimweh im Auge des
Riickschauenden sich steigert, bis es beschwirende Macht gewinnt,
dann lachelt der Strenge, senkt das Schwert und gibt die Pforte
ins Paradies der Jugend fiir eine Stunde frei.

Greise, die aus der Verantwortung schon halb entlassen sind,
diirfen sich auf seinen Wegen und Steigen hinschlendernd er-
gehen. Thnen ist noch Zeit gegeben zum Verweilen bei Dingen,
die uns weniger wichtig oder gar lippisch vorkommen wollen.
Wer aber nach einer Stunde unerbittlich zuriickgerufen wird an
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die Arbeit, der nutze den kurzen Aufenthalt fiir sein Werk! Und
wenn seine Taten auch nicht die Mafle derer haben, von denen
er einst triumte, so kann er doch hier im Paradies nachpriifen, ob
er seinen Auftrag zugunsten einer belicbig gearteten, selbstge-
wihlten Beschiftigung hingeworfen hat, oder ob er das zugewie-
sene Werk immer noch mit der Grofimut, der Unbedingtheit und
dem Eifer seiner frithen Jahre tut. Und wenn er es irgendwo hat
fehlen lassen, so gibt vielleicht die befristete Heimkehr ins Para-
dies dem Ermiideten etwas wieder von seinem alten Schwung.

Die hier vorliegende Riickschau ins Paradies hat nicht den Vor-
satz, die Geschichte einer Jugend darzubieten. Zu einem solchen
Unternehmen darf sich der Mensch gedringt fiihlen, wenn die
Taten seines reifen Alters sich dem allgemeinen Bewuftsein tief
eingeprigt haben, wenn also das Volk, oder doch grifiere Men-
schengruppen, welche stellvertretend als Volk gelten diirfen, mit
ihrer Anteilnahme an solchen Biichern sich dankbar bezeigen und
zugleich den Mann, den sie bisher aus der Ferne scheu verehrten,
nun, da er als Kind zu ihnen kommt, in einen vertraulicheren
Umgang nehmen konnen. — Einem anderen mag es gelingen, die
eigene Jugend so vor den Zeithintergrund zu stellen, dafl dieser
seinen Kulissencharakter verliert und zur lebensvollen geschicht-
lichen Landschaft wird. Dann ist aber der Erzihler selbst nur
eine belanglose Figur, die mit abgewandtem Gesicht im Vorder-
grund sitzt und hinauszuschauen scheint in die Landschaft, auf
die allein es ankommt. — Einem dritten wieder ist es nicht zu
tun um die Geschichtlichkeit, um den dokumentarischen Charak-
ter seiner Darstellung. Er malt die Landschaft seiner Jugend als
Poet, und wenn er iiber das Individuelle hinaus den Zauber des
Menschenfriihlings als allgemeines und nicht zeitgebundenes Er-
lebnis wirksam machen kann, so ist sein Tun gerechtfertigt. —
Und endlich liefert wohl einer mit Erinnerungen aus seiner Ju-
gend wertvolle Beitrige zur Psychologie des Kindesalters.

In dem, was den Leser hier erwartet, sind solche Voraussetzun-
gen der Anteilnahme nicht erfiillt. Wenn auch der autobiographi-
schen Einzelheiten genug berichtet werden, so bin ich doch keines-
wegs der verwegenen Meinung, die Umstinde meines Lebens
verdienten ihrer an sich bestehenden Bedeutsamkeit wegen die
Aufzeichnung. In allem meine ich nicht eigentlich mich, sondern
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die guten Michte, deren Wirken ich erfahren zu haben glaube.
Threm Preis und ihrem Ruhm ist alles geweiht. Wo kann ein
Mensch die guten Michte unmittelbarer erfahren als in sich selbst?

Dichtung, Musik, Sprache, Geist, Gott! Kaum sind die guten
Michte mit einiger Miihe einzeln namhaft gemacht worden, so
flieflen sie schon wieder ineinander und bekunden so ihren Willen
zu inniger Verbundenheit. Da aber die Sprache in meiner Auf-
zihlung die Mitte hielt, wird es so sein, dafl sie von links und
rechts je zwei der anderen in sich aufgesogen hat. In der Sprache
ist die Musik, der ganze sinnliche Zauber des Klanges, den der
Geist, der von der anderen Seite herzutritt, aus der anfinglichen
Unverbindlichkeit des Nur-Schonen schnell in die strenge Ver-
pflichtung des Ubersinnlich-Guten emporhebt. In der Sprache
wird die Dichtung méglich, d. h. die Verdichtung des Univer-
sums zu einem kleinen Klanggebilde. In der Sprache ist Gottes
Dasein bewiesen. Unter den Hinden der Berufenen vollzieht
sich am unscheinbaren tiglichen Brot der Sprache das Wunder der
Wandlung. In der gedichteten Sprache ist Gott zu jeder Stunde
gegenwartig.

Die Landschaft der Viter und das Blut der Ahnen halten ihren
Platz im Ring der guten Michte. Aber der kreatiirliche Mensch
nimmt ihre Wohltaten dumpf und — wie es scheint — undankbar
hin, Erst der geistige, und das heifit: der sprechende Mensch wird
sich ihrer bewufit, und dadurch, dafl er das unbewufit Empfan-
gene in die Unverginglichkeit der Sprache nimmt, geniigt er zu-
gleich den Forderungen der Dankbarkeit.

Solcherart verlangt das Wort ,Paradiespforte” hier, in einer
anderen Bedeutung genommen zu werden. Von der sinnlichen
Anschaubarkeit, von den Erinnerungen etwa an eine Bilderbibel
befreit, geht es hiniiber in eine Bildlichkeit von mehr geistiger
Art, Da erscheint die Sprache als Pforte, die den Eintritt in hohe
Hallen freigibt, die alle Wunder und Wonnen des Lebens im
Geist uns erwandelbar macht.

Weil mich die Sprache mit himmlischer Gewalt ergriffen hatte,
fing ich als Siebenjihriger an, Packpapier mit Mirchen und Ver-
sen zu beschreiben. Nicht anders fiihlte ich mich zu solchem Tun
gedringt als es die Spinne treibt, ihr Netz zu spannen, und heute,
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nach mehr als vier Jahrzehnten, ist das Schreiben immer noch mein
wesentliches Anliegen. Mir war also Zeit gegeben, an Tassos Er-
fahrung daseigeneErleben immer wieder und immer griindlicher
zu messen, und nach langer Priifung darf ich wohl auch sagen:
»Wenn ich nicht sinnen oder dichten soll,
So ist das Leben mir kein Leben mehr.*

An Versuchen, dem Seidenwurm das Spinnen zu verbieten,
hat es freilich nicht gefehlt, und meistens gab ich mir selbst den
unausfithrbaren Befehl. Auch hatten die geschichtlichen Erdstéfle
zwischen 1890 und 1940 wahrlich Gewalt genug, einem abseiti-
gen Wanderer den nicht sehr klar vorgezeichneten Weg zu ver-
schiitten und ihn zu einer Anderung der Richtung zu zwingen.

Wer sich solchen Widerstinden gegeniiber behaupten will,

»uUnd wer sich riisten will, muf} eine Kraft
Im Busen fiihlen, die ihm nie versagt.”

Der Beweise fiir das Versagen dessen, der mit sich immer allein
bleibt, sind beschimend viele, und beim Wandern auf einem
Wege, der mir zugewiesen wurde, ist die Kraft zum Ausharren
nicht in mir selbst entsprungen. Sie mufl mir zugeflossen sein. Wie
ein Kind an der Hand des Vaters bin ich, zuweilen wohl in Angst
erschauernd, aber im ganzen doch vertrauensvoll durch einen
dunklen Wald geschritten. An den Rindern des Weges lirmten
die drohenden, gewalttitigen Michte. Aber die Ubermichte zo-
gen mich vorwirts mit einer Gewalt, die eben, weil sie aus der
Ubermacht kommt, wieder still und sanft sein darf.

Preis der guten Michte also, und keine Biographie! Darum
sind auch die einzelnen Teile dieses Buches nicht streng am Leit-
faden der Zeit aufgereiht; sie haben unter sich nicht den Zu-
sammenhang, den die Geschichte fordert. Vielmehr méchten sie
die wunderbaren und seltenen Augenblicke darstellen, in denen
das niedergehende Leben sich zu stauen scheint. (Denn der Bach
geht von allem Anfang her nieder und ist darin vom Strom nicht
unterschieden.)

Der Zauber dieser Stockung bemifit sich nicht nach dem Ge-
wicht des angesammelten Wassers. Uberwiiltigend wirkt er noch
aus dem Geringsten. Die Feuchte eines nebligen Herbsttages sam-
melt sich im Schlehenhag an den Dornen und rieselt an ihnen
nieder, bis an den Spitzen in weiten Abstinden wieder und wie-
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der ein Tropfen schwer und rund wird, der in der Andeutung
eines Sonnenblicks einmal kurz aufleuchtet und dann zu Boden
fille. Nach einem Augenblick des Stillstandes wird dann dem
Flufl sein Recht zuriickgegeben. In seiner Rundung aber war der
unscheinbare Tropfen vollkommen, und in seinem verginglichen
Glanz leuchtete die Ewigkeit auf.

Somacht im Fluf} eines verborgenen Menschenlebens der Augen-
blide vor dem Fall eines Tropfens die Welt vollkommen, weil
diese Sekunde so wirkt, als sei die Welt dem Zwang der Zeit ent-
zogen. Vergangenheit und Zukunft sind aufgehoben, und im
seligen Augenblick ruht das Wesen ganz und gegenwirtig. Auf
den runden, zeitentriickten Augenblick kommt es mir an, auf die
Stockung, in der das Ewige ist, nicht auf den Fluf} der Geschichte.

Lafit mich die Rundung noch unter einem anderen Bilde riih-
men! Seifenblasen sind eine hingehauchte Verginglichkeit, und
eine leise Bewegung der Luft kann sie zerstéren. Es gibt aber ganz
windstille Tage, an denen ein Kind es wagen darf, seine schillern-
den Kugeln im Garten steigen zu lassen. Dann schmiegen sich
Himmel und Erde, zum Bilde geworden, um die Vollkommen-
heit der siebenfarbigen Rundung. In frostklaren Winternichten
steht die Halbkugel des bestirnten Himmels selbst nicht voll-
kommener iiber der stillen Erde. Jede Kugel ist Bild der gbtt-
lichen Schopfung, und die Vollkommenheit der Rundung ist
unabhingig von den Maflen des Umfangs.

Es hat mich gelodst, aus meiner Jugend Augenblicke des Inne-
haltens, der Windstille noch einmal zu beschworen; es dringte
mich zu dem Versuch, einer bedrohten und schnell zerspriihenden
Vollkommenheit der Welt dennoch eine kleine Dauer in der
Sprache zu verschaffen. Vielleicht gelingt es mir dabei, dem Leser
in stiirmischer Zeit eine Spanne der Windstille vorzutiuschen.
Wenn er sich dann mit der Wirklichkeit seines Leibes auch unver-
mindert wachsam gegen die anheulenden Gewalten stemmen
mufl, die ihm den Atem vom Munde reiflen, so hat doch seine
Secle eine andere Wirklichkeit und ein anderes Atmen. In einer
Windstille, die im diesseitigen Verstande immer vorgetiuscht
sein mag, kann sie so tief Atem holen, daff auf geheimnisvolle
Weise dem bedringten Wanderer eine Kraft zustrdmt, seinen
vorgebeugten Leib entschlossener gegen den Sturm zu stemmen.
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Einfachen Bildern aus den frithen Jahren eines fremden Man-
nes sind solche Wirkungen freilich an sich nicht gegeben. Sie sind
allein der Sprache méglich, die sich zwar ihrer unendlichen Grifle
wegen an den Gegenstinden nie ganz verleiblichen kann, die
aber dennoch immer mit ithrem unverwirklichten Teil, fiir den
wir auch andere, hthere Namen wissen, iiberall da gegenwirtig
bleibt, wo ihre Macht mit frommem Ernst beschworen wird.
Dient das Leibgewordene menschlicher Anschauung und Erkennt-
nis, die immer unvollkommen bleiben miissen, so fithrt das un-
fafbar Gegenwirtige alles Stiickwerk der Vollendung zu in
einem Raum, den wir nicht mehr begreifen, sondern in einem
tiefen Erschauern nur noch gerade ahnen konnen.

Uberall rauschen in der Sprache die Wasser des Geistes iiber
die Erde. Jeder Mensch springt hinein in das Flieflende, wird
hineingeschoben, hineingestofien, hineingeworfen. Einerlei, wie
es geschieht! Hat er in dem Lallen seiner frithen Kindheit eben
noch nahe dem sicheren Ufer mit dem Flieflenden sinnlos plit-
schernd sich vergniigt, so wird er nun schon vom Geiste fort-
gerissen. Gering ist die Fracht, die das unscheinbare Rinnsal mit
sich fithrt; aber die Strome tragen das Grofle.

Noch weif} ich die Stelle im Brook, wo ich mir einst im Erlen-
gebiisch einen Stock schnitt. Die Spine sprangen vom Messer in
ein Wisserlein, das unterm Grase halb verdeckt trige dahinflofi.
Da wurden sie mir zu Schiffen, um deren Weiterkommen ich
bangte, weil ich ihnen meine eigene Sehnsucht in die Ferne als
Fracht gegeben hatte. Wohl schmiegten sie sich oft hinzégernd
dem Ufergrase an wie in einer geheimen Angst vor dem Hin-
gerissensein. Dennoch waren sie alle meinen Augen entschwun-
den, ehe die weifle Wunde des Erlenholzes sich réten konnte. —
Viele Jahre spiter stand ich eines Tages in Finnland an den
Stromschnellen von Vallinkoski und sah den Baumstimmen nach,
die in weiflem Gischt unablissig voriiberjagten. Mit den Riesen
der finnischen Wilder spielte der Strom nach seinem Willen. Sie
trieben einzeln dahin und in Verbinden, fanden sich zusammen,
trennten sich wieder, streckten sich in der Richtung der Strémung
oder legten sich quer, polterten iibereinander hin oder suchten
tauchend andere zu iiberholen. Zuweilen hob ein wiederauftau-
chender Riese eine Schar kleinerer Stimme aus dem Wasser.
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Ein Strudel iibertraf alle anderen an Kraft. Wenn ein Stamm
ihm zu nahe kam, so zog er ihn senkrecht und mit solcher Gewalt
in die Tiefe, dafd sich das tote Holz hoch aufrichtete. Fiir einen
Augenblick fand der Stamm heim in den Stolz der aufrechten
Haltung. So rafft sich Siegfried noch einmal auf, nachdem ihn
Hagens Speer zu Boden gezwungen hat. Aber schon sank er zu-
riick, und wenn er sich im Niederbrechen vom Sog des Strudels
nicht weit genug entfernen konnte, dann begann das grausame
Spiel von neuem. Es war, als miifite der Stamm den in der Wirk-
lichkeit des Waldes einmal durchlittenen Sturz in einer gespensti-
schen Welt wie besessen immer wiederholen. Und doch ist das
Pathos dieser Gebirde nur ein kleiner Zug im Gesamtbilde, und
am Ende kann sich jeder Stamm dem Strudel entziehen. Die
endlich Befreiten schieflen davon mit einer neuen Hingabe an die
Verwandlung, die mit ihnen vorgegangen ist, und die hohe
Freude des Hingerissenseins schwillt auf im Donner der nieder-
gehenden Wasser.

Alsich am spiten Abend dieses Tages mit der Bahn von Imatra
nach Wiborg fuhr, drang auf einer stillen Station plétzlich ein
wunderliches Rauschen durch die offenen Fenster in den Wagen.
Ich suchte besorgt mit den Augen den Himmel ab; aber ein finni-
scher Fahrtgenosse belehrte mich lichelnd: ,Die Wasser von Val-
linkoski!“ Die Entfernung von unserer Station gab er mit sieben
Kilometern an. So singt der Strom seine hinreiflende Gewalt iiber
das Land.

Mé&gen wir nun Span sein oder Stamm, in der Sprache finden
uns die Wasser des Geistes und reiffen uns hin.

Es wird klar geworden sein, daf unsere Heimkehr ins Para-
dies ein ganz unverbindliches Umherschlendern im Gewirr der
Steige nicht zulift. Wihrend unserer Wanderung will {iberpriift
werden, was wir getan haben und was wir noch zu tun gedenken.
Der Ernst dieser Forderung unterwirft die Paradiespforte einer
letzten Verwandlung. Aus der reinen Geistigkeit kehrt das Wort
hier heim ins Bildhafte. War die Pforte am Anfang gebildet aus
Rosenstimmen, die der Girtner kundig einander zugebogen
hatte, so verschwindet nun das freundliche, lebendige Gerank,
und hinter ihm wird im strenggefiigten Gemduer ein spitz-
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bogiger Tiirrahmen sichtbar, die Paradiespforte. Sie gibt durch
die Vorhalle den Weg frei in einen Lebensbau, der als Stitte der
Verehrung dem Hochsten zugedacht war. Und hier sche der
Mensch sich um!

In dem Bau, der mir vorschwebte, sollte allen guten Michten
ihr Altar aufgerichtet werden, und so nahm ich mir, wenn immer
meine Mittel auch nur fiir eine schlichte Kapelle reichten, doch
um des hohen Beispiels willen Dombaumeister zum Vorbild. Am
Ufer des Stromes begann ich meine Arbeit. Als aber die Mauern
erst halbhoch aus dem Grund ragten, zeigten sich in ihnen schon
Risse und Spriinge. Inzwischen hatte eine Stromregulierung den
Grundwasserspiegel niedergedriickt, und meine eichenen Triger
im Fundament folgten der Senkung von oben her mit ihrem
Vermorschen. Die Jahre halber Traumbefangenheit lagen hinter
mir, und nach dem vélligen Erwachen hatte ich vielen rationalen
Regulierungen von Herzen zugestimmt. Grundwasser! Ein scho-
nes, dunkles Wort! Unseren Vorfahren sickerte es schon die
kleine Grube voll, die sie mit einem einzigen Stich ihres Spatens
ausgehoben hatten. Unser metaphysischer Grundwasserspiegel
ist gesenkt worden, und das war wohl nétig um der gewaltigen
rationalen Taten willen, die das Menschengeschlecht in diesem
Jahrhundert und im vergangenen vollbracht hat.

Dies alles wirkte hiniiber auf meinen Bau. Die Risse verbrei-
terten sich, und ich mufite die Fundamente aufgraben, um von
ihrem Zustand eine richtige Vorstellung zu gewinnen. Schlimm
war der Anblidk; aber nicht heillos. Die Zeit setzte mir mit ihrer
verstandesklaren Beredsamkeit zu und wollte mir beweisen, daff
ich das Begonnene in Triimmer sinken lassen miisse, um an an-
derer Stelle einen anderen Bau zu beginnen: einen lichten, un-
verstellten Raum, in dem sich gute Maschinen gut aufstellen las-
sen. Ich habe mich aber entschlossen, die bedrohten Mauern neu
zu unterfangen mit einem Material, dem rationale Stromregulie-
rungen nicht beizukommen vermdgen. Das ist nicht im Eigensinn
geschehen und nicht in ohnmichtigem Trotz. Wohl sind die Wasser
der Tiefe tiefer hinabgesickert; aber sie haben sich nicht verloren.
Wie sollten wir denn ein menschliches Leben fiihren, wenn nicht
auch unsere Maschinenhéuser noch iiber ihrem Rauschen stiinden.
Meine Hinde sollen wahrlich in der verkrampften Umklamme-
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rung alter Irrtiimer nicht untiichtig werden zum Begreifen des
Neuen. Das ,alte Wahbre® aber, laflt es nicht fahren; falt es an!
So bin ich wieder in die Geriiste gestiegen, und wenn ein Vor-
iibergehender in teilnehmendem Beschauen vor meinem Bau ver-
weilt, so zeige ich ihm wohl auch die erneverten Fundamente.

Kein menschlicher Bau kann im Stolz seiner senkrechten Siu-
len nur immer weiter streben bis in den Himmel hinein. Wenn
die tragenden Siulen bis zu einer gewissen Hohe emporgewach-
sen sind, ist die Sonne des Arbeitstages schon weit iiber den Ze-
nit hinausgegangen, und in ihrem milderen Schein ist ein erstes
Ahnen des Abends. Der Bau mufl beschlossen werden, und also
verzweigt sich die Sdule in das Biindel der Gewdlberippen, das
sich in Demut neigt. Von allen Seiten dringen nun die Teile der
aufgelosten Siulen aufeinander hin, damit in ihrem Neigen der
Bau sich langsam schliefle und als Menschenwerk im Endlichen
beschlossen bleibe. Und wihrend sich die Gewdlberippen nach
und nach zu einem Netz verflechten, wichst unten im Schiff der
Dimmer so, dafl im Aufblick wohl einmal am hellen Tage die
Sterne schon sichtbar werden. Da scheint das Gewolbe geschlossen
zu sein mit einer blauen, bestirnten Decke, da ahnen wir, dafl
mit dem Schlufistein, den der Tod schon in wigenden Hinden
hilt, der Bau dennoch ins Unendliche eingeht. Die Stellen nun,
an denen die Rippen sich schneiden, die Stellen, welche in einer
bedeutungsvollen und besonderen Weise der Verfestigung des
Gewdlbes dienen, Stellen, an denen die tragenden Krifte sich
sammeln, sie mochte ich nach dem Beispiel alter Meister in aller
Demut ein wenig schmiicken mit leuchtenden Farben und ge-
himmertem Gold.
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ErsTES ERWACHEN

Ich méchte meinen, dafl das Erwachen zum Selbstbewufitsein auf
eine geheimnisvolle Weise verbunden ist mit der Fihigkeit, dem
Strom der Zeit zu entsteigen, der einen bis dahin getragen hat.
Gelangt der Mensch an das Ufer, sieht er zum ersten Male den
Strom von auflen, empfindet er ihn ganz dumpf als aus geheim-
nisvollen Fernen kommend und ebenso geheimnisvollen Fernen
zustrebend, so fiihlt er sich auch zum ersten Male abgegrenzt
gegen alles, was mit ihm sonst im Strome trieb, findet er sich selbst.

Mir ist das Gliick dieser Stunde ganz friih beschieden gewesen.
Von dem Vorhang, der mir das Leben verbarg, wurde einmal,
sehr friih, ein Zipfel zuriickgeschlagen, und eine verheilungsvolle
Helle schlug mir entgegen. Dann mufl wieder tiefes Dunkel ge-
wesen sein. Erst nach langer Zeit war mir wieder ein Blick in
das bewuflte Leben hinter dem Vorhang gestattet. Linger hielt
die unsichtbare, giitige Hand den Vorhangzipfel hochgefaltet. Es
war in den Tagen, als meine Schwester geboren wurde. Aber
auch danach war noch wieder tiefe Dunkelheit. Wie lange sie
gewihrt haben mag, kann ich nicht sagen. Der Schlifer, wenn er
des Nachts erwacht und die schon verschlafene Zeit, die er nicht
messen konnte, nun wenigstens iiberschlagen médhte, weiff wohl,
wie sehr er sich da tiuschen kann. Meint er, kaum eine Stunde
geschlafen zu haben, so steht das Kreuz seines Fensters schon auf
lichterem Grund, und der Morgen kiindet sich an; wenn er aber
erwachend des Hahnenschreis harrt, schligt vom Turm eben die
Stunde der Mitternacht.

Es weiff wohl kein Mensch zu sagen, an welchem Tage der
Vorhang fiir ihn ganz auseinanderrauscht und sich nicht wieder
schlieflt. Wie konnte der Mensch auch ein Ereignis sicher in die
Zeit setzen, dessen einzigartige Bedeutung er erst viel spiter zu
ermessen vermag! Und wenn auch der Vorhang zuriickgeschlagen
bleibt, so ist das Leben dahinter so verworren und uniibersicht-
lich, daf} der kleine, ohnmichtige Geist die grofie Verinderung
nicht sofort fafit und fiir ihn in der jihen, unfaflbaren Entbl6ft-
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heit der Dinge sich das frijhere Verhiilltsein noch eine Weile
bewahrt, ,

Die Welt, die dem Erwachsenen so grell beleuchtet ist, daf} es
seinen Augen oft weh tut, bleibt fiir das kleine Kind noch einige
Zeit iiberschattet vom Dunkel des Anfangs. Unmerklich erhellt
sich die Szene, kein Instrument miflt von Tag zu Tag den Grad
der wachsenden Helle. Von Ubergang zu Ubergang gleitet der
Mensch ohne Erschiitterung hinein in die volle Bewuf3theit.

Geht er in reiferen Jahren riickwirts den durchwandelten
Weg, so muff er haltmachen vor der Region der gleitenden Uber-
ginge. Dies Labyrinth gestattet keinem die Riickkehr in das
Gewirr seiner Pfade, das von Helle ins Minderhelle und von da
weiter durch viele Grade vergehenden Lichts und wachsenden
Dimmers zuletzt ins tiefe Schwarz der Urnacht fiihren miifite. —

Ich saf} in einer kleinen Kiste, alleingelassen in dem sonst
immer belebten Wohnzimmer. Da widerfuhr mir das Wunder
meiner eigentlichen Menschwerdung. Da tat sich der Vorhang
auf, der mir einen neuen und weiteren Raum des Lebens verhiillt
hatte. Zwei lichelnde Engel, so standen Stille und Einsamkeit
einander gegeniiber im Rahmen der Tiir, und in anmutiger Hal-
tung leicht hingebogen, hielten sie die beiden Teile des Vorhangs
gerafft.

Eifervoll verldflt der Geist die iiberlichteten Zonen seines Rau-
mes und mdchte sich im Dunkel vortasten an den Rand dieser
Zauberstunde, dieser Stunde eines vielleicht nie wiederholten
Gliickes. Aber auch im Dimmer vermag der Geist nicht zu lassen
von der richterlich-scheidenden, der ur-teilenden Art seines Am-
tes. Bilder der Erinnerung werden zur Zeugenaussage aufgerufen.
Verschiichtert treten sie niher, unsicher stehen sie vor dem Ge-
strengen und stammeln ihre Antwort. ,Nicht wahr®, lautet die
Frage, ,ihr wifit doch genau? Der kleine Knabe hat damals
einen ganzen langen Nachmittag allein in seiner Kiste verbracht?“
Da tritt ein Erschrecken in die Augen der Befragten; aber sie
nicken ein eifriges ,,Ja“. Der Untersuchende merkt, dafl er von
solchen Zeugen bestitigt horen wird, was seine Voreingenom-
menheit in fragender Form als Gewiflheit aufgestellt hat. ,So
geht-es nicht weiter®, gesteht er sich ein. Das Ofterprobte versagt
in diesen Bezirken. — Vielleicht war es nur eine Stunde.
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Aber es war eine Stunde des reinsten Gliickes, eine geweihte,
eine heilige Stunde. Wir wollen ihr nachtriumen, dieser unsag-
baren Stunde.

Die kleine Kiste umschlof mich so eng und sicher wie die
Eischale den kleinen Vogel vor dem Ausschliipfen. Mit dieser
Enge war der Weite des Zimmerraumes das Bedngstigende ge-
nommen. Wie ein schiitzender Vorhof lag sie um meine Ge-
borgenheit gebreitet. Hinter den Fenstern begann ein anderer
Bezirk. Wenn auch die Linden da drauflen sich gegenseitig mit
ihren kahlen Zweigen peitschten: das Bild hatte nichts Erschrek-
kendes. Auch das ganze Unabsehbare, die Ferne, in der die Lin-
den stehen, auch sie ist wieder Vorhof zu einem Vorhof. So
schachtelt sich eines ins andere, so legt sich eine Hiille um die
andere, und das Drohende, das Geheimnis, das der kleine Knabe
in Augenblicken des Verlassenseins nahe gefiihlt hat, heute bleibt
es gebannt am Rande des alleriuflersten Vorhofs. Und dieser
Vorhof liegt schon auflerhalb der Welt. Es ist wie ein Riickfall
in das Leben vor der Geburt, in die Geborgenheit unter vielen
Hiillen und ist zugleich etwas ganz Anderes, ihm Entgegen-
gesetztes, ein erregend Neues.

Gewif} war mir ein Spielzeug in die Kiste gelegt; aber ich habe
es nicht beachtet. Einmal erschien mein Vater in der Tiir, lichelte
mir zu und sprach ein freundliches, nur mit der Seele verstande-
nes Wort. Ich sah ihn wie durch die offenen Tiiren einer endlosen
Zimmerflucht in grofler Ferne stehen. Ich rief ihn nicht an, suchte
ihn nicht fiir ein Spiel zu gewinnen. Es war wohl gut, ihn in
einem der vielen Vorhdfe zu wissen; aber im Kern der Welt
wollte ich nun allein sein.

Ja, ich weiff gewif}, dafl ich diesen Wunsch hatte. In dieser
Gewilheit lasse ich mich nicht beirren durch die lebhaft empfun-
dene Verpflichtung, der kleinen, beschwingten Stunde nachtrig-
lich keine Gedankenlast aufzubiirden, die sie nicht tragen kénnte.
Sie will ganz sanft, ganz behutsam angefaflt sein, die stille, ein-
same Stunde. Und enthilt nicht schon das Wort ,anfassen®, ob-
wohl ihm die mildernden Bestimmungen fiirsorglich beigegeben
wurden, zu viel des tippisch und roh Zudringlichen? Hier
frommt kein zueignendes Greifen der Hand. Hier hilft nur eines:
dem Schmetterling die Hand hinzustrecken in der Hoffnung,
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er werde vielleicht fiir einen Augenblick, vielleicht gelockt durch
das Aufblitzen eines Ringes, das Spiel seines Fluges unterbrechen,
einen Augenblick ruhen auf der Kuppe des kleinen Fingers, einen
Augenblick die Pracht seiner Fliigel hinbreiten staunendem Be-
schauen.

Fir die Mitteilung freilich wire mehr gewonnen, wenn ein
Finger von rauherer Beriihrung eine Spur goldenen Fliigelstaubes
bewahren und heimtragen konnte zur Untersuchung mit dem
Mikroskop. Aber der Schmetterling wire damit geschindet und
scheu gemacht, und wenn du ihm dennoch je wieder begegnetest,
so sihest du zu deiner Beschimung auf seinem Fliigel den Makel
der farblosen Stelle. Schau dir den Schmetterling gut an, wenn
er sich freiwillig niederlifit! Prige sein Bild dir ein und laf} es
dich nicht verdrieflen, wenn du von der Begegnung mit einem
Licheln, das andern getrost bléde erscheinen mag, nur immer
wieder zu sagen weiflt: ,,Es war so schon.”

Ich habe dich wiedergesehen, du schone Stunde meiner friithen
Kindheit! — Wieder hielt sie mich umschlossen. Thr enger, dim-
meriger Raum gleicht der kleinen Kapelle, die, mit der Hilfte
ihres Rundbaus noch auf heidnischen Fundamenten ruhend, ver-
steckt und kaum beachtet im Schatten eines Domes aus den Zei-
ten gotischer Hochbliite steht. Weite, hochgewdlbte, hallende
Riume schuf sich die wachsende Gemeinde; an die Gemeinde
verloren, in ihr untergehend, horcht der einzelne den Offen-
barungen des Geistes im Wort. Dann aber mag es wohl einmal
geschehen, dafl er nach der Verkiindigung zu besinnlichem Wan-
del hiniibergeht in den Kreuzgang, daf§ er, halb traumwandelnd,
die Briistung tiefgreifender, spitzbogiger Fensteroffnungen iiber-
steigt, an verwitterten, schiefgesunkenen Grabplatten vorbei-
gehend, im Schatten wildwuchernden Holunders die alte Ka-
pelle entdeckt, die ihn unbewuflt gelockt hat, weil sie fiir eine
Stunde durch einen Zufall unverschlossen geblieben ist. Da
kreischt die Tiir in rostigen Angeln, und in der alten Kapelle
erlebt der Mensch die schlichte, wortlose, tiefe Ergriffenheit, die
ein Glaube wohl nur in seinen umkimpften Anfingen auf dieser
Erde als grofite Gnade zu vergeben hat. — — —

Vorbei ist die magische Begegnung mit dem Anfang. Vergeb-
lich wire jeder Versuch, das Erlebnis ungemindert und als ein
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Ganzes zu iibertragen. Aber nun mag der Geist versuchen, ob
er eine Deutung findet.

Was gab die Stunde damals dem kleinen Knaben? Sie schenkte
ithm das Bewufitsein seines ,Ich“. Und des neuen Besitzes wurde
er inne, als er zum ersten Male die Zeit erfuhr. Sie hatte ihn bis-
her getragen, und es war kein Unterschied gewesen zwischen
ihrer Bewegung und der eigenen. Nun fiihlte er sich zugleich als
mit ihr treibend und doch auch als Widerstand gegen sie gestellt.

Starker Westwind schiebt das Wasser der Bucht vor sich her,
treibt es hinaus ins offene Meer. Die Fische werden des Elements,
das sie umhiillt, als eines ihnen selbst Fremden nicht inne. Wohl
sind auch schwimmende Mowen dem Zuge nach Osten hinge-
geben; aber sie konnen sich aus dem Wasser erheben, kénnen aus
dem wohl diinneren, doch auch tragenden Element der Luft frei
hinabschauen auf den Zwang eines Strémens, dem sie sich ent-
zogen haben.

Stunde des Ubergangs! Stunde der Verwandlung! Stunde der
grofiten Entdeckung! Der Mensch taucht auf aus dem Zeitlosen
und findet die Zeit, hilt nun die beiden Elemente, in denen sein
Weg iiber die Erde sich vollendet. Dem Zeitlosen, dem er in aller
Bewufitheit doch nie entwachsen kann, ist er in einer so frithen
Stunde noch ganz nah. Halb umgeben ihn noch die Hiillen des
Mutterleibes mit ithrer warmen, traulichen Enge. Seinen Ohren
ganz nahe rauscht noch der Strom des miitterlichen Blutes, der
das eigene Rinnsal noch ganz und unmittelbar speist. Aber die
andere, jenseitige Welt, das andere, viterliche Element des Le-
bens erhebt nun seinen Anspruch auf Teilung: es erwacht der
Geist und setzt die Zeit.

Vorgebildet wie der Baum im Samenkern liegen in dieser
Stunde alle kommenden Wunder und Wonnen der Plantaten des
Lebens im Geist.

Da aber der Geist die Zeit setzt, liegt in ihr vorgebildet neben
Seligkeit und Wiirde auch der ganze Jammer eines solchen Le-
bens: das schmerzliche Wissen um die Verginglichkeit, das un-
endliche Grauen vor dem Tode. Unentrinnbar fithrt den Geist
eine geheimnisvolle Wahlverwandtschaft in die Bezirke des Todes.

In dieser Stunde, da das Rauschen des Mutterblutes dem wer-
denden Menschen fernerriickte und fiir kurze Zeit ganz ver-
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stummte, in dieser Stunde wurde nach einer Sekunde vollkom-
mener Stille ein neues Gerdusch vernehmbar: das feine Rieseln
des Sandes im Stundenglas. Gleichmifig stiirzt von nun an die
Zukunft durch die Enge des gegenwiirtigen Augenblicks auf den
wachsenden Kegel des Vergangenen. Dies Rieseln kann in den
Nichten des hohen Sommers zu einem Klingen von geheimnis-
voller Schonheit werden. Dann aber wandelt es sich wieder und
klingt unheimlich wie das Knistern im Gebilk eines Hauses, das
der Blitz getroffen hat.

Das war wohl die Bedeutung der fernen Zauberstunde: Ge-
burtsstitte der Zeit, des Geistes, des ,,Ich*. — Des Ich! Ist es
denn aber der Miihe wert, von dieser so schwer verdichtigten,
dieser im Wortsinne wie in iibertragener Bedeutung ,absonder-
lichen®, dieser in ihrer Unbotmifigkeit so gefihrlichen Erschei-
nung viel Aufhebens zu machen? Dies iiberhebliche Ich wird in
Zukunft von scharfen Augen iiberwacht und von starker Hand
gezligelt werden. Eben jetzt liegt es, von starken Worten nieder-
gedonnert, gedemiitigt im Staube. Soll es immer so bleiben?
Sollten wir nicht, da es die rauhe Zurechtweisung hingenommen
und beherzigt hat, nun hingehen und ihm die Trdstung bringen
des leisen, behutsamen Wortes, das neben dem lauten und zu-
fahrenden seine Bedeutung immer behalten wird? Sollten wir es
nicht aufrichten mit dem leisen Wort und ihm nach harter Bufle
seine Wiirde und sein unantastbares Recht zuriickgeben?

Denn das rechtverstandene Ich ist ja nicht wesentlich Sperr-
wand. Nein, iiberall ist es auch Tor. Wie wolltest du, Mensch,
anders hineingelangen in die ummauerte Gemeinschaft des Vol-
kes als durch dieses Tor? Wie kannst du den Bruder, den Bluts-
verbundenen, wie den Fremden verstehen, wenn du nicht durch
die Erkenntnis deiner selbst zu ihnen hiniiberwandelst? Miifiten
dir nicht alle Wesen schemenhaft bleiben, wenn du nicht durch
die unmittelbare, handgreifliche Gegebenheit deines Leibes hin-
durchgehen konntest zu ihrer Leibhaftigkeit? Dein Lebensrund
ist umstellt mit Leibern, die dem deinen gleichen. Wie eine
lebendige Mauer schlieflen sie das Leben in der Zeit ab gegen
eine Welt, die wir nur ahnen kénnen, und dieser Mauer undurch-
dringlichste Stelle bist du selbst. In den seltenen Stunden aber,
die, umflossen vom Morgenglanz der Ewigkeit, feierlich iiber den

21



Horizont steigen, wird dein Ich entstofflicht, verwandelt es sich,
wird Liicke und Ausweg, und durch dich selbst sinkst du riick-
wirts und mit geschlossenen Augen voll Hingabe hiniiber in die
andere Welt.

Du bist, dein Ich ist der Schlufistein eines Gewdlbes. Aber
zugleich ist es ein Offenstehen, durch das du aus diesem zeitlich
iberwolbten Stiick der Ewigkeit wohl einmal hinausgleiten
darfst in ihre unendliche Ginze. Von Zeit zu Zeit ist es dir so
vergdnnt, im Raume deiner Zukunft die noch schwachen und un-
gelenken Schwingen zu iiben, kiinftige Seligkeiten des Fluges
vorahnend.

Vorgebildet wie der Baum im Samenkern lag in jener Stunde
des Erwachens neben der Todesbewufitheit auch die Zuversicht
ewigen Lebens. Was aus dem Zeitlosen kam, kann in der Zeit
nicht enden, sondern muff wieder heimkehren ins Zeitlose. Zeit,
Geist und Tod, drei Briider, bauen die Briicke iiber einen Strom.
Wir gehen hiniiber — von Ewigkeit zu Ewigkeit.
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»]CH REDE NOCH MIT DIR®

Meine Eltern sind gewiff fromme Menschen gewesen; aber Gottes
Name war ihnen zu gedankenloser Einmischung in den Sprach-
schutt des Alltags wohl zu heilig. Unser Dorf lag von seinem
Kirchort ein gute Meile entfernt. In den entscheidenden ersten
elf Jahren meines Lebens stellte einzig ein ungepflegter, be-
schwerlicher Weg iiber Moor und Heide die Verbindung her. Der
Kirchgang hitte nach immer drangvoll arbeitsreichen Wochen
die bitter notwendige und stets durch irgendwelche auflerge-
wohnlichen Verrichtungen schon ohnehin stark beschnittene
Sonntagsruhe um mindestens fiinf weitere Stunden verkiirze.
Darum wurden wohl zwei Plitze auf dem Wagen eines be-
freundeten Bauern mit Dank angenommen. Da aber die Bauern
unseres Dorfes nicht eben als kirchlich gelten konnten, so war
dieses Anerbieten sehr selten, und es wire ungebiihrlich gewesen,
auch noch fiir eines der Kinder einen Platz zu erbitten. Die Um-
stinde meiner ersten Jugend waren also einer Begegnung mit
Gott sehr ungiinstig.

Meiner Erinnerung nach hat mich mein Vater zum erstenmal
vor den Namen Gottes gestellt. Es war in seiner Werkstatt, und
ich weiff, dafl ich in Zusammenraffung meiner noch unentwickel-
ten Gedichtniskrifte angestrengt auf einen kleinen Ambof nie-
dersah, wobei das Gewirr von Kaltmeiflelnarben, das diesem
Ambof} eingegraben war, in eine geheimnisvolle Entsprechung
trat zu den krausen Lauthiufungen, die mir mein Vater vor-
sprach und die ich nachbilden sollte:

»Fiirchte Gott, liebes Kind!
Gott, der Herr, sicht und weifd
alle Dinge — Amen!“

Als erste religidse Unterweisung hatte dieses Vornehmen seinen
Zweck vollkommen verfehlt. Das kleine Gebet wurde mir ja in
hochdeutscher Sprache dargeboten, und dieses Dunkel konnte ich
noch nicht durchlichten. Der Name Gottes war mir ganz unbe-
kannt und konnte also mein Gefiihl, so leicht es sein mochte, auf
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seiner dunklen Schwinge noch nicht emportragen. Aber das ganze
Gebet teilte sich mir rhythmisch sofort in sechs Teile auf. Der
erste Teil war ganz dunkel, ebenso der dritte: ,,Gott, der Herr*.
Aber als Lichtpunkt glinzte zwischen zwei Dunkeln das leuch-
tende Wort: ,Liebes Kind“. Von seinem Klang liefl ich mich
streicheln; es tat mir wohl. Dann brachten wieder die Worte ,,sieht
und weifl“ wenigstens ein verheiffungsvolles Wallen in den Wort-
vorhang, hinter dem der Sinn sich barg. ,Weill“ empfand ich
als licht, und es erschien mir um des Gegensatzes willen mit dem
»sieht* zusammengestellt, in dem ich ein Dunkles vermutete.
»Alle Dinge* erinnerten mich an den Dienstag, den ich in meinem
Plattdeutsch als ,, Dingsdag® bezeichnete. Nach der beschwerlichen
Wanderung durch die vielen Fihrnisse dieser Wortfolge bedurfte
das abschliefende ,,Amen® keiner Aufhellung mehr. Es war ein-
fach ein Freudenschrei iiber die gliickliche Ankunft am anderen
Ufer.

Mit Bedacht wird hier das Wort ,,Ufer gesetzt. Denn diese
Sprechiibung war in ihren Gefahren sehr wohl dem Uberqueren
vergleichbar des Baches, hinter dem unser Nachbar Jochen wie
in einer Festung wohnte. Ob dieser Bach gleich so schmal war,
dafl die Planke einer ausgedienten Hobelbank ihn iiberbriidken
konnte, sahen meine Kinderaugen ihn doch unheimlich grof} und
bedrohlich. Aber in der Gefahr lag eben auch eine Lockung, und
jedes Uberqueren des Baches war ein tapfer bestandenes Abenteuer.

Das Nachsprechen des Gebetes nun verschmolz in meinen Ge-
danken mit dem Uberqueren des Baches auf der Hobelbank-
planke zu einer Ubung. , Fiirchte Gott — liebes Kind — Gott der
Herr — sieht und weiff — alle Dinge Amen.* Mit fiinf bedichtig
wiegenden Schritten war das andere Ufer zu gewinnen. Die
Augen fanden dabei einen Halt an den Bankhakenlochern, die
am rechten Saum der kleinen, gelinderlosen Briicke hinliefen.
Und wie der noch iiber dem Ungewissen schwebende Fufl sich mit
der letzten Bewegung ganz schnell und bedenkenlos seinem Bru-
der zugesellte, der schon auf festem Boden stand, so folgte dem
»Alle Dinge“ das ,Amen*“ pausenlos und im Ton zu einem klei-
nen Triumphschrei gesteigert.

Zuletzt war es ein schones Spiel, immer schneller und unbe-
sonnener und doch des Gelingens sicher iiber die Briicke zu lau-
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fen. Der Beifall des Vaters spornte es vollends zu hellem Uber-
mut. So wurde Lachen, Spiel und kindliche Unbesonnenheit, was
mit der ernsten, ja, diisteren Mahnung ,Fiirchte Gott!“ ange-
fangen hatte.

Zum erstenmal war hier der Versuch gemacht worden, mir fiir
das grofle Geheimnis einen Namen zu geben. Der Versuch war
verfriiht, und als dann — wenig spiter — das Geheimnis um mich
dringender in dunklen Lauten zu raunen begann, da war der
Name vergessen. Eine Zeitlang nahm das Geheimnis Wohnung
in dem Namen ,Hohenwestedt®, Westedt, wie der Ort in unse-
rem Platt hief}. Da warf ich eines Tages meine alltiglichen Holz-
pantoffeln in die Ecke und forderte die festlichen Stiefel mit dem
sehr ernsten Bedeuten, ich miisse nach Westedt. Die starre Weige-
rung meiner Mutter aber und ihr gewifl nicht b&se gemeintes
Lachen lehrten mich friih, da8 man vor Menschen besser den
Mahnruf des Geheimnisses verheimlicht. Eines Tages bin ich dann
doch in Holzpantoffeln auf die Wanderung gegangen; aber am
Rand des groflen Waldes mufite ich meiner Grofmutter in den
Weg laufen. Sie brachte den Ausreiffer zuriick mit der Erkldrung:
»He wull na Westedt®, und wieder war um mich die Schmach des
Lachens der Grofien.

Der Name , Westedt® verlor seinen wunderlich lockenden Klang,
als ich unvermutet das Geheimnis in meiner unmittelbaren Nihe
fand. Die Dorfstrafle, das Redder, der Nindorfer Weg schrieben
meinen Entdeckungsfahrten die Richtung vor. Was es hier am
Rande zu sehen gab, war mir vertraut. Die beiden Feldwege
hatten an ihrem Saum Wille mit hohen Knidks, und ich mochte
wohl denken, daff, von einem kleinen gras- oder kornbestande-
nen Raum bei den Schlagbiumen abgesehen, dahinter die abso-
lute Leere sich auftun miisse. Eines Tages nun stand ich am Ende
des Steiges, welcher zwischen Sood und Immenhof dreiflig Kin-
derschritte von unserem Haus wegfiihrte, vor dem Wall, der mit
einem hohen Knidk unser Grundstiick von der Koppel des Bauern
Eggert Rohwer trennte. Der sonst iiberall von Farn und Moos
tiberwucherte Wall zeigte an dieser Stelle seine blofle, braune
Erde, und kleine stufenartige Unterbrechungen seiner Steile er-
munterten mich zu dem Versuch, den Wall zu erklettern. Das
Unternehmen gelang. Ich fand im Buschwerk eine Liicke und sah
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seiner dunklen Schwinge noch nicht emportragen. Aber das ganze
Gebet teilte sich mir rhythmisch sofort in sechs Teile auf. Der
erste Teil war ganz dunkel, ebenso der dritte: ,,Gott, der Herr“.
Aber als Lichtpunkt glinzte zwischen zwei Dunkeln das leuch-
tende Wort: ,Liebes Kind“. Von seinem Klang lief} ich mich
streicheln; es tat mir wohl. Dann brachten wieder die Worte ,sicht
und weil“ wenigstens ein verheifungsvolles Wallen in den Wort-
vorhang, hinter dem der Sinn sich barg. ,Weif“ empfand ich
als licht, und es erschien mir um des Gegensatzes willen mit dem
»sieht® zusammengestellt, in dem ich ein Dunkles vermutete.
»Alle Dinge® erinnerten mich an den Dienstag, den ich in meinem
Plattdeutsch als ,Dingsdag® bezeichnete. Nach der beschwerlichen
Wanderung durch die vielen Fihrnisse dieser Wortfolge bedurfte
das abschlieflende ,Amen® keiner Aufhellung mehr. Es war ein-
fach ein Freudenschrei iiber die gliickliche Ankunft am anderen
Ufer.

Mit Bedacht wird hier das Wort ,Ufer® gesetzt. Denn diese
Sprechiibung war in ihren Gefahren sehr wohl dem Uberqueren
vergleichbar des Baches, hinter dem unser Nachbar Jochen wie
in einer Festung wohnte. Ob dieser Bach gleich so schmal war,
dafl die Planke einer ausgedienten Hobelbank ihn {iberbriicken
konnte, sahen meine Kinderaugen ihn doch unheimlich groff und
bedrohlich. Aber in der Gefahr lag eben auch eine Lodkung, und
jedes Uberqueren des Baches war ein tapfer bestandenes Abenteuer.

Das Nachsprechen des Gebetes nun verschmolz in meinen Ge-
danken mit dem Uberqueren des Baches auf der Hobelbank-
planke zu einer Ubung. ,Fiirchte Gott — liebes Kind — Gott der
Herr — sieht und weiff — alle Dinge Amen.* Mit fiinf bedichtig
wiegenden Schritten war das andere Ufer zu gewinnen. Die
Augen fanden dabei einen Halt an den Bankhakenldchern, die
am rechten Saum der kleinen, gelinderlosen Briicke hinliefen.
Und wie der noch iiber dem Ungewissen schwebende Fuf} sich mit
der letzten Bewegung ganz schnell und bedenkenlos seinem Bru-
der zugesellte, der schon auf festem Boden stand, so folgte dem
»Alle Dinge* das ,Amen“ pausenlos und im Ton zu einem klei-
nen Triumphschrei gesteigert.

Zuletzt war es ein schones Spiel, immer schneller und unbe-
sonnener und doch des Gelingens sicher iiber die Briidke zu lau-
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fen. Der Beifall des Vaters spornte es vollends zu hellem Uber-
mut. So wurde Lachen, Spiel und kindliche Unbesonnenheit, was
mit der ernsten, ja, diisteren Mahnung ,Fiirchte Gott!* ange-
fangen hatte.

Zum erstenmal war hier der Versuch gemacht worden, mir fiir
das grofle Geheimnis einen Namen zu geben. Der Versuch war
verfriiht, und als dann — wenig spiter — das Geheimnis um mich
dringender in dunklen Lauten zu raunen begann, da war der
Name vergessen. Eine Zeitlang nahm das Geheimnis Wohnung
in dem Namen ,,Hohenwestedt®, Westedt, wie der Ort in unse-
rem Platt hiefl. Da warf ich eines Tages meine alltdglichen Holz-
pantoffeln in die Ecke und forderte die festlichen Stiefel mit dem
sehr ernsten Bedeuten, ich miisse nach Westedt. Die starre Weige-
rung meiner Mutter aber und ihr gewifi nicht bise gemeintes
Lachen lehrten mich friith, daf man vor Menschen besser den
Mahnruf des Geheimnisses verheimlicht. Eines Tages bin ich dann
doch in Holzpantoffeln auf die Wanderung gegangen; aber am
Rand des groflen Waldes muflte ich meiner Grofmutter in den
Weg laufen. Sie brachte den Ausreifler zuriick mit der Erklirung:
»He wull na Westedt“, und wieder war um mich die Schmach des
Lachens der Grofien.

Der Name ,, Westedt® verlor seinen wunderlich lockenden Klang,
als ich unvermutet das Geheimnis in meiner unmittelbaren Nihe
fand. Die Dorfstrafle, das Redder, der Nindorfer Weg schrieben
meinen Entdeckungsfahrten die Richtung vor. Was es hier am
Rande zu sehen gab, war mir vertraut. Die beiden Feldwege
hatten an ithrem Saum Wille mit hohen Knicks, und ich mochte
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driiben zu meinem grenzenlosen Staunen wider alles Erwarten
keinen fiirchterlichen Abgrund. Vielmehr war der Wall nur um
ein Geringes hoher als die dahinterliegende Koppel. Der Sprung
war kein Wagnis. Raschelnd schlof} sich hinter mir das Gebiisch,
und obwohl die vertrauten, hallenden Hammerschlige aus der
Werkstatt meines Vaters kaum gedimpft zu mir heriiberklangen,
stand ich in einer verwandelten Welt.

Die Knicks schienen ihre Natur verindert zu haben. Die Welt
ist so grof}; aber immer sind fiir Kinderfiifle aus dem Raum nur
kleine Streifen zum Begehen herausgeschnitten, und da es nun
einmal so vieles gibt, was Kinder noch nicht wissen diirfen, so
stellen sich die Knicks an jedem Weg auf hohe Wille und ver-
sperren die Sicht. Hier nun traten die eifersiichtigen Wichter zu-
riick und gaben Raum. Fern am Horizont erst tauchten sie wie-
der auf; vor einem weiten Himmel stand ihre niegeschaute Sil-
houette. Und dort ragte aus Eichen- und Hagebuchengestriipp,
das noch sein rostbraunes, starr- und krausgewordenes Herbst-
laub trug, hoch und schwarz ein sonderbar geformter Baum
heraus. Es war eine Stechpalme, die allerdings auffallen mufite.
Andere Biume lieflen jetzt den Blick durch das Gewirr ihrer
nackten Zweige hindurchgehen; aber die schwarze Fliche der
Stechpalme war recht als ein Blidkfang hingestellt. Der schone
Baum war in seiner Gestalt einem Tier vergleichbar, das sich
aufgerichtet hat; in Furcht und Ehrfurcht hief ich es ,Lowe*.
Dort im Lowen war das Geheimnis, das schén ist und zugleich
schredkt. Das Gefiihl, dem Lowen nicht nahe kommen zu diirfen,
war vorerst wohl nur eine Spielerei. Vorsichtig ging ich am Wall
entlang, vorbei an einer Trinkstitte fiir das Vieh, einer ver-
schlammten Kuhle mit unheimlich schwarzem Wasserspiegel.
Mein tiglicher Spielgefihrte, der kleine Bach an der Dorfstrafle,
war immer geschwitzig, und so mufite die abweisende Stille um
diese Kuhle zu dem Versuch lodken, ihr Wasser dennoch zum Re-
den zu bringen. Ich warf ein paar Steine hinab; aber es geschah
doch nur sehr nebenher. Denn michtig gewachsen war inzwischen
die Drohung, die vom schwarzen Léwen heriiberkam. Zwar stand
er dort reglos auf dem Wall; aber der Raum zwischen uns, ob er
gleich weit war, baute keinerlei Hindernis auf, und in gewaltigen
Sitzen mochte das Ungeheuer sein Opfer schnell erreichen. Ich
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lie nun keinen Blick mehr von dem L6éwen, so als miisse ich die
Gefahr bannen.

Da sah ich den Schlagbaum, zwingte mich durch sein Latten-
gitter und fand mich nach mannhaft bestandenen Abenteuern in
fernen Lindern wieder am Nindorfer Weg, noch nicht mehr als
dreiflig Meter vom Elternhaus entfernt. Sofort hérte ich auch
wieder den Hammerschlag aus der viterlichen Werkstatt.

Der Gedanke an den Lowen aber wollte mich nicht mehr ver-
lassen. Seit einiger Zeit schon war mir die Welt nicht mehr in
allen ihren Teilen und Dingen wohlgesinnt. Wohl war sie schén;
aber man mufite sich in ihr doch mit Vorsicht bewegen. Alles Ge-
heimnis sammelte sich in dem Lowen, wurde in ihm dunkel,
richtete in ihm sich auf und sah aus ihm wachsam iiber die Welt.

Das wie zufillig erworbene Vermdgen aber, einen Wall zu
iibersteigen, die Entdeckung, dafl Knicks besiegbar sind, gab mei-
nen Unternehmungen Selbstbewufltsein, gab meinem Blick die
Weite. Von nun an iiberstieg ich in der Nihe meines Elternhauses
an immer anderen Stellen die Wille, und von iiberallher sah ich
»Lowe* grof} und dunkel am Horizont stehen.

Einmal stand ich wieder am inneren Wall, auf Eggert Rohwers
Koppel, nun schon dem Bereich der Hammerschlige ganz ent-
riickt. Jenseits des Knicks war der Nindorfer Weg. Es war schon,
Wittmaacks Leute da unten im Sand in ihrem Vorbeigehen nicht
nur zu horen, sondern auch zu sehen, mitten unter ihnen zu sein,
und doch nicht bemerkt zu werden. Das glich einem Zauber! Und
der Tagelthner, der mir immer verwirrende Fragen stellte und
in jedem Fall roh lachte, ob ich nun antwortete oder schwieg,
heute konnte er mir nichts anhaben. Ja, das alles war schon, und
der Platz hinter dem Wall hitte als ganz heimelig gelten kénnen,
wenn nicht ,Lowe“ gewesen wire. Ich starrte hiniiber zu dem
dunklen Ungeheuer und sprach wieder und wieder das Wort
LLowe® wie eine Beschwdrung.

Léwe war in mir eine kleine Besessenheit geworden. Lowe
stand im Vorhof meiner Triume, stand zugleich lockend und
schreckend in den Bildern, die vor dem Einschlafen regellos vor
riicksinkenden Augen gaukeln. Lowe fand von da den Zugang
in meine Traume. Und nun war es klar geworden, daf ich eines
Tages iiber Eggert Rohwers endlose Koppel gehen miisse, um
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dem Drohenden Auge in Auge meine Friedfertigkeit zu ver-
sichern, um mit arglosem Vertrauen allen bésen Willen zu ent-
waffnen. Heute indessen, heute war die Stunde noch nicht ge-
kommen.

Ich kehrte mich dem Wall wieder zu, ohne weitere Absichten
griffen meine Hinde in seine Erde, und diese Erde gab wider-
standslos nach. Da freuten sich die Finger ihrer Kraft und freuten
sich der kiihlen Weichheit, die sie betasteten, und die Augen freu-
ten sich der tiefbraunen Farbe dieser Erde. Das hiflliche, diirre
Gras verschwand mehr und mehr, und langsam entstand in der
Schrige des Walls eine Nische mit steilen Seitenwinden, einer
steilen Hinterwand und einem ebenen Grunde, und alle Flichen
lieflen sich mit leichten Schligen der flachen Hand wunderbar
glitten.

Einmal aber mufite ein Ende sein; denn wenn der Bau iiber
einen bestimmten Punkt hinausgetrieben wurde, stellten meine
Hinde seinen Bestand wieder in Frage. Kleine Erdschollen 18sten
sich unter den Schligen von den Winden und verunzierten den
glatten Boden. Das Werk mufite als getan gelten. Wie schade!
Oder war doch ein Weiterkommen? An einem krausen Baum-
stumpf im Knick entdeckte ich Moos, und bald schmiickte ein grii-
ner Teppich den Boden meiner Nische, und nun stromten mir die
Einfille zu weiterer Ausgestaltung in Fiille zu. Es wuchs am Wall
ein schones, dunkles Farnkraut, das an der helleren Unterseite
seiner Blitter mit kleinen, kreisrunden gelben Flecken iibersit
war. Die Seitenwinde meiner Nische tiberzogen sich mit diesem
Griin.

Aller Flitter, den meine Taschen hergaben, fand sich in be-
deutungsvoller Anordnung auf dem Moos ausgebreitet. Schlehen-
schniire schlangen sich um dieses Innerste der Nische, und am
Ende blieb nichts mehr zu tun, als das Werk still und innig zu
bestaunen. Eine Beziehung zu ,Loéwe* stellte sich noch nicht her.

Ich nannte das Ganze meine ,Ausstellung®. Dieses Wort ge-
horte keineswegs in den Wortschatz eines kleinen plattdeutschen
Knaben. Ich hatte es irgendwo aufgenommen, und nun erschien
es mir zur Bezeichnung des Wunderbaren alltagsfern und unver-
braucht genug. Unsere Jevenstedter Kirche hatte ich nie gesehen,
und von einem Altar fehlte mir beides, Anschauung und Wort.
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Dies alles war am Vormittag geschehen. Es wollten wohl im
Laufe des Tages der merkwiirdigen Dinge noch viele beachtet
sein; aber die Gedanken kehrten immer wieder zuriidk zu der
Ausstellung. Von ,Lowe® hatte ich keinem Menschen je erzihlt.
Wie hitte ich denn von der Ausstellung reden sollen? Es ist so
schon, Heimlichkeiten zu haben. Und wenn nun der bse Tage-
18hner vom Felde heimkommit, lirmt er im Nindorfer Weg acht-
los dahin und weiff an der bestimmten Stelle nicht, dafl ganz,
ganz nahe das Wunder einer Ausstellung prunkt.

Am Nachmittag durchsuchte ich meinen Besitz nach glinzenden
Dingen. Und wenn am Ende die Auswahl klein blieb, so hatte
mich wohl das Gefiihl geleitet, es kénne durch wahllose Hiufung
eher verdorben als gebessert werden. Nur das ganz Kostbare
konnte zugelassen sein. Zur rechten Zeit fielen mir auch meine
»Spriiche“ ein. Das waren jene beliebten Engel- und Blumen-
bilder, die aus haltbarem Papier herausgestanzt werden. Mir
zuliebe kaufte meine Mutter ihren Kaffeezusatz bei dem Hind-
ler aus Hohenwestedt, der an jedem zweiten Donnerstag vor-
sprach. Wenn man von den runden Paketen eine duflere Papier-
hiille abriff, kamen die wunderbarsten Spriiche zutage, die in
meiner Schachtel noch lange die Rundung des Paketes bewahrten.
Ich suchte die beiden schonsten Bilder aus, nun doch nicht ganz
ohne Bedauern. Aber werden nicht meine Spriiche in anderen
Gegenden ,,Oblaten® genannt? Ich brachte sie dar.

Das geschah am spiten Nachmittag. Eifervoll gestaltete ich
meine Ausstellung, und Léwe hatte sich mit einer recht fliichtigen
Ehrenerweisung begniigen miissen.

Abends im Bett kamen mir dann allerlei Bedenken. Wilde
Tiere schweifen umbher; sie werden die Ausstellung zerstdren.
Und wenn es iiber Nacht regnet, dann ist alles verdorben. Und
dann. .. ja, meinem Werk droht Unheil und in ihm mir selbst!
Léwe wird meinen, daf} der Bau errichtet ist als ein Trutz gegen
seine Gewalt. Und hat er nicht recht? Ist nicht im Grunde alles so
gemeint? Nun wird er bei Nacht vom Wall springen, wird iiber
die Koppel hetzen und alles vernichten.

Die Nadht hatte Frost gebracht. Die kahlen Biume vor unse-
rem Hause zeigten sich wie durch Zauber neu belaubt, hatten sich
aber um des Wunders willen in Weif8 gehiillt. Die Sonne leuch-
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tete hell wie seit langem nicht. Ich fand die Ausstellung unzer-
stort wohl, aber doch wunderbar verwandelt. Die gebrechlichen
Winde der Nische waren iiber Nacht so starr geworden, als
wiren sie wirklich aus Stein gefiigt. Und was ich lose hingelegt
hatte, nun haftete alles an seinem Platz. Uber meiner Ausstel-
lung, die ich in ihrer ganzen armseligen Zerstorbarkeit den un-
heimlichen Machten der Nacht mit Bangen preisgegeben hatte,
war Segen gewesen. Eine gute Gewalt hatte sich ihrer erbarmt,
hatte ihr in der Erstarrung die Kraft zum Widerstand gegeben,
hatte ihr Dauer versprochen. Wenn mir auch Gottes Name nun
schon begegnet war, so stand er doch zu fern, um eine Verbin-
dung mit diesem Erlebnis eingehen zu konnen. Ich fiihlte das
Walten einer guten Macht und wufite ihr keinen Namen zu ge-
ben. Wirr begliickt stand ich vor meiner Ausstellung. Mein Dar-
gebrachtes lag iiberstiubt von einem funkelnden Weif. Die gute
Macht hatte mein Opfer, meinen Altar und mich selbst gnidig
angesehen.

Als ich mich umkehrte, dem Osten zu, wuflte ich, daf} die
Stunde gekommen war. Heute mufite ich hiniiberwandern zu
»LOwe"“. Mutig ging ich dem Drohenden entgegen, das junge Ge-
fithl meiner Unverletzlichkeit als Schild ihm entgegenhaltend.
Uber die leisen Wélbungen der einzelnen Feldstreifen ging es
dem Ziele zu. Den Blick hielt ich am Boden, und nur in den Rin-
nen zwischen zwei Streifen sah ich auf, um mich des Niher-
kommens zu vergewissern. Mit mir wandelte eine neue Kraft.
Dann aber wollte eine plotzliche Angst mich zu schneller Umkehr
bereden. Ich bekimpfte sie mit ganz kalter Vernunft, indem ich
mir sagte: ,Im Grunde ist dies alles doch Spiel. Ich sehe ja von
hier schon, daff ,Léwe* ein Hiilsenbaum ist.“ Und nun stand ich
vor ihm und sagte mit begiitigender, mit beschworender Stimme
immer wieder: ,Lowe! Lowe!*

So also war das als Gréfle so lange Ertriumte Ereignis gewor-
den. Aber hatte nicht auf dem Weg iiber die Koppel ein kleines,
spitzfindiges Verniinfteln dem wirren Wunderbau aus Traum
und halben Gedanken die Bekrénung durch die schlieRende Kup-
pel verwehrt? Nein! ,Den bingsten Traum begleitet ein heim-
liches Gefiihl, dafl alles nichts bedeutet.* Dem Kinde ist das
Leben ein Gewoge schwankender Erscheinungen, das sich erst
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langsam verfestigt und erst allmihlich Wirklichkeit wird. Aber
kaum darf der reife Mensch dem Ergebnis dieses Vorganges mehr
als ein paar Jahre in gutem Glauben an eine Wirklichkeit gegen-
iiberstehen. Schnell setzt die Riickbildung ein. Wirklichkeit will
wieder schwankende Erscheinung, Leben will in einem weiteren
und verwandelten Sinne wieder zu Traum werden. Wenn einem
Menschen inmitten des Grauens und der Not dieser Welt ein
heimliches Gefiihl kommt, daff vor der unerahnbaren Wirklich-
keit Gottes und seines Reiches dies alles nichts bedeutet, dann ist
ihm Gnade geworden. Und sollte nicht auch einem Kinde, das
mit seinem kleinen Traum eingeschachtelt ist in den grofieren
Traum, den wir Wirklichkeit nennen, sollte nicht auch thm der
Augenblick, in dem es sich seines Triumens bewuft wird, viel
mehr Erhebung als platte Erniichterung sein? Denn die Gewifi-
heit, im Schutze guter Michte zu wandeln, konnte durch das,
was wir oben eine kleine Verniinftelei nannten, nicht erschiittert
werden, Gott, den ich mit Namen nicht zu nennen wuflte, hatte
mich bei meinem Namen gerufen.

Das war das Grofle dieses kleinen Erlebnisses, und darum finde
ich es so wohlerhalten in meinem Gedichtnis verwahrt. Die Bil-
der sind von ehemals, die Deutung ist von heute. Dazwischen
klafft ein Zeitabgrund von mehr als vier Jahrzehnten, und doch
meine ich, mit junger Deutung alte Bilder nicht verfilscht zu
haben. ,Jeden mit anderer Stimme ruft Gott.“

Ich rithme mich wahrlich des Rufes nicht, der an mich ergangen
ist. Ich will nur zu meiner Tréstung den verhallten Ton der Got-
tesstimme wieder beleben, und in Demut bekenne ich, daf} Gott
mir auf meinen tiglichen Gingen sein Geleite versagt. Das Er-
lebnis aus frithen Jahren aber bestirkt mich wieder und wieder
im Glauben. Gott kann nicht vergessen. Da er mich so friih an-
sprach, hat er mit mir etwas vor.

Und nun lebe ich immer wie im Vorzimmer eines hohen Herrn.
Auf der Strafle, bei zufilliger Begegnung, hat er mir fliichtig zu-
gerufen: ,Ich rede noch mit dir.“ Nun sitzt er dort hinter der
verhangenen Tiir, einen Namen nach dem andern ruft der Diener
auf, einer nach dem andern hat seine Zwiesprache mit dem Herrn.
Und ich stehe und warte. Es ist spit geworden, sehr spit, und die
Leute sagen wohl mit scharfem Tadel oder auch nur mit einem
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gleichgiiltigen Achselzucken, dafl ich mein Tagewerk versdume.
Es ist spit geworden, sehr spit. Wire es nicht besser, ich schliche
mich davon und biifite in einsamer Scham die Anmaflung, mich
auf ein fliichtig und vielleicht in einer Laune hingeworfenes Wort
im Vorsaal des Herrn eingefunden zu haben? Nein! Nein! Gott
vergifit nicht; Gott hat gesagt: ,,Ich rede noch mit dir.”
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»WO SOLL ICH HINGEHEN VOR DEINEM GEIST?

An der Schwelle dieses Jahrhunderts erwachte ich zu bewufitem
Leben. Damit ist zugleich gesagt, dafl ich allen Verlockungen der
Zeit zu einem gottesleugnerischen, einem unnachgiebig diesseitig
bestimmten Leben ausgesetzt gewesen bin. Einige solcher Ver-
lodkungen seien aufgefiithrt: Der Lirm, mit dem ein zeitgemif}
hergerichteter Aberglaube die Pyrrhussiege der Naturwissenschaft
iber alle Ritsel der Welt feierte, die heldische Gebirde, in der
Prometheus-Nietzsche sich trotzend aufreckte gegen den Herrn
der Welt, die Sinnlosigkeit des Weltlaufes, die mit dem verlore-
nen Krieg offenbar zu werden schien. Was dann in verschieden-
artigen Bestrebungen hier und da wie Beseelung und Besinnung
aussehen mochte, erschien vielen als das Ergebnis eines verzwei-
felten Kampfes wider den harten Spruch des Schicksals, und sie
striubten sich entschieden gegen die Einsicht, dafl in dem allen die
wohl leitende, aber auch strenge Hand Gottes wirke. Sie erhoben
den Menschen zum Gott, wihrend wieder andere glaubten, in
all diesen Erscheinungen verlautbare sich Gott auf eine bisher
unerhorte Weise. Wenn also Gott in unsere Welt hineinwirkt
—s0 sagten diese —, wenn menschliches Wirken seinen Willen zu
erraten und mit ihm sich zu vereinen sucht, dann vollzieht sich
allein im Leben der Nation, der Gemeinschaft oder auch des Kol-
lektivs die grofie Transformation des Gottlichen ins Menschliche.
Nurdies Gotterlebnissollte giiltig sein,und ihm gegeniiber lud sich
jede Aussage der Einzelseele {iber ihre Begegnungen mit Gott den
Verdacht der Willkiir, Selbsttiuschung und Wichtigtuerei auf.
Mit dem Wort ,Die Weltgeschichte ist das Weltgericht® zeigt
sich die Volksweisheit der Moglichkeit gewif3, dafl sich im politi-
schen Geschehen die gottliche Wirkung auf die Welt ins Mensch-
liche transformiert. Es wire aber vermessen, die ganze Breite des
gottlichen Finflusses in dieses eine enge Bett zwingen zu wollen.
Zudem steht eines Volkes Leben inder Zeit nicht unterbrechungs-
los im Zeichen echter Geschichtlichkeit. Wo die unschépferische,
tagespolitische Routine am Werke ist, wird maninihrem leeren,
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aufdringlichen Lirm Gott vergebens suchen. Inden Zeiten echter
Erfiilltheitaber liegt der Transformationspunkt fiir den Einstrom
gottlichen Wirkens in der Seele weniger Menschen, meist sogar
eines einzelnen. Nur hier wird die geheimnisvolle Umschaltung
in einem Knistern und Spriihen, in einer einzigartigen Erschiitte-
rung unmittelbar Erlebnis. Wer allein aus dem, wasdie transfor-
mierte Gotteskraft auflerhalb seiner selbst im menschlichen Be-
reich bewirkt,den Spender dieser Kraft erkennen will, der begniigt
sich mit einem Gotteserlebnis sehr abgeleiteter Art, dasimmer in
Gefahr steht, leeres Gerede zu werden. Im Grunde ist dies eine
Bekanntschaft vom Hérensagen. Gott ist nicht erfahren, wo er
nicht unmittelbares, das heiflt persénliches Erlebnis geworden ist.

Geht es also um Zeugnisse fiir seine wirkende Gegenwart, so
behilt immer die persdnliche Aussage htchsten Wert. Gott offen-
bart sich im Zwiegesprich. Die grofien religitsen Menschen wer-
den von ihm persénlich aufgerufen; zu ihnen spricht er: ,Ich
habe dich bei deinem Namen gerufen, du bist mein.*

Hier nun tut sich die grofle Gefahr auf, eitel und ruhmredig
zu werden. Wenn ich mich eines starken und alle Zweifel aus-
schliefenden namentlichen Anrufes nicht rilhmen darf, wenn
darum meine Aussage von Gott nur in bedingter und angenzher-
ter Weise Zeugniswert haben kann, ist es mir dann iiberhaupt
erlaubt, mein Zeugnis anzubieten?

Immer einmal wieder von Zeit zu Zeit geschieht es mir, daf8
ich in der Nacht aus tiefem Schlaf auffahre, dafl ich plstzlich
hellwach und mit iiberalltiglich geschdrftem Ohr aufrecht in
meinem Bett sitze. Dann hat mich mein Vater gerufen, der nun
schon zwanzig Jahre in seinem Grabe schlift. Ich habe ganz deut-
lich und ganz nahe meinen Namen gehort, einmal nur. Aber das
kurze Wort war der sinnlichen Gegenwart des Rufenden so iiber-
zeugend voll, dafl die Frage ,, Wer hat gerufen?* sich ihrer selbst
schimen miifite. Da sitze ich und bin ganz horchender Gehorsam,
sehe schon die stumpfgewordenen Messer, Hobeleisen und Zieh-
klingen gesammelt und bin bereit, dem Vater den Schleifstein zu
drehen. Meine iiberwachen Augen sehen in einem einzigen Uber-
blick jedes Messer in der unverwechselbaren Besonderheit seiner
Klingenform. Am Schleifsteintrog sind in den beiden hochragen-
den Dauben die Aussparungen fiir die Welle mit Speckschwarten
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ausgeschlagen, und die dort verwendeten Nigel haben alle ihr
besonderes Gesicht. Die Bilder aus meinen frithen Jahren sind
mit den kleinsten Einzelheiten zauberhaft gegenwiirtig, und ge-
rade die Belanglosigkeiten scheinen mit einer niegeahnten Bedeu-
tung beladen.

Obwohl ich nun gespannt lausche, hére ich meinen Namen
nicht zum zweiten Male, und es folgt dem Anruf kein Auftrag.
Die Nadht ist erfiillt von feinen Geriuschen, die dem Ohr ent-
gehen, wenn es nicht durch einen besonderen Anruf iiber das
Natiirliche hinaus geschirft wird. Vielleicht wird jetzt das Nieder-
rieseln der Finsternis an den Mauern meines Hauses hdrbar mit
den Geriduschen rinnenden Sandes. Dem Anruf folgt kein Auf-
trag; langsam verlieren die Sinne ihre erschrecdkende Schirfe, der
befehlsgewirtige Knabe verwandelt sich in einen Mann mit er-
grauendem Haar, der sich erschauernd ins Kissen zuriickgleiten
liflt und fiir Stunden keinen Schlaf findet, weil ein Nachhall
vom Klang seines Namens noch lange den schweren Vorhang
erzittern laflt, hinter dem das Driiben uns verborgen ist.

Werden wir die Gegenwart des Vaters der Welt immer nur als
eine Ahnung fiihlen, werden wir ihrer nie durch ein beweis-
geriistetes Wissen sicher? Immer wieder haben die Menschen ver-
sucht, durch das scholastische Mauerwerk ihrer Gottesbeweise die
Fruchtgefilde des Glaubens abzuriegeln gegen den zerstGrerischen
Einbruch der Zweifel. Ich habe diesem Gemiuer aus faflich be-
hauenen Begriffen, Urteilen und Schliissen schon mifitraut, als ich
noch nicht wufite, wie tief Immanuel Kant seine Fundamente
untergraben hat.

Nun bedarf es keines Beweises mehr; denn an einer Stelle
meiner Wanderung, als schon der Tag behutsam verriet, dafl er
sich neigen und Abend werden lassen méchte, an einer Stelle
meines Weges wurden mir die Sinne aufgetan fiir den, der im
Leib der Sprache schon so lange an meiner Seite ging, im Leib
der Sprache, und ich verstand nicht, warum meine Augen so
lange gehalten waren. ,Im Anfang war das Wort, und das Wort
war bei Gott, und Gott war das Wort.“ — ,,Im Wort war das
Leben und das Leben war das Licht der Menschen. Und das Licht
scheinet in der Finsternis.“ Aber meine Finsternis hatte es so
lange nicht begriffen.
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Ist nicht die Sprache aller Wunder wunderbarstes? Vergeblich
bliebe das Bemiihen, die Fiille ihrer Macht auszudeuten, und nur
an eines sei gemahnt. Wenn ein Tag hinabsinken will in den
Schlund des Vergangenen, der vom Verschlungenen nichts wieder
hergibt, so fassen wir vom Inhalt dieses Tages das Bedeutende
und heben es hinein in den Raum der Sprache, welcher der Ver-
ginglichkeit entzogen ist. Die vergangenen Taten unseres Volkes,
seine verklungenen Lieder, seine ausgelebten Gedanken bleiben
in diesem Raum gegenwirtig, und wenn die in Gott vorbedachte
Gesamtheit des irdischen Geschehens bei so beschrinktem Raum
nur im Nacheinander der Zeit sich verwirklichen kann, so ist
doch der Raum der Sprache solchen Beschrinkungen nicht unter-
worfen. Was auch unser Volk in ihn noch hineinstellen mag, nie-
mals wird es ihn fiillen. Jedem Volk ist es moglich, seinen Sprach-
raum in die Unendlichkeit hinauszubauen, und aller Sprachen
wachsende Unendlichkeiten finden nebeneinander Raum in der
einen Unendlichkeit Gottes. In seiner Sprache gewinnt der Mensch
Anteil an Eigenschaften, mit denen wir Gottes Wesen umschrei-
ben; in seiner Sprache wird der Mensch allgegenwirtig, unver-
ginglich, unendlich.

Nach einem solchen Blick auf die Sprache gewordene Gréfle
eines Volkes ist die Riickkehr zu den Begebnissen des eigenen
kleinen Lebens ein Wagnis, zu dem ich mich nur mit Zagen ent-
schliefle, fiir das sich aber am Ende doch eine Rechtfertigung
finden lassen wird. Und wie 999 Worte, die laut und mit herr-
scherlicher Gebirde an grofle Dinge riihren wollen, doch tot
bleiben, wihrend im tausendsten, das leise und wie beildufig er-
klingt, Leben geheimnisvoll aufgliiht, so sind vielfach die soge-
nannten ,einschneidenden® Ereignisse ganz folgenlos, und oft
nach Jahren erst erweisen die kleinen Erlebnisse ihre lebenge-
staltende Gewalt.

Warum mufite meine Mutter ihrem kleinen Sohn immer wieder
die Verserzihlung von ,,Nudelmiillers Neujahrsnacht® aus einem
zerschlissenen Kalender vorlesen? Ich verstand ja nicht einmal
die hochdeutsche Sprache und konnte darum den mitgeteilten
Ereignissen nur ahnungsweise folgen. Dennoch war der Zauber
so grof}, dafl ich lange Zeit tiglich versuchte, meine Mutter von
dringender Arbeit weg zum Vorlesen in die Stube zu ziehen mit
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dem Gebettel: ,,Eenmol Nudelmiiller, Modder, eenmol/“ In den
zweifellos sehr albernen Reimereien ist meinem Ohr doch etwas
von der gottlichen Allgewalt des Wortes vernehmbar gewesen,
und wenn der einzelne in den stiirmischen Aufstieg weniger Jahre
erlebend zusammendringen muf}, was sein Geschlecht in ver-
dimmernden Jahrtausenden langsam bewiltigte, so stand ich
vielleicht atemholend eben auf der Stufe, da jeder banale Wort-
gleichklang das Herz mit der bannenden und beschwdrenden Ge-
walt urdunklen Zaubers trifft. ,Quilgeist®, sagte meine Mutter,
»wenn du doch erst lesen konntest!“ und iiber den Abgrund der
Jahrzehnte her weht mich dies Wort an, nicht als verlorener Hin-
weis auf eine zu erwerbende Fertigkeit, die das biirgerliche Leben
neben vielen anderen voraussetzen muf}, sondern bedeutungs-
schwer als eine frithe Enthiillung meiner Lebensbestimmung.
Eines Tages safl ich denn wirklich in unserer Dorfschule, und
das Lesenlernen begann. Unser Lehrer mufite mehr als neunzig
Kinder unterweisen, und dieser schweren Aufgabe geniigte er mit
so viel Eifer und Geschick, dafl der Ruf seiner Schule iiber die
Grenzen des Kirchspiels hinausdrang. Thm mochte immer mah-
nend und spornend vor Augen stehen, wie er die Ausriistung der
groflen Schiiler, die der Entlassung zuwuchsen, noch vervollstin-
digen kdnne. Die sogenannte ,kleine Seite* mufte sich mit kirg-
lichen halben Stunden einer hastig betriebenen direkten Unter-
weisung begniigen, und fiir die ABC-Schiitzen gar fielen nur noch
Zeitbrocken ab. Stundenlang malten wir unter der Aufsicht eines
grofleren Schiilers Buchstaben und Worter auf die Tafel, 16sten
wir die Rechenaufgaben, die in Reihen an der Wandtafel standen.
Was hatte diese Schule einem Kinde zu bieten, dessen Mutter
schon ahnte, dafl wohl die Miihe um das dichterische Wort Inhalt
seines Lebens werden konne? Im Hause der Sprache waren dem
Schulbetrieb, wie das nicht anders sein konnte, nur die lichten
und einfachen Riume vertraut, in denen die tigliche Arbeit ge-
schieht; aber verschlossen waren ihm die prunkenden Festsile
und die dimmernden Kapellen zumal, die sich geheimnisvoll
iiber der feiernden Andacht wolben. Das Rechnen gab dem gan-
zen Unterricht Riickgrat, und der Lehrer wufite wohl, dafl das
ganze Dorf ihm zustimmte, wenn er die Lebensaussichten eines
Schiilers am Grad der erreichten rechnerischen Fihigkeiten ablas.
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Die Unterweisung hielt sich an den Gang des Rechenwerkes von
Saf, das in drei Teilen vorlag. Die kleine Seite tummelte sich
noch mehr kindlich-unverbindlich im ,liitten® Saf. Auf der
grofien Seite aber begann mit dem zweiten der volle Ernst des
Lebens, und wer am Ende der Schulzeit seine ,Vermischten
Schlufaufgaben® bewiltigt hatte, der konnte entlassen werden
mit der begriindeten Hoffnung, daf er sich auch den vermischten
Aufgaben des biirgerlichen Lebens bis zum Schluf8 gewachsen
zeigen werde. In den dritten Saff aber drangen immer nur ein
paar Auserwihlte vor, und wer sich hier umgetan hatte, der trug
beim Ausriicken ins Leben den Marschallstab im Tornister. Viele
dieser Erprobten traten denn auch ins Heer ein, und wenn sie
statt des Marschallstabes auch nur Feldwebellitzen aus dem Tor-
nister hervorzogen, so kamen sie spiter doch in der Stadt zu ge-
achteten Amtern, und in Luhnstedt raunten sich die Leute mit
hochgezogenen Brauen ehrfiirchtig zu: ,De is hoch an!“ Da war
einer, der sich mit dem Titel ,Garnisoninspektor® schmiicken
durfte. Vor der obrigkeitlichen Gewalt, die dieses pomphafte
Wort ahnen lief}, mochten wohl die Befugnisse eines Biirgermei-
sters von Rendsburg ins Belanglose absinken. Das Dorf staunte
zur Hohe seines Sohnes andichtig empor; aber der Aufstieg
wurde ihm doch halbwegs erklirlich, wenn es der frithen Hel-
dentaten des Herrn Garnisoninspektors im dritten Safl gedachte.
Dagegen war als Versager von vornherein gebrandmarkt, wer
aus dem ,liitten® Saf konfirmiert werden mufite. In dieser Re-
densart geriet der Herrscheranspruch des Rechnens schon in die
Anmaflung: noch in der Konfirmation bestritt Saff Bibel und
Gesangbuch den Vorrang.

Wegen der unbedingten Vorherrschaft rationaler Bestandteile
war die Bildungsluft dieser Schule der Entfaltung knospender
Triume in einer Kinderseele nicht eben giinstig. Auch hatte ge-
deihliches Wirken unter einer so grofen Kinderschar eine eiserne
Zudht zur Voraussetzung. Die Luft in den Schulstuben ging
damals iiberall rauher als heute.

Und doch wagten sich beim friedlichen Abschreiben auf der
okleinen Seite“ meine scheuen Triume hervor. Oft auch horchte
ich hiniiber auf die grofle Seite und tastete mich mit empfind-
samem Ohr in die hochdeutsche Sprache hinein.
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An einem Novembermorgen meines ersten Schuljahres geschah
mir ein Wunder. Hiflicher grauer Nebel driickte gegen die Fen-
ster der Schulstube, die noch in halbem Dimmer lag. Ich war
wohl noch miide, und also schien dem Schulbetrieb jeder Schwung
zu fehlen. Was auf der groflen Seite als Religionsunterricht vor
sich ging, kam als ein sinnloses, eintdniges, einschliferndes Ge-
murmel zu mir heriiber. Lebendig waren im Raum nur die roten
Lichter, die sich nach jedem geheimnisvollen Poltern im Ofen-
innern aus der offenen Tiir wie im Ubermut auf blankes Blech
purzeln lieflen, sich einen Augenblick in wildem Tanz vergniigten
und dann erloschen.

Als meine Augen wieder einmal zum Fenster gingen, schien
die Nebelwand mehr in die Ferne des Spielplatzes zuriickge-
wichen zu sein. Standen die kahlen Linden an der Lingsseite des
Hauses vor kurzem noch zu Ungeheuern auseinandergezerrt in
der UngewifSheit des Nebels, so machte die Sicherheit jungen
Lichtes ihre Gestalt dem Auge aufs neue fafilich und vertraut,
und um das schwanke Gezweig spielte ein rotlicher Schein. Das
stumpfe Grau der weichenden Nebelwand geriet in ein lebendi-
ges, silbriges Spriihen, in das sich langsam wachsend eine feine
Réte mischte.

Da lichtete sich auch der Sprachnebel iiber der groflen Seite.
Nun verstand ich einzelne Worte von dem, was driiben gespro-
chen wurde. Das Verstindnis wurde mir erleichtert durch stindige
Wiederholung; denn eben {iberzeugte sich der Lehrer, ob auch
jeder Schiiler die Worte des Psalmisten zufriedenstellend aus-
wendig wuflte.

In einem letzten Ansturm wurde drauflen die Sonne des er-
schiitterten Nebels plotzlich Herr; durch die Fenster ergof sich
das siegende Licht. Und sein tiberwiltigender Einbruch war wie
ein Schrei des Triumphes. Wie Sturmbalken, die die Mauern des
Nebels niedergewuchtet hatten, schob die Sonne ihr Licht in die
Stube, und es zeigte sich, daf} die Balken genau nach dem Mafle
der Fenster geschnitten waren. Es mufite als ein Wunder gelten,
wenn die Scheiben nicht alle zerklirrten. Ganz korperlich ging
das Licht vom hohen Fenster schrige nieder, und zu meinen
Fiiflen, auf dem freien Platz vor der ABC-Schiitzenbank, legte
es sich auf den Boden.
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Und in diesem Augenblidk hatte die Sonne des Geistes auch
den Sprachnebel iiber der groflen Seite ganz durchlichtet. Be-
seligend und doch mit seinem Ungestiim einen kleinen stechenden
Schmerz bereitend, strémte der Schein einer erwachenden Seele
in die groflaufgeschlagenen Augen. In tiefem Erschauern wurde
mir klar, dafl von einer Macht die Rede ging, vor der das Um-
einanderkreisen der Sterne in der Unendlichkeit nicht gewaltiger
ist als vor meinen Kinderaugen das Spiel der Stiubchen in einem
schrigen Balken Lichtes:

»Wo soll ich hingehen vor deinem Geist? und wo soll ich
hinfliehen vor deinem Angesicht?

Fiihre ich gen Himmel, so bist du da. Bettete ich mir in die
Holle, siehe, so bist du auch da.

Nihme ich Fliigel der Morgenréte und bliebe am duflersten
Meer, so wiirde mich doch deine Hand daselbst fithren, und
deine Rechte mich halten.”

Ich gab der Macht, die mir da erschien, nicht ausdriicklich den
Namen Gottes; ich wufite nur, daf} ein Unentrinnbares ist, in
welches alle meine Wege miinden miissen. Der aufriihrerische
Mensch mag diese Unausweichbarkeit verfluchen, aber dem gut-
gewillten ist sie ein Trost. Die dichterische Sprache hob meine
Seele empor wie mit Adlersfittichen, und gefiel mir am Gedicht
sonst zuerst der Reim und dann wohl noch das erheiternde me-
trische Geratter der Sprache, so erschlof mir nun der wahre
Rhythmus sein Geheimnis. Wenn sich die Seele der fluggeiibten
Dichtersprache anvertraut, um sich von ithr wie auf Fliigeln der
Morgenrote an das duflerste Meer tragen zu lassen, so ist der
Rhythmus dieser Fliigel Schlag.

»Wo soll ich hingehen vor deinem Geist? und wo soll ich hin-
fliehen vor deinem Angesicht?“ Die Frage wird wiederholt, da-
mit schon im Anfang die Willkiir des Vereinzelten aufgehoben
werde. In der Wiederholung mifit sich eine Frage an der andern,
eine fiigt sich der andern im gemeinsamen Streben nach Har-
monie, und wenn solcherart die rhythmische Vorbedingung ge-
schaffen ist, dann werden die Schwingen geprobt. ,,Fiihre ich gen
Himmel, so bist du da. Bettete ich mir in die Holle, siehe, so bist
du auch da.” In dem zweimaligen ,,da“ berithren die Fiiffe noch
wieder den Boden. Da aber diese beiden anlaufenden und ganz
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kurzen Probefliige eine letzte Sicherheit gegeben haben, so ent-
falten sich nun die Schwingen ganz, und mit dem seligen ,,Nihme
ich Fliigel der Morgenrote” wirft sich das Fliegende vertrauens-
voll hinaus in die Unendlichkeit, scheint vollig frei zu sein und
keinem Ziele horig, und doch endet jeder Flug unentrinnbar auf
Gottes Hand.

Seitdem erscheinen mir vollendet schone rhythmische Einheiten
immer im Bilde einer Flugbahn. Im Anflug schon entschleiert sich
des Ganzen Verlauf. Wenn hier etwas versehen ist, so gelingt
dem Bogen sein gesetzmifliger Schwung nicht, und geht er nieder,
so folgt der ersten Beriihrung mit dem Boden ein ungeschicktes
Nachhoppeln mit gespreiztem Gefieder. Der rechtbeschaffene
Flug kann immer nur an einer Stelle enden, und die erste und
endgiiltige Wiederberiihrung mit dem Boden wird wie selbstver-
stindlich eins mit dem gerduschlosen Falten der Schwingen.

Wohl weifd ich, daff ich dieser Stunde mit dem 139. Psalm hier
in aller Bewufitheit und Ausfiihrlichkeit eine Festlichkeit gebe,
die damals gewif} halb traumhaft und sehr kurz gewesen ist. Auch
habe ich mich wohl an diesem Tage nicht anders als sonst in die
Spiele der Pause gestiirzt, und vielleicht gab es auch einen Kinder-
zank mit der vollen Entfaltung kindlicher Bosheit. Vielleicht fiel
der Edelstein dieses Erlebnisses bald tief in den Kehricht des All-
tags. Es ist wohl so, daf8 dem Menschen die Kostbarkeiten seines
Lebens nicht immer mit festlichem Gepringe auf samtenem Kissen
feierlich iiberreicht werden. Oft genug mufl er heimliche Gaben,
deren er nicht achtnahm, mit spitem Erkennen aus dem Kehricht
seines Lebens aufheben.

Zwar habe ich den Edelstein dieser Stunde nie fiir lange Zeit
aus der Hand gelassen. Doch ist mir seine wahre Bedeutung erst
nach vielen Jahren aufgegangen. Immer tiefer ins Bedeutungsvolle
wuchs sein Glanz. Er ist mein altes Gut aus Kindertagen, und
wenn ich ihm heute eine Fassung gebe, an deren Fertigung die
ganze Erfahrung meines Lebens mitbeteiligt ist, so darf mir
keiner sagen, dafl ich des Steines Leuchten verfilsche.

Nach diesem Tage habe ich mein Bewufitsein noch einmal
zuriickgleiten lassen in seinen kindlichen Schlaf. Bevor ich ihn
ganz abtat, hatte ich schon einmal hellwach aufrecht in meinem
Bett gesessen. Der Nachhall meines Namens blieb noch einen
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Augenblick aufrecht und gesammelt in der Luft, wie am wind-
stillen Morgen Rauchsiulen unbeweglich iiber den Hiusern ste-
hen. Der Zugwind neuer, bunter Erlebnisse griff in den Nachhall
des Rufes und zerstreute ihn, so dafl ihm — wie ich lange meinte —
kein Auftrag folgen konnte.

Da ich aber im Jahr nach dem Erlebnis mit dem Psalm wie
traumbefangen anfing, Mirchen und erste Verse ungeschlacht auf
rohes Papier zu schreiben, muf} es doch mit beidem seine Richtig-
keit gehabt haben: mit dem Anruf und dem Auftrag.

In unruhiger Zeit gab es der Verlockungen genug, die mich von
dem anbefohlenen Weg abziehen wollten auf andere, denen ge-
wifl der Vorteil lingerer Erprobtheit und groferer Geselligkeit
eignete. Und wenn ich nun sage, daff ich trotz allem Richtung
und Gehorsam gehalten habe, so befillt mich in der Freude zu-
gleich ein jihes Erschrecken. Vergesse ich der Demut? Ich rithme
mich ja nicht um meiner Beharrlichkeit und Findigkeit willen, ich
rilhme die Stirke und Unentrinnbarkeit des Herrn. Ist schon im
Bereich des Menschlichen der Gehorsam oft weniger Tugend und
Verdienst des Ausfithrenden als vielmehr fortwirkende Gewalt
des Befehlswortes, so verliert in der Begegnung mit Gott der Ge-
horsam seine Verdienstlichkeit ganz.

Es sollen hier nicht die kleinen Begebnisse meiner Jugendjahre
wichtigtuerisch und selbstgefillig ausgekramt werden. Verloren
eingesprengt aber in das erstarrte Gestein meines vergangenen
Lebens findet sich hier und da ein Aderchen Gold. Hin und wie-
der geschah meiner Seele die Gnade, daf} sich in ihr die Trans-
formation des gottlichen Wirkens ins Menschliche an einem klei-
nen Punkt erfiillen durfte. Aus einem unendlichen Brande fiel
ein Funke in meine Seele. Von der Mdglichkeit dieses Vorgangs
will ich Zeugnis ablegen. Das Erlebnis selbst zwar ist einmalig
und unwiederholbar. Doch kann der wunderwirkende Odem der
Sprache unter Bergen von Asche das Knistern und Sprithen des
Augenblicks der Wandlung neu gegenwirtig machen. Mein Mii-
hen gilt diesem Werk.

Wenn es mir mifilang, so haben dennoch auch in unserer Zeit
andere trostlich bewiesen, dafl dem dichterischen Wort diese Ge-
walt gegeben ist. Wo die Sprache der echten Eingebung gewiir-
digt ist, da iiberwindet sie die menschliche Unzulinglichkeit, da
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macht sie im Aufschrei aus tiefster Not der gottlichen Hilfe schon
sicher, da richtet sie die verbogene, nackte Seele gerade und dedkt
ihr die Bl6fe mit einem Ehrenkleide, und den, der dem verlore-
nen Sohne gleich niederbrechen will, fingt sie auf und legt ihn
dem Vater an das erbarmende Herz. Aus dem Paradies der Dich-
tung ist der Mensch nicht vertrieben, und immer noch kann er in
diesem Garten gegen Morgen an jeder Biegung der Steige plotz-
lich vor Gott stehen.

Darum ist Dichtung anderes als eine Zusammenfassung oder
Etlduterung unserer irdischen Pflichten in einer sogenannten ,ge-
hobenen® Sprache, und ein Volk stimmt wachsender Verarmung
leichtfertig zu, wenn es die vorlaute Klugheit bejubelt, die da,
wo sie den unmittelbaren Bezug auf die Zwecksetzungen ihrer
Welt nicht mehr vorfindet, anmaflend den Beginn einer belang-
losen Kunst um der Kunst willen feststellt. Vielleicht aber be-
ginnt eben hier die Kunst um Gottes willen. Kunst um der Kunst
willen ist eine Entartung. Die wahre Dichtung aber steht unter
einem unverbriichlichen Sollen. Sie soll dem Menschen helfen,
dafl er Leben wie Tod recht bestehe. Fiirchte also keiner, in die
pllichtlose Vereinzelung zu geraten, wenn er dem Sang des ein-
samen Dichters lauscht. Was ithn da am Feierabend aus der nach-
erlebten Begegnung einer Seele mit Gott anhaucht, wird morgen
bei der Arbeit als ein neuer Schwung in die Schlige seines Ham-
mers fahren. Der Befehlstriger Glavina und der Unteroffizier
Gabsch waren wohl etwas befremdende Soldaten; aber sie iibten
das Handwerk des Kriegers untadelig aus bis in den Tod. Zu sol-
chem Tun fanden sie die Krifte gehduft an einer Stelle, die an-
dern leer erscheinen mag.

Von kleinem Beispiel ausgehend, iiberdenken wir nun zum
Schluf} noch einmal mit Andacht die Fihigkeit dieser Welt, den
Anruf einer anderen zu vernehmen, zu hoherem Dienste sich
dingen zu lassen, Gehorsam zu iiben. Potentia obedientialis!
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HEIMELIG-UNHEIMLICHE STUNDE

Es liegt ein heifler Sommernachmittag iiber dem Dorf. Des Sonn-
tags wegen ist es still auf den Straflen, die sonst zu dieser Zeit
hell knattern unter der freudigen Eile leerer Wagen, die sich
vom Dorf entfernen, dumpf schiittern, wenn dieselben Wagen
mit der gesegneten Last des Erntegutes langsam heimrollen, den
Scheunen zu. In diesem Sommer des Jahres 1898 werde ich mein
achtes Lebensjahr vollenden. Heute ist der 31. Juli.

Ich sitze an dem Bach, der neben meinem Elternhaus in einem
rechten Winkel auf die hohergelegene Dorfstrafle prallt, der,
nachdem die gestauten und zuriickgeworfenen Wasser eine herr-
liche Kuhle aufgewiihlt haben, ein paar hundert Meter wie ratlos
neben der Strafle herliduft, bis er sich zu einem neuen, entschlosse-
nen Vorstof} in die westliche Richtung gesammelt hat. Dies miifite
nun wieder den Steindamm ratlos machen; aber der Briicken-
bauer hat sich an dieser Stelle seiner erbarmt. An den hilden
Erntetagen ist es ein halb schauerliches Vergniigen, unter der
Briicke auf der Sandbank zu sitzen, wenn die Wagen iiber die
Bohlen donnern. Aber der Lirm und die Stille, jedes hat seine
Zeit, und dieser Sonntag gehdrt der Stille.

Heute habe ich mir nicht fern der Briicke die Stelle gewihlt,
wo der Spiegel des Baches etwa zwei Meter tiefer liegt als die
Strafle. Eine wuchernde, niebeschnittene Hecke grenzt beider Ge-
biete gegeneinander ab. Aus dem unruhigen Gewirr des niederen
Holzes steigen in koniglicher Ruhe alte Ulmen auf. Dem eilferti-
gen Fremden, den der Zufall des Weges fiihrt, ist der Bach hinter
einer griinen Wand verborgen. Wer zum Dorf gehort, der weify
wohl: dahinter fliefit die Au; aber das hochfahrende Wissen redet
ihm ein, er brauche nun ferner nicht danach zu schauen. Die Leute
betriigen sich in geschiftiger Eile und anmaflendem Wissensstolz
um viel Schonheit.

Wer sich Mufle [ifit, die widerspenstigen Zweige der Hecke
auseinanderzubiegen, der sieht eine Welt, die in allem das Jen-
seits der Strafle ist. Da ist milde, griine Dimmerung statt der
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grellen, weiflen Unerbittlichkeit der Sonne, da ist Kiihle statt
sengender Hitze, da ist statt des spirlichen, bestaubten Gras-
wuchses am Rande der Strafle die strotzende, tiefgriine Fiille
wuchernder Kriuter, die Wohltat des Wassers statt der Plage
des Staubes. Mir aber kann es um der Einsamkeit willen nur
recht sein, wenn die Voriibergehenden solcher Labe nicht achten.

Auch das jenseitige Ufer steigt steil an, und dort ist, wieder
hinter einer Hedke, der schmale Damm, der auf das Gehoft unse-
res Nachbarn Jochen fiihrt. Hier nimmt mein Bach ein hilfloses
Briiderchen auf, um ihm jetzt die Wohltat zu erweisen, die er
selbst spater von der Eider erfihrt, die Wohltat, dem ,erwarten-
den Erzeuger® zugefiihrt zu werden. Das zuflieflende Bichlein
mufl der Damm mit einer kleinen Holzbriicke iiberspringen, die
Jochens Werk und Eigentum ist. Der Nachbar sitzt in der Um-
klammerung der beiden Biche wie auf einer Wasserburg, und
wenn unsere Zeiten weniger gesittet wiren, hitte er wohl seine
Briicke mit einer Vorrichtung zum Hochziehen ausstatten miis-
sen. So aber triumt sie unbewegt ihrem vielleicht nicht mehr
fernen Zusammenbruch entgegen. Schon sind ihre Stinder halb
vermorscht; aber das Moos iiberdeckt die Mahnmale der Ver-
ginglichkeit mit tiefgriinem Leben.

Am jenseitigen Bachufer, Jochens Damm siumend, stehen
schone Eschen. Das Aufwiirts ihrer schlanken Stimme ist unge-
stiimer noch als das der Ulmen. Schwindelnd hoch iiber der Mitte
des Baches dringen die Kronen der beiden Baumreihen inein-
ander, schlieffen sich zu einem griinen Gewdlbe.

In dieser heimeligen Stille und Einsamkeit erlebe ich triume-
risch hindimmernd wieder einen der seltenen Augenblicke, in
denen der Schlag des Herzens auszusetzen droht, weil ein grofies
Gliick es bedringt. Hier ist noch alles Gefiihl; ich kann von
meinen heimlichen Erlebnissen noch nicht berichten, weifl ihrer
Herkunft und ihrem Hingehen noch nicht nachzuspiiren. Was
mich begliidkt, ist eine unmittelbare, in eigenen Wesensgriinden
aufgebrochene, im gegenwirtigen Augenblick zeitlos beschlossene
Gewiflheit, die in der Sprache der Denkenden wohl heiflen
kénnte: ,Nun, jetzt, in diesem Augenblick wurde die Welt voll-
kommen.* Dieser 31. Juli ist ein gesegneter Tag, weil er mich
des immer erwarteten Gliicks nach langem Harren wieder teilhaft
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werden lift. Schon habe ich erfahren, dafl das ritselvolle Gliick
nur erbliiht in Stille und Alleinsein. Gewif} ist der Sonntag die-
sen beiden immer wohlgesinnt; aber nicht zu jeder Zeit konnen
sie es mir verschaffen. Ein Drittes mufl hineintreten in den Kreis
der giinstigen Umstinde; ein Unsagbares mufl mit seinem stum-
men Zauber das Wunder der Verwandlung bewirken.

Der Lauf des Wassers allein ist ein kleines Wunder; denn ihm
steht die Ferne offen. Muf nicht das Leben in Luhnstedt einem
Tiimpel verglichen werden, aus dem es kein Entrinnen gibt?
Immer gehen dieselben Menschen in denselben alltidglichen Klei-
dern die Dorfstrafle hinauf und herunter, immer rattern die-
selben rotgestrichenen Bauernwagen iiber das Pflaster. Nie bringt
ein goldener Wagen prunkvoll gekleidete Prinzen und Prinzes-
sinnen, die unser Leben von Grund auf #ndern. Im vorigen
Herbst erlebte ich die geriuschvolle Herzlichkeit, mit welcher
der Heimkehrer Hans Staben auf seinem ersten Gang durch das
Dorf iiberall begriifit wurde. Hans Staben hat zwei Jahre in Ber-
lin bei der Garde gedient, durfte in prichtiger Uniform dem Kai-
ser tiglich nahe sein, und doch schien er damals seines verblichenen
blauen Arbeitskittels und der Riickkehr in den Luhnstedter Tiim-
pel von Herzen froh zu sein.

Aber mein Bach weifl von keinem Verweilen. Immer ist er
unterwegs, und wenn im Oktober der starke, anhaltende Regen
einsetzt, zeigt sein Drang in die Ferne ein besonderes Ungestiim.
Dann weitet er sich vor meinen Augen zum Strom, und meine
selbstgebauten Schiffe wachsen ins Riesenhafte. Auf der Briicke
des schonsten und grofiten steht herrscherlich ein entschlossener
Mann, den ich sehr wohl kenne, und also sehe ich meiner eigenen
Ausfahrt zu. In solchen Zeiten steht die Straflenbriicke mit den
auseinanderlaufend vorgebauten Feldsteinmauern wie mit auf-
gesperrtem Maul da. Trotzdem kann sie nur mit Miihe aufnehmen,
was ihr zu schlucken zugemutet wird, und hier muf ich meiner
Ausfahrt schon wieder ein Ende machen, weil sonst die eisernen
Briickentriger meinen Schiffen die Masten knicken wiirden.

Heute fliefen die Wasser hochsommerlich spitlich, und das
tatendurstige Ungestiim ihres Dranges in die Ferne ist einer stil-
leren und mehr triumerischen Unbeirrbarkeit gewichen. Am jen-
seitigen Ufer dringt sich zusammen, was auch im Sommer noch
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sehr ernst und eilig die Heimkehr ins Meer verwirklichen mochte.
Dort liegen am Grunde die vielgestaltigen, buntfarbigen Steine,
iiber denen der Bachlauf sich mit leisem Glucksen geschiftig
kriuselt. An der Straflenseite aber ziehen in triumerischer Weile,
in triumerischem Stillesein die Wasser hin, denen heute der Weg
mehr gilt als das Ziel. An ihrem Grunde liegt der weifle Sand,
den hier und da in ebenmifligen und anmutigen Wellenlinien die
abgelagerten Teile dunkleren Erdreichs durchziechen, der kistliche
weifle Sand, der meine nadkten Fiifle wie in einer Liebkosung
umfingt. Stichlinge huschen aus den bewegteren Wassern herbei,
um an diesem wunderbaren Ort zu verweilen, um nicht von der
hastigen Strémung vorzeitig mitgerissen zu werden in die Unge-
willheit der Ferne.

Denn ungewif} auch ist mir schon die Ferne des Raumes, ob sie
gleich die grofen Erfiillungen in sich beschliefit. Und unheimlich
ist die Ferne der Zeit, und zuweilen weif} ich schon, daf} ich unter-
wegs bin, um den Tod zu erwandern. Die Zeit geht hin wie die
Wisserlein dieses Baches. Vorhin ist mir Hans Stabens Heimkehr
im Herbst in den Sinn gekommen, und jetzt stellen sich gerade
an diesem Sommertag Erinnerungen an den Winter ein. Die
eilenden Wasser da driiben duldeten damals die Fessel des Eises
nicht, hielten sich frei. Die trigen, die triumerischen aber lieffen
sich willig eine Decke iiberspreiten, weil alles Triumende sich
danach sehnt, zwischen sich und der Welt Schranken aufgerichtet
zu sehen, damit es trotz einer gewalttitig vollzogenen Abschlie-
fung im Grunde doch niemandem untertan sei als dem eigenen
Gesetz. Ich sehe den scharfen, gezackten Rand, mit dem das Eis
an der Strémung endete, sehe unter diesem Rand unablissig
Blasen hinziehen, deren Gestalt sich im Zusammendringen und
Auseinanderlaufen jeden Augenblick wandelt. Vom Ufer her
neigte sich das Eis leise diesem Rande zu, und es war erregend,
beim Gleiten dem kalten Wasser nur halb widerwillig nahe und
niher zu kommen, bis die Bewegung unmittelbar vor dem Be-
reich wirklicher Gefahr doch noch aufhérte. So geht die Zeit hin,
und nun ist Sommer. Es ist still, und ich bin allein, und eben
wurde die Welt vollkommen.

Aber wie lange wird diese Vollkommenheit wihren? Ist sie
nicht schon wieder zerstort in dem Augenblidk, da die Gedanken
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an Vergangenes iiber das Bewufitsein hinhuschen wie Wolken-
schatten iiber ein sonnbeschienenes Feld? Das Vollkommene steht
still, weil es kein Ziel kennt. Aber nie steht der Bach still und
kaum je die Zeit, und jeder Augenblick ist in sich selbst nichts als
Briicke, die zum nichsten hiniiberfiihrt. Das Ungewisse lauert.
Alles Zukiinfrige ist wie dort driiben die dunkle Hohle unter
Jochens kleiner Briicke. Der Eingang ist fast ganz verwachsen
mit dem Bittersiifl, dessen Bliitenfarbe mir wohl gefallen kann,
der aber doch, wie ich mit einem Schauder erfahren habe, eine
Giftpflanze ist. Giftpflanzen schliefen die Hohle, die mit un-
heimlichem Dunkel Brutstitte sein muff giftigem Gewiirm. Bitter-
siifle Triumereien iiberwuchern mir jedes Tor in die Zeit. Die
Angst! Die Angst!

Es gibt Menschen, die uns das Leben schén und heimelig machen
mit Mirchen und Liedern, mit Geschichten aller Art. Sie heiflen
Dichter, und es ist mir von jeher eingeboren gewif}, daff iiber dem
Dichter kein Mensch mehr ist, sondern nur noch Gott. Der Dich-
ter steht iiber dem Alten Fritz, iiber Bliicher, iiber dem Kaiser,
steht auch {iber Bismarck trotz der ragenden Hihe seiner Gestalt.
Dichter sammeln um sich die Menschen, die guten Willens sind,
und vereint schaffen sie die lichte Welt, in der es keine Angst
gibt. Aber dann sind da die anderen, die Boshaften von Anbe-
ginn, die nach anderem nicht trachten als der Zerstérung der
schénen Welt. In ihren Reihen miissen doch wohl auch die So-
zialdemokraten stehen; denn von ihrem dunklen Treiben spre-
chen die Minner in der Werkstatt meines Vaters denn doch zu
anhaltend und mit zu ernsten und besorgten Gesichtern.

Im Juni dieses Jahres 1898 ist ein neuer Reichstag gewihlt
worden. In vielen Wochen vor dem Ereignis hatte sich in mir
wegen des seltsamen Gebarens der Erwachsenen die Uberzeugung
befestigt, Himmel und Erde bangten jetzt um ihren Bestand. Ich
glaubte bestimmt, dafl am Morgen nach der Wahl des Sozial-
demokraten keine Sonne mehr aufgehen werde. In den Gespri-
chen der Erwachsenen kam sehr oft auch der Name Bismarck im
Zusammenhang mit diesen Unholden vor. Und es war wohl zu
vernchmen, Bismarck allein wisse ihnen noch zu begegnen. Also
wurde er der Gewaltige, der mit seinem Kiirassiersidbel die Welt
der Dichter und der guten Menschen schiitzt gegen die Bedrohung
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durch Ubelgesinnte. Dies alles ist jetzt schon wie ein Spuk ins
Gewesene eingegangen.

An den Sonntagen vor der Wahl kamen aus der Stadt Fabrik-
arbeiter ins Dorf, um durch das Verteilen ihrer Zeitungen und
Flugblitter anzustiften zur Vernichtung der schénen Welt. Man
muf sich von ihnen des Argsten versehen; denn ich habe erlauscht,
dafl sie anderer Leute Hab und Gut rauben wollen und daf sie
den Kaiser gern von seinem Thron vertreiben mochten. Wollte
man sie ermahnen, nach biblischem Gebot der Obrigkeit unter-
tan zu sein, so wiirden sie hohnlachen, weil erwiesen ist — und
dies ist das Schauerlichste! — daf} sie an Gott nicht glauben. War-
um riihrt sich der Amtsvorsteher nicht, der doch den harmlosen
Fischfang Unbefugter, das sogenannte ,wilde Fischen“, mit sol-
cher Strenge verfolgt und sonst iiberall ,vernehmen® und ,in
Briiche nehmen® will? Wo sind die Gendarmen aus Jevenstedt,
Hohenwestedt und Nortorf, die sich am elften Tage eines jeden
Monats in Luhnstedt treffen und die Abwehr des Bisen beraten?
In glinzenden Uniformen kommen sie auf schénen Pferden an-
geritten, und ihr Anblidk ist den Wohlgesinnten eine rechte Herz-
stirkung. Wo aber waren sie damals?

Die Sozialdemokraten kamen auf den im Dorf noch seltenen
Fahrridern, und war mir ithr freches, verbrecherisches Treiben
ein grofles Entsetzen, so waren die blitzenden Rider eine nicht
minder starke Lodkung. Immerhin blieb es geraten, den unheim-
lichen Minnern aus dem Wege zu gehen; denn man durfte ihnen
neben anderen Scheufilichkeiten auch wohl einen Kindermord
zutrauen. Einmal aber stand ich an einer Wegbiegung unver-
sehens dreien dieser Minner gegeniiber, die ihre Rider neben sich
herschoben. Dre: Fahrrider an derselben Stelle, das war ein gro-
fles Wunder, und das Wunder mag in meinen Augen iiber das
Entsetzen hinweggeleuchtet haben. Einer der Minner verstand
das Verlangen der Kinderaugen; mit gutem Lachen lockte er
mich, hob mich in den Sattel, lief mich die blitzende Schelle riih-
ren und schob mich eine gute Strecke die Dorfstrafle hinab. Bu-
chenzweige mit friihlingszartem Griin waren in die Winkel des
Gestinges geklemmt.

Ganz benommen stand ich zuletzt allein am Rande der Strafle.
Der Brieftriger, der tiglich auf seinem Rade fahren konnte, so-

49



viel er nur immer mochte, hatte mir nie den brennenden Wunsch
vom Auge gelesen. Er war ein miirrischer Mensch, und doch
konnte er in den kurzen Gesprichen mit meinem Vater so voll
Abscheu von Sozialdemokraten reden, als sei ihm an der Erhal-
tung der guten, der lachenden Welt sehr gelegen.

Ich war tief verwirrt und hatte ein dunkles Gefiihl, die wirk-
liche Welt miisse noch viel krauser sein als die schon krause Welt,
die ich aus den Reden der Erwachsenen erahnte. Die Sozialdemo-
kraten konnten doch wohl nicht so einfach schlechte Menschen
sein. Einer von ihnen hatte mir einen Festtag bereitet, und sie
hatten doch auch ihre Freude am ersten Griin der Buchen.

Dann aber kam die Wahl, und die Groflen beredeten erregt
den Erfolg des Sozialdemokraten, sprachen davon in einem Ton-
fall, aus dem ich ein Entsetzen heraushorte, das in Wirklichkeit
gar nicht vorhanden war. Nun miisse die Stichwahl kommen,
hief es, ja, und wenn Bismarck...! Stichwahl! Ein fiirchter-
liches Wort! Das Blut floff in Stromen, und die schéne Welt der
Dichter und Gutgesinnten war nun doch so bedroht, daff Bis-
marck ihre Feinde mit seinem gewaltigen Kiirassiersibel nieder-
stechen mufite.

Aber eines Tages war die Beklemmung vorbei. Ich durfte auf-
atmen, meinen Sinn befreien von allen quilenden Gedanken,
weil nun doch der Freisinnige gewzhlt war, der Schiitzer der
schénen Welt. — — —

Dies geschah vor mehr als einem Monat, und fiir einen acht-
jihrigen Knaben ist das eine unendlich lange Zeit. Die Gefahr
ist voriibergegangen wie jene andere, mit der mich im Winter die
zehnjihrige Tochter unseres Nachbarn Jochen ingstete. Sie fli-
sterte mir im Vertrauen ein, dafl die Welt im Jahre 2000 be-
stimmt untergehen werde, und wufite mir klarzumachen, daf} uns
bis zum schauerlichen Untergang nur noch zwei Jahre gegeben
waren. Nach einigen Wochen jedoch hatte sich mir das Dunkel
tiber dem dekadischen Zahlensystem einigermafien gelichtet, und
ich erkannte nun, dafl Lena den Weltuntergang um hundert
Jahre vordatiert hatte. In der Zwischenzeit aber war ich mit
meiner Angst allein, zum Schweigen verpflichtet durch ein dunk-
les Gefiihl, nach welchem dem Worte die Zauberkraft verlichen
ist, in die Wirklichkeit zu rufen, was bislang noch wesenlos an
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threm Rande lauerte. Ich konnte also durch mein Wort den Welt-
untergang mitverschulden. Indessen wuchsen meine Zweifel an
Lenas Weissagungen immer mehr. Eines Tages brach ich das
Schweigen, und mein ilterer Bruder verstand es, mir die letzten
Sorgen zu nehmen. Nun ist auch die sozialdemokratische Gefahr
abgewendet, und die schéne Welt verspricht wieder Dauer. — — —

Triumend sitze ich an meinem Bach. Wieder einmal ist die
Welt vollkommen geworden in dem Augenblick eines ganz ge-
genstandslosen, ganz iiberirdischen Gliicksgefiihls. Stille und
Alleinsein haben ihm den Weg bereitet, Die Kinder miissen sich
alle in einem entfernten Teil des Dorfes zum Spiel zusammen-
gefunden haben. Die Erwachsenen liegen noch im Mittagsschlaf.

Eben war die Welt vollkommen. Sie ist zwar auch weiterhin
noch schdn; aber es mufl doch etwas geschehen sein. Liuft da
drauflen ein Wolkenschatten iiber die Wiesen? Immer ist meine
Seele zweigeteilt zwischen unendlichem Vertrauen und geheimer
Angst, zweigeteilt wie die Wasser zwischen tatenfrohem Vor-
wirtsdrangen und triumerischem Verweilen. Immer wieder stei-
gen andere Bedrohungen auf.

Plotzlich kommt iiber die Wiesen her aus der Ferne ganz deut-
lich der Ruf: ,Bismarck ist tot!“ Und dann ist wieder alles still.
Uber dem Wasser ist das flirrende Spiel der Sonnenflecke still
geworden. Ist nun die Sonne von Wolken ganz verhingt? Mir
ist wie einem Reh, das in der Ferne einen Schufl gehort hat. Mit
fliegenden Flanken und veringstigten Augen steht es im Dickicht,
von dessen griinen Winden es meint, sie seien mit einemmal
durchsichtig geworden.

Es klang so unheimlich: ,,Bismardk ist tot!* Die vertraute Stille
ist jetzt geheimer Drohungen voll. Weh, weh, wieder ist sie zer-
stort, die schone Welt. Das Ungewisse kriecht heran aus allen
Hohlen, davor der giftige Bittersiff wuchert. ,Tot! Tot!* hallt
es in mir nach. , Tot! Tot!“ fliistern meine Lippen, und das Wort
fiillt mir den Mund mit seinem bittersiifflen Geschmack. Da kann
kein Mensch gerufen haben; die geingstigte Welt schrie auf:
»Bismardk ist tot!“

Ich springe auf, durchbreche das Gebiisch und eile ins Haus.
Es treibt mich zu meiner Mutter. Dies ist der 31. Juli 1898. —

Sechzehn Jahre spiter, als ich fiir die Dauer der Ferien ins
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Elternhaus heimgekehrt war, klang es an dem gleichen Sommer-
tage iiber dieselben Wiesen her: ,Mobilmachung!“ Es war, als
kroche das Ungeheuerliche, das sich die lange Zeit her verborgen
gehalten hatte, aus seiner Hohle hervor. Den Knaben, der nun
nicht ganz ein Knabe mehr war, rief das Wort zu den Waffen.

Und wieder fiinfundzwanzig Jahre spiter fuhr ich an einem
Augustabend in Luhnstedt ein. Die holsteinische Landschaft hatte
mich den Tag lang begleitet; aber vor meinem inneren Auge
stand noch die Kette des Schwibischen Jura, so, wie sie sich von
den Hohen vor Efflingen dem Betrachter darbietet. Ich war fast
wider meinen Willen nach Luhnstedt geraten, und die Einsam-
keit der Fahrt hatte mich die Gefahren der Zeit vergessen lassen.

Am Abend dieses Tages stand ich mit einigen Genossen meiner
Jugend in ernstem Gesprich auf der alten Briicke. Wir stiitzten
unsere Arme auf das Gelinder und sahen iiber die Wiesen hin
nach Westen. Es wurde Nacht, und Nebel lag iiber dem Lauf
der Au. Endlich, eine Stunde vor Mitternacht, wurden auf der
fernen Hohe die Scheinwerfer des angekiindigten Postwagens
sichtbar. Um Mitternacht war nach kurzem Schlaf in vielen Hiu-
sern schon wieder Licht. Die Manner riisteten sich zum Aufbruch.
Krieg!

In den Wiesen an der Luhnau mufl die Decke des Geister-
reiches besonders diinn sein. In Tagen der Entscheidung fiihren
mich die Geister auf geheimnisvolle Art an diesen Ort. Hier, und
nirgendwo anders, soll ich erfahren, daff das Geschick des Vater-
landes wieder an einer Wende steht.
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CHRISTIAN RALF

Zwischen Neumiinster und Rendsburg dehnen sich zu beiden
Seiten der Eisenbahn weite Heidestrecken hin, die dem Landes-
unkundigen wohl ein kleines Grauen verursachen mégen. Ein-
formig braune, ungegliederte Flichen verleiten iiberall leicht zu
der irrigen Annahme, diese Ode miisse nun so ins Unbegrenzte
hinausgehen. Und wenn denn auch hier der Anschein weitge-
dehnten Unlandes einer Nachpriifung nicht lange standhilt, so
bleibt doch der Boden auch weiterhin minder fruchtbar. Von
Natur ist er zum Hervorbringen wenig geneigt. Am liebsten z5ge
er sich die Heidedecke wieder iiber, die ihm die Menschen in
zihem Kampfe entrissen haben; am liebsten setzte er unter ihrem
Schutz den Schlaf fort, der ihm Jahrhunderte lang nicht gestort
wurde. Ja, er muf} stindig wachgehalten werden, dieser unlustige,
trige Boden, der harte Arbeit karg lohnt und der denen, die sich
iiber ihn beugen, nie die Zeit liflt, das Riickgrat mit der er-
wiinschten Ausfiihrlichkeit feiernd zu strecken.

Die spride, strenge Schonheit dieses Landes kann wohl erst
dem gereiften Menschen ganz aufgehen, und einer wundersiich-
tigen Knabenseele wird die stille und gebirdenarme Art seiner
Menschen auch dann Anlaf zu eifernder Ungeduld, wenn vom
Blute her der unlésbare Zusammenhang dieses Knaben mit den
Geschmihten gegeben ist. ,Kann es in deutschen Landen eine
Gegend geben®, so fragte ich in meinen Jugendjahren, ,eine
Gegend, in der man mit herzlicherer Verachtung von brotlosen
Kiinsten spricht?“ Die Landschaft zwischen Neumiinster und
Rendsburg ist keinem Dichter je Heimat geworden, und unbe-
stritten gilt hier das alte ,Holsatia non cantat®. Alle Geisteskraft
mufl fiir ,nutzbringende® Arbeit aufgeboten werden, und es
bleibt nichts verfiigbar fiir das leichtfertige Spiel der Kunst. Sind
die Menschen hier nicht hoffnungslos unter die Fron ihres kirg-
lichen Bodens gebeugt? Ist es nicht besonders erregend, dafl sie
es im Grunde wohl auch nicht anders haben wollen? Haben sie
sich mit Enge und Gebundenheit nicht prichtig ausgesohnt?
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Sind sie dem Ruf der Ferne und der Freiheit nicht ganz taub
geworden? So entschiedene, so torichte Fragen tat der Knabe. In
einem Lande, das so schmal und klein zwischen zwei gewaltigen
Meeren liegt, kann der Lockruf der Ferne nie ganz verstummen,
und ein Teil seiner Menschen wird immer unruhig und aufbruchs-
bereit sein. Der Knabe war aber so ungeduldig und ungerecht,
weil ihm die Frage nach der Rangordnung der verschiedensten
Weisen menschlichen Titigseins vor aller Erfahrung beantwortet
war durch die eingeborene GewifRheit, daf iiber dem Dichter kein
Mensch mehr ist, sondern nur noch Gott. Und da er so allen
Glanz, alle Wiirde und allen Adel des Lebens an das Wirken der
Dichter gebunden wihnte, so erschien ihm, dem Wundersiichtigen,
die Heimat von diesen Giitern ausgeschlossen. Denn wo Dichter
gelebt haben, da kann keine Strafie je gleichgiiltig und alltiglich
werden, da mufl vom Wandel ihrer Fiife auf allen Straflen und
Steigen eine helle Spur noch festlich nachleuchten, da miissen die
Liifte das Andenken ihres Atems fiir alle Zeit bewahren.

Uber der Landschaft zwischen Neumiinster und Rendsburg
aber liegt es wie ein Fluch. Da ist alles alltiglich, da gibt es aus
der Gebundenheit an die Forderungen des Arbeitstages keinen
Ausweg in die Freiheit des Geistes, und diese Enge lifit keinen
los von denen, die in sie hineingeboren wurden. Der Knabe fand
nicht viel Trost in Erzihlungen von bduerlichen Astronomen,
die sich aus dieser Enge doch den Weg ins Weite gebahnt hatten.
Denn wenn es um die letzte, hdchste Bliite des Menschengeistes
geht, so ist mit Astronomen nicht viel zu beweisen.

Da war es ein rechtes Fest, den Vater in seiner Werkstatt von
Christian Ralf erzihlen zu héren. Diese Erzihlung klang mir
abenteuerlicher und atembeklemmender als der bunteste Bericht
aus dem Kosakenwinter etwa oder den Jahren der schleswig-
holsteinischen Erhebung. Und ob sie gleich schlicht und leise und
mit einer ruhigen Heiterkeit vorgetragen wurde, schlug mir doch
aus ihr die lohende Leidenschaft entgegen.

Meinem Vater war es gegeben, die Arbeit, eine Unterhaltung
und seine Pfeife gleichzeitig zu ihrem vollen Recht kommen zu
lassen. Wenn er aber von Christian Ralf erzihlte, so war dem
nie rastenden Manne dieser Gegenstand so wert, daf} er wie in
einer Ehrerbietungsbezeugung auf den Hohepunkten seines Be-
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richtes den Hammer fiir einen Augenblick feiernd hinlegen
mufite.

O schéne Botschaft du, dafl auch in Holsteins ddester Gegend
die Menschen eines Schicksals gewiirdigt sein konnen! O Trost
und Hoffnung du, dafl auch hier der Anruf des Geistes einen
Erwihlten beschlagnahmen und hinwegfiihren kann wie auf
feurigem Wagen!

Was war es mit Christian Ralf?

Was mein Vater vorzutragen wufite, war eine bruchstiickhafte
Erzihlung aus zweiter Hand. Er erhielt sie von seinem verehrten
Lehrer in Klein-Vollstedt, von ,Vadder Bock®, der zu seiner
Zeit in seinem Bereich eine kleine Beriihmtheit gewesen war. In
den letzten Schuljahren, etwa von 1860 ab, ging mein Vater auch
in die sogenannte ,, Abendschule®. Wenn im Winter das Tages-
licht ausging, so wurde die Masse der Schiiler entlassen, und es
scharten sich dann mit dem Lehrer einige Auserwihlte um eine
kleine Lampe zur Abendschule. Da wurde in Ubereinstimmung
mit einer Grundneigung und Grundeignung unseres Stammes
wacker Jigermanns Algebra traktiert. Oft aber ging der Lehrer
gegen Schlufl dazu iiber, auf dem Wege zwanglosen Erzihlens
seinen Schiilern Kenntnisse zu iibermitteln, die damals in einer
Dorfschule unerhort gewesen sein mégen. Und ein besonderes
Fest war es, wenn Vadder Bock aus eigenen Erlebnissen und Ee-
fahrungen das eine oder das andere mitteilte. In solchen heimeli-
gen Winterabendstunden gingen seine Gedanken oft auf dem
Lebensweg zuriick bis an die Stelle, an der er Christian Ralf
gefunden hatte.

Vadder Bock war damals noch Lehrer in Seedorf bei Nortorf.
Als er eines Morgens seine Schulstube betrat, stand da an der Tiir
ein drmlich, fast verkommen gekleideter, etwa zwolfjihriger
Junge, der in Erwartung eines Ungewitters schuldbewufit die
Augen niederschlug. Auf Fragen des Lehrers bekannte er stockend
und weinend, Christian Ralf zu heiflen und aus Eisendorf zu
kommen. Die Frage aber, was er denn eigentlich wolle, beant-
wortete er mit grofler Festigkeit, so, als ob er seines Zieles sicherer
wire als seiner Herkunft: ,Ich will etwas lernen! — , Aber das
kannst du doch auch in Eisendorf.”

Da aber schiittelte der Junge wie in jaihem Eigensinn den Kopf:
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»Er weifl nichts, und er sagt, ich bin klug genug, und schickt mich
weg, seine Kiihe zu hiiten.*

Vadder Bock erhob in ernster Mifibilligung so unerwarteter
kritischer Keckheit abwehrend die Hand; aber da er den schmich-
tigen Knaben unmdglich den nicht unbetrichtlichen Weg nach
Eisendorf unverweilt zuriickschicken konnte, so mochte denn
Christian Ralf sich einstweilen da irgendwo auf eine Bank setzen.

Als die Mittagspause gekommen war, hatte der kleine Fremd-
ling als Tageszehrung nur ein armseliges Stiick Brot vorzuweisen.
Vadder Bodk mufite also ein {ibriges tun: mufite den Knaben an
seinen Tisch nehmen. Nach getanem Tagewerk aber wurde Chri-
stian Ralf mit einer ernsten Zurechtweisung entlassen: ,Dies
kann nicht angehen! Morgen gehst du wieder in Eisendorf zur
Schule!*

Am folgenden Tage aber saf} mit Beginn des Unterrichts Chri-
stian Ralf schon an dem Platz, der ihm gestern zu gastweiser Be-
nutzung angewiesen worden war, safl da mit unverkennbar
schlechtem Gewissen, aber ebenso unverkennbar wild entschlos-
sen, das einmal Eroberte nicht fahren zu lassen.

»Was willst du schon wieder?“ herrschte ihn der Lehrer an.

Und wieder bekam er die schon einmal vernommene Antwort:
»Ich will etwas lernen!“ Und das sagte der Junge bei aller Be-
fangenheit mit einer seltsamen Bestimmtheit, mit einer fast er-
schreckenden Festigkeit des Tones, als wolle er gegen das unstatt-
hafte ,,Schon wieder® der Frage Verwahrung einlegen. Als wenn
Christian Ralf von gestern auf heute etwas anderes will! Chri-
stian Ralf will etwas lernen!

Da gab Vadder Bodck seinen Widerstand vorliufig auf. Da
bezwang er die naheliegende Befiirchtung, durch stille Aufnahme
des entlaufenen, respektlosen Schiilers den Herrn Kollegen in
Eisendorf arg zu verstimmen. Da widerlegte er in Gedanken
schon die Einwinde seiner Frau gegen diesen ungebetenen stin-
digen Gast an ihrem Mittagstisch. Die Finwinde der Lehrersfrau
sind sicher nicht unbegriindet gewesen; Christian Ralf war wohl
lernbegierig, aber auch iiber die ihm vorgesetzte leibliche Speise
stiirzte er sich, wenigstens im Anfang, mit Gier. Er war eben in
jedem Betracht ausgehungert. Daheim, in der armseligen Kate
der Mutter, gab es schmale Kost. Denn da war kein Vater, der
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sorgen konnte, war auch niemals einer gewesen. Stina Ralf be-
trieb fiir Rechnung eines Nortorfer Bidkers einen kleinen Brot-
handel, ,giing mit’n Stutenkorw®, wie man bei uns zu sagen
pflegt, konnte also nur einverstanden sein mit der Wendung, die
die Dinge durch die Flucht ihres Sohnes genommen hatten. Und
Frau Bodk lernte bald, das Unvermeidliche hinzunehmen. Es
blieb ihr wohl auch nichts anderes iibrig; denn Christian Ralf
wollte nun einmal etwas lernen.

Als aber mit dem Vorriicken der Jahreszeit der Knabe am
Morgen sowohl als auch abends seinen langen Schulweg in tie-
fem Dunkel zuriicklegen mufite, da setzte ihm Vadder Bock noch
einmal kriegerisch mit Vernunftgriinden zu. Jetzt heifle es aber
in Eisendorf bleiben; er kdnne ja nach ein paar Monaten wieder-
kommen. Christian Ralf lief derartiges, wie immer, ohne Wider-
spruch iiber sich ergehen, und der Gutgliubige konnte sich ver-
leiten lassen, die gesenkte Haltung des Kopfes als beschimte Zu-
stimmung zu deuten. Hitte ihm Vadder Bock von unten ins
Gesicht sehen konnen, so wire ihm am Munde der Zug eigen-
sinniger Entschlossenheit sicher nicht entgangen. Der Knabe war
am nichsten Morgen wieder zur Stelle und begegnete allen Vor-
haltungen mit einem entwaffnenden Weinen. Vadder Bock ist
in jenem Winter wegen der nichtlichen Wanderungen einer
immerwihrenden leisen Angst nicht ledig geworden. Aber die
hellen Tage kamen wieder, und in dem nun folgenden Sommer
erwarb der Eindringling in der Seedorfer Schule vollends das
Biirgerrecht.

In diesem Sommer erlangte Vadder Bock Gewiflheit, daf} er
die besser dotierte Stelle zu Klein-Vollstedt im Bezirk des Gutes
Emkendorf zu Michaelis bekommen werde. Er verfehlte nicht,
vorbereitend seinem sonderbaren Schiiler von der bevorstehen-
den Umwilzung bedeutsam Mitteilung zu machen; aber Chri-
stian Ralf tat so, als wenn er fiir seine Person mit solchen Nach-
richten nichts weiter anzufangen wisse. Wenige Tage vor dem
Umzug also mufite der Lehrer mit ihm eine schonungslos deut-
liche Sprache reden: ,So, Christian Ralf, nun hat dies alles ein
Ende! Du kannst nicht tiglich zweimal einen zweistiindigen
Schulweg machen. Es hilft nichts, du muflt wieder in Eisendorf die
Schule besuchen.”
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Christian Ralf senkte den Kopf und sagte weder ja noch nein.
Als aber Vadder Bock zum erstenmal die Vollstedter Schulstube
betrat, da stand, wie einst in Seedorf, der Junge wieder an der
Tiir, weinend und schuldbewufit. Da tat auch ein gewaltiger
Zornesausbruch des Verfolgten nicht weitere Wirkung, als dafl
die Trinen des Jungen versiegten und in sein Gesicht ein Aus-
druck von Verstocktheit trat. Was war da zu machen? Vadder
Bodk redete mit seiner Frau, redete ihr gut zu. Und so wurde der
Knabe von nun an der Hausgenosse der Lehrersleute. Am Ende
hatte man wohl auch die Verpflichtung, dem guten Gott durch
eine Tat der Barmherzigkeit zu danken fiir die schéne Stelle in
Klein-Vollstedt. Und da Christian Ralf sich nun einmal vor-
genommen hatte, etwas zu lernen, war ohnehin Widerstand nicht
mehr von groflem Wert.

Er wuflte die wie unverriickbar starr festliegenden Wege seines
duflerlich armseligen Lebens mit seinen kleinen Fiusten so zu-
rechtzubiegen, dieser Junge aus Eisendorf, daf} sie in die Richtung
seines Zieles wiesen. Was hitte ihn denn nach dem natiirlichen,
und viele Menschen werden gesagt haben, dem gottgewollten
Lauf der Dinge erwartet? Er hitte als Hiitejunge auf einem
Bauernhof sein Leben fristen miissen. Nun saff er in dem stillen,
friedevollen Schulmeisterhause und konnte lernen, unbehelligt
durch listige, zeitraubende Pflichten. Vadder Bock war immer da,
und wenn er sich einmal dem unermiidlichen Frager entzog und
entziechen muflte, so gab es Biicher. Gewif} hat der Dorfschul-
lehrer nicht eigentlich eine Bibliothek besessen; aber fiir Chri-
stian Ralf lag damals noch in Wenigem Unendliches beschlossen.

Nach langem Kreisen und nervosem Zittern iiber allen Him-
melsrichtungen der Windrose blieb in dieser ruhigen Zeit die
Magnetnadel stehen: Christian Ralf hatte den Pol seiner geisti-
gen Welt gefunden. Er, der Umschau haltend, sich langsam im
Kreise gedreht und iiberall Wunder gefunden hatte, kam nun
vor dem Wunder aller Wunder zur Ruhe: vor der Sprache. Er
wufite, wo seine Lebensarbeit lag.

Nun nahm sich auch der Pastor in Westensee seiner an, und
nach kurzer Zeit war er tief in die Geheimnisse des Griechischen
und Lateinischen eingedrungen. Der Willensharte hatte nicht nur
den Lehrer, sondern auch den geistlichen Herrn seinen Ansichten
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gefiigig gemacht, und anstatt barfufl und einigermafien verwahr-
lost hinter Kuhherden herzutraben, lernte er die Sprachen des
Altertums wie nur je ein Herrensohn.

War es da ein Wunder, wenn Frau Bodk einen in der Men-
schennatur immer sprungbereiten Hochmut niederhalten zu miis-
sen vermeinte? Auflerdem durfte sie auch als Entgelt fiir den
gewihrten Lebensunterhalt von dem Jungen billig verlangen,
dafl er ihr mit allerlei Dienstleistungen zur Hand gehe, die in
besser versehenen Haushaltungen Migden obliegen.

Das tigliche Abendgericht der Dorfbewohner war damals der
mit Milch genossene Buchweizenbrei, die ,dicke Griitze®. Un-
mittelbar nach der Zubereitung kam dieses Gericht heiff und als
richtiger Brei auf den Tisch. Am nichsten Abend, wenn es in-
zwischen kalt und starr geworden war, erschien es zerschnitten
wieder als sogenannte ,Klotzengriitze®, diesmal dann zum Aus-
gleich der Temperaturunterschiede mit sehr heifler Milch. An
jedem zweiten oder dritten Abend mufite neuer Vorrat gekocht
werden, und da gehdrte es zu den Obliegenheiten Christian Ralfs,
die Griitze in der kritischen Phase ihrer Zubereitung vor dem
Anbrennen zu bewahren.

Der Knabe sal, mit dem hélzernen ,Schleef bewehrt, in einer
Ecke des aus Backsteinen aufgemauerten Herdes unter dem ver-
riucherten Schwibbogen. Auf dem Herde loderte das offene
Feuer, und dariiber schwankte leise an einer gewaltigen Kette
der starkberufite, dreibeinige Grapen. Es war kein Licht in dem
niedrigen Raum, nur die Herdflammen kimpften mit den iiber-
all lagernden Finsternissen, rissen bald diesen, bald jenen Gegen-
stand aus ihrem Dimmer in jihe Beleuchtung, und an den roh-
getiinchten Winden war ein phantastischer Kampf, in dem sich
Licht und Schatten fliichtig und immer anders umarmten. Der
Knabe aber, von der Ilias und der Odyssee herkommend, sah
bald in dieses Gewoge die Kimpfe homerischer Helden hinein,
und es rauschten pomphafte, weitriumige Hexameter wie die
Fluten blauer, siidlicher Meere durch sein Gedichtnis und spiilten
die niichternen Baken der Pflicht hinweg. Wohl hatte er eifrig
geriihrt, so lange noch keine Gefahr drohte. Nun aber stiegen
vom Grunde des Grapens die ersten Blasen auf, und nun galt es!
Als aber die zihen Blasen, nachdem sie in wechselnden Formen
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sich einen Augenblick iiber der Oberfliche gebliht hatten, mit
sonderbaren Lauten zerplatzten, da durfte Christian Ralf diesen
Vorgang unmdglich mit seinem Schleef stdren. Denn jetzt ver-
nahm er aus dem Platzen der Blasen griechische Konsonanten. Er
safl wie erstarrt, bis, durch einen brenzligen Geruch von irgend-
wo herbeigezogen, Frau Bock mit argem Geschrei in die Kiiche
stiirzte. Da machten ihr Mann und der Herr Pastor gar ein Auf-
heben von diesem Jungen, der so dumm war, dafl er nicht einmal
das Anbrennen der Griitze verhindern konnte. —

Es ist wenig iiberliefert von allen Traumen, Plinen und Grii-
beleien, die in diesen Jahren den werdenden Geist bedringt haben
mogen. Gewif ist aber, daf} sich gegeniiber dem Ansturm geisti-
ger Gewalten die schmichtige Kérperlichkeit nur mit Miihe be-
haupten konnte. Christian Ralf hatte unter dem Dach des Schul-
hauses sein drmliches Kimmerchen. Wenn in Herbstesnichten die
Linden unter dem Fenster im Sturm so wild rauschten und
stohnten, dann tappte es wohl in spiter Nacht leise in das Schlaf-
zimmer der Eheleute Bock. Mit einem gewaltigen Schreck fuhren
die guten Leute aus ihrem Schlaf empor; denn dort in der Tir
stand wie eine Erscheinung ein blasses Kind mit Augen, die ein
grofles Entsetzen unnatiirlich geweitet hatte. Und weinend ge-
stand Christian Ralf: ,Ich kann es da oben nicht aushalten! Der
Sturm! Der Sturm!“

Vadder Bock und seine Frau haben schon ihre Sorgen gehabt
mit diesem fremdartigen Menschengewichs, das wie ein Wunder
mit zauberschdnen Bliiten aus dem diirren Sand der holsteini-
schen Heide emporgeschossen war.

So wuchs der Knabe in das konfirmationsfihige Alter hinein,
und es stellte sich nun die Frage der Berufswahl mit gréflerem
Nachdruck. Oft hatte Vadder Bock vor seinem Schiiler und Pflege-
sohn einzelne Berufe mit einer ermunternd iibertreibenden An-
preisung ihrer Vorziige ausgebreitet. Aber der Junge hatte nur
immer in stummer Ablehnung seinen Kopf geschiittelt. Im Jahre
1845, ein Jahr nach der Eréffnung des Eisenbahnverkehrs zwi-
schen Altona und Kiel, war auch die Strecke Neumiinster—Rends-
burg fertiggestellt worden. Jungen mit guter Handschrift und
einiger Rechenfertigkeit war Gelegenheit gegeben, in Beamten-
stellungen ein gutes Auskommen zu finden. Man hatte ein sicheres
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und, im Vergleich mit dem Leben eines Tagelohners oder Hand-
werkers, ein miiheloses Brot, man war mitbeteiligt an dem gro-
flen Werk, ein neues Zeitalter heraufzufiihren, man trug eine
Uniform, diesich glinzend heraushob aus dem verwaschenen Grau
einstmals blauer Leinenkittel der biuerlichen Umwelt, man war
ein Stiick Obrigkeit. Aber diese und andere Lockungen hatten
iiber Christian Ralf keine Gewalt, und wenn Vadder Bock mit
allen Rinken der Uberredungskunst diese Vorziige ins Licht hob,
so nickte der Zuhdrer wohl, aber sein Gesicht war dennoch ein
einziger groffer Vorbehalt: Alles schon und gut; aber fiir Chri-
stian Ralf war doch wirklich von dem allen nichts geeignet.

»Was hast du dagegen einzuwenden?*“ forschte Vadder Bock.
Da kamen dem nun schon halbwiichsigen Burschen schimpflicher-
weise doch wieder die Trinen: ,,Wenn ich doch nur nicht mein
ganzes Leben iiber Zahlen verbringen soll!“

Das war ein sehr eigentiimliches Wort; denn Zahlen sind dem
Schleswig-Holsteiner durchweg ein sehr liebes Ding. In Zahlen
gibt man seinen Besitzstand an, in Zahlen driickt man dessen
Wachstum aus, und wenn iiberhaupt Reden und Uberlegen Hand
und Fuf} haben soll, so miissen Zahlen darin vorkommen. Auf
einer hoheren Wertstufe erscheint diese Lust an Zahlen wieder in
mathematischen und astronomischen Neigungen. Dieser Junge
aber schlug ein Kreuz, da ihm das Wiihlen in Zahlen als Lebens-
beruf vorgeschlagen wurde. Der gute Vadder Bock konnte wieder
einmal nicht umbhin, gegeniiber so vermessenen, listerlichen Reden
gewaltig aufzubrausen, und wieder einmal hérte Christian Ralf
die schon oft vernommene Frage: ,, Was willst du denn eigentlich?“

Dem Befragten war wihrend der Jahre im Schulhause sein
fernes Ziel in deutlicheren Umrissen erschienen. Und in dieser
Stunde des Kampfes iiberwand er seine Scheu und ging iiber das
sehr unbestimmte ,Ich will etwas lernen“ hinaus: ,,Ich will stu-
dieren!“

Vadder Bock mufite sich in seinem Entsetzen nach einer Stiitze
umsehen: ,,Mein Gott, Junge, was hast du dir in den Kopf ge-
setzt!“

Neben der unbeantwortbaren Kostenfrage bewegte den schlich-
ten, bescheidenen Mann, der so willig die Autoritit des Pastors
und des Grafen von Reventlow-Criminil anerkannte, die un-
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geheuerliche Vermessenheit dieses Knabenplanes. Christian Ralf,
unehelicher Sohn der Stutenfrau Stina Ralf in Eisendorf, hatte
wombglich die Absicht, sich dereinst in das schmucke Westenseer
Pastorat zu setzen. Da war es nur ein Gliick, daff der Junge es
fiir heute mit dieser Enthiillung bewenden lief; Vadder Bodk
hitte sonst um jede Fassung kommen kénnen.

Der Beruf eines Eisenbahnbeamten war also mit aller Un-
bedingtheit abgelehnt. Es blieb dem Lehrer nichts iibrig, als unter
einflufireichen und vermdgenden Leuten fiir den Gedanken zu
werben, daf8 Christian Ralf ein Gymnasium besuchen miisse. Mit
dem Pastor von Westensee verabredete er, den Jungen vorliufig
einmal nach Nortorf zum Propsten gehen zu lassen, damit er
auch dort Anteilnahme wedke. Der Propst war ein breiter, ge-
waltiger, selbstsicherer Mann; aber die beiden Verschworenen
waren iiberzeugt, daff der schmichtige Junge mit dem unbeug-
samen Willen auch ihn {iberwiltigen werde.

In der Erzihlung meines Vaters war die Schilderung dieses
Besuches in Nortorf ein Hohepunkt, vielleicht der Hohepunke.
Christian Ralf, der friihzeitig von Klein-Vollstedt aufgebrochen
war, stapfte zur Zeit des Friihstiicks verlegen in das Studierzim-
mer des Propstes. Im Angesichte des ehrwiirdigen Herrn und der
unermefilich vielen Biicher griff er, nach seinem Anliegen be-
fragt, doch eingeschiichtert auf seine alte Formel zuriidk und
bekannte, etwas lernen zu wollen. Da folgte denn ein Gang
durch verschiedene Wissensgebiete, besonders aber wurden die
etwa schon vorhandenen Kenntnisse des Lateinischen und des
Griechischen nachgepriift. Heimtiickisch fiihrte der geistliche Herr
den Schiiler bald von ausgetretenen Pfaden seitab ins Dornge-
striipp grammatischer Kniffeligkeiten. Christian Ralf wand sich
wie ein Gaukler hindurch, und beide gerieten in edlen humani-
stischen Eifer.

Es war ihnen unterweilen wie aus weiten Fernen ins Obhr,
aber eben auch nicht weiter gedrungen, daff die Frau Propstin
schon vor lingerer Zeit zum Friihstiide gerufen hatte. Nun er-
scholl zum zweiten Male, schon mit einem Unterton leiser Unge-
duld, der mahnende Ruf: ,,Der Kaffee ist schon beinahe kalt.“ —
»Ich komme, ich komme*®, gab der Propst fliichtig zuriick, aber
sofort verlor er sich mit dem sonderbaren Dorfjungen wieder in
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die Wunder der klassischen Sprachen. Das war doch etwas ande-
res als die kiimmerlichen Auseinandersetzungen, die er iiber den-
selben Gegenstand von Zeit zu Zeit mit seinem Sohn hatte. Und
dabei war doch dieser sein Sohn im Gymnasium mit aller Ge-
michlichkeit auf einem ofterprobten Wege vorwirtsgeschoben
worden. Vom Nebenzimmer her lief§ sich wieder mit gesteigerter
Ungeduld die Stimme der Frau Propstin vernehmen: ,,Der Kaf-
fee ist ganz kalt geworden.“ In demselben Augenblick erschien
sie auch auf der Schwelle, und es entspann sich zwischen den Ehe-
leuten folgender Dialog:

Die Frau Propstin: ,Mein Gott, was will denn dieser Junge
eigentlich?“

Der Herr Propst (bedeutsam, wie zur Achtung vor dem Ernst
des Anliegens mahnend): ,Der will etwas lernen.“

Die Frau Propstin (leichthin): ,Nun, und weif8 er denn schon
etwas?“

Der Herr Propst (noch bedeutsamer): ,, Ja — — siebenmal mehr
als dein Johannes.“

Es ist erheiternd, wie hier die eigenartige innere Bewegung in
die Sprache des geistlichen Herrn sofort biblische Anklinge hin-
einbringt, erheiternd auch, wie er seine Hinde in Unschuld
wischt, wie er die Verantwortung fiir die nicht eben erstrangigen
humanistischen Leistungen des Sohnes seiner Frau durch Ab-
leugnen der gemeinsamen Urheberschaft allein zuwilzt, und wie
er seiner eigenen Beschimung durch eine leise Verichtlichmachung
der Frau Herr zu werden sucht.

Der Propst, Mann der weiterreichenderi Verbindungen, lief§
sich nun die Sorge fiir den Besessenen angelegen sein, und eines
Tages fuhr Christian Ralf nach Altona, um Schiiler des dortigen
Gymnasiums zu werden. In den Ferien besuchte er hin und
wieder seinen Vadder Bock. Fiir den Aufenthalt auf der Ge-
lehrtenschule waren die nétigen Mittel zusammengebracht. Was
dann werden sollte, dariiber konnte noch kein Mensch etwas
sagen. Aber auch in der hohen Wiirde eines Lateinschiilers der
oberen Klassen schien Christian Ralf nicht den nichsten Weg
wihlen zu wollen. Es wire mit der Hilfe von Stipendien allen-
falls moglich gewesen, ihn auf der heimatlichen Universitit
schlecht und recht Theologie studieren zu lassen. Aber Vadder

63



Bock fiihlte zu seinem Entsetzen, daf} sein ehemaliger Schiiler den
Kopf voll hatte von weiteren, abenteuerlichen Plinen, iiber die
vorliufig nichts Genaueres zu erfahren war.

Der iiberhebliche Lateinschiiler benutzte die ihm bescheinigte
auflergewShnliche Kenntnis der alten Sprachen in Gesprichen mit
Vadder Bock leider dazu, Doktor Martinus Luther, dem verehrten
Gottesmann, ungenaue Ubersetzungen des Bibeltextes nachzu-
weisen. An derart strittige Stellen der Heiligen Schrift schloff er
gern Betrachtungen an, die mit Religion nichts mehr zu tun hat-
ten. Als ob das heilige Gotteswort ein Gerit wire, gerade gut,
daf} vorlaute Jungen daran halsbrecherische Denkiibungen vor-
nehmen! Als ob es nicht mehr, wie Jahrhunderte lang, den Men-
schen gegeben wire zur Erbauung demiitiger, schlichter Gemiiter!
Vadder Bock mag zumute gewesen sein wie einer braven Henne,
die ein Entenei ausgebriitet hat und nun sehen muf}, wie sich das
Junge mit Lust in ein fremdes, unheimliches und gefihrliches
Element stiirzt. Er verfehlte auch nicht, dem eifernden Jiingling
die Kedckheit seines Urteils in Angelegenheiten des Gotteswortes
mit wahrem Schmerz vorzuhalten. Dann sagte Christian Ralf
nur: ,Ich suche die Wahrheit.“ Und dabei sah er den alten Mann
mit so begeisterten, reinen Augen an, dafl dieser beruhigt war
und dem grundgiitigen Gott das Heil dieser leidenschaftlichen,
bestiirmten Seele mit groflem Vertrauen empfahl.

Auflerhalb solcher Kiimmernisse bewunderte der Dorfschul-
lehrer seinen Pflegesohn und war auf ihn gebiihrend stolz. Was
der alles in seinem Kopfe trug! Nicht nur, daf} er sich in den
Labyrinthen des Griechischen und Lateinischen mit nie versagen-
der Sicherheit bewegte, er sprach viel auch von einer noch frem-
deren, noch ferneren, noch unendlich geheimnisvolleren Sprache,
deren Erforschung im Abendlande erst vor wenigen Jahrzehnten
eingesetzt hatte: er sprach vom Sanskrit. Da sah der alte Mann,
der ihm gegeniiber saff, mit tiefem Schmerz den lieben Sohn in
nicht ferner Zukunft aus dem eigenen, geborgenen Lebenskreis
vollends verschwinden und wie in Entriickung hinauswandeln
in die grofie Bedrohtheit, die das Los des Auflergewdhnlichen ist.

Die Reifepriifung war herangeriickt. Wieder einmal mufite
mit Sorge an die zu beschaffenden Gelder gedacht werden. Chri-
stian Ralf aber lieff sich dadurch nicht niederdriicken, und als
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er Uber seine Pline befragt wurde, da erklirte er mit der alten
Unbeirrbarkeit, indische Sprache und Literatur studieren zu
wollen. Er wollte das, was den anderen unméglich erschien, und
fiir thn galt es, auf der Hohe eines Gymnasialabiturienten, die
er frither wohl einmal fiir unerreichbar gehalten haben mochte,
nicht schwindlig zu werden, nicht plétzlich bescheiden zu sein
aus Angst, durch immer gesteigerte Forderungen die Gutwillig-
keit des Schicksals endlich doch zu erschépfen. Mit Hingebung
wandelte er dem Ruf der Ferne nach.

Die Lehrer waren damals wie heute zufrieden, wenn sie ihre
Schiiler in Rom und Hellas nur einigermaflen heimisch gemacht
hatten. Christian Ralf wollte von dieser Fahrt an die Kiisten des
Mittelmeeres nicht heimwehkrank zuriidkkehren in die platte
Vorbereitung auf einen biirgerlichen Beruf. Schon probte sein
Genius die Fliigel zum Fluge in weitere Fernen des Raumes,
schon riistete er sich zum Aufbruch nach dem Wunderlande In-
dien. Und auch die bislang durchmessenen Fernen der Zeit ge-
niigten ihm nicht mehr. Die heutigen Italiener und Griechen
mochten noch vom Grofivater her der klassischen Sprachen fast
michtig sein. Im Hochstfalle trennten uns Heutige von der leben-
digen Zeit dieser Sprachen ein paar armselige Jahrhunderte.
Aber das Sanskrit war schon viele Jahrhunderte vor Jesu Geburt
als Volkssprache erloschen. Hier mufite mit Jahrtausenden ge-
rechnet werden, und in solche Abgriinde der Zeit zog es Chri-
stian Ralf mit wolliistigem Schwindel.

Bei der 6ffentlichen Abschiedsfeier mufiten nach damaligem
Brauch zwei Schiiler eine Rede halten: der eine in deutscher, der
andere in lateinischer Sprache. Merkwiirdigerweise war Christian
Ralf, der gewaltigste Lateiner, doch mit der deutschen Rede be-
traut worden. Wie war das zugegangen?

Er hatte nun auch den Direktor des Gymnasiums fiir seine
abenteuerlichen Pline gewonnen. Da unter den Zuhérern, die
man erwartete, nicht nur Humanisten, sondern auch wohlbegii-
terte Kaufherren sitzen wiirden, so sollte der Schiiler durch seine
deutsche Rede einige der Geldsicke hinreiflen, aus ithrem Uber-
fluf} einem armen Jungen das Nétige zum Studium zu gewihren.

Christian Ralf trug den Gisten eine Dichtung, seine Dichtung
vor, in der er die unterirdischen Kraftstrome sichtbar machte, die,

65



aus dem Osten herrauschend, den Baum der abendlindischen
Kultur mitgenihrt haben. Und war der begeisterte Schwung des
Vortrags den Jahren des jungen Dichters vollig gemifl, so stand
zu der kleinen Zahl dieser Jahre die Fiille der schon verarbeite-
ten Kenntnisse in einem erregenden Gegensatz.

Fiir mich kam die Erzihlung hier auf ihre Hohe. Zwar waren
meinem Vater von der Dichtung nur die beiden ziemlich belang-
losen Anfangsverse im Gedichtnis geblieben; aber eben weil ich
viele Jahre lang nur diese beiden Zeilen kannte, haben sie mich
so tief beschiftigt. Durch sie sah ich wie durch ein Gitter in einen
Garten hinein, der darum aller Wunder voll sein mufite, weil
mir der Zugang verwehrt war. Erst viele Jahre spiter safl ich
eines Tages iiber vergilbtem Papier, einer fehlerreichen und liik-
kenhaften Abschrift der Dichtung von Christian Ralf.

Es war wie eine wesentliche Erfiillung in meinem Leben, da ich
das einzige unmittelbare Zeugnis dieses leidenschaftlichen Jiing-
lingslebens in den Hinden hielt. Immer wieder klingen in der
Dichtung Worte wie ,Morgenrot®, ,Friithrot“ und ,Sonnenauf-
gang® an, Worte der Hoffnung und der Verheiffung. Wenn auch
hier und da fiihlbar wird, dafl der Jiingling nebenher fiir den
besonderen Zweck eine Werbeausstellung seiner ungewdhnlichen
Kenntnisse vor den staunenden Horern aufbaut, wenn auch der
machtvoll hinrauschende Rhythmus langgestreckter Zeilen nicht
iiberall gefordert wird von der Notwendigkeit, einen majesti-
tisch hinziehenden Gedanken in wiirdig weite Riume zu brin-
gen, wenn leerbleibende Stellen mit nicht erforderlichen Um-
schreibungen und Wiederholungen schlecht und recht ausgestopft
werden, so ist doch ein Dichter am Werk, dem es darum geht,

»in das Heiligtum des Wortes und in seinen Kern zu dringen,

ihm den Sieg und seine Seele und die Schénheit abzuringen®.
Schon ist thm das Wort mehr als ein Vehikel, das sich mit einer
immer irgendwie zweckgerichteten Begriffsfracht beladen lifit.
Gelehrte geben sich oft mit dieser Verwendung des Wortes zu-
frieden. Der werdende Dichter aber liebt es um seiner selbst
willen; er versinkt vor dem Wort als dem unmittelbaren Zeug-
nis einer hohen, unbegreiflichen Urbildnerkraft immer wieder in
das heilige Staunen, das allem Dichtertum Anfang ist.

Mit der Schilderung der Abschiedsfeier in Altona schritt die
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Erzdhlung meines Vaters ihrem Ende zu. Im Friihjahr 1850 ging
Christian Ralf zum Studium der indischen Sprache und Literatur
nach Leipzig. Ich wufite, daff auch den jungen Goethe sein Auf-
bruch in die groflere Welt nach Leipzig gefiihrt hatte. Muflte
nicht auch Christian Ralf von dort als Dichter heimkommen?
Nun stand der Armenhiuslerjunge aus dem holsteinischen Heide-
dorf an der Stelle, von der auch der wohlbehiitete Patriziersohn
aus der reichen Stadt des milderen und schdneren Frankenlandes
als Dichter aufgebrochen war. Gleiche Hohe! Da aber Christian
Ralf in nicht wesentlich lingerer Zeit aus den Abgriinden des
Elends heraufgekommen war, so erschien sein Aufstieg bewunde-
rungswiirdig steil. Das Dimonische seines Wesens hatte ihn em-
porgefiihrt an das Licht.

Hier ist das schone, nun arg miflbrauchte Wort angebracht, das
mit diesem Sinn aus der Prigewerkstatt Goethes stammt. Der
Weg wahrhaft dimonischer Menschen hat die stolze Unverriick-
barkeit einer Sternenbahn. In den Augen dimonischer Menschen
ist nicht das irre Flackern; da ist vielmehr ein stetes, ruhiges
Leuchten, aus dem das Wissen spricht um die Gravitationsgesetze
des eigenen Wesens, da ist zu solchen Gesetzen ein demiitigstolzes
und verantwortungsfrohes Jasagen.

Christian Ralf in Leipzig, die grofle Hoffnung seiner Lehrer!
Hier aber war im Hinzdgern der Erzihlung schon der schlimme
Ausgang spiirbar. Und doch hérte ich das Ende ohne eigentlichen
Schmerz, und wir beide, Vater und Sohn, standen in tiefer An-
dacht vor einem heiligen Brande, der so jih und kiihn aufloderte
und dann schnell in sich zusammenbrach. Aus der Ehrfurcht vor
dem Menschen, in dem der Geist gewaltig und herrlich sich offen-
bart, nihrte sich meine Andacht, und es kam mir eine fromme
Ahnung von mancherlei Milbrauch, dem sich das Wort ,Frei-
heit“ hinleiht. Je edler der Mensch ist, desto hirter und unaus-
weichlicher ist {iber ihm der Zwang des Gesetzes, nach dem er an-
getreten. Wo das Gesetz des Geistes sich erfiillen will, da gibt es
weder ,ungiinstige Umwelteinfliisse“ noch ,widrige Umstidnde®.

In Christian Ralf loderte die ,ungebirdige* Flamme, der
Feuer wird, was sie fafit, der Asche wird, was sie lifit. Und wenn
auch die Flamme ihren Triger erfafit und in Asche verwandelt,
so kann doch die Trauer nicht aufkommen gegen den Trost der
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Erkenntnis, dafl selbst aus dem verlorensten Erdenwinkel unc

noch aus der unscheinbarsten Hiitte zum Geiste gelangt, wen dei
Geist gerufen hat.

Christian Ralf starb als Student in Leipzig, noch nicht drei-
undzwanzig Jahre alt.
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»Du HOoLDE KunsT!®

Eine geordnete und zielsichere Lebensfithrung ist abhingig von
der Unverriickbarkeit der Rangskala, an welcher der Mensch den
Wert der Dinge abliest. Freilich ist das immer gleichgerichtete
Werten kein Gut, das sich im Laufe des langen Lebens irgend-
wann erwerben und von da ab stindig mehren 1ifit, sondern es
muf als ein freies Geschenk schon im Neugeborenen ganz vor-
handen sein. Wer dieser Gabe in der Betrachtung seines Lebens
gewifl geworden ist, darf wohl von ihr auch reden, wenn er da-
mit dem Spendenden die Ehre als Gegengabe zuriickreichen
mdchte.

Dem Kinde, das mit den Fiihlern seiner Seele noch ganz frei
von aller geistigen Unterscheidung den Ort abtastet, an dem es
wachsen muf}, tritt im abgelegenen Dorf eine durch das Her-
kommen geheiligte Wertordnung mit grofier Autoritit entgegen.
Der Besitz an Ackern und Vieh bestimmt den Rang der Menschen.
Es geht um Dinge, die sich mit den Hinden begreifen und mit
den Fiiflen betreten lassen. Hier liegt die Wollust des Besitzes
ganz urtiimlich noch im Getast, und der wirkliche Bauer wehrt
sich darum auch mit Hinden und Fiiflen gegen jede Schmile-
rung dieser Lust.

In den iippigeren Gegenden meiner Heimatprovinz gab es
schon vor einem Menschenalter entartete Bauern, die ihre Séhne
stidtischen Berufen zufiihrten, ihren Besitz verkauften und dann
als Rentner in die nichste Kreisstadt zogen. In Luhnstedt ist das
auch heute noch nicht méglich, und vielleicht ist alter Bauernart
aus den Erfahrungen der Geldentwertung eine neue Stirkung
gekommen. Was ist denn Geldbesitz in unseren Tagen? Eine sehr
abstrakte und unbiuerliche Angelegenheit. Ja, vor einem Men-
schenalter war das noch anders. Peter Thiefi verwandelte die
Ertrige seiner kleinen Landwirtschaft in Goldstiicke, die er mit
viel Schliue vor dem Zugriff der Diebe und Riuber — auch der
verkappten, die sich Sparkassen- und Bankbeamte nennen — zu
sichern wufite. Es soll in seinem Hause eine grofie Zahl kliigelnd
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versteckter Orte der Goldhortung gegeben haben. Goldstiicke
sprechen ja auch zu den Sinnen, zum Gesicht mit ihrem Glanz,
zum Gehor mit dem Klang, zum Getast mit der Kijhle und Hirte
ihrer Prigung. Heute verliert sich wachsender Geldbesitz schon
an der licherlichen Fiinfmarksgrenze in papierne Unverbiirgt-
heit, und die Zahlen in einem Sparkassenbuch sind abstrakt und
lassen die Sinne hungern.

Nomaden bemessen ihren Besitz nach Viehherden; seffhaften
Bauern steht der Acker an erster Stelle, so daf} sich der alttesta-
mentliche Preis des erzviterlichen Reichtums: ,Abraham war
sehr reich an Vieh, Silber und Gold* in Holstein etwa folgender-
maflen abwandelt: , Johann-Detlef ist sehr reich an Land, Vieh
und barem Geld“, wobei das bare Geld als eine Erscheinung
abgeleiteter Art mit Fug am Ende steht.

In den Stidten beruht der Reichtum sehr oft auf Dingen, die
dem Auflenstehenden nicht erkennbar sind. Da er aber eine ge-
waltige Neigung hat, sich nach auflen hin zu bezeugen, oder,
hirter gesagt: da er der Prahlsucht nicht zu widerstehen vermag,
so lifit er sich in der Offentlichkeit durch seine Attribute ver-
treten. Wie sinnig kann man feinste Nuancen herausarbeiten
durch den Wagen, mit dem man sich zeigt! Welche tiefgreifenden
Unterschiede tun sich auf zwischen einem kleinen Opel und einem
Horch! Der im Anfang harmlose Firlefanz fithrt sehr schnell zur
Hochstapelei. Man mufl durch die ganz beziehungslosen Attri-
bute der Wohlhabenheit vorerst eine Kreditwiirdigkeit erweisen,
mit deren Hilfe man einmal in den Besitz zu gelangen hofft.
Welche Gefahr, sich an Auflerlichkeiten zu verlieren!

Eine stidtische ,Hausangestellte®, die nach zihem Sparen alles
zusammengebracht hat, was ihrer Meinung nach die ,Dame*
ausmacht, kann bei der ersten Schaustellung ihres Reichtums wohl
meinen, all die emp&renden Unterschiede endgiiltig aus der Welt
geschafft zu haben.

Aber was wiirde einem Dienstmidchen in Luhnstedt der ganze
Mummenschanz helfen? Im Dorfe kennen wir uns alle viel zu
genau; wir wissen in allen Einzelheiten umeinander Bescheid und
machen uns darum nicht ohne Not licherlich. Wenn — wie jeder-
mann weiff — Johann Rohwer 150 Hektar Land besitzt, so hat
er es nicht mehr ndtig, sich auch noch in der dufleren Herrichtung
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von seinen Knechten und Tagel6hnern zu unterscheiden. Der
blauleinene Kittel entehrt ihn nicht, und der bessere Rock tut
seiner Wiirde nichts hinzu. Mit der unantastbaren Rangordnung,
die durch die Besitzverhiltnisse festgelegt wird, ist aber eine
schone Gleichberechtigung im menschlichen Bereich sehr wohl
vereinbar. Keinem wird sein Recht auf personlichen Stolz be-
stritten, auch dem sogenannten ,Knecht® nicht, und stolze,
geradblickende Knechte sind auf jeden Fall erfreulicher als schie-
lende ,Landwirtschaftsgehilfen® mit Ressentiment.

Eggert Wittmaack ging am ersten Sonntag nach seiner Kon-
firmation herablassend lichelnd an einer Jungenansammlung
voriiber mit den Worten: ,Na, Jungs, hebbt ji de Knechen nich
sehn?“ Thm kam es nicht mehr zu, in der Gesellschaft von Schul-
jungen zu verweilen; er mufite Seinesgleichen, mufite die Knechte
suchen, weil er sich aus dem Schulzwang durchgerungen hatte in
die Freiheit des Knechtseins. Wohlgemerkt: Eggert Wittmaadk,
Sohn eines Bauern, fragte nicht nach den ledigen Bauerns6hnen,
konnte so nicht fragen, weil der Begriff des Knechtes Bauern-
sohne und Bedienstete gleichermaflen umfafit, und in der Zu-
gehorigkeit zur Zunft der Knechte eben lag seine neue Wiirde.
Wenn die Séhne der Bauern in ein anderes Dorf gingen, um auf
einem fremden Hof ,Unterschied zu lernen®, so waren sie denn
auch nicht etwa ,Eleven® oder sonst etwas Licherliches; nein,
sie ,dienten“. Warum soll Timm Rohwer nicht in Tappendorf
dienen? Dort weifl doch auch jedermann, dafl sein Vater in Luhn-
stedt eine Bauernstelle von 150 Hektar hat.

Solche Zustinde befriedigen das sthetische Gefiihl, weil der
Anblick einer wohlbegriindeten Ordnung immer auch schon ist.
Freilich lassen sich dagegen auch Einwinde machen, und ein
eifernder junger Geistlicher lief sich einmal iiber seine Erfah-
rungen im Konfirmationsunterricht etwa folgendermaflen aus:
»Wenn diese selbstsicheren Burschen aufsagen:,Trachtet am ersten
nach dem Reiche Gottes!‘ so sehen sie mir aus, als setzten sie dem
Bibelspruch in Gedanken voran: Nach einer Vollhufe ... Auch
machen sie ein Gesicht, als verurteilten sie aus tiefstem Herzens-
grund das Streben, die ganze Welt zu gewinnen. Sie blicken
pharisierhaft-tugendsam drein; ibre Seele kann ja keinen Scha-
den nehmen, weil sie mit einer guten Bauernstelle in Luhnstedt,
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Stafstedt, Brinjahe oder Embiiren durchaus zufrieden sein wiir-
den.“

Wir wollen hier nicht weiter vorstoflen gegen die Grenze, hin-
ter der die vordergriindige Einfachheit des bauerlichen Lebens
vieldeutig wird. Es sollte mit allem Vorangegangenen nur eine
Ahnung vermittelt werden von der Unerschiitterlichkeit, mit der
die dorfliche Rangordnung allen Bedringnissen trotzt.

Und nun stelle man sich ein kleines Dorfkind vor, das im
Sommer seines dritten Lebensjahres zum erstenmal ganz ohne
Wartung in die Freiheit der Strafle entlassen wird. Da steht es
an der Pforte des Vaterhauses und sicht einer Staubwolke ent-
gegen, die sich bedngstigend heranwilzt. Ein ilteres Geschwister
erklirt ihm: ,Da kommt Johann Rohwers Dienstjunge mit den
Kiihen.“ Die Tiere ziehen vorbei; eine unabsehbare Herde. Die
einen gehen geduldig dahin; es briillen die andern, und die drit-
ten gar sind ungebirdig und lassen die Horner bedrohlich spie-
len. Wird nicht das Kind iiberwiltigt sein, wenn anders ihm
bauerliche Augen vererbt wurden? ,28 Kiihe!* sagte der iltere
Bruder mit einer groflen Andacht im Klang der Stimme. Der
Knirps weifl zwischen achtundzwanzig und hundert Millionen
noch keinen Unterschied zu machen; aber die Andacht ist auch in
ihm. Den langen Zug beschliefit der Dienstjunge, der seelenruhig
seinen Blick iiber das Gewoge der braunen Leiber schweifen ldfit,
der die Geruhsamen seines herrscherlichen Wohlwollens ver-
sichert, den Ungebirdigen aber Grifllichkeiten androht, fiir die
er sich ja wohl stark genug fithlen mufl. Gewifl wird das Ge-
heimnis seiner Stirke in der gewaltigen Peitsche ruhen, die er
schwingt. — Wenn dann wenig spiter der Schuster Claus Stamp
seine beiden Kiihe vorbeitreibt, still, anspruchslos und nur mit
einer unscheinbaren Haselgerte aus dem Knick bewehrt, soll da
dem kleinen Knaben nicht klar werden, dafl Johann Rohwer ein
gewaltiger Mann und Claus Stamp eine Belanglosigkeit ist? Viel-
leicht versiumt es seine Mutter der dringenden Arbeit wegen,
ihn an diesem Tage rechtzeitig ins Bett zu bringen. Da erlebt er
noch, wie derselbe Dienstjunge nach Feierabend die Pferde auf
die Weide bringt. Er reitet stolz auf seinem Konigsrofl vorauf,
und die andern folgen ihm willig. Die Pferde sind abgearbeitet,
und der Bauer hat ihrem Hiiter die zusitzliche Beanspruchung
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im Spiel strenge verboten. Da aber eben hier der Steindamm
endet und der weiche Sandweg beginnt, so kann der Hufschlag
nichts mehr verraten, und der Dienstjunge wagt einen Trab, den
er, da er weiff, dafl ithm der Kleine da so sehnsiichtig und voll
Verehrung nachschaut, in einen Galopp iibergehen lifit. Aber
nun ist die Mutter ihres Siumens inne geworden und hat den
Kleinen ins Haus geholt. Sie streift ihm das Kleid iiber den Kopf,
und dem Jungen wird beim Anblick dieses beschimenden Klei-
dungsstiickes klar, dafl er einstweilen denn doch noch kein Mann
ist. Schon im Kampf mit dem Schlaf, erzihlt er noch: ,Johann
Rohwer hat 28 Kiihe“, fragt er noch: ,,Wann bekomme ich Ho-
sen?“, und eine seelenkundige Mutter lichelt und sieht alle Zu-
sammenhinge. Das Kind schlift ein und triumt von Kiihen und
Pferden und einer mirchenhaft groflen Peitsche. — — —

Wohl war es schdn, auf einer vertriumten Wiese am Wald-
rand die Kiihe hiiten zu miissen, und Seligkeit war es, auf unge-
satteltem Pferd das Redder so entlang zu galoppieren, dafl Som-
merhut und Holzpantoffel nacheinander in hohem Bogen in den
Knick flogen. Dennoch war meine Wertskala der Dinge von der
meiner Genossen im Dorf verschieden. Da ich sie aber von allem
Anfang her ohne jede Anstrengung gegen den Ansturm der Um-
welt aufgerichtet tragen konnte, muf) sie mir wohl von einem
Hoheren ans Herz und an die Seele geschmiedet sein. Jorn Sie-
vers, mein Freund und Nebenmann auf der Schulbank, war Sohn
eines Vollhufners, der Kithe und Pferde in achtunggebietenden
Mengen besafl und der sich in seiner Ehre als Pferdeziichter
schwer beeintrichtigt gesehen hitte, wenn er je gendtigt gewesen
wire, ein Tier unter tausend Mark loszuschlagen. Was hatte ich
dem entgegenzusetzen? War ich nicht Kind sogenannter ,kleiner
Leute“, Sohn eines Bottchers? Durfte ich es iiberhaupt wagen,
gegeniiber den Reichtiimern meines Freundes von zwei Schwei-
nen, einer Ziege und einem halben Dutzend Hiihnern zu reden,
noch dazu, wenn die Ziege doch erwiesenermaflen ein licher-
liches Tier ist? — Wir lebten als wertende Wesen auf verschiede-
nen Ebenen, wie man heute sagt. Wenn Jorn Sievers — was ich
nicht einmal glaube — manchmal mit der Lanze der Geringschit-
zung gegen mich ausgefahren sein sollte, so hat er ins Leere ge-

stoflen, und wenn ich ithm als Zwdlfjihriger meinen kdstlichsten
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Besitz, Theodor Kérners simtliche Werke in griinem Leinen mit
goldener Riickenprigung, auch in der Hoffnung zeigte, er miisse
vor einem solchen Schatz doch endlich die Unerheblichkeit des
viterlichen Pferdebesitzes erkennen, so war das eine ungeheure
Eselei. Es gab in Luhnstedt ein paar sehr ernste und schweigsame
Bauern mit strengen, schmalen Nasen und kiihlen grauen Augen,
aus denen mich in der Erinnerung iiber vierzig Jahre hinweg
noch heute derselbe Vorbehalt und dasselbe Miflitrauen ansehen.
Ich glaube bestimmt, daf sie in mir den windigen Gesellen ge-
ahnt haben, den haltlosen Liebhaber des bunten Flitters, den
Rebellen gegen ihre dreimal heilige Ordnung der Werte.

Mir waren die Schitze, die unser kleines Haus barg, um alle
Wiesen und Acker der Gemarkung Luhnstedt, um alle Kiihe und
Pferde aller Stille nicht feil. Von den Biichern sei noch nicht ein-
mal geredet. Vorerst geht es noch um andere Dinge, die in der
Schatulle, gleich rechts neben der Stubentiir, verwahrt wurden.
Wenn ich mich von Zeit zu Zeit daranmachte, die oberste Scha-
tullenschublade ,zurechtzupacken®, so geschah das weniger aus
dem Bestreben, meiner Mutter Ausbriiche des Entsetzens iiber
die durch Biicher geschaffene Unordnung zu ersparen, als viel-
mehr aus der Lust, Gedrucktes durch die liebkosenden Hinde
gehen zu lassen. Von den drei Schubladen war nur die oberste
meinem Wirken freigegeben. Doch war diese Anweisung kaum
als Beschrinkung spiirbar, weil sich das Durchstbern der un-
teren Lade ihres 6den Wischeinhaltes wegen ohnehin nicht ver-
lohnte, und vor der mittleren war wie vor dem Allerheiligsten
wirklich nur ein frommes Staunen mit gefalteten Hinden an-
gebracht.

Hier hatte die holde Kunst in der Verschwiegenheit traum-
begiinstigter Nachte viele Mittel zu ihrer Verwirklichung am
hellen Tage niedergelegt. Da aber die Kunst, das unbestimmt
Ersehnte, dessen Name mir noch nicht geldufig war, einem dunk-
len Gefiihl nach in Luhnstedt zwischen Kiihen und Pferden un-
moglich gedeihen konnte, so wiesen die Schitze der mittleren
Schublade zur Beglaubigung ihrer hoheren Herkunft auf Dinge
hin, in denen die Weite der Welt sich tristlich bezeugte. Da war
in einem seltsam geprigten Umschlag das Tagebuch meines On-
kels Heinrich, das er vor zwei Jahrzehnten auf seiner Fahrt nach
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Amerika geschrieben hatte, und auch die beiden Onkel, deren
Vornamen ich fithre, hitten die Ferne zu bezeugen gewufit.
Aber der Onkel Ernst, der vor seiner Ausreise mehrere Truhen
mit Biichern meinem Vater iiberlassen hatte, lebte in San Fran-
zisco, und Onkel Fritz war schon lange tot. Seiner auch mufite
ich bei meiner scheuen Betrachtung der mittleren Schublade ge-
denken. In unserem altmodischen Schullesebuch gab es ein Gedicht
von Pfeffel, das eine Tiirkenpfeife besang. Der Onkel Fritz nun
hatte aus der Tiirkei eine Pfeife heimgebracht, von der man ihres
»roten Tones® und der ,giildnen Reifchen® wegen annehmen
durfte, sie habe den seligen Pfeffel zu seinem Gedicht hingerissen.
Dieses Wunderding also wurde in der schriftengesegneten Bott-
cherkate zu Luhnstedt aufgehoben. Uber die Umstinde, unter
denen der Seesoldat Peters sie einst erworben hatte, war nichts
Genaues zu erfahren, und da ich von prosaischem Gefeilsche in
einem orientalischen Bazar noch nichts wuflte, so stellte ich mir
gern vor, Onkel Fritz habe unter der fiirchterlichen Bedrohung
durch hochgeschwungene krumme Sibel diese Pfeife heldenhaft
»vor Belgrad einem Bassen abgewonnen®“. Wohl war es ver-
lockend, die Trophie zum Vorweisen in der Schule heimlich in
die Tasche gleiten zu lassen. J6rn Sievers aber lief sich ja nicht
einmal von Theodor Kérners simtlichen Werken erschiittern,
und so wire ihm wohl auch kaum mit einer Tiirkenpfeife beizu-
kommen gewesen.

Aus der ,mittleren Schublade® — ich muf} die alltigliche, haus-
gebriuchliche Bezeichnung immer wiederholen, weil sie einst eine
Weihe trug, die von der des Wortes Tabernakel kaum iibertrof-
fen werden kann — aus der mittleren Schublade stieg der Hauch
der Fremde auf, den die holde Kunst in ihrem Feengewande
tragen muf}. Musik! Da lag des Vaters dunkelbraune Geige, grof}
und makellos und glinzend, anders feiertiglich als das kleine,
zerkratzte und duffe Ding, das zum tiglichen Gebrauch der Jun-
gen am Pfosten der Schlafstubentiir hing. Die grofie Fléte auch
aus schén gemasertem braunem Holz mit den blanken Klappen
und der eingelegten weiflen Umrandung der Grifflécher ruhte
hier und iiberliel den Dienst des Alltags einer schwarzen, klein-
wiichsigen und geringerwertigen Abwandlung ihrer koniglichen
Art. Etwas kreischend und iibergeschiftig liefl der kleine Bastard
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am Munde meines ilteren Bruders zu jeder Stunde des Alltags
Militdrmirsche vernehmen, wihrend mich die grofte Flote selten,
und mit dem zunehmenden Alter des Vaters immer seltener,
durch die feiertigliche, adlige Gelassenheit ihrer dunklen Tone
begliidkte.

Die Familie der Blasinstrumente hatte in der mittleren Schub-
lade noch einen dritten Vertreter: eine Okarina, vor der zwar
alle Ehrfurcht unangebracht war, die aber gleichwohl wegen
ihrer vollendeten Putzigkeit Anspruch auf Wertschitzung gel-
tend machen durfte. Sie trug ihren glinzend schwarzen Lack-
iberzug wie der dickbiuchige, fettnackige Spieffbiirger seinen
Bratenrock. An einem Ende aber verriet eine abgesprungene
Stelle, dafl sie mit den Kruken, die meine Mutter um ein Ge-
ringes von Pott-Botelsch erhandelte, aus einem Material ge-
fertige war, wodurch der schwarze Lack zum Gestindnis seiner
lignerischen Absichten gezwungen wurde. In der abgestofienen
Stelle war der kleine Kobold im wortlichen Verstande blof-
gestellt, und vielleicht wurde ihm darum im Hausgebrauch der
fremdartig-vokalreiche Name entzogen, auf den er doch rechtens
getauft war. Er mufite sich eine Bezeichnung gefallen lassen, die
nur die grofliugige Kindesunschuld des Plattdeutschen allenfalls
verteidigen kann, die aber in hochdeutscher Ubersetzung anstdfig
klingen miifite. Die — also gut! — Okarina, nach Bezeichnung
und K&rperbeschaffenheit Vertreterin des Amusischen, nihrte
ihre Beliebtheit aus der gleichzeitig befremdenden und erheitern-
den Tatsache, daf} sich in ihrem unférmigen Bauch Melodien ent-
wickeln konnten. Sie stand recht eigentlich im Range des musi-
kalischen Clowns, den wir von ,Sommers Theater® her kannten.
(Sommers Theater gehdrt auch in die Gefilde der holden Kunst,
und sogar sehr, wie man noch sehen wird.)

Vor dem Ubergang zum Theater miissen aber noch die bilden-
den Kiinste erwihnt werden. Mehr als eine Erwihnung kann es
kaum sein; denn gegeniiber der Dichtung und der Musik blieb
ihnen nur ein beschrinkter Raum iiberlassen. Immerhin waren
auch sie vertreten,und zwar, soweit dieMalerei in Betracht kommt,
durch meinen Onkel Johann, der sich im Schutze einer landes-
iiblichen Unverfrorenheit ,Maler® nennen durfte, ob er gleich
nur Anstreicher war. Wenn er aber mit dem gewdhnlichsten
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Bleistift auf dem Grunde einer notdiirftig gegldtteten leeren
Zuckertiite Zeichnungen von einer zuweilen etwas gewagten
Scherzhaftigkeit erstehen liefl, war er doch ein Zauberer. An den
Sonntagen spielte er auflerdem in den Dérfern um Nortorf zum
Tanz auf, und unermiidlich sammelte er auf seinen Musikanten-
fahrten komische Schnicke.

Von der Plastik wire schon ein gewichtigeres Wort zu sagen.
Wenn eine Familie iiber gute zweihundert Jahre hin an dem-
selben Handwerk festhilt, so mufl sich, auch wenn natiirliche
Eignungen und Neigungen unveranschlagt bleiben, ein gewisser
Schatz formerischer Erfahrungen ansammeln, von dem die Nach-
fahren auch dann zehren konnen, wenn sie das Handwerk im
eigentlichen Sinne verlassen. In meinen frithen Jahren war der
Bottcher noch nicht so hoffnungslos aus den Gebieten des Schop-
ferischen verbannt, wie er es sich wenig spiter von den Fabriken
gefallen lassen mufite, die ihm mit dem hinterhiltigen Licheln
einer bosgesinnten Dienstbereitschaft alle Vorarbeit abnahmen
und thm nur noch die geistlose und gefiihlsindifferente ,,Montie-
rung® iibrigliefen. (Mit einer zweifelhaften Errungenschaft stellt
sich immer auch gleich ein minderwertiges Wort ein.)

Es war mir noch vergdnnt, den ganzen langen Formungsweg
von der Buche im Walde bis zum fertigen Butterdrittel in unserer
Werkstatt mit allen Einzelheiten zu iibersehen, wobei {iberall die
Eindriicke des Auges durch die Erfahrungen der Hand Nachdrudk
und Bestand gewannen. Auch iibte sich der Formensinn am
selbstgefertigten Spielzeug.

Dem Hantieren mit Holz und Werkzeug sprach aber das Ge-
fiihl doch nicht die Bedeutung zu, auf die es Anspruch zu haben
schien, wenn man nur die Zeit maf}, die ihm eingeriumt werden
muflte. Wir stehen immer noch vor der mittleren Schublade, in
der Dinge angesammelt sind, durch welche die eigentlichen Wun-
der des Lebens sich verwirklichen. Neben den Heften mit Noten,
die der Vater als Geselle miihsam abgeschrieben hat, liegt ein
Stofl von Reclam-Heften: ,Das war ich“ —, Die Ungliicklichen®
— »Schneider Fips® und andere Erzeugnisse der dramatischen
Literatur.

Die Luhnstedter Feuerwehr gab ihren Jahresfesten den be-
sonderen Glanz durch Theaterauffithrungen, bei denen meinem
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Vater das Amt des Spielleiters wie selbstverstindlich zufiel, und
ebenso selbstverstindlich hatte meine Mutter die weibliche
Hauptgestalt zu verkdrpern. Mit dem Herannahen des Festes
kam in jedem Jahr eine selige Zeit. Abends versammelten sich
die Mitwirkenden zur Leseprobe in unserer engen Stube, die bei
einer solchen Beanspruchung unméglich auch noch vier Kinder
hitte aufnehmen konnen. IThnen wurde also befohlen, ins Bett
zu gehen, Da es aber bei dem festlichen Gedringe erfahrungs-
gemif oft versiumt werden mufite, die Ausfithrung des Befehls
nachzupriifen, so verwandelte ich mich im geeigneten Augenblick
in einen Hund, kroch auf allen Vieren unter den Beilegerofen
und kauerte mich dort zusammen. Da blickte ich nun in einen
dimmerigen Raum hinein, in dem sich wie durch einen Wald
von Stuhlbeinen die Holzpantoffeln der Anwesenden gleich Un-
geheuern hin und her bewegten. Das Stimmengewirr kam wie
aus grofier Ferne an mein Ohr. Von den alltiglichen Dingen
ging die Rede im Anfang, und in nichts schien sich dies Beisam-
mensein zu unterscheiden von anderen Zusammenkiinften dorf-
licher Menschen. Aber da waltete doch eben der Schein, dieser
ermunternde Schein mit dem unmerklichen Zwinkern in den
Augen, ein Schein, wie ihn sich auch der Seiltinzer in ,Sommers
Theater® zunutze machte. Der probierte nimlich zuerst als Hans-
wurst in zerschlissenem Anzug unsagbar télpelhaft am gespann-
ten Seil herum. Nach vielen mifilungenen Versuchen gelang es
ihm auf unerklirliche Weise zuletzt doch, sich hinaufzuschwin-
gen. Und dann flog der Narrenkittel mit groflem Schwung in
eine Ecke des Saales, und dort auf dem Seil stand sicher und
koniglich lichelnd ein schéner Mann in goldglitzerndem Ge-
wande und zeigte seine atemberaubenden Kiinste. — — —

Ist Hinrich Treede denn kein ganz echtbiirtiger Luhnstedter?
Warum dringt er sich zum Theaterspielen? Wenn er der ganz
Unerschiitterlichen einer wire, so kénnte die Versuchung, aus der
eigenen Haut herauszukriechen, iiber ihn keine Gewalt gewin-
nen. Sagst du einem der Unerschiitterlichen, er wire zum Prisi-
denten von Amerika oder zum Kaiser von China gewihlt wor-
den, so wird er sich in jedem Fall degradiert vorkommen. Aber
mit Hinrich Treede muf} irgend etwas nicht stimmen.

Vor der Leseprobe sprach er noch von seiner gleichgiiltigen
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Bauernarbeit, weitschweifiger und wiirzeloser als sonst, wie mir
schien. Und die andern steuerten zu dem lumpigen plattdeutschen
GedrShn das Thre bei. Mochte sich diese Vorbereitung auch ein
wenig lang hinziehen, einmal mufite ja doch der Augenblick der
Verwandlung kommen. Und er kam — und im Grunde doch
immer wieder {iberraschend. Plotzlich standen sie alle in strah-
lender Gewandung auf dem gefihrlichen Seil der hochdeutschen
Sprache, plotzlich war der Augenblick dieser seligen Atemstok-
kung gekommen. Da waren diese mir wohlbekannten Menschen
mit einem Male aus der Belanglosigkeit ihres dorflichen Lebens
hinausgehoben in einen Raum, den das Walten des Schicksals
weiht.

Gewif} fehlte ihrem Gang iiber das Seil eines hochdeutschen
Satzes die spielerische Leichtigkeit. Es ging stockend und leierig
und im Aufsageton der Schule mit viel Anstrengung vorwirts,
und der Balancierstange mochte keiner entraten. Ein Klimmzug
am Ofengestinge verschaffte mir die Moglichkeit, von Zeit zu
Zeit doch einmal Hinrich Treede ins Auge zu fassen. Mit dem
entriickten Gesichtsausdruck des Traumwandlers ging er sein
Seil entlang, und wenn nun mein Vater, trotz seines Wissens um
das Gebot, daff ein Traumwandler nicht angerufen werden darf,
um seiner Spielleiterpflichten willen dies Wagnis zu verantwor-
ten hatte, dann schwankte Hinrich Treede auf seinem Seil in einer
herzbeklemmenden Weise. Seine wasserhellen Augen wollten vor
Anstrengung aus ihren Hohlen springen; aber so ernst war ihm
sein Spiel, dafl er gegeniiber einer Welt von Zweiflern mit allem
Heldenmut die Behauptung aufrechterhielt, Doktor Falck aus
Berlin zu sein, und nicht Hinrich Treede aus Luhnstedt.

Als das Luhnstedter Theater nach groflen Erfolgen seines dar-
stellerischen Vermdgens sicher geworden war, stellte es sich mit
der Auffiihrung des Schwanks , To Termin“ eine besondere Auf-
gabe. Wohl durfte man sich hier weite Strecken hin in der platt-
deutschen Sprache bewegen; aber diese unbestreitbare Erleichte-
rung der Aufgabe verschlug nichts gegeniiber den Schwierigkei-
ten, die dafiir auf anderen Gebieten in Kauf genommen werden
mufiten. ,To Termin® war ein Spiel mit Gesangseinlagen, und
mein Vater hatte nun also auch noch die musikalische Leitung in
die Hand zu nehmen. Da gab es besondere Proben mit den Soli-
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sten, langwierige Proben, wie unumwunden zugegeben werden
muf.

Wiebke Holm war gewif§ ein gutes Madchen, und die Melodie
ihres Sologesanges fafite sie nur unerheblich {iber Gebiihr lang-
sam auf. Aber auch sie war nun plétzlich keine gesetzte Luhn-
stedter Bauerntochter mehr, sondern ein windiges Dienstmidchen
aus Berlin. Nach dem Willen meines Vaters sollte der Sang an
Aujust, den Mann, der da kam, sah und siegte, im Vortrag etwas
spiirbar machen von einer Gemiitslage, die wir heute vielleicht
als labiles Gleichgewicht zwischen Kefiheit und Sentimentalitit
bezeichnen wiirden. Hans Vollert dagegen, der Sangesfreudige,
der Biicherliebhaber, Jugendfreund meiner Mutter, brauchte im
Vortrag gar nicht die Feile des Spielleiters. Fiir ihn ging es nur
um die Aneignung der Melodie. Das Ubrige durfte ihm getrost
iiberlassen bleiben. Die Arie, durch die er sich als Gerichtsdiener
Schramm vorstellte, kam in Luhnstedt zu grofler Beliebtheit.

»Ich bin Schramm. Wer kennt mich nicht?

Alle Tage ist Gericht.”

Hans gab diesen Singsang immer mit ansteckendem Behagen
zum besten, und sein dunkler Bariton schien mir mit seinem dun-
kelbraunen Vollbart in besonders schdner Ubereinstimmung zu
leben, und der Gipfel des Vergniigens war erreicht, wenn der
Herr Gerichtsdiener mit einer herrscherlichen Gebirde verkiin-
dete: ,Er“ — der Ubeltiter nimlich — ,mufl brrrummmmm®!
Dann schwelgte die Stimme f6rmlich in ihrer dunkelsten Briune,
und unter dem R-Laut zitterte der braune Bart wie in verhalte-
ner Wut. Aber die Augen lachten.

Dabei soll auch erzihlt werden, wie es Hans Vollert wenige
Jahre nach diesem lustigen Spiel in tragischem Ernst mit Ge-
richtsdienern zu tun bekam. In der Dimmerung eines Herbst-
tages spiirte er am Rande des Kattbecker Geheges einem Rehbock
nach, glaubte das Tier zu erkennen, schoff und traf einen Knaben,
der seine Drosselschlingen nachsehen wollte. Henning Wieben,
der am Morgen ahnungslos unter uns andern in der Schule saf},
lag am Abend im Hause seiner Eltern mit durchschossener Brust
starr unter einem weiflen Laken, und ein unendliches Grauen
kroch in der Nacht, die dem Unbheilstage folgte, wie wachsende
Vereisung schlaflose Kinder an.
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Wenn auch dieses schauerliche Erlebnis nicht hineingehdrt in
die Aufzihlung meiner frilhen Begegnungen mit der holden
Kunst, so mag es doch hier seinen Platz finden, damit keiner das
Leben im Dorf als eine unstdrbare Idylle nimmt. Im schlichten
und anspruchslosen dorflichen Leben trigt mancher unter seinem
Kittel schon das Mal, an dem ihn das Schicksal erkennen wird,
wenn wieder ein Gezeichneter fallen mufl. Ich miihe mich hier,
die guten Geister meiner Kindheit herzulocken. Das Rund eines
griinen Rasens habe idi fiir ihren freundlichen Reigen freige-
macht; die Linde in der Mitte ist mit bunten Papierlaternen be-
hingt. Am Rande des Rasenrunds aber, dort, wo das Dunkel
beginnt, weif} ich die Dimonen. Sie sind in Unruhe geraten; ich
sche sie umherschleichen, zum Sprunge sich ducken. Lafit meine
Augen einmal bannend die Runde machen, lafit mich die Lau-
ernden einmal beschworend anrufen: ,,Stehe!“

Hans Vollert sehe ich jetzt als einen Mann von unbeugsamer
Lebenskraft, der dem Schicksal gewachsen war. Bei seinen Be-
suchen in meinem Elternhause kam er auch weiterhin spitestens
nach dem zweiten Grog auf Theatererinnerungen zu sprechen:
»Weifit du noch, Claus? Weiflt du noch, Marieken?* Und dann
sang er mit dem alten Behagen und einer bewundernswerten
Unbefangenheit sein Lied:

»1ch bin Schramm. Wer kennt mich nicht?

Alle Tage ist Gericht.“

Worte und Weise des lustigen Sanges waren seinem Gedichtnis
fiir immer eingeprigt, und es schien, als habe das Schicksal alle
Miihe verschwendet, als es versuchte, ihm von Gericht und Ge-
fingnis ein trauriges Lied einzubleuen. — — —

Bilder des Lebens, die Luhnstedts Kiinstler darstellten, durfte
ich zu meinem groflen Schmerz immer nur in der lediglich an-
deutenden Zeichnung der Leseproben betrachten. Der Glanz der
Farben wurde dem Bilde erst in Mehrens’ Gasthof aufgetragen,
wenn die Darsteller auf die Bithne traten. Und hier zeigte sich
nun wieder, dafl Luhnstedt in seinen Bemithungen um die Kunst
ohne die Peters nicht weit gekommen wire. Kulissen und Vor-
hang hatte mein Onkel Johann bemalt, und wenn er auch vor-
wiegend mit einer ganz unkomplizierten grau-griinen Tiinche
und seinen erprobten Schablonen arbeitete, so hatte ihn doch
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die Aufgabe der Vorhangsverzierung jih auf eine Hohe empor-
gerissen, wo die schdpferische Unabhingigkeit und allerdings
auch die Verantwortung beginnt. Beinahe gelang ihm in einer
kunstvollen Verschlingung der Embleme des Feuerldschwesens
die Rechtfertigung seiner etwas prahlerischen Berufsbezeichnung,
beinahe wurde der Anstreicher doch zum Maler. Aber auch nur
beinahe! Die Form des Feuerwehrhelms konnte ich trotz aller
Bereitschaft zum Verzicht auf Kritik denn doch nicht ganz gelten
lassen.

Diese Biihne erhielt eine Weihe hdheren Grades, als Berufs-
schauspieler ihre Bretter durch die Auffithrung eines Dreyfus-
Dramas im wortlichen Sinne weltbedeutend machten. Zum Be-
such der Vorstellung war ich nach der Behauptung meiner Eltern
zu klein; ich konnte das grofle Ereignis nur im Horensagen
einigermafien nachgenieflen. Im nichsten Jahr kiindete die Thea-
tergesellschaft ihren vermessenen Vorsatz an, ein Drama aus
dem Burenkrieg zu spielen, was nicht mehr und nicht weniger
bedeutete als den Versuch, die Weite der siidafrikanischen
Steppe auf die zehn Geviertmeter unserer Feuerwehrbiithne zu
bannen.

Alles war im besten Flufl. Dann aber legte sich der Amtsvor-
steher quer, ein Banause, der von der hohen bildenden Mission
der Kunst offenbar noch nichts gehort hatte und Theaterauffiih-
rungen mit erstbesten Lustbarkeiten gleichsetzte. Wenn man
solche Leichtfertigkeiten gewissenlos wuchern lief}, so mufiten sie
Zucht und Sitte eines Dorfes in kiirzester Zeit unterwiihlen, und
so versagte er der Auffilhrung seine Genehmigung, Was der
Amtsvorsteher verbot, war so hoffnungslos verboten, daf} meine
Eltern beschlossen, an dem fraglichen Abend ihre Kaffeejott statt-
finden zu lassen (geladene Giste werden mit Kaffee, Stutenbut-
terbrot und Kuchen bewirtet). Da die Wirtsleute auch zu den
Gebetenen gehorten, gingen wir Kinder am Abend fiir ein paar
Stunden in den Gasthof, um mit der Mehrens’schen Nachkom-
menschaft die sogenannte Kinderjott zu begehen. Wir vergniig-
ten uns in der groflen Gaststube, genossen die Freiheit und waren
iiberzeugt, auch ohne die Erwachsenen dem etwa unvorherge-
sehen Eintretenden mit voller Sicherheit begegnen zu kénnen.
Was sollte sich denn auch grof8 ereignen? Wem wird es an einem
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Herbstabend mitten in der Woche einfallen, in den Krug zu
gehen?

Da rollte plétzlich ein Wagen — oder waren es gar mehrere —
mit so unheimlichem Gedonner auf den gepflasterten Platz vor
dem Krug, dafl die Winde in einem Zittern die Befiirchtung ver-
rieten, eingestoffen zu werden. Ungebirdige Pferde schnoben und
setzten in den unaufhérlichen Trommelwirbel ihres spielerischen
Getrappels von Zeit zu Zeit den Paukendonner ernstgemeinter
Hufschlige. Es mufl ein erkleckliches Funkenstieben gegeben
haben. Dazwischen wurde erregtes hochdeutsches Geschnatter
laut, das am Ende die gesetzten holsteinischen Mihren nervds
machen mufite. Im nichsten Augenblick ergof sich in die Gast-
stube die Schar der Mimen, denen das dunkle, stille Haus schon
bdse Ahnungen eingegeben haben mochte. Der ilteste Wirtssohn
erklirte die Lage, und nun erst gaben die geiibten Stimmen das
Letzte her, nun erst wurden auch die letzten Resonanzmdglich-
keiten fiir den Ausdruck der Empdrung ausgenutzt.

Der Direktor — es war nicht Herr Sommer; von ihm wird
noch die Rede sein — sank vernichtet ins Sofa und starrte auf den
Fulboden. Anders wirkte der Schlag auf andere. Ein hochge-
wachsener Mann mit goldenem Pincenez durchmaf im Sturm-
schritt den Raum und sah mit tragischem Trotz durch die Zim-
merdecke zum Thron der Schicksalsmichte auf. Von allen Seiten
prasselten Fragen, Anklagen, Verwiinschungen auf die fassungs-
losen Kinder nieder. Die groflen Worte und groflen Gebirden
wogten wild durcheinander. Einer nur hielt sich abseits, stand
wie erstarrt zu einem steinernen Bilde unendlicher Verachtung.
Eine schone, vornehme Dame, die es erstaunlicherweise duldete,
von allen ohne Umstinde Emmy genannt zu werden und also
wohl die im vorigen Jahr so ausfiihrlich und innig beredete
Heroine Emmy von Soden sein muflte, warf sich in einen Stuhl
und schlug eine gelle Lache des Hohnes auf. Gestikulierend, jam-
mernd, fluchend, lachend verlieffen sie endlich die Gaststube, und
der Prunkwagen des Thespis — es war bestimmt kein Karren —
rollte davon.

Dies, meine erste Begegnung mit Biithnenleuten, war ein iiber-
wiltigendes Erlebnis. Ich nahm die gewif} sehr fragwiirdige Her-
richtung dieser Schmierenkom&dianten fiir duflerste Eleganz. Die
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gerduschvolle Sicherheit ihres Auftretens brachte sie auf véllig
legitime Art in die Verwandtschaft der Grafen und Barone, die
ich aus Romanen kannte, und Emmy von Soden lich ihr Engels-
gesicht der herrlichen Genia von Senden, von deren erschiittern-
dem Schicksal das ,Rendsburger Wochenblatt® eben unter dem
Strich erzihlte. Das wildbewegte Leben der Ferne warf in diesen
Gestalten gewif trauriges Strandgut an die Kiiste meines Lebens;
mir aber bestitigten sie als beglaubigte Boten die Wirklichkeit
der anderen Welt, wo Kithe und Pferde Theodor K6rners simt-
lichen Werken den Vorrang nicht streitig machen kénnen. Diese
Starkung war hochwillkommen; denn die Wirklichkeiten des
Dorfes bewiesen sich tiglich so eindringlich, daff ich mich zuwei-
len bange fragen muflte: ,Ob nicht die andere Welt am Ende
doch nur eine Erfindung der Dichter ist?“ Hier war ein Wunder
geschehen. Mehrens’ Gaststube schien aber die Ehre, die ihr ange-
tan war, nicht zu wiirdigen. Sie bewahrte an den Winden keinen
Schimmer von diesem jihen Einbruch des Glanzes und hatte
schon ihr gleichmiitiges Gesicht wiedergefunden, als das Rollen
des abfahrenden Wagens noch vernehmbar war. Der ilteste der
Wirtssohne zuckte mit den Schultern. Sein Licheln befleifligte
sich zwar all der Nachsicht, zu der ein Christ verpflichtet ist
gegeniiber den Menschen, die nicht das Gliids haben, Luhnstedter
zu sein; es zeigte daneben aber auch die ganze Uberlegenheit, mit
welcher der SefShafte auf den Fahrenden herabsehen darf.

Mich aber zog es gewaltig zu den Fahrenden hin, deren Zunft
zur willkommenen Unterbrechung des dorflichen Einerlei in sehr
verschiedenartigenVertretern hin und wieder auftauchte. Schwarz-
haariges, gelbhiutiges Volk mit Tanzbiren und grimassierenden
Affen wurde mit Hallo begriifit und nach genossener Schau an
den Dorfausgang begleitet und ohne Schmerz entlassen. Immer
aber war gleich die geheime Liebe im Spiel, wenn die Fahrenden
— was in den meisten Fillen zutraf — irgendwelche Beziehungen
zur holden Kunst unterhielten. Es fing an mit dem struppigen
Zigeuner Altenburg und seiner Klarinette, die es sich nach dem
Ausspruch meiner Mutter angelegen sein liefen, in Luhnstedt von
Zeit zu Zeit ,de Rotten un Miilis bang to maken®. In diesen
Worten lag ja nun freilich eine Anspielung auf den Rattenfinger
von Hameln versteckt. Da aber die Wirkung der Altenburgschen
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Musik selbst bei Ratten und Miusen nur bis zum Bangemachen
ging, so war von ihr tragische Verzauberung der Kinder nicht
wohl zu erwarten. Meine Mutter durfte also von den Ratten und
Maiusen ganz unbedacht-scherzhaft, rein redensartlich sprechen,
ganz ohne Furcht vor dunklem Zauber. Ernst wurde die Sache,
als mit Sommers Theater Paula in meinen Gesichtskreis trat.

Diese Gesellschaft — das sei gleich gesagt — lief} sich mit der
dramatischen Dichtung nicht ein, fithrte ithren Namen aber den-
noch insoweit zu Recht, als der dorfliche Sprachgebrauch alle
Schauveranstaltungen ohne Unterschied in dem Wort ,Komedi®
zusammenfafit. Ob sich ein Zauberkiinstler angesagt hat, ob
Akrobaten, Seiltinzer, Glasfresser und Feuerspeier sich zeigen,
ob die Schicksale des beklagenswerten Dreyfus vorgefiihrt wer-
den, man geht in jedem Fall ,,to Komedi®, und fiir all diese ver-
schiedenartigen Kiinstler gibt es nur eine Bezeichnung: ,, Komedi-
makers“. In dem Wort liegt ein gutmiitiges Geltenlassen, solange
Leute, die sich fiir unsere Kurzweil zu miihen haben, ithrer Min-
derwertigkeit eingedenk bleiben. Wenn sie aber vermessene An-
spriiche auf hohermenschliche Bewertung erheben, zischt die Fah-
renden aus dem Wort sofort der giftige Hochmut des Sef8haften
an. Da liegt ja der Unterschied, der den Rang bestimmt. Vor ihm
wird alles belanglos, und im Bedarfsfalle ist Emmy von Soden
ebenso heillos ,Komedimakersch® wie irgendeine Seiltinzerin.
Demgegeniiber stand aber fiir mich fest, daff Paula Sommer ein
Wesen hoherer Art war. Dies ergab sich schon aus ihrem Leben
im Wohnwagen. Uberwiltigend war die Vorstellung, dal man
im Bett liegen, einschlafen kann im Geschwank des Wagens,
unter dem Geriusch, das die malmenden Rider im Sande durch-
weichter Landwege verursachen. — — —

An einem hellen Mirztag vergniigte mich ein Spiel mit dem
Bach, der an unserm Hause vorbeiflofl. Es war ein Festtag von
vornherein; denn ich trug ohne zureichenden Grund Stiefel mit
hohem, glanzledernem Schaft, der in der Gegend des Knéchels
ein Gewirre kunstvoller Falten zeigte. Diesen Besitz kann ich mir
nur so erkliren, dafl meine Mutter einmal wieder ihr Bediirfnis
gestillt hatte, gegen den ewigen Zwang des Sparenmiissens durch
einen reinen Luxuskauf sich aufzulehnen. Und daf ich an einem
Wochentag in diesen Stiefeln herumstolzieren durfte, ist mir
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heute noch ganz unerklirlich. Aber dieser Tag hatte es offen-
bar in sich, und sein verborgener Glanz schlug schon hier nach
auflen.

Sonst standen in diesen Friihlingszeiten im neuen Griin die
ersten blithenden Buschwindrdschen unerreichbar am jenseitigen
Ufer der Au. Diesseits, wo man sie ohne Miihe und Gefahr hitte
pfliicken kénnen, war alles kahl, wie ja denn immer das Schiéne
irgendwie jenseits steht. Heute konnte ich an die Blumen ganz
einfach herangehen, und meine Hinde hielten schon einen mich-
tigen Strauff. Dazu schien die Sonne fast sommerlich warm.
Klarer ist der Biche Wasser im ganzen Jahr nicht als an sonnigen
Mirztagen. Die Wisserlein ,glullern® iiber die Steine hin. Ich
weifl fiir ihre Geriusche kein besseres Wort als dies plattdeutsche,
mit dem grimliche Erwachsene das Lachen von Kindern mifi-
billigend belegen, wenn sie zum Lustigsein keinen rechten Grund
sehen. Dann wollen die Kleinen wohl dem Lachen Dimme vor-
setzen; aber die grundlose Heiterkeit bricht doch gedimpft immer
wieder durch und wird in ithrem Kampf mit den Hindernissen
zu dem eigentlichen ,Glullern®, das die Groflen so aufreizend
albern finden. So ,glullern® im Mirz die Wasser dem abziehen-
den Winter nach. Noch lassen sie nicht alle Vorsicht aufler acht;
denn der Grimliche kann immer noch mit einem barschen Wort
umkehren und einen letzten Versuch zur Wiederaufrichtung des
schwindenden Respekts unternehmen. — Die Buschwindréschen
blithten, die Wasser glullerten ochnmichtig an meinen blanken
Stiefeln hin, und in den Ellern lirmten die Stare. Und dann
erschien Paula.

Es entwidkelte sich ein Gesprich, das mir schnell zur Wonne
wurde, obwohl sich da dbrfliche Blédigkeit hoffnungslos mit
weltliufiger Zungenfertigkeit eingelassen hatte. So war denn von
einem Widerstand kaum noch die Rede, als Paula mich auf-
forderte, ihr meine Stiefel abzutreten. Sie mufite es wohl auf die
Blumen abgesehen haben; aber es kam mir nicht in den Sinn,
sie dadurch von ithrem Vorhaben abzulenken, daf ich ithr meinen
Strauf} iiberreichte. Der Hinweis auf Paulas Altersvorsprung
von zwei Jahren und den entsprechenden Unterschied in der
Fulligrofle wire auch wohl ohne Erfolg geblieben. Da safl ich
denn unterm Ellernbusch, die Fiifle auf einen Stein gestellt, weil
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ich meine Striimpfe weder schmutzig werden noch auch nur durch-
nissen lassen durfte, sall an meinen Platz gebannt, wihrend sich
Paula im Bach vergniigte. Es kam ihr — wie sich schnell zeigte —
nur auf das Waten an. Vielleicht genof sie unbewufit den Kitzel
des Spiels mit einem gefihrlichen Element, das Hochgefiihl, mit-
ten drin zu stehen und doch unangreifbar zu sein.

Ich weifl nicht, fiir wie lange Zeit die Hexe mich an meinen
Stein ,festmachte®. Zuletzt erschien meine Mutter und brachte
eine Erlsung, die ich als solche nicht nach Gebiihr wiirdigen
konnte. Paula zog die Stiefel aus und huschte davon. Unter den
eifernden Worten der Mutter kam doch etwas wie Beschimung
iiber mich! Ich sollte mich auf meinem Stein richtig ,wie Trumpf
sieben® ausgenommen haben. ,Du Téffel! Du Toéffel!” hohn-
lachte sie. Da fiel mir zum Trost ein, daf} wenigstens Jorn Sievers
mich nicht in meiner beschimenden Lage iiberrascht hatte.

Es fehlte auch nicht an #rgerlichen Auslassungen {iber die
»freche Deern®; aber den vollendeten Hochmut der Seflhaften
konnte und durfte meine Mutter nicht aufbringen. Hatte sie
nicht, einer seltsamen Lockung erliegend, als junges Midchen im
Wohnwagen der Familie Sommer gesessen, um sich von Paulas
Grofimutter, welche zur Harfe sang, die iiber vierzig Strophen
des ergreifenden Sanges von ,Myrtills zerfallner Hiitte® dik-
tieren zu lassen?

Als sozusagen sikularisierter Rattenfinger von Hameln war
der Zigeuner Altenburg eine durchaus ldcherliche Erscheinung.
In Paula aber waren noch Zaubermichte wirksam, von denen
die Sage berichtet, und in diesem Midchen begegnete der kleine
Dulder auf seinem Stein am Bachrand der Kirke und den Sirenen
zugleich. Wir fanden uns am nichsten Tage wieder zusammen,
und wieder war es mir trotz meiner Armseligkeit vergdnnt, der
»hehren, der schdngelodkten, melodischen Gottin® einen Dienst
zu erweisen. Der Kolophoniumvorrat der Akrobatengruppe, in
der Paula mitwirkte, war so zusammengeschmolzen, daf} die
tadellose Exekution der Nummer als gefahrdet gelten muflte. Da
versprach ich, von Prahlsucht und Hilfsbereitschaft zu gleichen
Teilen hingerissen, dem Mangel abzuhelfen. Durch den Besitz
von Kolophonium konnte ich mich der Hohen gegeniiber not-
diirftig als auch aus kiinstlerischem Milieu herkommend auswei-
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sen. Das fremd klingende Wort flog zwischen uns hin und her,
und es befriedigte mich wohl, daf nur Eingeweihte um seine
Bedeutung wissen. Jorn Sievers hitte trotz aller Kithe und Pferde
vor der Forderung, Kolophonium zu beschaffen, kliglich zu-
schanden werden miissen. Ein wenig bange war mir doch; denn
es bestand die Gefahr, zuletzt als windiger Prahler entlarvt zu
werden. Aber mein Vater hatte ein Einsehen und bewilligte die
Spende.

Am Abend wurde dann in Mehrens’ Saal meine Verzauberung
auf ihren Gipfel gefiihrt. Akrobaten, Seiltinzer, Athleten und
Schlangenmenschen vollfiihrten lauter Wunderdinge. In der klei-
nen Pause zwischen zwei Nummern des Programms tat sich die
seitliche Saaltiir auf. In ihren Rahmen gespannt war die blau-
samtene Wundernacht, Die Sterne glitzerten ganz nah. Man
hiitte sie von der Schwelle aus greifen kénnen. In der Tiir stand
Paula. Auf dem Wege vom Wohnwagen zum Kiinstlerverschlag
im Saal machte sie auf der Schwelle so lange halt, bis sich des
entstehenden Zugwindes wegen alle Képfe ihr zuwenden mufi-
ten. Sie hatte sich in einen sehr unscheinbaren, mififarbenen Um-
hang gehiillt. Als sie aber nun einen Fufl zum Weiterschreiten
vorsetzte, klaffte die armselige Hiille fiir Sekundendauer ausein-
ander und lief§ ein glitzerndes, silberiibersponnenes, rosafarbenes
Gewand wie eine unendliche Verheiflung sichtbar werden. Thre
Blicke gingen so leer und gleichgiiltig iiber mich hin, als ob wir
einander nie begegnet wiren, und nach meinem Gefithl war das
ganz in der Ordnung. So sehe ich das Midchen noch heute vor
mir stehen. Heute kann ich mir wohl denken, daf alles, dies Ver-
weilen in der Tiir, dies Klaffenlassen des Mantels und sein hasti-
ges und fast dngstliches Zusammenraffen iiber dem verriterischen
Spalt, von einem frithen Wissen um die Geheimnisse der Wir-
kung eingegeben war. Aber dem Knaben versank damals in die-
sem Anblick die ganze Welt. Der Saal in Mehrens’ Gasthof flog
durch die Unendlichkeit, und aufler ihm war nichts mehr. An
seine Winde stiefl der Himmel mit den Sternen, aus seinen Fernen
kam ein Engel geflogen, der sich auf die Schwelle niederlief wie
ein Vogel auf den letzten schwanken Zweig eines Baumes. Vor
dem Offnen der Tiir faltete er noch die Fliigel und barg sie unter
einem bescheidenen Mantel, damit der unverhiillte Anblidk der
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Herrlichkeit die armen Sterblichen nicht ganz blende und iiber-
wiltige.

Immer in den folgenden Jahren kam im Mirz eine Unruhe
iiber mich, und im Warten auf Paula erfuhr ich, dafl ich trotz
aller Freiheit, die ich mir im Laufe eines Jahres erobert zu haben
glaubte, im Grunde doch in den Horselberg gebannt geblieben
war. Als aber die sicben Jahre der Verzauberung voll waren,
beobachtete ich an mir bei der Ankunft der Fahrenden eine
Gleichgiiltigkeit, deren ich, obwohl sie mir die Freiheit bestitigte,
keineswegs froh werden konnte. Ich sechnte mich vielmehr in die
alte Sklaverei zuriick und faf3te den Entschluff, Paula zu lieben,
grofl und erhaben, wie es Art der Dichter ist, aber, da ich in-
zwischen Lenau gelesen hatte, selbstverstindlich ungliicklich. Es
gelang mir auch; denn Paula war mittlerweile etwa sechzehn
Jahre alt geworden, und nach bléden kleinen Jungen stand ihr
nicht mehr der Sinn. Die derben Zurufe der Burschen beantwor-
tete sie mit einem kreischenden Lachen, das mir unmoglich ge-
fallen konnte. Sollte mir da nicht mitten im schénsten Vorfriih-
ling die Vergangenheit als herbstlicher Wind von des ,,Gliickes
Stoppelfeldern® heriiberwehen?

Aber das Ungliick hatte keinen Bestand, und in der Folge be-
miihte ich mich, ,Komedimakern“ gegeniiber doch die selbst-
geniigsam lichelnde Uberlegenheit des Sefhaften walten zu lassen.
Threr bediente ich mich denn auch, als Herr Professor Unruh
auftauchte. Es war im Oktober desselben Jahres, am Geburtstag
meines Vaters. Die Giste hatten sich abends vollzihlig zusam-
mengefunden, Hans Vollert war mit dem Erzihlen im schnsten
Zuge, und fast mufite man schon auf den Sang des Gerichtsdieners
Schramm gefafit sein. Da wurden auf dem Steinpflaster vor der
Haustiir Schritte laut. Das Gesprich rifl jih ab, und die Ver-
sammelten sahen sich fassungslos an: ,, Wer kann jetzt noch kom-
men?* In der Stubentiir tauchte eine seltsame Gestalt auf: ein
hochgewachsener, diirrer, schwarzhaariger, schwarziugiger Mann
in einem wallenden dunklen Radmantel. Jetzt riff er den gewal-
tigen Schlapphut vom Kopf, daff ihm die schwarzen Strihnen
iiber die Stirn fielen. In dem Gesicht war alles in zuckender Be-
wegung, und nur die Spitzen des langausgezogenen schwarzen
Schnurrbarts starrten unbeweglich und fast drohend in den Raum.
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Die Rechte mit dem Hut vollzog die grofle, kreisende Gebirde
einer summarischen Begriifung der Anwesenden. ,,Professor Un-
ruh®, orgelte eine tiefe Stimme, und dann ging nach einer tiefen
Verbeugung iiber meinen ganz verstdrten Vater ein endloser so-
norer Gliickwunsch nieder. Allgemeine Bestiirzung! Was bedeutet
dies alles? In mein eigenes Uberwiltigtsein aber mischte sich schon
der Stolz; denn wieder einmal war mein Elternhaus auserkoren,
Schauplatz wunderbarer Ereignisse zu sein. Wer darf sich in Luhn-
stedt, wer darf sich im ganzen Kirchspiel Jevenstedt der Aus-
zeichnung riihmen, von einem leibhaftigen Professor, der um
neun Uhr abends unversehens erscheint, begliickwiinscht worden
zu sein? Das Unerhérte wird hier Ereignis.

Meine Mutter raffte sich auf und lud den Fremdling zu Kaffee,
Stutenbutterbrot und Kuchen ein, und Hans Vollert riumte den
Ehrenplatz im Sofa einem Wiirdigeren. Es stellte sich nun heraus,
dafl uns die Ehre widerfuhr von einer jener zweifelhaften Exi-
stenzen, mit denen mein Onkel Johann auf seinen Musikanten-
fahrten Bekanntschaft schloff. Wie es sich mit dem Professortitel
eigentlich verhiel, ist nie aufgeklirt worden. Da safl der Un-
bekannte und redete unausgesetzt, machte es aber wunderbarer-
weise trotzdem noch méglich, im Handumdrehen ganze Berge
von Kuchen zu verschlingen. Nach getanem Werk zeigte er sich
erbitig, mit einer ,Probe seiner Kunst“ aufzuwarten. Er wand
sich aus dem Sofa heraus und 6ffnete die Stubentiir, die aber auf
vollig unerklirbare Weise von auflen sofort wieder zugeschlagen
wurde. Mit dem zweiten Fremdling, der sich da, von allen un-
bemerkt, eingeschlichen haben mufite, geriet Professor Unruh in
einen Wortwechsel, der beide nach ganz kurzer Zeit in eine ge-
waltige Erregung hineintrieb. Verzweifelt versuchte der Pro-
fessor die Tiir zu 6ffnen, um dem Drauflenstehenden, der mit
offenbaren Beleidigungen den Anfang gemacht hatte, endlich,
endlich an die Gurgel zu kommen. Der Lirm wuchs von einer
Replik zur andern, und unsere mifthandelte Stubentiir klapperte
auf eine besorgniserregende Art in ihren Angeln. Mit einem Mal
war alles vorbei. Professor Unruh verneigte sich tief und weidete
sich dann mit triumphierendem Licheln an der allgemeinen Ver-
bliiffung. ,Meine Herrschaften, ich gebe mir die Ehre, Sie fiir
morgen abend zu einer groflen Zauber- und Bauchrednervor-
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stellung in Mehrens’ Gasthof ergebenst einzuladen! Sollte IThnen
diese kleine Probe meiner Kunst gefallen haben, so bitte ich um
weitere Empfehlung in Ihren Kreisen.“

Das Erlebnis war erregend genug und lie mich lange nicht
einschlafen. Ich war nun grof genug, um die Fragwiirdigkeit
einer Existenz wie der des Professors Unruh zu durchschauen.
Und dafl dieser ausgehungerte Rabe sich bei seinem Flug nach
Luhnstedt zielsicher und fliigelschlagend auf unsere Schwelle nie-
derlassen durfte, erschien mir fiir die Familie Peters nun nicht
mehr so ehrenvoll, wie ich es noch vor kurzem gedeutet haben
wiirde. Seine werbende Darbietung war zwar ungewohnlich
genug und muflte mich am nichsten Tag noch in der Schule mit
frischem Ungestiim zur Mitteilung dringen. Da mir aber als Ver-
treter des Publikums J6rn Sievers in den Sinn kam, legte ich
einen Dimpfer bereit in dem Entschluff, als Berichtender alles
mit der kiihlen, iiberlegenen Beildufigkeit des Sefhaften vorzu-
bringen.

Als einen Mann, der sich um unsere Kurzweil miihte, konnte
man Professor Unruh allenfalls gelten lassen. Wenn er aber von
weiner Probe seiner Kunst® faselte, so geriet er in die Anmaflung
und stempelte sich zum Narren. Wer eben in die Wunderwelt der
Dramen Schillers eingedrungen ist, muf} sich empGren, wenn
Bauchrednerei den Rang einer Kunst beansprucht. Dem zweifel-
haften Professor konnte die Kunst nie erschienen sein; denn sonst
hitte die Wiirde und Hohe dieser Begegnung die ,, Vertraulichkeit
entfernen® miissen. Mit den stillschweigenden Vorbehalten mei-
nes Berichtes in der Schule wollte ich auch die Anmaflung treffen.
Die Entlehnungen, die ich im mimischen Ausdrucksvorrat der
ganz echten Luhnstedter vorgenommen hatte, bezeichneten also
keinen Verrat an der holden Kunst, sondern vielmehr eine erste
Besinnung auf die Strenge ihrer Forderungen. Weniger denn je
war ich zur Aufgabe meiner abweichenden Wertordnung bereit.
Wenn aber trotz allem in meinem Verhalten ein Rest Feigheit
nicht wegzudeuten ist, so darf ich darauf hinweisen, daf} dem
Schwachen in der Bedringnis die Mimikry als Mittel der Selbst-
erhaltung erlaubt sein muf3.

Bald darauf schickte Rathmann aus Nortorf den neuen ,Meyn-
Kalender®. Es folgten dann, wie immer in solchen Fillen, einige
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Tage des meist stillen, aber zuweilen auch lauten Kampfes um
das neue Buch. Als mich mein Vater nach dem Beitrag fragte,
dem meiner Meinung nach die Krone zugesprochen werden
muflte, tat er es mit dem besonderen Licheln dessen, der die
eigene Wahl sicher und unwiderruflich getroffen hat. Ich zeigte
schnell und bestimmt auf ein Gedicht von Gustav Falke. Mein
Vater zog die Brauen hoch und sah mich etwas befremdet an.
Dann schlug er eine Idylle von Ottomar Enking auf, die ihn
nicht nur des Hexameters wegen an seinen geliebten ,,Siebzig-
sten Geburtstag“ gemahnen mochte: ,Nein, dies hier, Junge, dies
ist das Schénste!* Vielleicht sah er in den vier kleinen Strophen
von Falke doch nur mehr ein Fiillsel, mit dem der Kalender-
macher die verlorenen leeren Ecken schlecht und recht ausstopft.
Aber ich liefl mich nicht beirren.

Frither war in der Prosa das Abenteuer schén, der Strudel
wilder Ereignisse, das grofle Wort und die grofle Gebirde der-
jenigen, die man als ,Helden“ nehmen sollte und auch sehr gut-
willig hinnahm. Das Gedicht hatte iiberdies die Fihigkeit, diese
Unerlidfilichkeiten der Dichtung mit Reim und Rhythmus zu noch
eindrucksvollerem Prunk zu fithren. Warum war nun mit einem
Male das schlichte Gedicht von Falke so schon?

»Uber reifen Ahren liegt
stiller, goldner Abendschein.“

Ist denn an all den sonst hochgeschitzten auflersprachlichen
Dingen nichts gelegen, und soll von nun an das Geheimnis der
Kunst eins sein mit dem Geheimnis der Sprache?

Es kam eine Zeit der groflen Entdeckungen. In die Ummaue-
rung meines Lebens war eine Liicke geschlagen, in der ein neuer,
michtiger Himmel mit groflen und nahen Sternen sichtbar wurde.
Vor diesen Hintergrund traten Gedichte, die ich bis dahin ihrer
schlichten Gewandung wegen nicht beachtet hatte. Sie waren
gegenwirtig und konnten noch ein wenig an die Paula erinnern,
die im grau-griinen Umhang auf der Schwelle der Saaltiir stand.
Und wieder war es doch auch ganz anders. Denn was jetzt unter
der schlichten Hiille auftauchte, war nicht billiger Flitter, sondern
das lautere Gold einer hheren Welt.

Hier war ein Anfang gemacht. Langsam engte der Bereich der
holden Kunst sich ein, und vieles von dem, was sich bis jetzt mit
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meiner Zustimmung darin breit machen durfte, fiel unbetrauert
iiber die Rinder ins Wesenlose. Und die Gestalt, die da in der
Liicke meiner Ummauerung vor dem bestirnten Himmel stand,
zeigte mir schon auch ein strengeres Gesicht. So geht es weiter,
bis unfehlbar der Tag kommt, an dem der Werbende erschrickt
vor dem Ausdruck der allerstrengsten Abweisung. Da fillt als
Beschimung auf ihn die unziemliche Vertraulichkeit zuriick, die
er im Gebrauch des Beiworts verriet. Der Anruf ,Du holde
Kunst!“ geht ihm nicht mehr iiber die Lippen. Verwirrt und in
sein Nichts zuriickgescheucht, stammelt er noch ,Du Gottliche!“
bis er ganz verstummt. Dann mufl er aus grofler Entfernung so
lange die Gestalt in der Liicke anstarren, bis der Himmel ver-
blafit, bis die Sterne erldschen, bis er da, wo einmal fiir ihn ein
ermutigendes Licheln erbliihte, das Medusenhaupt zu sehen
glaubt.

Aber immer wieder zeigt sich aus den Schliinden der Verzweif-
lung ein Ausweg; immer wieder befiehlt der Wille, die Vision
des Medusenhauptes dem halben Wahnsinn der Entmutigung
zuzuschreiben. Und immer wieder wird das Gesicht der Gottlich-
Strengen in einem Licheln bold.
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LANDSCHAFT DER VATER

Luhnstedt hat sein Gesicht dem Westen zugekehrt, als blicke es
dem Lauf der Luhnau nach. Auf dem Wege, der aus dem Tal der
Au nach Norden fijhrt, gelangt man bald auf die Katzheide, wo
es nur ein paar verstreute, einzelne Gehofte gibt. Als erste ge-
schlossene Siedelung von Bedeutung findet man hier das Kirch-
dorf Jevenstedt; aber weil es eine Meile entfernt liegt, muf} es
schon als Fremde gelten. Die Zusammenhinge, in denen hier die
Menschen leben, sind weiter, verwickelter, uniibersichtlicher und
also auch gefahrlich.

Nach Siiden steigt der Weg aus dem Autal empor in eine an-
mutige Landschaft, die einer riesigen Naturbiithne Zhnelt. Von
allen Seiten greifen die Bondenhdlzer und die ganz freien Bauern-
waldungen gleich Heckenkulissen in den Raum. An jeder Bie-
gung des Weges stellen die Waldrinder mit neuen, immer reiz-
volleren Verkiirzungen und Uberschneidungen dem Blick andere
Bilder hin.

Man wandert, immer in sanftem Anstieg, auch wohl eine Zeit
lang am Saum eines Bondenholzes hin, bis hinter dem Forsthaus
die im Vorgelinde sozusagen plinkelnden Wildchen ihr Ende
finden an der geschlossenen Waldmasse, die den Charakter der
Staatlichkeit in einer besonderen Stattlichkeit ihrer Biume sehr
eindringlich geltend zu machen weifl. Eine Reihe hoher, dunkler
Tannen sperrt den Weg, Wachtposten vergleichbar, die durch
feierliche Unbeweglichkeit den Nahenden einschiichtern, dem sie
gleich sehr von oben herab den Passierschein abfordern werden.

Der Gang durch den Tannengiirtel teilt dem Wanderer etwas
von der Erregung mit, die einen Grenziibertritt kennzeichnet. Und
wie man sich wohl wundert, dafl man unmittelbar nach der Feier-
lichkeit der Zoll- und Pafirevision so unbemerkt und unbearg-
wohnt in den Alltag des fremden Landes eingehen kann, so findet
man auch hinter den Tannen das Gleichgewicht der Seele bald
wieder. Aber man ist nun doch in der Fremde.

Die Feierlichkeit der Postenkette freilich ibernimmt das La-
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ger nicht. Der schmale, immer noch steigende Weg schlingelt sich
hin, scheint mit jeder Biegung zu enden, bis er im allerletzten
Augenblick und immer {iberraschend ein weiteres Stiick freigibt.
Man kann wohl glauben, dafl sich der Wald hinter dem Wande-
rer wieder schliefit, wie er sich vor ihm fiir das Bediirfnis des
Augenblicks &ffnet. Wie Soldaten sind die Biume, die dem
Fremdling eine Gasse durch das Lager freigeben. Sie stehen an
den beiden Rindern der Gasse aufgereiht. Sonnenflecken, die sich
im beschatteten Sand des Weges haschen, sind wie wohlgemeinte
Soldatenspifle, die dem Voriibergehenden zugeworfen werden.
Der Wanderer lichelt dazu, und doch ist ihm etwas beklommen
zumute. Dies ist trotz allem schon die Fremde, und jenseits des
Waldes, in Nindorf, ist die Welt dem Luhnstedter irgendwie
verwandelt.

Der Forst beschreibt einen weitgeschwungenen Bogen, so dafd
der Luhnstedter auf seinem Wege gegen Osten nach einer kleinen
Stunde wieder am Waldrand steht. Und auch hier beginnt hin-
term Forst, in Brammer, die fremde Welt. Die Wilder miissen
sich eine zauberdunkle Macht des Trennens bis tief in die aufge-
klirten Zeiten hinein bewahrt haben.

Es hat gewif} auch grofie Bedeutung, daff Nindorf und Bram-
mer auflerdem anderen Kirchspielen angehoren. Was nun die
Déorfer desselben Kirchspiels eint, ist weniger die gemeinsame
Kirche als vielmehr der gemeinsame Friedhof. Die Toten zeugen
fiir die Lebenden, und von zwei sonst gleichwertigen Bewerbern
um eine Sache verdient der den Vorzug, dessen Vater oder Grof3-
vater auf dem Jevenstedter Friedhof gleich links vom grofien
Quersteig liegt. Kennt man von einem Menschen die Leichen-
steine seines Geschlechts, so gibt ihm das allgemeine Vertrauen
unbesehen einen Vorsprung, den der unbeglaubigte Fremde nur
durch streng iiberwachte und langwierige Anstrengungen auf-
holen kann. Der Friedhof ist ja nicht der Ort der unstdrbaren
Ruhe, auch nicht die Stitte der Verwesung, sondern die Unter-
welt, in der die Toten ein anderes, ein im Sinne der Oberwelt
vielleicht gemindertes Leben fithren. Die Unterwelt ist mit
Hauptwegen und Nebensteigen eingeteilt wie der Friedhof selbst,
und iiberall ist Bewegung. Die guten Freunde besuchen sich bei
Tage und haben ihre Gespriche wie einst, und am Abend strek-
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ken sich alle in ihre Sirge, und die Eheleute liegen nebeneinander
und beraunen in friedevoller Zwiesprache das vergangene Leben
nicht anders als vormals einen beendeten Arbeitstag. Sie unter-
brechen ihr Gesprich und horchen, ob der Atem der Kinder, die
zu ihren Fiiffen ruhen, friedlich geht. Man denke sich einmal das
Gedringe unter einem Grabhiigel, auf dem die Krinze noch
frisch und die Inschriften der Schleifen vom Regen noch nicht
verwaschen sind! Ach, die Rube der Toten! Immer miissen die
Neuangekommenen berichten, endlos Auskunft geben. Viele Tage
und Nichte hin ist um ihre neue Wohnung das Gedringe von
Besuchern auch aus den entlegensten Ecken des Friedhofs, und
immer dringen andere Stimmen sich eifervoll vor mit dem Ruf:
»Erzdhl von den Unsern!“

Das geheime Wissen um die Vorginge im Totenreich steigt den
Lebenden bei Nacht aus Abgriinden des Traumes ins Bewuftsein
empor, und mit einem kleinen Rest behauptet es sich dort fiir das
weitere bewufite Leben. Johann Kleen teilte mir einst aus sol-
chem traumgeborenen Wissen mit: ,,Also ich triume, mufit du
dir denken! Ich gehe im groflen Trupp mit den Leuten aus allen
Dérfern des Kirchspiels die Strafle zum Kirchhof rauf. Es ist da
schwarz voll von Menschen; aber man braucht sich dariiber nicht
zu wundern. Du wunderst dich ja {iberhaupt im Traum iiber gar
nichts weiter. Am Tag der Toten ist immer grofles Gedringe, war
jain all den Jahren nicht anders. Es ist immer dasselbe: die Leute
tragen schwer an Korben. Die Braunbier- und Kaffeeflaschen
strecken ihre Hilse unter den Korbdeckeln heraus. Es ist wie in
der Heuernte, ungefihr so, als habe der liebe Gott befohlen, die
grofle Himmelswiese miisse nun unter die Sense. Und nun sind
alle Leute aus dem Kirchspiel Jevenstedt unterwegs, damit die
Miher auch was zu leben kriegen. Und als ich mir dariiber noch
so meine Gedanken mache, da sehe ich, wie Timm Treede so
minnachtend an mir runterkuckt und dabei grient. Du kennst ihn
ja und kennst auch dies Grienen. Ich kriege einen Schreck, kucke
an mir runter und denke noch: Was hat der niedertrichtige Kerl
zu grienen? Da weif} ich auch schon Bescheid. Ich trage da ein
paar armselige Mettwurstbutterbrote in ein rotes Taschentuch
geknotet, und er schleppt an einem richtigen Kartoffelkorb.
,Hungriger Kram da in eurer Haushaltung!* denkt Timm
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Treede und grient mich unverschimt an. Und als ich noch griible,
wie ich mich mit den paar Butterbroten vor unsern Leuten ver-
defendieren soll, da jankt auch schon die eiserne Pforte in ihren
Hingen — du kannst dir das ja vorstellen! Wir sind auf dem
Kirchhof, und da sitzen sie denn auch richtig schon auf ihren
Leichensteinen und warten. Welche sind schon tiichtig bei zu
essen. Ich schime mich natiirlich sehr und will man schnell
machen, daf§ ich zu unsern Leuten komme. Kucke auch steif
geradeaus, gebirde unbekannt und will gar nicht erst einen
Schnack anfangen. Aber Jochen Wittmaack hat mich natiirlich
schon von ferne klug gekriegt. Jochen sitzt da im blauweif} ge-
streiften Uberhemd so auf seinem Stein, wie er sonst am Sonntag-
nachmittag vor der Tiir safl. Als ich herankomme, steht er auf,
kommt vor bis an die Eisenstange und sagt ganz kliglich:
JMensch, Johann, hast du nichts von unsern Leuten gesehen? Ich
bin doch so hungrig; ich kann es rein gar nicht mehr aushalten.
Gib mir man erst mal von deinem Brot! Wenn unsere kommen,
kriegst du es wieder.* Was soll ich da machen? Jochen greift auch
schon nach dem Biindel, tiidert es auf und beifit sofort in eine
Brotschnitte hinein. Seiner Lena, die still auf ihrem Stein sitzen
geblieben ist, reicht er auch ein Stiick, und dabei sagt er: ,Priife
mal die Mettwurst! Ja, im Wurstmachen ist dir Johann seine
Anna immer iibergewesen.* Da denke ich an meine Anna, die
etwas weiter runter auf ihrem Stein sitzt und auch Hunger hat
und auf mich lavert. Mit dem kommt Hans Rohwer schon mit
seinem leeren Korb zuriick, lacht und sagt zu mir: ,Junge, mach
zu! Anna ist schon ganz giftig. Eben sagte sie zu Stine Hansen,
die da neben ihr liegt: Mein alter Quasselbiidel, sagte sie, hat sich
natiirlich wieder irgendwo festgeschnackt.® Da steckt Jochen ge-
rade den letzten Happen von meinem Mettwurstbrot in den
Mund, wischt sich den Bart und reibt sich die Hinde, und ich war
nun so in der Kneife, daf ich mit Herzklopfen aufwachte. ———

Es konnen aber immer nur die letzten Toten eines Geschlechtes
auf solche Weise noch in das Leben der oberen Welt hineinwir-
ken, und Johann Kleens Triume vermdgen die Leichensteine des
Jevenstedter Friedhofs nur so weit zu bevolkern, als ihm die
Menschen, die darunter ruhen, im Leben noch begegnet sind. Die
Kette der Ahnen reiffit den meisten beim Grofivater schon ab.
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Selten tragt einer das Bild des Urgrofivaters im Gedéchtnis. Die
Angehdrigen so versunkener Zeiten kommen am Tage der Toten
nicht mehr auf die Oberwelt; sie haben sich in ein tiefergelegenes
Tal der unteren Welt zuriickgezogen. Bauern waren sie, die in
den Gang des groflen Weltgeschehens nicht eingegriffen haben
und deren Namen und Taten darum im Buch der Geschichte nicht
verzeichnet stehen. Bauern waren sie, die da pfliigten und siten,
ernteten und droschen, die zeitloses Bauernwerk taten und dar-
um der Zeit entfielen. Das Gestein der Geschichte, zu dem die
flieende Zeit erstarrt, bewahrt an seinen Kluftwinden keinen
Abdruds ihrer Gestalt. Im Kirchspiel Jevenstedt faflt sich dem
lebenden Vertreter eines Geschlechts die Vergangenheit meistens
im Grofivater zusammen.

Vier oder fiinf Dorfer des langgestreckten Pfarrbezirks taten
sich in alter Zeit schon zu einer engeren Gemeinschaft zusammen,
in der alle Verhiltnisse immer iibersehbar bleiben. Eheschliefun-
gen schossen in diesem engen Raum unablissig hiniiber und her-
tiber, und immer engmaschiger wurde das Netz der Verwandt-
schaft, das die Menschen zusammenhielt und absonderte. Man
glaubte, das Leben gegen jeden Einbruch des Unberechenbaren
und Abenteuerlichen abgedichtet zu haben, und im Zweifelsfalle
konnte man von den Grabsteinen in Jevenstedt entscheidenden
Rat ablesen.

Die verbiindeten Dérfer liegen im Westen von Luhnstedt, und
der Weg in Freundesland folgt dem Lauf der Luhnau. Der Betrach-
tung ihres Gesellschaftslebens und der Erdoberfliche haben die
Menschen frith das Gesetz abgewonnen, dafl die Wilder auf den
Gebirgen trennen, die Stréme in der Ebene aber verbinden. Jedes
anstindige Gesetz muf} auf allgemeine und unverbriichliche Giil-
tigkeit halten, und so erwies sich in der Landschaft meiner Jugend
auch dieses noch so weit wirksam, als es von ihm nach einer ge-
waltigen Verkiirzung der Mafle billig gefordert werden durfte.
Denn was bei uns stellvertretend Gebirge sein muf}, klimmt im
Siiden, hinter Nindorf, bis zur Hohe von 82 Metern empor,
wihrend im Osten dem wetteifernden Hanradesberg bei 76 Me-
tern der Atem vollkommen ausgegangen ist. Und die Luhnau ist
trotz aller Schonheit und der Mannigfaltigkeit ihres pflanzlichen
und tierischen Lebens dem unbefangenen Betrachter doch wohl
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nur ein kiimmerliches Rinnsal, das er, falls thm an der Verhoh-
nung eines unschuldigen Baches gelegen sein sollte, wie beildufig
hin und her iiberspringen kann. Vielleicht sind auch im Siiden
und Osten die schweigenden Wilder darum so hoch und unbe-
dingt abschlieflend aufgewachsen, weil das Mifitrauen der Luhn-
stedter sie diingte. Thr Vertrauen aber kludkert mit den Wiisser-
lein der Luhnau geschwitzig dem Westen zu.

Dem Osten ist das Mif3trauen in besonderer Weise zugewandt.
Holtdorf bleibt noch ausgenommen; denn es ist nur zwei Kilo-
meter entfernt und liegt diesseits des Geheges. Auflerdem ist der
Boden dort besser als in Luhnstedt, und die Bauern haben ent-
sprechenden Rang. Hinterm Walde, in Brammer, tut man gut,
das erwachende Mifitrauen noch zu verbergen hinter Achtungs-
bezeugungen, zu denen der Besitzstand der Bauern zwingt. Aber
dann kommt Bokel, armselig im Sand der Heide gelegen, das
Dorf der Buchweizenbauern, die der gdttlichen Weltordnung
nicht acht haben insofern, als sie ihren Wohnort ,Baukel® nennen
und iiberhaupt jedes lange ,0% in ein ,au® verwandeln. ,In
Baukel gaht de Kinner to Schaul.“ Mit solchem Kauderwelsch
richtet ein Dorf sich selbst.

Den Bewohnern der weiterhin folgenden Dorfer kann ein
freier Luhnstedter je nach seiner Gemiitsart nur noch Verachtung
oder Mitleid zuwenden. Wir kommen nimlich nun in die Be-
giiterung hinein, wo das Blut nicht mehr so ebenmifig sichsisch
ist, wo ihm in friiherer Zeit mancher Tropfen einer anderen, dunk-
leren, ostlicheren Herkunft und musisch-bewegterer Art zuge-
mischt wurde, wo der Graf von Reventlow-Criminil wie ein
Halbgott Umritt hilt. Vor ihm sinkt das wiirdelose Geschmeifl
demiitig in den Staub, und noch da, wo die Bauern den Sklaven-
strick des Pachtverhiltnisses endlich zerreiffen und frei werden
konnten, weisen doch sanftere Sitten und verbindlicheres Wesen
auf die alte Abhingigkeit schimpflich zuriick. Sie sind in harter
Schule griindlich gezihmt worden, wihrend der freie Luhn-
stedter einen Rest alter Wildheit mit Stolz bewahrt.

Diesen verdichtigen Bezirken des Ostens nun entstammte mein
Vater. Wenn mein Bruder und ich uns in den Knabenjahren zum
Besuch des Grofivaters auf die dreistiindige Wanderung begaben,
so erwarteten uns mancherlei Abenteuer. In Holtdorf und Bram-
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mer konnte es wohl geschehen, dafl wir die Strafle von wild-
entschlossenen jugendlichen Kriegern gesperrt fanden: ,Wat
wollt ji hier? Wollt ji wat an de Snuut?“ Da ich noch ein sehr
kleiner Knabe von friedfertig-triumerischer Gemiitsart war,
stand ich diesen Ausbriichen einer vermeintlich reinen Bosheit
fassungslos gegeniiber. Aber es geschah uns ja kein Harm, und
den Holtdorfer und Brammer Jungen lag wohl nur daran, auf
das immer noch bestehende Fehderecht der Freigeborenen in ein-
pragsamer Weise hinzudeuten. Dagegen kam es in Bokel schon
vor, daf} uns aus einem Garten ein freundlich lichelnder Junge
anrief: ,Wollt ji'n Appel hebben?“ Und in Vollstedt vollends,
im Herrschaftsbereich des Grafen von Reventlow-Criminil also,
wurden wir von der Dorfjugend mit Ehren empfangen und als
willkommene Giste wertgehalten. Ein ganz echter kriegerischer
Freidorfler hitte die Vollstedter um ihrer Friedfertigkeit willen
gelinde verachten miissen. Meinem Herzen aber taten die milde-
ren Sitten sehr wohl.

Zwischen Brammer und Bokel fiithrten verwirrende Richtsteige
durch Heide und urweltliches Bruchland. Ich weifl sehr wohl, daff
dort ein Bezirk von besonderer Wildheit und Weltabgeschieden-
heit in einer guten Viertelstunde zu durchqueren ist. Aber immer
wieder dehnt die Erinnerung an Kindheitswanderungen zum
Grofivater den bescheidenen Raum wider alles bessere Wissen ins
Riesenhafte. Stundenlang streiften wir durch die Steppen Nord-
amerikas. Hier gemahnte nichts mehr an die geduldige Arbeit
seBhafter Menschen, und die schmalen, halbiiberwucherten Steige
riihrten von streifenden Jigern her, Weiflen und Roten. In jedem
Augenblick konnten aus dem Dickicht Indianer hervorbrechen.
Aber diese Moglichkeit war keine Stérung des Wanderbehagens
dem, der sich allen Gefahren gewachsen wufite. Obwohl ich noch
vor einer halben Stunde in Brammer schlotternde Angst ausge-
standen hatte, war doch dieses Erlebnis nun schon ganz versunken,
und von dorther konnte keine Beschimung mir den hohen Mut
diampfen.

Der grofle Bruder Christian, fiinf Jahre alter als ich, erlegte
auch wohl mit Sachkunde eine Kreuzotter. Ich sah dem Kampf
mit dem Drachen aus grofiziigig bemessener Entfernung zu. Ge-
wifl lag es mir fern, den Ruhm des Bruders zu schmilern. Ich
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bewunderte ithn sogar mit Ausschweifung. Aber wenn nun nach
vollbrachter Tat Hochgefiithle an mein Herz pochten, wie sie
Siegfried und dem Ritter Sankt Jiirgen gekommen sein miissen,
hitte ich sie da mit dem Hinweis auf meine Untitigkeit wihrend
des Kampfes abweisen sollen? Ich 6ffnete ihnen die Tiir weit.

Es besteht kein Zwang, von Brammer her Bokel auf dem Um-
weg iiber die Steppen des wilden Westens zu erreichen. Man kann
auch den Sandweg wihlen, der am Richtplatz vorbeifiihrt. An
einem leuchtenden Sommertag hat das nicht die geringsten Be-
denken; da ist der Schauer vor dem Ungeheuerlichen nur eine
besondere Wiirze der Wanderlust. Hier irgendwo ist es geschehen.
Hier hat ein Handwerksbursche seinen ahnungslosen Wander-
gefihrten um einer armseligen Barschaft willen erschlagen und
ihn dann im Graben hinter einem Brombeerendickicht obenhin
verscharrt. Die Stelle kann keiner mehr genau bezeichnen, und
darum stehen wir da still, wo am Wegrand die Brombeere be-
sonders iippig wuchert, und meinen, hier kénne der Tote wohl
gelegen haben, und ein Schauer greift mir ans Herz. Und hier
nun ist der Richtplatz: ein dreieckiges Stiide Udland, heide-
bewachsen, vom Weg und den Willen zweier Koppeln begrenzt.
Da ist dem Mérder das Haupt abgeschlagen worden. Dies alles
lautet wie eine Mir aus der Vorzeit, und doch stand einst in der
Menge, die zum Genufl des erbaulichen Schauspiels herbeigeeilt
war, auch unser Grofivater, zu dem wir auf dem Wege sind.
Aber die Zeugenschaft seiner Augen hilft uns wenig, und wenn
wir ihn auch heute wieder nach Niberem fragen, so wird er
— wie immer — belehrend hervorheben, daf} jede Untat ans Licht
kommen mufl, im iibrigen aber sagen, daf} er sich abwandte, als
der Henker das Beil hob. Damit weicht dann alles in die Ferne
zuriick.

Wir bleiben am Richtplatz nicht stehen; wir betreten dieses
Unland nicht; es treibt uns nicht, den Ort zu suchen, wo ver-
mutlich das Blutgeriist stand. Schweigend gehen wir vorbei, den
unheimlichen Ort mit scheuem Auge streifend, und vielleicht
haben sich unsere Schritte unmerklich beschleunigt. Auf den an-
grenzenden Koppeln wichst das Getreide, nicht iippig zwar, aber
doch treuherzig, wohlgesinnt und nach bestem Vermiogen. Der
Richtplatz aber liegt wiist. Die Menschen ahnen wohl, daff er

101



verflucht ist, dafl ihnen dieser Acker hinfort sein Vermogen nicht
geben darf, weil er sein Maul auftun mufite, um Kains verruchtes
Blut zu empfangen.

Das Erlebnis des Vorbeigehens am Richtplatz zieht durch die
erbangende Kinderseele; aber es nistet sich dort fiir heute nicht
ein. Wir sind nun in der Heide zwischen Bokel und Vollstedt.
Vor dem herben, kriftigen Geruch, der sommers aus grell und
prall besonnter Heide aufsteigt, verfliegt der faulige Blutdunst
tiber der Stitte des Mordes und seiner Siihne. Selige Sommer-
stille erstickt unter ihrem seidigen Gespinst die Klinge des Arme-
siinderglodkleins, und wenn die Stille zerrissen wird, so geschieht
ihr das nicht vom Gekrichze der Raben am Hochgericht, sondern
vom Jubel der Lerchen.

Auf solchen Wanderungen gab mein Bruder erzihlend an mich
weiter, was er sich lesend zugeeignet hatte. Ich staunte andichtig
zur Héhe seiner Belesenheit empor, die ihr Besitzer insofern zu-
weilen ein wenig miflbrauchte, als er mich durch einen Gutschein
auf Geschichten zu allerlei langwierigen Dienstleistungen nétigte,
denen er oft erst nach wiederholtem und stiirmischem Mahnen
kurz und unzureichend die Einlésung folgen liefi.

Den Belehrungen des Alteren verdanke ich bedeutungsvolle
Aufhellungen eines unklaren Bildes der Welt. An einem Abend,
als wir in unserer dunklen Kammer vor dem Schlafen noch von
vielen Dingen des bunten Lebens fliisterten, traf mich eine ganz
beildufige und gar nicht auf besondere Wirkung berechnete An-
merkung iiber lebende Dichter mit iiberirdischer Gewalt. Bis zu
diesem Augenblick waren fiir mich die Dichter Menschen einer
gesteigerten Art, Angehdrige des versunkenen Heroenzeitalters.
Und wie es trotz des gewaltigen Karl Abs in Hamburg keinen
Herkules und keinen Siegfried mehr geben kann, so wird auch
keinem Sterblichen mehr die Geistesmacht eignen, die zum Dich-
ter macht. ,Heute leben auch Dichter, und es werden immer neue
geboren®, wiederholte mein Bruder, seine erste Aussage bekrifti-
gend. Er sprach ein wenig mitleidig-herablassend, war aber doch
gewif sehr stolz, mit so schlichten Selbstverstindlichkeiten ein viel
tieferes Staunen hervorrufen zu kénnen als mit den verwirrend-
sten Mirchen. In mir war eine Verwandlung vorgegangen. Das
Bild der Welt erschien mir niher und verstandesklarer und war
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doch zugleich seliger entriickt und in einen magischen Dimmer
getaucht. Das Leben war mir plétzlich wie geweiht, unser Aus-
geschlossensein von wahrer Grofle weniger hoffnungslos. Ich
selbst wurde mir werter bei dem Gedanken, Dichter als Zeit-
genossen zu haben. Wenn ich auch ihrer einem nie begegnen
konnte, weil es aus meinem Dorf in ihre Welt keinen Zugang
gab, so war doch an dieser schtnen Verwandlung der Welt nichts
mehr zu indern. Einen unbewufiten und dunkel nur empfunde-
nen Mangel konnte ich plétzlich benennen; aber derselbe Augen-
blick, der ihn mir solcherart auf die Seele wilzte, nahm ihn auch
schon mit der Gewalt jih gewachsener Erkenntnis hinweg und
machte ihn wesenlos. Da war die Welt vollkommen.

Von Dichtern ging auch die Rede, als wir zwischen Bokel und
Vollstedt iiber die Heide wanderten. Vor uns im Osten steigen
die bewaldeten Héhen auf, durch welche dort die seenreiche,
parkartige Landschaft des ostlichen Holsteins mit adelsstolzer
Entschiedenheit von der armseligen Geest abriidkt. Dort liegt,
nicht mehr fern, das Emkendorfer Schlof}, wo einst Dichter aus-
und eingingen, die Briider Stolberg, Matthias Claudius und an-
dere, wo einmal sogar Goethe erwartet wurde. Wenn man am
Schlof vorbei unter den koniglichen Biumen der grofen Allee
auf Westensee zuwandert, so kann es einen mit einem Male
durchschauern: Diese Stelle des Bodens hat einst vielleicht auch
Klopstocks Fuff beriihrt. Was immer auch die ganz echten Luhn-
stedter zum Preise ihrer alten biuerlichen Freiheit vorbringen
mdgen, die Wege und Redder ihrer Gemarkung hat nie eines
Dichters Fufl geweiht. Und weil mein Vater in der Nihe Emken-
dorfs seine jungen Jahre verlebt hatte, schien mir unser Ge-
schlecht, ob es gleich nur bescheidene Handwerker hervorbrachte,
doch seinen kleinen Anteil zu haben an einem Adel, der nicht
duflerlich auf den Namen des Grafen von Reventlow-Criminil
sich griindet, sondern auf das Wirken des Geistes.

In Vollstedt, zwanzig Minuten nur von Emkendorf entfernt,
endete unsere Wanderung. Wir begriifiten den Grofivater, der
uns aus sehr klaren grauen Augen erfreut und etwas schelmisch
anlachte. Ein weifler Kranzbart umgab Wangen und Kinn. Bei
aller Ehrwiirdigkeit war er uns doch ein vertrauter Freund. An
diesem Tage sahen wir die Sonne unter einen fremden Horizont

103



herabsteigen. Im Abenddimmer standen wir noch einen Augen-
blidk am Scheunentor, warfen auch wohl noch einen Blick in die
erstaunliche schwarze Tiefe des Vollstedter Soots. Dann kam im
Gastbett der Schlaf schneller und herrischer als sonst.

Ja, der Groflvater mufite uns als der Ahn gelten, weil von den
Bottchern Peters, die seit dem Ende des siebzehnten Jahrhunderts
in der kleinen Stadt Nortorf ansissig waren, doch gar zu wenig
tiberliefert ist. Der Grofivater dieses Grofivaters ist im Winter
von 1813 auf 1814 eines Todes gestorben, der nicht ganz natiir-
lich war und gar mit den Ziigen der in Schleswig-Holstein noch
heute vielberedeten Kosaken unmittelbaren Zusammenhang ge-
habt haben soll. Die Familieniiberlieferung will wissen, daf} der
Bottcher Peters, als in Nortorf héchst beunruhigende Geriichte
iiber das Anriicken der Kosaken von Neumiinster her laut wur-
den, sein Pferd sattelte und ausritt, um Gewiflheit zu erlangen.
An einer Wegbiegung wire er beinahe in die Vorhut der frem-
den, wilden Krieger hineingeritten. Die Reiter riefen ihn mit
unverstindlich rauhen Lauten an,und als er sein Pferd zur Flucht
wandte, schickten sie ihm erst ein paar Kugeln nach und nahmen
dann die Verfolgung auf. Er entkam ihnen aber, brachte den
Mitbiirgern warnende Gewif$heit und ging ohne Verzug daran,
seine Kostbarkeiten zu vergraben: eichene Bohlen und Silber-
sachen. In der folgenden Nacht hat dann ein Herzschlag sein
Leben beendet.

Die Geschichte klang sehr schon, war aber durch keinerlei Ur-
kunden bezeugt, und ich glaube auch, dafl die Peters diese Sache
auf sich beruhen lieflen in der vielleicht nicht unbegriindeten Be-
fiirchtung, der grelle Scheinwerfer der historischen Forschung
konne im ahnungsvoll verdimmernden Raum der Legende ver-
hingnisvolle Wirkungen haben. Ich stellte iiber die alte Ge-
schichte sehr herzstirkende Betrachtungen an. Mit Luhnstedt
verglichen, war Nortorf eine volkreiche Stitte brandenden Le-
bens, und wenn dort in einer fiir das Gemeinwesen sehr ernsten
Stunde der Ruf nach einem Mann der kiilhnen Tat ertdnt, so
braucht man sich nicht mit dem erstbesten zu bescheiden; denn
es stehen viele zur Wahl. Der Bottcher Peters mufi demnach ent-
weder im Ort der Mann eines wohlverdienten allgemeinen Ver-
trauens gewesen sein, oder auch: die Hohe der Stunde hat ihn
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jih zu sich emporgerissen, so dafl der sonst wenig Beachtete pltz-
lich als von allen Minnern der Beherzteste an der ersten Stelle
stand. Vielleicht war er auch fiir diese Tat vorbestimmt durch den
Besitz eines besonders leistungsfahigen Pferdes.

Der vergrabene Silberschatz ist nie wieder ans Licht gekom-
men. Ja, auch wir Peters hatten einst in der Familie einen Mann,
der — wie es in diistern Geschichten feierlich lautet — ,sein Ge-
heimnis mit ins Grab genommen hat®“. Es klingt gut, vom ver-
grabenen und bis heute unaufgefundenen Silberschatz der Familie
zu reden, wenn auch nur ein paar Loffel verlorengegangen sind.

Ich lief} aber diesen Vorfahren um so williger in seinem halb-
mythischen Licht stehen, als ich das Auftauchen eines Peters auf
der welthistorischen Biihne trotz der Bescheidenheit seiner Rolle
im innersten Herzen doch als eine Ungehbrigkeit empfinden
mufite, als eine Vermessenheit, die uns nicht wohl ansteht. Der
wirkliche Ahn blieb doch unser Grofvater in Vollstedt.

Der hatte Nortorf verlassen und sich 1847 im Emkendorfer
Gutsbezirk angesiedelt. Wenn man von Eintragungen in die Kir-
chenbiicher absehen will, so trat mit ihm erst die Geschichte der
Familie in das Zeitalter der urkundlichen Beglaubigung, und aus
dem Jahre 1847 konnte er ein Schriftstiick vorweisen, das in
meinen Augen grofles Gewicht hatte: ,Wir, Christian der Achte,
von Gottes Gnaden Kénig zu Dinemark, der Wenden und der
Gothen, Herzog zu Schleswig, Holstein, Stormarn, der Dith-
marschen und zu Lauenburg, wie auch zu Oldenburg etc. etc.
Thun hiemit kund, dafl Wir, auf gesehenes alleruntertinigstes
Ansuchen concedieret und bewilligt haben, wie Wir auch hiemit
und kraft dieses allergnidigst concedieren und bewilligen, dafl

JURrRGEN CHRISTIAN PETERS
das Bottcherhandwerk in dem adeligen Gute Emkendorf gegen
Erlegung einer jahrlichen Recognition von zwei Reichsbank-
thalern ungehindert treiben und sich und den Seinigen dadurch
den nétigen Unterhalt zu erwerben suchen mége.“

Auf Dinge, die ,,urkundlich und unter Unserem vorgedruckten
Kéniglichen Insiegel® vorliegen, lifit sich das Selbstbewufitsein
verlifilicher griinden als auf unsichere Erzihlungen aus grauer
Vorzeit. Adeln nicht diese Sitze, deren Gang halb altmodisch-
geziertes Trippeln, halb majestitisches Schreiten ist, ein wenig
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auch den Namen des schlichten Biirgers, den sie in ihre Mitte
nehmen? Und darf sich der Enkel dieses Mannes nicht auch
gesichert fithlen in der Obhut einer Tradition? Eine Luhnstedter
Vollhufe ist sicher nicht nur der Achtung, sondern sogar der Be-
wunderung wiirdig. Dennoch ist ihre Vererbung vom Vater auf
den Sohn gewify immer sang- und klanglos und ohne alles Auf-
gebot feierlicher Worte vonstatten gegangen, wihrend der Kénig
von Dinemark sich hdchstpersénlich bemiihen mufite, wenn die
Angelegenheiten des Bottchers Jiirgen Christian Peters zur Ent-
scheidung standen.

Er hat dem Handwerk und der Bestellung seines Ackers und
seiner Wiese redlich obgelegen und solcherart fiir sich und die
Seinigen den nétigen Lebensunterhalt erworben. Die Gemeinde
betraute ihn seines klaren Verstandes wegen auch mit allerlei
Ehrenimtern. Nun ist er achtzig Jahre alt und genieflt den Feier-
abend seines Lebens.

In fritheren Jahren war unser Grofivater in der nahen und
weiteren Umgebung seines Wohnortes berithmt als Pferdedoktor,
womit er den Hufschmieden ein wenig ins Gehege kam. Das
~wissenschaftliche Riistzeug® fiir diese Tdtigkeit hatte er sich in
jungen Jahren auf Laaland und spiter in der Schule eines Schi-
fers erworben. Dieser Schifer vererbte ihm auch ein handge-
schriebenes Heft, in dem die Heilmittel und ihre Zubereitung
verzeichnet standen. Der Uneingeweihte hitte wohl Grund ge-
funden, in dieser Handschrift den Nachlaf} eines Adepten der
schwarzen Magie zu vermuten. Die Dinge, die da zusammen-
gebraut werden sollten, stanken schon aus den Schriftziigen der
Rezepte zum Himmel. Mit der Anwendung dieser hollischen Vor-
schriften, die der finstere Aberglaube diktiert zu haben schien,
mufl es in der Praxis des Grofivaters denn doch gehapert haben;
denn er ging sein Leben lang dem Aberglauben, wo immer er ihm
begegnete, ungestiim zu Leibe. ,Dat geiht all natiirlich to!“ Dies
Wort war etwas wie die Losung seines Lebens. Und doch mufite
er zuweilen mit dem Ubel paktieren, dort nimlich, wo er ohne
das Gebaren des Magiers kein Vertrauen fand. Dann bewog
ihn — wie schalkhafte Geschichtchen bezeugen — das Erbarmen
mit der gequilten Kreatur zu einer auf den besonderen Fall be-
fristeten Hintanstellung seiner Grundsitze, dann fiihrte er aber-
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glaubische Bauern unter Anwendung von Faxen verschmitzt auf
die Wege des gesunden Menschenverstandes. In solchen Fillen
schwang er dann wohl den vergilbten und verfleckten literari-
schen Nachlafl des Schifers als Schibboleth.

Rationalistische Zeiten bringen immer eine Hochbliite der
Pidagogik, und so war denn auch der Grofivater als echter Nach-
fahre der Aufklirung eine durchaus lehrhafte Natur. Aus seinem
Leben berichtete er mit Vorliebe Ereignisse, die seinen Grund-
satz: ,Dat geiht all natiirlich to* bewiesen. Mdge er also eine
dieser Geschichten noch einmal erzihlen! Ja, das war in einer
Nacht vom Sonntag zum Montag, da klopft es an das Schlaf-
stubenfenster. Ich fahre hoch und frage, was los ist. ,,Christian
Peters®, hore ich sagen, ,ob Er man nach Eisendorf kommen
wollte, da ist unsere braune Stute krank.“ Ich ziehe mich also
an und gehe raus. Da steht ein Knecht, er ist beritten und hat
auch fiir mich ein Reitpferd mitgebracht. Wir steigen auf und
setzen uns in Trab. Den Knecht da kenne ich wohl; er ist sonst
ein ganz schnutiger Bengel. Aber heute nacht hat er gar nichts zu
Kauf und gibt sehr kurze Antworten. Aha, denke ich, dem ist
jetzt schon spokelig zu Sinn. Zwischen Grofivollstedt und Miih-
lendorf miissen wir nimlich durch eine Sandkuhle reiten, und da
spukt es. Das wissen alle Leute, und dagegen ist gar nichts zu
sagen. Na, ich will ihn denn ja beruhigen und sage ihm, was ich
von Spékelgeschichten halte. Sieh mal, mein Junge, dat geiht all
natiirlich to. Er knurrt denn auch was in den Bart, womit er mir
wohl Beifall geben will; aber ich merke doch, daf} ich nichts aus-
richte. Anderswo mag sich das Unheimliche aufkliren; aber die
Sandkuhle zwischen Grofivollstedt und Miihlendorf ist ein hoff-
nungsloser Fall. Da spékelt es ganz gewif3.

Weildessen hatte ein kleiner Fisselregen angefangen. Hinter
Grofivollstedt sagte mein Knecht kein Sterbenswort mehr. Nun
mufite es denn ja auch gerade so hinkommen, daff wir in der
Geisterstunde an die Spdkelstelle kamen. So, nun war es so weit!
Wir biegen in die Kuhle ein, und da sind die Geister denn auch
schon versammelt. Mein Knecht schreit leise auf, und ich kann
mir denken, wie ihm unter der Kappe die Haare zu Berge steigen
und wie ihm die kalten Grisen iiber den Riicken ziehen. Unsere
Pferde werden unruhig, fangen an zu schnauben und steilen sich
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hoch. Nichts ist von driiben zu horen; aber die Geister, die da in
einer langen weiflen Reihe den Weg sperren, kommen langsam
niher. ,Was kann das blof8 sein?“ denke ich. Mit einem Mal
schligt es mich durch, und nun weiff ich Bescheid. ,,Deerns®, rufe
ich, ,lafit die Récke herunter; ihr macht uns die Pferde bange. —
»Ja, ja%, klingt es von driiben, und dann ist der Spuk verschwun-
den. Mir war nimlich eingefallen, daf§ es in Miihlendorf an dem
Abend was zu tanzen gegeben hatte. Nun kamen die Grofivoll-
stedter Deerns von da zuriick. Des Regens wegen hatten sie ihre
Kleiderrtdke iiber den Kopf genommen und kamen nun in ihren
weiflen Unterrcken daher. Siehst du wohl, mein Junge, sagte ich
zu dem Knecht, merke dir das: ,Dat geiht all natiirlich to!“

Dennoch habe ich jetzt den begriindeten Verdacht, daf der
Grofivater um der erziehlichen Wirkung willen die Unbeirrbar-
keit und Selbstsicherheit seiner Haltung durch sozusagen schau-
spielerische Mittel augenfilliger machte. Er hatte um sein Leben
aus wohlbehauenen Verstandesgriinden einen Ringwall aufge-
tlirmt, und seine beruhigenden Reden von der unbedingten Fried-
fertigkeit der drauflen wirkenden Michte klangen immer ein
wenig wie vom Wehrgang herunter. Am Ende wird unter solchen
Umstinden sogar ein Kind mifitrauisch, weil ihm die Burgbefesti-
gungen zu der behaupteten Friedfertigkeit der Welt denn doch
im Widerspruch zu stehen scheinen.

Ja, der Grofivater hat vom Wehrgang aus das verdichtige
Gesindel im Vorgelinde herumschleichen sehen. Mein Vater er-
zihlte mir spiter, dafl der Ahn vor Erwachsenen zuweilen seinem
lauten und breiten Wort: ,Dat geiht all natiirlich to* leiser und
einriumend ein anderes folgen liefR: ,Dat gifft wat in de Welt!®
Da haben wir, zur Formel verkiirzt, Hamlets Erkenntnis, daf}
gewisse Dinge liber die Schulweisheit hinausgehen. Wie hitte
Christian Peters seinen streitbaren Rationalismus auch aufrecht-
erhalten sollen gegeniiber einer Erfahrung, die er einst an seinem
Dorfgenossen Peter Tanck machte? Die beiden Minner, gute
Freunde seit je, gingen einmal am spdten Abend durch das Dorf
und fiihrten arglos ihr Gesprich von den Dingen des Alltags.
Plétzlich — es war vor der Einfahrt auf einen Bauernhof — ver-
lor Christian Peters ohne allen ersichtlichen Grund das Gleich-
gewicht und fiel so heftig auf die Erde, als habe Es ihn hinge-
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worfen. War da eine Unebenheit des Bodens? Lag da ein Stein?
War er mit dem Pantoffel umgewrickt? Nichts von alledem.
Peter Tanck sagte leise und ganz ergeben: ,Ich wollte dich noch
zurlickreiflen. Sahst du denn nichts?“ — ,Was denn?“ fragte
Christian Peters. ,,Du bist iiber einen Sarg gefallen®, erwiderte
der andere. Da bereute er auch schon, daff er dem Drang zur Mit-
teilung fiir dieses Mal nachgegeben hatte, und gequilt und zit-
ternd, wie geschiittelt von Schauern, die aus einer anderen Welt
heriiberwehen, bat er: ,Sage keinem Menschen davon! Ich spreche
sonst nie iiber das, was ich manchmal so sehen mufl. Schweige!
Versprich es mir!“ — Eine Woche spiter wurde der Sarg des
Bauern von der Hofstitte getragen, vor deren Einfahrt Es mei-
nen Grofivater hingeschlagen hatte.

Als Peter Tanck in seinem Grabe ruhte, fithlte der Grofivater
sich von der Schweigepflicht befreit, und wieder um des Belehrens
willen erzihlte er von dem Mann, dem es gegeben war, manch-
mal einen Blick zu tun in das, was nach Gottes Willen dem
Menschen verborgen bleiben soll. Hinter jedem steht eine Uhr
aufgerichtet, deren Zifferblatt wir nicht sehen. Der Gang nur
des Perpendikels hallt wider im Schlag unseres Herzens. Wir
wissen nichts vom Stand der Stunde, von unserer eigenen nichts
und nichts von der der anderen. Die Glockenschlige dringen nicht
an unser Ohr. Peter Tanck aber vernimmt hin und wieder das
rasselnde Gerdusch, mit dem sich im Uhrwerk die Vollendung der
Stunde ankiindigt. Dann schligt eine Geisterhand das schwarze
Tuch vom Zifferblatt zuriick, und immer hat es dann ,angesagt
zu zwolf“. Der kleine Zeiger hat die Runde, die ihm vorgeschrie-
ben war, bald, sehr bald vollendet; gleich wird die letzte Stunde
schlagen; die Geisterhand greift an das Perpendikel, der Schlag
setzt aus — und ein Mensch ist hiniiber.

Die Méglichkeit eines so unmenschlichen Wissens konnte mein
Grofivater nicht leugnen. Aber der damit Begabte war ihm ein
Gezeichneter mehr als ein Ausgezeichneter, und die Gabe ist nicht
in schoner Offenheit aus Gottes offenbarender Hand gekommen,
sondern ihm von Dimonen heimlich zugesteckt worden. Er trigt
sie wider Willen und mit bésem Gewissen. Gegeniiber einer Ver-
wirrung nun, die im Gefiige der Welt — Gott sei Dank! — Einzel-
fall bleibt, nahm sich mein Groflvater mit Beharrlichkeit der
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Regel an, die da besagt, dafi alles natiirlich zugeht. Um der
Wahrhaftigkeit willen fiihlte er sich verpflichtet, vor gereiften
Menschen das Dasein dunkler Krifte kurz zu bestitigen; aber er
gab ihrem wider Gott rebellischen Wirken in seinem Denken
keinen weiteren Raum.

Dann ist ein Drittes noch, das in seinem Leben eine Macht war.
Es enthiillte sich mir, als ich spiter, etwa sechs Jahre nach der
vorhin geschilderten Wanderung, an einem Sonntagvormittag
im September einen Gang zu dem Ahnen machte. Da war der
Groflvater 85 Jahre alt. Ich sah beim Gang iiber die Heide schon
im Geist das ruhige Greisengesicht bei meinem Eintritt in seine
Stube in freudige Bewegung geraten und genof} dabei in einer
schon ausschweifenden Art meine Wichtigkeit. Bei meiner An-
kunft wollte ich denn auch sofort gerduschvoll bei ihm einbrechen,
um ihm die Freude, mich zu sehen, keine Minute iiber das un-
bedingt Notwendige hinaus vorzuenthalten. Im letzten Augen-
blick aber erwischte die Tante noch meinen Arm, zog mich von
der Tiir zuriick und sagte leise und eindringlich: ,Er liest seine
Predigt. Geh in den Garten und sei still! Ich rufe dich dann.®

In tiefer Betroffenheit ging ich die Steige des septemberbunten
Gartens auf und ab. Die Sonne, die mir auf dem Wege mit un-
verminderter sommerlicher Gewalt ins Gesicht gebrannt hatte,
schien nun mit einem verwandelten Licht. Eine linde Wehmut
wehte mich an; noch vor der rechten Ankunft kam mir der Ge-
danke an den Abschied, und abgeerntete Beete sprachen mir
plotzlich vom Hinsinken des alternden Jahres. Die Zeit ging
hin — leere Zeit. Ich sah ihrem stillen Hinflieflen zu, und die
Knabenungeduld saff verschiichtert in ihrem Winkel und wagte
sich nicht hervor. Endlich rief mich die Tante.

Da trat ich im Flur vorsichtig auf, 6ffnete die Tiir mit aller
Behutsamkeit, sagte scheu und leise ein Gruflwort und blieb auf
der Schwelle stehen. Ich wagte nicht mehr, lirmend auf den
Grofivater zuzustiirzen; das Gefiihl meiner Wichtigkeit hatte
mich ganz verlassen. Dort, mir gegeniiber safl er, der Ahn, in
seinem Lehnstubl. Hinter ihm in der Zimmerecke stand die alte
Uhr. Auf seinen Knien hielt er, noch aufgeschlagen, die ehr-
wiirdige Postille mit den aufgerauhten Ecken und Kanten ihres
Ledereinbands, dem vergilbten Papier und dem grofien, altmodi-
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schen Druck. Seine gefalteten Hinde ruhten auf dem Buch, und
daneben lag die Brille mit der gebrechlichen Drahtfassung. Die
weitoffenen, lichtgrauen Augen kehrten aus einer anderen Welt
langsam zuriick ins Diesseits, das ihnen schon nicht mehr ganz
heimisch sein mochte, und den Knaben dort an der Tiir traf ein
befremdeter Blick. Die Uhr ging auf zwdlf.

Im Januar des folgenden Jahres ist mein Grofivater gestorben.
Das Bild des halbentriickten Greises mit der Postille unter der
Standuhr ist meinem Gedichtnis unausldschlich eingeprigt. Er ist
der Ahn; in seiner Gestalt ist mir das Verpflichtende, das aus der
Folge der vorangegangenen Geschlechter geheimnisvoll und den
Sinnen fern auf die Lebenden wirkt, wie zum fafllichen Bilde
zusammengefafit.

Mein Ahn hat ein tapferes Leben gelebt, da er so beharrlich
und vertrauensvoll, dem Wissen um dunkle Michte zum Trotz,
nach der Leuchte des priifenden Verstandes seine Wege ging. Als
Gott uns ins Dunkle setzte, gab er uns dieses Licht in die Hand.
Es emport sich wider den Willen des Herrn, wer sich dieses Lich-
tes entiuflert, weil es ihm den Dienst einer Aufhellung des Welt-
alls nicht leisten kann. Und wenn wir auch den beschrinkten
Geltungsbereich unserer Leuchte erkennen, so haben wir dennoch
die Pflicht, sie ins Dunkel hinauszutragen bis an den allerdufier-
sten Rand unseres Vermdgens. Wer aber vor dem letzten, un-
durchleuchtbaren Dunkel steht, der suche seine Zuflucht nicht bei
verdichtigen Michten des Zaubers, sondern fasse die Hand Got-
tes, die sich ihm aus der deutschen Bibel Martin Luthers hilfreich
entgegenstreckt.

Wir leben alle unter der Standuhr. Das volle Rund des kleinen
Zeigers mifit sich bei jedem anders und nie nach dem Maf, das
unsere Glocken von den Tiirmen rufen. Unsere Augen sehen kein
Zifferblatt, unsere Ohren horen nicht den Schlag der vollen
Stunde, und dies urdunkle Erschrecken, das uns jah und unge-
stim bis auf den Grund der Seele durchfihrt, kann der irdische
Widerhall sein des Rasselns im Gerider, das den vom Driiben
herdonnernden zwdlf Glockenschlidgen der Vollendung unmittel-
bar vorangeht.

111



RauM UND ZEIT

Eine Betrachtung aus der Lubnstedter Perspektive

Der Siugling, der seiner Mutter die Arme aus der Wiege ent-
gegenreckt, mochte den Raum iiberwinden, der ihm die unmittel-
bare Erfiillung seiner Wiinsche verwehrt. Einige Monate spiter
bewegt er sich kreischend am Boden und entwidkelt zum Zwecke
der Raumiiberwindung seine individuelle Technik, die das Er-
gotzen der Eltern ist. Und wieder Monate spiter, nachdem es
schon gelernt hat, sich an Sesseln, Schrinken oder Tischen aufzu-
richten, verzichtet das Kind in einem heldenhaften Entschlufl
plotzlich auf die Stiitze und geht mit tolpatschigen Schritten,
immer vom Fall bedroht, von seinem Standort hiniiber zum Ses-
sel des Vaters, der es, wenn das verheiflungsvolle Schwinden des
feindlichen Raumes zuletzt zu unvorsichtiger Hast verleitet, eben
noch rechtzeitig auffingt, so dafl dies gefihrliche Unternehmen
in Lobspriichen des Vaters und triumphierendem Kreischen des
Kindes sein Ende findet. Es hat zum ersten Male den Raum in
aufrechter Haltung iiberwunden, hat in die Vertikale gefunden
und damit das Reich des Rein-Kreatiirlichen verlassen. Im Ge-
fiihl des eigenen Stolzes und aus den Lobspriichen, mit denen der
Vater es nun iiberhiuft, kommt ihm vielleicht eine dunkle Ahnung
von der Bedeutung des Augenblicks. Dies ist eine sehr wichtige
Etappe am Wege zur Menschwerdung. Das Kind ist in die Reihe
der geistbestimmten Wesen eingetreten und hat von nun an den
Kopf oben zu tragen.

Ist nicht alles menschliche T4tigsein in einem bestimmten Sinne
Raumiiberwindung, und sollte es nicht méglich sein, von diesem
Gedanken her die Geschichte der Zivilisation zu erzihlen? Der
ergdtzliche Schwank von den ,Sieben Faulen® zu Bremen scheint
mir von dieser Annahme auszugehen. Eroberung des Raumes
nun wird immer nur moglich durch Opfer an Zeit, und so treten

Raum und Zeit in ein eigentiimliches Spannungsverhiltnis. Auf
diesen Gedanken kam ich schon sehr friih, und ich durfte auf ihn
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unangefochten stolz sein bis zum Tage der Entdeckung, daf schon
Plotin ihn vorgetragen hat.

Obwohl nun die Bestitigung eines eigenen Gedankens durch
den alten Weisen etwas auflerordentlich Stirkendes hatte, brachte
sie doch auch — wie das so zu gehen pflegt — dem jugendlichen
Wahn denkerischer Originalitit starke Schrumpfungen, war also
hinsichtlich des Selbstgefiihls von zweideutiger Wirkung.

Es ordnet sich der Raum vornehmlich dem Leibhaften, dem
nach auflen gerichteten Titigsein des Menschen zu, die Zeit aber
dem Leben der Seele; und so ist man versucht, auch hier die dem
Deutschen so teure Antithese von Zivilisation und Kultur zu er-
kennen. Es mag wohl das Gefiihl, als Herr {iber den Planeten
gesetzt zu sein, zum ersten Mal wie ein Rausch {iber den Men-
schen gekommen sein, als es ihm gelungen war, Reit- und Zug-
tiere zu zihmen und Wagen zu bauen. Welch ein Triumph, den
Raum in kiirzester Zeit zu bezwingen, und dabei gleichzeitig die
Miihen der Fortbewegung auf die iiberlistete Mitkreatur abzu-
wilzen!

Dies war ein Anfang, von dem zunichst eine langsame, durch
miflige Steigerungen gekennzeichnete Entwicklung ausging, die
fiir das menschliche Selbstbewufltsein ein {iberaus bekommliches
Klima schuf, bis mit der Dampfmaschine das eigentlich ,velo-
ziferische Zeitalter anbrach. Nun wurde es schwierig, der dun-
kel empfundenen Pflicht zu gentigen, die gewonnene Zeit fiir das
Leben der Secle zu nutzen. Es erhob sich die Frage: , Was fangen
wir an mit der ersparten Zeit?“ Diese metaphysische Beunruhi-
gung, die Furcht vor dem Schadennehmen an der Seele, lief} sich
fiir lingere Zeit bannen mit dem Spruch: ,Time is money.“ Da
die Welt sich zunehmend merkantilisierte, konnte sich das wilde,
besessene Streben nach immer schnellerer Raumiiberwindung noch
fiir eine Weile als zahm und rationalisiert geben. Die Begriindung
»Time is money“ war so wunderbar plausibel.

Wo das Wort des Augustinus ,,Gott und meine Seele — nichts
weiter“ Leitstern der Lebensfahrt ist, da erscheint es als Torheit,
fiir den Raum kostbare Zeit zu opfern. Einsiedler und Ménche
aller Religionen wissen das, und jedes Leben, das entschieden auf
den Geist und das Innere gerichtet ist, nimmt in seinem Auferen
mit Notwendigkeit Ziige des Monchischen an. —

113



Luhnstedt im Jahre 1900! Schmale, gewundene Wege fiihrten
im Sommer durch tiefen Staub und im Winter durch ebenso tie-
fen Schlamm zwischen hohen Knicks hin in eine Einsamkeit, vor
der das veloziferische Zeitalter noch erschrak. Hinter den Wil-
dern zu Osten des Dorfes, in einer Entfernung von zehn Kilo-
metern, lief die Eisenbahn hin, die keineswegs als notwendig und
unentbehrlich empfunden wurde, sondern mehr als das Riesen-
spielzeug einer Art von Menschen, die man zwar mit Mifitrauen
beobachten mufite, am Ende aber doch mit einem Achselzucken
gewihren lassen durfte, weil Luhnstedt eben Luhnstedt war, ein
Dorf, das mit seinen von jeher freien Bauern nach eigenen Ge-
setzen lebte und fiir das ,,1900 eine um mindestens 100, viel-
leicht auch 200 Jahre vorverlegte Zeitbezeichnung darstellte.

Hier stand die tdgliche Notigung zur Raumiiberwindung noch
unangefochten im Zeichen von ,Pferd und Wagen®. Als eine
Bauerntochter sich nicht erschiittern lieff in ihrem Entschlufi, einen
Handwerker zu heiraten, da fafite die Mutter ihren tiefen Kum-
mer iber die in ihrer bedenkenlosen Freiwilligkeit vollig unver-
stindlich gewordene Deklassierung in die Worte: ,He hett jo
keen Peerd un Wagen!* Pferd und Wagen bestimmen im dorf-
lichen Leben den Rang. Aber ich war nie im eigentlichen Sinne
ein Dorfjunge, und die sonst doch wohl einigermaflen suggestive
Wertordnung der Umwelt hatte iiber mich keine Gewalt.

Obwohl mir Pferde zeitlebens etwas unheimliche Tiere ge-
blieben sind, war doch gelegentliches Reiten ein hoher Genuf.
Vielleicht lag gerade im Unheimlichen das Anziehende. Im Som-
mer gehbrte es zu den Obliegenheiten der Hofsthne oder der
Dienstjungen, nach getanem Tagewerk die Pferde auf die Weide
zu bringen. Unser Haus lag am Dorfausgang, und so konnte ich
hinter der nichsten Wegbiegung ungesehen ein — natiirlich un-
gesatteltes — Pferd besteigen. Entgegen strenger Weisung des
Bauern wurden die abgearbeiteten Giule dann auch noch einmal
zum Trab oder gar zum Galopp gezwungen.

Hans Gottsche — sein himisches Lachen belehrte mich dariiber
— legte es darauf an, mich zum ,,Sandriiter® zu machen, mir die
Schmach des Abfallens zuzufiigen. Der Zuckeltrab des Anfangs
hatte denn auch seine Gefahren. Meine noch kurzen Beine konn-
ten den gewaltigen Pferderumpf nicht ausreichend umklammern,
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und so mufiten die Hinde oft mit gekrampften Griffen in der
Mihne Halt suchen. Wenn aber die kurzen, eckigen, stoffhaften
Bewegungen des Trabes in den wohligen, gerundeten Schwung
des Galopps iibergingen, dann war ich kein schlechter Reiter
mehr, sondern ein Ritter, der mit dem Rausch schnellen Raum-
gewinns zugleich die gelungene Unterjochung der Kreatur genofl.
Vor dem ,Hedc® der Weidekoppel blieben die Pferde, die selbst
noch einmal in Leidenschaft geraten zu sein schienen, mit einem
gefahrlichen Ruck stehen. Machte ich hier Hans Gottsches letzte
Hoffnung auf die Wirkung des Beharrungsvermogens geistes-
gegenwirtig zunichte, hielt ich mich oben, dann war er sichtlich
enttduscht, weil wieder einmal der Nachweis mifilungen war,
daf sich ein Botecherjunge striflich vermifit, wenn er sich mit
Pferden einldfit. Hans Gottsche war ein Sonderfall. Andere Jun-
gen liefen ihre Einladung zum Mitreiten gutmiitig und ohne
jeden Hintergedanken ergehen.

Im Leben eines Bauernjungen bezeichnen sich die entschei-
denden Stationen auf dem Wege zur Minnlichkeit durch Erleb-
nisse mit ,Pferden und Wagen®. Wer zum ersten Mal vom Sitz-
brett aus, Peitsche und Ziigel handhabend, ,ut Leit“ fihrt, ist
dem Vater oder dem Groflknecht um ein erhebliches niher ge-
riickt. Fiir mich freilich gab es Derartiges nicht. Ich mufite meines
Reifens an anderen Merkzeichen innewerden. —Die Bediirfnisse
des handwerklichen Betriebes sowohl als auch die bescheidene
Viehhaltung machten es von Zeit zu Zeit erforderlich, ,,Fuhr-
werk anzunehmen®. Den Vertrigen, die mein Vater zu dem
Behufe abschloff, lagen nun keineswegs bestimmt gefafite Ab-
machungen zugrunde. Vielleicht lag den Bauern daran, solchen
Spanndiensten von ihrer Seite denn doch entschieden den Cha-
rakter des Beildufigen zu geben, dessen Gegenwert sich bei der
Festlegung in Mark und Pfennig etwas licherlich ausnehmen
mufite. Als kleine Gefilligkeiten, von denen weiter nicht die
Rede zu sein braucht, nahm sich dies alles viel vorteilhafter aus.
Dem Billigkeitsempfinden meines Vaters und freilich auch seinem
Stolz blieb es iiberlassen, in geeigneter Weise fiir den Ausgleich
zu sorgen.

Meistens war Hans Vollert, der alte Freund meiner Eltern,
den ich seiner Erzihlerqualititen wegen so sehr liebte, zum ,An-
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spannen® erbotig. Da ging es zum Beispiel in der Friihe eines
stillen, sonnigen Septembersonntags hinaus ins Gebiet der nord-
lich vom Dorf gelegenen Katzheide, um fiir die Schweine die
Winterstreu ,,ans Haus zu bringen®. Dem etwas klapprigen und
vernachlissigten Fuhrwerk unseres Freundes wurde zwar die Er-
fiillung gewisser Reprisentationspflichten ziemlich sauer; aber
das kiimmerte mich nicht. Immerhin bewegten wir uns durch das
Dorf in einem achtungheischenden Trab, den dann jenseits der
Briicke iiber den ,hinteren® Bach die guten Mihren ohne Geheif§
beendeten. Dazu war guter Grund; denn der Weg versandete
mehr und mehr und stieg auflerdem aus dem breiten Tal der Au
und ihrer Nebenbiche langsam zur Hohe der Heide empor.

Meine Spazierginge mieden diese Gegend, die mir einstweilen
noch &de, kahl und langweilig vorkam und mich ein wenig de-
miitigte, weil sie mir die Miihsal der Raumbezwingung so klar-
machte. Heute nun war ich der Herr. Der einsamen, eigengeform-
ten Knickeiche dort ist befohlen, sich mir zu nihern und sich
bequemer Betrachtung darzustellen. Sie tut es widerwillig, wih-
rend das Pferdegeschirr mit seinem Lederzeug knirscht und jankt,
mit seinen Ketten klirrt; und die Rider malmen im eisengrauen
Sand. Die plattdeutsche Sprache bezeichnet sehr schon die Auf-
gabe einer beschwerlichen Wanderung als ,Hinharren“. Heute
miissen die Dinge, die an den zahlreichen Wegbiegungen fern vor
mir auftauchen, sich zu mir hin bemiihen, und ich streife sie beim
Voriiberfahren mit einem durch Wohlwollen gemilderten Herren-
blick.

Und Hans Vollert erzihlt. Er ist schon hoch im Wort, und der
schéne, stille Morgen und die Gewiflheit, Ohren zu predigen, die
seine Kiinste gebiihrend zu wiirdigen wissen, steigern seine Laune.
Manche Leute sitzen geduckt und miirrisch auf ihren Sitzbrettern.
Man sieht ihnen an, dafl sie sich nicht aus Plackereien und klein-
lichen Gedanken zu erheben vermdgen. Aber wir, wir sind von
anderem Schlage, und wenn wir denn auch ,,Heide fahren® miis-
sen, und dazu noch am Sonntagmorgen, so wissen wir uns den-
noch ein Fest daraus zu bereiten.

Wir fahren am Rande des Kattbeker Geheges hin. Hans Vol-
lert bezeichnet mit seiner Peitsche dort driiben rechts die Stelle,
an der Kattbeker Bauern vor einem runden Jahrhundert, im
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Kosakenwinter, einen dieser Steppensohne, den sie in gerechtem
Zorn erschlagen, heimlich verscharrt haben. Ein kleiner Hiigel,
so versichert er, bezeichnet heute noch den Ort. Und wieder ein
Jahrhundert friiher, im Nordischen Krieg, hat man dort links —
seht ihr den kleinen, heidebewachsenen Hiigel? — die Luhnstedter
Opfer der Pest unter volligem Verzicht auf Feierlichkeit einge-
graben. Auf der ,,Schloop“ wurden die Leichen hinausgeschleift.
Dariiber hinaus kann ja wohl die Entwiirdigung des Menschen
nicht mehr gesteigert werden! An die dreiflig Dorfgenossen mufi-
ten in angstschlotternder Hast damals einfach so beiseite geschafft
werden. Das iiber alle Begriffe kostbare Menschenleben war billig
in jener fernen, grauen Zeit.

Aber meine Zeit, dies sonnige Heute, ist von Grund auf anders
beschaffen, und so kdnnen Hans Vollerts Nachrichten aus der
Historie mir kein Grauen bereiten, sondern nur meine Lebenslust
durch ein kleines Gruseln angenehm steigern.

Denn die Geschichte ist ja 1871 mit der Einigung Deutschlands
und der Aufrichtung des Deutschen Kaiserreiches an das Ende
gelangt, das Gott ihr von Anfang her gesetzt hatte. Mir hatte
dieser Gott ein Zeichen seiner besonderen Gunst dadurch gegeben,
dafl er mich erst ins Leben stellte, nachdem er alles so wohl ge-
ordnet hatte. Der Verzicht auf Abenteuer, Heldentum und Ruhm,
der damit allerdings von mir gefordert wurde, schien mir nicht
schwer zu sein, wenn ich bedachte, daf} in kriegerischen Zeitliuf-
ten Leichen auf der Schl§ép zur fliichtig ausgehobenen Grube
geschleift wurden. Der liebe Gott hatte sich denn auch nach der
Beendigung seines Hauptgeschifts, der Griindung des Deutschen
Reiches, aus dem Weltgetriebe so ziemlich zuriidkgezogen. Be-
friedete und gesittete Menschen konnte er ohne Bedenken sich
selbst iiberlassen. Aus seiner Ferne iibersah er jedoch alles nach
wie vor mit wachsamem Auge und behielt sich fiir besondere
Fille das Recht des Eingreifens vor. Meine Knabenfrommigkeit
war also, wie das iiberhaupt bei Optimisten aller Art der Fall zu
sein pflegt, stark deistisch gefirbt.

Wir waren unterdessen links in einen wenig benutzten Neben-
weg eingebogen. Hier war in der Mitte zwischen tief eingewiihl-
ten Wagenspuren ein heidebewachsener Erdstreifen stehengeblie-
ben. Die Knicks wurden spirlicher oder versagten uns sogar ganz
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die Begleitung, so dafl dem Blick von der Hohe des Wagens die
Weite der Katzheide preisgegeben war. Zu unserer Linken gin-
gen die Wege abwirts ins Moor. Wir schauten iiber die braune
Ebene, sahen die an diisteren Tagen unheimlich diisteren Moor-
kuhlen im Sonnenschein wielachend aufblitzen, und Hans Vollert
bezeichnete die Besitzer der schon auf festem Grund stehenden
Torfscheunen, ,, Torfschauer® genannt, in die der noch heimzube-
fsrdernde Torf vorldufig geborgen wird, ehe die Herbstregen das
eigentliche Moor unbefahrbar machen. Nun richtete sich die deu-
tende Peitsche auf einen Triimmerhaufen, aus dem nur noch ein
Pfosten hoch aufragte. Hans Vollert erliuterte mit Lachen und
gesteigertem Erzihlerbehagen: ,Dor harr Hans Sievers froher 'n
wunderschdn Toérfschuer. Nix mehr vun na! Nur eine einz’ge
Siule zeugt von entschwund’ner Pracht.“ Wie liebte ich ihn in
solchen Augenblicken! Hier kam die ohne eigene Krafthergabe
vollzogene Bezwingung des Raumes der Seele unmittelbar zu-
gute.

Was hierauf beim Laden des Wagens als Arbeit von mir ge-
fordert wurde, war auch nur ein Spiel. Und dann kam die Heim-
fahrt. Ich lag auf hochbeladenem Wagen, auf dem Riicken ausge-
streckt, die Hinde hinter dem Kopf verschrinkt, und sah in die
Bliue des Himmels empor. Erschiitterungen, die der Wagen von
den vielen Unebenheiten des Weges hinnehmen mufite, drangen
durch die mildernde Heidelast nicht zu mir herauf. Mir ver-
wandelte sich alles in ein wohliges Schwanken und Schaukeln.
Ich richtete mich aus dem stark duftenden Kraut, in das ich hin-
eingesunken war, nicht auf; ich lieff mit mir geschehen, hatte der
Umgebung nicht acht und lie mir von guten Geistern den Raum
als ein Geschenk zu Fiiflen legen. In der Vereinbarkeit der Orts-
verinderung mit tiefster Ruhe meines Korpers, mit ungestdrtem
Triumen und Sinnieren lag das Wunder der Stunde. —

Hans Vollert lieh auch sein Fuhrwerk und dazu die eigene
Person als Kutscher her, wenn am 28. August der Geburtstags-
besuch beim Ahnen in Klein-Vollstedt oder spiter in Bokelholm
besonderer Umstinde wegen besonders festlich ausgestaltet wer-
den mufite, wie es etwa 1897 der Fall war, als das Leben des
Groflvaters mit 80 Jahren ,hoch gekommen® war. Bei der sorg-
losen Lissigkeit Hans Vollerts mufite man auf Zwischenfille
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und Abenteuer stindig gefaflt sein, und es schien mir, als wiir-
den solche zuweilen gar mit Fleil gesucht. Bei der Einfahrt in
Holtdorf begann das Fragen: ,Sind die Hegepforten offen?®
Hinter dem Dorf war nimlich das Brammer Gehege zu durch-
queren, das am Ein- und Ausgang durch hohe, weifle Schlag-
biume abgesperrt werden konnte. Durch eine schwere Kette mit
gewaltigem Vorhingeschloff wurde die Sperrung unwiderruflich
gemacht. Die Angaben der Holtdorfer waren widersprechend
und darum fiir mich beunruhigend; aber Hans Vollert lenkte das
Gefdhrt doch in lachendem Vertrauen auf unser gutes Gliick auf
Wolkenhaars Koppel, die von ihrer Héhe im Norden den Blick
auf das sonderbar nahe geriickte Rendsburg freigab. Der Stein
mit der Inschrift ,Kohns Hohe® war gewif} eine grofle Sehens-
wiirdigkeit, konnte aber die Aufmerksamkeit nur fliichtig fes-
seln, weil die Frage: ,Sind die Hegepforten offen?“ uns in wach-
sende Spannung versetzte. Waren sie etwa geschlossen, so mufite
erst im engen Sandweg das beschwerliche Wenden ausgefithrt
werden, und dann standen wir vor der entsetzlichen N&tigung,
liber ,Petersburg®, ein einsam liegendes Gehoft, den Umweg zu
nehmen. Das bedeutete ein Zeitopfer von etwa einer Viertel-
stunde; aber Hans Vollert schien es erst im duflersten Notfall
vertretbar zu sein. Vorerst lockte thn der Versuch, dem feind-
lichen Raum ein Schnippchen zu schlagen. Das Wort ,, Petersburg®
kam ihm, wie allen anderen, wohl auch aus lachendem Munde,
und doch klang es mir so drohend, als hitten uns die geschlosse-
nen Hegepforten wirklich den abenteuerlichen Umweg durch
das moskowitische Reich aufzwingen kénnen.

Aber die Pforten waren offen. Wie hiitte es denn anders sein
konnen? Ich schimte mich ein wenig, weil ich im Schutze meines
Vaters und Hans Vollerts — man denke! — an dem guten Stern
iiber unserer Fahrt einen Augenblick gezweifelt hatte.

An einem Kreuzweg, mitten im Walde, waren der Rinde einer
michtigen Buche die Umrisse einer menschlichen Gestalt einge-
ritzt. Das von uns so benamte ,Gespenst® war ein besonderes
Merkzeichen am Wege zum Grofivater. Sonst, bei der insgesamt
dreistiindigen Fuflwanderung, hatten meine kleinen Beine die
Feindseligkeit des Raumes arg zu spiiren bekommen, und das
»Gespenst® hatte, himisch, wie diese Art Wesen sein soll, mit
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seinem Erscheinen bis zum Auflersten gezogert. Heute hatte es
sich mir entgegen zu bemiihen und von der Hhe des Wagens
meinen huldvollen Grufl zu empfangen. Wenn der Plattdeutsche
vor einer Aufgabe seine stolze Uberzeugung von der Miihelosig-
keit ihrer Lésung ausdriicken will, so sagt er wohl bildlicherweise:
»Dat kann ik in Sitten hebben®. Heute war ich der Herr; heute
konnte ich buchstiblich ,alles im Sitzen haben*.

Nun aber, da wir in die zweite Hilfte der Waldfahrt ein-
traten, dringte sich wieder die Frage vor: ,,Sind die Hegepforten
offen?“ Wie, wenn der Forster, vielleicht von dem Gespenst un-
heilvoll inspiriert, nach der Brammer Seite hin tiickisch abge-
schlossen und so uns Vertrauensselige in einen Hinterhalt gelockt
hat, um uns auf die Art zu zwingen, vom Ende des Geheges, und
also vom Ende der Welt her, tiber Petersburg den Weg nach
Klein-Vollstedt zu suchen? Da aber wird an der noch fernen
Wegbiegung vor uns ein einsamer Wanderer sichtbar, dem Hans
Vollert mit der ganzen Gewalt seines braunen Baritons die uns
bedringende Frage entgegenschleudert: ,Siind de Higporten
apen?® ,Apen® schallt es von driiben so zuriick, dafl der Ge-
danke an ein Echo jede Berechtigung verliert. Die kritische Phase
der Fahrt liegt hinter uns.

Bei der Ankunft eriibrigte sich fiir dieses Mal die sonst iibliche
teilnehmende Frage, die der Grof3vater an mich richtete: ,Kunnst
ok all herharren?* —

Nach einem langen, festlichen Tage mufite doch endlich mit
den Zuriistungen zur Heimfahrt begonnen werden, obwohl ge-
rade unserm Fuhrmann des Grogs wegen der dazu ndtige Ent-
schluB am allerschwersten fiel. Sein Gesicht zeigte eine so be-
sondere Rotung, und nur die Erwigung, dafl am Ende Vater
Peters’ Wohnstube doch kein Krug sei, mochte ihn stark machen
gegeniiber der Versuchung zum Singen seines Lieblingsliedes, mit
dem er einst auf der Luhnstedter Feuerwehr-Bithne einen grofien
Erfolg gehabt hatte: ,Ich bin Schramm. Wer kennt mich nicht?*

Ja, wir kannten Hans Vollert, und darum wire es ein Wunder
gewesen, wenn sich bei den nun wirklich beginnenden Zuriistun-
gen zur Abfahrt herausgestellt hitte, daf} keine weiteren Aben-
teuer zu gewirtigen seien. Die Wagenlaternen, von denen Hans
am Morgen mit kniglicher Bestimmtheit behauptet hatte, sie
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selen im Kasten, waren dort nicht auffindbar, und der gute Mond
nicht nur, sondern auch alle Sterne schienen uns jeden Dienst
versagen zu wollen.

Wenn sich nach der Sommersonnenwende das Abnehmen der
Tage zum ersten Mal bemerkbar machte, so pflegte unser Vater
zu sagen: ,Nu geiht werr bargdal. To Grofivadder sien Geburts-
dag is’t Klock acht diister.“ Der autoritire Ton, in dem das ge-
sagt wurde, bestimmte mich zu der Annahme, es miisse zwischen
den beiden Tatsachen die Unverbriichlichkeit eines kausalen Zu-
sammenhangs bestehen, und da heute unbezweifelbar Grofivaters
Geburtstag war, konnte man von diesem Faktum, das doch dies
frithe Dunkelwerden verursacht hatte, unmdglich gleichzeitig
verlangen, daf es das eben Bewirkte nach unserem Belieben riick-
gingig mache.

So ging es hinaus in die Dunkelheit einer lauen Nacht. Unter
der Nachwirkung des Grogs sprach unser Fuhrmann noch lauter
und aufgerdumter als sonst. Die Pferde schienen ihren Weg wohl
zu wissen. Allgemach klangen mir die Reden der Groflen leiser
und leiser. Zuletzt sanken sie herab zu einem fernen, unverstind-
lichen Gemurmel, und ich schlief ein. In den Pausen kurzen Wach-
seins bestaunte und genof ich die mir verliechene Méglichkeit, im
Schlaf, bei volliger Untitigkeit des Leibes und der Seele, den
Raum zu bezwingen. Sicher ruhte ich im Schof8 der guten Michte,
die es den Thren im Schlaf geben.

Als ich wieder einmal erwachte, war das Dunkel undurch-
dringlich schwarz geworden. Ein eigenartiges, hohles Brausen
brandete von beiden Seiten an unser preisgegebenes Gefihrt her-
an, und ich verstand, dafl wir uns — mit letzter Vorsicht — durch
das Brammer Gehege vortasteten. Wie spit mag es sein? Ist schon
die bedenkliche Stunde da, die vielleicht dem Gespenst erlaubt,
seinem Kerker im Baum zu entsteigen und im Walde allerlei
Allotria zu treiben, zum Beispiel einem friedlichen Gefihrt einen
Radbruch zu besorgen? Aber da sind die Stimmen der Groflen,
von denen Beruhigung ausgeht, wenngleich meine Mutter ihrem
alten Freunde Hans ebenso energische wie besorgte Vorhaltungen
macht, deren licherliche Unbegriindetheit dieser indessen mit
prahlerischen Worten nachweist. Einen Augenblick sehe ich noch
an den Biumen wie an nahe zusammengeriickten schwarzen
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Mauern empor, zwischen denen ein Streifen sternlosen Himmels
erkennbar bleibt. Wieder iiberlasse ich mich dem Schlaf.

Und plétzlich geschieht es! Unser Gefihrt gerit in den Graben,
wirft seine aufschreiende Menschenlast durcheinander und bleibt
dann gefihrlich geneigt stehen, ohne uns jedoch in die Ungewif3-
heit hinausgeschleudert zu haben. Wir miissen absteigen, und
wihrend Hans Vollert sich bemiiht, das Fahrzeug wieder flott-
zumachen, setzt ihm meine sehr beredte Mutter mit ihrem Hohn
zu. Aber Hans ist in seiner guten Laune nicht zu beirren. Er weist
»Marieken®, der ,alten Deern“, wie er sie nennt, mit groflem
Scharfsinn nach, wie nur seine nie erlahmende Umsicht, sein
wagenlenkerisches Geschick Schlimmeres, ja, das Schlimmste, zu
verhindern gewuflt, und daf} er sich von ihr heiflen Dankes eher
als schndder Redensarten versehen habe. Dann konnten wir un-
sere Plitze wieder einnehmen, und vorsichtig ging es weiter. Als
aber Wolkenhaars Koppel erreicht war, als das bedrohliche
Schwarzdunkel hinter den Hegepforten zuriickbleiben mufite,
war dies Abenteuer, dessen konnte man sicher sein, durchaus
noch nicht abgeschlossen. Es stand nur erst sozusagen in seinem
Rohbau da und harrte der wohnlichen Ausgestaltung, die thm in
den heiteren Gesprichen kommender Winterabende vorbehalten
blieb. —

Einer anderen Fahrt nach Vollstedt entsinne ich mich, die
allerdings mit Hans Jahn unternommen wurde und schon aus
diesem Grunde minder festlich ausfallen mufite. Auflerdem han-
delte es sich darum, fiir die Erfordernisse der Werkstatt Eichen-
holz zu holen, und dafiir konnte kein leichtes, gefedertes Fuhr-
werk, sondern nur ein alltiglicher Bauernwagen in Betracht
kommen. Als auf der Heimfahrt ein Spriihregen einsetzte, be-
reitete mir der Vater im Stroh zu seinen und des Fuhrmanns
Fiiflen ein warmes Nest, das er mit einer Leinenplane iiberdachte.
In der warmen Geborgenheit meiner ,Hohle® war mir unbe-
schreiblich wohl, und dies Gestindnis wage ich, obwohl ich weif3,
welcherlei Betrachtungen Psychoanalytiker daran kniipfen kén-
nen. Zwischen den Brettern des Vorderschotts waren die Fugen
breit genug, um mir jederzeit die Bestimmung des ,,Standortes®
zu ermoglichen. Ich meinte sogar, das hereindringende Licht
miisse zum Lesen ausreichen, wenn man das Buch unmittelbar
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unter einen Spalt hielt. Und nun bedauerte ich sehr, kein ,,Mir-
chenbuch“ mitgenommen zu haben; denn dies erschien mir als
eine kaum {iiberbietbare Bestitigung menschlicher Wiirde und
Freiheit: zu lesen, wihrend dienstbare Michte fiir mich die Uber-
windung des Raumes iibernahmen. Es mag mich dunkel die
Ahnung bewegt haben, dafl sich auf solche Art ersparte Kraft
und ersparte Zeit unmittelbar fiir das Leben der Seele nutzbar
machen liefen. Und wie schon war der Gedanke, in meiner Hohle
vor zudringlichen Blicken sicher zu sein! Dafl man durch Lesen
am hellichten Tage und in aller Offentlichkeit den dorflichen
Wohlanstand verletzen kann und also Strafe in der Form spétti-
scher Reden verwirkt hat, das war mir zu meiner Bestiirzung
schon klargemacht worden. Im Dorf gilt das Lesen als ein Laster,
und darum ist es besser, ihm heimlich zu frénen. —

Aber noch einmal trete Hans Vollert, der Unvergleichliche,
als mein Vetturino auf den Plan! Im spiten Sommer sprach er
einmal beildufig von seinem Plan, den Rendsburger Herbstmarkt
zu besuchen. ,,Hans“, fragte meine Mutter mit plotzlichem Ent-
schluff, ,hittest du dann nicht einen Platz auf deinem Wagen
fir mich, und vielleicht auch fiir den Jungen?“ Und darauf der
Gute in hoher Emphase: ,Maricken, alte Deern, und wenn kein
Luhnstedter den Rendsburger Markt zu sehen bekommt, du wirst
ihn sehen. Dafiir laf} mich sorgen! Aber das sage ich dir: wer um
Punkt sieben Uhr nicht auf meiner Hofstitte ist, der hat das
Nachsehen.

Am Morgen des ersehnten Tages legte meine Mutter bei der
Erledigung ihrer Hausarbeiten einen Gleichmut und eine Lahm-
heit an den Tag, die mich aufs hochste befremden mufiten. Als
ich sie an das Gefahren bergende Geheif} erinnerte, um sieben
Uhr spitestens auf der Hofstitte zu sein, antwortete sie nur mit
einem spottischen Lachen, das sagen zu wollen schien: ,Ach,
Gerichtsdiener Schramm! Wer kennt ihn nicht?“

Sie kannte ihn, und als wir mit einer fiir mich tief beunruhi-
genden Verspitung endlich die vielberedete Hofstitte betraten,
lag diese denn auch in ihrer habituellen Unaufgeriumtheit so ver-
lassen da, dafl das Schlimmste zu befiirchten stand. Aber meine
Mutter kannte ja ihren Schramm und blieb vollig ruhig. Wir
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betraten das Haus von der grofien Diele her, und erst an ihrem
oberen Ende stielen wir auf das erste menschliche Wesen, auf
Gretjen, eine Schwester des Bauern, ein verhutzeltes, unwahr-
scheinlich gekriimmtes Weiblein. Meiner Mutter Frage: ,Ist der
Bauer schon aufgestanden?“ beantwortete sie mit einer fiir mich
unverstandlichen Lautproduktion, der jedoch eine Bejahung der
Frage allenfalls zu entnehmen war.

Wir fanden den Gesuchten, mangelhaft bekleidet, auf dem
Sofa hinter dem Friihstiickstisch in der Stube, deren Unaufge-
riumtheit der Aufgeriumtheit unseres Freundes nichts anzu-
haben vermochte. Er setzte fortissimo mit einem Erzihlen ein,
das mir heute als zeitraubend wenig genehm war. Nach und nach
wurden auch andere Hausbewohner sichtbar; aber in der Lissig-
keit der Reden und Bewegungen war nichts zu erkennen von der
Absicht, den Rendsburger Markt zu besuchen. Nach einer qual-
voll langen Zeit kam dann doch wie ganz nebenher die Rede
darauf. Und nun stellte sich heraus, dafl die Rosser einstweilen
unangefochten auf einer fernen Koppel grasten, der Wagen hoch-
notwendig noch geschmiert und das Pferdegeschirr an der sattsam
bekannten Stelle, wenn auch nicht mit dauerhaftem Leder, so
doch vorldufig mit ,Sackband“ noch ausgebessert werden miisse.
Harte Priifungen standen also meiner ohnehin versagenden Ge-
duld noch bevor. Wihrend die grofflen Vollert-Jungen drauflen
Rosse und Wagen in Ordnung brachten, in eine sogenannte Ord-
nung, mufl man schon sagen, vervollstindigte der Bauer seinen
Anzug, und ich war meiner Mutter tief dankbar, als sie resolut
Nadel und Faden forderte, um ein paar gefihrlich baumelnde
Knépfe zu befestigen... Schlieflich kamen die langwierigen
Vorbereitungen doch an ihr Ende, und nun irrte nur noch der
achtzehnjihrige Vollert-Sohn, der an der Fahrt teilnehmen sollte,
bereits mit Miitze und Uberzieher angetan, aber noch unbeklei-
deten Fufles durch das Haus und schrie nach Striimpfen. Dieses
Bild hat sich meiner Mutter tief eingeprigt. Es empfahl sich aus-
nehmend ihrem Sinn fiir das Groteske und kennzeichnete aufler-
dem die etwas ,bunte Wirtschaft im Hause ihres Freundes. Wenn
sie — was spiter noch oft geschah — darauf zuriidkam, rissen ihre
Worte zwischen ,Miitz op un Overtrecker an“ und ,plattbard
op’n Zement® die gihnende Kluft grotesken Widersinns auf.
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Da man im Hause Hans Vollerts die Arbeit, die im letzten
Grunde auf Uberwindung des Raumes hinauslduft, mit uner-
schiitterlicher Gelassenheit betrieb, so stand hier ein Zeitiiber-
schuff zur Verfiigung, der, wenn auch nicht eben immer dem
Leben der Seele — dies wire zuviel behauptet — so doch der Ge-
miitlichkeit zugute kam, und auch diese ist ein schitzenswertes
Ding.

Wie lange das aufregende Warten gedauert haben mag, weil}
ich nicht zu sagen. Ich sehe auf das Erlebnis noch heute mit den
Augen des Kindes zuriick und muff darum wider besseres Wissen
des Wartens Zeit auf runde drei Stunden schitzen.

Vom Markt und seinen Freuden soll hier nicht die Rede sein.
Frith kam die Dimmerung des ereignisreichen Tages, und wenn
sich Hans Vollert auch leidlich piinktlich in Thuns Gasthof ein-
fand, wo er, wie alle Luhnstedter, ,ausspannte®, so war damit
baldige Heimfahrt noch nicht gew#hrleistet. Denn nun verlangte
der Grog sein Recht, das Hans ihm einrdumte, ohne sich dabei
durch die abwechselnd flehenden und héhnischen Reden meiner
Mutter sehr beirren zu lassen. Und wenn endlich der Befehl zum
Anspannen gegeben und ausgefiihrt war, so gab es in der Durch-
fahrt noch einen letzten Aufenthalt, wenn, aus einem dunkeln
Winkel sich 16send, ein Mann verkommenen Aussehens, dem ein
Kranz wirren brandroten Haares die faltige Glatze umgab, sich
mit flehentlich gefliisterten Worten an Hans Vollert heranmachte.
Im ungewissen Licht der diesmal nicht vergessenen Wagenlater-
nen sah ich das verwiistete Gesicht des stadtbekannten Ecken-
stehers, der zum Kummer und zur Demiitigung des Rendsburger
Patriziertums, dem er entstammte, hier seine Marktgeschifte be-
trieb. Mich fafite der Schauder vor einer menschlichen Verworfen-
heit, die sich zu meiner Beunruhigung auch schon an anderer
Stelle aus ihrem Hollendunkel frech in den festlichen Glanz des
Tages gedringt hatte. Der Verkommene tat — und damit hatte
er gewifd auch gerechnet — bei Hans Vollert keine Fehlbitte. Unter
dem Gelichter unseres Freundes und den eifernden Vorhaltungen
meiner Mutter rasselte der Wagen durch den Torbogen auf die
Kénigstrafle hinaus. ,Pfui, Hans! Wie konntest du das tun?“
schalt sie. ,,Der Kerl ist ja doch ein Suupjekt misamts einem Pri-
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dikat, sagte Trina Lebang, da lebte sie noch.“ Mit dieser hinge-
worfenen Redensart, die sie in ihrer Jugend irgendwo aufgehoben
hatte, bezeichnete meine Mutter immer den hdchsten Grad der
Verfallenheit an den Trunk. Aber Hans lachte weiter und zeigte
sich moralischer Betrachtungsweise des Lebens abgeneigter denn
je.Sein Grundsatz war: leben und leben lassen, was im vorliegen-
den Falle so viel hieff wie: Grog trinken und Fusel trinken lassen.

Als wir auf der Katzheide waren, setzte Regen ein. Wir hiill-
ten uns in Decken und Tiicher und setzten der beginnenden Er-
niichterung, die bei uns andern denn doch etwas anders beschaffen
war als bei Hans Vollert, unsern Gesang entgegen. Und da es
nun Abend geworden war, wir so friedesam iiber die Katzheide
dahinfuhren und fiir den nichsten Tag nicht eben die festlichen
Erregungen des heutigen zwar, aber doch die auch sehr schitzens-
werte Geborgenheit im Gleichmafl des dérflichen Lebens zu ge-
wirtigen hatten, so sangen wir:

»Ahnungsgrauend, todesmutig
bricht der grofle Morgen an.
Und die Sonne, kalt und blutig,
leuchtet unsrer blut’gen Bahn.
In der nichsten Stunde Schofle
liegt das Schicksal einer Welt,
und es zittern schon die Lose,
und der eh’rne Wiirfel fillt.«

Es kam keinem in den Sinn, hier etwas licherlich und unan-
gebracht zu finden. Die Verse meines geliebten Theodor Korners
und die getragene Melodie waren schon, und es kam doch nur
darauf an, dem schdnen Tag ein schénes Ende zu sichern. In der
rithrenden Verfallenheit an den Zauber des Wortes und der
Melodie hatten Marieken und Hans in ihrer Jugend die Grund-
lage einer Lebensfreundschaft gefunden. —

Aber trotz allem: das Schicksal war auf dem Wege. Wenig
mehr als ein Jahrzehnt spiter horte ich in mir das ,,Bundeslied
vor der Schlacht® wie von Trompeten und Posaunen geblasen.
Am 23. August 1914, in der Friihe eines kiihlen, nebligen Sonn-
tags, zogen wir iiber die Heide vor Mons dem ersten Zusammen-
prall mit der bewaffneten Macht Englands entgegen. Da lag,
fern aller poetischen Ubertreibung, Beschénigung und Verschleie-
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rung, vor uns ,in der nichsten Stunde Schofle“ hart und klar
»das Schicksal einer Welt*.

Schicksal jedoch war vorerst nicht mehr als ein dunkles Wort.
Denn obwohl mir, dem kleinen Schleswig-Holsteiner, durch die
Ereignisse der Jahre 1848—1871 der geschichtliche Ort meines
kleinen Daseins mit einiger Bestimmtheit zugewiesen war, lebte
mein Dorf doch zugleich noch in halb archaischen Formen. Die
Vereinigung dieser Dinge gelang mir um so leichter, als ich sie in
threr Widerspruchsnatur gar nicht erkannte. Das Zeitalter des
Verkehrs hatte sich uns noch kaum angezeigt. Jede hoher geartete
Form der Raumbezwingung war noch ehern an die Verwendung
von Pferd und Wagen gekniipft, die selbstverstindlich eine ernste
und ehrwiirdige Sache war, sich aber nach dérflichem Empfinden
durch die Pritension der Bezeichnung ,Verkehr® eher licherlich
gemacht hitte.

Als Vorliufer des ,veloziferischen“ Zeitalters tauchte aller-
dings in diesen Jahren das Veloziped bei uns auf. Dieser Name
behauptete sich auch dann noch, als eine verbesserte, handlichere
und grofiere Sicherheit verbiirgende Form dieses Fortbewegungs-
mittels schon lange die schlichte Bezeichnung ,Fahrrad® fiihrte.
Vielleicht wollte man durch das Beharren auf dem Fremdwort
dem Fremdling im Dorf das Biirgerrecht versagen. Denn selbst-
verstandlich war gegeniiber der Maschine waches Mifitrauen am
Platz.

Die Nortorfer Postboten riihmten wohl iiberschwenglich den
Zeitgewinn, den ihnen das Veloziped ermdglichte, und einer von
ihnen, der zungenfertige Petersen, machte sich anheischig, ,auf
ebener Chaussee®, so zwischen Nortorf und Bargstedt, das beste
Pferd Luhnstedter Zucht im Wettrennen weit hinter sich lassen.
Aber wer war Petersen-Post? Ein Prahlhans und Windbeutel!
Und wenn er auch in dem Gerede von ,Zeitgewinn® durch seine
Kollegen bestitigt wurde, so stand dem die merkwiirdige Tat-
sache gegeniiber, dafl die ersten Luhnstedter Veloziped-Besitzer
Leute waren, fiir die nicht die geringste Ntigung bestand, mit
Zeit zu geizen. Der Lehrer zum Beispiel und der Meiereiverwalter
hatten freie Zeit im Uberfluff, und eben um diese zu ,,vertreiben®
wie eine listige Fliege, schafften sie sich ein Spielzeug an, iiber
das gesetzte Leute denn doch nur licheln konnten.
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Wer nicht weif}, wohin mit iiberfliissiger Zeit und iiberfliissi-
gem Geld, der lifit sich mit dem Teufel ein und begibt sich in die
Gefahr, eines Tages irgendwo mit gebrochenem Genick aufge-
funden zu werden. Dazu kam es nun freilich nicht; aber Meierist
Boie wufite doch sehr aufregenden Bericht von allerlei Aben-
teuern zu geben. Waren dem noch unerfahrenen Fahrer nicht eines
Tages, als er von der Hohe des Ziegelberges auf Bargstedt zu-
rollte, die Pedale aus der Gewalt geraten, so daf er sich, wie er
sagte, ,tot im Sarge® gesehen habe? Das Wort ,Hollenfahrt“
klang in seinem Munde nur noch halbwegs bildlich. Ein anderes
Mal war er bei Wisbeck kopfiiber in eine Weifldornhecke ge-
flogen, und zwar genau an der Stelle, die er schon aus einer Ent-
fernung von hundert Metern widerwillig zwar, aber doch wie
héherem Spruch gehorsamend, dafiir ausersehen hatte.

Vom Fahrrad ging fiir mich eine fast unheimliche Faszination
aus. Die Mutter iiberlieferte mir meine friihe, aber duflerst ent-
schiedene Willenskundgabe: ,Flozipeh wiill’k ok hebben!“ Das
Vermdgen, sicher dahinzufliegen auf blitzender Maschine, die,
wenn man sie sich selbst tiberlif}t, sofort umfillt, hatte unbedingt
auch hohen artistischen Rang. In meinem Abendgebet trug ich
oft dem lieben Gott meinen Wunsch vor, ein ,Flozipeh® zu be-
sitzen. Aber er riihrte sich nicht, und ich wurde deswegen an sei-
ner Giite nicht irre; denn auch mein Vater, an dessen Giite ich
doch nicht zweifeln konnte, machte keinerlei Anstalten zum
Kauf eines Fahrrades, obwohl er mein Verlangen sehr wohl
kannte. Eines Abends aber setzte ich dem himmlischen Vater mit
theologischen und anderen Spitzfindigkeiten energischer zu. Ich
erinnerte ihn an seine Aufforderung: ,,Rufe mich an in der Not!“
Und eine Not lag doch unbestreitbar vor, nachdem mir mein
Vater sehr ernst erklirt hatte, zum Fahrradkauf fehle es ihm
jetzt und in aller Zukunft an Geld. Ich packte den lieben Gott
bei der Ehre und hielt ihm vor, in Anbetracht seiner Allmacht
koénne es ihm doch nichts ausmachen, mir in dieser Nacht ein
»Flozipeh“ in unsern Torfstall zu stellen.

In der Exaltation dieser Abendstunde schien mir meine Beweis-
fithrung so zwingenden Charakters zu sein, daf} selbst Gott sich
ihr wohl werde beugen miissen. Am nichsten Morgen schlich ich
mich aber doch erniichtert und von Zweifeln stark geplagt in den
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Torfstall. Mein Gebet war nicht erhért worden. Ich beugte mich
dieser Entscheidung ohne prometheisches Aufbegehren, dazu
vielleicht angehalten von einer dunklen Ahnung, daf mein Gott
seine deistische Artung durch diese handgreifliche Einmischung
ins Luhnstedter Dorfgeschehen selbst in meinem Fall nicht will-
kiirlich verleugnen diirfe.

Spidter habe ich dann mein Fahrrad bekommen, und ich weifl
viel zu seinem Ruhme zu sagen. Es hat mich getragen, wenn ich,
zuweilen von der Quelle bis zur Miindung, dem Lauf deutscher
Strome folgte, der Stréme zumal, denen Hélderlin seine grofien
Hymnen gewidmet hat; es war mir Gefihrt und Gefihrte, als
ich hinter den Strémen, den wunderbaren Naturgegebenheiten,
endlich die mythischen Wesenheiten entdeckte, die der Singer in
ihnen sah.

Habe ich nicht in jener Nacht meiner Knabenjahre cher mit
dem Teufel gehandelt, als mit Gott mich besprochen? In dem
Verlangen nach dem ,Flozipeh® hielt der Teufel meinen kleinen
Finger. Aber die ganze Hand hat er doch nicht bekommen, und
das heiflt zu deutsch: den Besitz eines Kraftwagens habe ich nie
erstrebt. Mag meinetwegen die Welt dazu sagen: ,Nicht einmal
so weit hat er’s gebracht!*

Den Kilometer-Guillotinen neuester Konstruktion gelingt es
jetzt schon, in einer Stunde mehrere Hekatomben ihrer Opfer
abzutun. Wozu die Metzelei? Was gedenkt man mit der gierig
errafften Zeit anzufangen? Stimmt es? Ist wirklich der vormals
so naiv-pausbickigen, vulgiren Weisheit des ,time is money®
neuerdings ein wenig schon von der Blisse der Selbstbesinnung
angeflogen? Es wird gesagt, Zeitgewinn durch immer schnellere
Raumiiberwindung stehe ja nicht nur als Gesetz iiber dem Er-
werbsleben, sondern beherrsche auch das vollig vom Zweck ge-
l8ste Treiben des Menschen im Sport und Spiel. Er iibe nicht nur
seine Macht iiber den homo economicus aus, und es miisse dem-
nach mit ihm doch wohl eine tiefere und allgemeinere Bewandt-
nis haben. Sport und Spiel! Die beiden Worter bezeugen ihre
Zusammengehorigkeit ja so angenehm-ohrenfillig durch die
Alliteration. Das ,Und“ gibt sich harmlos unverfinglich, als sei
es rein koordinierend titig. Aber hort ibr nicht das Knirschen
einer Schaufel tief im Erdgrund? Ganz recht! Das ,Und” ist an
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der Arbeit; es wirft hier einen tiefen, antithetischen Graben aus.
Was Spiel ist, kann ein Kind uns lehren: volliges Hingegeben-
sein an ein zweckfreies Tun. Es hat dabei keine Gegner, sondern
hochstens Gefahrten. Eben wegen ihrer prallen, dinglichen Ge-
fiilltheit scheint dem Kinde die Stunde als Zeitmaf eine Leere zu
sein, eine gldserne Hohlkugel, in deren Inneres keine Hand ein-
dringen, an deren Oberfliche sie nicht fest werden kann. Im
Sport hingegen ist die Stunde bis ins Letzte gegliedert: ein
Tausendfiifller mit 3600 Sekundenbeinen, und es kommt darauf
an, dem Gegner den zehnten Teil einer solchen Beinlinge abzu-
gewinnen. Dann ist der Rekord gebrochen.

So stiirmen wir empor auf die Hohen, auf die Rekord-Hohen
des Lebens. Ach, titen wir nicht besser, uns in seine Tiefen zu
versenken?
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TaGE DER FULLE

Das Heimweh nimmt sich vor, einen Septembertag der frithen
Kindheit zu beschwdren! September! Das Wort schwingt wie der
volle, feierliche Ton einer groflen Glocke, die eine Zeit der Fiille
einliutet. Wohl habe ich in spiteren Jahren den Monat der Fiille
in einem reicheren, bewegteren Lande gesehen; aber ergreifender
war er um mich im kargeren holsteinischen Flachland — in der
Heimat.

Im fernen Lande fiihrte der September an allen Hingen die
Trauben der vollen Reife zu. Das dichte Griin der Rebenreihen
war leise schon gelichtet, und durch alle Liicken brach lockend
das tiefe Blau schwerer Trauben. Eine allerletzte Siifle fehlte
ihnen noch; aber wenn am Morgen eine der Trauben besonders
schén und ebenmiflig mit den Perlenschniiren des Taues um-
sponnen war, griff meine Hand gedankenlos zu, und es labte
mich die taugekiihlte Glut der schonsten Beere. In den Girten
lagen Melonen schwer und rund in welkendem Gerank. Hatte
einmal das Messer den griinen Panzer der Frucht durchstoflen,
dann glitt die Schneide leicht durch das goldrote Fleisch, und der
duftende Saft stréomte mir iiber die Hand. Trauben und Melonen
nur sollen als die kostlichsten Friichte hier genannt sein. Konig-
lich iiberragend standen sie inmitten eines unabsehbaren Heeres
iiberall noch hochgewachsener Frucht.

Aber da ich an einem diirftigen, schneenassen Januartage, aus
innerem Ungeniigen wegstrebend, in wahlbereit daliegenden Er-
innerungen den Monat der Fiille suche, gehe ich nicht ins fremde
Land. Sein September spricht doch trotz aller Schonheit zuerst
den Gaumen an. Speise aber, die dem Gaumen schmeichelt, hilft
nicht hinweg iiber seelisches Ungeniigen. Nun suche ich den Mo-
nat der Fiille da, wo ich ihn einst in seiner Vollendung erlebte:
in der Heimat, in der Kindheit.

Vor meinem Elternhause bog von der Dorfstrafle das Redder
ab und fiihrte in die Felder. O Fiille du der Frucht an einem
holsteinischen Redder! Gestriuch der verschiedensten Art wichst
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auf den Willen ineinander. Im frithen Sommer stand das dichte
Gestriuch, einférmig griinen Mauern gleich, zu beiden Seiten des
schmalen Weges. Nun aber tritt jeder Strauch mit der besonderen
Art und dem unterscheidenden Grade seiner frithherbstlichen
Verfirbung aus der Gemeinschaft zuriick in die bunte Vereinze-
lung. Es ist, als habe nun jeder erfahren, dafl die Gemeinschaft,
in die er, gestiitzt und selbst stiitzend, einbegriffen war, ithn am
Ende entlifit zum einsamen Werke des Sterbens.

Den Schlehen ist schon ein blauer Flaum angeflogen. Noch
kann ihn der Finger wegstreichen und darunter das sommerliche
Griin wieder freilegen; aber am Stande der Sonne ist nichts zu
verriicken. — Aus jedem Holunder fihrt bei meinem Nahen ein
Schwarm von Vogeln idrgerlich hoch. Solange den dunklen Bee-
ren eine letzte Schwere vorenthalten bleibt, stehen die Dolden
noch aufgerichtet. Thre fiinf Strahlen sind vergleichbar den ge-
streckten Fingern einer Hand, die einen beerengefiillten Teller
den Vigeln gastfrei und zierlich entgegenhebt. Hagebutten hin-
gen im Dorngestrauch, hier noch gelb, dort orangefarben und da
nun tiefrot. Spindelbiumchen haben ihre grofle Zeit. Die Mir-
chenschonheit des Behanges 1afit ihren zwergenhaften Wuchs
ganz vergessen. Die roteste Hagebutte erscheint in ihrer Glitte
und Ungeteiltheit gemein neben dem besonderen stumpfen Rot
der ziselierten Spillbaumkapsel. Man mochte glauben, Christ-
kind ersinne im langen Sommer fiir die ferne Weihnacht neue
Uberraschungen, Christkind habe am Spindelbaum die Wirkung
eines neuen Tannenbaumbehanges erproben wollen. Kapseln
solcher Art, in Zucker gegossen und an Goldfiden aufgereiht,
werden zur Weihnacht den Lichterbaum zieren. Unter den Hasel-
nuflstrduchern deckt gefallenes Laub reichlicher den Grund.
Manche der Blitter sind noch unberiihrt griin, und man sieht
ihnen an, dafl sie abgerissen worden sind, Weiterhin verrit ge-
brochenes Gezweig den Einbruch von Riubern. Wann wiirden
wohl Haselniisse je ganz reif? Nur ein paar Friichte sind unzeiti-
gem Raub noch entgangen. Einzeln, zu zweien, zu dreien sitzen
sie noch in der lustig gespitzelten Hiille. Hier und da strebt aus
dem Knick eine einsame Eiche empor. Hin und wieder 16st sich
aus krausem Becher eine Eichel. Als sich die Frucht an ihrem
Grunde leicht braunte, war ihre Zeit gekommen, und sie mufite
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fallen. In den Zweigen hoch aber wartet die Fiille der Frucht des
ersten Sturmes. Im Eichengestriipp entdeckt das Auge unter
einem Blatt Galldpfel. Sonderbares Wort, in dem Bitternis und
Siifle seltsam sich mischen! Sind auch die Gallipfel in Wirklich-
keit eiternde Schwiren am Leibe des Blattes, ein hinschlendern-
der Knabe erhebt sie doch zum Range einer Frucht, und ihre
Rundung ist ja auch vollkommen. Das wirre Geschlinge der
Brombeere geht ohne Unterbrechung von einem Strauch zum
anderen und hilt in beginnender Auflésung die Gemeinsamkeit
noch aufrecht. Wenn einzelne Beeren schon mit dem tiefen
Schwarz der Reife lodken, miissen sich viele noch durch mancher-
lei Rot hindurchverwandeln, und andere z8gern noch unschein-
bar hin in einem reifefernen Griin. Die zapfenartigen Ahren des
Hopfens stehen im Ubergang zu einem goldenen Gelb. Ein Bild
des Segens, so machen sich die im Sommer Verborgenen nun
sichtbar. Die schwanken Stengel ranken sich in unzihligen
Windungen so geduldig wie miihevoll dem geraden Hoch-
hinaus der Striucher nach und machen erst halt, wenn sie in den
Tagen der Fiille iiber den Wipfel ihrer Stiitze hinaus ins Leere
tasten.

Wer schopfte je deine Fiille aus, September! Dies Beginnen
wire so toricht wie das einer Kinderhand, die in den Strom
greift, um ihn sich zu eigen zu machen. Aber was meine hohlen
Hinde aus der Fiille heben, kann doch ein Sinnbild sein, wie
man denn auch nie den Zaubermonat September in allem beim
Wort nehmen darf, sondern ihn in seinem Wesentlichen als Sym-
bol nehmen muf.

Ein Sinnbild war er gewifs dem Knaben schon, und wenn die-
ser denn auch zwischen genieflbaren und ungeniefibaren Friichten
sehr gut zu unterscheiden wufite, so war ihm doch September
nicht nur um der siiflen Friichte willen ein Fest. Doch fiihlte er
jetzt nur erst die beschwingte Freude, nicht aber die leise Schwer-
mut, in die alle Dinge hineingehen, wenn die Zeit ihrer Reife
gekommen ist. Im September wird der Sommer an seiner Uber-
fille schwermiitig. Fernher und leicht verschleiert leuchtet die
Sonne; ihr Licheln ist durch Trinen gegangen. Dafl die Siifle der
Reife dem Geschmack nicht fade werde, muf ein Wissen um das
Ende sie mit Bitternis wiirzen.
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Dem Manne, der im Heimweh den Pfaden seiner Jugend nach-
spiirt, ist die Bitternis lange vertraut. Aber nun sucht er sie abzu-
tun, um unbeschwert mit Eltern und Geschwistern noch einmal
den Tag zu feiern, in dem einst aller Zauber des Septembers auf
seinen festlichen Gipfel gelangte.

Mit diesem Fest in meinem Elternhaus war es eigen bestellt.
Gemeinhin fordern Feste Geld und Zeit; bei uns aber war von
beidem nie ganz genug vorhanden. Meinem Vater war die Gabe
geworden, ohne allen Geldaufwand und ohne Gewaltsamkeit
einen Arbeitstag aus seinem grauen Kittel in ein schillerndes Fest-
gewand hiniiberzulocken. Und wenn ihm die Freude in den
Augen seiner Kinder das Gelingen der vielen kleinen Listen be-
stitigte, so fing er sich wohl am Ende in den eigenen Schlingen
und nahm den Arbeitstag ernsthaft als Fest.

War es nicht wieder ein Sinnbild, daf} das Fest der herbst-
lichen Fiille an das Werk der Bienen ankniipfte? Was kann die
Biene denn mit einem Flug einholen? Ist es nicht eine Winzig-
keit? Und ganz bequem steht ihrem Eifer nur die Lindenreihe
vor unserm Hause. Und vielleicht ist die Lindenbliite noch halb
verregnet, und die Heide liegt ermiidend weit, und den Buch-
weizen sden die Bauern immer spirlicher an. Aber alle Angst
und alle Miihe hat sich um der Tapferkeit und Unverdrossenheit
willen nun doch in goldgelbe Siifle verwandelt. Die Tracht der
einzelnen Biene mag unscheinbar sein, die Sommerarbeit vieler
Vélker fiillt nun doch in unserer Speisekammer eine stattliche
Reihe gewichtiger brauner Kruken.

Vielleicht wire es angebracht gewesen, das Fest im Angesichte
der dickbiuchigen Kruken zu feiern. Aber das geschah nicht.
Schén war es gewifl auch, wenn zum erstenmal die frischen, wohl-
gefiillten und kunstvoll geschlossenen Waben zum Schmausen
freigegeben wurden. Dann hief§ es: ,Ef8t, Kinder! Aber ihr miifit
euer Mafl wissen.“ Schon war es weiter, auf weiflen Tellern den
Nachbarn besonders wohlgelungene Wabenstiicke als Geschenk
zuzutragen. Da erscheint man ein wenig wichtigtuerisch als der
groflherzige Spender edler Gaben, und der Groschen, den die
Kinder empfangen, ist nicht der geldliche Gegenwert, sondern
nur eine Gebiihr, durch die unsere Grofimut anerkannt wird.
Der alte Schuster Henn Liining gibt kindischer Freude und Be-
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gehrlichkeit possierlichen Ausdruck, und wahrscheinlich wird er
auch in diesem Jahr wieder ,sein Mafl nicht wissen®.

Das eigentliche Fest aber fiihrt erst der Tag des Wachskochens
herauf. Den Verrichtungen dieses Tages wiirde das alltigliche
Wort ,Arbeit® den Goldstaub abstreifen, womit sie zauberisch
iiberstreut sind. Wie es dem Vater gelingt, sie ohne grofien Auf-
wand ins Gebiet nahezu kultischer Handlungen hiniiberzunéti-
gen, darin bewihrt sich sein Kiinstlertum. An diesen Handlungen
ist die ganze Familie beteiligt: Vater, Mutter und vier Kinder.
Und auch die Geister eilen dienstbereit herzu. Unser Haus ist
voll von Geistern, guten und bdsen. Aber die bosen hilt die
Weihe des Tages gebannt.

Am Pfosten der Werkstittentiir ist etwa in Meterhthe mit
fiinf riesigen schmiedeeisernen Nigeln ein vierkantiger Klotz
befestigt. Wihrend des ganzen Jahres macht er sich nicht be-
merkbar, monatelang verbirgt er sich hinter aufgestapeltem Holz.
Trifft ihn von Zeit zu Zeit ein Blick, so ist zwar immer unver-
kennbar, dafi die Anordnung der Nigel ein Menschengesicht
nachbildet; aber die Ziige dieses Gesichts bleiben unbewegt. Wer
meinem Vater bei seiner Bottcherarbeit so ausdauernd zuschaut,
wie es einer unserer Nachbarn tut, der kann wohl in einem Monat
erfahren, welchem Zwedk die vielen, geheimnisvollen Gerite und
Vorrichtungen einer Bottcherwerkstatt dienen. Der Klotz aber
mit dem Nagelgesicht gibt um solchen Preis sein Geheimnis nicht
her. Nur am Tage des Wachskochens enthiillt er den Sinn seines
Lebens. ,Einmal nur im Jahr...“ Derlei Dinge kommen sonst
nur in Mirchen vor, wo es ja Tiiren gibt, die sich nur alle hun-
dert Jahre einmal &ffnen.

Heute wird Wachs gekocht, heute hat das Klotzgesicht dort
am Tiirpfosten seinen groflen Tag. Der frohen Unruhe des Tages
hilt seine miirrische Unbewegtheit nicht stand. Eben hat es sehr
verschmitzt und verstindnisvoll mit dem einen seiner Nagel-
augen gezwinkert, und jetzt gelingt dem kleinen, runden Nagel-
mund gar ein breites Grinsen. Und nun ist die Verzauberung
vollkommen: dort an der Tiir steht ein stimmiger, gutartiger
Zwerg und wartet seiner Stunde.

Aus mancherlei Anzeichen muf} auch der Unkundige das Be-
sondere des Tages erahnen. Grofivaters gewaltiger Kupferkessel
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ist herbeigeschafft worden und hiingt dort iiber offenem Herd-
feuer. Der Schleifstein hinterm Hause ist des Dreibocks beraubt,
auf dem er sonst ruht. Der Dreibock wird dem wartenden Zwerg
vor den Leib geschoben. Schon trigt er auch den Zuber mit der
Prefivorrichtung, und der ganze Aufbau reicht dem Zwerg bereits
ans Kinn. Die Biitte zum Auffangen steht an ihrem Ort. Am
Boden liegt der Prefibalken bereit, auch er nun sonderbar ver-
wandelt und ins Hochbedeutende verklirt. Thm bin ich im Laufe
des Jahres ofters auf dem Holzplatz am Redder begegnet. Dort
lag er, unscheinbar, an seiner Oberfliche von Wind und Wetter
schon stark mitgenommen, spakig geworden. Wire ihm ein Un-
kundiger mit der Axt nahegekommen, so hitte er sich verlocken
lassen kdnnen, ihn vor dem volligen Vermodern haushilterisch zu
Brennholz zu zerschlagen. Das runde Holz trug aber am einen Ende
eine sorgfiltig abgeplattete Stelle, und sie hitte dann den platten
Niitzlichkeitsapostel vor dem immer mdglichen geheimnisvollen
Berufensein auch des Unscheinbaren erschauern lassen miissen.

Alle Geritschaften sind herbeigeschafft, und nun heifit es:
warten! Ach, das Warten ist Kindern wohl eine arge Zumutung.
Wenn man es aber recht bedenkt, darf es als Wiirze dem Fest
nicht fehlen. Endlich heben Vater und Mutter mit grofler An-
strengung den Kupferkessel vom Feuer und tragen ihn an den
Zuber heran. Jetzt wird es Ernst. Der Zwerg schiebt etwas ver-
dngstigt sein klotziges Kinn vor, teils aus Neugierde, teils um
seine Halswirbel schnell noch einmal durchzuprobieren. Denn
auf Kinn und Halswirbel wird es jetzt ankommen.

Der Vater gibt ein paar kurze Anweisungen. Durch aufwallen-
den Dampf wird fiir einen Augenblick ein grobmaschiger grauer
Sack sichtbar, der auf vier haltbaren Kniippeln schnell und
kunstfertig hiniibergehoben wird in den Zuber. Ist er zurecht-
gekantet, so legt sich der Deckel dariiber. Das Zwergengesicht ist
hinter dem Aufbau fast ganz verschwunden. Dies alles ist sehr
schnell geschehen. Anstrengung und gesammelte Aufmerksam-
keit lassen Vater und Mutter sehr ernst aussehen. Nun heben sie
den Preflbaum auf, schieben sein abgeplattetes Ende dem Zwerg
unter das Kinn. Von dort verliuft er nun iiber den aufragenden
Holzbiigel des Prefzubers schrig nach oben, so daff er mit dem
andern Ende fast die Decke beriihrt.
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Da stehen denn die Kinder auch schon bereit; denn nun wird
es auf sie ankommen. Die auf das Werk gesammelte Aufmerk-
samkeit des Vaters wird fiir sie wieder frei. Die Kinder werden
hochgehoben und klammern sich an den Preflbaum. Tief, tief
unter sich sehen sie das lachende Gesicht ihres Vaters, das einen
guten Ausgang des Abenteuers gewihrleistet. ,Nu geiht de Reis’
los!* ruft der Vater. Ich schliefle die Augen, und das Wort von
der ,Reise” offenbart wieder seine Zaubergewalt. Denn obwohl
die Werkstatt vom Boden bis zu ihrer Decke wenig mehr als
zwei Meter mifit, fahre ich in einem seligen Schwindel durch un-
ermefliche Riume, bis meine Fiifle nach langer Zeit den Boden
wieder fassen.

Wenn ich die Augen wieder aufschlage, ist iiber dem Zuber das
Zwergengesicht von neuem sichtbar geworden. Der Vater nickt
meiner Mannhaftigkeit eifrig und bewundernd Beifall. Immer
versteht er es, den Kleinen die Gewif$heit aufzudringen, daf} ihr
Dabeisein recht eigentlich den Ausschlag gegeben hat, daf es dies
umstindlich vorbereitete und in seinem Ausgang immer unge-
wisse Unternehmen entscheidend zum Guten wandte.

Wihrend der Fahrt durch die Unermeflichkeit tont der Sturz
des fliissigen, wasseruntermischten Wachses wie Getdse in meinen
Ohren. Nun hat das Ungestiim des Strémens nachgelassen; der
Baum steht waagerecht. Wir sitzen nun alle nebeneinander, und
der Vater findet Zeit, seine Pfeife wieder in Brand zu setzen.
Ich reite in neue Abenteuer hinein. Wir stiitzen uns auf und
lassen dann unser vereinzeltes Kérpergewicht schwer auf den
Baum zuriickfallen. So gelingt es fiir ganz kurze Zeit, das Stro-
men in die Biitte wieder etwas ergiebiger zu machen. Aber nicht
darum geht es mir jetzt. Hier ist eine Wette mit dem Zwerg aus-
zutragen. Er hat sich anheischig gemacht, dem Gewicht der gan-
zen Familie mit seinem klotzigen Kinn die Waage zu halten.
Wird er standhalten? Wird er nachgeben miissen? Wird der un-
formige Schidel gleich versagend gegen die Decke sausen? Wir
miifiten diesen Triumph wohl mit einem allgemeinen Uberein-
anderfallen bezahlen, aber lustig wire es doch. Wie er sich an-
strengen mufl, der Zwerg! Die schmiedeeisernen Augen treten
ihm groff und starr aus dem Kopf. Aber er hilt.

Tiefer und tiefer neigt sich der Prefibalken. Fast beriihrt sein
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freies Ende wieder den Boden. Vereinte Kraft kann auch nach
wiederholtem Umpacken des Sackes kein Strémen mehr zuwege-
bringen. Es tropfelt nur noch in die Biitte. Die laute Lust hat
stiller und inniger Zufriedenheit Platz gemacht. In der Biitte
nutzen Wasser und Wachs die beginnende Erkaltung, um ihre
durch das Feuer erzwungene Vereinigung wieder zu 1sen. Es
hat keinen Sinn, den Sack im Zuber nochmals zu wenden. Was
in thm zuriickbleibt, ist Schmutz. Makellos goldgelb deckt sich in
der Biitte der grofle Wachskuchen iiber das Wasser. Die zu-
nehmende Erkaltung zieht ihn zusammen, seine Rinder 16sen
sich vom Holz, so dafl man ihn spiter miihelos herausnehmen
kann. Auf dem Rande der Biitte sind die Spritzer kalt geworden
und zu allerlei absonderlichen Figuren geronnen. Durch die
offene Tiir finden vereinzelte Bienen den Weg und umsummen
die Biitte. Willkommen, ihr Unverdrossenen! Wer wollte euch
ungastlich verscheuchen? Ihr gehort hinein in unser Fest. Euer
Summen tdnt in unser dankbares Schweigen wie ferne Musik.

Noch ein paarmal wird der Wachskuchen umgeschmolzen;
immer ,geht die Reise noch einmal wieder los*. Immer gering-
fiigiger wird die Schmutzansammlung am Grunde des gewaltigen
Kuchens, und zuletzt kann sie mit einem Messer bis auf kleine
Andeutungen weggeschabt werden. Und eines Tages hat sich
dann auch die Gelegenheit gefunden, auf einem Bauernwagen
in die Stadt zu fahren, um den Wachskuchen fiir schweres Geld
zu verkaufen. Oft genug ist uns bedeutungsschwer gesagt wor-
den: , Wachs ist sehr teuer.“ Der Schatz wird mit unscheinbarem
Sackleinen irrefiihrend so umhiillt, dafl der Goldglanz zwar nei-
dischen Blicken entzogen ist, die Ebenmiifligkeit der Form aber
immer noch erkennbar bleibt.

Wenn nun der Vater, an seiner Last schwer tragend, durch
Rendsburgs Straflen geht, mdgen die naseweisen, tiberheblichen
Stiddter in ihm irgendeinen tbrichten Hans im Gliick vermuten,
der am Ende seines Abstiegs steht und nur noch das Erlebnis am
Brunnen abzutun hat.

Die Form seiner Tracht legt ja auch vielleicht den Gedanken
an einen Schleifstein nahe. Aber der da durch Rendsburgs Stra-
fen geht, ist ja kein Diimmling, sondern eben unser Vater, ein
richtiger Hans im Gliick, der seine Sache beim guten Ende an-
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faflt. Bei ihm gibt es keinen kliglichen Abstieg vom Golde zum
Schleifstein. Er steigt triumphierend zum Golde hinan, und auch
in diesem Jahr werden wir Kinder wieder mit Stolz horen, daff
Kaufmann Sibbert nicht an der Ware gemikelt hat. State kri-
merschlau ein Preisdriicken zu versuchen, wird er riickhaltlos
unserer Ware Makellosigkeit bewundern und den hochsten Preis
zahlen, — — —

Unabsehbar lang ist ein Jahr im Leben eines Kindes, und
doch — man weif} nicht, wie es geschah — ist man eines Tages
schon fiinfzehn Jahre alt. Die ilteren Geschwister haben das
Elternhaus verlassen.

An einem Septembertage sitze ich im Garten, versteckt zwischen
zwel Reihen hochgewachsener Bohnen. Kurze Zeit vorher war
es mir durch einen besonderen Gliicksfall méglich geworden,
Lenaus Werke zu erwerben. Die Welt ist schon ein wenig niich-
terner geworden; viele Geister haben das Haus verlassen. Die
letzten diistern, spinnewebenverhangenen Winkel sind durch-
forscht. Viele Geheimnisse haben vor dem verniinftelnden Zu-
drang meiner Forscherleidenschaft weichen miissen. Die Mirchen
sind einstweilen abgetan, und was ich lese, braucht sich zwar
nicht wirklich ereignet zu haben, mufl aber immerhin méglich
sein. Schon sind auch Gedichte, die von Heldentaten und groflen
Ereignissen sagen, oder auch nur mit einem nicht immer ver-
stindlichen Sprachprunk dahindonnern wie Schillers Gedichte
der ersten Periode. Nicht alles ist klar, weil ich erst fiinfzehn
Jahre alt bin. Aber wiederum bin ich auch schon fiinfzehn Jahre
alt. Nun ist mir eine Binde von den Augen genommen, und ich
sehe in ein verzaubertes Land, und das Schonste sind nun diese
Gedichte von Lenau, die gar nichts Handfestes berichten, deren
Worte ganz leise und schlicht voriibergehen und mir doch Schauer
durchs Herz jagen, weil ihres Wandels fremde Hoheit nicht mehr
Konigen und Grofien dieser Erde abgeschen ist, sondern von
Gott verliehen sein mufl.

Da werde ich in die Werkstatt gerufen, wo der dampfende
Sack schon in den Zuber gehoben ist. Die Dinge der Werkstatt
sind nicht ferner verzaubert. Da wird ganz einfach der Prefi-
baum unter den Klotz an der Tiir geschoben, und mein Kérper-
gewicht ist nun derart, dafl es ernsthaft in Rechnung gestellt wer-
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den kann, ja sogar unentbehrlich ist. Wachskochen ist mir kein
Fest mehr, ist niichterne Arbeit und listige Strung geworden.
Meine Ungeduld strebt zuriick in den herbstlichen Garten, zuriick
in die neue, die andere Verzauberung.

Obenhin und lissig fiihre ich aus, was notwendig ist und mir
anbefohlen wird, ungeduldig des Wortes harrend, das mich ent-
lift. Nun ist es gesprochen, und ich kehre heim in mein Versteds
und ,senke mein umnachtet Angesicht® an den Busen der Me-
lancholie.

Ja, ich mache die Leiden meines Dichters mir unbesehen zu
eigen. Zu den wildesten Ubertreibungen bin ich bereit. Ich sehe,
»der Schminke bar, des Lebens welke Wange*“, und die Frauen
haben mich namenlos betrogen. Unecht und licherlich ist mein
Weltschmerz; aber ganz wahr und ganz echt ist die Bezauberung
durch das dichterische Wort.

Uber das Buch hinweg triume ich hinaus in den Septembertag.
Lautlos fallen die Blitter. Und wenn ich mir auch sage, dafl des
Lebens welke Wange und die Treulosigkeit der Frauen Dinge
sind, iiber die ich besser noch nicht mitrede und mitfiihle, so bin
ich doch fiinfzehn Jahre alt und bin durch eine Wandlung ge-
schritten. Die Fiille des Sommers hat sich hiniiberverwandelt in
septemberliche Schwermut der Uberfiille. Der siiflen Schonheit
des Tages ist die scheue Bitternis eines Todesahnens zugemischt,
und was immer das Leben mir noch vorenthalten mag, des Dich-
ters Wort: ,Ich liebe dieses milde Sterben®, geht unmittelbar in
die noch ungeklirte, aber doch unbedingt wahre Mitte meines
Wesens und findet dort seine Statt.

Jahre vergingen mir in dem Irrtum, dafl die iiber alles geliebte
Schénheit des dichterischen Wortes sich auf Grund einer geheim-
nisvollen Notwendigkeit, die ich noch nicht durchschaue, nur am
Gegenstande des Schmerzes voll entfalten kann. In dem Unge-
stiim ihres Ringens um die letzte Schonheit des Wortes mag es
den Dichtern nachgesehen werden, wenn sie iiber das Verhiltnis,
in dem Gliick und Leid sich auf ein Leben verteilen, so bestiir-
zende, aber doch gliicklicherweise wohl gefilschte Angaben
machen.

Wo ist meine Jugend mit ihren holden Irrtimern?

»O Schmerz, wie bist du wahr!“
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Melancholie redet mir mit dem leisen, eintdnigen Fall ihrer
Worte ein: Es fithrt den Menschen sein Weg nicht, wie er in
torichten Tagen der Jugend glaubte, aus der Entbehrung in zu-
nehmende Fiille. Umgekehrt geht es: aus dem Reichtum in wach-
sende Diirftigkeit.

Aus der kahlen, schneefeuchten Leere des Januartages habe ich
mich gerettet in Erinnerungen an den Monat der Fiille, aus dem
Ungeniigen des Mannestums in die selige Erfiilltheit der Jugend,
aus verstandesniichternem Umgang mit den Genossen der tig-
lichen Arbeit in die Spielgemeinschaft mit Geistern.

Wo bist du hingekommen, du Zwerg vom Pfosten der Werk-
stattentiir? Heute habe ich dich beschworen, dafi du meiner Be-
trachtung standhalten mufitest. Alt und vergrimt sahst du aus,
mein Freund. Aber da ich mit voller Inbrunst meine Blicke in
deine schmiedeeisernen Augen tauchte, sahst du mich voll und
lebendig an, wenn auch immer noch wehmiitig. Aber einmal hast
du mich lustig angezwinkert: ,Ja, ja, wir sind alt geworden.
Weifit du noch, damals? Wir waren jung, es war September, und
wir feierten das Fest der Fiille!®
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NAME IST MEHR ALS SCHALL UND RaucH

In meinem Elternhaus in Luhnstedt gab es bedrucktes Papier in
solchen Mengen, dafl meine Mutter beim Aufriumen wie in
plotzlicher Verzweiflung zuweilen die Arme sinken lieff und die
Augen zum Himmel aufschlug. , N4, wat is dat doch’n Leben mit
all de ewigen Schriften in uns Kat“, hief es dann, und dieser
Klage folgte der Anruf: ,,Du lewe, witte Gott, hér!“ Die gelinde
Theatralik des Auftritts legte im iibrigen die Vermutung nahe,
daf es mit der Klage iiber die Plage so ganz ernst nicht gemeint
sein konne.

Wenn hier von ,Mengen“ die Rede war, so ist das Wort na-
tiirlich nicht im absoluten Sinne zu nehmen, sondern mit den
durch die Umstinde gegebenen Einschrinkungen. Denn es han-
delte sich am Ende um ein kleines, strohgedecktes, drfliches Hand-
werkerhaus. Wenn man aber dies recht in Betracht zieht, so war
allerdings der vorhandene Schriftenbestand unverhiltnismiflig.

Von dem, was in den Schriften lebte, war ich bis in mein sie-
bentes Lebensjahr notwendig ausgeschlossen. Indessen wufite ich
schon, dafy Biicher eine Welt beschlossen, grofler und schéner und
glinzender als Luhnstedts Einerlei, das vor , Weitliufigkeiten®
eine grofle Angst hat. In der anderen Welt galt eine andere
Sprache, eine klangvolle, feierliche, in der das einzelne Wort
nicht schlecht und recht Bezeichnung war, sondern Anruf und
Zauberspruch, Gebet und Beschwdrung. Von den Tischen der
Reichen fielen mir Brosamen zu, wenn die ilteren Geschwister
laut hersagten, was ithnen aus der Bibel, dem Gesangbuch und
dem Norddeutschen Lesebuch zum Auswendiglernen aufgegeben
war. So konnte ich eines Tages die Familie mit der textgetreuen
Wiedergabe der Geschichte von Kain und Abel iiberraschen. Ich
wufite auch schon, dafl man die erlesenen Menschen, die sprachliche
Wunderwerke aus sich hervorzuspinnen vermdgen, Dichter nennt.

Aber die Luhnstedter Welt war wie mit einem Bretterzaun ab-
gedichtet gegen das Wunder, das iiberall da aufsprang, wo die
hochdeutsche Sprache erklang. Ich konnte nur das gierige Ohr
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dorthin legen, wo wie aus Versehen zwei Bretter nicht fest an-
einandergefiigt waren. Wenn der Bauer Hans Vollert zum Be-
such erschien, dann entdeckte ich in dem Zaun sogar ein Astloch.
In einem Stubenwinkel saf ich und harrte kommender Dinge,
und wenn es denn im Gesprich zuerst auch alltiglich zuging,
manchmal zum Verzweifeln lange, einmal kam ganz unerwartet
die Wendung. ,Man hdrt immer, Goethe soll tiefer sein als
Schiller®, lie sich Hans Vollert vernehmen.

»Dreifach ist der Schritt der Zeit:
Zbgernd kommt die Zukunft hergezogen,
pfeilschnell ist das Jetzt entflogen,

ewig still steht die Vergangenheit.

Soll man mir erst einmal beweisen, inwiefern Goethe tiefer ist!®
Das Lachen, das dieser Rede folgte, klang nicht anders, als habe
er soeben einen spaflhaften Vorfall aus dem tiglichen Leben des
Dorfes erzihlt; aber in seinen Augen stand ein schwirmerisches
Leuchten und versonnen und wie Zauberformeln gebrauchend
setzte er hinzu: ,Friedrich von Schiller und Johann Wolfgang
von Goethe!*®

Dabei wurde mir klar, wie unmittelbar die Zauberkraft der
Dichter mit ihrem Namen zusammenhingt. In Luhnstedt mit
seinen immerwiederkehrenden Hans und Klaas, Jérn und Timm
konnte es selbstverstindlich keine Dichter geben. Dichternamen
geben nicht den kurzen, plumpenden Laut, der etwa da entsteht,
wo ein Junge einen Stein in den Dorfteich wirft. Sie kommen
von weither hoch und mit majestitischem Rauschen heran, wie
Wogen an der Kiiste des Ozeans.

»Friedrich von Schiller!* Der grofie und kluge Bruder warf
mir zuweilen Dichterworte hin und deutete dabei wohl meinen
Gesichtsausdruck als reine Verbliiffung, an der er seinen Spafl
hatte.

»Es liebt die Welt, das Strahlende zu schwirzen
und das Erhab’ne in den Staub zu zieh’n.”

Als einzige und v&llig unzureichende Erklirung setzte er dann
hinzu: , Von Friedrich von Schiller.“
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Mein Bruder mochte da gegeniiber dem ganz Urteilslosen der
Versuchung erlegen sein, mehr zu geben, als er hatte. Denn
immerhin gehorte er trotz des Vorsprunges, um den ich ihn herz-
lich beneidete, noch nicht zu den ,,Groflen®, von denen eine kleine
Auswahl auflerhalb des reguliren Unterrichts in die ,Nach-
stunde“ ging. Dort hatten die Erwihlten, wenn die Algebra zu
ihrem Recht gekommen war, auch Aufsitze iiber tiefsinnige Dich-
terworte zuschreiben, hatten also die Neigung der argen Welt zum
Schwirzen des Strahlenden nachzuweisen an Beispielen a) aus
der Religion, b) aus der Geschichte, c) aus der Dichtung, d) ,aus
dem tdglichen Leben®. Soweit diese Ordnung zugleich einen Rang
festlegen sollte, war ich mit ihr nicht einverstanden. Die Dich-
tung war falsch untergebracht, sie hitte an erster Stelle stehen
miissen; wohingegen die Beispiele aus dem tiglichen Leben unter
d) an dem Orte standen, der ihrer Erbirmlichkeit entsprach.

Unter den ,Schriften® der Bottcherkate wurden einige Binde
mit besonderer Auszeichnung behandelt. Als Eigentum meines
Onkels Fritz waren sie sozusagen aus dem tiglichen Verkehr ge-
zogen und hatten ihren Platz auf dem Schrank, wo ihnen von
unachtsamen Kinderhinden kein Leid geschehen konnte. Es wa-
ren Fritz Reuters ,Simtliche Werke*. In der Familie war nie
von Reuters Werken schlechtweg, sondern umstindlich und sonst
beliebte Kiirze des Ausdrucks um der Ehrfurcht willen meidend,
immer nur von den ,Simtlichen Werken® die Rede. Das Wort
»simtlich® wurde mir zum Symbol der verschwenderischen Fiille
und Lebenserfiilltheit iiberhaupt. Zwischen den Deckeln aller
Biicher lag allen Lesekundigen die Fiille des Gliicks gespeichert,
und den Wenigen gar, die simtliche Werke zu schreiben wufiten,
hatte die ewige Seligkeit hernach nichts mehr zu bieten.

Fritz Reuter also hatte ,Simtliche Werke“ geschrieben, und
das mochte fiir ihn selbst iiber alle Maflen schén sein. Aber ein
unbedingter Gipfel war er mir nicht. Daran konnte auch die
Begeisterung meines Vaters nichts dndern. Er las uns manchmal
aus den ,Liuschen und Rimels* vor, und das war auch ohne
jeden Zweifel sehr unterhaltend und spafihaft. Aber es fehlte
doch viel, und die Zusammenhinge waren mir auch durchaus
klar: dieser Dichter hiefl Fritz, wie ich selbst, und er sprach platt-
deutsch, wie ich auch. Bei solchen Gegebenheiten kann dann nicht
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viel herauskommen, zum mindesten nichts, was mit ,Dreifach
ist der Schritt der Zeit* oder ,Es liebt die Welt, das Strahlende
zu schwiirzen® noch irgend verglichen werden darf.

Der Vater erzihlte mir auch, Fritz Reuter habe einen Freund
namens Fritz Peters gehabt. Wenn mir damit eine Freude und
eine Stirkung meines Selbstbewufitseins zugedacht war, so wurde
cher das Gegenteil erreicht. Denn eben, daff Fritz Reuter mit
einem Fritz Peters als Freund vorliebnehmen mufite, bezeugte
ja die Eingeziuntheit seiner plattdeutschen Welt, die ausweglose
Enge, in der man von , Weitliufigkeiten® als sehr schweren Ver-
brechen spricht. Die ,,Liuschen und Rimels® hitten nach meiner
Meinung bei einer etwaigen Verwendung in den Abhandlungen
der Luhnstedter Nachschiiler nicht eigentlich unter den Beispielen
aus der Dichtung, sondern ganz am Ende der Reihe unter d) als Bei-
spiele ,aus dem tiglichen Leben® allenfalls noch auftreten kénnen.

Mir war wohl bekannt, daff mein Geburtsschein mir das Recht
gab, mich Friedrich Ernst Peters zu nennen. Aber ein erster Ver-
such, mein dokumentarisch verbiirgtes Recht auf diesen — wie es
mir schien — prunkhaften Namen dem tiglichen Leben gegen-
iiber geltend zu machen, war klidglich gescheitert. An einem scho-
nen Sommertage spielte ich unter den Erlen an der alten Luhnau-
briicke und lief} meine Phantasie ihre weltverwandelnden Krifte
erproben. Wenn es auch gelang, die Luhnau in einen Strom mit
buntbewimpelten groflen Schiffen umzuschaffen, so blieb die
Dorfstrafle gleichmiitig und ungeriihrt. Mit ihrem holprigen
Pflaster, ihrem Staub und Unrat, lag sie da wie immer, so gar
nicht geneigt, sich plétzlich zu glitten und zu sidubern, um sich
damit eines Umzugs von Prinzen und Prinzessinnen wiirdig zu
machen. Ab und zu trabte ein Knecht auf schwerem Ackergaul
voriiber, oder es rumpelte ein Bauernwagen iiber die Briicke. Die
Prinzen auf edlen Rossen und die Prinzessinnen in goldenen Kut-
schen blieben aus.

Und doch geschah an diesem Tage Ungewdhnliches. Aus dem
benachbarten Nindorf kam der Lehrer ins Dorf, ein sehr vor-
nehmer Herr, begleitet von seinen beiden Tochtern, hochgewach-
senen jungen Midchen in hellen Kleidern. Sofort erhob ich die
Midchen in den Prinzessinnenrang, und die offenkundige Be-
wunderung, mit der ich ihnen entgegentrat, mag sie an ihre Ver-
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pflichtung zur Leutseligkeit gemahnt haben. Sie blieben auf der
Briicke einen Augenblick neben mir stehen und geruhten Fuflerst
huldvoll nach meinem Namen zu fragen. Meine Antwort: , Fried-
rich Ernst Peters® tat denn auch die erwartete Wirkung, und in
unverhohlener Bewunderung sagten die Prinzessinnen: ,Oh, das
ist aber ein sehr schéner Name!“ Da aber fiel das Gewissen mit
der Zudchtrute iiber mich her, machte mir meine barfiiflige Er-
biarmlichkeit erbarmungslos klar und bestimmte mich, dem Hoch-
staplertum zu entsagen und der Wahrheit die Ehre zu geben.
Beschimt und kleinlaut erliuterte ich: ,, Aber eigentlich heiff’ ich
man bloff Fritz Peters.“ — — —

Eines Tages 6ffnete sich mit der Luhnstedter Schultiir auch mir
der Zugang zur Welt der Schriften. Vorerst freilich tat sich nur
ein Spalt auf, eben weit genug, daff ich meinen Arm hindurch-
zwingen und erraffen konnte, was unmittelbar hinter der
Schwelle fiir mich bereit lag. Mit dem Schreiben war das eine
sehr eigene Sache. Wenn der Lehrer und auch die Eltern vor-
gaben und sogar bewiesen, daf} sie die aus der Fibel abgeschrie-
benen oder auch die nach sorgfiltiger Vorbereitung des Wort-
lauts frei niedergeschriebenen Sitze zulesen verstanden, so konnte
dem immer noch irgendeine Ubereinkunft der Erwachsenen zu-
grunde liegen. Mufite man nicht in entscheidenden Dingen stets
darauf gefafit sein, von ihnen hinters Licht gefiihrt zu werden?
Der Wert der neuerworbenen Kunst des Schreibens war erst er-
wiesen, wenn sich ein Gedanke, der vorher nirgendwo anders als
nur in meinem Kopf existiert hatte, einem anderen Menschen
durch die Schriftzeichen mitteilen lief. Zu einem in diese Rich-
tung weisenden Experiment lief sich mein Bruder herbei. Dieser
Augenblick machte in meinem Leben Epoche; hier war ich einer
Offenbarung teilhaftig geworden. Ich geriet in einen Machtrausch
und fiihlte mich als Magier fihig, durch die Schrift nach meinem
Belieben Segen und Fluch zu wirken.

Ich betrieb meine Ubungen mit stillem Eifer und lie mich bei
kithnen Vorst6flen in die Freiheit des Unendlichen von den Vor-
schriften der Orthographie nicht beengen. Es war eine erregende
Zeit, und ich konnte der Unruhe nur dadurch begegnen, dafl ich
meine Zukunft ein fiir allemal festlegte. Fiir jeden Menschen
kommt wohl einmal diese Stunde, und aus der Unzahl der Még-
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lichkeiten sucht sich der eine dies, der andere das Entgegengesetzte
heraus. Fiir mich gab es nichts anderes als Schriftsteller zu werden.

Aus dem Begriff des Schriftstellers brach ich ein sehr wesent-
liches Stiick insofern heraus, als die Offentlichkeit selbstverstind-
lich ausgeschlossen werden mufite. Aus diesem Grunde schon ver-
bot es sich, Vater oder Mutter um den Groschen fiir ein Heft an-
zugehen. Aus sorgfiltig gesammeltem Packpapier fertigte ich ein
schones Heft, und fiir eine Weile tat dies Werk meinem Taten-
drang genug. Dann lag mir ob, Seite um Seite mit Linien zu
versehen; denn die richtige Steuerung des Bleistiftes blieb einst-
weilen noch eine Aufgabe, der ich mich nicht recht gewachsen
fiihlte, wie ich denn auch den b&sen Uberraschungen, die man
beim Hantieren mit Feder und Tinte stindig gewirtigen muflte,
vorsichtig auszuweichen beschlof. Als auch die Arbeit des Li-
nierens geleistet war, fing die Laufbahn des Schriftstellers schon
an, dornenvoll zu werden. Denn wenn ich sagen wollte, daf bei
mir iiber das zu schreibende Werk noch nicht volle Klarheit be-
standen habe, so wire das schon mafilos geprahlt. Hier herrschte
pechschwarze Finsternis. Jedes anstindige Buch hat aber ein Ti-
telblatt, und da ich mir zutraute, ein solches noch zustande zu
bringen, war die andringende Verlegenheit noch einmal wieder
zuriickgescheucht. Stand ich nicht vor einem auflerordentlichen
Beginnen, vor einer Sache, die nach Luhnstedter Begriffen unbe-
dingt zu den ,Weitliufigkeiten® zihlte? Durch die Abwendung
von dem alltidglichen Namen mufite der Anspruch erhoben wer-
den, hier d6rflichen Mafistiben nicht mehr unterworfen zu sein.
Den Namen Friedrich, der mich in die Nachbarschaft Schillers
fishrte, setzte ja der Lehrer selbst auf meine Hefte und gab ihm
damit seine allerhdchste Sanktion. Und wenn einer seiner schwe-
ren und hohen Berufsarbeit nachgeht, so verbieten sich alle Ver-
gleiche mit einem spielenden Dorfjungen, der sich in hochstap-
lerischer Absicht prunkvolle Namen zueignet.

Friedrich Ernst Peters! Der Name stellte mich hinsichtlich
seiner Silbenzahl mit Friedrich von Schiller auf die gleiche Stufe,
und dem angeblich ,tieferen® Johann Wolfgang von Goethe
blieb nur der kleine Vorsprung von zwei Silben. Unabsehbar
dehnte sich vor mir ein Land der Fiille, und also setzte ich auf
mein Titelblatt: ,Friedrich Ernst Peters — Simpliche Werke®.
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Damit stand ich nun aber hoffnungslos am Rande meiner Ta-
ten, und im Warten auf die Inspiration blieb mir nur noch iibrig,
mein Heft an einem absolut sicheren Ort zu verbergen. Aber
schon nach wenigen Tagen wurde es von meinen #lteren
Geschwistern entdeckt und ans Licht gezogen. Das gab ein ge-
waltiges Hohngeschrei, von dem auch meine Eltern herbeige-
zogen wurden. ,Friedrich Ernst Peters — Simpliche Werke*!
Trostlicherweise stimmten die Eltern wenigstens in das Hohn-
geldchter nicht ein. Sie lichelten nur, und die Mutter vielleicht
sogar mit verhaltenem Stolz.

Mein Bruder zihlte nun bereits zu den , Nachschiilern® und
tat sich — wie man horte — unter ihnen hervor. Vielleicht hatte
er eben jetzt seine Abhandlung {iber die Neigung der Welt zum
Schwirzen des Strahlenden zu liefern, wohl versehen mit den
unter a) bis d) aufgereihten Beispielen. Hitte er nicht in meinem
edlen Streben, in meinen Absichten wenigstens das Strahlende
und Erhabene erkennen sollen? Wire es nicht seine Pflicht ge-
wesen, den Hohn dadurch zu bereuen und zu biifien, dafl er mir
unter den Opfern jener b&sen Neigung der Welt meinen Platz
gab, wenn auch nur unter Punkt d): Beispiel aus dem tiglichen
Leben? Das ,tigliche Leben® war fiir mich unentrinnbar. Ikarus
lag mit schmerzenden Gliedern im Staube und wuflte tiefer als
jemals vorher, dafl man sich als Luhnstedter nicht auf Weitliu-
figkeiten einlassen soll.

Jahrzehnte spiter safl ich einem Schriftleiter gegeniiber, der
mit mir Einzelheiten der Verdffentlichung meines ersten Bei-
trages besprechen wollte. Damit mufite auch die Frage erdrtert
werden, unter welchem Namen der neue Mitarbeiter sich dem
Publikum vorzustellen gedenke. Die Offentlichkeit tauchte vor
mir auf alsein Ungeheuer, das mich mit tausend tiickisch glosenden
Augen ansah. Ich war doch unbescholtener Leute Kind, aus Luhn-
stedt gebiirtig. Das Unstatthafte und Unzulissige meines Be-
ginnens wurde mir wieder ganz klar. Da beschlof} ich, den Spiir-
hunden auf der Fihrte eines Schriftstellernamens einen Streich zu
spielen. Ich wollte ,einen Salzhering iiber die Spur ziehen®, wie
es in englischen Kriminalromanen heifit. Aber von einem Pseud-
onym wollte der Schriftleiter nichts wissen. Ausfiihrlich und mit
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Griinden suchte er mir den Gedanken auszureden. Wihrend er
auf mich einsprach, schossen mir viele Erinnerungen durch den
Kopf. Zuletzt raffte ich meinen Mut zusammen und machte
allem dadurch ein Ende, daf} ich bestimmte: ,,In Gottes Namen
denn! Sagen wir Friedrich Ernst Peters!“
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ERFULLUNGEN

Jeder Herbst brachte eine andichtige Wiederbesinnung auf das
wahrhaft Erstrebenswerte: den Umgang mit Biichern. Fiir mich
freilich hatte auch der Sommer seine Lesefreuden; den Eltern
aber beschnitt er die freie Zeit so sehr, dafl sie sich nur an den
Sonntagen noch Kraft aus Biichern holen konnten. Ich hatte wohl
meine bestimmten Pflichten, und an manchen Tagen mufite ich
in der Werkstatt mit Hammer und Treibholz, mit Hobel und
Krése hantieren, wie es die minnlichen Angehérigen der Familie
vor mir auch getan hatten. Die kleinen Gelenkverdickungen
meiner Rechten zeigen noch heute, dafl diese Hand frith mit
Werkzeugen umgehen mufite, die ihr eigentlich noch zu schwer
waren. Wenn dem Vater daran gelegen gewesen wire, meine
Arbeitskraft ernsthaft in wirtschaftliche Berechnungen einzube-
ziehen, so hitte ich ihm mit fiinfzehn Jahren ein vollkommen
ausgebildeter Geselle sein konnen. Er hatte sich aber vorge-
nommen, sein sterbendes Handwerk allein ans Grab zu geleiten
und den Sohnen andere Lebensaussichten zu er6ffnen. Vorliufig
sollten sie aus der Schule mitnehmen, was immer ihnen méoglich
war. Es blieb mir darum genug freie Zeit, und ich konnte ein
Herrenleben fithren, das dem Sohn eines kleinen Dorfhand-
werkers eigentlich nicht zustand. Nach den Briuchen des Dorfes
hitte ich mit zwdlf Jahren spitestens bei einem Bauern als
Dienstjunge verdungen werden miissen, womit mir im Sommer
die sogenannte ,Dispensation” gewif} gewesen wire. Die Dis-
pensierten erschienen in der Schule nur an zwei Tagen der Woche
zu einem vierstiindigen' Gastspiel. Bei Schulanfang hatten sie
schon ein kleines Tagewerk hinter sich. Das waren rauhe Min-
ner, die in der Arbeit und im Umgang mit Knechten und Migden
das Leben schon kennengelernt hatten, Burschen, die gemich-
lichen, wiegenden Schrittes einherkamen und die Hinde nicht
ohne Not aus den Hosentaschen hervorholten. Um acht Uhr frith
zeigten sie ein sehr iiberlegenes Gesicht und schienen fest ent-
schlossen zu sein, dem Unterricht um keinen Preis mehr Auf-
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merksamkeit zuzubilligen, als einer solchen Beildufigkeit ange-
messen ist. Nun hatte der Lehrer zwar eine unwiderstehliche Art,
seinen Willen trotzdem durchzusetzen, und in vier Stunden ge-
lang es ihm immer wieder, die gelassene Minnlichkeit der Dis-
pensierten auf ein Maf} zuriickzufiihren, das sein Lehreifer be-
stimmt hatte. Dennoch wilzten die Unentwegten in minnlichem
Schwung von den Schultern, was ihnen da an Demiitigungen
aufgebiirdet war. Was sollten sie auch mit diesen Erlebnissen an-
fangen? Sie hitten sie hiichstens noch als einen neuen Beweis fiir
die Entbehrlichkeit der Wissenschaften verwenden konnen. In
der Hinsicht aber standen ihre Uberzeugungen so fest, daf} sie
ciner weiteren Stiitze nicht mehr bedurften. Der Nachmittag sah
sie dann wieder bei einem Werk, das Hand und Fuf8 hatte.

Im Vergleich mit dem ihren fiihrte ich das Leben eines Miiflig-
gingers. Wenn mir meine Kammer zu eng oder der Schatten
unseter groflen Linde zu vertraut wurde, so ging ich mit meinem
Buch in den nahen Wald, baute mir in den Biumen Lesenester
oder legte mich an einem guten Platz auf den Waldboden, las
und triumte wohl auch lange Zeit in den griingoldnen Dammer
hinein. Die Unbefangenheit, mit der ich solcher Lust im Anfang
fronte, wurde mir bald genommen. Unvermeidlicherweise mufite
ich auf meinen genieflerischen Gingen bald einem der ernsthaft
beschiftigten Schulkameraden begegnen, den mein unminnliches
und undorfliches Verhalten zu einem groflen Gelichter hinrifi.
Er glaubte mich ertappt zu haben, und am nichsten Tag machte
er in der Schule meine Schande offenbar. Neben einiger Bosheit
machte sich da viel harmloser Spott Luft iiber einen Untiichtigen,
der seine Abgeschniirtheit von den Dingen der Landwirtschaft
nicht zu durchbrechen weif}, den unwiirdigen Zustand ergeben
hinnimme und sich mit seinen licherlichen Biichern in den
Schmollwinkel hodkt. Ich sah diese Sache zwar anders an, hielt
es aber fiir geraten, fortan auf dem Wege in den Wald mein Buch
vorsorglich unter die Jacke zu knopfen. Bestiirzend aber in des
Wortes voller Bedeutung war die Verachtung, mit der mich ein
halbwiichsiger Bauernsohn behandelte. Er ist bis an seinen frii-
hen Tod nie anders als stumm und mit abgewandtem Gesicht an
mir voriibergegangen, und nie bin ich anders als fassungslos die-
ser unbeugsamen Feindschaft begegnet. Wihrend sich Bauern-
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sohne im Schweifle ihres Angesichts plagen miissen, ist es einem
Kiiperjungen gestattet, den Miifliggang der Stidter nachzuiffen.
Dafl Gott diese Verkehrung seiner Weltordnung hinnehmen
konnte, ohne mit Blitz und Donner dreinzufahren, das hat er
mir nie verziehen.

Claus Peters war darauf versessen, seine Sohne etwas lernen
zu lassen. Aber was ist denn in allererster Linie lernenswert?
Arbeiten und Sparen! Wer dazu seine Kinder nicht frith und
unerbittlich genug anhilt, der versiindigt sich. Von dieser ihrer
Lebensmitte ausgehend, hatte meine Tante Lena schwere Be-
denken gegen die Art, in der der Schwager Peters und die Schwe-
ster Marieken ihre Kinder aufwachsen lieflen. Nun soll man sich
ja nach Méglichkeit nicht mit anderer Leute Sachen bemengen,
und innerhalb der Sippe gar erntet man von den bestgemeinten
Ratschldgen nur Stank. Aber einmal ging die Empérung denn
doch mit der Tante durch. Sie stand, mit meiner Mutter redend,
unter der grofien Linde, in der ich mich einige Meter iiber dem
Erdboden so eingerichtet hatte, dafl sich dort sogar schreiben lieff.
Mich ging das Gesprich der beiden Frauen nicht an, und ich
wollte darum meine Anwesenheit weder verheimlichen noch aus-
driicklich kundmachen. Als mich die Tante nach einiger Zeit ent-
dedkte, schlug der heifle Zorn, der in der Familie meiner Mutter
umgeht, in steilen Flammen zu mir empor. Die Tante mochte sich
von dem Naseweis belauscht fiihlen. ,, Was machst du da oben?*
schrie sie mich an. ,Sofort kommst du jetzt herunter!“ Meine
Mutter gab mit einem guten und wohl auch ein wenig stolzen
Lachen statt meiner die Erklirung: ,Er schreibt da Gedichte.
Damit ist er sehr heimlich, und da oben kann ihm wenigstens
keiner iiber die Schulter sehen.” Diese Worte, obwohl sie als Be-
schwichtigung gedacht waren, steigerten nur den Zorn der Tante,
die jetzt drohend ihre Faust hob: ,, Wenn ik to seggen harr, denn
keemst du morgen in Dag na’n Buern, dat du arbeiden lehrst, du
Sliingel. Schim di wat!“

Die Gute blieb bis an ihr Lebensende von der unbedingten
Richtigkeit ihrer Erziehungsgrundsitze iiberzeugt. In ihrem Be-
sitz mehrte sich das Geld, und wenn sie die Erzeugnisse ihrer
Landwirtschaft auf dem Rendsburger Wochenmarkt besonders
vorteilhaft abgesetzt zu haben glaubte, so kehrte sie auf dem
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Heimweg bei meinen Eltern ein, um mit ihren hindlerischen
Erfolgen ein wenig zu prahlen. Den kleinen Spott in den Augen
meines Vaters sah sie nicht, und es machte sie auch nicht stutzig,
als er einmal mit einer sehr verdichtigen Ehrerbietung sagte:
»O Lena, wat muff du fér'’n Geld hebben!“ Die Tante nahm
seine Worte vielmehr als einen Ausdruck des Neides hin und als
ein wohl spites und darum nutzloses, aber immerhin anerken-
nenswerte Gestindnis seines Lebensirrtums. Da kostete sie ihren
Triumph voll aus: ,,Ja, ihr konntet auch Geld haben; aber ihr
gebt ja alles fiir die Kinder hin!* Mein Vater sah die Eifernde
grofl und ohne Verstindnis an, und weil er hier dem Ganz-An-
deren, dem Heillos-Fremden gegeniiberstand, machte er sich
nicht mehr die verlorene Miihe einer Erwiderung.

Dem Leben geschieht viel Unrecht, wenn man es so oft karg
schilt. In einem Hause sammelt sich immer das an, was seine
Bewohner mit wirklicher Inbrunst und Ausdauer erstreben. Bei
Tante Lena war es das Geld; in meinem Elternhaus waren es
Biicher. Aus seiner Neigung zu geistigen Dingen hatte mein
Vater in seinen frithen Jahren Freundschaft geschlossen mit dem
Gutsgirtner auf Emkendorf, der als Angehdriger einer Familie,
aus welcher eine ganze Reihe noch heute bekannter Forstleute
hervorgegangen ist, den wissenshungrigen Bottchergesellen teil-
haben lieff an seinem betrichtlichen Biicherbesitz, seiner Gymna-
sialbildung und seiner Welterfahrung. Als diesen Freund spiter
eine wachsende Verbitterung nach Amerika trieb, gab er seine
gesamte Habe an Biichern in die Verwahrung meines Vaters.

Was davon den Lesebediirfnissen unserer Familie irgendwie
dienen konnte, war ausgesondert und um der bequemen Erreich-
barkeit willen im Wohn- und Schlafzimmer untergebracht wor-
den. Der Rest fiillte auf dem Boden eine vollausgewachsene
Bauernlade. Da gab es Grammatiken und Worterbiicher vieler
fremder Sprachen, botanische und forstwissenschaftliche Werke.
Manchen Nachmittag verbrachte ich auf dem didmmerigen Bo-
den mit dem Beschen dieser Biicher, die zum Teil ein sehr ehr-
wiirdiges Alter hatten. Da ich in ihre Welt keinen Zugang finden
konnte, so waren dies Stunden einer villig zweckfreien Ver-
ehrung des Geistigen, und vor einem monumentalen griechischen
Worterbuch kam mir vollends der fromme Schauer. Ich stand da,
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noch ohne alle Ungeduld, vor einer verschlossenen Tiir, hinter
der ich die Erfiillung meines Lebens ahnte.

Einmal nur, als ich in der Kunst des Buchstabierens leidlich
sicher geworden war, fafite ich den heroischen Entschluf}, die
Burg des Wissens zu berennen, und zwar am Tor der englischen
Sprache. Ich fand nimlich auf der ersten Seite einer Grammatik
das englische Alphabet, und damit flog das Tor auf. Wenn der
englische Spleen vorschreibt, z. B. ,H* wie ,Aitsch®, ,A“ wie
»Ai“ und so fort zu sprechen, so mufl ,Haus® im Englischen
»Aitschiijuef“ heiflen. Als ich mir auf solche Weise eine ganze
Reihe ungeheuerlicher Lauthidufungen geschaffen hatte, stachelte
mich der Gelehrtenhochmut, mit meiner Kenntnis der englischen
Sprache vor dem ilteren Bruder zu prahlen. Der hatte nun zwar
gleichfalls vom Englischen keine Ahnung; aber mein Kauder-
welsch kam ihm doch sehr verdichtig vor. Als ich ihm dann die
Methode meiner Sprachaneignung auseinandersetzte, war der
ganze Erfolg ein unbindiges Hohngelichter. Die Unterscheidung
zwischen dem Laut und dem Buchstaben ging schon halbwegs
iiber meine Fassungskraft. Haarstriubend wurde die Sache, als
mein Bruder behauptete, ,Haus® kénne im Englischen ebensogut
»Warda® wie ,Klanko® heiflen. Daf} es aber irgendwo auf Erden
moglich sein solle, ein ,,Haus® zu der Ungeheuerlichkeit zu ver-
mogen, nicht mehr ,Haus“ zu sein, das stief mich ins Chaos
hinaus. Da jedoch meine englischen Studien unbewufit von dem
Bediirfnis eingegeben waren, Ordnung zu schaffen, so fanden sie
mit diesem verwirrenden Erlebnis einen jihen Abschluf}, und erst
als 1901 von italienischen Arbeitern unsere Kleinbahn gebaut
wurde, ging mir vom richtigen Gebrauch eines fremdsprachlichen
Lehrbuches eine Ahnung auf.

Da zeigten die Biicher, die zu vertraulicherem Umgang in den
Wohnriumen untergebracht waren, denn doch eine gefilligere
Natur. Wenn es zum Verstehen auch in sehr vielen Fillen noch
nicht reichte, so konnte man sie wenigstens lesen. Was aus dem
Besitz des Gutsgirtners stammte, bildete in diesem buntschich-
tigen Biichervolk die Aristokratie: Geschichtswerke, Schillers
Gedichte in der Ausgabe von 1817, der ,Don Carlos“ in der
Cottaschen Miniaturausgabe von 1805, die weitberiihmte ,,Illu-
strierte Kriegschronik von 1870—71“ und anderes. Dann kam,
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von meinen Eltern erworben, das treuherzige, biedere und billige
Volk: Reclam-Hefte, Volkserzihlungen, Kalender. Zum Schlufl
fehlte es auch nicht an bedenklichen Erscheinungen: Kriminal-
romane und Kolportageschmoker in Lieferungen waren auch
vorhanden. Meine fromme Ehrfurcht vor der gedruckten Sprache,
der Sprache also, die dem Alltag entzogen ist, gewann es noch
iiber sich, den ganzen Wust einfach und heiff zu lieben. Wenn die
Schulmeisterangst vor dem ,gefihrlichen® Buch in jedem Falle
berechtigt wire, so miifite ich mich in Hinsicht des sprachlichen
Geschmacks — um diessittliche Verwiistung noch ganz unberiicksich-
tigt zu lassen — vollkommen jenseits von Gut und Bése ergehen.

Zu eigenem Besitz wurde noch das Lesbare aus anderen Hiu-
sern herangetragen. Der Bauer Hans Vollert ist mir auch ein
Beweis fiir die Behauptung, dafl der Mensch zu dem gelangt, was
er wirklich will. Wenn es anders nicht geht, muf} sich das Wun-
der solche Erfiillungen angelegen sein lassen. In einem Dorf,
zwei Meilen von Luhnstedt, in einer Ferne also, in die freund-
schaftliche und verwandtschaftliche Beziehungen nicht hinausge-
kniipft werden kénnen, wo auch die Kirchspiels- oder Markt-
stadtgemeinsamkeiten keine Verbindungen mehr schaffen, in
einer fiir die meisten Luhnstedter schon halb sagenhaften Abge-
schiedenheit lebte ein vermdgender Sonderling, mit dem Hans
Vollert ein einziges Mal bei einer Beerdigung zusammengetroffen
war. Dieser Mann nun bedachte unseren Freund in seinem Te-
stament, und eines Tages mufite Hans zur abenteuerlichen Fahrt
anspannen. Auf einem klapprigen Wagen brachte er spit abends
sein Erbgut heim. Von nun an war mir die nicht eben sehr
ordentliche Wohnstube des Bauern ein Heiligtum, in das ich mich
an manchem Sommertag zu stundenlangem Verweilen einschlich.
Die Vollert-Leute kiimmerten sich nicht weiter um mich, und
wenn alle auf dem Felde waren, konnte ich durch eine unver-
schlossen gebliebene Stalltiir oder ein Fenster doch immer ein-
dringen. Unter den beiden Fenstern der Wohnstube lag ein Obst-
garten, dessen wuchernder Rasen von der Sense so selten behelligt
wurde, daff er sich iiber verwilderte Steige unmittelbar an die Fach-
werkmauer heranwagen konnte. Dieses Rasens und der groflen,
enggepflanzten Apfelbiume wegen war in dem Zimmer auch am
glihheifflen Sommermittag kiihle, griine Dimmerung. Und da
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stand in einer Ecke am Fenster das Erbe des Sonderlings aufgebaut:
Biicher, viele, Hunderte von Biichern. Da stand die gesamte Hem-
pelsche Klassiker-Bibliothek in Lieferungen zu 2%/2 Silbergroschen.

Sie trugen alle denselben roten Rodk, waren zu einem grofien
Teil noch unaufgeschnitten, und an den rohen Rindern hatte
vielleicht nicht nur die Zeit ihren Zahn, sondern gelegentlich
auch eine Maus das ganze Gebif} versucht. Zudem waren diese
Rinder briunlich angerduchert. Aber die Biicher atmeten trotz-
dem Adel aus. In ithrem Hauch war der Geruch der Drucker-
schwirze durch langwierige Kimpfe des Papiers mit der dumpf-
feuchten Luft oft ungeheizter und nach lindlicher Art fast nie
geliifteter Riume eigenartig ins Modrig-Schimmelige abgewan-
delt. Gegen einen solchen Geruch mag an und fiir sich mancherlei
einzuwenden sein. Da er aber an diesen Biichern haftete, war er
mir von Anfang her ehrwiirdig.

Nun las ich ohne Plan und Ordnung das, was mich eben reizte,
und immer wieder trug ich aus unerschdpflichem Vorrat kleine
Stapel ins Elternhaus. Es war manchmal nicht ganz einfach, dabei
in unserer Stube der ,segensreichen Himmelstochter® Ordnung
ihr volles Recht zu geben. Wenn sich das einmal wieder sehr
deutlich zeigte, dann holte meine Mutter, wenigstens in tempe-
ramentvoller Rede, zum grofien Schlage wider das Papierunwe-
sen aus und wollte dabei nicht wahrhaben, dafl sie selbst die
»Schriften® am allerwenigsten hitte entbehren konnen. Auch
vergall sie in ihrem Eifer, dafl sie selbst mit einem alten Jahrgang
der ,,Gartenlaube®, den sie, vielleicht erst gestern, mithsam in ihrer
Schiirze die zwei Kilometer von Hans Vollert herangeschleift
hatte, an dieser letzten und drgsten Verwirrung die Schuld trug.

Im Sommer wurde es den Eltern sehr schwer, noch ein wenig
Zeit fiir Biicher zu eriibrigen. Da mufite jeder sehen, wie er zu
dem Seinen kam, und eine Gemeinsamkeit des Lesens gab es nicht.
An einem Augustabend aber geschah es in jedem Jahr, dafl mein
Vater vorzeitig den Immenhag verlief mit den Worten: ,Ik
kann nix mehr sehn. Ja, ja, to Grofivadder sien Geburtsdag is’t
Klock acht diister. Dann zog mir immer ein kleiner Schauer
durchs Herz, dann war ich der lauten und zerstreuenden Freu-
den des Sommers mit einem Mal miide, und der Herbst verhief}
wie in jedem Jahr Stille, Sammlung und Verinnerlichung. Wenn
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zum erstenmal die Lampe angeziindet wurde, war nicht mehr
daran zu zweifeln, daf er sein Versprechen einlésen werde. Vor-
erst mufite eine kleine Stehlampe noch fiir einige Wochen den
Dienst versehen. Aber im Anfang des Oktober wurde die grofle
Hingelampe an einem Balken der niedrigen Zimmerdedke auf-
gehingt, und damit war der Sommer ganz vergangen.

Das Anziinden der Petroleumlampe hatte sich die Mutter vor-
behalten, und ich wufdte wohl, daf sie sich durch mein Betteln in
der Wahl des Zeitpunktes nie beirren lieff. Die Lampe durfte
nicht leuchten, bevor nicht im Abwarten wirklicher Dunkelheit
der immer vorhandenen Notwendigkeit des Sparens eine Reve-
renz erwiesen war. Ich legte mein Buch auf die Fensterbank und
nutzte das schwindende Tageslicht bis zum Auflersten. Und dann
safl ich mit meiner Ungeduld im Dunkel und meinte jedesmal,
wenn in der Kiiche das Klappern und Rumoren fiir einen Augen-
blick aussetzte, nun miisse die Mutter erscheinen. Aber diese
stillen Sekunden narrten mich immer wieder, und die Ungeduld
wuchs. Wenn dann das Licht endlich aufflammte, so hatte es in
langem und oft enttiuschtem Warten die alte Wiirde einer Got-
tesgabe wiedergewonnen, und vom Herrichten der Petroleum-
lampe ging eine eigene Feierlichkeit aus. Das war anders, als
wenn heute bei der ersten leisen Beldstigung durch die Vorboten
der Dimmerung gedankenlos und undankbar der Schalter der
elekerischen Schreibtischlampe umgelegt wird.

Nach dem Abendbrot kam die Zeit des allgemeinen Lesens,
das jeden aus seiner genieflerischen Vereinzelung heimholte in
die Weihe der Gemeinsamkeit. Diese kargen anderthalb Stunden
waren nicht belangloses Anhingsel, nicht gleichgiiltiges Fiillsel
einer Leere vor dem Schlaf. Auf sie schritt der lange Arbeitstag
meiner Eltern hin wie auf seine Kronung und Erfiillung, in ihnen
lag eines ganzen Tages Reichtum beschlossen.

Am jenseitigen Rande dieser Feierlichkeit aber stand im Dun-
kel schon der neue Tag mit seinen Forderungen. Darum muflte
piinktlich um neun Uhr ein Ende gemacht werden, und Aus-
nahmen gab es nicht. Die Uhr meiner Urgrofimutter tat in un-
erbittlicher Pflichttreue ihren Dienst, und zuweilen, wenn sich
der Rest meiner Geschichte und die verbleibende Zeit unmdglich
in ein befriedigendes Verhiltnis bringen liefen, kam mir ihr
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immer aufgeregres Ticken ausgemacht hdmisch vor. Dabei sah
die bunte Bemalung des Zifferblattes doch sehr harmlos aus, und
die Rosen waren vor lauter Treuherzigkeit kaum von Apfeln
zu unterscheiden. Threr ermunternden roten Prallheit wider-
sprach dann wieder der gelbe, welke und rissige Grund des
Zifferblattes, das wohl an ein Hexengesicht gemahnen konnte.
In dem sogenannten , Ansagen zu neun® machte sich die Uhr an
manchem Abend weiterhin verdichtig. Dies Geschift besorgte
sie mit einem langen und ungebiihrlich lauten, schadenfrohen
Krichzen, das rasselnd heraufkam wie aus einer verbrauchten
Altweiberbrust. Von allen Dingen der Welt war allein die Uhr
mir nicht wohlgesinnt, und es mag wohl sein, daf} sie in langem
Zusammenleben etwas von den Unberechenbarkeiten der Ur-
grofimutter angenommen hatte. Deren Lebensweg lag nimlich
streckenweise in einem sehr verdichtigen Dunkel und hitte nach
dem, was ich spiter erfahren habe, in weniger weitherzigen Zei-
ten sehr wohl auf einem Scheiterhaufen enden kénnen. Um neun
Uhr wurden die Lote der alten Uhr rasselnd hochgezogen. Damit
war der Tag zu Ende, und oft muflte ich mit ungelster Span-
nung ins Bett gehen.

Aber der nichste Abend fand uns alle wieder lesend im Schein
der Petroleumlampe, auf deren Flamme aus dem bronzierten
Gestidnge von drei Seiten Lowen hineilten, die wohl sehr klein
waren, und doch mit erhobenem Schweif und aufgesperrtem
Rachen ein gutes Bild urtiimlicher Wildheit abgaben. Wenn ein
inneres Bild vor dem Weiterlesen noch einmal iiberschaut, ein
Gedanke noch einmal iibersonnen werden wollte, so fiel der Blick
fast notwendig auf die kleinen Lowen. Es war gut, den im An-
sprung erstarrten Tieren zuzusehen; sie gehdrten auf gewisse
Weise hinein in jedes Lesenden Geschichte. Ganz besonders in die
der Knaben, die da iiber Indianer- und Reisebiichern safen, aber
auch in die Lesewelt der Eltern. Denn auch sie wandelten lesend
in einer fremden Welt, selbst dann noch, wenn sie die Erzihler
der Heimat von Menschen und Dingen der Heimat reden hor-
ten. Es war doch eine verwandelte Welt, eine Welt, die iiber
viele Sorgen und Note des miihevollen Tages hinaushob. Zwei
versorgte und abgearbeitete Menschen vergaflen die Gedriickt-
heit und Enge ihres Lebens, weil sie in einem lebendigen Gefiihl
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fiir Schonheit den Ausweis besaflen, der ihnen Zutritt verschaffte
an Tiiren, die sich mit allen Giitern der Erde nicht zwingen lassen.

Die Sthne kehrten, auch als sie nicht eigentlich mehr Kinder
waren, in ihren freien Zeiten aus weiteren Riumen so gern zu-
riick in die Enge des kleinen Handwerkerhiuschens. Wieder und
wieder saflen sie abends mit den Eltern unter der alten Hinge-
lampe. Jeder las wie nur je in alten Zeiten. Nach dem Uber-
schwang der allerersten Jugend, nach der ersten wehmiitigen
Erkenntnis der Begrenztheit auch ihrer Kraft, nach den ersten
Schauern vor den Ungeheuern, die auch an ihrem Wege lauerten,
fithlten die S6hne unter der alten Lampe wieder ein kindliches
Geborgensein. Die Lampe hatte bannende Gewalt; alles Dro-
hende mufite {iber den Rand ihres Lichtkreises hinaustreten. Dort
standen im Dunkel die finsteren Michte, mitten im Ansprung
von dem Zauber getroffen, standen dort klein geworden und
erstarrt in einer nun fast erheiternden Drohgebirde, standen dort
wie die kleinen Léwen der Hingelampe. Im Schein der Lampe
war der Friede. Wir lasen alle, und nicht nur wir Jungen, auch
die beiden Alten, alle holten wir unsere Triume hervor. Schon
hatten auch die Jungen erfahren, daff Triume nicht eitel Roh-
gold sind, an jedem Alltag miinzbar. Schon hatten manche
Triume Griinspan angesetzt. Aber wie die Léwen in jedem Jahr
einen neuen Bronzeiiberzug bekamen und immer erneuten Glanz
nur mit einem kaum wahrnehmbaren Verlust an Ausdruckskraft
ithrer Kdrperformen zu bezahlen brauchten, so rieben wir Lesen-
den alle unsere Messingtriume wieder blank und meinten Gold
zu halten, und die Triume der Alten waren gewif} im Glanz
nicht matter, und ihr Glaube war wahrlich nicht geringer.

Der Besuch der S6hne war den Alten auch darum ein Fest, weil
mit ihm jedesmal andere Biicher ins Haus kamen. Eines Abends
unterbrach die Mutter in einer plétzlichen Aufwallung grofler
Freude eine sonst streng gehiitete Stille. ,Nein! Nein! Hier finde
ich das Gedicht wieder! Ich hatte nur noch eines davon im Kopfe:

Und hurre hurre, hopp hopp hopp!
Ging’s fort in sausendem Galopp,
Daf} Rof} und Reiter schnoben
Und Kies und Funken stoben.
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Also ,Lenore* heiflt es, und Gottfried August Biirger hat es ge-
schrieben. Ach, nun meine ich, mein ganzes Leben lang dieses Ge-
dicht gesucht zu haben, und heute muf} ich es finden!* So sprach
die alternde Frau, und ihr zerfurchtes Gesicht war von der Seele
her so freudig durchleuchtet, dafl es wieder jung erschien.

Und hurre hurre, hopp hopp hopp!
Ging’s fort in sausendem Galopp.

Ja, da ging es im Rhythmus der alten, und hier wieder ganz
jung gewordenen Ballade in sausendem Galopp zuriick in die
Jugend. Dieses Erlebnis war zu groff, zu gewaltig bedriickte es
die Seele, die mit ihm begnadet war. Da durfte keiner mehr ein-
sam an eigenen Gesichtern und Triumen tragen; da mufiten wir
anderen das Eigene hinwerfen und mit Freuden bereit sein fiir
die Gemeinsamkeit. Wohl wollte sich die Mutter in der Mittei-
lung erleichtern von dem erdriickenden Gewicht dieser Freude;
aber indem sie sich befreite und auf andere abwilzte, fiihlte sie
sich zugleich als die Schenkende: ,Ich war sechzehn Jahre alt
und war zum erstenmal aus dem Elternhause fort zu fremden
Leuten gegangen. Ich diente bei Hans Wiese auf Brammerau. Da
habe ich an mehreren Abenden hintereinander aus einem ganz
alten Buch immer wieder dies Gedicht gelesen. Und dann war das
Buch mit einem Male verschwunden und ist nie wiedergefunden
worden. Nun habe ich es wieder.“

Dann beugte sie sich wieder iiber die Ballade und las Einzel-
heiten laut und fast skandierend vor, um in dem dringenden
Ungestiim des Rhythmus die Beschwingtheit und Gliicksungeduld
ihrer jungen Jahre noch einmal, einmal noch zu leben. ,Es ist
mir doch ganz so, als wenn ich all die Zeit her, vierzig Jahre
und mehr, in allen Biichern eigentlich nur dies Gedicht gesucht
hitte.

Da war wiedergefunden, was mit dem alten Buch auf Bram-
merau verloren schien. — — —

Am andern Nachmittag safl die alternde Frau nihend am
Fenster. Einer der Sohne kam von einem Spaziergang heim und
sah schon von draufien das Leuchten im Gesicht seiner Mutter und
freute sich, daf} dieses Gesichtes Vergrimtheit ganz ausgeldscht
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war. Driangende Arbeit hatte wohl am Morgen und Vormittag
ihr Recht verlangt und fiir Stunden den Glanz des Gliickes aus
den Augen verdringt. Aber zwei Stunden der Mufle beim Nihen
haben ihn wieder hervorgelockt. Wie schén, wenn er von nun an
tiglich in dieser Stunde hervorbriche!

Sie ldchelt den Sohn an wie ein junges Midchen. ,Nun, Mut-
ter?“ fragt er mit einem wissenden Lachen, das neben aller Mit-
freude doch auch einen leisen, naseweisen Spott verrit, ein wenig
altkluge Erhabenheit iiber eine so hemmungslose Begeisterung.
Aber die Mutter achtet des Spottes nicht, siecht kein Miflverhiltnis
zwischen ihren Jahren und ihrer Begeisterung, gesteht mit einem
sonst nicht geiibten Freimut, wo ihre Gedanken sind, sagt:

»Ja, Junge, hurre, hopp hopp hopp!
Ging’s fort in sausendem Galopp,
Daf! Rof und Reiter schnoben

Und Kies und Funken stoben.®

Sie war keine alte Frau mehr. Sie schiirzte, sprang und schwang
sich auf das Rof} behende, das sie wegtrug aus dem beginnenden
Verfall, von dem die Gegenwart voll war, weg aus der Enge und
Sorge des Lebens, vorbei an Miihe und Arbeit, vorbei an Ent-
tduschungen vieler Art, vorbei an dem Grabe eines Kindes, zu-
riick in die Jugend und in das Gliidk.

Der Vater stand in seiner Bottcherwerkstatt am Block. Auch
um Weihnachten hatte sein Arbeitstag immer noch zehn Stunden,
und im Sommer, wenn nach dem Arbeitsschluf} in der Werkstatt
die Bienen noch ihre Wartung forderten, waren es vierzehn. Er
wufite, daf} sein Platz am Werkblodk ein verlorener Posten war.
Denn alles, was seine Hinde aus bunt- und eigengemaserten,
stark und eigen duftenden Hélzern erstehen liefen, die Fabriken
boten es nun in einem unpersonlichen und kalten Metall ent-
mutigend billig an. Ein Handwerk, das sich iiber 200 Jahre her
in dem Geschlecht vererbt und entwidkelt hatte, das vielleicht
auch einmal von goldenem Boden reden durfte, gewihrte einer
Familie nur noch ein bescheidenes Leben von der Hand in den
Mund. Der Meistertitel des Vaters konnte nicht dariiber tiu-
schen, dafl der stidtische Lohnarbeiter ein leichteres Leben hatte.
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Aber der Vater striubte sich gegen die Entwurzelung, nicht
zwar mit Anklagen und politischen Redereien, sondern durch
immer wachsende Beharrlichkeit am Werkblods. Er war ein Sohn
des Jahres 1848. Ihm galt das Volk mehr als Partei oder Klasse.
Die bunte, ehemals schwarz-rot-goldene und nun schon lange
schwarz-weifl-rot gegliederte Vielfalt eines Volkes war ihm
mehr als die rote Gleichférmigkeit einer internationalen Klasse,
die nur durch die Sorge um das tigliche Brot zusammengehalten
wird. Denn dieser schlichte Mann, der wahrlich vom Kampf ums
Brot ein triibes Lied zu singen wuflte, hatte bei harter Arbeit er-
fahren, dafl der Mensch nicht vom Brot allein lebt. Er hatte von
deutscher Dichtung in sich aufgenommen, was immer ihm mog-
lich gewesen war, fiihlte sich verbunden mit allen, die deutsche
Sprache reden und von deutsch Gedachtem und Gedichtetem ihr
Leben bestimmen lassen, fiihlte sich auch dann mit ithnen eins,
wenn sie durch grofleres Einkommen und héhere gesellschaftliche
Geltung weit von seiner Miihsal abgeriickt schienen. Thn verband
mit anderen nicht Ubereinstimmung der wirtschaftlichen Inter-
essen, sondern die Gemeinsamkeit des Volksschicksals, und ob-
wohl dem Einkommen und der dufleren Lebenshaltung nach
schon Proletarier, blieb er doch ein liberaler Biirger von 1848.

Immer mufite er seinen kleinen Kahn mit duflerster Anstren-
gung gegen eine Zeitstromung halten, die im Anfang der Fahrt
noch nicht vorhanden war. Sie dringte ihn ab von dem Strande,
an dem er landen und leben wollte. Und als er die Stromung
doch iiberwand, da konnte er nur seine Shne noch landen
lassen. Er selbst aber war miide und alt geworden und streckte
sich in seinem Nachen zum Sterben hin.

Die Sohne sollten einmal nicht am Werkblodk des Bottchers
in einem aussichtslosen Kampf stehen. Aber sie mufiten, solange
sie Knaben waren, an bestimmten Tagen der Woche in der Werk-
statt helfen. Uber das Donnern der Dechsel und Himmer, iiber
das Knirschen der Hobel hinweg wurde gesungen und gesprochen
von Dingen, die mit der Arbeit, roh gesehen, keinen Zusammen-
hang hatten und doch von der Seele her den himmernden Armen
freudigen Schwung gaben.

Gern sprach der Vater von Fritz Reuter. Die Lebensgeschichte
eines in allem Ungliick begnadeten Menschen, den die Kleinlich-
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keit und Beschrinktheit des iibelberatenen, anmafienden ,,Gottes-
gnadentums® ganz nahe an den Rand des Verderbens gestofien
hatte, versetzte den alten Achtundvierziger in einen hochgemuten
Zorn. Aber dann gab er etwas zum besten von der auflen schnur-
rig-verschndrkelten, im Wesen aber einfachen und grofien Mensch-
lichkeit des Zacharias Brisig; und iiber dem Fronlirm der Werk-
statt war das Lachen freier Menschen. Darin war Fritz Reuter
dem Vater ein Vorbild: in der hohen Fihigkeit, keiner Erbitte-
rung Raum zu geben, trotz aller Not menschen- und lebens-
freundlich zu bleiben.

Der Vater hatte in jiingeren Jahren Reuters Werke von seinem
alten Lehrer entlichen. ,Vadder Bock® hatte die Biicher zum
siebzigsten Geburtstag von seiner Gemeinde als Geschenk er-
halten. Wenn schon der alte Lehrer trotz seiner grofien Ver-
ehrung fiir Fritz Reuter doch nie an den Erwerb seiner Werke
durch Kauf gedacht hatte, so wire ein Streben nach solchem Be-
sitz dem Vater als eine vollendete Vermessenheit erschienen.
Sein jiingerer Bruder, Bottcher wie er, hatte den Kauf gewagt.
Aber darum war ihm sein Leben doch nicht geraten. Onkel Fritz
war eine warnende Stimme aus dem Lande der Schatten: wenn
man ein kleiner Handwerker ist, mufl das Verlangen nach Dich-
tung und Musik immer sehr kurz am Ziigel gehalten werden.
Der Kauf der teuren Hinstorffschen Reuter-Ausgabe war eine
Tat der Hybris und stand als Warnung da. Als eines Tages die
verwitwete Tante zuriickforderte, was von den ,Simtlichen
Werken® bei uns auf dem Schrank lag, trauerte der Vater den
Biichern von Herzen nach.

Aber da war doch eine Hoffnung auf ein zukiinftiges, unge-
hindertes Reuter-Lesen.

Der Dorfhandwerker belehrte seinen zehnjihrigen Sohn bei
der Arbeit iiber die Schutzfrist geistigen Eigentums: ,Reuter ist
vierundsiebzig gestorben. 1904 werden seine Biicher frei und
damit billig. Junge, vielleicht kann ich mir dann auch noch mal
Reuters Werke kaufen. '

In seinen Augen stand eine ganz junge, ganz unverbrauchte
Zukunftshoffnung in hellem Lodern. Am Nachmittage eines ent-
sagungsvollen Lebens die paar Biicher erwerben zu kénnen, das
war ja wohl keine unbillige Forderung. Aber er sah in der Erfiil-
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lung dieses bescheidenen Wunsches nicht einen Lohn, den er als
schuldige Entschidigung fiir viel Mithsal unbeweglich und ohne
ein Wort, ohne eine Gebirde des Dankes hitte hinnehmen diir-
fen. Schon die Mdglichkeit der Erfiillung war ihm Geschenk,
war thm Gnade. — — —

1905 schenkte ihm sein Altester Sohn, der kurz vorher das
erste Amt angetreten hatte, Reuters Werke zum Geburtstag. Da
war der Vater siebenundfiinfzig Jahre alt.

Auch durch mein Leben ist bewiesen, dafl dem Menschen zu-
kommt, was er aus heilem Herzen ersehnt. Die Dinge sind nicht
tot, und wo sie Liebe fiihlen, da setzen sie sich fest. So haben sich
um mich die Biicher gesammelt.

Aber es kommen die Stunden der inneren Leere, da man vor
gefiillten Biicherschrinken steht mit der Unlust des armen reichen
Mannes, den Ubersittigung mifigelaunt auf einen wohlbestellten
Tisch sehen 14ft. Man nimmt ein Buch nach dem andern heraus,
blittert, liest eine halbe Seite. Aber dies Lesen ist wie das Ar-
beiten mit einer stumpfen Feile: ein unlustiges, stummes Dar-
iiberhingleiten. Das Gehirn ,greift nicht an® — um in der Sprache
des Handwerks zu bleiben. Bei richtigem Lesen muf} es im Kopf
knirschen und knistern.

Da méchte man noch einmal so lesen kénnen wie als Knabe
unter der Petroleumlampe mit den drei Lowen. Wohl sage ich
mir, daff es unmdglich ist, weil die Genialitit des Kindes mich
verlassen hat, das Vermdgen, aus eigener Schépferkraft nicht nur
den zweit- und drittrangigen, sondern noch den offenbar unzu-
linglichen Dichtern auszuhelfen, die auf ihrem Wege im Sande
steckenbleiben, in gemeinsamer Arbeit mit ihnen das Angedeutete
zu vollenden. Das alles weiff ich, und trotzdem habe ich mir einge-
redet, iiber den alten Biichern miisse die alte Inbrunst des Lesens
mir wieder kommen. Auch mir werden kleine Erfiilllungen zuteil.

Vor Jahren entdeckte ich in einem Laden, der sich durch das
drauflen angebrachte Schild mit der Kiihnheit eines naiven Hoch-
staplers als Buchhandlung ausgab, hoch unter der Decke zwei
Reihen der alten Hempelschen Klassiker-Ausgaben. Hastig
schleppte ich eine Leiter herbei, und ich fand den roten Rock
wieder, das gilbende Papier, den rohen, gebriunten Rand, alles,
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was den alten Freunden in Hans Vollerts Bauernstube eigen war.
Und der einmalige und unverwechselbare Geruch schlug mir fast
betdubend entgegen. Ich erstand den altvertrauten und leidlich
vollstindigen Seume um den Preis eines Groschens fiir die Lie-
ferung. Dem gepflegten Volk aber, das da wohlbehiitet die Pa-
liste meiner Biicherschrinke bewohnt, mochte ich die Beriihrung
mit diesen verwahrlosten Herbergsgesellen nicht zumuten, und
da ich auch des Buchbinderhandwerks ein wenig kundig bin, so
lagen nach einigen Tagen des Hantierens mit Heftnadel, Pinsel
und Leimtopf drei leidlich prisentable Binde vor mir. Der rote
Rock freilich und die angeriducherten Rinder mufiten der Ver-
wandlung geopfert werden; aber der Geruch, auf dessen Erhal-
tung es mir ankam, hatte sich schon nach wenigen Tagen gegen-
iiber den Angriffen von Leim und Kleister siegreich durchgesetzt.
So hielten Seumes Werke ihren Einzug in meinem Biicherschrank,
und ich bin gewif}, dafl sie das Ereignis nach den Jahren einer
durch Geringschitzung angesiuerten Duldung in jenem Papier-
laden ganz deutlich als Triumph und spite Genugtuung emp-
funden haben. Immer, wenn das Heimweh kommt, kann ich
jetzt an dem Geruch mich laben. Wenn er seine anfingliche
Schirfe verloren hat, dann steigen die Wilder und Felder der
Heimat auf und duften zu mir heriiber.

Immer wieder lodkt es mich, mit solchen Erfiillungen ein Spiel
zu treiben. Ich erkundigte mich beim Buchhindler nach der ,,Uni-
versal-Bibliothek fiir die Jugend®. Er versprach, nachzuforschen,
und schickte einige Tage spiter ein Verzeichnis. Da war die
wundervolle Erzihlung vom , Tyrannen der Goldkiiste“ als noch
lieferbar aufgefiithrt. Und wieder nach einigen Tagen hielt ich
den roten Pappband ,fiir die reifere Jugend® in den Hinden.
Dann kam, was kommen mufite: die alte Zeit wollte nicht wieder
lebendig werden. Ich war der Erzihlung nicht entwachsen, son-
dern mufite bekennen, ihr nicht mehr gewachsen zu sein, und
Lord Cliftons Lowenjagd hitte wohl auch unter den drei Léwen
der alten Lampe die alte Farbenglut nicht wiedererlangt.

Dem reifen Mann steht nicht zu, was der reiferen Jugend
vorbehalten ist. In dem Komparativ steckt die wehmiitige Wahr-
heit: der vollkommenere Zustand liegt hinter dir. Du warst
einmal deinem Ziel ganz nahe, und dann hast du dich mehr und
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mehr von ihm entfernt. Trotzdem it man sich nach einiger
Zeit zu neuen Versuchen hinreiffen. Der Erzdhlung vom ,Ty-
rannen der Goldkiiste® war ein vollstindiges Verzeichnis der
Biicher des Verlages beigegeben. Da fand ich die Geschichte von
den Nordpolfahrern aufgefiihrt, die ich in meiner Jugend nie zu
Ende lesen konnte, weil von Seite 225 ab die letzten Blitter aus
dem alten Buch herausgerissen waren. Ich habe, gemichlich iiber
die verhingnisvolle Seite hinlesend, nach Jahrzehnten das Ende
der Reise erfahren. Aber es hat mir nicht geholfen. Wie sollte es
auch? Die Erfiillungen fangen nachgerade an, mir Angst zu ma-
chen. Ist denn das Leben meiner Mutter eitel Gliick gewesen,
nachdem sie Biirgers ,Lenore“ wiedergefunden hatte? Blieben
meinem Vater die Sorgen erspart, als er Reuters Werke besaf3?
Mir bleibt als Zuflucht ein anderes altes Buch, dem nicht nur am
Schluf}, sondern auch im Anfang viele Seiten fehlten. Die paar
Bogen des armseligen Restes hingen in gelockerten Fiden nur
noch sehr lose zusammen. Es war eine Sammlung von Sagen, und
eine der kurzen Geschichten war so schon, dafl ich bestimmt nie
Schoneres gelesen habe. Sie war so schon, daf} ich mir ihren Ge-
nuf} nicht einfach nahm wie ein Stiick Brot, sondern es mir gleich
einem Sakrament spendete. Aber was war es mit dieser Erzih-
lung? Wovon handelte sie? Vorbedingungen einer strengen Feier-
lichkeit mufiten erfiillt sein, ehe ich sie las. Alleinsein war eine
der Bedingungen. Nacht eine andere. Nur im Lichtkreis der
Lampe mit den im Sprung erstarrten Léwen durfte die Ge-
schichte gelesen werden, wenn die Eltern — was selten genug
vorkam — am Abend Nachbarsleute besuchten, wenn in den
Linden drauflen der Sturm tobte. Wenn ich mich ohne Schutz
fiihlte, gab mir diese Erzihlung ein heiliges Vertrauen auch in
die dunklen Michte des Lebens. Was war es doch mit der Ge-
schichte? Wenn ich sie noch einmal lesen kdnnte, das wire viel-
leicht eine Erfiillung! Von einem gedngsteten Menschen war die
Rede, der verzweifelnd in einen See sprang und nach einem lan-
gen und unsagbar seligen Versinken am Grunde nicht den Tod,
sondern die Erfiillung seines Lebens fand.

Das innere Leben unterliegt einem geheimnisvollen Wechsel
von Ebbe und Flut. Im 6den grauen Watt mit den traurigen
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kleinen Prielen und Tiimpeln springt plétzlich eine unscheinbare
Welle von der Héhe einer Fingerdicke auf. Sie trigt mit einem
Glucksen, in dem aufwallende Freude durch ein Schluchzen ge-
brochen wird, die erste Kunde von der Wiederkehr der Flut an
den Strand. Die Fiille kehrt zuriick. Der Umgang mit Biichern
gibt wieder echtbiirtige Erfiillungen.

Was soll man denen sagen, die hier geringschitzig von einem
abgeleiteten, einem Leben aus zweiter Hand reden? Ein franzé-
sischer Schriftsteller hat gesagt, daff alles darauf hinausliuft,
Buch zu werden. Das klingt auch bedenklich nach literatenhafter
Bleichsucht und Engbriistigkeit und kann doch etwas ganz an-
deres sein. Allen Menschen ohne Unterschied kommt das Leben
und seine Erhaltung aus denselben Quellen der Natur, und schon
darum ist es irrefithrend, pralle Natur und Unmittelbarkeit als
ein Vorrecht der einen zu preisen, wihrend andere sich mit dem
Dasein eines Homunkulus abzufinden haben. Man kann sich zum
Schliirfen biuchlings an den Quellen des Lebens niederwerfen
und damit ein uniiberbietbares Beispiel der Unmittelbarkeit ge-
ben. Es gibt aber auch eine manierlichere Art des Trinkens. Und
warum muf8 geleugnet werden, daf8 die Quellen aus ihren ur-
spriinglichen Tiefen auch manches Triibe herauffilhren? Wer
aber eines Weiteren bedarf, um zu seinen Erfiillungen zu ge-
langen, wem das Bediirfnis eingeboren wurde, die Wasser zu
ihrer vollkommenen Klirung noch durch viele Filter des Geistes
zu treiben — und wir meinen, daff der in dem Wort ,Kultur®
verborgene Imperativ nie zu anderem Tun gedringt hat —, der
nihrt sich damit nicht anders als andere Menschen auch. Warum
also sollte er ein Homunkulus sein?

Nie kann der Geist verichtlich werden. Dem ,sogenannten®
Geist allein eignet die gefihrliche Freiheit, im Wolkenkudkucks-
heim ein ungebundenes Gespensterleben zu fiithren. Wer aber an
der Wirklichkeit des Lebens freiwillig und verantwortungs-
bewufft mitformt und dennoch das Gefiihl des Vorliufigen dieser
Wirklichkeit nicht {iberwinden kann, der darf im ,,Aufstocken®
den Versuch machen, das Vorliufige ins Endgiiltige hinaufzu-
treiben. Es ist nicht der Miihe wert, bei denen eifernd zu ver-
weilen, die sich unter dem Vorwande ihrer Geistigkeit der Teil-
nahme an der Arbeit des Ganzen entziehen mochten. Die geistige
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Arbeit, von der zu reden sich lohnt, ist immer eine zusitzliche
Leistung, die nach dem Lohn nicht fragt. — — —

Es gibt Menschen, denen die letzte Wirklichkeit des Lebens sich
erst in der geformten Sprache erschlieft. Wenn nun die vor-
laufige Wirklichkeit immer herrischer fordert, daf} sich vor ihren
Beauftragten jedes Titigsein iiber seinen Nutzen befriedigend
ausweise, so mufl demjenigen, dessen Schicksal die Sprache ist,
mit aller Eindringlichkeit empfohlen werden, der Anmafiung
nicht wieder Anmaflung entgegenzusetzen. Wire es nicht an-
maflend, wenn er erwidern wollte: ,Ich steh’ in des gréferen
Herren Pflicht*? Wem denn hingen die Worte: ,Du bist be-
rufen® immer so im Raum, dafl er mit ihrem Hall zu jeder
Stunde seine Ohren laben diirfte? Wer weifl nicht um die Stun-
den, die Tage, die Monde, die Jahre, da seiner erst vertrauens-
voll gefliisterten, seiner flehenden, beschwdrenden, in der Ton-
stirke immer gesteigerten, seiner am Ende in listerlichem Hohn
schrill herausgeschrienen Frage: , Was hast du mit mir vor?“ die
gottverlassene Stille entgegenschweigt? Wenn er aber trotzdem
sein Werk fortfiihrt, wenn die erste Wirklichkeit, die er lebte, aus
dem Schlund der Vergangenheit den unendlichen Jammer einer
unerlosten Seele heraufklagt, wenn er an ihre Erlosung, an ihre
Erhdhung in den Stand der wahren Wirklichkeit sein Herzblut
gibt, wenn ihm diese Verpflichtung an keinem einzigen Tage die
volle Ruhe lif}t, wenn er ans Werk geht, nicht immer in Freu-
den, sondern in Bangen und Zagen zumeist und oft knirschend
wie einer, der den Abgrund seiner Ohnmacht ganz ausgemessen
hat, so wird er zuletzt seine Beharrlichkeit hinnehmen als eine
Antwort auf die Frage: ,Bin ich berufen?“. Er wird erkennen,
dafl er die Kraft zum Ausharren nicht aus sich selbst schdpfen
konnte. Was andere unfruchtbare Vertrotztheit und Eigensinn
heiflen mdgen, wird sich ihm andeuten als das Weiterwirken
eines gewaltigen Befehlswortes, das sich auch ohne die freudige
Zustimmung dessen, dem befohlen wird, ja, sogar wider seinen
Willen, den Gehorsam erzwingt. An diesem schwererkdmpften
Ersatz einer GewifSheit mufl er sich geniigen lassen, und sie er-
michtigt ihn vor den rechtenden Fragen der anderen Wirklichkeit
freilich nicht zur Anmaflung, sondern héchstens zu dem demiiti-
gen Stolz der Worte Huttens:
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»Kann ich auch nichts gewinnen,
so spiir’ man meine Treu!*

Was an diesem Wort dann noch ruhmredig erscheinen konnte,
verliert sein Gewicht, weil ihm das ehrfiirchtige Gestindnis der
Abhingigkeit von fremden Quellen der Kraft vorangegangen ist.
Und hier ist auch der Ort, mit dem Schliissel des Gleichnisses an
das verschlossene Wort ,Gnade® zu riihren. Hier darf der Mensch
in der Folgerichtigkeit seiner Bemiihungen eine Frucht der Gnade
sehen, und weil die Gnade den Glauben bewirkt, so ist ihm
gleichnishaft zu sagen erlaubt: , Ich habe Glauben gehalten.”

Wohin haben wir uns verloren? Ist die Rede iiber die Gnade
und den Glauben eine Verstiegenbeit, wenn sie sich anschliefit
an ein schlichtes Erzihlen vom Lesen und den Biichern? Da aber
hinter uns kein gebahnter Weg liegt, und da im Unwegsamen
keine Spur unserer Schritte sich erhalten hat, so mag hier am
Kleinen einmal geschehen sein, was sonst nur am Groflen begeg-
net. Wir konnen die Stelle, auf der wir stehen, nicht erstiegen
haben; wir miissen zu ihr emporgetragen worden sein. Wie wir
in der groflen Bedringnis eines Traumes zuweilen bei einer zu-
filligen Bewegung der Arme entdecken, dafl sie, Fliigeln gleich,
uns in der Luft zu tragen vermdgen, wie wir uns dann im Ent-
schweben weniger iiber den miihelosen Flug wundern als iiber
das in einem Versagen des Gedichtnisses begriindete Ubersehen
dieser selbstverstindlichen Zuflucht, so reifit die geformte Sprache
unseren Geist in einem Zuge auf Hohen, vor denen der kiithne
logische Bergsteiger umkehren mufl. Seine letzten Moglichkeiten
erreicht der Geist im Fluge. — — —

Immer noch spiirt der Mensch, dem sich die Wirklichkeit in der
Sprache vollendet, ein Bediirfnis, sich zu rechtfertigen. Er klam-
mert sich an die hochsten Namen, welche die Geschichte des deut-
schen Geistes zu nennen weiff, wahrlich nicht in der licherlichen
Absicht, ihnen den seinen zu vergleichen, sondern um aus der
eigenen Schwiche zu fliichten in das Kraftfeld eines Beispiels,
das zum Héchsten verpflichtet. Da darf ihm der Streit der Wirk-
lichkeiten entschieden sein. Wir treten hin vor die beiden Grofien,
deren Gestalten im erzenen Bilde aufgerichtet stehen in der Stadt,
die gewiirdigt war, Stdtte ihres Wirkens zu sein; wir iiberdenken
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die Worte, mit denen der iiberlebende Freund die erhabene Bei-
spielsgewalt des Verewigten zu kldren suchte:

»Er wendete die Bliite hichsten Strebens,
das Leben selbst, an dieses Bild des Lebens.®

Ist nicht die Wirklichkeit durch Dauer ausgezeichnet gegen-
iiber den verginglich hinhuschenden Triumen? Wo aber ist die
Wirklichkeit und wo der Traum? Das Urteil der Gegenwart,
so sicher es immer ausgesprochen werden mag, hat keinen Be-
stand. Kiinstlertriume sind nach Jahrhunderten noch wirkende
Gegenwart, und was sich vor Jahrhunderten anmaflend Wirk-
lichkeit nannte, ist wesenlos und vergangen. In die beginnende
Verdiisterung, in die traumhafte Aufldsung seiner Welt, fliisterte
der Singer, den Apollo geschlagen hatte, das stolze Wort:

»Was bleibet aber, stiften die Dichter.“
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TRAUME

Es ist das Vornehmen dieses Buches, ein Preis zu sein der guten
Michte, die mein Leben bestimmt haben. Woher aber sollte mir
ein Wissen von ihrem Wirken kommen, wenn ich nicht auch den
Widerstand des Bisen erfahren hitte? Wie kénnte ich die Michte
rithmen, wenn ich nicht Zeuge ihrer Siege geworden wiire?

Keiner darf die Behauptung wagen, das Leben, an dem er
zimmert und mauert, sei ihm unter den Hinden und eigentlich
unversehens zum Sakralbau gediehen. Es gehort aber zu einem
sinnerfiillten Leben, dafl im niichternen und zwedkbestimmten
Raum der tiglichen Arbeit der wilde, tigliche Larm sich plotz-
lich verstummend und gezihmt hinstrecken kann wie unter hohe
Gewolbe, in die durch verwandelte Fenster ein verwandeltes
Licht fillt. Da miissen in einer spiritualen Mitte, die nicht mit
der riumlichen eins zu sein braucht, unerwartet Krifte aufge-
brochen sein, vor denen bdse Gewalten Schritt um Schritt wei-
chen, bis der miithsam eroberte Raum durch hohe Mauern ge-
sichert werden kann. In dem Kapellenkranz, der die Mitte halb
umschlieft, verrichten wir hie und da eine stille Andacht. Bevor
aber eintritt, was geschehen muf}, bevor die dimmerige Unend-
lichkeit neu zum Ort der tiglichen Arbeit wird, lassen wir dem
inneren Umgang einen iufieren folgen.

Da strecken scheusilige Wasserspeier ihre langen Hilse iiber
den Dachrand hinaus. Da sind in Winkeln hollische Fratzen
angebracht, und halb zerquetscht windet sich an der Basis dieser
Portalsiule er selbst, der iiberwiltigte Teufel. Hat sich der Bild-
ner wirklich in diesen Scheufllichkeiten an seinem Auftraggeber
gerdcht fiir die erzwungene Arbeit an Heiligengestalten? War er
des ,trodkenen Tones“ der Gliubigkeit so satt, dafl er sich bei
der ersten Gelegenheit als Spotter und Skeptiker ausweisen
mufite? Nein, die Dimonen waren ihm so unbezweifelbare Wirk-
lichkeit wie Gott selbst. Weder konnten sie ihm gleichgiiltig sein,
noch auch wihnte er, sie im frommen Werk ganz iiberwunden
zu haben. Sein Ruhm war es, einen umschlossenen Raum ihrer
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Willkiir entzogen zu haben, und des zum Zeichen bildete er sie
an der Auflenmauer ab. Jeder Dombau fishrt die gefesselten Di-
monen als Sklaven in seinem Triumphzug mit. Wird der Bann
immer wirksam bleiben? Der iiberwiltigte Teufel an der Siulen-
basis, der jetzt verurteilt zu sein scheint, den Bau mit zu stiitzen,
kann sich eines Tages aufrichten, kann erst die eine Siule, dann
das Portal und am Ende den ganzen Bau zum Sturz bringen.
Die immer wieder notwendige Riickverwandlung des Heiligtums
in einen Ort der irdischen Arbeit sprengt den Dimonen die
Fessel.

Daf} wir ihrer Nihe eingedenk bleiben! Wagen wir die lister-
lich klingende Behauptung, daf} jetzt, in Zeiten eines neuen An-
fangs, der Teufelsglaube wor dem Gottesglauben zum Heile
fiihrt! Den Teufel haben seit zwei Jahrhunderten die Weltklugen
s0 ,blindig wegbewiesen®, dafl von ihm keiner mehr ein Unheil
erwartete. Merkt das Volkchen noch immer nicht, dafl er sie ,am
Kragen® hat?

Die Klugen entdeckten, daff die Menschheit auf ihrem Wege
zur Vollkommenheit wieder und wieder iiber denselben Stein
stolperte: uber die Unwissenheit. Als sie dieses groflen Steines
im Wege endlich ansichtig wurden, fielen ihnen die kleineren
schockweise vom Herzen, obwohl sie sich, klug wie sie waren,
von ihm noch mancher Sisyphusbeschwerde versahen. Welch ein
Gliick aber, dafl es mit der geheimnisdiisteren und ungreifbaren
Unvollkommenheit dieser Welt nichts weiter auf sich hatte! Es
mufite doch mit dem Teufel zugehen, wenn man dem Ubel nicht
mit der Aufklirung beikommen konnte! Die bedauernswerte
Welt, die so sehr darauf brennt, ,freudig wie ein Held zum
Siegen® die Bahn hinzustiirmen bis ans Ziel der Vollkommenheit,
sieht sich nun durch das im Grunde doch licherliche Hindernis
der Unwissenheit aufgehalten. Nun springen wir Aufklirer ihr
bei, und da mag sie von Gliick sagen. Kliren wir jetzt die Men-
schen vorerst dariiber auf, daf} ihr Zusammenleben in keiner
Weise eine mystische Gemeinschaft ist, die von einer Idee geweiht
und getragen wird, sondern vielmehr eine soziale Maschinerie.
Zugestandenermaflen ergeben sich noch oft genug unliebsame
Storungen des Betriebes. Aber da diirft ihr nun um Gottes willen
nicht mit schredchaft geweiteten Augen vom ,Bosen® reden! Thr
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bringt euch damit in den Verdacht, den albernen Teufelsglauben
eurer Vorfahren immer noch nicht ganz abgetan zu haben, und
eines solchen Verdachtes werdet ihr euch als aufgeklirte Men-
schen doch hoffentlich gebiihrend schimen. Seht, das Bése hat in
keinem Falle andere als sozusagen mechanische Ursachen. Wenn
etwas nicht so ist, wie es sein sollte, dann ist ein Fremdkéorper ins
soziale Getriebe geraten, vielleicht ein Steinchen, vielleicht ein
Stahlsplitter. Aber die Ursache dieser Strung wird sich schon
finden lassen, und mit ihr beseitigen wir dann auch die kleine
Storung, die ihr riickfillig und mafilos iibertreibend das ,,Bdse®
nennt.

Wenn von dem, was das 19. Jahrhundert mitbestimmte, vieles
tot und vergangen sein muf}, so an allererster Stelle dieser ruch-
lose Fortschrittsglaube, der das Bose verharmlost und zu einem
Popanz macht. Das dunkle Wort Schuld pafite nicht in diese
aufgeklirte Welt, und in der Dichtung schickte sich der traurige
Irrtum an, die tragische Schuld zu verdringen. Im Jahre 1843,
als dieser Aberglaube in verheifflungsvollen Knospen stand, riickte
zwar dem Dichter Friedrich Hebbel beim Nachdenken iiber die
menschliche Tragddie die Idee der tragischen Schuld in die un-
mittelbare Nihe der christlichen Erbsiinde, einer unleidlichen
mittelalterlichen Abgestandenheit also. Aber die Fortschritts-
priester verstanden nicht, dafl ihnen da auf eine unheimliche Art
widersprochen wurde. Fragen, die ihnen der Bésewicht Golo
vorlegte, lieflen sie auf sich beruhen, wie sie denn iiberkaupt von
dem ,absonderlichen“ Hebbel vorsichtig Abstand hielten. Dem
Schopfer der Mariamne und der Rhodope aber traten sie gleich
wieder zu nahe, wenn sie in ihm ihresgleichen sahen, einen wak-
keren Mann, der sich die Emanzipation unverstandener Frauen
angelegen sein lieR. Sie, die da meinten, dem Menschengeschlecht
so herrlich die Reveille getrommelt zu haben, befolgten in Wirk-
lichkeit mit ahnungslosem Gehorsam die Mahnung des unver-
standenen Dichters: ,,Nur rithre nimmer an den Schlaf der Welt!“

Den Namen Gottes fiihrte man wohl auch weiterhin noch im
Munde. Aber die Divina commedia ist langweilig und belanglos
geworden, seitdem ihrem Helden der Gegenspieler genommen
ist. Es konnte auch sehr leicht so sein, dafl in einem Zwischenakt
unberufenes Volk aus dem Zuschauerraum auf die Biihne ge-
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raten ist, wo ihm mit einem Male sein improvisiertes Pausen-
geschwiitz als Fortsetzung der gottlichen Kombdie gilt. Unmifi-
verstindliche Zeichen haben aber den Wiederbeginn des grofien
Spiels schon angezeigt, und es wird Ernst. Das Bose tritt in un-
gebrochener Kraft wieder auf den Plan, und dafl es trotz all der
biindigen Beweise seiner Nichtexistenz immer noch sich breit
machen kann, das ist in der Tat mit dem Teufel zugegangen. Wir
miissen wieder vom Teufel reden, und zwar um Gottes willen;
denn nur Gott kann ihn iiberwinden. Es wird so kommen, daf§
die Menschen um Gottes Hilfe nicht mehr in gesitteten, lauen
und wohlgesetzten Gebetsworten bitten, sondern winseln und
heulen, und der Choral ,Aus tiefer Not“ wird einmal nicht
mehr wohlklingend gesungen, sondern geschrien und gebriille
werden.

Hier aber dimpfen wir unsere Stimme; denn es will mir
scheinen, die feiertiigliche Verwandlung sei doch im ganzen eini-
germaflen gelungen. Noch versehen die Didmonen reglos ihren
Dienst an der Auflenmauer. Wir wollen sie nicht laut anrufen,
sondern ihr Dasein nur fiir eine kleine Weile scheu beraunen,
damit das Bild einer Kindheit sich von Schonfirberei freihalte
und nicht zur spannungslosen Idylle werde. — — —

Dem riickgewendeten Menschen kann wohl im Anschauen be-
stimmter Erinnerungsbilder seiner frithen Jahre vor sich selbst
grauen. Da weifl er fiir seine Taten keine Entschuldigungen,
kann nichts von kindlicher Unart vorbringen, nichts von all den
ausweichenden Redensarten, die ins Harmlose entschliipfen moch-
ten. Da sieht er sich seiner Schuld, sieht sich dem wirklich und
unabdingbar Bosen gegeniiber und muff ihm nachtriglich noch
standhalten.

Nach einem bsen Tage kam der Ubergang in den Schlaf nicht
plotzlich und unbemerkt, wie mir denn dies kindliche In-den-
Schlaf-fallen nie gegeben war. Schon damals war dem Schlaf
eine Zone vorgelagert, die meist durch Nachdenken erst und
weiterhin durch freundliche Phantasien und wache Triume lang-
sam an die Grenze des Schlafes und des wirklichen Traumes
heranfiihrte. Nach einem bosen Tage aber kam das Grauen vor
den Qualen der Holle, die ich verwirkt hatte. Dann wurde das
Wort ,Ewigkeit® mir jenseits aller Bildlichkeit zum ,Donner-
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wort®, zum ,Schwert, das durch die Seele bohrt“. Dann kamen
Stunden unendlicher Angst. Humane Pidagogen werden hier
vielleicht selbstgefillig sagen: ,Man hat doch friiher in unver-
antwortlicher Weise arglose Kinderseelen durch diese wiisten
Phantastereien vergiftet. Ich meine aber, daf} der Mensch frith
beginnen soll, an seiner eigenen Vortrefflichkeit zu zweifeln.
Auch kann es nicht schaden, wenn er im Widerstand gegen
Grauen und Angst frith seine Krifte stihlt; denn einmal werden
sie ihn doch anfallen. Mit denen aber, die das Fiirchten nicht
gelernt haben, ist nicht zu reden.

Es schlich etwas um das Haus, das mich behiitete; es wollte
etwas an mich heran, um mich wegzufiihren. Da war ein Un-
bekannter, ein grofler, schwerer Mann, der mir zum erstenmal
erschien, als ich noch ein sehr kleiner Knabe war. Die Erinnerung
ist wohl darum so lebendig geblieben, weil die arglistige Erschei-
nung mit den zusitzlichen Uberredungskiinsten des Wahrtraumes
eine ungewappnete Kindesseele von ihrer Wirklichkeit leicht
iiberzeugen konnte. Wahrtriume wihlen als Schauplatz den
Raum, wo der Schlafende eben weilt, und da die wachen Augen,
die sich in héchster Not aufgetan haben, keine andere Umgebung
sehen als vorher auch, so verwischen sich die Uberginge vom
Traum zum Wachen, und die bestiirzende Erscheinung, die plotz-
lich verschwunden ist, erhebt einen Anspruch auf Leibhaftigkeit,
der sich sehr schwer abweisen lifit. Der Unbekannte stand im
Schlafzimmer an der Tiir und sah zu mir heriiber. Von seinem
Gesicht konnte ich der tiefen Dunkelheit wegen nichts erkennen;
aber von Zeit zu Zeit glithte seine Zigarre auf. Dann stand
plotzlich die Mutter an meinem Bett und behauptete, ich hitte
getriumt. Aber das konnte ich nicht glauben.

Immer wieder trat mir der unheimliche Unbekannte in den
Weg, wenn ich im Elternhaus zunichst noch ganz arglos von
einem Raum in den andern ging. Mit einem Male aber griffen
meine Hinde in hastiger Angst nach der Klinke einer Tiir, und
dann kam das 1ihmende Entsetzen, weil ich fiihlte, daff der Un-
bekannte auf der anderen Seite den Tiirgriff gefafit hielt. Schwer
wie in einer zihen Masse bewegte sich die Tiir zwischen uns
lautlos hin und her. Mein Unterliegen war nicht zweifelhaft,
und in der Gewiflheit seines endlichen Sieges vermied der Unbe-
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kannte jede gerduschvolle Gewaltsamkeit. Er wiitete nicht, hohn-
lachte nicht, drohte mir nicht mit starken Worten; er war ganz
still. Und zuletzt stand ich ihm gegeniiber, dem schweren, massi-
gen Mann, dessen Gesicht die Dunkelheit mir verhiillte. Mitkeinem
Wort, mit keiner Bewegung verriet er seine Absichten. Esbliebihm
dazu wohl keine Zeit. Denn nun war ich erwacht, und ein Ge-
stohne mit abschliefendem Schrei hallte noch nach im eigenen Ohr.

Sein Gesicht zeigte mir der Unbekannte nur durch das Fenster
meiner Schlafkammer. Als er zum erstenmal dort stand, hatte
ich vor dem Einschlafen vielleicht so lange auf das Fenster ge-
sehen, bis mir sein Nachbild mit der umgekehrten Verteilung
von Licht und Finsternis derart auf der Netzhaut liegen blieb,
dafl die Gestalt des Wahrtraumes in seinem Rahmen erscheinen
mufite. Er hatte die Arme auf die duflere Fensterbank gestiitzt
und sah mich aus dunklen und — wie ich meine — schielenden
Augen unverwandt an. Sein Gesicht war bleich und starr, um-
geben von der Schwirze eines langen, schiitteren Bartes. Ich fror
in meinem Grauen, wollte mich auflehnen gegen ein Unheim-
liches, das mehr und mehr Gewalt iiber mich gewann, konnte
mich aber nicht einmal von dem Anblick abkehren. Es half mir
nicht: ich mufite aufstehen, an das Fenster gehen, nach dem Vor-
bild des Unbekannten meine Ellbogen auf die innere Fensterbank
stiitzen. Unbewegt und ohne seinen Willen auf das leiseste zu
bekunden, sah er dem allen zu. Nur war er jetzt dem Fenster so
nahe gekommen, dafl seine Stirn sich an die Scheiben prefite. Da
sank ihm mein Kopf langsam entgegen. Zwischen unseren Stirnen
war nur noch die diinne, kalte Wand des Glases, und gebannt
hing ich iiber dem Abgrund dunkler Augen, der — wie ich nun
sah — mich nicht eigentlich bedrohte, fiir mich auch keinen Platz
mehr hatte, weil er mit der tiefen, luziferischen Trauer des Ab-
triinnigen bis an den Rand gefiillt war.

Von nun an vermied ich es #ngstlich, mit dem Nachbild des
Fensters einzuschlafen. Bis iiber das zwanzigste Lebensjahr hinaus
blieb es mir Bediirfnis, mein Bett so zu stellen, daf ich, auf der
rechten Korperseite liegend, mit der linken Hand in der begin-
nenden Bedrohung sofort die Mauer ertasten konnte. An dieset
Beriihrung fand sich mit einem Ruck der halbunterjochte Geist
ins Wachen und in die Wehrhaftigkeit zuriick. Aber der Unbe-
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kannte machte doch immer wieder meine kleinen Kiinste zu-
nichte; immer wieder zwang er mich zu diesem entsetzlichen
Gang an das Fenster.

Ich habe damals von diesem Traum zu keinem Menschen ge-
sprochen, weil ich die Rache des Unbekannten fiirchtete. Ohne
Wort hatte er von mir Schweigen iiber unsere nichtlichen Be-
gegnungen gefordert, und ohne Wort hatte ich ithm Schweigen
gelobt. Beides war fiir mich unbezweifelbare Wirklichkeit: der
Gang an dasFenster und die Erscheinung dahinter. Heute brauche
ich dem Unbekannten nicht mehr in die Augen zu sehen, und ich
weif} nicht, in welche Bereiche des Seins er jetzt gebannt ist. Von
dem grauenvollen Gang ans Fenster aber glaube ich jetzt noch,
dafl er auch im Sinne unserer Diesseitigkeit volle Wirklichkeit
gewesen ist. Denn als ich in der Nacht vom 31. Juli auf den
1. August 1914 gastweise wieder in meiner Knabenkammer
schlief, habe ich noch einmal am Fenster gestanden, ganz so wie
in fritheren Jahren, mit aufgestiitzten Ellbogen. Die Juli-Nichte
des Jahres 1914 klangen mir noch wie in alter Zeit. (Dadurch
unterscheidet sich Luhnstedt von allen Orten der Erde, daf} seine
Sommerndchte klingen, in aller Wirklichkeit und dem wachen
Ohr vernehmbar klingen!) In dieser Nacht aber wurde das Klin-
gen fortgesetzt zu einem schrillen, bisartigen Telefongeklingel,
das mich immer wieder aus unruhigem Schlaf auffahren lief. In
meinem Elternhaus gab es kein Fernsprechgerit. Und doch war
es, als miifite ich anhoren, wie das Geliut hier und da in deut-
schen Landen die Minner aus dem Schlaf riff und zu den Waffen
rief, und auch ich gehdrte zu denen, die ausziehen mufiten.

Mit einem Male stand ich am Fenster. Da zogen sie schon hin,
auf Nindorf zu, Soldaten, unabsehbare Massen. Kein Wort
wurde laut in dem langen Zuge, und die Stiefel gaben auf dem
Straflenpflaster keinen Hall. Nur ein kurzer, klickernder Laut
wie von einem Zusammentreffen metallener Gegenstinde war
hin und wieder horbar, ein Gerdusch, wie es mir von militiri-
schen Nachtiibungen her noch frisch in der Erinnerung lag. — Es
sind in der Nacht vor der Mobilmachung keine Soldaten durch
Luhnstedt gezogen. Aber ich meine doch, am Fenster gestanden
zu haben wie in alten Zeiten, Stunde um Stunde, und da in der
iibermenschlichen Freiheit der Triume Raum und Zeit keine
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Schranken sind, sah ich in jener Nacht vielleicht das Heer der
Toten voriiberziehen. — — —

Das Grauen vor dem Unbekannten hatte dem Knaben die
kleine List des Tastens nach der Wand eingegeben. Aber sie war
nicht seinetwegen allein erfunden, auch in anderen Triumen
erwies sie sich als heilsam: in den mannigfaltigen Triumen vom
Sturz. Vielleicht habe ich diese Bedringnisse durch das Spiel mit
dem Abgrund selbst heraufbeschworen. Wenn ich das Gesicht
ganz fest ins Kissen prefite, so beriihrte ich in dem Leinen erst
ganz korperlich zugleich die Wand der Dunkelheit. Nach kurzer
Zeit aber, vielleicht als Folge des Druckes auf die Augipfel,
geriet diese einférmig dunkle Wand in ein geheimnisvolles Sprii-
hen, und zugleich wich sie zuriick und versank unter mir. Immer
gewaltiger wuchs der Raum in die Tiefe, und meilenfern sah ich
auf violettem Grunde das Gewimmel kreisender Sterne auf-
blitzen.

Wer sich vor dem Einschlafen iiber Abgriinde beugt, der muf}
vom Sturz triumen. Zuweilen vergifit die linke Hand das Ta-
sten nach der Wand. Mein Bett wird von unsichtbaren Michten
durch den freien Raum getragen, immer weiter entfernt es sich
von der Erde. Ich weif}, es steht mit der kleinen Fliche seiner
Stiitzen auf vier hohen Stangen, die bedrohlich ungleichmifig
aus der Tiefe emporwachsen, Dann ist mir klar, dal ich mit der
geringsten Verlagerung meines Korpers den Sturz selbst ver-
schulden werde, und mit dieser Erkenntnis zugleich stellt sich ein
gebieterisches Bewegungsbediirfnis ein. Ein Heer von Ameisen ist
auf meine zermarterte Haut losgelassen; brennende Holzscheite
werden mir in die Kniekehlen geschoben. Und nun legen sich mir
in das allgemeine Gliihen schliipfrig-kalte Streifen quer iiber die
Brust. Der Ekel vor den Schlangen ist so iiberwiltigend, dafl
alles andere vergessen oder gering geachtet wird. Ich schleudere
die Decke beiseite und springe in den Abgrund.

Niemals aber bemichtigte sich der Abgrund meiner mit einem
Uberfall. So lange blieb er abwartend gegenwirtig, bis ich dem
Sturz selbst zustimmte. Zuweilen verwandelte sich auch der jihe
Sturz in ein allmihliches Versinken. Ich saff mit anderen im Boot
und fuhr in der Dimmerung iiber einen See mit ganz unbeweg-
tem Wasser. Irgendwo fern verloren sich die Ufer im Nebel.
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Wenn mein Blick von einer Runde durch das Grau zu den Ge-
nossen der Fahrt heimkehrte, war immer ihrer einer derart ver-
schwunden, daf er seinen Anteil am Bootsraum mitgenommen
hatte ins Nirgendwo. Zuletzt saff ich allein in einem winzigen
Nachen, iiberall dem Wasser gleich nahe. Mit einem Rudck sank
ich so tief, dafl das Wasser jetzt noch genau abschnitt mit dem
Rand meines Fahrzeuges, den es aber nun, eine Sekunde vor dem
Einbruch, schon mit einem Wulst {iberhthte. Die nichste Gefahr
war die Beriihrung mit eiskaltem Wasser, und da also die Haut
als Trigerin der Temperaturempfindungen unmittelbar in der
Bedrohung stand, so vollzog sie, unabhingig vom gefangenen
Bewufitsein, ihren selbstindigen Sprung in die Freiheit des Wa-
chens. Sie stand in der Bereitschaft, dem Bewufitsein exakte An-
gaben iiber ihre Temperaturempfindungen zukommen zu lassen.
Als nun die kalten Wasser iiber dem Boot zusammenschlugen und
der Versinkende solche Angaben anforderte, wurde ihm das hohe
Lied der wohligen Wirme des Bettes zugesandt. Das traumver-
wirrte Bewufitsein aber begabte mit dieser Wirme das Wasser,
so dafl wie durch Wunder ein feindseliges Element sich in den
guten Freund verwandelte. Seligkeit war dieser jihe Ubergang
aus der Todesangst und der Bereitschaft zu verzweifeltem Wider-
stand gegen den Untergang in das unbedingte Vertrauen, in das
unbedingte Gutheiflen des Geschehenden. Tiefer sank ich hinab
in immer tiefere Geborgenheit, in eine immer seligere Entriickt-
heit. Wie eine Liebkosung aus der Unendlichkeit gingen die
Wasser iiber mich hin. Noch sah ich den bleichen Himmel, dessen
Sterne mit der Gemichlichkeit meines Sinkens hoher hinauf-
schwebten in den Raum.

Selige Wandlung! Aber es ist nicht so, daff noch den bingsten
Traum ein ,heimliches Gefiihl“ seiner Bedeutungslosigkeit ,be-
gleitet™. Das ist nur bei Traumbildern so, die unbehaglich, pein-
lich sind, und ihnen gibt das besagte Gefiihl oft genug eine humo-
ristische Untermalung. Es ist, als schleiche einem wichtigtuerisch
dahinstelzenden Mann ein kleiner Kobold im Narrengewande
nach, der durch groteske Spriinge und despektierliche Grimassen
dies Herrschergebaren als Anmaflung enthiillt. Der bingste
Traum schreitet koniglich allein, und kein ,heimliches Gefiihl®
wagt sich in seine Nihe, und keines bestreitet ihm auch nur aus
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der Ferne die unbedingte Gewalt iiber Leben und Tod. Wenn
das Gefiihl, dal dies alles nichts bedeutet, sich endlich einstellr,
dann ist es nicht mehr heimlich, dann ist es schon vom heimge-
kehrten BewufStsein 6ffentlich gerechtfertigt und anerkannt. Vor-
her aber muf} der Kelch bis in die duflerste Bitternis des Boden-
satzes geleert werden. Ehe noch das befreiende Gefiihl die Traum-
natur des Geschehenen enthiillen kann, ist die Todesangst in
ihrer ganzen erbarmungslosen Wirklichkeit schon durchlitten.

Zu dieser Behauptung ist berechtigt, wer die Gefiihle seiner
Angsttriume vergleichen kann mit dem, was ithm am Rande des
wirklichen Todes, auf dem Schlachtfelde etwa, das Gemiit be-
wegte. In der hochsten Bedrohung rafft der Mensch als geist-
bestimmtes Wesen die Heerscharen seines Willens zusammen und
wei}, dafl er mit Wiirde dem Ubermichtigen erliegen wird. Im
Schlaf aber hat er die Riistung des Geistes abgelegt. Da ist er,
seinem dumpfen Gefithl hingegeben, nur die ohnmichtige, ge-
dngstete, die grauengeschiittelte Kreatur, — — —

Wenn der Traum vom Versinken die Seligkeit der grofien
Verwandlung mit einer — man mdchte fast sagen: behaglichen —
Breite ausspinnt, so pressen Sturztriume sie in einen einzigen
Augenblidc und geben ihr damit die noch hdhere Gewalt. Mag
ein Traum noch so harmlos beginnen, an jeder Wendung seines
wirren Weges kann die Drohung lauern. Ich gehe durch freies
Feld in nebliger Landschaft eine Strafle hin, die schnurgerade
und eben vor mir herliuft. Sie ist in allem so belanglos wie der
ganze Traum. Unmerklich aber wichst die Beschwerde des Wan-
derns, und ich sehe nun, daf} meine Strafle ansteigt. Schon muf}
ich den Oberkérper vorneigen. Den Sand und die Steine sehe
ich unter mir wie durch ein Vergroflerungsglas. Die unerklirliche
Miihsal des Vorwirtskommens zwingt mich zu einem Innehalten.
Ich richte mich langsam auf und sehe bei fliichtigem Umschauen,
daf} sich hinter mir die vormals waagerechte und meilenlange
Strafle steil aufgerichtet hat und unerbittlich der Senkrechten zu-
strebt. Meine Fiifle verlieren den Halt. Habe ich mich hinge-
worfen? Ist mir die Strafle an die Brust gesprungen? Vergebens
suchen meine Hinde, sich in ihren erbarmungslos harten Grund
einzukrallen. Knie und Fuflspitzen tasten verzweifelt nach einer
Stiitze. Da ist keine Rettung. Sturz! Sturz! — — —
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Gewisse Nichte miissen den Dimonen freigegeben sein. Was-
serspeier, die mit ihren vorgereckten Hilsen aussahen, als seien
sie im Niederfahren erstarrt, reiflen die ungestalten Leiber aus
der Verborgenheit des Dachraumes los und erreichen im Sprung
die Erde, der sie sich iiber Tag in einer Gebirde des Verdurstens
zuneigten. Nun ist ihnen Freiheit gegeben, sich ahnungslos schla-
fenden Menschen auf die Brust zu knien, um ihnen die Seele
auszutrinken. Starre Fratzen kommen ins Grinsen, da sie die
Umklammerung des Steines schwinden fiihlen, und der Uber-
wiiltigte an der Siulenbasis rithrt sich, daf ein Zittern iiber das
Portal geht. Thn bindet die Wucht des geweihten Baues trotz aller
Anstrengung an seinen Platz; ihm bleibt verwehrt, was den
Kleinen von den Seinen fiir eine Nacht gestattet ist. Hallo! Jetzt
beginnt die frohliche Hatz!

Den Flichenden treibt es in irrem Wechsel durch gespenstische
Landschaften und iiber die endlosen Flure und die unabsehbaren
Treppen phantastischer Hiuser. Was ihn bedroht, weifd er nicht.
Die Flucht scheint sinnlos zu sein; aber die Angst gibt fiir ihr
Be-Sinnen keine Zeit frei. Im Anfang stehen die Dinge noch mit
dem Gehetzten im Bunde. Fafit er ein Treppengelinder, so reifit
es ihn mit kleinem Rudk sicher in die bergende Tiefe, wo eine
schwere Tiir gerduschlos aufspringt, um den weiteren Weg frei-
zugeben. Plotzlich aber wird alles Feind. Eine Tiir schrumpft
vor dem Fliehenden zu einem rohen Mauerloch am Grunde zu-
sammen, durch das er sich nur mit unsiglichen Anstrengungen
hindurchzwingen kann. Wohlgefiigte Treppen verwandeln sich
himisch in schwanke Leitern, denen vereinzelte Sprossen ausge-
brochen sind. Da klafft die grofie Liicke, an der alles Weiterkom-
men endet! Noch einmal wird die Gefahr gebannt. Halsbreche-
rische Klettereien, réchelnd vollfiihrt, bringen den Atemlosen ins
Freie. Wild geht seine Brust; das Herz arbeitet mit gewaltigen,
hohlhallenden Stoflen. Aber die Meute 1ift nicht von seiner
Spur. Weiter also! An dieser Wand empor, in die Nacht hinaus!
Auf unerklirliche Weise dringen sich dem Klimmenden vor-
springende Ziegel immer im Augenblidk der hdchsten Not vor
Hinde und Fifie. Dann ist auch das vorbei. Der Gequilte hingt
an einem Nagel an der Wand. Die eine Hand greift schon ins
Leere hinaus. Es ist tiefe Nacht; aber auf der Mauerfliche um den

181



Nagel liegt fahles Licht, damit das Verderben in jedem Schritt
seines Nahens sichtbar werde, damit, nachdem die Flucht in allem
unbestimmt und roh zusammenfassend blieb, das fiirchterliche
Ende sich mit der Aufzihlung der kleinsten Einzelheiten um so
glaubwiirdiger mache. Unter dem Gewicht 16st sich das Eisen
langsam aus der Umklammerung des Mortels. Es neigt sich, biegt
sich, und schon verlieren sich an der Mauer Glanz und Glitte des
Metalls unter einer langsam breiter werdenden Kruste von Rost
und Mdrtel. Unaufhorlich vergréflert sich um den weichenden
Nagel in der Fuge die Offnung, aus der zermahlener Mortel nie-
derrieselt. Nun mufl das Ende kommen: Nach dem Wahnsinn
dieser Flucht der Sturz, nach allem Keuchen, Stohnen und Ré&-
cheln das Letzte: der Schrei!

Da aber rithrt ein Sendbote der erldsenden Michte den Ver-
zweifelnden an. Er stimmt dem Sturze zu, wirft sich hintiiber ins
Leere hinaus, nicht aber in einem verbissenen Trotz gegen das
Unabwendbare, sondern in einem plétzlichen und wunderbaren
Wissen um seine Unverletzlichkeit, und der Erwachende fiihlt
noch die Inbrunst, mit der die Schultern, die eben noch ihres zer-
schmetternden Aufpralls auf steinigem Grund gewirtig waren,
sich nun in die weichen Kissen pressen. — — —

Wer darf sich rithmen, ins Geheimnis gezogen zu sein? Triume
vom Sturz aber haben mich in eine hartnickige Lehre genommen,
und ich glaube, daf ich durch sie am Ende von der Deutung eines
dunklen Wortes wenigstens eine Ahnung gewonnen habe. Das
Geheimnis dieses Wortes hat die Menschheit seit Jahrhunderten
nicht ruhen lassen, und viele erschdpften an der Sinnfindung ihre
Geduld und taten es zuletzt im Trotz als Unsinn ab. In der Welt
haben wir Angst. Wer aber in der hichsten Bedringnis die
Traumnatur unseres Lebens in der Welt plétzlich und endgiiltig
durchschaut, wer in einem jihen und doch von da an unverlier-
baren Wissen um seine Unverletzbarkeit in den Sturz willigt,
wer sich hinauswirft in die Unendlichkeit, der findet sich, nach-
dem ihm eben noch vor der Zerschmetterung graute, weich ge-
bettet wieder im Schofle der Gnade.
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»ALLEN, DIE DARIN VERKEHRT!"

»Wohin gehst du?“ — ,Nach Hause!“ — So antworten die klei-
nen Knaben und Midchen, die man auf den Wegen trifft, wenn
sie aus der Schule heimkommen oder von den Feldern. Thre klaren
und leuchtenden Augen sehen aus wie das Gras nach dem Regen,
und wenn man sie nicht einschiichtert, so ist ihre Rede gerade
und unverbogen gleich Pflanzen, die Raum haben und in ihrem
Wachstum nicht behindert werden.

Wohin gehst du?

Sie sagen nicht: Wir kehren heim, und noch weniger: ,Wir
gehen in unsere Wohnung.“ Sie sagen: das Haus. Zuweilen ist
es eine armselige, halb in die Erde gesunkene Hiitte. Aber es ist
trotz allem ,,das Haus“. Es gibt nur eines auf der ganzen weiten
Welt. Spiter, spiter gibt es auch andere: aber die sind dann nicht
mehr unbedingt wirklich. — — —

So sagt ein Franzose, wenn er anhebt, von dem Leben in sei-
nem Elternhaus zu erzihlen. Und das erste Kapitel seines Buches
fiihrt die Uberschrift: ,, Das Kénigreich.©

Das kleine, strohgedeckte Haus in Luhnstedt stand am siid-
lichen Dorfausgang da, wo das Redder in die Koltwiesen von
der Dorfstrafle abbiegt. Nahe daran flof die Au vorbei. Hohe
Knicks schlossen die beiden sehr spitzen Dreiecke des Gartens und
Wiesenhofes ein, und in dem Winkel, wo beide sich vereinigten,
lag unter Tannen der Immenhag. Unter Apfelbiumen, zwischen
Immenhag und Blumengarten, war der Soot, dessen Wasser wegen
seiner besonderen Klarheit und Kiihle gerithmt wurde von allen
Feldarbeitern, die sommers an ihm ihre Kriige und Flaschen fiill-
ten. Wenn ich des Hauses mit voller Kraft der Beschworung ge-
denke, so versinkt der Lirm des Tages. Dann duftet die Linden-
bliite wie einst, und iiber mir ist das Summen der Bienen.

Fast an jedem Abend ist die Viertelstunde des Hinwandelns
auf dem schmalen Grat zwischen Wachen und Traum mit dem
jahen Wechsel zwischen Vorstellung und Gesicht ausgefiille. Oft
stelle ich mir ,das Haus“ vor. Unter dem Gebot des Willens
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schleppt der gehorsame Geist Vorstellungen herzu, verblafite,
unsinnliche Einzelheiten, aus denen sich aber gleichwohl eine
leidlich genaue Beschreibung herstellen liefle. Wenn ich mich
ganz ohne jede Hinterhiltigkeit, ohne alles Lauern der Vorstel-
lung hingebe, dann wird mir ihre Verwandlung als freie Gabe.
Unmerklich vollzieht sich der Ubergang von der Vorstellung ins
Bild, und erst beim Riickfall ins Wachen weifl ich: dies war das
Gesicht. Alles Vergangene kann Gegenstand einer solchen Ver-
gegenwirtigung werden; aber das Haus hat den Vorrang.

Eben stand ich davor und sah mit voller sinnlicher Unmittel-
barkeit die Risse in seinem Fachwerk. Das war die Stelle, an der
sich ein besonders klaffender Spalt zu einem Teil mit Mortel
gedichtet fand, und der abgesprungene Teil der Fiillung hatte
diese sonderbare Bruchkante zuriickgelassen. An ihrem verboge-
nen und rostigen Nagel hing des Vaters Imkerkappe. Diese Be-
schaffenheit hatte das grobe, graue Leinen, und seine Rostfledken
zeigten diese Form. In solchen Augenblicken sehe ich Dinge, die
das Gedichtnis ihrer Unerheblichkeit wegen unmoglich ver-
wahren konnte. Diese Traumbruchstiicke konnen sich nicht aus
dem Gedichtnis nihren. Ich glaube vielmehr, daf viele Einzel-
heiten meiner Erinnerung erst riickliufig aus den Gesichten des
beginnenden und sofort wieder unterbrochenen Traumes ihren
Weg in das Gedichtnis gefunden haben.

Den Triumen des Mannes wird das Elternhaus immer wieder
zum Schauplatz, und dies geschieht, weil das Kind an vertrauten
Riumen und vertrautem Hausrat in einer besonderen Weise sein
Verm&gen iibte, die toten Dinge zu verlebendigen. Das Haus
blieb eine atmende Einmaligkeit, und die Vorstellung ihrer Ver-
nichtung durch Brand kam an Entsetzlichkeit fast der anderen,
der ganz ungeheuerlichen vom Tod der Eltern gleich. In schlim-
men Triumen erlebte ich den beginnenden Brand immer wieder
auf dieselbe Weise. Es trat eine plotzliche und bosartige Stille
ein, und dann begann an der Zimmerdecke ein flammenloses,
giftig-griines Glosen, das in der weiflen Tiinche um sich fraff wie
Tinte im Loschpapier. Aber stets setzte das Erwachen dem Traum
ein schnelles Ende.

Immer war die Tiir des Hauses gedffnet, und immer nahm sie
den Heimkehrenden mit derselben Giite ins Geborgene. Wenn
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man, von iiberlegenen Feinden verfolgt, aufatmend die Tiir hin-
ter sich zuschlug, so war man gerettet. Es konnte einem nichts
mehr geschehen, wenn man im Sommer gerade noch vor dem
Niederbrechen des Gewitterregens die Pforte erreichte. Und im
Winter, wenn man sich des Eislaufes wegen fiir die Mahlzeiten
kaum eine Viertelstunde gegtnnt hatte, grollte die Stube nicht
um einer solchen Vernachlissigung willen. Bei der Heimkehr in
der Dimmerung brummelte der Beileger gutmiitig: ,Hast du
deine Lust gehabt, Kind? Gut! Aber nicht wahr, nach einem
solchen Tag ist nun doch auch meine Wirme ein gutes Ding?“

Das Haus war aber nicht eigentlich still. Uber Tag war es
erfiillt vom Lirm der Werkstatt, wo Hammerschlige iiber dem
Resonanzraum der Tonnen manchmal wie Donner rollten. Bei
Nacht kamen aus dem Anbau, wo die Tiere hausten, sonderbare
und beklemmende Geriusche. Ein altes Strohdachhaus liflt sich
von einem kleinen Kind nicht bis in die letzten Winkel durch-
forschen. Auf dem dimmerigen Boden im Heu zum Beispiel
konnen sich unheimliche Wesen verbergen. Hért man nicht zu-
weilen durch die Decke das Huschen leiser Fiifle? Da wird wohl
eines Tages in der Knabenkammer unter meinem Bett ein Iltis
gestellt und totgeschlagen. Aber eine solche Erklirung geheimnis-
voller nichtlicher Gerdusche ist doch nicht ganz beruhigend. Eine
stadtische Wohnung von heute, in der es keine Geheimnisse gibt,
wo das elektrische Licht keine Ecken und Winkel zulidfit, deren
Leben man auf sich beruhen lassen muff, in einer solchen Woh-
nung miissen die Rationalisten prichtig gedeihen. Mein dérfliches
Elternhaus war von Geistern voll. Es mag ein Nis Puck dabei
gewesen sein, der nur Schabernack anstellt, wenn man seine
Wiinsche nicht errit oder auch bdswillig nicht erfiillt. Es mogen
sich auch ausgemachte Boslinge umgetrieben haben. Die guten
Geister aber hatten die unbestrittene Ubermacht. Sie lebten das
tdgliche Leben in unserer Mitte, wihrend die B&sen ohnmichtig
am Rande stehen bleiben mufiten.

Dies tigliche Leben war in seinem Wesen Arbeit, harte Arbeit
sogar. Immer aber spielten freundliche Lichter dariiberhin wie
Sonnenflecke iiber den Waldboden, und immer war das Bestreben
spiirbar, ernste Arbeit durch die begleitenden Reden aus ihrer
Unerbittlichkeit in das Gebiet des Spielerischen heriiberzuschmei-
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cheln. Das Spiel mit der Sprache war in meinem Elternhause so
selbstverstindlich notwendig, daf} ich es erst spit als eine leben-
bestimmende Besonderheit erkennen konnte. Meine Mutter zu-
mal hatte als Gabe der Natur eine sehr eigenwillige und bilder-
reiche Sprache, und wo sie in Gesprichen mit anderen einen
Ausdruck von besonderem Witz und besonderer Schlagkraft
horte, da hob sie ihn auf, putzte noch ein wenig daran herum,
nahm ihn ins Eigene und rettete ihn vor dem Vergessenwerden.
Wollte sie andere Menschen charakterisieren, so geschah das nie
durch die kurze und diirre Aufzihlung verschiedener Eigenschaf-
ten. Immer stellte sie unter Beteiligung der Mimik die Fremden
in der ihnen eigenen Sprache sehr ausfiihrlich dar, wobei es selbst-
verstindlich in manchem Fall ohne kleine Bosheiten nicht ab-
gehen konnte. Der Vater war eine mehr lehrhafte Natur. Seine
Geschichten hatten eine Moral und schmiickten sich gern mit Zi-
taten aus der klassischen Dichtung. Unbewuflt wuchs vor solchen
Vorbildern in den Kindern die Uberzeugung, daf} es beim Dar-
stellen immer auf die Form ankommt. Ein unbedachtes sprach-
liches Wiederkiuen der Tagesereignisse war verpdnt, und ein
Erlebnis galt nicht darum schon als beredenswiirdig, weil es
sich bereden lieff. War das Ereignis in sich bedeutungsvoll, so be-
hauptete es natiirlich auch ohne besondere sprachliche Herrich-
tung seinen Rang. Vor dem nur Grob-Tatsichlichen aber hatte in
jedem Fall die gut erzdhlte Nichtigkeit den Vorzug. Leute
wie Detelt-,Un-s0“ und Jehann-,Un-Kram® (Speck un Kram
kann’k bieten un Kram), die ohne die geringste Selbstzucht das
Unkraut in ihrem ohnehin diirftigen Sprachwuchs wuchern lie-
flen, stellten uns abschreckende Beispiele der Licherlichkeit hin.
Bei uns mufite jeder sich iiberwachen, hatte jeder an seinen Poin-
ten zu feilen, und die sogenannten ,Drohnbartel® waren meiner
Mutter ein Greuel. Wenn ich in plattdeutscher Sprache erzihle,
so ist die Mutter noch heute als Horerin und Beurteilerin immer
gegenwirtig, und wenn sie mir sagte: ,, Junge, wat drohnst du!®
so wire das vernichtend.

Zu dem Haus und dem Leben, das es umschloff, gehdren im
weiteren auch alle, die dort ein- und ausgingen, alle, ,die darin
verkehrt“. Man kam gern in unser Haus, und auch von ihm
lifit sich sagen, dafl allen, die darin verkehrten, ein guter Mut
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beschert wurde. Alle Besucher des Hauses wies ich entweder dem
Lager der Kurzweiligen oder dem der Langweiligen zu. Zu-
weilen erschien nach dem Abendbrot ein langweiliger Gast, der
iiber anderthalb Stunden hin besondere Absichten zu leugnen
versuchte, obwohl er sich durch die Lederpantoffeln und die
sonntigliche Pfeife schon beim Eintreten verraten hatte. Ein
ungeschriebenes Gesetz des Wohlverhaltens verbietet, mit dem
Zweck eines Besuches roh herauszufahren. So weit aber waren
wir in Luhnstedt gegen homerische Zeiten denn doch schon vor-
geschritten, dafl wir nicht erst frithestens nach einer Woche der
verschwendeten Gastfreundschaft mit Enthiillungen rechnen durf-
ten. Doch waren die anderthalb Stunden manchmal schon schwer
genug zu ertragen. Hin ging das ,,Gedrohn®, dem meine Mut-
ter jetzt mit schlecht und recht verhohlenem Mifimut, zu anderen
Zeiten aber auch mit einem kaum merklichen spottischen Licheln
zuhdrte. Der Vater dagegen schickte sich mit einer vorbildlichen
Geduld in das Schneckentempo des Gespriches.

Dem Gast war der Ehrenplatz im Sofa eingerdumt worden;
vor ihm stand der Tabakskasten aus Nuffbaumholz. Minuten-
lang stockte die Rede, und im weiteren Verlauf des Abends
konnte jede Pause die Wendung auf den Zweck des Besuches
bringen. Wenn sich aber die Stille ergebnislos hindehnte, gab
mein Vater dem Tabakskasten einen kleinen Stoff und sagte er-
munternd: ,Stopp in!“ Das geschah denn auch mit aller Um-
stindlichkeit; aber auch frischer Tabaksqualm konnte den Ge-
dankenablauf nicht beschleunigen. Das Ganze hatte Ahnlichkeit
mit dem Wachen bei einer Kuh, die gebiren soll. Da mufl man
sich eben mit Geduld wappnen. Endlich kiindete sich die Wen-
dung an mit den zdgernd vorgebrachten Worten: ,, Jaaa, Klaas,
ik wull man mal mit di snacken.“ Der Unkundige wird meinen,
dies sei ja schon lange genug, iiberlange und im ganzen unergie-
big geschehen; er wird nicht sehen, wie hier das Neue hervor-
brechen soll. Wem die Worte nicht flink vom Munde gehen, der
mufl sie, um das Versiumte einigermafien einzubringen, mit Be-
deutung geradezu iiberlasten, wobei dann auch die Betonung eine
grofle Rolle spielt. ,Ik wull man mal mit di snacken®, das be-
deutet: ,Scherz beiseite!* und: ,Aufgepafit! Jetzt wird’s Ernst,
jetzt riidke ich mit meinem Auftrag heraus.” Nun endlich wurde
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die Waschbalje, die Butterkarre oder Biiiiktonne bestellt; aber
auch dann war es zum Aufatmen immer noch zu frith. Es folgte
noch ein weiteres Ende unverbindlichen Snackens mit der Be-
stimmung, bis zum Schluf} die Beiliufigkeit des Auftrages glaub-
haft zu machen, der sich schliefflich so in ,,Gedrshn® eingehiillt
fand wie ein verlorenes Korn in einem grofien Haufen Kaff.

Zu den Langweiligen gehdrte auch der alte Nachbar Peter,
der seiner iibertriecben aufrechten Korperhaltung wegen ,Pick®
zubenamt war. Unter dem Vorwand, die Zeitung lesen zu wol-
len, saf} er tiglich seine Zeit in der Werkstatt ab. Es war ihm
aber nur um die Butterpreise zu tun, und den gesamten sonstigen
Inhalt tat er nach wenigen Minuten mit den verichtlichen Wor-
ten ab: ,Dat oll Blatt, dat liiggt.” Seiner Uberzeugung nach
glitt seit der Trennung Schleswig-Holsteins von Dinemark alles
unaufhaltsam ins Verderben, und wenn demgegeniiber das frei-
sinnige ,Rendsburger Wochenblatt“ den Fortschritt pries, so
mufite es eben liigen. Dann saf} er noch eine Weile schweigend
auf seinem Stuhl, lachte hin und wieder Hohn zu Gedanken, die
er nicht auflerte, stand auf und sagte mit einer weiten und
schwirmerischen Handbewegung: ,Fréher, bi'n Din...“ und
verschwand.

Dieser Mann hatte die Kriege von 1848—50, 1864, 1866 und
1870—71 miterlebt, Kriege also, von denen drei das Schicksal
unserer Heimatprovinz unmittelbar bestimmten, Kriege, deren
Schauplatz auch unser Land war. Von dem allen wuflte Peter
nichts zu erzihlen. Eine Geschichte aber habe ich von ihm in
seinen seltenen mitteilsamen Stimmungen so oft gehdrt, dafl ich
in ihr das grofite Ereignis seines Lebens zu erkennen vermeinte.
Als junger Mann stand er einmal auf dem Rendsburger Markt im
Schneebrei vor einer Kuriosititenbude und kidmpfte mit seinem
Geiz. Als er aber auf den Bohlen vor dem Eingang in zergehen-
dem Schnee ein Geldstiick sah, entschlof} er sich schnell. Er dedkte
die Miinze mit einem Fufftritt, der zwischen Kraft und Behut-
samkeit die erforderliche Mitte hielt, und konnte denn auch im
Dimmer der Bude unbeobachtet das haftende Geldstiick von der
Stiefelsohle 18sen. Es hatte den fiinffachen Wert des Eintritts-
preises. Wenn Peter nun von den Sehenswiirdigkeiten zu berich-
ten gewufdt hitte, so wire ihm die langwierige Einleitung ver-
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ziehen gewesen. Aber seine Geschichte war hier schon zu Ende,
und die bettelhaften vier Schillinge bildeten eben seine Pointe.
“»Harr ik veer Schilling glatt verdeent®, wiederholte er noch
einige Male mit triumphierendem Gelichter. Peter Picdk war ein
hoffnungsloser Fall.

Nicht weniger langweilig, aber doch weniger aufreizend war
Jochen Suhr, der ,Stutenkerl®, der an jedem Sonnabend seine
gewaltigen Brotkdrbe durch die meist halb verstellte Werkstit-
tentiir zwingte. Er hatte von den Jahren seiner Jugend sieben als
Goldgriber in Australien verbracht und wufite doch immer nur
ein paar Alltiglichkeiten vom Wetter vorzubringen. Einmal aber
zwang ihn ein Gewitter zu lingerem Verweilen. Er safl da zu-
sammengeduckt auf einem Haublodk und starrte in seine Korbe.
Dabei murmelte er je nach der Stirke der Schlige ganz iiber-
fliissigerweise entweder: ,Dat weer'n harden Slag“ oder: ,Dat
weer nicht so doll.“ Endlich hob er den Kopf und sagte in eine
Stille hinein: ,As ik in Australien weer...“ Da flog ihm mein
Herz zu; denn ich meinte, die besondere Stunde habe ihm den
Mund entsiegelt und er werde nun endlich die bunten, glitzern-
den Abenteuer seiner Jugend vor uns ausbreiten. Aber er fiigte
seinen ankiindigenden Worten nur noch hinzu: ,Do harrn wi ok
mal so’n stark Gewidder.* Da wurde mir endgiiltig die Hoff-
nungslosigkeit auch dieses Falles klar. Wen die Natur einmal
unter die Langweiligen verwiesen hat, dem kann selbst ein sie-
benjahriger Aufenthalt in Australien nicht helfen.

Nun aber ist es an der Zeit, das hohe Lob der Kurzweiligen
zu singen, die unser Haus schitzten als eine Stitte, da wohlge-
setzte Reden immer Verstindnis und Wiirdigung fanden. Vom
Vorfriihling an bis tief in den Herbst hinein stand die Werk-
stattentlir zum Redder gastlich offen und lud die Voriibergehen-
den zu einem kleinen Schnack. Der Bauer Jakob Sievers, Kampf-
genosse von 1870, machte hier seinem Herzen durchweg zweimal
tiglich Luft. Immer gibt es in einem Dorf irgendeine Geschichte,
die eben im Abrollen ist, und wenn Jakob Sievers sich gegen
Mittag von seinem Haublock erhob, so konnte sein ,Adif!”
auch ,Fortsetzung folgt“ bedeuten. Wenn er am Nachmittag
wieder erschien, so hatte er inzwischen bei einem Inspektions-
gang iiber seine Felder andere Leute zur Sache vernommen, und
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seinem Bericht schlof sich ein lebhafter Austausch von Ver-
mutungen iiber den weiteren Gang der Handlung an. Da wur-
den des weiteren von schnurrigen Kiuzen des Dorfes und des
Kirchspiels lustige Geschichten erzihlt, und wenn der Gesprichs-
stoff wirklich einmal auszugehen drohte, so brauchte man den
Bauern mit einem kleinen schlauen Wort nur auf das unabseh-
bare Gebiet seiner Kriegserinnerungen zu verweisen.

Zu einem Teil war ich diesen Gesprichen Zeuge, wenn ich
meinem Vater helfen mufite. Zum anderen Teil konnte ich sie
belauschen von meiner Kammer her, die nur durch eine diinne
Tiir von der Werkstatt getrennt war. Jakob Sievers war seiner
unverwiistlichen Laune und seiner allgemeinen Lebenssicherheit
wegen durchweg — wie man zu sagen pflegt — ,hoch im Wort“.
Nun zwang ihn der Arbeitslirm noch zu einer zusitzlichen Laut-
verstirkung, so daff mir kaum etwas entgehen konnte. Die Ar-
beit durfte nicht unterbrochen werden, und im allgemeinen fand
sich der Freund mit diesem Grundsatz meines Vaters gut ab.
Wenn er aber das Gesprich auf einen Hohepunkt gefiihrt hatte,
dann rief er doch zuweilen: ,,Hol doch mal’n Oogenblick op mit
dien unklook Dunsen. Man kann jo sien eegen Word nicht ver-
stahn!“ Doch konnte auch dann von einem Versagen seiner
Stimme nicht eigentlich die Rede sein. Er forderte die Stille mehr
als eine Ehrenerweisung vor einer gut zugespitzten Redewendung.

Auch meine Mutter konnte von der Kiiche, vom Wohnzimmer
und bei gebffnetem Kiichenfenster wohl gar vom Garten her dem
Gang der Rede folgen, und zuweilen lief sie von der Arbeit weg
mit hochrotem Gesicht in die Werkstatt, um das Gewicht ihrer
Frauenmeinung geltend zu machen, wenn die Mannsleute mit
ihrem ,,Getiihn® das Gleichgewicht der Welt in Gefahr brachten.
Wohl machte sie sich hier und da mit ihren Temperamentsaus-
briichen auch Feinde; aber was Recht war, mufite doch schliefilich
auch Recht bleiben.

Das ,hohe Wort® aus der Bottcherwerkstatt lockte von Vor-
iibergehenden diejenigen an, die selbst des Wortes michtig und
auflerdem fihig waren, einen gelungenen Satz zu genieflen: den
Gastwirt Hinnerk Mehrens, meinen Onkel Karl, einen Bruder
der Mutter, dessen Erzihlungen stets die Merkmale einer bewuf3-
ten Formung zeigten, den putzigen Schuhmacher Henn Liining,
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der mit drolligen ,,Aphorismen zur Lebensweisheit® aufwartete
und nur fassungslos war, wenn ihn ein plotzlich ausbrechendes
Gewitter zwang, in unserem Hause Zuflucht zu suchen. Die
Bottcherkate stand ja am Dorfeingang, und was bei nahendem
Unwetter von den Feldern fliichtete, fand hier ein schiitzendes
Dach. Der Gast aber, den ich immer mit einem heimlichen Jubel
begriiite, war Hans Vollert, der Uniibertreffliche, der Unver-
wiistliche. Zu den Dorfeingesessenen gesellten sich Durchwan-
dernde aus den umliegenden Dérfern. Fahrende Hindler wiirz-
ten das Gesprich mit ihrer grofleren Weltliufigkeit, und als der
bis dahin unbekannte Bahnarbeiter Staben einmal des Regens
wegen mit seinem Friihstiick in die Werkstatt fliichtete, hatte er
das Herz meiner Mutter in einer Viertelstunde gewonnen und
zihlte von da ab zu den Vertrauten: ,Wat kunn de Kerl
snacken! Wat full’n em de Word!®

»Allen, die darin verkehrt,
war ein guter Mut beschert.”

Nicht nur zu Scherz und Kurzweil kehrten die Leute gern bei
meinen Eltern ein. Es kamen Ratsuchende, denen nach bestem
Wissen geholfen wurde. Die schlichte und gleichmiflig warme
Menschlichkeit dieses Hauses mufl allen wohlgetan haben, auch
den Schuldbeladenen. Einmal saff bei meiner Mutter in der
Kiiche ein junger, etwa dreifligjihriger Mann auf dem Rand des
Torfkastens. Er hatte sich durch eigene Schuld in die Vereinsa-
mung dringen lassen und trug schwer an der kalten Ablehnung,
die ihm {iberall entgegenschlug. Nun erzihlte er der viel ilteren
Frau seine diistere Geschichte, klagte sich an, erleichterte sein Ge-
wissen und ging gewifl gestirkt an seine Arbeit zuriick. Denn so
unerbittlich meine Mutter aus der Ferne in ihrem Urteil iiber
hartgesottene Siinder sein konnte, so milde war sie da, wo ihr
der blofle menschliche Jammer des Schuldigen unter die Augen
kam.

Der italienische Schachtmeister Antonio Campanella, der eine
blonde, verschlossene Luhnstedterin geheiratet hatte, machte mit
sidlindischem Ungestiim meine Mutter zu seiner Vertrauten.
Diese Ehe war ein einziges grofles Ungliick, und ihre unselige
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Geschichte stiirmte, von Luhnstedt ausgehend, in zunehmend
tragischer Verwirrung iiber die verschiedensten Schauplitze in
Deutschland, Usterreich und Italien hinweg. Die junge Frau
hatte sich vor kurzem wieder einmal nach Luhnstedt ins Eltern-
haus gefliichtet, und an einem Sonntag fliisterten sich die Leute
auf der Dorfstrafle mit ernstem Gesicht zu: ,Campanella ist da.©
Das friedliche Dorf hatte Mord und Totschlag zu gewirtigen.
Meiner Mutter wies der Italiener den Revolver vor, mit dem
nun irgendeiner erschossen werden mufite: die Frau, der Schwie-
gervater, oder auch...? Ja, es wire wohl am besten, sich selbst
eine Kugel zu geben. ,Sagen Sie es mir, Frau Peters, sagen Sie es
mir ganz offen: Bin ich ein schlechter Mensch?“ — , Nein, Cam-
panella®, antwortete ihm die Mutter, ,Sie sind gewifl kein
schlechter Mensch. Aber Sie sind Italiener, und Greta ist aus
Luhnstedt. Da liegt das ganze Ungliick, und schuldig ist keiner.”
— »Dodch, Frau Peters, ich bin schuldig, ich bin schuldig.“ Dann
zeigte die Selbstanklage dem Italiener aus dem Rasen des Zornes
einen Ausweg. Er weinte still vor sich hin: ,,Ich mdchte jetzt nur
meinen Jungen einmal sehen. Nicht mit ihm sprechen, ihn nur
aus der Ferne einmal sehen. Das diirfen sie mir doch nicht ver-
weigern. Darauf habe ich doch ein Recht.”

Die milde Menschlichkeit des Hauses kam allen zugute, die sie
atmen wollten, auch den Verworfenen. Den bettelnden Rittern
der Landstrafle war die Kate wohlbekannt, weil dort die Gabe
reichlich und mit einem guten Wort gereicht wurde. Hin und
wieder betrat auch ein wandernder Bttchergeselle die Werkstatt
und sprach munter und aufgerdumt die herkmmlichen Worte:
»Griifl Gott Handwerk, Meister und Gesellen!“ Dann lieff mein
Vater nach allen Regeln der Zunft ein Verhor folgen, das die
anfingliche Frische des Tones bald verlor und bei der Frage nach
dem letzten Arbeitsplatz hoffnungslos ins Stocken geriet. ,Adh,
Sie wissen ja, Meister, die schlechten Zeiten®, hief} es dann, und
mein Vater fiigte sehr ernst hinzu: ,,Und nicht zu vergessen: der
Branntwein.“ Trotzdem aber wurde nichts abgezogen von der
Gabe, die ein Meister dem vorsprechenden wandernden Gesellen
nach den Gebriuchen der Zunft schuldet. Und oft erleichterte
auch dies menschliche Strandgut in allerlei Gestindnissen Herz
und Gewissen.
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Dem tobenden Bettler sogar, der sich im Siuferwahn vor ein-
gebildeten Verfolgern in die Werkstatt fliichtete, wurde nicht die
Tiir gewiesen. Schreiend lief er im Raum von einem Fenster zum
anderen. Uberall sah er hinter Knidss und Hiuserecken die Pik-
kelhauben der Gendarmen auftauchen, die das Haus umstellt
hielten. Mein Vater bekimpfte diese Wahnvorstellungen mit
guten, aber unwirksamen Vernunfigriinden, bis er den Unge-
birdigen zuletzt in einer Ecke auf einen Haufen frischer Spine
zum Schlafen niedernétigen konnte.

Ein wahnsinniger Straflenmusikant saf stundenlang in der
Werkstatt und fiihrte irre Reden. Seine verbeulte und griinspan-
beschlagene Trompete wiegte er zirtlich auf den Knien. Sollte
sie ihm als Geschenk Sr. Majestit des Kaisers nicht ganz beson-
ders wert sein? Aber die Feinde hatten trotz aller Vorsicht von
seinen Beziehungen zum Kaiserlichen Hof Wind bekommen.
Vor zwei Jahren hatten ihn denn auch richtig die Anarchisten
zwischen Eisendorf und Nortorf iiberfallen und bise zugerichtet.
Man wird die Narben am Kopf nun immer ganz deutlich sehen
kénnen; denn wo die Anarchisten einmal hingestochen und hin-
geschossen haben, da wichst kein Gras und kein Haar mehr. Eine
der Narben ist so tief, dafl man einen Finger hineinlegen kann.
Mein Vater horte dem sinnlosen Gerede mit geduldigem Erbar-
men zu, bestitigte die Grofle und Tiefe der Narben, von denen
keine Spur zu entdecken war, gab seinem Abscheu vor Anarchisten
Ausdrudk, bis dem Musikanten der starre, stihlerne Glanz aus den
Augen hinwegschmolz, bis er erklirte, nun die letzten Bedenken
iiberwunden zu haben. Dann erhob er sich mit einem ruhigen,
gliicklichen Licheln, um sich ohne Verzug von der Tochter eines
reichen Bauern in Nindorf endlich das ,siifle Jawort® zu holen.

Ich gebe gern zu, dafl hier manches in meine Ohren kam, was
fiir sie nicht bestimmt war. Wohl suchten meine Eltern ihre
Kinder zu bewahren vor den Gefahren, die aus einem zu friihen
Wissen erwachsen konnen. Aber die Enge des Hauses setzte die-
sen Bemithungen Schranken, und die Enge eines Dorfes macht es
fast unméglich, bedenkliche Ereignisse vor den Kindern zu ver-
bergen. Frith wird das Dorfkind in alle Verwirrungen des Lebens
hineingerissen, und fast mdchte ich das dorfliche Leben um
dieser Grausamkeit willen preisen. Unter der Hiille seiner ruhi-
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gen Gleichformigkeit wiihlen alle Leidenschaften, und fernab der
fahrigen Nervositit, die in den Stddten das Leben im eigent-
lichen Sinne verdiinnt, hat es hier zu jeder Zeit die ganze Dichte
seiner Substanz. Da ist wohl Zusammenhalten und Hilfsbereit-
schaft und Fiireinanderstehen, doch fillt auch einer erbarmungs-
los iiber den anderen her, und die Unbeteiligten lassen an den
Schuldiggewordenen mit Wonne Uberheblichkeit und Selbst-
gerechtigkeit aus. In einem langen Leben aber kommt die Reihe
des Schuldigwerdens einmal auch an die gefihrlichsten Tugend-
bolde. Den Folgen seiner Taten kann sich im Dorf keiner ent-
ziehen. Wir Dorfleute wissen zuviel voneinander, und wenn das
Bose herzlos und lange genug beredet worden ist, so mufl es ein-
mal vergeben und fiir alle Zeit im grofien, dunklen Raum des
Schweigens vergraben werden. Zuletzt bewihrt sich doch die
Menschlichkeit der Dorfgemeinschaft, von der zweifelhafte Bu-
koliker ohne Kenntnis der Wirklichkeit so rithrsame Dinge zu
berichten wissen. Sie ist nicht riihrselig und idyllisch, die Mensch-
lichkeit der Dorfgemeinschaft; sie geht nicht mit unstdrbarem
Herrscherschritt von allem Anfang her durch die Ereignisse. Sie
ist ein Ende, ein schwer erkimpftes Ziel; in ihr sind die Menschen
zur Nachsicht mit anderen reif geworden, nachdem sie erkannt
haben, daf sie selbst auch der Nachsicht bediirfen.

Ausspriiche, die ich als Kind zwischen Tiir und Angel aus den
Gespriachen der Erwachsenen erhaschte, blicben mir zuweilen
durch Jahrzehnte im Ohr, im Vorraum des wirklichen Ver-
stehens liegen, bis ich sie eines Tages voll deuten und bedeutungs-
voll in das Ganze eines menschlichen Schicksals einfiigen konnte.
In Luhnstedt kann jedes einzelne Haus den Stoff einer langen
Erzihlung hergeben. Ich konnte dieses Dorfes Leben leiden-
schaftlich mitleben, weil seine Menschen mir alle blutsverwandt
sind. Da ich es aber nie mit der gelassenen Selbstverstindlichkeit
meiner Jugendgenossen hinzunehmen vermochte, da ich vor un-
beachteten Einzelheiten sowohl als auch vor der augenfilligen
Gesamtheit immer wieder ins Wundern geriet, so meine ich,
daf in mir doch auch etwas Fremdes sein muf, von einem ande-
ren Blut ein Tropfen, dessen geistige Entsprechung den, der eben
noch handelnd inmitten der Handelnden stand, jetzt als Beob-
achter an den Rand zwingt, ein Tropfen fremden Blutes, der den
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wie selbstverstindlich verwandte Menschen Verstehenden immer
wieder aus einem plotzlichen Befremdetsein in das mafilose
Staunen hineintreibt. — — —

Ich habe gezeigt, wie das Haus beschaffen war, wie es sich
denen darstellte, die darin verkehrten. Die Reden, die es ver-
nahm, waren tage- und wochenlang ein heiteres und schon halb-
wegs kiinstlerisch hergerichtetes Bild friedsamer Dorfereignisse.
Hin und wieder aber hérte der Knabe unter vielleicht halbver-
standenen Worten den fernen Donner des Schicksals aufmurren,
und nicht ohne Bedacht ist schon einige Male ganz kurz vom
Gewitter die Rede gewesen, von Gewittern allerdings, die sich
am Tage austoben.

In Schauern und Schénheit aber vollendeten sich erst die Ge-
witter der Nacht. Meine Triume waren von einem sonderbaren
Brausen erfiillt, und dunkel fiihite ich durch ihre zusammen-
hanglosen Bilder die Verpflichtung, sie abzuschiitteln und das
Erwachen zu erzwingen. Nach einem langen und ergebnislosen
Aufbegehren gegen die Fessel des Schlafes horte ich dann aus
unendlicher Ferne meinen Vater rufen: ,Jungens, steht auf; es
ist Gewitter.“ Sonderbar geprefit schien mir seine Stimme zu
klingen. Hastig raffte ich meine Kleidungsstiicke zusammen, ein-
zig erfiillt von dem Gedanken, mich schnell ins Wohnzimmer zu
retten. Aber da war vorerst noch die grofle Werkstatt zu durch-
queren. Auf der Schwelle der Kammer stehend, wollte ich den
glinstigen Augenblick zwischen zwei Donnern abwarten, zogerte
dann aber doch so lange, dafl ich meistens in den nichsten Blitz
hineinlief, der iiber den Rishauen niederging. Der Neuendingen
—die Koppel vor unserem Hause — die dahinter liegenden Wiesen
und in der Ferne der Waldrand der Rishauen lagen in einem
grellen, griinen Licht. Die groben, buchenen Hauspine verwun-
deten meine nackten Fiile. Halb geblendet stiirzte ich weiter.
Jetzt ertasteten die Fiifle die kiihle Glitte des Zements der Vor-
diele, und wenn ich endlich die Stubentiir aufreifen konnte,
briillte auch schon der neue Donner los.

Die Stube schien mir auf seltsame Art verwandelt zu sein.
Zuweilen war es kurz nach Mitternacht, und da mir der Bruder
versichert hatte, um zwolf Uhr nachts stelle die Welt sich auf den
Kopf, so glaubte ich wihrend einiger Zeit die Spuren der Um-
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wilzung noch in einer leichten Unordnung erkennen zu kdnnen.
Auf dem Tisch lag wohl ein aufgeschlagenes Buch; aber zum
Lesen war jetzt nicht die Zeit. Die Buchstaben sahen ganz anders
aus als zu anderen Zeiten, und wenn man sie doch zu einem Wort
oder einem Satz zusammenlas, so ergaben sie keinen rechten
Sinn. Die Reden der Eltern klangen ernst und gedimpft. Wir
Kinder saflen mit gefalteten Hinden aufrecht an unserem Platz
und waren still wie in der Schule.

Dieses Aufstehen beim Gewitter war meinen Eltern weniger
verstandesmiflig begriindbare Vorsichtsmafiregel als vielmehr
eine Ehrerweisung vor den Gewalten, die sich im Gewitter offen-
barten. Mir aber stand das Haus in Gefahr, das einmalige, un-
ersetzbare Haus, und verstohlen suchte ich mit den Augen von
Zeit zu Zeit die Zimmerdecke ab nach den griinlich glosenden,
auseinanderlaufenden Feuerflecken, die ich in meinen Triumen
sah. Wenn die Blitze sich in immer kiirzeren Zeitabstinden folg-
ten, wenn es keine stillen Pausen mehr gab, sondern nur ein
Mehr oder Minder des Donners, dann verlieR der Vater die
Stube, und wenig spiter horten wir das Gestampfe des Stiefel-
anziehens. Die langen Stiefel hatten im Sommer unter dem Bei-
leger der Werkstatt Zeit zu vollkommenem Ausd&rren, und nun
war es nicht leicht, die Fiile hineinzuzwingen. Immer wieder
fuhr der Absatz mit GedrShn gegen die Kante des unregelmifi-
gen Bodenbelags der Werkstatt. Aber endlich war das Werk ge-
tan, und der Vater verlief das Haus, das er von nun an unab-
lissig umschritt, um nach allen Seiten Ausschau halten zu kénnen.
Seine Schritte verhallten im Garten, und wenn die Luft in der
Stube dann auch noch beklemmender wurde, so hrte ich im ab-
schwellenden Donner vom Redder her doch bald wieder das Ge-
stampfe der schweren Stiefel, in das ich von nun an meine Zu-
versicht setzte. Unter den Fenstern der Wohnstube hielt der
nichtliche Wanderer einen Augenblick inne, um uns mit Nach-
richten zu versorgen: ,Uber den Rishauen ist es noch schr
schwarz.* — ,Nach Holtdorf und Brammer hiniiber brennt es
irgendwo.“ — ,Es fingt an zu regnen, und das Gewitter wird
wohl nachlassen. — ,Vom Siiden her riickt auch etwas heran;
aber es scheint auflen herumzuziehen.“ — Und wieder entfernte
sich das Gestampfe in der Richtung des Gartens.
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Die Stimme des Vaters, die da von drauflen hereinkam, hatte
einen Klang, der mich eigenartig ergriff und mir zugleich das
wankende Herz mit wunderbarer Zuversicht fiillte. Der Vater
stand drauflen als Wache, und die Sicherheit seiner Worte gab
die Gewiflheit, dafl er sich den Michten des Verderbens gewach-
sen fiihlte. Mit seinem Wandern um das Haus tat er ein Werk
der Magie, und der Kreis, den er beschrieb, hielt das Bése im
Bann. Dann war der Zauber der Stunde so stark, daf ich heif} in
mich hineinwiinschte, es mége nur immer weiter blitzen und
donnern, dann begriifite ich mit heimlichem Jubel die Ankiindi-
gung: ,Dies ist nun vorbei, aber iiber den Rishauen zieht es
schon neu herauf, und fiirs erste werden wir nicht ins Bett kom-
men.“ Im Tosen der wilden Michte wurde die Ubermacht des
Guten herrlich offenbar, und in dieser Erhéhung sollte die Stunde
stillstehen und nie mehr zuriicksinken auf das Maf} der anderen.

Zu frith zerschligt das Leben dem Kinde seinen Glauben an
die Allmacht des Vaters. Die Eltern sterben, und alte Hiuser
werden niedergerissen. Da mufl man sich selbst auf Erden eine
neue Heimstitte schaffen, und was man auch sagen mige, es
gibt hier keine Vorbilder, die in allen Einzelheiten iibernommen
werden kdnnten, und zuletzt steht jeder allein vor seiner Ver-
antwortung. Wihrend man hier noch Stein auf Stein schichtet,
um einer Mauer endlich die gewollte Héhe zu geben, beginnt
dort schon wieder der Verfall, und vieles erweist sich schon in
der halben Vollendung als verfehlt und muf} eingerissen und
nach besserer Einsicht erneuert werden. Und immer wieder stei-
gen die Gewitter herauf, die das Ganze mit einem Schlage ver-
nichten kdnnen. Immer wieder aber begnadet den Veringstigten
in der Gefahr auch die grofle Zuversicht. Es ist ein magischer
Kreis geschlagen, der das vollige Verderben ausschlieft. Eben
jetzt ist eine plotzliche und wunderbare Stille eingetreten. Ein
Donner ist verhallt, und der neue, der schrecklichere Blitz zdgert
in seiner Wolke noch einen Augenblick hin. Und nun horche hin-
aus! Vernimmst du dies Stampfen von schweren Schritten? Der
Vater geht ums Haus.
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