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- Apportez à votre récit tout le désordre, qu’il 
vous plaira, reprit Jammes. 
- Pourquoi chercher à composer les faits selon 
leur ordre chronologique, dis-je; que ne nous 
les présentez-vous comme vous les avez dé-
couverts? 
- Vous permettrez alors que je parle beaucoup 
de moi, dit Gérard. 
- Chacun de nous fait-il jamais rien d’autre! 
repartit Jammes.1 
 
                                                        André Gide 

 
 

  

                                                            
1 Übersetzung und Erläuterungen s. Rückseite. 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fußnote 1 
 
 
 
Das Zitat stammt aus André Gides (1869-1951) Erzählung Isabelle (1910): 
 
„Bringen Sie in Ihren Bericht so viel Unordnung, wie Ihnen beliebt“, erwiderte Jammes. 
„Warum wollen Sie versuchen, die Ereignisse chronologisch zu ordnen“, sagte ich, „warum 
bieten Sie sie uns nicht so dar, wie Sie sie entdeckt haben?“ 
„Dann müssen Sie erlauben, daß ich viel von mir spreche“, sagte Gérard. 
„Wir tun doch alle nichts anderes!“ versetzte Jammes. 
 
Übersetzung von Andrea Spingler.  
In: André Gide, Gesammelte Werke in zwölf Bänden. Hrsg. von Raimund Theis und Peter 
Schnyder, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, Bd. VIII, 1992, S. 146f. 
 

Isabelle ist eine kritisch-ironische Erzählung zur Poetik des Romans. Sie dokumentiert 
Gides Abkehr vom Realismus und Psychologismus des 19. Jahrhunderts und ist ein Be-
kenntnis zur modernen Multiperspektivität der Erzählform sowie, verkörpert durch die 
Figur des realen mit Gide befreundeten Dichters Francis Jammes, zur Macht der Poesie als 
Instrument der Erkenntnis. Vgl. Wittmann, Jean-Michel: Un portrait de l’apprenti roman-
cier en poète: Isabelle d’André Gide“, in: Revue d’histoire littéraire de la France 106, 2006, 
S. 387-400. DOI: 10.3917/rhlf.062.0387. Dem modernen Credo Gides und anderer Schrift-
steller, die Anfang des 20. Jahrhunderts den traditionellen Romantypus erneuern wollten, 
ist auch F.E. Peters gefolgt. Vgl. Schröder, Martin: Polyphoner Chronotopos: zur Poetolo-
gie der ‚Baasdörper Krönk‘ im Lichte der Romantheorie Michail Bachtins. In: Jahrbuch des 
Vereins für niederdeutsche Sprachforschung, Bd. 122, 1999, S. 143-156.  
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1. 

Präludium 
 
 

„Der Mensch mag sich noch so weit mit seiner Erkenntniss 
ausrecken, sich selber noch so objectiv vorkommen: zuletzt trägt 
er doch Nichts davon, als seine eigene Biographie.“2 

Ein Wort von Nietzsche mag der Ausgangspunkt sein einer 
Gedankenwanderung, die unternommen wird, den Pfaden 
Thomas Manns nachzuwandeln, damit am Ende klar werde, ob 
nicht aller Dunkelheit der Zukunft zum Trotz, über die künftige 
Richtung des eigenen Weges ein annähernd Bestimmtes auszu-
machen wäre. 

Nietzsche und Thomas Mann – das ist eine Verbindung, die 
sich widerspruchslos vollzieht: sie beide sind zu Chronisten und 
Analytikern der Dekadenz bestellt3 und tragen gleichzeitig den 
emanzipatorischen Willen zur Absage an sie im Herzen. Diese 

                                                            
2 Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches (1878), I, 513 „Das Leben als Ertrag des Le-
bens“, KSA, Bd. 2, S. 323, Hervorhebung von Peters (Unterstreichung im Typoskript).  
Die Rechtschreibung der angeführten Zitate ist diejenige der verwendeten und durch die 
eingeführten Sigel ausgewiesenen Referenzausgaben − auch in Abweichung von Peters‘ 
Typoskript. Einige geringfügige Flüchtigkeitsfehler von Peters sind in den Zitaten berichtigt 
worden. Veränderungen der Wortstellung oder sinntragende Abweichungen von den 
zitierten Originaltexten wurden immer ausgewiesen. Hervorhebungen von Peters in den 
zitierten Texten sind gekennzeichnet, die nicht gekennzeichneten Kursivierungen befinden 
sich so im Text der zitierten Referenzausgaben. Deren bibliographische Angaben am Ende 
des Dokumentes aufgeführt sind. 
Dem Text zugrunde liegt das vom Autor handschriftlich korrigierte Typoskript Thomas 
Mann und die Romantik aus dem Nachlass der Schleswig-Holsteinischen Landesbibliothek 
in Kiel Cb 106.25:11,01. Das zweite im Nachlass vorhandene Typoskript (Cb 106.25:19,01) 
weicht nur unwesentlich von dem ersten ab. Das Manuskript von Thomas Mann und die 
Romantik befindet sich in demselben Heft wie der zweite Teil des Romanmanuskripts 
Heine Steenhagen wöll ju dat wiesen! (Cb 106.23:9,02). 
3 Betrachtungen eines Unpolitischen, „Gegen Recht und Wahrheit“, GFKA, Bd. 13,1, S. 220: 
„Ich gehöre geistig jenem über ganz Europa verbreiteten Geschlecht von Schriftstellern an, 
die, aus der décadence kommend, zu Chronisten und Analytikern der décadence bestellt, 
gleichzeitig den emanzipatorischen Willen zur Absage an sie, – sagen wir pessimistisch: die 
Velleität dieser Absage im Herzen tragen und mit der Überwindung von Dekadenz und 
Nihilismus wenigstens experimentieren.“ 
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Bestimmung des eigenen Wesens, die ich in diesem Augenblick 
ziemlich wahllos aus den Betrachtungen eines Unpolitischen 
herausgreife, stellt sofort eine Beziehung zu jenem Nietzsche-
wort am Anfang her: um Chronik, Biographie handelt es sich, 
also um Geschichte. 

Für einen bestimmt gearteten Teil der Menschen liegt trotz 
aller Rangunterschiede im Einzelnen ein alle verbindendes Mo-
ment darin, dass ihnen nicht vom Sein, sondern vom Werden her 
das Gefühl vom Wert des Lebens fließt. Und der fortschreitende 
Prozess der Bewusstmachung ihres Werdens ist eben Geschichte. 

Der Antipode des so gearteten Menschen, des Menschen als 
Geschichte, ist jener andere, der da glaubt, von irgendwo her sei 
ihm die Verpflichtung auferlegt worden, ein Starres, Unveränder-
liches zu sein. Das Philisterideal der Stabilität! 

Da sieht man denn, wie die Menschen sich noch verpflichtet 
glauben, ihren Irrtümern die Treue zu halten, eine Verpflichtung, 
die der vom Gefühl seines Wachsens berauschte Nietzsche von 
Menschliches, Allzumenschliches so entschieden leugnet: „ wir 
müssen Verräther werden, Untreue üben, unsere Ideale immer 
wieder preisgeben.“4 – „Vom Feuer erlöst, schreiten wir dann, 
durch den Geist getrieben, von Meinung zu Meinung durch den 
Wechsel der Parteien, als edle Verräther aller Dinge, die über-
haupt verrathen werden können – und dennoch ohne ein Gefühl 
von Schuld.“5 

Nietzsche, der Unbedingte, war, als er diese Worte schrieb, 
schon an den großen Lehrern seiner Jugend, an Schopenhauer 
und Wagner zum Verräter geworden. Schonender, scheuer und 
im bürgerlichen Sinne verantwortungsvoller berichtet Thomas 
Mann von seinem Werden. Wenn er darum nie einem Ideal mit 
der Schroffheit Nietzsches im Falle Wagner die Treue brach, so 
hat doch auch seine Geschichte an Stellen ein auf den ersten 
Blick Befremdendes. 
                                                            
4 Menschliches, Allzumenschliches, I, 629 „Von der Überzeugung der Gerechtigkeit“, KSA, 
Bd. 2, S. 355. 
5 Ebd., I, 637 , KSA, Bd. 2, S. 362. 
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In dem alten Streit zwischen dem Geist und dem Blut, der 
durch den großen Krieg einmal wieder ganz neu gemacht wurde, 
stellte sich Thomas Mann, der bekenntnisfreudige, mit großer 
Entschiedenheit auf die Seite des Blutes.6 

Unter der Lektüre der Betrachtungen eines Unpolitischen 
kam mir eine stark verblasste Erinnerung an den vor Jahren 
flüchtig gelesenen Aufsatz Von deutscher Republik, von dem ich 
eigentlich nur noch wusste, dass er aufforderte, unsere noch un-
gelenken Lippen zu schmeidigen zu dem Rufe: es lebe die Re-
publik! 

Hier scheint ein großer Gesinnungswandel vorzuliegen, den 
eine böswillige Interpretation um so bereitwilliger aufzeigen 
wird, als sein Gegenstand politisch ist. Denn wenn irgendwo, so 
herrscht im politischen Leben die Unart, für eine individuelle 
politische Entwicklung, die in ihrem gegenwärtigen Stande sich 
schlecht auf den Anfang reimt, eine Erklärung zu finden, die den 
Träger dieser Entwicklung moralisch anrüchig macht. Die Göt-
zendiener einer banalen Entwicklungskontinuität werden jeden-
falls hohnlachend gesagt haben, dass der Aristokrat Thomas 
Mann, der sich noch jüngst so ungebärdig stellte, nun doch sein 
Deutschland fein bescheiden als Republik, als „Tugend-Staat mit 
Gesellschaftsvertrag, demokratischer Volksregierung und ‚voll-
ständigem Aufgehen des Individuums in der Gesamtheit‘ “ will.7 

In einem ähnlichen Sinne mag die Nachricht von Vorträgen 
Thomas Manns in Paris gewirkt haben. Da geht ein Mann, der 
unlängst dem „Zivilisationsliteraten“8 so wacker zu Leibe ging, 
in das geistige Wahlvaterland aller Rhetoriker der allgemeinen 
Menschenrechte und beweist so seine Zugehörigkeit zu der einst 

                                                            
6 Betrachtungen eines Unpolitischen (1918): „Die Sache fängt damit an, daß mein Recht 
auf „Patriotismus“ mit gutem Fug bezweifelt werden könnte, denn ich bin kein sehr richti-
ger Deutscher. Zu einem Teil romanischen, latein-amerikanischen Blutes, war ich von jung 
auf mehr europäisch-intellektuell als deutsch-poetisch gerichtet, − ein Unterschied, nein, 
ein Gegensatz, über den, wie ich hoffen muß, von vornherein Einverständnis herrscht, so 
daß ich nicht weiter darauf zu bestehen brauche.“ GFKA, 13,1, S. 77. 
7 Ebd., GKFA, Bd. 13,1, S. 304. 
8 Ebd., Abschnitt: Der Zivilisationsliterat. 
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verachteten Zunft. Warum tut er das? Aus Gründen der Opportu-
nität natürlich! In der Gewissheit, dass diese Pariser Reise hier 
und da Befremden erregt haben wird, kündigt Thomas Mann 
eben jetzt eine demnächst erscheinende Artikelreihe an, die den 
für ihn so charakteristischen Titel Pariser Rechenschaft führen 
wird. 

Dieser Trieb zur Rechenschaftsablage ist eins mit dem Triebe 
zur Autobiographie, ist ein unbedingtes Bekenntnis zum Werden 
und zur Geschichte. Als Bekenner par excellence kann Thomas 
Mann nicht anders: er muss auf seiner Entwicklungsreise bei je-
dem Halten des Zuges den Namen der Station wohlartikuliert 
ausrufen. Wenn es sich dabei erweist, dass Leute, die früher die 
eingeschlagene Richtung mit eifrigem Nicken billigten, neuerlich 
ebenso entschieden den Kopf schütteln müssen, so ist ihm ganz 
selbstverständlich die Erfüllung des zum Teil noch dunkeln und 
erst im Werden fortschreitend sich erhellenden Gesetzes, „nach 
dem er angetreten“, wichtiger als die Meinung auch der wohl-
wollenden Zeitgenossen. 

Aber freilich ist es ihm unmöglich, sich mit der souveränen 
Geste seines Lehrers Nietzsche als „Prinz Vogelfrei“9 über alle 
Meinung hinwegzusetzen. Wegen der tiefen, oft betonten Ver-
bundenheit mit dem deutschen Bürgertum fehlt der Geschichte 
seines Wachsens, die er uns vorlegt, Nietzsches Frechheit. (Die-
ses Wort, wie auch die andern – Untreue, Verrat – jenseit von 
Gut und Böse gebraucht!) Darum hütet sich die Geschichte die-
ses Werdens vor der genialischen Pose, darum wird sie nie 
Herausforderung, sondern bleibt immer Rechenschaftsablage. 

Wer nicht die edle Dreistigkeit aufbringt, sich in der „Gesell-
schaft freier Geister“10 Nietzsche gleich an die Seite zu stellen, 
der kann sich gar leicht ausgestoßen fühlen unter die „Vielzuvie-
len“, unter die „Keinen“, für die „Zarathustra“ gedichtet wurde.11 

                                                            
9 Nietzsches Gedichtzyklus Lieder des Prinzen Vogelfrei wurde im Anhang zu Die fröhliche 
Wissenschaft (1882) publiziert. 
10 Menschliches, Allzumenschliches, Vorrede, 2, KSA, Bd. 2, S. 15. 
11 Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen (1883-1885).  
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So herrisch abweisend ist oft die Gebärde, mit der namentlich der 
Nietzsche der letzten Jahre bis 1888 seine Einsamkeit, die Ein-
samkeit des Übermenschen, gegen den Einbruch der Horde ver-
teidigt. 

Thomas Mann hat sehr viel Geschmack, und so hütet er sich 
bei aller Verehrung Nietzsches vor der Pose des Übermenschen. 
Er will kein Prediger in der Wüste sein; er verabscheut das 
Odium der Heuschrecken und des wilden Honigs. Er ist in allem 
zeitgenössischer Europäer. 

Es loben freilich nicht alle seine Musik. Freunde der hohen 
Pathetik und des Überzeugungsprotzentums mögen zuweilen die 
schmelzende Geigenkantilene erhabener Gefühle und dann wie-
der das Dröhnen und Poltern der moralischen Posaunen und Kes-
selpauken vermissen. Wem eine Regimentskapelle das Äußerste 
eines musikalischen Genusses vermittelt, der wird bei Thomas 
Mann nie so ganz auf seine Rechnung kommen. Bei ihm wird 
Kammermusik gemacht. 

 
Etwas Pauke, mehr Grobheit gegenüber dem Ewig-

Unzulänglichen mag mancher ihm wünschen. Thomas Mann 
aber wird sich seine Urbanität wahren, auch auf die Gefahr hin, 
dem Mittelmäßigen hier und da unbeabsichtigt ein wenig zu 
schmeicheln. Wenn das geschieht, so berechtigt es doch nicht zu 
dem Urteil eines französischen Kritikers: „Mais Mann, c’est 
l’éminent philistin, éminent, mais philistin.“12 Wer die Formen 
beobachtet, in denen gute Europäer miteinander verkehren, der 
braucht noch kein Philister zu sein. Die rücksichtsvolle, urbane, 
bei allem Gefühl des eigenen Wertes bescheidene Art, in der 

                                                            
12 Es handelt sich um das Urteil von Paul Dubray, der sich in seiner Rubrik „Les lettres al-
lemandes“ negativ zu Thomas Manns Bemühungen (1925) äußert, einer Sammlung von 
Abhandlungen und kleinen Aufsätzen. In: Vient de paraître: revue des arts et des lettres – 
revue du mois scientifique, 6, 50-60, 1926, S. 78. Dort heißt es auch: „ il y a toujours un 
peu de poussière sur les pensées de Th. Mann […] il a des manchettes et elles ne sont pas 
en dentelles comme celles de Buffon, on les dirait en caoutchouc, en tout cas de percale 
bien empesée. […] En un mot, Mann est personnellement, psychologiquement intéressé 
au knock-out du romantisme, comme aussi de la civilisation latine.“ 
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Thomas Mann über sein Werden Rechenschaft gibt, macht ihn 
menschlich unendlich liebenswert. 

Rechenschaft, Autobiographie, Werden, Geschichte – diese 
Begriffe sind mir seit einiger Zeit fest mit seiner Persönlichkeit 
verbunden. Als ich den „Zeitroman“ Der Zauberberg zum zwei-
ten Male las, da wurde mir plötzlich der vorher theoretisch wohl 
klare Zusammenhang der Begriffe des Werdens und der Ge-
schichte mit dem Problem der Zeit zu blutdurchströmtem 
Erlebnis. Unter einer Nachwirkung von Fritz Strichs Klassik und 
Romantik13 erkannte ich im Zauberberg den romantischen Ro-
man, insofern, als er den ganzen fliehenden, fließenden Ablauf 
der Zeit in sich aufnimmt und nicht aus diesem Strom Einzelnes 
heraushebt und isoliert. Zunächst war mir der Gedanke einer Zu-
gehörigkeit Thomas Manns zur Romantik recht eigentlich unge-
heuerlich; denn meine Kenntnis seiner künstlerischen Persön-
lichkeit stützte sich damals eigentlich nur auf die Buddenbrooks. 
Danach erschien er mir als ein Erbe des deutschen Realismus, der 
geradlinig aus der Klassik sich herleitet. 

Aber der Gedanke seiner Zugehörigkeit zur Romantik hatte 
mich nun einmal ergriffen, und da ich ihm nachging, fiel mir aus 
dem fast vergessenen Aufsatz Von deutscher Republik dessen 
Durchsetztheit mit Zitaten aus Novalis ein. Zum ersten Male sah 
ich nun gründlicher in die Fragmente des Novalis hinein, und es 
folgte eine Zeit schöner Entdeckungen. Und wieder auch unterlag 
ich dem schönen Irrtum, das Land, das mein Fuß zum ersten Ma-
le betrat, als absolut jungfräulichen Boden zu betrachten. Mit 
Freude nach einer anfänglichen kleinen Enttäuschung sah ich 
auch hier, dass Gedanken, die ich für ganz original gehalten hat-
te, mir lange schon von andern vorgedacht waren. Es war eine 
Zeit voll geistiger Abenteuer. Ich las un peu à tort et à travers,14 
und jeder Tag hatte seine Überraschungen, seine Begeisterungen 
und Mutlosigkeiten. 
                                                            
13 Fritz Strich: Deutsche Klassik und Romantik oder Vollendung und Unendlichkeit - ein 
Vergleich, 1922.  
14 … ein bisschen kreuz und quer … [Übersetzung der Herausgeberin]. 
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Als ich die Fragmente des Novalis zum ersten Male in den 
Händen hielt, da schlug ich das Buch orakelnd auf, wie es wohl 
oft mit der Bibel gemacht zu werden pflegt. Und da fand ich das 
Wort: „Der Tod ist das romantisirende Princip unsers Lebens.“15 

Von da ab rückte Hans Castorp trotz seiner oft betonten Mit-
telmäßigkeit in die unmittelbare Nähe des Novalis, und mehr und 
mehr wurde mir Thomas Mann zum Romantiker. War mir dieser 
Gedanke im Anfang etwas absurd vorgekommen, so fand ich 
doch bald mehr Bestätigungen als Widerlegungen meiner 
Erkenntnis. 

Und da ich einmal in eine bestimmte Richtung des zeitgenös-
sischen Geisteslebens hinein hellhörig geworden war, so ver-
nahmen meine Ohren in immer kürzer werdenden Zwischenräu-
men das Wort „Romantik“. Vielleicht wurde hier zum ersten Ma-
le dem Rufe meiner Wünsche aus den Schluchten der Zukunft 
ein Echo. Vielleicht kommt eine Flut herauf, die den Kahn, auf 
dem ich seit langem mürrisch im Sande festsitze, emporhebt und 
ins Freie hinausträgt. Fast möchte ich es wagen, in so froher 
Stimmung unter die Propheten zu gehen: es kommt die Renais-
sance der Romantik. 

Wollte nicht schon der Expressionismus dem tiefsten Sinne 
nach etwas Ähnliches? Der Krieg mit seinen Folgen hat ihn kor-
rumpiert. Der Expressionismus – wem ist nicht dieses Wort von 
Anfang her durch seine hektische Röte verdächtig vorgekom-
men? – der Expressionismus ist tot. Was an ihm gut war, wird 
weiter leben in dem heraufkommenden Neuen, in der neuen 
Romantik.16 

                                                            
15 Novalis, HKA, III, 559. 
16 Peters schätzte den Expressionismus wenig: „Der Kunst Aufgabe ist nicht in erster Linie 
„Ausdruck“. Künstler, die vor zwanzig und mehr Jahren diese Meinung mit Leidenschaft 
verfochten und sich darum „Expressionisten“ nannten, sind, auf das Ganze gesehen, ge-
scheitert an ihrem Mangel an Gestaltungskraft. Die Kunst muss „darstellen“, d.h. sie muss 
das ursprünglich fließend Subjektive, zum Objekt verdichtet und gehärtet, hinausstellen in 
den Raum. Im „Ausdruck“, wie er von den Expressionisten verstanden wurde, war das Ziel 
eine in chaotischer Gefühlstrunkenheit vollzogene subjektive Befreiung von psychischem 
Überdruck. Die „Darstellung“ aber will „heilig-nüchtern“ – wie Hölderlin sagte – das Eigene 
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Thomas Mann ist mir sehr lieb geworden. So wird denn diese 
Arbeit wohl nichts anderes werden als der Versuch einer begriff-
lichen Rechtfertigung dessen, was für mich als unmittelbare inne-
re Gewissheit feststeht: dass ich diesen Dichter, den man hier und 
da schon zum Vertreter einer abgelebten Generation stempeln 
möchte, mit gutem Gewissen werde hinübernehmen können in 
die kommende Renaissance der Romantik. 

In welchem Umfange sind unsere Gedanken persönliches 
Eigentum? Bis zu welchem Grade sind wir zu denken gezwun-
gen, was der geistige Lebenswille gedacht haben will? Vor eini-
gen Tagen hörte ich einen Vortrag von einem jungen Maler, der 
sich wider alles Herkommen mühte, in Asmus Jakob Carstens17 
den Romantiker erscheinen zu lassen. Ich musste mit ihm als 
einem Diener desselben Zeitwillens natürlich sympathisieren, 
fand aber doch sein Unternehmen in einem ganz anderen Maße 
keck und ungestützt. 

Und wenn ich erst gestern von Thomas Mann die Frage las: 
War Fontane Romantiker?,18 so bestärkt auch das mich sehr in 
meinem Vorhaben. Theodor Fontane und Romantik! Diese 
Zusammenstellung kling noch um Vieles abenteuerlicher als die 
andere: Thomas Mann und die Romantik. Ich erkenne zu meiner 
Freude und Genugtuung, dass Thomas Mann mit dieser Frage 
offenbar werden lässt, wie sehr es ihm Bedürfnis ist, Künstler, 
die ihm lieb geworden sind, in irgendeinem Sinne auch als 
Romantiker ansprechen zu dürfen. Zugleich aber liegt darin sein 
eigenes Bekenntnis zur Romantik. 

                                                                                                                                                       
einer fremden und höheren Ordnung einfügen.“ In: Peters, Im Dienst der Form, Göttingen, 
Deuerlich, 1947, S. 197 („Wege zur Form“). 
17 Asmus Jacob Carstens (1754-1798) war ein Maler des deutschen Klassizismus. Er ist in 
dem dänischen St. Jürgen, dem späteren Stadtteil von Schleswig geboren und hat sich 
zuerst zum Küfer ausbilden lassen. Nach dem Besuch der Königlich Dänischen Akademie in 
Kopenhagen, entwickelte er sich als Autodidakt weiter. 1790 erhielt er eine Professur an 
der Akademie der Künste in Berlin und wurde 1792 für einen Rom-Aufenthalt beurlaubt, 
der ihm die Auseinandersetzung mit der Antike und den italienischen Künstlern der Re-
naissance ermöglichte. Carstens hat hauptsächlich gezeichnet. Als sein Hauptwerk gilt die 
Kreidezeichnung Die Nacht mit ihren Kindern Schlaf und Tod (1795). 
18 Der alte Fontane (1910), GFKA, Bd. 14,1, S. 245ff. 
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Als dieser Aufsatz beschlossene Sache geworden war, da 
stand sofort auch das Problem der Form vor mir auf. Was auf 
Spaziergängen oder in den Stunden vor dem Einschlafen konzi-
piert wurde, das entfernte sich immer eigenwilliger von dem 
Wege guter, kritischer Arbeit. Immer drohte die Darstellung aus 
der Formulierung geschlossener, in sich gerundeter, objektiver 
Erkenntnis zu entarten in die Aufzeichnung der Geschichte einer 
Erkenntnis. Ich habe dagegen gekämpft als gegen ein ganz un-
statthaftes, verrucht subjektives Ingrediens der Darstellung, und 
dennoch erlag ich immer wieder seinen Verlockungen. 

Zuletzt beruhigte ich mich bei dem Gedanken, dass aus sol-
chen Rückfällen die natürliche Wachstumstendenz dieser kleinen 
Arbeit flehentlich um Anerkennung bat, und ich finde nun, dass 
es meinem Gegenstande angemessen ist, wenn sich die Erkennt-
nisse nicht statuenhaft abgeschlossen in den Raum stellen, son-
dern werdend in der Zeit vorüberziehen. Die Gefahr freilich, dass 
dann die Gedankenentwicklung hier und da etwas zügellos-
wuchernd werden könnte, ist kaum noch abweisbar. 

Die Grundtatsache meines inneren Gerichtetseins auf Zeit, 
Werden und Geschichte wird mir nachträglich bestätigt aus der 
alten Gepflogenheit, bei jedem Gedicht das genaue Datum seiner 
Entstehung zu vermerken. Da ergibt sich bei einem Rückblick 
auf zwanzig Jahre für das Schaffensvermögen eine merkwürdige 
Periodizität. Die dichterische Ausbeute eines Jahres ist in wenige 
Monate, in immer dieselben Monate hineingedrängt. Man kann 
zuletzt nicht mehr umhin, zwischen seinem eigenen kleinen Stre-
ben und dem schicksalhaften Wandel der Gestirne einen Zusam-
menhang zu setzen. 

Und was in zwanzig Jahren entstanden ist mag immerhin un-
zulänglich sein, wenn anders die Forderung, Kunst habe nur das 
in sich Vollendete zu geben, überhaupt zu Recht besteht. In je-
dem Falle aber ist das Entstandene Spiegelbild eines Werdens, 
Geschichte. Ich habe es nie über mich gebracht, Gedichte meiner 
früheren Jahre entweder glättend zu überarbeiten oder gar ganz 
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umzugießen, damit sie auch vor erweiterter Erkenntnis und ge-
läutertem Geschmack bestehen könnten. Dunkel muss ich das 
wohl als Fälschung der Geschichte empfunden haben. 

Und diese Frage ist ein Prüfstein der Geister: Woran ist mehr 
gelegen? Soll man der Geschichte eines Werdens ihre Integrität 
um jeden Preis wahren, oder darf man zugunsten der Vollendung 
einzelner Kunstwerke darauf verzichten? Diese Frage ist eine 
Nötigung, sich entweder für die Klassik oder die Romantik zu 
entscheiden. Ich glaube, dass der Romantiker wohl ein Feiler und 
gewissenhafter Arbeiter sein kann, dass man aber vollständige 
Überarbeitungen ganze Neufassungen desselben Werkes aus ver-
schiedenen Lebensaltern nur beim Klassiker wird suchen dürfen. 

Diese Gegenüberstellung von Klassik und Romantik weist 
schon hinüber in den folgenden Abschnitt, der von der Polarität 
handeln wird. Soviel noch hier: Dem zeitverbundenen Romanti-
ker ist die Integrität der Geschichte des Werdens so sehr notwen-
dig, dass ihn der Vorwurf romantischer Formlosigkeit wohl zu 
Zeiten schmerzlich beunruhigen, nie aber eigentlich von seinem 
Weg abziehen kann. Was sollte hier z.B. dieser Exkurs ins Per-
sönliche, Allzupersönliche, wenn angekündigt war, dass von 
Thomas Mann die Rede sein sollte? Nun, um von Personen auf 
die Sache zu kommen: es sollte von der Romantik in einem etwas 
weiteren Umfang gesprochen werden. Aber Nietzsche hat wohl 
Recht, wenn er die Freude an der Sache erklärt als Freude an sich  
selbst vermittelst einer Sache. Und damit diese Vorbetrachtung 
zum mystischen Zeichen des Kreises sich runde, noch einmal:  
„Der Mensch mag sich noch so weit mit seiner Erkenntniss aus-
recken, sich selber noch so objectiv vorkommen: zuletzt trägt er 
doch Nichts davon als seine eigene Biographie.“ 
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2. 

Polarität 
 
 

Eine universelle Polarität beherrscht mein Weltbild und mei-
ne Anschauung vom Menschen. Alles Leben ist Ausdruck von 
Spannungsverhältnissen. Man soll darum der Polarität als einer 
unerwünschten Belastung des Lebens mit Problematik nicht flu-
chen, man soll sie segnen; denn sie ist lebenswichtig. Zwar steht 
letzlich die Unität als Wunschbild, Sehnsucht, Ideal immer dar-
über; aber Erscheinung und Erlebnis wird stets nur der von der 
gesetzten Unität ausgegangene genetische Dualismus. Alle Ge-
dankenwege führen immer wieder zu einer letzten Zweiheit, vor 
der dann eine Entscheidung notwendig wird, die schicksalhaft ist 
insofern, als sie niemals durch Gründe, durch Überlegung oder 
Überredung zustande kommt, sondern stets in unheimlich siche-
rer Blindheit vollzogen wird. 

Und im letzten Grunde bedeuten alle Namen, die man Polari-
täten schon gegeben hat und in Zukunft noch geben mag, immer 
dasselbe: spreche man nun von „Wille und Vorstellung“ mit 
Schopenhauer, von „Blut und Geist“, „Schicksal und Kausalität“ 
usw. mit Spengler und anders mit anderen.19 In unserm Falle 
handelt es sich nicht um eine allgemeine Kulturdeutung, die man 
Philosophie nennt. Hier breitet sich vor einem mehr naiven Blick, 
unmittelbar anschaulich, das Sondergebiet der dichterischen 
Tätigkeit. Und auch hier findet sich sofort die Polarität. Die Vor-
betrachtung hat die Richtung des Ganzen schon so weit be-
stimmt, dass sie hier sich am besten in die Formel „Raum und 
Zeit“ kleidet. 

                                                            
19 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung (1818-1859); Oswald Spengler, 
Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, Bd. 1 
1918, Bd. 2 1922. 
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Man lese in Fritz Strichs schönem Buch über Klassik und 
Romantik nach, wie sich die Klassik dem Raume, die Romantik 
der Zeit zuordnet, wie sich der Sinn des Untertitels „Vollendung 
und Unendlichkeit“ fortschreitend verlebendigt. Klassisch ist das 
Leben in der Gegenwart. Klassische Kunst will ihren Gegenstand 
der Zeit entziehen, ihn dadurch ewig machen, dass hinfort die 
Zeit nicht mehr über ihn vermag. In irgendeinem Sinne ist ihr 
Vorbild immer die griechische Statue, die in sich geschlossen, 
vollendet im Raume steht, die das Auge im gegenwärtigen 
Augenblick voll erfasst. 

Das Auge! Denn „das Auge ist das klassische Allorgan; es 
erhellt den Raum, dieses Königreich des klassischen Geistes und 
gibt den Dingen Grenze, Vielheit, Klarheit, Ordnung, Gegenwär-
tigkeit.“ (Strich)20 

In diesem Sinne ist alle Klassik Plastik, alle Romantik Musik, 
und das Ohr wäre das romantische Allorgan. Länger als ein Jahr-
hundert bevor Spengler sein schönes Kapitel über „Musik und 
Plastik“ schrieb, hatte schon Novalis, der ahndungsvolle Jüng-
ling, diese Formel der Polarität gefunden. „Die Plastiker oder 
Atomisten haben einen Stoff (bewegende Kraft), die Musiker ei-
nen modifizierenden Körper, einen Anstoß nötig.“ – „Die 
Skulptur und die Musik sind sich, als entgegengesezte Härten, 
gegen über. […] Die Skulptur ist das Gebildete Starre. Die Mu-
sik, das (Gebildete) Flüssige.“ (Fragmente)21 

Alle Romantik will den ganzen fliehenden, fließenden Ablauf 
der Zeit; sie bedarf der Zeit wie die Musik. Darum ist auch alle 
Romantik Geschichte, und bei Jean Paul wäre nach einem Wort 
von Strich weniger vom Roman als der Geschichte eines Romans 

                                                            
20 „Man weiß, wie Goethe das Licht der Sonne in einem wahren Sinn anbetete. Sein Ge-
dicht „Altpersisches Vermächtnis“ ist ein Bekenntnis zur Religion des Lichtes. Denn es 
macht das Auge sehend, dieses klassische Allorgan, und erhellt den Raum, dieses König-
tum des klassischen Geistes, und gibt den Dingen Grenze, Vielheit, Klarheit, Ordnung, 
Gegenwärtigkeit.“ In: Strich, Deutsche Klassik und Romantik, 4. Aufl., Bern, Francke, 1949, 
S. 121. 
21 Novalis, HKA, III, 259. 
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zu reden.22 Und weil die Romantik mit ihrem Willen zur Zeit 
dem Vergangenen wie dem Zukünftigen gleichmäßig zugekehrt 
ist, so werden ihr Sorge und Weltangst schmerzlich vertraut. 
Alles Unstäte, Fragwürdige, Problematische ist zutiefst roman-
tisch. 

Demgegenüber bleibt reine Klassik dem gegenwärtigen Au-
genblick heiter hingegeben. Ihre Grundstimmung ist jene Welt-
frömmigkeit, um Goethes Ausdruck zu gebrauchen, die überall 
die antwortenden Gegenbilder der eigenen Empfindungen sieht. 
Das Leben ist schöner, freudiger, beschwingter; aber es verliert 
nach Worringers Wort an Tiefe, Größe und Dynamik, weil im 
klassischen Menschen das Organ für den tiefen, unüberbrück-
baren Dualismus des Lebens verkümmert.23 

Das mag sehr respektlos geredet sein, da einem ja immer 
Goethe im Sinne liegt, wenn von Klassik die Rede ist. Aber hier 
muss man sich vorhalten, dass die Bezeichnung „deutsche Klas-
sik“ eigentlich eine contradictio in adjecto, und die andere, 
„deutsche Romantik“ eine Tautologie ist. „Deutsche Klassik ist 
nur aus der Entsagung entstanden“, sagt Fritz Strich.24 Man 
könnte vielleicht sagen, sie sei gegenüber der Gefährlichkeit un-
seres Lebens ein dem Vogel Strauß nachgeahmtes Verhalten. 
Aus Notwehr greift Goethe zu einer sublimen Oberflächlichkeit, 
dieses Wort hier in seiner sinnlichen Bedeutung und ohne 
schmähenden Nebensinn gebraucht. Goethe zwingt sich, von den 
Dingen nur das auf sich wirken zu lassen, was dem Auge zu-
gänglich ist, also ihre Oberfläche, oder ihre Erscheinung. Darum 

                                                            
22 “ „Wie wird dieses Buch noch enden“, heißt es einmal bei Jean Paul, „mit einem Jauch-
zen oder mit einer Träne?“ Die Komposition solch romantischen Romans ist der progressi-
ve Gang seiner Entstehung und seines Wachstums. Es ist mehr die Geschichte eines Ro-
mans als ein Roman.“ In: Strich, Deutsche Klassik und Romantik, S. 240. 
23 Worringer, Wilhelm, Die Formprobleme der Gotik, in: Schriften, München, Fink, 2004, 
Bd. 1, S. 181 (Kap. „Der klassische Mensch“). 
24 „Die deutsche Klassik ist aus Entsagung entstanden und hat niemals, und gerade bei 
Goethe nicht, die Spuren dieses dunklen und tragischen Ursprungs verloren.“ In: Strich, 
Deutsche Klassik und Romantik, S. 57. 
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geht er als „konziliante Natur“ der Tragödie aus dem Wege,25 
darum steht er der Musik Beethovens mit großem Argwohn 
gegenüber. Aber „möge Niemand zweifeln, dass wer dergestalt 
den Cultus der Oberfläche nöthig hat, irgend wann einmal einen 
unglückseligen Griff unter sie gethan hat.“ (Nietzsche)26 

Goethe hat sein Vermögen zu klassischem Verhalten gegen-
über der Welt aufgrund der Selbstzucht zu großer Höhe ent-
wickelt, fast zu einer zweiten Natur. „Wie vollendet ist doch ein 
Lebendes, wie klar, wie seiend.“27 Das ist vollendete Weltfröm-
migkeit. In diesem Wort ist heiteres Ruhen im Gegenwärtigen, 
eine atmosphärische Stimmung, die das französische Wort 
limpide am schönsten bezeichnet. Demgegenüber beachte man 
die unselige Gequältheit in dem Worte des Augustin: „Zu dir, 
Herr, sind wir geschaffen, und unser Herz ist unruhig in uns, bis 
dass es ruhet in dir.“28 Wie springt da das „zu dir“ gleich einem 
Pfeile in zitternder Ungeduld aus dem Satze hervor, aus dem 
Eigenen und Gegenwärtigen fort ins Fremde und Zukünftige hin-
ein. Ein solches Wort konnte nur gesprochen werden von einem 
dieser zutiefst angekränkelten, fragwürdigen und problemati-
schen Menschen, die es nicht vermögen, die Geschichte ihres 
Lebens als „Dichtung und Wahrheit“ heiter zu erzählen, sondern 
die für dieses Beginnen zu dem selbstquälerischen Titel 
„Bekenntnisse“ greifen müssen. An dieser Stelle mag denn auch 

                                                            
25 Goethe in einem Brief an Karl Friedrich Zelter vom 31.10.1831: „Ich bin nicht zum tragi-
schen Dichter geboren, da meine Natur conciliant ist“, vgl. auch Nietzsche, Menschliches, 
Allzumenschliches, II, 124, KSA, Bd. 2, S. 606: „Goethe sagt einmal, für das eigentlich Tragi-
sche sei seine Natur zu conciliant gewesen.“ 
26 Jenseits von Gut und Böse (1886), 3. Hauptstück, 59, KSA, Bd. 5, S. 78. 
27 Kommentar Goethes angesichts der „Wirtschaft der Seeschnecken und Taschenkrebse“ 
am Lido von Venedig: „Was ist doch ein Lebendiges für ein köstliches, herrliches Ding! Wie 
abgemessen zu seinem Zustande, wie wahr, wie seiend!“, Italienische Reise, 9. Oktober 
1786, FA, I, 15,1, S. 98f. 
28 Augustinus, Confessiones, I, 1: „ … quia fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, 
donec requiescat in te.” Der letzte Teil des Zitats steht als Inschrift auf dem Grabstein von 
Friedrich Ernst Peters. 
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erinnert sein an Goethes Wort von der Klassik als dem Gesunden 
und der Romantik als dem Kranken.29 

„Klar, seiend“ – vielleicht ist das das höchste Lob, das 
Goethe einem Lebenden spenden konnte. Wie sehr enthüllen 
diese beiden Worte seinen unbedingten Willen zur Klassik! Sie 
schaffen unmittelbar die Beziehung zum Licht, zum Auge, zum 
Gegenwärtigen, kurz zum Raum, zur Plastik. „Verworren“, ein 
Lieblingswort Eichendorffs, und „werdend“ müsste der Roman-
tiker dem entgegenstellen. Und da tauchen andere Beziehungen 
auf zu Klangeindrücken, harmonischen und fast mehr noch dis-
harmonischen, zum Ohr, zum Werden zur Geschichte, zur Zeit, 
zur Musik. Hier kam mir der Gedanke, einem Gedicht von 
Goethe ein Eichendorffsches gegenüberzustellen. Ich dachte an 
Auf dem See. 

Aug', mein Aug', was sinkst du nieder? 
Goldne Träume, kommt ihr wieder? 
Weg, du Traum! so gold du bist; 
Hier auch Lieb' und Leben ist. 
Auf der Welle blinken 
Tausend schwebende Sterne; 
Weiche Nebel trinken 
Rings die türmende Ferne; 
Morgenwind umflügelt 
Die beschattete Bucht, 
Und im See bespiegelt 
Sich die reifende Frucht. 

  

                                                            
29 Goethe, Maximen und Reflexionen, HA 12, Nr. 863: „Klassisch ist das Gesunde, roman-
tisch das Kranke.“ 
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Aus Eichendorffs Gedichten griff ich ganz ohne Wahl das 
erste heraus, das mir unter die Augen kam: 

Wenn die Bäume lieblich rauschen30 
An den Bergen, an den Seen, 
Die im Sonnenscheine stehen, 
Warme Regen niederrauschen, 
Mag ich gern begeistert lauschen. 
Denn um die erfrischten Hügel 
Auf und nieder sich bewegen 
Fühl ich Winde, Gottes Flügel, 
Und mir selber wachsen Flügel, 
Atm' ich still den neuen Segen. 
 
Will erquickt nun alles prangen, 
Irrt der Dichter durch die Schatten, 
Durch die blumenreichen Matten, 
Denkt der Zeiten, die vergangen, 
Ferner Träume voll Verlangen,31 
Und es weben sich die Träume 
Wie von selbst zum Werk der Musen, 
Und rings Berge, Blumen, Bäume 
Wachsen in die heitern Räume 
Nach der Melodie im Busen.32 

Man beachte, wie bei Goethe die Welt durch das Auge, bei 
Eichendorff vorzugsweise durch das Ohr einbricht, wie dort die 
Welt zum Bilde, hier zur Musik wird. Raum und Zeit! 

Einige Worte von Fritz Strich mögen das hier Gesagte weiter 
verdeutlichen. „Bei Goethe ist der Satz der Raum, in den das in-
nere Bild vollendet hineintritt. Kleists Satz ist werdend in der 
Zeit, schöpferische Tat und Entwicklung.“33 – Darum ist es so 
                                                            
30 Dichterfrühling aus dem Abschnitt Sängerleben der Gedichtsammlung von 1841. 
31 Bei Eichendorff: „Ferner Freunde voll Verlangen“ [Hervorhebung der Hrsg.]. 
32 Alle Hervorhebungen von Peters (Unterstreichungen im Typoskript). 
33 Strich, Deutsche Klassik und Romantik, S. 182: „Die klare Übersicht und Ausgewogenheit 
und Gliederung eines Goetheschen Satzes konnte nur einer fertigen Vorstellung des inne-
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bezeichnend, dass gerade Kleist uns einen Aufsatz Über die all-
mähliche Verfertigung der Gedanken beim Schreiben34 hinterlas-
sen hat. 

In der Gegenüberstellung der beiden Gedichte ist mir soeben 
ein überzeugendes Beispiel dieser allmählichen Verfertigung 
geworden. Von solchen Bereicherungen, die in der Ökonomie 
eines Kapitels gar nicht vorgesehen werden können, mag wohl 
dieser Arbeit der Charakter eines wachsenden Organismus wer-
den. Ich glaube, dass ihr dies, da sie nun einmal die Romantik 
zum Gegenstande hat, wohl anstehen wird. Beweise sie sich als 
werdend in der Zeit! Was macht den Anblick eines abgesägten 
Baumes so sonderbar ergreifend im Gegensatz etwa zu einem 
gespaltenen Stein? Es ist dies: dass die Jahresringe unmittelbar 
vom Werden, von einer Geschichte zeugen. Und so ist auch das 
Streben der neueren Malerei, das, was aus der Entfernung als 
glatte, farbige Fläche wirkt, bei der Betrachtung aus größerer 
Nähe aufzulösen in die Male einzelner Pinselführungen, die es 
ermöglichen, das Werk noch einmal werden zu sehen, wenn man 
liebevoll den Einzelzügen folgt. 

Dieser Art etwa waren in gedrängter Kürze die Gedanken, die 
wochenlange Lektüre in mir lebendig gemacht hatte. Was Wun-
der, wenn mir da plötzlich der Zauberberg, dessen erneute Lektü-
re nebenherlief, wegen seiner ständigen, anmutigen Erörterung 
des Zeitproblems zur romantischen Dichtung wurde. (Ich 
gebrauche das Wort „anmutig“ als Ausdruck der Genugtuung 
darüber, dass man von der Zeit auch ohne die abschreckende, 
mürrische Schwerfälligkeit zünftiger Philosophen sehr Tiefes 
sagen kann.) 

                                                                                                                                                       
ren Gesichts gegeben werden. Der Satz war hier der Raum, in den das innere Bild als ein 
vollendetes heraustrat. Die Sprache Kleists dagegen ist ganz das Beispiel seiner Lehre. […] 
ein Kleistscher Satz ist eben kein fertiger und ruhender Raum, […] dieser Satz ist werdend 
in der Zeit, ist schöpferische Tat und Entwicklung und gestaltet so die Welt in Sprache zu 
Geschichte.“ 
34 Der Titel des Aufsatzes von Kleist lautet Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken 
beim Reden (vermutlich 1805-1806). 
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Und warum der Titel Zauberberg? Da wird die Erinnerung an 
Tannhäuser wach, und das deutsche Herz hört im Hörselberg die 
Geigen singen. Und wie Tannhäuser sieben Jahre lang im Ve-
nusberge weilte, so blieb Hans Castorp sieben Jahre bei „denen 
da oben“. Warum ist auch hier die „alte Märchenzahl von Prü-
fungsjahren“35 beibehalten? 

Der Zauberberg zeigt den fliehenden, fließenden Ablauf der 
Zeit, ist reines Vorübergehen ohne den Versuch der Vollendung, 
die nur im Raume möglich ist. Darum ist der Ausgang dieses 
Romans für den Durchschnittsromanleser recht eigentlich uner-
träglich in seinem Offenstehen. Das Ganze hat etwas Schweben-
des, Hans Castorps Geschichte ist ein Hindurchgehen durch den 
Zauberberg. Da dringen im ersten Teile wohl noch zuweilen die 
Mahnungen aus dem „Flachlande“ an sein Ohr; aber im 
Weiterschreiten nimmt ihn der Zauber mehr und mehr gefangen 
und er geht weiter wie im Traum. Wunderbar ist dann im letzten 
Teil, wie hier und da ein schwacher Lichtschein schon von der 
entgegengesetzten Öffnung des Zauberberges kündet. Da fühlen 
wir zuweilen, dass der Träumende nun wissen muss um sein 
Träumen, und dass darum nach dem schönen Wort von Novalis 
das Erwachen nahe ist.36 Und eines Tages taumelt Hans Castorp 
auf der andern Seite in den Sonnenschein hinaus, und, weit ge-
öffnet wie der Berg, so bleibt der Roman stehen. So ist es roman-
tisch. 

Der Raum entspricht der Kausalität, die Zeit dem Schicksal. 
Der Dichter, der Romantiker steht zur Zeit; er betet nach dem 
Worte des Novalis den Zufall an. Hoher romantischer Zauber ist 
allen Dichtungen eigen, deren Schauplatz so gewählt ist, dass 
dem vollen äußeren Leben das Einströmen versagt ist, und die 
dennoch das Menschliche an keiner Stelle zu kurz kommen, es 
im Wesentlichen sogar schärfer hervortreten lassen können. 

                                                            
35 Zitat aus Thomas Mann, Friedrich und die große Koalition: ein Abriß für den Tag und die 
Stunde (1915), GFKA, Bd. 15,1, S. 116. 
36 Novalis, HKA, II, 416: „Wir sind dem Aufwachen nah, wenn wir träumen, dass wir träu-
men.“ 
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Neben den Zauberberg stellen sich hier Romane, die auf 
Ozeandampfern oder verlassenen Inseln spielen, kurz, alle 
„hermetischen“ Geschichten. 

Der Bildungsreisende Hans Castorp findet alles „hörens-
wert“, steht aller Beeinflussung offen, ist dabei aber durchaus 
angewiesen auf die Menschen und Ereignisse des „Berghofes“, 
die er nicht nur sich nicht auswählen, sondern denen er auch, 
wenn sie einmal in seinen Gesichtskreis getreten sind, gar nicht 
ausweichen kann. Es herrscht der Zufall. 

Die tiefinnerliche Musikalität der Künstlerpersönlichkeit 
Thomas Manns ist schon so oft festgestellt worden, dass über 
diesen Gegenstand weitere Worte unnütz sind. Eine Erkenntnis, 
die nach den Buddenbrooks schon feststand, hat in den ausdrück-
licher bekenntnishaften Schriften, vor allem in den 
Betrachtungen eines Unpolitischen mancherlei Bestätigung er-
fahren. Schopenhauer, Wagner und Nietzsche waren die großen 
Lehrer Thomas Manns, und sie alle waren Musiker und Roman-
tiker, was eigentlich dasselbe ist. 

Schopenhauer! Führen die Entwicklungslehre und der anima-
lische Magnetismus, die beiden Hauptprinzipien der wissen-
schaftlichen Romantik, auf ein Sammeln der durch Zeit und 
Raum individuierten Erscheinungen in einer metaphysischen 
Einheit, so genügt schon das, um deutlich zu machen, wie nahe 
der Denker Schopenhauer der wissenschaftlichen Romantik 
stand. 

Aber ungleich entschiedener spricht romantischer Geist aus 
der zweiten Betrachtung der Welt als Vorstellung, der Betrach-
tung ihrer Unabhängigkeit vom Satz vom Grunde. Hier ist die 
Kunst mehr als eine Auch-Ausdrucksform der menschlichen 
Seele, deren Erörterung im Interesse der Vollständigkeit des Sys-
tems wohl geboten erscheint, die aber doch dem ernsteren Din-
gen zugeneigten Denker einige Verlegenheit bereitet und eigent-
lich über Marginalien nicht hinausgehen darf. 



28 
 

Bei Schopenhauer steht die Kunst in unmittelbarem Zusam-
menhang mit den letzten Dingen, und alle Kunstbetrachtung 
gipfelt in seiner Metaphysik der Musik, die zur Apotheose des 
Tonkünstlers wird, als eines begnadeten Menschen, der nicht wie 
andere Künstler bei der platonischen Idee, also immerhin noch 
im Erscheinungshaften, Halt machen muss, sondern das Ding an 
sich unmittelbar fasst. Solcherart muss das Erlebnis Schopen-
hauers gewesen sein, wenn er Musik hörte; denn alles philoso-
phische Forschen baut die Weite der Welt zuletzt doch nur aus 
den Funden im eigenen Innern. Und nur darum handelt es sich: 
der durch Schicksal bestimmten individuellen Art des Reagierens 
auf Welt und Leben nachträglich eine intellektuale Rechtferti-
gung zu schaffen. 

Darum ist auch das Brevet der Allmacht, das Schopenhauer 
dem Tonkünstler ausstellte, für Wagner anderes gewesen als nur 
süße Schmeichelei, der er im Übrigen gewiss nicht unzugänglich 
war. Wagner fand Schopenhauer, musste ihn finden. Sie beide 
wurden dann wieder die geistigen Ahnen Friedrich Nietzsches, 
und auch hier bleibt eine wesensbestimmende Musikalität das 
eigentlich Verbindende. 

Nietzsche ist Romantiker geblieben, obwohl er den Erziehern 
seiner Jugend vorgeblich gerade ihrer Romantik wegen abgesagt 
hat. „Man sieht, ich verkannte damals, sowohl am philosophi-
schen Pessimismus, wie an der deutschen Musik, das was ihren 
eigentlichen Charakter ausmacht – ihre Romantik.“ (Fröhliche 
Wissenschaft)37 

Wie er Wagner geschmäht hat, so schmähte er die Romantik 
überhaupt. Nachdem er einst die Musik Wagners gedeutet hatte 
als einen Ausdruck der dionysischen Mächtigkeit deutscher See-
le, als einen Ausdruck des Leidens an der Überfülle des Lebens, 
sah er später dort das Leiden an der Verarmung des Lebens, die 
Ruhe, Stille, glattes Meer, Erlösung sucht, oder aber den Rausch, 
den Krampf, die Betäubung, den Wahnsinn. Diesem Doppelbe-
                                                            
37 Fröhliche Wissenschaft, Fünftes Buch, 370 „Was ist Romantik?“, KSA, Bd. 3, S. 620. 
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dürfnis entspringt alle Romantik in Künsten und Erkenntnissen, 
„ihnen entsprach […] ebenso Schopenhauer als Richard Wagner, 
um jene berühmtesten und ausdrücklichsten Romantiker zu nen-
nen, welche damals von mir missverstanden wurden.“ (Fröhliche 
Wissenschaft)38 

Nun, ein anderes ist die Form, in der das Leben gelebt wer-
den muss, und ein anderes die Form, die man ihm geben möchte 
nach den Korrekturen, welche eine gereifte Erkenntnis nachträg-
lich in den vorgelegten Plan eingezeichnet hat. Alles Zwiespäl-
tig-Problematische gehört in das Gebiet der Romantik, und im 
Leben aller Romantiker gibt es der Absagen viele nach dieser 
oder jener Seite, ohne dass der Mensch an seinem Wesen ändern 
könnte. So ist auch Nietzsches Absage an die Romantik immer 
Velleität geblieben. Schön ist in der Geschichte des Geistes der 
Anblick, wie da der Bruder die Bruderquellen mit sich reißt, dem 
alten Vater, dem Ozean, entgegen. Thomas Mann erfuhr die 
bildende Gewalt des Dreigestirns Schopenhauer, Wagner, 
Nietzsche. Vertieft empfindet er den Zwiespalt, der wohl schon 
bei Nietzsche vorhanden war, der aber nicht von Anfang her in 
solcher Schärfe den Gliedern dieser Gemeinschaft verwandter 
Geister gemeinsames Erlebnis war. Wagner litt weniger unter 
ihm, Schopenhauer wohl überhaupt kaum. 

Die Überwindung der Polarität wird zu einer Aufgabe, die 
dem Romantiker fortschreitend um so unerfüllbarer erscheinen 
wird, als er ihre Erfüllung deutlicher wünschen und ersehnen 
muss. Der wesentlich klassische Mensch empfindet wohl anders. 
Novalis meint, nicht das Naive, nur das Sentimentale sei 
polarisch. 

Wenn es gestattet ist, das Naive dem Klassischen, das Senti-
mentale der Romantik gleichzusetzen, so findet sich wieder, dass 
ruhende Ausgeglichenheit nicht Sache des Romantikers ist. Auch 
Thomas Mann leidet unter der Polarität, und auch sein Leben 
zeigt jene Absagen, die wir an Nietzsche kennen lernen, wenn 
                                                            
38 Fröhliche Wissenschaft, Fünftes Buch, 370 „Was ist Romantik?“, KSA, Bd. 3, S. 620. 
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auch nicht in der paradigmatischen Schärfe. Als Leistungsethiker 
versucht Thomas Mann das, was Reil, allerdings in etwas ande-
rem Sinne, „die Inversion der Polarität“ nennt.39 

Als Schriftsteller, als Gestalter in Sprache ist er durch die 
Schule des bürgerlichen Realismus gegangen, und auch der mo-
derne Naturalismus hatte ihn mancherlei zu lehren. Immer mehr 
hat sich seine Sprache entwickelt in der Richtung auf „das Logi-
sche, Formvolle, Klare, zugleich Strenge und Heitere“, das ihm 
im Altersstil verschiedener Schriftsteller so reizvoll ist.40 Und 
doch verraten gerade seine jüngsten Werke eine gründliche und 
liebevolle Beschäftigung mit Novalis, mit einem Bezirk der 
Romantik also, der nach seinem eigenen Wort ein äußerst wol-
lüstiger Bezirk ist, ohne dass der Philister davon etwas merkte. 
Und wie sein Geist trotz der seit langem schon sehr bedingten 
Liebe für Wagner, die sich zuweilen fast zu einer Absage im 
Sinne Nietzsches verkehrt, doch bei jedem unverhofften Klang 
aus Wagners Werk dem „klugen und sinnigen, sehnsüchtigen und 
abgefeimten Zauber“ dieser Musik unterliegt,41 so bleibt er allen 
Vorsätzen zum Trotz doch Künstler in dem Sinne, den er selbst – 
allerdings in humoristischer Übertreibung, aber darum nicht mit 
minderem Ernst – diesem Wort gegeben hat: „ein innerlich kindi-
scher, zur Ausschweifung geneigter und in jedem Betrachte an-
rüchiger Charlatan“.42 „Ein Künstler, meine ich, bleibt bis zum 
letzten Hauch ein Abenteurer des Gefühls und des Geistes, zur 

                                                            
39 Johann Christian Reil (1759-1813) war ein Wegbereiter der „romantischen Medizin“ 
naturphilosophischer Prägung, die sich auf Theorien von Schelling zur Einheit von Natur 
und Geist, Leib und Seele stützte. Er gilt heute als Begründer der modernen Psychiatrie. 
Die „Inversion der Polarität“ wird erläutert in seinen Rhapsodien über die Anwendung der 
psychologischen Kurmethode auf Geisteszerrüttungen. Halle 1803.  
40 Vgl. Der alte Fontane, GFKA, Bd. 14,1, S. 245: „Wie es geborene Jünglinge gibt, die sich 
früh erfüllen und nicht reifen, geschweige denn altern, ohne sich selbst zu überleben, so 
gibt es offenbar Naturen, denen das Greisenalter das einzig gemäße ist, klassische Greise, 
sozusagen, berufen, die idealen Vorzüge dieser Lebensstufe, als Milde, Güte, Gerechtig-
keit, Humor und verschlagene Weisheit, kurz, jene höhere Wiederkehr kindlicher Unge-
bundenheit und Unschuld, der Menschheit aufs vollkommenste vor Augen zu führen.“  
41 Auseinandersetzung mit Wagner (1911), GFKA, Bd. 14,1, S. 304. 
42 Im Spiegel (1907), GFKA, Bd. 14,1, S. 184. 
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Abwegigkeit und zum Abgrunde geneigt, dem Gefährlich-
Schädlichen offen.“43 

Dem Gefährlich-Schädlichen offen sein – die Liederlichkeit 
des Zauberberges, die Liederlichkeit Hans Castorps, auch die 
Liederlichkeit Thomas Manns. 

Die Welt des sinnlich-übersinnlichen Schwärmers ist ihm im 
Tiefsten vertraut. Nun aber beweist er seinen ethisch geleiteten 
Trieb zu romantischer Inversion der Polarität dadurch, dass er die 
Erlebnisse aus jenem äußerst wollüstigen Bezirk hineinarbeitet in 
eine Sprache, die kühl, klar, gezügelt und kunstvoll ist. Thomas 
Manns Sprachbehandlung ist nicht Spielerei, ist in ihrer welt-
männischen Sicherheit und Gelassenheit nicht leise Affektation, 
nicht eitel Selbstgenuss des hohen handwerklichen Könnens. Sie 
ist Ethos. Der Leistungsethiker will in ihr dem Schweifenden, 
dem ungestaltet Wogenden, dem Romantischen feste Dämme 
setzen, will über seiner Wesensart, die er nicht unbedingt gut 
heißen kann, im eigenen Gewissen zur Ruhe kommen. 

Bedenkt man dies, so kann es kaum befremden, dass er sogar 
eine neue Klassizität kommen sieht.  
„Denke ich aber an das Meisterwerk des zwanzigsten Jahrhunderts, so 
schwebt mir etwas vor, was sich von dem Wagnerschen sehr wesentlich 
und, wie ich glaube, vorteilhaft unterscheidet, − irgend etwas ausnehmend 
Logisches, Formvolles und Klares, etwas zugleich Strenges und Heiteres 
von nicht geringerer Willensspannung als jenes, aber von kühlerer, vorneh-
merer und selbst gesünderer Geistigkeit, etwas, das seine Größe nicht im 
Barock-Kolossalischen und seine Schönheit nicht im Rausche sucht – eine 
neue Klassizität, dünkt mich, muß kommen.“44 

Diese Worte sind 1911 geschrieben worden. Man kann wohl 
sagen, dass alle Bedingungen dieser neuen klassischen Kunst, die 
damals Zukunftsmusik war, heute im Zauberberg erfüllt sind. 
Und doch ist ein ganz romantisches Werk entstanden, dessen 
Held bezeichnet werden kann als ein ungenialer Novalis, der also 
nicht nur die gewünschte Klassik nicht findet, sondern gar abirrt 
in die romantischste aller Romantik. 
                                                            
43 Betrachtungen eines Unpolitischen, „Von der Tugend“, GFKA, Bd. 13,1, S. 438. 
44 Auseinandersetzung mit Wagner, GFKA, Bd. 14,1, S. 304. 
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Überwindung der Polarität! Thomas Mann, der fast strafend 
vom Barock-Kolossalischen spricht und vom Rausch, ist von 
allem Anfang her ein begeisterter Freund russischer Literatur 
gewesen. Was reizte ihn denn am Werke Dostojewskis so sehr? 
Wenn nun schon Ausländer dem Schaffenden Vorbild und Ver-
mittler der Selbstsicherheit sein sollten, so hätte Thomas Mann 
doch nach den Worten von 1911 beispielsweise bei Flaubert ganz 
anders auf seine Kosten kommen müssen. Aber zuletzt hat 
Flaubert doch nur die Bewunderung des Künstlers, soweit er 
auch Handwerker ist, also ein widerspenstiges Material sich 
gefügig zu machen versteht. Dostojewski aber hat die ganze 
Liebe des Menschen, der den Künstler mit umfasst. Und was ihn 
zu Dostojewski, dem Fragwürdigen, hinzog, war das Unge-
staltete, das Rauschhafte, das Chaotische, das Religiöse, das 
Blutnähere, das Unverbrauchte der an Möglichkeiten reicheren 
russischen Seele. 

Das Streben nach der Unität wurde also bei Thomas Mann zu 
dem romantischen Versuch einer Inversion der Polarität. Einem 
wesentlich romantisch-musikalischen Gehalt gibt er die klassizis-
tische plastische Form. Dabei werden Fragen der Form gern 
theoretisch erörtert; ihre Bedeutung wird ein wenig über Gebühr 
betont aus dem Gefühl heraus, dass im Interesse der Harmonie 
dieser, der Form-Seite seines künstlerischen Wesens auf Kosten 
der anderen, gewichtigeren, eine Kompensation werden muss. 
Diese Inversion wird aber sofort wieder berichtigt, wenn der 
Künstler sich aus dem Produzierenden in den Aufnehmenden 
verwandelt. Dann bevorzugt er sofort wieder das, was dem vor-
wiegend Romantisch-Musikalischen in ihm Nahrung gibt und ihn 
in seinem Eigensten bestätigt. 

Zu den „himmelblauen Vorurteilen“45gegen die Romantik, 
gehört auch dieses: ihre Sprache werde allgemein durch Schwulst 
charakterisiert. Romantik ist nicht notwendig ein Gewächs ossia-
nischer Nebellandschaft. Sie gedeiht auch unter heiter blauem 
                                                            
45 Thomas Mann, Von deutscher Republik (1923), GFKA, Bd. 15,1, S. 545. 
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Himmel, in warmer, trockener Luft. Thomas Mann datiert einmal 
etwa vom Jahre 1900 die Europäisierung der deutschen Prosa.46 
Es ist eine Tatsache, dass gerade der Romantiker Thomas Mann 
der deutschen Prosa eine schöne limpidezza gegeben hat, dass 
ihre Mediterranisierung sein besonderes Verdienst ist. 
  

                                                            
46 In Kosmopolitismus (1925), GFKA, Bd. 15,1, S. 1019. 
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3. 

Aussichten der Romantik. – Exkurs über Fiorenza. 
 
 

„Aber der germanische und deutsche Geist ist auch der Geist 
des Idealismus. Er will, was ihm von Natur nicht gegeben ist, als 
aufgestellte Forderung, als freie Tat erfüllen. Er will über die 
eigene Natur hinaus und drängt zu seinem Gegenpol. Der Idea-
lismus ist es, der ihm immer wieder die Sehnsucht nach der apol-
linischen Schönheit des Südens eingibt. Denn wenn West und 
Ost wie Klassik und Romantik zueinander stehen, so Süden und 
Norden auch. − Wo der deutsche Geist sich selber folgt ist er 
Geist der Romantik, und der Grund des deutschen Geistes ist 
dionysisch.“ (Fritz Strich)47 

Der Gegensatz Klassik und Romantik ist mehr als eine zeit-
lich genau umgrenzte, einmalige Tatsache der deutschen Kultur-
geschichte. Diese Polarität ist eine Grundtatsache unserer Geis-
tesgeschichte überhaupt; dazwischen schwingt das Pendel. 

Es ist zwar einfach, aber sehr unstatthaft, die Entwicklung 
der deutschen Kunst zu einer geraden Linie machen zu wollen. 
Alle „Fortentwickelung der Kunst [ist] an die Duplicität des 
Klassischen und Dionysischen gebunden.“ (Geburt der Tra-
gödie)48 Der Wechsel zwischen dem Klassischen und Roman-
tischen, dem Apollinischen und Dionysischen ist die stilistische 
Verwandlung desselben Willens zur Ewigkeit. 
                                                            
47 Dieses Zitat befindet sich in keinem der Werke Fritz Strichs, die in der Zeit vor 1926 
erschienen sind. Handelt es sich um ein Pastiche von Strich und in Wahrheit eine Aussage 
von Peters? In dem Roman Heine Steenhagen wöll ju dat wiesen! (1925) setzt Peters 
mehrfach das Pastiche als Mittel der Parodie ein, verwendet er es hier als Hommage an 
Strich für die Formulierung eigener gewagter Thesen? Zu der Ambivalenz des Pastiche, 
vgl.: Rose, Margaret Anne: Parody: ancient, modern, and postmodern. Cambridge: 
Cambridge University Press 1993. 
48 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872), I, KSA, Bd. 1, S. 25: 
„[…] dass die Fortentwickelung der Kunst an die Duplicität des Apollinischen und des 
Dionysischen gebunden ist ….“. Die Ersetzung von „Apollinischem“ durch „Klassischem“ ist 
vermutlich ein Versehen von Peters. 



35 
 

Wenn man die Geschichte dieses Willens durch die Zeit ver-
folgt, so wäre die schematische Darstellung dieses Ganges mit 
Hilfe einer Linie unmöglich. Eine Linie, womöglich eine Gerade 
als Bild der Entwicklung hätte nur einen Vorzug: den der 
Einfachheit. Aber der Reiz der Geistesgeschichte ist zum größten 
Teil eben die Tatsache ihrer problematischen Uneinfachheit. Man 
würde sich zum Zwecke bescheidener Verdeutlichung zweier 
Linien bedienen müssen, die parallel sind. Was von diesen Linien 
hier nachgezogen wird, ist dann freilich nur ein Ausschnitt. 

Die eine kommt aus der Gotik her; sie führt über das Barock 
und den Sturm und Drang zur Romantik im engeren Sinne. Die 
andere nimmt ihren Ausgang von der Renaissance, berührt die 
von dem Vorbilde Frankreichs abhängige Periode Gottscheds 
und führt hinüber zur deutschen Klassik. Für die Richtigkeit 
solcher Zuordnungen spreche als Beispiel nur eines: die un-
bedingte, wahlverwandte Sicherheit, mit der der Sturm und 
Drang auf das barocke Drama Shakespeares zurückgriff. 

An sich ist die Konstruktion der beiden Parallelen tot, weil 
sie den Eindruck vollkommener Zusammenhangslosigkeit erwe-
cken muss. Immer aber ist zu bedenken, dass dazwischen das 
Pendel schwang und weiterschwingt, dass es die lebendige Ver-
bindung herstellte, dass diese Linien nichts bedeuten als eine 
Verbindung der äußersten Punkte, die ein stetig vorwärts-
bewegtes Pendel im Laufe der Zeit berührte. 

Zwischen den Punkten Barock und Sturm und Drang liegt 
wohl in der Zeit eine ganze Pendelschwingung. Wenn aber das 
Pendel im Punkte Sturm und Drang vor seiner Umkehr einen 
Augenblick zur Ruhe kommt, so sieht es sich in der unmittel-
baren Nachbarschaft des Punktes Barock. Und diese Nachbar-
schaft steht nun fest, nicht im zeitlichen, sondern in einem an-
dern, man möchte sagen – räumlichen Sinne. Durch eine so 
schematische Darstellung wird das Bild der Entwicklung bis zu 
einem gefährlichen Grade vereinfacht. Auch kann es selbstver-
ständlich nicht so sein, dass die jeweilige Stellung des Pendels 
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dem Künstlerindividuum seine geistige Haltung einfach vor-
schreibt. Der Künstler hat zu allen Zeiten die universale Polarität 
auch individuell durchzukämpfen, und oft ist die Tragödie eines 
Künstlers die, dass er Romantiker sein muss, wenn die allge-
meine Entwicklung im Zeichen der Klassik steht. (Heinrich von 
Kleist) 

 
Den Künstler trennt vom Literaten grundsätzlich dieses, dass 

seine Stellung Schicksal, Notwendigkeit ist und darum oft qual-
voller Kampf um die künstlerische Selbstbehauptung und Wider-
spruch gegen den Geist der Zeit. Der Literat aber ist frei; doch 
bedeutet diese Freiheit Wurzel- und Charakterlosigkeit, was dann 
freilich im moralischen Sinne kein Vorwurf sein kann. Diese 
Wurzellosigkeit sichert dem Literaten eine Beweglichkeit, die es 
ihm gestattet, der jeweiligen Zeitbewegung zu folgen. Das ist 
eine Fähigkeit wie eine andere, und natürlich lässt sie sich aus-
nutzen, ohne ihren glücklichen Besitzer nun moralisch anrüchig 
zu machen. Die Verdächtigung ist eine Form der Rache, die der 
gebundenen und darum vornehmen Geister unwürdig ist, obwohl 
es einem innerlich zum Widerspruch Gezwungenen nicht immer 
leicht sein mag, gelassen zuzusehen, wie die Ungebundenen auf 
Erden herrlich prosperieren. 

Man hat Thomas Mann zum Literaten stempeln wollen. Aber 
da frage man einfach, ob er immer dem Geiste der Zeit folgen 
konnte. Nie ist er als serviler Bittgänger hinter dem Erfolg herge-
schlichen. Thomas Mann schreibt, was er muss. Dabei ist ihm 
aber die Meinung der Zeitgenossen, das heißt der Menschen, die, 
Genossen, also Verbündete dieser Zeit sind, durchaus nicht 
gleichgültig. Für seine persönliche Haltung sucht er gleicher-
weise Rechtfertigung und Verständnis. So schmerzvoll-
gewissenhafter innerer Auseinandersetzungen sind die Betrach-
tungen eines Unpolitischen ein menschlich-schönes Zeichen. 

Die Stellung der Jugend zu seinem Werk ist Thomas Mann 
gleichfalls nicht gleichgültig. Aber er bildete unablässig an sich 
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selbst und ließ sich nicht beirren, wenn Jugend hier und da glaub-
te, ihn bekämpfen zu müssen. Und als 1924 der Zauberberg er-
schien, da zeigte sich, wie unbeirrt er durch den Lärm des 
sogenannten Expressionismus hindurchgegangen war. Wer so 
seinen Weg geht, der muss Mut haben, den Mut des Eigenen, des 
Berufenen. 

Wir haben die Entwicklungsparallelen fortgeführt bis zu den 
Erscheinungen unserer Geistesgeschichte, die man im engeren 
Sinne als Klassik und Romantik bezeichnet. Pendelschwung 
zwischen polaren Stilprinzipien hat seitdem nie ausgesetzt; 
größere Nähe lässt ihn sogar deutlicher erkennen. 

Ein Rückblick auf das 19. Jahrhundert zeigt, dass seine 
eigentlich repräsentativen Literaturwerke durchaus auf der Linie 
der Klassik liegen. Man könnte fast glauben, dass der romanti-
sche Geist in Deutschland, in seinem eigenen Vaterlande, für 
lange Zeit verschüchtert wurde, weil die Nationalliteratur in der 
Klassik auf ihren Gipfel gekommen war. 

In einem ganz bestimmten Sinne ordnet sich der erkenntnis-
theoretische Idealismus Kants der Romantik zu. Es mag im 
Folgenden der Versuch unternommen werden, die Erscheinung 
einer langen Vorherrschaft des klassischen Stilprinzips mehr von 
innen her zu erklären. Im letzten Grunde ist der Idealismus Kants 
eine Eingebung romantischer Weltangst. Das Leben ist unheim-
lich. Die Erscheinung der Dinge ist mit der besonderen Form un-
seres Intellekts gesetzt, aber hinter ihr steht ein anderes, ein 
Objektives, uns Unzugängliches, dem eben seine Unfassbarkeit 
ein dämonisch Bedrohliches gibt. Man muss es als großes X ste-
hen lassen, und Kant musste sich damit begnügen, in der 
Namengebung „Ding an sich“ wenigstens den Versuch einer 
Bannung des Dämonischen durch das Wort zu unternehmen. 

Auf die Romantiker haben diese Gedanken ganz anders 
gewirkt als auf die Klassiker. Goethe blieb in seiner Weltfröm-
migkeit vor ihrer entsetzlichen Wirkung verschont. Wenn er 
schon theoretisch die Unterscheidung von Erscheinung und Ding 
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an sich auch vollzog, so war doch im Übrigen für ihn eine „prä-
stabilierte Harmonie“ naturgegebene Tatsache seines Lebensge-
fühls, die er zu bewahrendem Gebrauch immer in sich vorfand. 

Wie ganz anders wirkte das Zeichen Kants auf Heinrich von 
Kleist ein! Man kennt die zerschmetternde Wirkung, die Kants 
Philosophie auf ihn ausübte. Sie glich einem vollkommenen 
Lebensschiffbruch.  

Der klassische Mensch hat die unmittelbare Gewissheit einer 
„prästabilierten Harmonie“ zwischen Erscheinung und Ding an 
sich. Der Romantiker empfindet sein Dasein als unheimlich, un-
terhöhlt, und alle Gespensterpoesie ist in mehr als nur volkstüm-
lichem Sinne romantisch. 

Weltsicherheit ist klassisch. Romantisch ist die gespenstische 
Unzuverlässigkeit der Welt E.T.A. Hoffmanns. Und dieser 
Schriftsteller mit dem verkniffenen Eulengesicht und dem krau-
sen Leben hat mit dem in stiller, abgezirkelter Kleinbürgerlich-
keit dahinlebenden Kant viel mehr gemeinsam als die zufällige 
Landsmannschaft. Im Grunde liegt dem Auseinanderklaffen der 
Welt in Erscheinung und Ding an sich, die bei Kant so unbetei-
ligt, kühl und theoretisch sich kundgibt, dasselbe Erlebnis zu-
grunde, das Hoffmanns Welt so wirr, fiebrig-erregt und spukhaft 
macht. Dabei macht es nichts aus, wenn im Sinne des theoreti-
schen Menschen die Art der Bewusstwerdung dieses Erlebnisses 
bei Hoffmann volkstümlich-minderwertig ist. 

Wie das Beispiel Heinrichs von Kleist zeigt, ist das Erlebnis 
dieses Auseinanderklaffens der Welt tragischer, gewiss nicht 
lebenfördernder Art. In der Philosophie Kants und weiterhin 
Schopenhauers tat die deutsche Philosophie einen verhängnisvol-
len „Griff unter die Oberfläche“, den verhängnisvollsten, der je 
gewagt worden ist. Was er da erfuhr, mochte ihn für lange Zeit 
abschrecken, diesen Griff zu wiederholen, mochte ihm für lange 
Zeit den Kultus der Oberfläche zum Lebensbedürfnis machen. 

Und so wird denn im 19. Jahrhundert – aus großer Ferne ge-
sehen – dem trotz allem nicht zu ertötenden Fragen nach dem, 
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was unter der Oberfläche ist, sein Feld in der Musik, der unbe-
grifflichen und darum im heraufkommenden politischen Zeitalter 
ungefährlicheren Kunst angewiesen, während in der Literatur der 
bürgerliche Realismus dieses Jahrhundert repräsentiert. Folge-
richtig entwickelt sich aus ihm der Naturalismus. 

In unendlich entschiedenerem Sinne noch ist der Impressio-
nismus des Jahrhundertendes eine Kunst der Oberfläche. Hier 
erscheint der Dienst an der Erscheinung zum Kultus gesteigert. 
Die ganz eigentümliche Entwicklung ist beeinflusst und gestützt 
worden durch den politischen und wirtschaftlichen Aufschwung, 
der nebenher lief. 

Aber wir haben heute nicht mehr die optimistische Bereitwil-
ligkeit, zu dieser politischen und wirtschaftlichen Entwicklung 
mit vollem Herzen „Ja“ zu sagen. Die schöne, glänzende Ober-
fläche unseres volklichen Gemeinschaftslebens ist arg mitge-
nommen, und wieder sind wir gezwungen, unter der Oberfläche 
nach Dingen zu suchen, die die Freude am eigenen Wesen, der 
wir zum Leben nicht entraten können, im Tiefsten rechtfertigen. 

Auch ist seit der großen metaphysischen Verängstigung, die 
dem deutschen Geiste mit dem Erlebnis Kants widerfuhr, nun 
mehr als ein Jahrhundert verflossen. Wir können von uns selbst 
auf die Dauer nicht lassen, und so zucken unsere Hände und sind 
zu einem neuen Griff unter die Oberfläche ungeduldig bereit. 
Und sollte auch er wieder verhängnisvoll werden, sollten die 
Geister wieder dazu ihr „Wehe! Wehe!“ rufen! Ach, sie ist ohne-
hin zerstört, unsere schöne Welt, und wir müssen den Griff wa-
gen. 

Eine verzweifelte Unzufriedenheit spricht aus der Hast, mit 
der immer neue „Ismen“ als Feldrufe einander folgen. Die 
Bewegtheit des literarischen Lebens ist wohl doch mehr als Lite-
ratenbetriebsamkeit, die blühendes Leben vortäuschen möchte. 

Das romantische und das klassische Stilprinzip sind immer 
zugleich vorhanden, und einer Epoche künstlerisches Gesicht 
wird niemals davon abhängen, ob nun das eine trefflicher zu 
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theoretisieren versteht als das andere. Immer wird es bestimmt 
von ihren schöpferischen Geistern. 

Der Expressionismus hatte sein Feldgeschrei hinausgesandt, 
rauh und unartikuliert wie der Kriegslärm eines wilden Volks-
stammes. Darauf erhob sich wohl im Augenblick erklecklicher 
Widerhall; aber es ist schnell still geworden, und man sieht, dass 
kein Gestalter von Belang dem Rufe geantwortet hat. 

So muss das Elend der Literatur denn weiterhin Anlass zu 
bewegter Klage werden. Es lässt sich nichts erzwingen, das Gute 
will wachsen, gewiss. Aber vielleicht wäre es gut, nun das Wort 
Romantik probeweise hinauszusenden an die, die es angeht. Der 
Romantiker ist durch Vieles, auch durch die naturwissenschaft-
lich-technischen „Errungenschaften“ des 19. Jahrhunderts arg 
verschüchtert worden. Und wenn der Rufer der Romantik keine 
Genies aus dem Boden stampfen kann, so könnte doch vielleicht 
sein Ruf, hier und da verschüchterten Geistern Mut machen. Und 
es müsste solchen Mut steigern, wenn man dann sagen kann: 
„Seht her, auch Thomas Mann gehört zu uns.“ 

______________________ 
 

In diesen Tagen las ich zum ersten Male Fiorenza, die drei 
Akte, deren Kenntnis die rechte Vorbedingung schafft für das 
Verständnis des Versuches über das deutsche Theater.49 Diese 
drei Akte kann man sehr wohl lesen, und wenn man ein Wort von 
Thomas Mann umkehren könnte ohne damit seine Gültigkeit an-
zutasten, so wäre also Fiorenza kein Theaterstück. 

Ich kann nun nicht umhin, das Werk wenigstens für sehr 
dramatisch zu halten, wenn damit auch ein Theatererfolg keines-
wegs gewährleistet ist. Man sollte zwischen dem Dramatischen 
und dem Theatergemäßen doch schärfer trennen als es meist 
geschieht. Man müsste die Herkunft eines gewissen modernen 
Begriffes des Dramatischen aus der Welt des Kino aufzeigen, ihn 
                                                            
49 Fiorenza ist das einzige Theaterstück Thomas Manns. Es wurde 1907 in Frankfurt/Main 
uraufgeführt und scheiterte. Der Versuch über das Theater (1907) ist nach dieser Erfah-
rung entstanden. Er stellt die Kunstgattung des Romans über die des Dramas. 
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so als minderwertig brandmarken und seinen Usurpations-
gelüsten entgegentreten. 

Wenn im Krankenzimmer des Lorenzo im dritten Akt die 
Künstler versammelt sind, so entwickelt sich eine Renaissance-
szene von großer suggestiver Kraft. Da ist Freude am Schönen; 
da kann das Schönheitsbedürfnis nicht in den Bezirken der 
eigentlichen hohen Kunst allein befriedigt werden. Es dringt tie-
fer hinab, es stellt an die geringen und geringsten Dinge des täg-
lichen Gebrauchs und der täglichen Umgebung seine Anforde-
rungen. Da ist vor allem auch die humanistische Freude am 
Wort, das geistigste aller Spiele, das Spiel mit dem Wort, die 
Freude an dem Vermögen, es blitzschnell so zu schleifen, dass es 
das weiße Licht des Gedankens in vielgestalter, farbenfroher 
Brechung zeige. Hier ist Goldschmiedearbeit an dem Material 
des Wortes, die eines Ercole würdig ist. Da wird das Wort als 
zierliche Waffe gebraucht in spielerischem Kampfe. Nicht das 
plumpe Geistesturnier, so wie es Luther, der deutsche Zeitge-
nosse dieser Renaissancemenschen, verstand, sowohl mit ergrü-
belten Gründen geführt als auch mit groben Schimpfereien, die 
ans Unflätige grenzen. Hier wird der Kampf mit dem Florett des 
Witzes geführt, leicht und anmutig. Und sollte je aus dem Spiele 
Ernst werden, so ist man Meister auch der Giftbereitung, und die 
unauffällig braun gefärbte Spitze eines Dolches, der womöglich 
aus der Werkstatt des Ercole stammt, tut, wenn sie nur unmerk-
lich dem Gegner die Hand ritzt, viel gründlicher ihr Werk als der 
ungefüge Pallasch, der auf den Panzer des Gegners niedersaust 
und oft keine andere Wirkung hat als etwelchen Lärm. 

In der Gesellschaft am Bette hat soeben Leone seine Deka-
meron-Geschichte erzählt, die eine geräuschvolle Fröhlichkeit 
entfesselt. Da tritt ein Page durch den Vorhang und meldet mit 
hoher, klarer Knabenstimme den Prior von San Marco. 

Und nun erscheint er, der Mittelpunkt dieser drei Akte gewe-
sen ist, ohne noch die Szene betreten zu haben: Girolamo 
Savonarola. Und wie da Totenstille eintritt, und wie die Künstler 
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und Humanisten sich schweigend hinwegschleichen, wie anfäng-
lich Fiore noch bleibt, das Symbol der Stadt, um die Gewalten 
[zu]50 kämpfen, denen in Lorenzo Magnifico und Savonarola 
Körper wurden, und wie zuletzt die beiden Gegner allein bleiben, 
das alles muss auch auf dem Theater eine große Wirkung tun. 

Wie tief hat Thomas Mann sich in den Geist dieser Zeit ver-
setzt. Die Renaissance muss ihm viel sein. Und wirklich ist ja 
seine Behandlung der Sprache hochwertige Arbeit in getriebe-
nem Metall, und es ist ihm gewiss unter der Arbeit das Gefühl 
einer Verwandtschaft mit den Meistern der Renaissance nicht 
fremd. 

Seine Sprachbehandlung ist nicht Eruption, nicht passives 
Wegfreigeben; sie ist erlesenes Handwerk, das wohl die Mühe 
der Materialmeisterung noch erkennen lässt, das aber in seiner 
zuchtvollen künstlerischen Bewusstheit zur Vollendung gelangt. 

Noch ein Satz, der zum täglichen Gebrauch bestimmt ist, 
muss vor dem Gewissen des Renaissancekünstlers eine Rechtfer-
tigung finden. Thomas Mann hat seine Freude an solcher Be-
handlung der Sprache in unerhörter Meisterschaft nun neu be-
kundet in der Gestalt des Herrn Settembrini im Zauberberg, einer 
Gestalt, die mit großer Liebe gekennzeichnet ist, wenn auch diese 
Liebe ständig in „ironische Zucht“ genommen wird.51 

Gefährdet nun aber dieser Exkurs über Fiorenza nicht schon 
wieder die Ökonomie meiner Arbeit? Und mehr: droht er nicht, 
die Absichten des Ganzen durch Widerspruch lächerlich zu ma-
chen? Was hat denn Romantik mit Renaissance zu tun? Ich hoffe, 
dass ich mich im weiteren Verfolg des dritten Aktes von 
Fiorenza zu meinem Thema zurückfinden werde, das im 
eigentlichen Verstande niemals verlassen worden ist. 

                                                            
50 Fehlt im Originaltyposkript. 
51 Betrachtungen eines Unpolitischen, „Gegen Recht und Wahrheit“, GKFA, Bd. 13,1, 
S. 207: „ Sie [die politische Dichtung; gemeint ist hier Heinrich Manns Essay Zola (1915)] 
war „Dichtung“ leider eben damit, daß sie von Wahrheit, von jedem Willen und Versuch, 
ihre Liebe in ironische Zucht zu nehmen, von jeder tieferen, strengeren und menschliche-
ren Gerechtigkeit also schrecklich weit entfernt war; ihr Wahrheits- und Gerechtigkeitsbe-
griff war forensisch beschränkt, …“ [Hervorhebung der Hrsg.] 
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In einem Brief an eine katholische Zeitschrift schreibt 
Thomas Mann Folgendes: 
„Man hat gemeint, ich sei in „Fiorenza“ ein Verherrlicher der italienischen 
Renaissance. Das ist ein Irrtum. Ich bin darin vom ersten bis letzten Wort 
ein Kritiker der Renaissance - allerdings einer von der Art, welcher die zu 
richtende Erscheinung ganz in sich aufnimmt, sie ganz begreift und in ihrer 
Sprache zu reden weiß. Daß aber in diesen Dialogen, welche die Sprache 
der Renaissance reden, die Renaissance kritisiert und keineswegs unbedingt 
verherrlicht werden sollte, geht schon aus der Tatsache hervor, daß nicht 
Lorenzo der Mediceer, sondern sein Gegner, der Mönch Girolamo 
Savonarola, ihr eigentlicher Held ist.“52 

Das Interesse des Dichters galt dem Mönch, dem Antithetiker 
von Geist und Schönheit, der unter dem Erlebnis eines unüber-
brückbaren Dualismus zum Fanatiker wurde. Das Naive ist ja 
nach dem Worte des Novalis nicht polarisch, aber das Sentimen-
tale ist es. Und so fragt Lorenzo: „Muß man die Welt denn feind-
lich gespalten sehen? Sind Geist und Schönheit denn gegen-
einander gesetzt?“ 

„Sie sind es.“ erwidert der Mönch, auf dessen Seite Thomas 
Mann erklärtermaßen steht. „Wollt ihr ein Zeichen dafür, wann 
Unversöhnlichkeit und ewige Fremdheit gelegt ist zwischen zwei 
Welten? Die Sehnsucht ist das Zeichen! Wisst ihr von ihr? Wo 
Klüfte gähnen, da schlägt sie ihren Regenbogensteg, und wo sie 
ist, sind Klüfte.“ 

Und hier nun finde ich mich vollends zurück zu meinem Ge-
genstande. – Dem Mönch erwidert der sterbende Medicäer: „Ich 
hör' ein Lied − mein Lied – der Sehnsucht schweres Lied … […]. 
Wohin die Sehnsucht drängt, nicht wahr? dort ist man nicht – das 
ist man nicht. Und doch verwechselt der Mensch den Menschen 
gern mit seiner Sehnsucht.“53 

Die mediterrane Landschaft, das ist im Geistigen eine Sehn-
sucht Thomas Manns. Aber wo Sehnsucht ist, da sind Klüfte, und 
der Sehnsüchtige steht diesseits in der nordischen Landschaft des 

                                                            
52 Über „Fiorenza“ [II]. Brief an eine katholische Zeitschrift, GFKA, Bd. 14,1, S. 188. 
53 Thomas Mann, Fiorenza, in: Gesammelte Werke in zwölf Bänden, Berlin, Aufbau-Verl., 
1955ff., Bd. VIII, S. 1062. 
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Geistes, wo alle Konturen des Wirklichen sich oft im metaphysi-
schen Dunst der Ferne verflüchtigen wollen, wo das plastisch 
Starre ständig ins musikalisch Flüssige drängt: er steht in der 
Romantik. 

Gestern kam als rechte Sonntaggabe das Maiheft der Neuen 
Rundschau mit dem in einiger Erregung erwarteten ersten Teil 
der Pariser Rechenschaft. 

Thomas Mann erklärte dort, er meine, ein guter Deutscher, 
gewissermaßen typisch zu sein. Er sagte dort den Franzosen,  
„es heiße den deutschen Charakter nicht verunglimpfen, es heiße viel eher 
ihm eine besondere Schicksalsfähigkeit und religiöse Berufung zuschreiben, 
wenn man ihm eine tiefe und mehr oder weniger eingestandene Neigung zu 
den Mächten des Unbewußten und des vorkosmisch-lebensträchtigen Dun-
kels nachsage, eine Tendenz zum Abgrunde, zur Unform und zum Chaos, 
die uns Deutsche zu rechten Sorgenkindern des Lebens mache.“54 

Und dann sprach er weiter von der Romantik und ihrem 
regenerativ-revolutionären Sinn. Vor einigen Tagen erst schrieb 
ich, dass die Klage über das Elend der Literatur weitergehen 
müsse, und ich gab dem Glauben Ausdruck, es sei an der Zeit, 
die neue Romantik zu rufen. 

Zu den Vorurteilen, und diesmal nicht zu den himmelblauen, 
sondern den höllenschwarzen Vorurteilen gegen die Romantik 
gehört dies: dass sie sich angeblich immer wieder über dem Pak-
tieren mit dem Reaktionären in jeder Form ertappen lässt, und 
dass, wenn das Wort Romantik heute noch gläubig gebraucht 
wird, man dies als atavistischen Rückfall in den gefährlichsten 
Obskurantismus unbedingt bekämpfen müsse. 

Romantik ist nicht das Überwundene, Absterbende. Thomas 
Mann sprach von ihrem regenerativen Sinn. Und alles spricht mir 
dafür, dass er ihr im Tiefsten verbunden ist. Wohl mag diese 
Verbundenheit sich zuweilen so bemerkbar machen, als sei sie 
durch eine schwere Kette hergestellt, die mitzuschleppen er stän-
dig gezwungen ist. Da ruft die Sehnsucht nach allem, was leicht 

                                                            
54 Pariser Rechenschaft (1926), GFKA, Bd. 15,1, S. 1127 
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ist. Florenz wird lebendig, Renaissance, Klassik. Aber wo Sehn-
sucht ist, da sind Klüfte. Und hüten wir uns, den Menschen 
Thomas Mann mit seiner Sehnsucht zu verwechseln. 
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4. 

Der uomo universale 
 
 

„Überhaupt aber bestehen in Hinsicht auf das Wesen der 
Romantik populäre und mondscheinhafte Vorurteile, die zu 
widerlegen man jede Gelegenheit ergreifen muß.“ (Rede von 
deutscher Republik)55 

Das verflossene Jahrhundert hat auf Gebieten der exakten 
Forschung eine Riesenarbeit geleistet. Hell wach, nüchtern, in 
straffer Selbstzucht: so tat es seine Arbeit. Über dem Erkennen 
wuchs die Lust am Erkennen und wurde zum Fanatismus des 
Erkennens. Man bediente sich mit großem Stolze der neuen Me-
thoden geistiger Arbeit, in denen viel zu spüren war von der kal-
ten, harten, glatten, blitzenden Art des Stahles. 

Und von der Art des Stahles auch waren die Erkenntnisse, an 
denen solche Maschinen gearbeitet hatten: entschieden, apodik-
tisch, so sehr geschliffen, dass ein zudringlicher Zweifel an ihrer 
Oberfläche schon abgleiten musste. Da glaubten die Arbeiter der 
Erkenntnis, ihnen sei es vorbehalten gewesen, den eigentlichen 
Begriff des Denkens zu entdecken und vor ihnen könne von 
einem Denken nicht ernstlich geredet werden. Der Tag und was 
des Tages war beschäftigte den Menschen ganz, und es kam die 
Tyrannei der Arbeit, die Arbeit um der Arbeit willen, die Arbeit 
als Selbstzweck, die Idolatrie der Arbeit. 

Der Macht keine Ehrfurcht mehr! Sie ist schätzbar insofern, 
als sie die Arbeitsfähigkeit erhalten hilft; aber da sie den intellek-
tualen, den eigentlichen Menschen aufhebt, kann man ihr gegen-
über des Argwohns niemals entraten. Ein ganz Schädliches und 
Verabscheuenswürdiges aber ist die Dämmerung, das Zwielicht, 
in dem alles Zweideutige gedeiht: der Traum, die Illusion, die 
Dämmerung, die immer zu Zügellosigkeit und Liederlichkeit ver-
                                                            
55 GFKA, Bd. 15,1, S. 544.  
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führt. Man hielt die Romantiker für Menschen der Dämmerung: 
unmethodisch, schweifend, abwegig in ihrem geistigen Leben. 

Es kam hinzu, dass die Menschen der neuen Zeit ihr Wört-
chen „wissenschaftlich“ bald als Adelsprädikat anmaßend 
gebrauchten. Es drängte sich ein unangenehmer Typus des Geis-
tesmenschen vor, der sein „wissenschaftlich“ mit einer Affekta-
tion vorbrachte, die aristokratisch sein sollte, ein Mensch, der ein 
ärgeres Schimpfwort als „populär“ nicht ersinnen konnte. 

Und da war ja nun die Romantik eine traurig populäre Ange-
legenheit. „Mondbeglänzte Zaubernacht!“56 Man kennt das: aus 
der Not der völligen Unfähigkeit zu methodischem Denken wird 
eine Tugend gemacht. Traum, Stimmung! Volkstümliche Ange-
legenheiten, die im geistigen Leben ohne Belang sind. Romantik, 
das ist Des Knaben Wunderhorn, die ungeschlachte, undifferen-
zierte Volksseele, die Müller-, Gärtner-, Hirten- und Lands-
knechtspoesie. Gedankliche Verschwommenheit und Unklarheit 
auf der einen Seite, Primitivität des Gefühls auf der andern, das 
sind die Kennzeichen der Romantik. 

Nach dem Fiasko, das diesem Zeitalter der „Wissenschaft-
lichkeit“ in der Form des großen Krieges vorbehalten war, kann 
man jetzt ganz ohne Gefahr die Vermutung aussprechen, dass mit 
dieser ganzen Wissenschaft irgend etwas nicht in Ordnung gewe-
sen sein muss. 

Unter den Dienern der Wissenschaft sind schon seit langem 
Zweifler gewesen, Abtrünnige, Priester ohne Glauben. 

Heute nun ist dieser Zweifel schon populär geworden; er 
wagt es schon, sich aus dem Munde der Unmündigen mit der 
Sicherheit und Unbefangenheit des guten Gewissens zu äußern. 
Hat die Arbeiterschaft heute noch die religiöse Verehrung vor der 
„Wissenschaft“, die vor etwa zwanzig Jahren in das von grenzen-
losem Argwohn oft fanatisch verzerrte Gesicht ihrer Versamm-
lungen einen kindlich-rührenden Zug unbedingten Vertrauens 
                                                            
56 Ludwig Tieck, Prolog zum Lustspiel Kaiser Octavianus (1804): „Mondbeglänzte Zauber-
nacht, / die den Sinn gefangen hält, / Wundervolle Märchenwelt, / Steig‘ auf in der alten 
Pracht.“ 
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brachte? „Es ist wissenschaftlich einwandfrei festgestellt“ – hat 
nicht diese einst geheiligte Formel heute schon etwas leise Komi-
sches? 

Mehr und mehr wird klar werden, dass der im Sinne des 19. 
Jahrhunderts „wissenschaftliche Mensch“ kein Ideal sein kann. 
Hypertrophie eines Organs ist immer Krankheit. Der wissen-
schaftliche Mensch war ein einseitiges Wesen, wurde um so ein-
seitiger, je mehr er sich mit der wachsenden Zahl der Gegen-
stände, die er seiner exakten Forschung untertan machte, dem 
Renaissanceideal des uomo universale zu nähern glaubte. 

Allmählich wird auch das Gesicht der Romantik uns wieder 
anders erscheinen. Wir wissen wieder, dass die echten Romanti-
ker weit davon entfernt waren, intellektuell einfach abzudanken. 
Sie waren durchaus nicht anspruchslos, zum Verzicht gestimmt; 
sie wollten nicht in der Einsamkeit zum bescheidenen Hirtenle-
ben friedlich ihre Schalmei blasen. Die echten Romantiker waren 
Eroberernaturen; sie nährten im Geistigen die verwegensten 
Cäsarengelüste. Die Romantiker wollten nach einem Worte 
Goethes „alles umfassen“.57 Weit entfernt von jedem Verzicht, 
wollten sie in Wahrheit den uomo universale. Ihr Erlebnis des 
Dualismus – Leben und Tod, Tag und Nacht, Bewusstes und Un-
bewusstes, Wachen und Traum – zwang sie zu leidenschaftli-
chem Suchen nach der verlorenen Einheit. Sie hüteten sich vor 
dem billigen Ausweg, die Lebens-, Tag-, Bewusstseins-, Wach-
seinseite des Menschen als das allein Belangvolle, oder gar allein 
Vorhandene des menschlichen Wesens zu dekretieren. 

Die Romantik hat eine zusammenfassende, universalistische 
Grundneigung.  
  

                                                            
57 „Da sehen Sie einmal, was das für Zeug ist [Runges Arabeskenzyklus Die Zeiten], zum 
Rasendwerden, schön und toll zugleich. Ich antwortete: ja, ganz wie die Beethovensche 
Musik, die der [Kapellmeister Baron Oliva] da spielt, wie unsere ganze Zeit. Freilich, sagte 
er, das will alles umfassen und verliert sich darüber immer ins Elementarische, doch noch 
mit unendlichen Schönheiten im Einzelnen;“ [Hervorhebung der Hrsg.]. Brief von Sulpiz 
Boisserée an seinen Bruder Melchior vom 6.5.1811, in: FA, II, 6, S. 663. 
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„Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie. Ihre Bestim-
mung ist nicht bloß, alle getrennten Gattungen der Poesie wieder zu vereini-
gen und die Poesie mit der Philosophie und Rhetorik in Berührung zu set-
zen. Sie will und soll auch Poesie und Prosa, Genialität und Kritik, Kunst-
poesie und Naturpoesie bald vermischen, bald verschmelzen.“ (Friedrich 
Schlegel)58 

Die Versöhnung des Tages mit der Nacht, die Bewusstma-
chung des Unbewussten und das Wiederunbewusstwerden des 
Bewussten: das ist das Streben des Novalis. „In jedem guten 
Gedicht muß alles Absicht, und alles Instinkt sein.“59 – „Alle 
Kunst soll Wissenschaft, und alle Wissenschaft soll Kunst wer-
den; Poesie und Philosophie sollen vereinigt werden.“60 – „Alles 
Unwillkührliche soll in ein Willkührliches verwandelt werden.“61 
– „Die Trennung von Philosoph und Dichter ist nur scheinbar – 
und zum Nachtheil beyder.“62 – „Absolutisirung, Universali-
sirung, Classification des individuellen Moments, der individuel-
len Situation etc. ist das eigentliche Wesen des Romantisirens.“63 
– „Die Philosophie ist eigentlich Heimweh – Trieb, überall zu 
Hause zu seyn.“64 

Der romantische Mensch im Sinne des Novalis, das ist der 
umfassende, der ganze Mensch, der wie jeder Lebendige, Sinn-
begabte vor allen Wundererscheinungen des verbreiteten Raumes 
um ihn das allerfreuliche Licht liebt, dessen Gegenwart allein die 
Wunderherrlichkeit des irdischen Reiches offenbart, und den 
doch, bald nachdem er sich abwärts gewandt hat zu der heiligen, 
unaussprechlichen, geheimnisvollen Nacht, das Licht mit seinen 
bunten Dingen arm und kindisch dünkt. 

Und dann kostet der übersinnliche Wollüstling alle Wonnen 
der Nacht und spricht im Morgengrauen die mit Ekel schwer be-
ladenen Worte: „Muß immer der Morgen wiederkommen? Endet 
                                                            
58 Friedrich Schlegel, Athenaeums-Fragment 116; KFSA, II, S. 182. 
59 Ders., Kritische Fragmente („Lyceums“-Fragmente), Nr. 23; KFSA, II, S. 149 
60 Ders., Lyceums-Fragmente, Nr. 115; KFSA, II, S. 161. 
61 Novalis, HKA; II, 589. 
62 Ders., HKA, III, 406. Im Original: „Die Trennung von Poët und Denker…“ [Hervorhebung 
der Hrsg.]. 
63 Ders., HKA, III, 256. 
64 Ders., HKA, III, 434. 
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nie des Irdischen Gewalt? unselige Geschäftigkeit verzehrt den 
himmlischen Anflug der Nacht.“65 

Derselbe Novalis aber tritt uns in den Fragmenten auch als 
ein ganz anderer entgegen: als Mensch des überwachen 
Bewusstseins. Und dann ist nichts zu spüren von der Wehmut der 
Abenddämmerung, die in den Saiten der Brust weht; dann ist 
Helligkeit, zuweilen grelle, augenblendende Helligkeit. 

Kein anderes Buch ist wie die Fragmente des Novalis 
geeignet, „mondscheinhafte Vorurteile“ in Hinsicht auf die 
Romantik zu zerstreuen. Es mutet bis in seine Ausdrucksweise 
hinein modern an; es antizipiert in einer verblüffenden Weise 
vieles von der Geistigkeit unserer Nachkriegszeit. Novalis um-
fasst das Bewusste wie das Unbewusste, den Tag wie die Nacht 
und bildet sich zum ganzen Menschen. Eine Versöhnung aller 
Gegensätze in der menschlichen Natur schwebt ihm vor, wenn er 
sagt: „Einst wird der Mensch beständig zugleich Schlafen und 
Wachen.“66 

Hier denke ich an das Erlebnis Hans Castorps an einem der 
ostholsteinischen Seen, als er auf der einen Seite die vollkommen 
wache Tageslandschaft im Sonnenschein hatte, während auf der 
andern träumende Mondnacht war. 

Er hat dieses Erlebnis rein als Bild in sich bewahrt, hat den 
Versuch einer geistigen Durchdringung nicht einmal ernsthaft 
unternommen. Später aber, als er dem Flachlande entrückt ist, 
treten nach und nach Dinge in seinen Gesichtskreis, mit denen er 
sich bei „denen da unten“ nie eingelassen hätte. 

Gleich nach der Ankunft beginnt das Sinnen über die Zeit, 
das dem nüchternen Joachim ganz verrückt vorkommen muss. 
Und alles, was Herr Settembrini in seiner plastischen Art vorzu-
bringen weiß, findet Hans Castorp von Anfang an „hörenswert“. 
Plötzlich hat er das Bedürfnis, seiner Bildung aufzuhelfen, wie 

                                                            
65 Novalis, HKA, I, 132. 
66 Ders., HKA, III, 319.  
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denn ja der Zauberberg sofort auch als Bildungsroman bezeich-
net worden ist. 

Da stehen wir denn bei einem Begriff, der der Romantik sehr 
teuer gewesen ist. Die Fragmente des Novalis sind Dokumente 
eines unendlichen Bildungsstrebens. „Bildung des Geistes ist 
Mitbildung des Weltgeistes – und also Religion.“67 – „Die 
höchste Aufgabe der Bildung ist – sich seines transscendentalen 
Selbst zu bemächtigen – das Ich ihres Ichs zugleich zu seyn.“ 
(Fragmente)68 

Herr Settembrini empfängt merkwürdigerweise von der gar 
nicht in Betracht kommenden Person Hans Castorps einen nach-
haltigen Anstoß zu pädagogischer Betätigung. Er ist ja Humanist, 
und Hang zur Pädagogik ist ein Erbteil des Humanismus. Der 
Mentor führt seinen Schüler in eine sehr lichte Gedankenwelt, 
eine Welt, in der der Tag allein gilt und in der zweckmäßig von 
der Nacht erst gar nicht geredet wird. Der Schüler findet alles 
sehr „hörenswert“, erfrecht sich aber doch zu manchem stillen 
Vorbehalt und macht im Übrigen von dem Vorrecht begabter 
Jugend zu einfühlsamem Dilettieren mit den verschiedensten 
Standpunkten wacker Gebrauch. In den Bereich der unverbind-
lich durchzuprobenden Objekte werden auch die Lehren des 
Meisters einbezogen, was wohl dessen Absichten nicht ganz ent-
spricht. 

Hans Castorp ist denn doch für die lichte, rationalistische 
Welt trotz seiner Jugend schon etwas verdorben. Er hat eben früh 
schon an Särgen gestanden, war frühzeitig Einflüssen ausgesetzt, 
die seinen Sinn auf Vergangenes und Vergängliches richteten. Da 
ist z.B. der fromme „Ur-Ur-Laut“ aus seinen Kindertagen. Das 
war am Ende eine Kleinigkeit, aber von der Art wirkte manches 
zusammen, und so kann es kaum wundernehmen, wenn es ihm in 
der Welt des Herrn Settembrini im Ganzen doch zu einfach und 
zu hell ist. 

                                                            
67 Novalis, HKA, III, 317. 
68 Ders., HKA, II, 424. 
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Hans Castorp entdeckt beispielsweise, dass die Krankheit, 
anstatt in jedem Falle den von ihr Befallenen zu adeln und ver-
ehrungswürdig zu machen, manchmal in einer Person mit ganz 
ordinärer Dummheit sich zusammentut. Als er darin ein Dilemma 
für das menschliche Gefühl findet, da wird ihm Achtung vor der 
Krankheit von dem Humanisten mit plastischen Worten verwie-
sen. Ganz ohne Erfolg indessen. Hans Castorp ist nun einmal 
dem Liederlichen offen und lange schon hat der Mentor mit 
Besorgnis gesehen, wie die Skythin mit ihren Steppenwolfslich-
tern es seinem Schüler angetan hat. 

Es zieht das Sorgenkind des Lebens und des Herrn 
Settembrini eine unheimliche Macht von der hellen, humanis-
tisch-literarischen Seite der Welt ab und treibt ihn der barbari-
schen Nacht zu. Aber diese Wendung zur Nacht, zum Unbewuss-
ten vollzieht sich in Hans Castorp nicht so, dass er sich nun in 
seinem Liegestuhl unter den Klängen der Musik, die von „Platz“ 
ungewiss herüberdringt, einlullen lässt in wollüstige, gestaltlose 
Träumereien, obwohl es so den landläufigen Begriffen von 
Romantik entsprochen hätte: 

Liebe denkt in süßen Tönen, 
denn Gedanken stehn zu fern.69 

Hans Castorp ist der Bruder des Novalis, und seine „Sehnsucht 
hin zur ewigen Nacht“70 unterliegt dem im Sinne des Novalis 
romantisierenden Moment eines Bewusstmachens des Unbe-
wussten. 

Mit etwas bösem Gewissen gegenüber dem humanistisch-
klassizistischen Mentor gibt sich das „Sorgenkind“ in den 
Abendstunden allerlei medizinischen, biologisch-physiolo-
gischen Studien hin. Zu ihnen führte von Clawdia Chauchat ein 
gerader Weg, und wie bei Novalis, so ist man auch bei Hans 
                                                            
69 Ludwig Tieck, „Glosse“ (1803) 
70 Thomas Mann, Tristan (1903): „Wer liebend des Todes Nacht und ihr süßes Geheimnis 
erschaute, dem blieb im Wahn des Lichtes ein einzig Sehnen, die Sehnsucht hin zur heili-
gen Nacht, der ewigen, wahren, der einsmachenden …“; GFKA, Bd. 2,1, S. 352. Die Novelle 
Tristan kündigt in vielerlei Hinsicht den Zauberberg an. 
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Castorp trotz aller anscheinend wissenschaftlich-kühlen Behand-
lung des Gegenstandes doch in ausgemacht wollüstig-
liederlichen Bezirken. 

So wird dem bewahrenden Bemühen des gewissenhaften 
Pädagogen im Geheimen ein Schnippchen geschlagen. Bedroh-
lich aber erscheint die Sache, als den humanistischen Einwir-
kungen durch die verwerflichen Theorien des Herrn Naphta in 
aller Öffentlichkeit des Disputs ein Gegengewicht geschaffen 
wird. Dieser Naphta ist ein Romantiker recht im Sinne des 
Novalis. Er sieht im Gegensatz zu Herrn Settembrini auch die 
andere, die unbewusste, nächtliche Seite des Lebens; aber er ist 
dabei auch so spitzig intellektuell, dass er immer romantisierend 
im Sinne des Novalis, also bewusstmachend dem Unbewussten 
nachgeht. 

Er weiß nicht nur vom Geiste, sondern auch vom Blut. Man 
kann mit dem Worte des Novalis wohl sagen, dass sein Streben 
ein Bild des romantisierten Universums ist: das bewusste Chaos. 

Die großen weltanschaulichen Auseinandersetzungen zwi-
schen Settembrini und Naphta sind romantischen Geistes voll. 
Hier sind polare Gegensätze mit so viel Liebe zu Worte gekom-
men, dass man nicht eigentlich sagen kann, auf welcher Seite nun 
Thomas Mann steht. Er liebt diese Menschen beide, nimmt aber 
seine Liebe hier wie immer nach beiden Seiten hin in ironische 
Zucht, so dass kaum von einer Bevorzugung die Rede sein kann. 
So muss es sein, da Thomas Mann Romantiker ist, der als rechter 
uomo universale alles umfassen will. 

Unsere Romantik wird anders ausschauen als die, die nun 
über hundert Jahre zurückliegt. Dazwischen liegt das 19. Jahr-
hundert, und ein Zurück wäre nicht mehr möglich, wenn über-
haupt dem zum Meere hinabwallenden Strom der Gedanke einer 
Umkehr ernstlich kommen könnte. Niemals mehr wird es eine 
Romantik in der Form des Eichendorffschen Taugenichts geben. 
Wir tragen ein bewegtes Jahrhundert mehr im Blute, wir sind 
aufgewühlt durch unser besonderes Erlebnis, den großen Krieg. 
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Wer ihn über sich hingehen lassen musste als er noch im bildsa-
men Alter stand, der ist mit allem literarisch-humanitären Opti-
mismus Settembrinischer Observanz kläglich zuschanden gewor-
den. Die Welt ist tiefer als der Tag solcher Optimisten gedacht. 

Nun hat das Licht in andern Räumen seine luftigen Gezelte 
aufgeschlagen; wir wissen wieder um die Nacht. Aber wir wollen 
nicht in ihr untergehen, wir müssen unser Wissen vom Tage eins 
werden lassen mit den schmerzlichen Offenbarungen der Nacht. 
Wir müssen das Dunkle, Abgründige romantisieren, d.h. nach 
Novalis, es bewusst machen. 

In einem Aufsatz über Spengler sagt Thomas Mann:  
„Deutlich tritt die im engeren Sinne „schöne“ Literatur im öffentlichen Inte-
resse zurück hinter die kritisch-philosophische, den geistigen Versuch. 
Richtiger gesagt: eine Verschmelzung der kritischen und dichterischen 
Sphäre, inauguriert schon durch unsere Romantiker, mächtig gefördert 
durch das Phänomen von Nietzsches Erkenntnislyrik, hat sich weitgehend 
vollzogen: ein Prozeß, der die Grenze von Wissenschaft und Kunst ver-
wischt, den Gedanken erlebnishaft durchblutet, die Gestalt vergeistigt und 
einen Buchtypus zeitigt, der heute bei uns, wenn ich nicht irre, der herr-
schende ist und den man den „intellektualen Roman“ nennen könnte.“71 –  

Unter diese Werke, deren Schöpfer Romantiker sind und uomo 
universale sein wollen, die nach Goethes Wort „alles umfassen“ 
möchten, unter die intellektualen Romane gehört auch der Zau-
berberg. 

Über alle Erscheinungen des Gegenwartslebens macht sich 
Thomas Mann kluge Gedanken, denen er die ihn auszeichnende 
geschliffene Form gibt. Gehört dieser Mann nicht dem Tage? 

Hinter den Fragmenten des Novalis sehen wir oft einen Jüng-
ling mit brennendwachen, überwachen Augen, und doch sang 
derselbe Jüngling die Hymnen an die Nacht. Thomas Mann will 
gewiss dem Tage dienen; aber wenn er dieses Dienstes treu ge-
waltet hat, dass er sich mit gutem Gewissen der Ruhe hingeben 
darf, dann findet auch er den Ton der Hymnen an die Nacht. –  
„Entsetzen, wenn die glühende Straße der Mühsal ungeteilt, ohne vorläu-
figes Ziel, in greller Unabsehbarkeit vor uns läge! Wer hätte die Kraft, sie zu 
                                                            
71 Über die Lehre Spenglers (1924), GKFA, 15,1, S. 736f. 
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Ende zu gehen? Wer sänke nicht in Entmutigung und Reue dahin! Aber die 
heimatliche Nacht ist eingeschaltet, vielmals, vielmals, in den Passionsweg 
des Lebens; jeder Tag hat ein Ziel: mit Quellgemurmel und grüner Dämme-
rung wartet unser ein Hain, ein heiliger Hain, wo weiches Moos unsere Fü-
ße tröstet, wonnige Kühle unsere Stirn mit Heimatsfrieden umwehen wird, 
und mit umfangenden Armen, rückwärts sinkendem Haupt, mit offenen 
Lippen und selig brechenden Augen gehen wir in seinen köstlichen Schatten 
ein…“72 

„Könnte man“, meint der geniale Charlatan [Mesmer],73 
„nicht sagen, daß wir nur wachen, um zu schlafen?“ 74– Da hören 
wir wieder Novalis sprechen von dem geahnten Zustand der 
Menschen, in dem sie immer zugleich wachen und schlafen. Und 
ganz in Bezirken des Novalis sind wir, wenn es bei Thomas 
Mann weiter heißt:  
„Du wirst lächeln, sage ich – und doch, welchen außerordentlichen Rang 
nimmt unter dem Hausrat das Bett ein, dies metaphysische Möbelstück, in 
dem die Mysterien der Geburt und des Todes sich vollziehen, dies duftige 
Linnengehäuse, worin wir, warm, unbewußt und mit emporgezogenen 
Knien wie einst im Dunkel des Mutterleibes, wieder angeschlossen gleich-
sam an den Nabelstrang der Natur, Nahrung und Erneuerung an uns ziehen 
auf geheimnisvollen Wegen … Ist es nicht wie ein Zaubernachen, der über 
Tag verdeckt und unscheinbar seinen Winkel einnimmt, und in dem wir 
jeden Abend hinausschaukeln auf das Meer des Unbewußtseins und der 
Unendlichkeit?“ 

„Das Meer! Die Unendlichkeit! Meine Liebe zum Meer, dessen unge-
heure Einfachheit ich der anspruchsvollen Vielgestalt des Gebirges immer 
vorgezogen habe, ist so alt wie meine Liebe zum Schlaf, und ich weiß wohl, 
worin diese beiden Sympathien ihre gemeinsame Wurzel haben. Ich habe in 
mir viel Indertum, viel schweres und träges Verlangen nach jener Form oder 
Unform des Vollkommenen, welche „Nirwana“ oder das Nichts benannt ist, 
und obwohl ich ein Künstler bin, hege ich eine sehr unkünstlerische Nei-
gung zum Ewigen, sich äußernd in einer Abneigung gegen Gliederung und 
Maß. Was dagegen spricht, glaube mir, ist Korrektur und Zucht, ist, um das 
ernsteste Wort zu gebrauchen, Moral …“75 

Entschiedener konnte sich Thomas Mann nicht zur Romantik 
bekennen. 
  

                                                            
72 Süßer Schlaf! (1909), GFKA, Bd. 14,1, S. 205. 
73 Ergänzung von Peters 
74 Süßer Schlaf!, GFKA, Bd. 14,1, S. 203. 
75 Ebd., S. 205. 
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5. 

Krankheit 
 
 
Wer das ganze Leben will, muss auch den Tod mitwollen. 

Wie der Tag die Nacht als Ergänzung, Vollendung und neuen 
Anfang fordert, so will das Leben den Tod. Schopenhauer sagt 
einmal, dass ohne den Tod auf Erden schwerlich philosophiert 
werden würde,76 und Novalis erklärt den Tod für das romantisie-
rende Element unseres Lebens. Denken wir daran, dass für ihn 
der Inhalt des Romantisierens im Bewusstmachen des Unbewuss-
ten beschlossen lag, so erfassen wir den Tod als den mächtigsten 
Anreiz, in der Erkenntnis den schauerlichen Dualismus zur Ein-
heit zurückzuführen. 

Krankheiten, die mahnenden Vorboten des Todes, haben im 
Leben des Einzelnen romantisierende Wirkung, und wenn 
Goethe kurzweg die Klassik als das Gesunde, die Romantik aber 
als das Kranke bezeichnet,77 dann liegt darin, wenn nicht die 
ganze Wahrheit, so doch ein großer Teil. Krankheit gibt dem 
Menschen eine neue, gesteigerte Reizsamkeit. Der Kranke kennt 
Sensationen, die dem immer Gesunden eine verschlossene Welt 
bleiben müssen, deren Dasein er am liebsten leugnet. Wer nie 
den beschwingten, leuchtenderen, farbigeren Vorstellungsablauf 
im Fieber mit hoher Lust empfunden hat, der muss schon hoff-
nungslos gesund sein. 

Thomas Mann hat von allem Anfang her seine hohe Sympa-
thie mit der Krankheit und dem Tode bekundet. Er fand sich hin-
eingestellt in eine Zeit der Auflösung, in die europäische 

                                                            
76 Arthur Schopenhauer hat in Die Welt als Wille und Vorstellung dem Tod ein eigenes 
Kapitel (41) gewidmet: „Über den Tod und sein Verhältnis zur Unzerstörbarkeit unsers 
Wesens an sich“, das beginnt mit: „Der Tod ist der eigentliche inspirierende Genius […] der 
Philosophie […] schwerlich sogar würde, auch ohne den Tod, philosophiert werden.“ 
77 Siehe S. 23. 
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Dekadenz und wurde zu ihrem „Chronisten und Analytiker“ 78 
bestellt. Aber hier ist keine widerstandslose Unterwerfung; der 
emanzipatorische Wille zur Absage an die Dekadenz ist in 
Thomas Mann immer lebendig, und dies macht ihn zum Moralis-
ten. Er hat den Typus des Leistungsethikers geschaffen, diesen 
eigentlichen Helden unseres Zeitalters, der immer am Rande der 
Erschöpfung steht und doch durch hohe Selbstzucht sich befä-
higt, weiter zu leben und weiter zu schaffen. Über seinem Werk 
steht ein heldisches „Trotzdem“; er hat Gewissen und handelt 
doch. Er hat den Hamlet in sich überwunden; er handelt, obwohl 
ihm das Umschleiertsein durch die Illusion fehlt. Trotzdem! So 
stille, anspruchslose Helden schuf Thomas Mann in Thomas 
Buddenbrook und Gustav Aschenbach. 

Die Medizin bezeichnet Thomas Mann als eine Nachbar-
sphäre seiner Kunstübung. Und darin nun, dass der Zauberberg 
ganz der Roman einer Krankheit geworden ist, beweist sich sein 
Schöpfer als Romantiker und Geistesverwandten des Novalis. An 
einer Stelle der Fragmente heißt es: 
„Kranckheiten sind gewiß ein höchst wichtiger Gegenstand der Menschheit, 
da ihrer so unzählig sind und jeder Mensch so viel mit ihnen zu kämpfen 
hat. Noch kennen wir nur sehr unvollkommen die Kunst sie zu benutzen. 
Wahrscheinlich sind sie der interressanteste Reitz und Stoff unsers Nach-
denkens und unsrer Thätigkeit. Hier lassen sich gewiß unendliche Früchte 
erndten – besonders, wie mich dünkt, im intellectuellen Felde – im Gebiete 
der Moral, Religion und Gott weiß in welchem wunderbaren Gebiete noch. 
Wie wenn ich Profet dieser Kunst werden sollte?“79 

Es ist, als hätte sich Thomas Mann dieselbe Frage vorgelegt. 
Und das Wort von Novalis gibt auch die Gründe für dieses Inte-
resse an der Krankheit. Es hat mit der müden, selbstgefälligen 
Pose des Gekennzeichneten, des vom Schicksal besonders 
Behandelten, gar nicht zu tun. Die Krankheit ist beileibe nicht 
Selbstzweck, der Zustand des Fiebers soll nicht die Regel wer-
den. Es handelt sich in all dem um die Medizin. 

                                                            
78 Siehe S. 9. 
79 Novalis, HKA, III, 667; Hervorhebung des letzten Satzes von Peters (Unterstreichung im 
Typoskript).  
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Also hat mittelbar die Medizin mit unendlichen Früchten im 
intellektuellen Felde, im Gebiete der Moral und der Religion zu 
tun, und das eben macht sie zu einer in hohem Grade humanisti-
schen Wissenschaft. 

Den Romantiker fesselt die Krankheit, weil sie Kampf ist und 
darum das Werden in seiner augenfälligsten Form deutlich 
macht. „Unsere Krankheiten sind alle Phaenomene erhöhter Sen-
sibilität, die in höhere Kräfte übergehn will.“ (Novalis)80 Die 
Krankheit macht den schweren Vorhang, der dem Blick das wei-
te Gebiet des Unbewussten verhüllt, durchscheinend, wenn sie 
ihn auch nicht zerreißen kann. Gibt sie kein begriffliches Wissen, 
so zeigt sie doch die Gestalten des Drüben in unbestimmten Kon-
turen und vermittelt so eine Ahndung der Wunder jener Welt. 
Denn in jene Welt zieht es immer den Forscherblick des romanti-
schen Menschen, der die idealistische Philosophie schuf aus dem 
Bedürfnis, die geahnte Seite der Welt zu ergründen. „Krankhei-
ten sind Transzendenzen“, sagt Novalis. Darin findet er ihre 
Verwandtschaft mit der Sünde.81 „Krankheiten der Pflanzen sind 
Animalisationen. Krankheiten der Thiere Rationalisationen. 
Krankheiten der Steine – Vegetationen.“82. Der Mensch aber 
sündigte, als er Gott gleich werden wollte. 

Dieser romantische Gedanke der Verwandtschaft von Krank-
heit und Sünde beschäftigt Thomas Mann im Zauberberg. Die 
Sünde fiel nicht gewalttätig, unterjochend über Eva her, sondern 
nahte sich ihr mit List in der Gestalt der Schlange. Sie wusste im 
Weibe die Lust zu wecken: Du wirst Gott gleich sein, du wirst 
wissen. Und so sagt die romantische Medizin: die Krankheit 
überfällt den Menschen nicht, er darf sich nicht als ihr unschuldi-
ges Opfer fühlen. Sie wird herbeigezogen, im Tiefsten ge-
wünscht; der Mensch muss „irgendwie“ für sie aufnahmelustig 
sein. 

                                                            
80 Novalis, HKA, III, 662 
81 Ebd.: „Alle Krankheiten gleichen der Sünde, darein; daß sie Transcendenzen sind.“ 
82 Ebd., HKA, III, 663; bei Peters weicht die Wortstellung am Anfang ab, er zitiert: “Animali-
sationen sind Krankheiten der Pflanzen.“ 



59 
 

Wenn Thomas Mann diesen Zustand weiterhin als „Lieder-
lichkeit“ bezeichnet,83 so liegt darin ein erotischer Bezug. Hans 
Castorp kommt als recht mittelmäßiger Mensch herauf in den 
„Berghof“. Er hat „da unten“ stets gut und ausreichend gegessen, 
Porter mit Ale getrunken, seinen Körper, ohne „körperlich 
gesinnt“ zu sein,84 gepflegt und mit Sorgfalt bekleidet und die 
„Maria Mancini“ mit Hingebung geraucht. Er hat mit sehr „nor-
malem Wissensdrang“ seinen Studien obgelegen und stand dann 
ohne die geringste Schaffensungeduld vor dem Eintritt in den 
Beruf. 

Aber es ist ihm doch eben sehr früh das Erlebnis des Todes 
widerfahren, und zu einer Art Sympathie mit dem Tode ist in ihm 
der Grund gelegt. So erlebte er als Knabe ohne Beängstigung und 
sogar mit eigenartiger Lust die frostig-feierlichen, schweigend 
eingenommenen Mahlzeiten mit dem Großvater. Und im An-
schluss daran wurde ihm das Taufbecken gezeigt und er lauschte 
dem frommen Ur-Ur-Laut. 

Seinen Grundneigungen nach hat also der kleine Bourgeois 
keine rechte Veranlassung, mit seinem Leben so, wie es bis dahin 
verlaufen ist, ausnehmend zufrieden zu sein. Mit dem Eintritt in 
die Gemeinschaft des Berghofes wird ein als dumpfes Unbeha-
gen hin und wieder empfundenes Bedürfnis bewusst: er muss 
vom Leben mehr wissen. 

Kaum ist er im „Berghof“ angekommen, so muss er sich, be-
fremdend für den guten Joachim, langatmig über das Problem der 
Zeit auslassen, und es zeigt sich schon, wie sehr er aufnahmelus-
tig und liederlich ist. Die Menschen sind hier ganz anders, legen 
an alles andere Maßstäbe, und Herr Settembrini setzt dem Neu-
angekommenen mit unerhörten, aber doch sehr „hörenswerten“ 
Theorien zu. Hans Castorp ist in hohem Grade aufnahmelustig. 
                                                            
83 „Krankheit und Verzweiflung“, sagte Settembrini, „sind auch oft nur Formen der Lieder-
lichkeit.“, Der Zauberberg, GFKA, Bd. 5,1, S. 337 
84 Die berühmte von Hans Castorp gerne gebrauchte Redewendung von der „körperlichen 
Gesinnung“ (z.B. GFKA, Bd. 5,1, S. 272 oder S. 713) wird in Peters‘ Erzählung Die schmale 
Brücke zitiert (Online: http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:kobv:517-opus-57258, S. 55), 
die u.a. verschiedene Motive aus Thomas Manns Werk aufgreift. 



60 
 

Es darf uns darum eigentlich gar nicht wundernehmen, wenn 
Hofrat Behrens die kleine feuchte Stelle entdeckt.  

Ein stärker geistiges Leben hat den schlichten Helden da 
oben ergriffen; er lernt nun im Geistigen Höhen kennen, von 
denen er bisher nichts wusste, und auch in diesem Sinne ist er 
dem Flachland entrückt. Das reale Flachland mit seinen Men-
schen, Kerlen, die sich den Bauch vollschlagen und Geld verdie-
nen wollen, wird ihm schnell verächtlich. Er hat bei denen hier 
oben die Berührung durch ein stärkeres Leben gefühlt – Berüh-
rung durch ein stärkeres Leben, in der Novalis den Grund der 
Krankheit sieht. 

Hans Castorp hat nun andere Ziele als die Kerle im Flach-
land; er muss sich mit Regierungssorgen plagen. Aber er fühlt 
auch, wie die Krankheit ihn adelt, und wir verstehen sehr wohl, 
dass es ihn persönlich kränken muss, wenn die Stöhr ihre Krank-
heit leider durch bodenlose Unbildung schändet. Mag nun im-
merhin Herr Settembrini bildungshungriger Jugend ungemein 
plastisch dartun, dass man sich zu hüten habe, in der Krankheit 
eine Auszeichnung zu sehen, wir fühlen doch – und wissen es 
aus seinen andern Werken – wie sehr hier Thomas Mann auf der 
Seite seines Helden steht. Und wieder tritt auch Novalis bestäti-
gend herzu und meint, dass seine Schmerzempfindlichkeit den 
Menschen vor den Pflanzen und Tieren auszeichnet. „Man sollte 
stolz auf den Schmerz seyn – jeder Schmerz etc. ist eine Errinne-
rung unsers hohen Rangs.“85 

Beim Blättern in den Fragmenten des Novalis stößt man 
ständig auf Lobpreisungen der Krankheit, die zur Bezugnahme 
auf Hans Castorp nötigen. 
„in dem Augenblicke, als ein Mensch die Kranckheit oder den Schmerz zu 
lieben anfienge, läge die reitzendste Wollust in seinen Armen – die höchste 
positive Lust durchdränge ihn. Könnte Kranckheit nicht ein Mittel höherer 
Synthesis seyn […]. Jede Kranckheit ist vielleicht86 nothwendiger Anfang 
                                                            
85 Novalis, HKA, III, 452; bei Peters weicht die Wortstellung leicht ab: „Man sollte auf den 
Schmerz stolz seyn …“ 
86 Peters zitiert: „Jede Krankheit ist vielleicht ein Mittel, notwendiger Anfang …“ [Hervor-
hebung d. Hrsg.]. 
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der innigern Verbindung 2er Wesen – der nothwendige Anfang der Liebe. 
Enthusiasmus für Kranckheiten und Schmerzen. Tod – eine nähere Verbin-
dung liebender Wesen. Poëtik des Übels. Fängt nicht überall das Beste mit 
Kranckheit an?“87 

Ebenda findet sich ein Wort, das dem Zauberberg als Motto 
vorangesetzt sein könnte: „Kranckheiten besonders langwierige, 
sind Lehrjahre der Lebenskunst und der Gemüthsbildung.“88 Wo 
vom Zauberberg die Rede war, pflegte von Anfang her an 
Wilhelm Meister und den grünen Heinrich erinnert zu werden. 
Wenn aber die Helden dieser Romane im Leben vielfach-tätig 
und rüstig sich umtun, weltfromm wie ihre Gestalter sind, so 
lässt Thomas Mann, der Sehnsüchtige, der Romantiker, die Ge-
schichte einer langwierigen Krankheit zu Hans Castorps Lehrjah-
ren werden. 

Die Krankheit fördert den Menschen; aber sie ist nicht 
Selbstzweck, sie soll hinführen zu der neuen Gesundung. 
Thomas Mann steht in der europäischen Dekadenz, in einer Zeit 
der Auflösung. Da ist nun seine Stellung von eitler Selbstbespie-
gelung, dem Sich-interessant-finden, dem Kokettieren mit dem 
eigenen Leiden ebenso weit entfernt, wie von intransigentem 
Bußpredigertum. 

Die romantische Haltung dem Leben gegenüber ist Schick-
salsbereitschaft – amor fati – , und Thomas Mann sagt zu seiner 
und des Zeitalters Krankheit „Ja“, in Übereinstimmung mit dem 
tiefsinnigen Bibelwort: Widerstehet dem Bösen nicht! Denn 
Krankheiten haben mit der Sünde dies gemein: dass sie Trans-
zendenzen sind. 

Das Böse, die Auflösung muss kommen, aber nicht um der 
völligen Vernichtung, sondern um der neuen Gesundheit willen.  
„So nöthig es vielleicht ist, daß in gewissen Perioden alles in Fluß gebracht 
wird, um neue, nothwendige Mischungen hervorzubringen, und eine neue, 
reinere Krystallisation zu veranlassen, so unentbehrlich ist es jedoch eben-
falls diese Krisis zu mildern und die totale Zerfließung zu behindern, damit 

                                                            
87 Novalis, HKA, III, 389. 
88 Ders., HKA, III, 686. 
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ein Stock übrig bleibe, ein Kern, an den die neue Masse anschieße, und in 
neuen schönen Formen sich um ihn her bilde.“ (Novalis)89 

Unserer zerwühlten Zeit muss eine Neigung zur Disharmonie 
eigen sein, und wenn der Romantiker Thomas Mann sie liebt, so 
ist es – nach dem Worte des Novalis – gewiss um der Auflösung 
willen. Denn „Jede Kranckheit ist ein musicalisches Problem – 
die Heilung eine musicalische Auflösung. Je kürzer und dennoch 
vollständiger die Auflösung – desto größer das musicalische Ta-
lent des Arztes.“ (Novalis)90 Von hier aus gesehen wird es tief 
bedeutungsvoll, wenn Thomas Mann einmal Musik und Medizin 
als die Nachbarsphären seiner Kunstübung bezeichnet. 

Die Romantiker haben sich allezeit bemüht, den Geist der 
Medizin zu fassen, neu zu fassen. Das Alte befriedigte sie nicht. 
„Die Medicin muß ganz anders werden. Lebenskunstlehre und 
Lebensnaturlehre.“ (Novalis)91 Heilkunde verdient ihren Namen 
nicht, wenn sie nur „die Vorschriften zur Erhaltung und Restau-
ration des speciellen Verhältnisses und Wechsels der Reitze oder 
der Factoren“ ist.92 – Den in Fragen der Medizin ganz romanti-
schen Schopenhauer hören wir in seiner ergötzlich polternden 
Art eifern gegen die Ärzte, die keine tiefere Bildung mehr haben: 
„Das läuft jetzt möglichst früh auf Universitäten, wo es eben 
auch nichts weiter lernen will als sein Pflasterschmieren, um da-
mit auf Erden zu prosperieren.“93 

Dem Novalis ist der Arzt ein Künstler der Unsterblichkeit, 
der die höhere Medizin betreibt, die Infinitesimalmedizin, die 
höhere Kunst, die synthetische Kunst. Er glaubte wirklich, dass 
sich der Tod in unbestimmte Fernen hinausdrängen lasse. Vom 

                                                            
89 Novalis, HKA, II, 490. 
90 Ders., HKA, III, 310. 
91 Ders., HKA, III, 371. 
92 Ders., HKA, III, 315. 
93 „Unsere Aerzte haben nicht mehr die klassische Bildung, wie ehemals, wo sie ihnen eine 
gewisse Humanität und einen edlen Anstrich verlieh. Das geht jetzt möglichst früh auf die 
Universität, wo es eben nur sein Pflasterschmieren lernen will, um dann damit auf Erden 
zu prosperiren.“ In: Parerga und Paralipomena: kleine philosophische Schriften, Kap. 15 
Ueber Religion, § 177 Ueber das Christenthum, Zürcher Ausgabe, X, S. 412. 
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Standpunkt seines magischen Idealismus herab musste Novalis 
die gemeine Medizin verächtlich als Handwerk bezeichnen. 

Die Naturphilosophie hat damals im Bunde mit der Romantik 
eine neue Medizin geschaffen, die mehr sein wollte als nur 
Handwerk, der es auf die psychische Heilmethode vor allen Din-
gen ankam. Man weiß, wie sehr die romantischen Ärzte sich um 
die Probleme des tierischen Magnetismus, der Hypnose, der 
Suggestion, des Somnambulismus gemüht haben, um sie für die 
Heilung zu nützen. 

Das alles sind Dinge, denen auch Thomas Mann ein starkes 
Interesse entgegenbringt. Nicht nur im Zauberberg wird der Ok-
kultismus behandelt. In dem Abschnitt „Okkulte Erlebnisse“ der 
Bemühungen tritt uns Thomas Mann ohne die Maske des Künst-
lers entgegen als Bürger, der berichten möchte über ein „vexato-
risches Lebensgebiet“,94 mit dem er sich leichtsinnigerweise in 
Berührung gesetzt hat. Zwar meint er, dass diese Dinge ihn ei-
gentlich nichts angehen sollten; da nun aber einmal Krankheit 
und Medizin ihn in so hohem Maße fesseln, so übt auch dieses 
Gebiet auf ihn seine Anziehungskraft aus. 

Wenn man bedenkt, welche Rolle Suggestion und Hypnose 
in der modernen Medizin spielen, so kennzeichnet sich diese in 
ihrem Suchen nach psychischen Heilmethoden als vom Geiste 
der Romantik getrieben. Und es ist eigentümlich, dass im Bezirk 
der Medizin das Kommen der Romantik am entschiedensten fest-
stellbar ist. Denn auch die Psychoanalyse ist eine Abkehr vom 
handwerksmäßigen Betriebe des Vorschriftengebens zur Erhal-
tung und Restauration, und Sigmund Freud ist der echte Nach-
fahre der großen Ärzte der Romantik. „Nach Innen geht der ge-
heimnißvolle Weg.“95 

Wer ist ganz gesund? Hofrat Behrens geht von der Voraus-
setzung aus, dass keiner sich dieses Zustandes rühmen könne. 
Und stets findet er seine Voraussetzung bestätigt. Wenn er nur 
                                                            
94 Okkulte Erlebnisse (1924) aus der Sammlung Bemühungen (Berlin, 1925), GKFA, Bd. 
15,1, S. 611. 
95 Novalis, HKA, II, 418. 
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einem Neuangekommenen auf „Berghof“ unter das Augenlid 
sieht, so muss er feststellen: „Natürlich total anämisch.“ Aber er 
ist doch mehr Handwerker, der sehr gute Handwerker, der subli-
mierte Handwerker, der sich auf Innenaufnahmen, auf halsbre-
cherische Operationen, wie den „Pneumothorax“ u.a. ausge-
zeichnet versteht, dem kein Geräusch und keine feuchte Stelle 
entgeht. 

Dagegen ist Dr. Krokowski der Mann der psychischen Heil-
methoden, der Romantiker als Arzt. Infolge der aus Angezo-
gensein und intellektuellem Widerstreben vexatorisch gemisch-
ten Haltung Thomas Manns dem Okkulten gegenüber ist Kro-
kowski mit einer andern, nicht so gutmütigen, ja, sogar bissigen 
Ironie behandelt. Der Hofrat schneidet im Ganzen doch günstiger 
ab. Wie dieser immer findet, was er schon weiß, dass nämlich die 
Neuangekommenen „natürlich total anämisch“ sind, so wittert 
Krokowski überall „abzureagierende Komplexe“. Er ist der ro-
mantische Arzt, dem es nicht auf die Krankheit als Erscheinung, 
sondern als Ding an sich ankommt . In dieser Form ist der Geist 
der Medizin nicht so leicht zu fassen. Krankheiten sind eben 
Transzendenzen, und wieder stoßen wir also auf die Zusammen-
gehörigkeit der Romantik und des transzendentalen Idealismus. 

Doktor Krokowski ist schon als Psychoanalytiker gehalten, 
einem gewissen Pansexualismus zu huldigen. Bedeutet nicht die 
Krankheit, die Gegenstand des Zauberberges ist, erfahrungsge-
mäß eine große Gefahr? Und hat man nicht die mystische Sinn-
lichkeit des Novalis, der von Wollust spricht, während er mit 
großen, unschuldigen Schwärmeraugen ins Weite blickt, der das 
Christentum als die Religion der Wollust empfand, aus der Phty-
sie allein ableiten wollen? Krankheiten sind nach romantischer 
Meinung Anfänge eines Höheren, aber sie hören darum nicht auf, 
Gefahren zu sein. 

Thomas Mann begnügt sich nicht damit, Tatsachen zu be-
schreiben und fatalistisch als nur Tatsachen stehen zu lassen; er 
wertet und zeigt an einer gewissen Jugend und an gewissen Vor-
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gängen des „Berghofes“ mit dem Ernst des Moralisten die Gefah-
ren auf. 

Auch Hans Castorp ist ihnen ausgesetzt; aber er erliegt ihnen 
nicht. Nicht die Freude des Dekadenten am Abnormen und Mor-
biden ließ Thomas Mann die Atmosphäre des Zauberberges su-
chen. Hier sollten Krankheitsjahre als Lehrjahre der Lebenskunst 
und Gemütsbildung gezeigt werden. Es reizte Thomas Mann, auf 
dem Felde der Krankheit die unendlichen Früchte zu ernten, als 
da sind: Erkenntnisse intellektueller, moralischer, religiöser und 
Gott weiß, welch wunderbarer Art noch. 
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6. 

Bürgertum 
 
 

„Auch ich bin „Bürger“ – die tête-Halter und Bescheidwisser 
geben es mir schimpfweise täglich zu verstehen.“96 – Man fürch-
tet den Abrutsch auf Gemeinplätze oder ein Plagiat an Thomas 
Mann, wenn man auf sein Verhältnis zum Bürgertum zu spre-
chen kommt, dessen Apologie in den Betrachtungen eines Unpo-
litischen so viele Seiten füllt. 

Thomas Mann ist in vielfältige Bindungen hineingeboren, hat 
abgestreift, was von ihnen abgestorben und zu bloßer Fessel ver-
dorrt war, hat aber mit dem feinen Takt des Lebenskundigen 
niemals ein Band angerührt, durch das sein Wachstumswille 
speisende Kräfte saugen konnte. 

Denn die Freiheit ist der Güter höchstes nicht. Freiheit sei 
Dienerin des Lebens und nicht sein Tyrann und Verderber, wie es 
die Doktrinäre der Freiheit unbewusst wollen. 

Es ist nicht leicht, die Linie zu erkennen, jenseit welcher die 
Freiheit anfängt, eine Gefahr des Lebens zu werden. Wer nach 
eigenem Geständnis Nietzsche vor allen Dingen durch den 
„Begriff des Lebens“ verpflichtet ist, dem steht die Vorsicht im 
Gebrauch der Freiheit wohl an. Es ist nun einmal so, dass „frei“ 
mit „frech“ fatal alliteriert. 

Jugend mag immerhin in menschlichen Meinungen und Insti-
tutionen, die ihr den Weg zu ihren Zielen zu versperren scheinen, 
anorganische Willkürlichkeiten sehen, die wie Geröll vom Hang 
in den Weg stürzten. Der reifenden Erkenntnis ziemt solcher 
Glaube nicht mehr. Denn alles, was ist, ist gewachsen, lebendig 
geworden, ist mit Notwendigkeit da, und so da, wie es ist. Und 
alles Lebendige ist ein Ganzes. 
                                                            
96Pariser Rechenschaft, GFKA, Bd. 15,1, S. 1206. Die Wortstellung ist bei Peters leicht ver-
ändert: „… geben es mir täglich schimpfweise zu verstehen.“ [Hervorhebung der Hrsg.] 
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Und nun ist es nicht schwer, an diesem Organismus 
Geschwüre und Verbildungen zu finden. Aber hat der Entdecker 
dann auch das Recht, vorschnell das Messer des Chirurgen in ein 
Geschwür hineinzustoßen? Kennt er die verborgenen Wege, die 
dieses Außen mit dem innersten Innen verbindet, mit dem Quell 
vielleicht des Lebens selbst? Darf man das Leben, das Gemein-
schaftsleben der Menschen der gutgläubigen Übereile der Kur-
pfuscher und Amateur-Chirurgen ausliefern? Ist es gut, ein Dok-
trinär der Freiheit zu sein? 

Es ist dafür gesorgt, dass die Stimme, die den Künstler zur 
Vorsicht mahnt, ihn nicht auch zu leicht- oder schwersinnigem, 
in jedem Falle aber doch tatenlosen laisser aller – laisser faire 
verführt. Der wirkliche Künstler fühlt sich neuen, drängenden 
Lebens voll; er weiß, dass er die im dunklen Mutterschoße seines 
Geistes reifende Frucht nur mit dem eigenen Leben würde ster-
ben lassen können, und dass sie zugleich in einen Kampf eintritt, 
wenn er sie aus dem Dunkel ins Licht entlassen muss. Wie wird 
das Neugeborene wachsen und wirken? Wird es in die Gemein-
schaft des Lebens, die es vorfindet, willig sich einordnen und 
auch von ihr in seinen besonderen Ansprüchen anerkannt und als 
Förderung und Bereicherung freudig empfangen werden, oder 
wird es das Recht, das mit ihm geboren wurde, mit Feindseligkeit 
und Zerstörerarbeit zur Geltung bringen? 

Wer sich mit dem Vorhandenen vielfach und segensreich 
verbunden weiß, wird dessen Rechte mit großer Gewissenhaf-
tigkeit gegen die Rechte seines Kindes abwägen. Gewiss – er 
konnte das neue Leben nicht in sich ersticken; aber er muss sich 
für das Wirken seines Werkes verantwortlich fühlen, wie es auch 
eine Mutter tut, wenn ihr Sohn zum Verbrecher, zum Feind und 
Verbrecher vorhandenen Lebens wird, ob er gleich auch einmal 
in Freude empfangen und geboren wurde. 

Von solcher Künstlerverantwortlichkeit wusste der junge 
Goethe, der da klagt, dass reines Feuer vom Altar nicht reine 
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Flamme entzündete.97 An ihr inspirierte sich noch Paul Bourget 
in seinem Vorwort zum Disciple.98 Um dieses Gefühl der Ver-
antwortung kommen nur die Wurzellosen herum, die Geschichts-
losen, denen Tradition nichts bedeutet, weder Fessel noch Stütze, 
die durch den Zwang des Blutes Unbehinderten, die Rasselosen, 
die Freien, die Abstrakten, nicht die Geistigen, sondern die Intel-
lektuellen. Die können sich und ihr Werk frei und reich allem 
Bestehenden entgegensetzen; die haben weder Skrupel noch 
Zweifel. 

Immer aber scheint dem Künstlertum ein Hang zum Revolu-
tionären inne zu wohnen. Da wird nun die Seele des unfreien, 
blutgebundenen Künstlers zum Kampfplatz der schützenden, be-
wahrenden, Ehrfurcht bezeugenden Mächte mit denen der Auflö-
sung und Zerstörung. 

Es will mir scheinen, dass, wie der Künstler an Widerständen 
überhaupt wachsen muss, dieser Kampf besonders ihn reifen 
lässt. Als Aufgabe tut sich ein Zwiespalt auf; hier wird der 
Künstler zum „Wanderer zwischen zwei Welten“.99 

Was bedeutet Bohême? Kaum mehr als eine jugendlich-
pittoreske Form der Auflehnung gegen das Bestehende, eine Auf-
lehnung, die den Bürger darum zum großen Amusischen stem-
peln möchte, um ihn einer theatralischen Verachtung einigerma-
ßen würdig zu machen. 

Die Donquichotterie dieser Angriffe darf aber ohne Verstoß 
gegen den guten Geschmack nicht über ein gewisses Lebensalter 
hinaus fortgeführt werden. Bohême ist kaum mehr als belanglo-

                                                            
97 Goethes Gedicht Ilmenau (1783): „Ich brachte reines Feuer vom Altar; / Was ich entzün-
det, ist nicht reine Flamme.“  
98 Paul Bourget, Le disciple, Paris, Nelson, 1911, S. 1: “Qu’auras-tu recueilli, qu’aurez-vous 
recueilli dans nos ouvrages? Pensant à cela, il n’est pas d’honnête homme de lettres, si 
chétif soit-il, qui ne doive trembler de responsabilité […] Puisses-tu y acquérir une preuve 
que l’ami qui t’écrit ces lignes, possède à défaut d’autre mérite, celui de croire profondé-
ment au sérieux de son art.” 
99 Die Redewendung geht zurück auf den Titel einer autobiographischen Novelle von 
Walter Flex (1887-1917) Der Wanderer zwischen beiden Welten: ein Kriegserlebnis, die 
1916 erschien, das erfolgreichste Buch eines deutschen Schriftstellers im Ersten Weltkrieg 
wurde und auch später in der Zwischenkriegszeit weiterhin Kultstatus hatte. 
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ser Studentenulk. Was nützt es denn, den Bürger immer wieder 
so zu malen, dass sein Porträt stets nur dem Kleinbürger ähnlich 
wird, der überhaupt nicht in Betracht kommt? 

Die Antithese heißt also nicht Bohême – Bürgertum. Sondern 
die Träger des Gegensatzes zum Bürgertum sind Menschen 
gereifter, verantwortungswilligerer Art. Es gelingt ihnen nicht, 
die Tatsache ihres Andersseins mit großer Selbstverständlichkeit 
unbekümmert gleich auch als Überlegenheit hinzustellen. Immer 
wieder erscheint ihnen die Lebensform des Künstlers als große 
Fragwürdigkeit. Denn das Leben fordert Tätigkeit, handfestes 
Zugreifen. Aber gerade den Romantiker zwingt diese Forderung 
zu dem demütigenden Geständnis des Unvermögens. „Die Kunst 
ist eine verführerische, verbotene Frucht; wer einmal ihren in-
nersten, süßesten Kern geschmeckt hat, der ist unwiederbringlich 
verloren für die tätige, lebendige Welt.“ (Wackenroder)100 

Dieselbe Erkenntnis, in ihrer Schmerzhaftigkeit nur durch 
Ironie gemildert, spricht aus den folgenden Worten Thomas 
Manns:  
„Ein Dichter ist, kurz gesagt, ein auf allen Gebieten ernsthafter Tätigkeit 
unbedingt unbrauchbarer, einzig auf Allotria bedachter, dem Staate nicht 
nur nicht nützlicher, sondern sogar aufsässig gesinnter Kumpan, der nicht 
einmal sonderliche Verstandesgaben zu besitzen braucht, sondern so lang-
samen und unscharfen Geistes sein mag, wie ich es immer gewesen bin, – 
übrigens ein innerlich kindischer, zur Ausschweifung geneigter und in je-
dem Betrachte anrüchiger Charlatan, der von der Gesellschaft nichts anderes 
sollte zu gewärtigen haben – und im Grunde auch nichts anderes gewärtigt – 
als stille Verachtung.“101 

Ich bin nicht so töricht, die Zerknirschung dieser Worte als 
im Augenblicke ihrer Formulierung noch vorhanden anzuneh-
men. Ich höre den Stolz und die Selbstzufriedenheit sehr wohl 
heraus. Aber einmal sind diese Selbstbezichtigungen bitterer 
Ernst gewesen, und Thomas Mann hätte von ihnen nicht in die-
sem degagierten Ton berichten können, wenn nicht „das gewisse 
                                                            
100 Wackenroder, Wilhelm Heinrich u. Ludwig Tieck, Phantasien über die Kunst, [Repr. der 
Ausg.] Hamburg 1799, Stuttgart, Reclam, 1973, Zweiter Abschnitt, VI, „Ein Brief an Joseph 
Berglingers“, S. 88. 
101 Im Spiegel, GFKA, Bd. 14,1, S. 184. 
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Verhältnis zum Leben“,102 das immer vorhanden war, endlich zur 
Versöhnung und zum Frieden geführt hätte. 

Er war zu bescheiden, sich in dem Konflikt mit Welt und Le-
ben alles Recht zuzusprechen. Denn wer so handelt, dem er-
wächst die Verpflichtung, dieses Recht zu beweisen durch weit 
hinleuchtende Überwindung der Welt und des Lebens. Wer wagt 
es, sich unter die Männer zu stellen, bei deren Aufzählung die 
Finger der Hände genügen, wenn man auch die Namen aus allen 
Völkern und Zeiten zusammenlesen wollte? So blieb denn 
Thomas Mann nur der Ausweg, seine Kunst in den Dienst dessen 
zu stellen, was er am Vorhandenen billigen konnte, das heißt: sie 
zu verbürgerlichen und auf die billige genialische Pose zu ver-
zichten. Solche Selbstbescheidung zeigt den Begriff des 
„Leistungsethikers“ von einer neuen Seite. 

Selbstbescheidung, gewiss! Aber ist man denn zu kopfhänge-
rischer Demut verdammt, wenn man ihre Notwendigkeit erkannt 
hat? Auch Goethe war Bürger. Darauf hat man sich neuerdings 
wieder besonnen. Aber oft wird dieses Wort als Schimpf ge-
braucht, und es kann doch in solcher Form höchstens auf den 
„Spießbürger“ zutreffen. Die ganze Kultur des 19. Jahrhunderts 
war bürgerlich, und wem, wie Thomas Mann „die Vollendung 
und Weiterbildung der Kunstform des Romans“ als Aufgabe zu-
gewiesen wurde, der hat damit zum Bürgertum ein besonderes 
Verhältnis. Denn der Roman, repräsentative Kunstübung des 19. 
Jahrhunderts, ist bürgerliche Kunst par excellence. Nicht zufällig 
verehrt Thomas Mann den Bürger Fontane, der am Ende einer 
langen, ehrenvollen Schriftstellerreihe steht. Bürgerlichkeit aber 
bedeutet Individualismus und darum auch Staatsgegnerschaft, 
Pessimismus und Problematisierung der Moral. 

Wollte man den Liberalismus als die fast obligatorische poli-
tische Form des Bürgertums bezeichnen, so läge darin viel Be-
rechtigtes. Aber der gute Liberalismus ist weit entfernt von prin-
                                                            
102 „Er hatte ein gewisses Verhältnis zum Leben.“ ist der letzte Satz der frühen Erzählung 
Beim Propheten (1904), GFKA, 2,1, S. 418. Er folgt auf die pragmatische Erklärung: „Nun 
will ich zu Abend essen wie ein Wolf!“. 
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zipienfester Freiheitsmache; er kümmert sich nicht viel um die 
Allgemeinheit und das „größtmögliche Glück größtmöglicher 
Kreise“.103 Er ist im Grunde Aristokratismus, der sehr wohl weiß, 
dass allerdings über den Rang der Menschen die Geburt ent-
scheidet, und der es sich eben darum angelegen sein lässt, nicht 
überall das entscheiden zu lassen, was man oft fälschlicherweise 
als Geburt ausgeben will. 

Dieser individualistische Liberalismus glaubt nicht an den 
unendlichen Wert jeder Menschenseele. Er will – um mit 
Nietzsche zu reden – auf Gefilden der Politik nicht eine Filiale 
des Christentums, als der Religion der „Schlechtweggekomme-
nen“.104 Er glaubt nur an den besonderen Wert der besonderen 
Menschenseele und fordert Freiheit nur, damit jede besondere 
Seele zu ihrem Recht komme. 

Denn viel kostbare Kraft wird erspart, wenn der besondere 
Mensch die Bedingungen seines Schaffens im Anfang schon er-
füllt sieht, wenn er sie nicht erst in langem Ringen zu schaffen 
braucht. Dieser Vorteil ist so bestimmend, dass es daneben nicht 
viel bedeutet, wenn äußerlich der Massenmensch mit dem beson-
deren gleichgestellt wird. Ein Recht ist an und für sich noch nicht 
viel; erst die Kraft, die es geltend machen kann, gibt ihm Wert. 
Das ist der Aristokratismus des Liberalismus, der Individualis-
mus des Bürgertums.  

Als Individualist steht der Bürger dem Staate nicht als An-
beter gegenüber. Er erwartet die Blüte des Gemeinwesens von 
der Leistung der Einzelnen, nicht von der Staatsmaschinerie. 
Darum ist das Grübeln über Verbesserungen an der Maschine, 
die phantasiemäßige Schöpfung eines Idealstaates nicht seine 
Angelegenheit. 

Es hieße ganz an der Oberfläche bleiben, wenn man hier 
höhnisch einwenden wollte, dass eine solche Geistestätigkeit in 

                                                            
103 Das Prinzip des größten Glücks der größten Zahl ist das Kernstück von Jeremy 
Benthams (1748-1832) utilitaristischer Ethik.  
104 Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophiert (1889), KSA, Bd. 6, 
S. 102. 
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der Tat für ihn überflüssig ist, weil der bestehende Zustand ihn in 
ganz unerhörter Weise begünstigt und er eine weitere Verbesse-
rung seiner Lage gar nicht ausdenken kann. Der Bürger fängt 
nicht erst beim großen Unternehmer an, und die äußere Lebens-
haltung entscheidet nicht über die Zugehörigkeit zum Bürgertum. 
Sehr erleichtert wird die Frage der Zugehörigkeit zum Bürgertum 
oder Proletariat durch eine Feststellung der Haltung, die der Ein-
zelne dem Staate gegenüber einnimmt. 

Der Bürger will so wenig Staat wie nur möglich; der Proleta-
rier will Staat und Staat und immer noch Staat. Im Allgemeinen 
ist wohl Schopenhauers humoristische, grimmige Ansicht über 
den Wert und die Bestimmung des Staates die eigentlich bürger-
liche. Als Individualist denkt der Bürger nicht sonderlich hoch 
über einen Staat, der auf dem gleichen Recht aller sich aufbaut. 
Darin ist er stets auch ein Stück Pessimist. Wer von der Men-
schennatur im Allgemeinen keine sehr hohe Meinung hat, der 
kann sich vom Staate keine grundlegende Besserung menschli-
cher Verhältnisse versprechen. Ein Staat, der mit gleichem Recht 
für alle gerecht zu sein meint, ist ihm ebenso verdächtig wie eine 
Moral, die ohne Ansehen der Person immer dieselben Pflichten 
predigt. Daher rührt die bürgerliche Erscheinung der Relativie-
rung und Problematisierung der Moral. 

Das alles sind Dinge, die das 19., das eigentlich bürgerliche 
Jahrhundert, aufgewühlt hat und die in seinen repräsentativen 
Geistern, in Schopenhauer, Wagner und Nietzsche, den großen 
Lehrern Thomas Manns, Klärung und Deutung finden. 

Immer wieder muss ich staunen darüber, dass so schnell ein 
ganz andersartiges Geschlecht heraufkam, nachdem Nietzsche 
kaum zu allgemeinerer und ganz und gar nicht zu seiner letzten 
Wirksamkeit gelangt war. Ich sehe hier einen Bruch, eine 
Gewaltsamkeit, eine Erscheinung von verwirrender Vieldeutig-
keit. Einmal schien es, als habe dies Neue im Geistesleben des 
eben beginnenden 19. Jahrhunderts zuviel Romantik entdeckt, 
gegen die es als eine Art neues „junges Deutschland“ glaubte 
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kämpfen zu müssen mit dem Streben nach Politisierung des ge-
samten geistigen Lebens. 

Und dann wieder war auch nicht zu leugnen, dass, soweit 
sich diese Bewegung vorwiegend künstlerisch äußerte, große 
Verwandtschaft mit der alten Romantik vorhanden war. 

Immerhin aber scheint mir jenes Streben nach der Politisie-
rung doch in erster Linie das Neue zu kennzeichnen. Da sprach 
man nun vom Individualismus als dem großen Grundübel der 
Zeit. Man suchte das neue Gemeinschaftsgefühl, suchte es gern 
auch in seiner mystisch-östlichen Ausprägung. (Dostojewski 
wurde mit Leidenschaft gelesen.) Man konnte aber bei uns nicht 
umhin, einseitig an den Staat zu denken, wenn von Gemeinschaft 
die Rede war. Diese Jugend war staatsgläubig bis zur schlimms-
ten Idolatrie, mochte nun das Idealbild des Staates sich darstellen 
als Zukunftsstaat des Sozialismus oder als freideutsche Siede-
lung. 

Überhaupt wurde das Weltbild des Bürgertums in allem auf 
den Kopf gestellt. Der Optimismus wurde wieder möglich; denn 
„der Mensch ist gut“, und alles, was man an ihm besser wün-
schen möchte, wird mit einem Schlage vorhanden sein, wenn erst 
die äußeren Bedingungen seines Lebens geändert sind. Noch 
einmal: der Mensch ist gut, und seine Fehler berühren die Moral 
gar nicht, sondern sie haben nur sozusagen mechanische Ursa-
chen, die bei allseitig vorhandenem guten Willen leicht abzu-
schaffen wären. 

Schopenhauer sprach einst von dem „verruchten Optimis-
mus“,105 und weil man die Zusammenhänge zwischen Individua-
lismus und Pessimismus erkannte, so drehte man den Spieß um 
und eiferte gegen den verruchten Individualismus, der ja auch die 

                                                            
105 „Uebrigens kann ich hier die Erklärung nicht zurückhalten, daß mir der Optimismus, wo 
er nicht etwan das gedankenlose Reden Solcher ist, unter deren platten Stirnen nichts als 
Worte herbergen, nicht bloß als eine absurde, sondern auch als eine wahrhaft ruchlose 
Denkungsart erscheint, als ein bitterer Hohn über die namenlosen Leiden der Mensch-
heit.“ In: Die Welt als Wille und Vorstellung, Zweite Betrachtung: Bei erreichter Selbster-
kenntniß Bejahung und Verneinung des Willens zum Leben, § 59, Zürcher Ausgabe, II, S. 
407f.  
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Problematisierung der Moral verschuldet hatte. Es kam eine neue 
Absolutisierung der Moral, sie wurde aller Fragwürdigkeit ent-
hoben und die Jugend sprach wieder von Tugend, ohne vorher 
eine heimliche Scheu überwinden zu müssen. Charakterisieren 
die hier genannten Einzelheiten vielleicht zunächst nur den Akti-
vismus, so doch weiterhin auch die ganze expressionistische 
Bewegung. 

Hin und zurück schwingt das Pendel. Eine durchgängige 
Polarität durchzieht das ganze Leben. Auf beiden Seiten versagen 
alle Beweisführungen, und in den letzten Dingen ist die Ent-
scheidung von allen verstandesmäßigen Erwägungen des Für und 
Wider unabhängig und wird von dem gebieterischen Ja oder Nein 
des Blutes ohne Möglichkeit des Widerspruchs getroffen. 

Ich glaube nicht, dass mit dem Kriege das Ende der Kultur 
des 19. Jahrhunderts besiegelt war. Niemals habe ich vor dem 
Kriege das Gefühl eines unaufhaltsamen Niederganges gehabt. 
Ließ meine Jugend allein es dazu nicht kommen? Allerdings ha-
be ich in den entscheidenden Jahren 1914 - 1920 keine Verbin-
dung mit meinem Vaterlande gehabt. Aber nicht dadurch allein 
erklärt es sich, dass mir das Neue kam wie ein Dieb in der Nacht. 

In den letzten Jahren vor dem Kriege begannen junge Schrift-
steller laut gegen den Geist der Zeit zu protestieren, wie zu allen 
Zeiten gegen alles Protest erhoben worden ist. Und dann kam der 
Krieg und der Zusammenbruch und schuf die apokalyptische 
Stimmung, die Millionen zum Übertritt zu den neuen Priestern 
bestimmte. 

Ist nicht schon die inbrünstige Jenseitigkeit jener Jahre stark 
im Schwinden? Die Seelen kommen nach den Erschütterungen 
des Krieges allmählich wieder ins Gleichgewicht. Die Erde ist 
nicht nur mehr der Ort ungemessener Qual, langsam wird sie den 
Menschen wieder Heimat. Wir sind, alles in allem, Zeugen einer 
großen Erschütterung geworden; aber es war kein Weltunter-
gang. Und mag immerhin der große Krieg eine Veranstaltung des 
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Bürgertums gewesen sein, dieses selbst lebt weiter, weil es seine 
Bestimmung noch nicht erfüllt hatte. 

Wir können auch im Geistigen diese Jahre nicht streichen, 
um da wieder anzuknüpfen, wo 1914 der Faden abriss. Aber was 
1914 lebensfähig und lebensnotwendig war, ist es auch 1926. Ein 
Wort des Novalis mag diese Gedankengänge beschließen:  
„So nöthig es vielleicht ist, daß in gewissen Perioden alles in Fluß gebracht 
wird, um neue, nothwendige Mischungen hervorzubringen, und eine neue, 
reinere Krystallisation zu veranlassen, so unentbehrlich ist es jedoch eben-
falls diese Krisis zu mildern und die totale Zerfließung zu behindern, damit 
ein Stock übrig bleibe, ein Kern, an den die neue Masse anschieße, und in 
neuen schönen Formen sich um ihn her bilde.“.106 

Für die Dauer von 24 Stunden war hier die Arbeit unterbro-
chen. Eben warf ich einen Blick in die Betrachtungen eines Un-
politischen und stieß da auf folgende Stelle: „Denn der Philister 
ist der wesentlich unromantische Mensch; zur deutschen Bürger-
lichkeit aber gehört unverbrüchlich ein romantisches Element: 
der Bürger ist romantischer Individualist“.107  

Die im Anfang des Kapitels geäußerte Befürchtung des Pla-
giats erweist sich also als sehr berechtigt. Von Thomas Mann 
gilt, was Bernard Shaw jüngst über sich selbst sagte: es ist 
schwer, über ihn etwas zu schreiben, weil er selbst alles schon 
gesagt hat.108 Übrigens muss er sich seine Zugehörigkeit zum 
Bürgertum täglich schimpfweise vorwerfen lassen, so dass dar-
über kaum noch geredet werden brauchte. 

Aber das Bürgertum hat ohne Frage noch Zukunft. Mit dem 
Zertrümmern alles Bestehenden schafft man nur einen wüsten 

                                                            
106 Novalis, HKA II, S. 490; s. oben S. 57. 
107 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, „Bürgerlichkeit“, GFKA, Bd. 13,1, S. 
149. 
108 „In 1913 a friend of mine wanted to write a Life of Shaw, and wrote asking the author’s 
permission to quote from his works. The permission was given on a postcard: „But why 
write a book about me? Why not write a book about yourself, if you’ve got a self, and, 
anyway, who wants to know what you think of me when they can read what I think about 
myself?” […] The man has said all there is to say, no use trying to interpret an interpreter.” 
Aus: G. B. S. 90: aspects of Bernard Shaw’s life and work. Ed. Winsten, Stephen; Max 
Beerbohm. London, Hutchinson, 1946, S. 140. 
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Trümmerhaufen, keineswegs aber stellt man damit das uranfäng-
liche Chaos wieder her, aus dem noch alles werden kann. 

Von allem das Schwerste ist das Zerschlagen der Sprache. 
Gewiss, jeder, der heute aus einem Zwange seiner Natur heraus 
gehalten ist, dem Geiste zu dienen durch das Medium der Spra-
che, leidet unter der Sprachnot. Zeitungsschreiben und Zeitungs-
lesen und das immer noch steigende Redebedürfnis haben unsere 
Sprache zu einer Papiersprache gemacht, haben den Schatz ver-
wandelt in Papiergeld, das nun lappig und mit dem Schmutz 
schmieriger Fäuste millimeterdick überzogen, nicht mehr unter 
kräftigem Klang wandert, sondern windig umherflattert. Der 
schreibende Mensch muss heute in der Zeit zwischen dem Erleb-
nis des Abends und dem Erscheinen der Morgenausgabe seines 
Blattes sowohl mit dem Erlebnis, als auch seiner sprachlichen 
Gestaltung fertig geworden sein. Da bleibt für die langwierige 
Arbeit des Münzens keine Zeit. 

Wenn aber das jüngste junge Deutschland unter der Sprach-
not litt, so war nicht das Bürgertum dafür verantwortlich zu ma-
chen. Denn dieses ist wegen des romantischen Elements, das un-
verbrüchlich zu seinem Wesen gehört, im Grunde unpolitisch. 
Die Sünder sitzen da, wo der Schrei nach weiterer Politisierung 
Tag und Nacht nicht verstummt, in den großen Werbeinstituten 
für die „modernen Ideen“. 

Jugend hat keine Zeit, und das junge Deutschland ging der 
Sprache mit Eisenbartmethoden zu Leibe. Damit ich in ein frühe-
res Bild zurückgleite: die Jugend warf mit Erzstücken um sich 
und beteuerte, die rohen Klötze enthielten Edelmetall in jeder nur 
gewünschten Menge. Sie warf generös das Gold auf die Straße; 
es blieb nur noch die kleine Mühe des Einschmelzens und Mün-
zens zu überwinden.  

Von Zeit zu Zeit habe ich mich dieser Mühe unterzogen; aber 
das Resultat war sonderbar. Meistens enthüllte das Erz sich nach 
genauerer Prüfung als Schlacke, die von den Abfallhalden der 
sprachlichen Schwerindustrie-Zentren (vulgo: Zeitungshäusern) 
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herrührten. Was lag den Prahlern an dieser Entdeckung? Es kam 
darauf an, Lärm zu machen. Und wenn man mit diesem Material 
gegen die Portale der „Bürgerpaläste“ warf, so polterte es 
erklecklich. 

Ist nicht eine Sprache, die vor lauter Originalität nicht mehr 
verständlich wird, das geeignete Heilmittel gegen den verruchten 
Individualismus? Ist sie nicht im Zustande der neuen Gesundheit 
Seelenbrot, durch das man sich ein neues Gemeinschaftsgefühl 
anessen kann? Wozu taugt in der neuen Gemeinschaft, in der ne-
ben dem Existenzminimum nach Adrien Turel jedem auch sein 
Recht auf Genialität garantiert ist, wozu taugt hier eigentlich 
noch die individuelle Sprache?109 Die ist ja wieder hochmütige, 
bourgeoise Absonderung. 

Ich weiß, ich weiß; der Hohn meiner Worte bezeugt nur mei-
ne bürgerliche Beschränktheit. Aber das ist dann ein Geburts-
fehler, und es muss schon dabei bleiben. Für mich hat erst das 
jüngste junge Deutschland die Sprachnot zu einer Katastrophe 
gemacht. Dieser Bildersturm im Tempel der Sprache ist ein Ver-
brechen. 

Da zeigt sich Thomas Mann wieder als Bürger im edelsten 
Sinne. Er hat vor der deutschen Sprache die große Ehrfurcht und 
er fühlt sich als ihren Diener. Obgleich er dem Fremden freudig 
sich öffnet und ihm gegenüber zu positiver Wertung immer bereit 
ist, wird der „gute Europäer“, wie sein Lehrer Schopenhauer, 
doch sofort zum Chauvinisten, wo es sich um die deutsche Spra-
che handelt. Das Wort von seiner „sprachlichen Gewissenhaf-
tigkeit“ ist schon zum Gemeinplatz geworden. 

Die jungen Genies, die, wie Jugend überhaupt, mit dem Wort 
schnell fertig waren, beobachteten mit billigem Spott, wie 
Thomas Mann mit einer solchen quantité négligeable so langsam 
                                                            
109 Adrien Turel: „Jedermanns Recht auf Genialität“, in: Die Erhebung. Jahrbuch für neue 
Dichtung und Wertung. Hrsg. von Alfred Wolfenstein, Berlin, Fischer, 1920, S. 238-252, 
hier S. 242: „Ebenso wie das Recht auf Existenzminimum und Bildung, wird die künftige 
Gesellschaft jedem das Recht auf die Denkfunktionen garantieren können, die wir als 
schöpferische bezeichnen. Sie kanns, weil alles genial ist, was da als Mensch lebt und lei-
det.“ 
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fertig wurde. Sie lachen über seine Pedanterie und schelten ihn 
Philister. Thomas Mann hat immer die Langsamkeit seines 
Schaffens betont. Er hat nie den Anspruch erhoben, ein Vulkan 
zu sein. Man könnte da ja auch die Frage stellen, ob denn wirk-
lich Lava zu den lebenswichtigen Dingen gehört? Vor einigen 
Jahren meinte man noch an vielen Stellen, diese Frage unbedingt 
bejahen zu müssen. Thomas Mann vermag offenbar nicht, den 
Eruptionen, den „Ausstülpungen des Innern“, wie Kasimir 
Edschmid es ungemein appetitlich genannt hat, irgendwelchen 
Wert beizulegen.110 Er lässt aus seiner Werkstatt nur das voll-
kommen Durchgebildete heraus. 

Das Bild des Handwerks stellt sich ein. Was ist denn gegen 
einen Meister einzuwenden? Die jungen haben doch u.a. auch 
gegen nichtssagende Glätte revoltiert. Warum denn dem Meister 
Thomas Mann verargen, dass er nicht glatten Guss liefert, son-
dern solide schmiedeeiserne Arbeit, die im erkalteten Zustande 
noch die Male des formenden Hammers bewahrt. 

Unerwartet wurde mir vor einigen Tagen das Glück zuteil, 
das Meistersinger-Vorspiel und den Schluss der Oper wieder 
einmal zu hören. 

„Verachtet mir die Meister nicht 
und ehrt mir ihre Kunst! […] 
Dass unsere Meister sie gepflegt 

                                                            
110 Diese dem Expressionisten Kasimir Edschmid (1890-1966) zugeschriebene Formulie-
rung lässt sich so in dessen Schriften nicht nachweisen. Es handelt sich hier wahrscheinlich 
um eine (offensichtlich mit Ekel verbundene) Erinnerung an eine Passage der berühmten 
1917 von Edschmid gehaltenen Rede Expressionismus in der Dichtung: „Sein Leben [des 
Menschen, gesehen durch den expressionistischen Künstler] reguliert sich ohne die kleinli-
che Logik, ohne Folgerung, beschämende Moral und Kausalität lediglich nach dem unge-
heuren Gradmesser seines Gefühls. Mit diesem Ausbruch seines Inneren ist er allem ver-
bunden. Er begreift die Welt, die Erde steht in ihm. Er steht auf ihr mit beiden Beinen 
angewachsen, seine Inbrunst umfaßt das Sichtbare und das Geschaute. Nun ist der 
Mensch wieder großer unmittelbarer Gefühle mächtig. […] Er denkt nicht über sich, er 
erlebt sich.“ [Hervorhebung der Hrsg.] In: Expressionismus. Manifeste und Dokumente zur 
deutschen Literatur 1910-1920, hrsg. Thomas Anz u. Michael Stark. Stuttgart, Metzler, 
1982, S. 42-55, hier: S. 47. 
Edschmids Rede ist ursprünglich erschienen in: Neue Rundschau 29, 1, 1918, S. 359-374. 
Die Neue Rundschau gehörte zu Peters‘ Bibliothek.  
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grad recht nach ihrer Art, 
nach ihrem Sinne treu gehegt 
das hat sie echt bewahrt. 
Blieb sie nicht adlig wie zur Zeit 
wo Höf' und Fürsten sie geweiht, 
im Drang der schlimmen Jahr 
blieb sie doch deutsch und wahr.“111 

Nach dem Zauberberg ist es um Thomas Mann wieder laut 
geworden, lauter als manchem seiner Freunde lieb sein mag. 
Aber es wird damit denn doch auch bewiesen, dass wirkliche 
Arbeit sich Beachtung erzwingt. Und das ist gut. Deutsche Meis-
terkunst hat den Drang der schlimmen expressionistischen Jahre 
überdauert. 

Die Zeit des Chaos, des blutenden Herzens, des Gesanges 
der Menschenseele und des Aufschreis donnernden Gefühls geht 
spürbar zu Ende.112 Form will siegen über das Gestaltlose. Heute 
gibt es nur eine Form; die bürgerliche. Und was zur Form will, 
strebt ins Bürgerliche. Zurück? Es gibt kein Zurück – und auch 
das Bürgertum drängt vorwärts. Zwar stürmt es nicht; es ist reif 
geworden und hört im unbetretenen Land auf die Mahnung zur 
Vorsicht. Aber Reife ist noch kein Greisentum. 

Neben dem „Brösligen“ empfand jüngst ein Junger im 
Werk Thomas Manns sehr stark auch das Müde.113 – Auf einem 
Bahnhof sah ich einmal eine winzige Rangierlokomotive unter 
anspruchsvollem Pfeifen, Zischen und Fauchen, in Dampf und 
schwarzen Rauch eingehüllt, einzelne Wagen hin- und herschie-

                                                            
111 Wagners Oper Die Meistersinger von Nürnberg wurde am 21. Juni 1868 in München 
uraufgeführt. Hier wird die Figur des Hans Sachs zitiert: III, 5. 
112 „Es lebe das Chaos, das blutende Herz, es klinge der Gesang der Menschenseele und 
Aufschrei donnernden Gefühls!“, aus der Tragödie des Expressionisten Paul Kornfeld 
(1889-1942) Himmel und Hölle (1919), V, 1. 
113 Vgl. eine Äußerung des österreichischen Schriftstellers und Journalisten Oskar Maurus 
Fontana (1889-1969): „Davon [„was Thomas Mann meiner Generation war“] haben die 
Zwanzig- bis Dreißigjährigen keine Ahnung. Sie sehen nur das Bröslige, Müde in seinem 
Werk, aber für uns, die es ja auch sehen, ist Thomas Mann damit nicht „erledigt“. In: Zeit-
gemäßes aus der „Literarischen Welt“ von 1925-1932, hrsg. von Willy Haas, Stuttgart, 
Cotta, 1963, S. 49. Das Zitat stammt aus dem Jahrgang 1926. 
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ben. Die Bewegung der Kurbelstange glich fast einem nervösen 
Zittern, und doch war die Geschwindigkeit nur sehr mäßig. Dann 
aber lief der Schnellzug ein – und da stand die schwere Lokomo-
tive und schien, aus der Ferne gesehen, tot zu sein. In der Nähe 
aber spürte man das verhaltene Zittern des Ungetüms, das furcht-
barer war und andere Hintergründe zeigte als jenes Zischen und 
Fauchen pour la galerie. Nur einmal, zweimal wurde dann 
dumpf, leise und wie unterdrückt, vom Schornstein, kaum sicht-
bar, ein wenig heller Rauch ausgestoßen. Da kam die lange 
Wagenreihe in Bewegung. 

Stilleres Gebahren ist kein Beweis der Müdigkeit, und 
Leidenschaft ist mehr als eine Attitüde. Wer den gestikulierenden 
Schreihals auf Denkmalssockeln und Brunnenfiguren als kraft-
strotzend und ganz wach verehrt, dem ist nicht zu helfen. Spar-
samkeit in den Gesten gehört zur Form, zur bürgerlichen Form. 
Was als unverbraucht, wach und krafterfüllt gepriesen wird, ist 
oft nur vulgär. Thomas Mann ist dazu allerdings zu vornehm, das 
heißt, er hat zuviel Rasse, zuviel Geschichte. Wer will es ihm 
darum verwehren, wenn er in vertieften Stunden Familiensinn 
pflegt? In Paris sprach Bertaux in seinem Beisein von dem alten 
Haus in Lübeck, wo nun die Buchhandlung ist. Und dann kommt 
der „zügellose Causeur“ auf ein anderes Haus, in Frankfurt, am 
Hirschgraben gelegen. Da versinkt Thomas Mann „in eigene 
Frankfurter Träume, Erinnerungen an das Haus, an die Stimmung 
seiner Räume und Treppen, die kindheitlich-märchenhafte Ver-
trautheit seiner Atmosphäre, die Erschütterung durch soziales 
Wiedererkennen“.114 

Genialische Verstiegenheit ist etwas anderes als Genialität. 
Genialische Verstiegenheit führt rettungslos zum Abseitigen, zu 
Sonderbarkeiten, zu falschen, übersteigerten Begriffen von der 
Bedeutung der eigenen Person, zu hochmütiger Verachtung alles 
anderen, zum l’art pour l’art, soweit darin Verantwortungslosig-
keit beschlossen liegt, zu unverbindlichem, ziellosen Schweifen. 
                                                            
114 Thomas Mann, Pariser Rechenschaft, GFKA, Bd. 15,1, S. 1140 
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Genialität führt nach weiten Flügen, die immer einmal 
ihren Sinn enthüllen, doch stets zurück ins Menschenland. 
Darum ist z.B. im Werke Thomas Manns unerbittlicher Kunst-
wille mit pädagogischen Neigungen und Absichten sehr wohl 
vereinbar. Ein Schulmeister? Pfui Teufel! Wer sein Künstlertum 
sicher gegründet weiß, der braucht nicht seinen Lebenshabitus in 
jedem Augenblick ängstlich auf seine Genialität hin zu überwa-
chen und zu korrigieren; der braucht das ganz Schlichte und Tag-
läufige nicht zu scheuen. 

Ein Blick in die Fragmente des Novalis genügt, um von 
der Genialität dieses Geistes einen Begriff zu geben. Aber an ihm 
lässt sich lernen, dass Künstlertum, und gar noch romantisches 
Künstlertum, nicht bedeutet, mit weltabgewandten Schwärmer-
augen richtungslos ins Blaue hineinzutaumeln. Novalis leistete 
Tüchtiges in seinem bürgerlichen Beruf; er meint, dass gewiss 
nichts so sicher vor Unsinn bewahrt als „Thätigkeit – technische 
Wircksamkeit“.115 Er hat in den mit einem Beruf immer gesetzten 
Banalitäten nicht als in seinem eigentlichen Element herumge-
plätschert; das dürfen wir von Novalis wohl glauben. Dem ver-
antwortungsvollen Menschen aber ist der Beruf eine hohe Schule 
der Selbstzucht, sehr geeignet, ihm Fähigkeiten und Willensdis-
positionen anzubilden, deren er auch als Künstler nicht entraten 
kann. 

Der Leistungsethiker spricht aus Novalis, wenn er sagt: 
„Brauchen wir zum Gewöhnlichen und Gemeinen vielleicht des-
wegen soviel Kraft und Anstrengung, weil für den eigentlichen 
Menschen nichts ungewöhnlicher – nichts ungemeiner ist als 
armseelige Gewöhnlichkeit?“116 Novalis hat keine Pose festzu-
halten und darf darum fragen: „Ob sich nicht etwas für die neuer-
dings so sehr gemißhandelten Alltagsmenschen sagen ließe? Ge-
hört nicht zur beharrlichen Mittelmäßigkeit die meiste Kraft?“117 
− „Aber nie muß der Mensch, wie ein Fantast, etwas Unbestimm-
                                                            
115 Novalis, HKA, III, 561 
116 Ders., HKA, II, 414, 416. 
117 Ders., HKA, II, 430. 



82 
 

tes – ein Kind der Fantasie – ein Ideal suchen – Er gehe nur von 
bestimmter Aufgabe zu bestimmter Aufgabe fort.“118 

Novalis kann wirklich ganz hausbacken-anspruchslos 
dreinsehen.  
„Was fehlt einem, wenn man brave, rechtliche Eltern, achtungs- und lie-
benswerthe Freunde, geistvolle und mannichfache Bekannten, einen unbe-
scholtnen Ruf, eine gefällige Gestalt, convenzionelle Lebensart, einen meis-
tens gesunden Körper, angemessene Beschäftigungen, angenehme und nüz-
liche Fertigkeiten, eine heitere Seele, ein mäßiges Auskommen, man-
nichfaltige Schönheiten der Natur und Kunst um sich her; ein im Ganzen 
zufriedenes Gewissen – und entweder die Liebe, die Welt und das Familien-
leben noch vor sich – oder die Liebe neben sich, die Welt hinter sich, und 
eine gutgerathene Familie um sich hat.“119 

Die Gestalt des Novalis mag Thomas Mann darum so lieb 
und bedeutungsvoll geworden sein, weil sich aus ihrer Betrach-
tung mit der Zeit eine Beschwichtigung des eigenen inneren 
Widerstreites ergab. An dieser Gestalt sah er, dass die Synthese 
von Künstler und Bürger durchaus möglich ist. Immer sucht 
Thomas Mann leidenschaftlich nach Rechtfertigung seines 
Wesens. Besonders galt es, die immer bestehende Wünschbarkeit 
dienender Einordnung in das Gesellschaftsganze, bürgerlicher 
Tüchtigkeit, in Erfüllung zu wandeln, ohne an dem schicksalhaf-
ten, unabweisbaren Zuge zur Romantik Verräter zu werden. Im 
Betrachten der Gestalt des Novalis durfte sich Thomas Mann 
über sein eigenes Wesen beruhigen. 
  

                                                            
118 Novalis, HKA, III, 601. 
119 Ders., HKA, II, 542. 
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7. 

Der Roman 
 
 
Ich las wieder den Versuch über das deutsche Theater, in 

dem Thomas Mann eine Lanze bricht für den europäischen 
Roman, als dessen Sohn und Diener er sich fühlt, „eine Lanze 
gegen das Theater, beinahe auch gegen das Drama, indem ich 
einer Ästhetik, die dem dramatischen Kunstgeist vor dem epi-
schen den Vorrang zu sichern noch immer sich versteift, für 
meine Person den Glauben kündigte.“120 

Beiläufig gesagt ist mir von Thomas Mann kein Stück 
Prosa vorgekommen, das ihn so eindeutig als Schüler Nietzsches 
bestimmt. Der Tonfall ist so bis ins Letzte hinein nietzschehaft, 
dass man meinen könnte, aus Jenseits von Gut und Böse oder der 
Genealogie der Moral ein Stück zu lesen. 

Während ich an dieser Arbeit schreibe, wird vor meinen 
Fenstern, auf der gegenüberliegenden Straßenseite, ein Neubau 
aufgeführt, dessen Arbeitsgeräusche bei offenem Fenster meine 
Schreiberei – nicht störend – begleiten. 

Vor einigen Tagen wurde das Gebälk aufgestellt, und als 
am Abend auf der First der Kranz befestigt war, da stellte sich 
auf dem Gerüst die Schar der arbeitenden Zimmerleute in einer 
Reihe auf, der Altgeselle in der Mitte. Unten auf der Straße stand 
ihnen gegenüber der Bauherr. Und nun begann der Altgeselle, 
einen Zimmerspruch in Knittelversen mit leierndem Dorfschul-
ton herzusagen, einen Zimmerspruch, der oft und einfältig den 
Namen Gottes anrief, ohne dass hier einer aus der Reihe der 
gewiss doch politisierten Arbeiter auch nur durch eine Gebärde 
protestiert hätte. Es war recht erbaulich, sozusagen meister-
singerisch, nürnbergisch-tüchtig. 

                                                            
120 Versuch über das Theater, Paralipomena, GFKA, Bd. 14,2, S. 215. 
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Der Altgeselle konnte in Lobeserhebungen seines Hand-
werks gar kein Ende finden. Zwar trat der Sinn seiner Rede aus 
monotonem Gemurmel weite Strecken hin nur andeutungsweise 
hervor. Aber 

„ich danke Gott mit frohem Sinn, 
dass ich ein Zimmermann geworden bin“,121 

das hämmerte sich ein mit der Beharrlichkeit eines Leitmotivs. 
Selbstgefühl ist zum Leben notwendig wie die Luft, und jeder 

lobe nur immer sein Handwerk. So dankt Thomas Mann mit dem 
erwähnten Essay Gott, dass er Romanschriftsteller geworden ist. 

An einen Aphorismus aus Menschliches, Allzumenschliches 
anknüpfend, wiederholt er noch einmal Nietzsches Vorwurf, 
„Sie [die Künstler]122 sind also leicht bereit, das Phantasma als wirklichen, 
nothwendigen Menschen zu behandeln, weil sie gewöhnt sind, beim wirkli-
chen Menschen ein Phantasma, einen Schattenriss, eine willkürliche Abbre-
viatur für das Ganze zu nehmen.“123 

„Dies trifft“, so fährt dann Thomas Mann fort, „dies trifft, wie mir 
scheint, für das Drama in weit höherem Maße zu, als für den Roman, wie 
denn der große Erkenner und Entlarver des Künstlers den Dramatiker auch 
besonders nennt. Der Vorwurf der rohen Simplifikation und willkürlichen 
Abbreviatur, der Oberflächlichkeit, des Schattenhaften und der mangelhaf-
ten Erkenntnis ist beim Roman weit weniger am Platze als beim Drama; es 
ist kein Zufall, daß sich im Schauspiel und nicht im Roman jene stereotypen 
und in bezug auf individuelle Vollständigkeit überhaupt völlig anspruchslo-
sen Figuren und Vogelscheuchen des „Vaters“, des „Liebhabers“, des „Int-
riganten“, der „Naiven“, der „komischen Alten“ entwickelt haben, und es ist 
ein Gleichnis, daß auf der älteren Bühne die Darsteller dem Publikum nur 
im Profil und von vorn, aber niemals von hinten sich zeigen durften. Der 
Roman ist genauer, vollständiger, wissender, gewissenhafter, tiefer, als das 
Drama, in allem, was die Erkenntnis des Menschen als Leib und Charak-
ter124 betrifft, und im Gegensatz zu der Anschauung, als sei das Drama das 
                                                            
121 Dieser überlieferte Zimmerspruch im Stil von Hans Sachs findet sich z.B. in leicht abge-
wandelter Form aufgeführt in: Hessische Landes- und Volkskunde: das ehemalige Kurhes-
sen und das Hinterland am Ausgange des 19. Jahrhunderts, Bd. 2: Hessische Volkskunde, 
Marburg, Elwert, 1904, Kap. VIII „Die Schwalm“, S. 293: „Überall, wie sich 's gehört,/ wird 
unser Handwerk darum hoch geehrt,/ d'rum dank ich Gott mit Herz und Sinn,/ daß ich ein 
Zimmermann geworden bin!“ 
122 Ergänzung von Peters. 
123 Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, I, 160; zitiert von Thomas Mann in Versuch 
über das Theater (1907), GFKA, Bd. 14,1, S. 129. 
124 Peters zitiert „Leib und Seele“. 
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eigentlich plastische Dichtwerk, bekenne ich, daß ich es vielmehr als eine 
Kunst der Silhouette und den erzählten Menschen allein als rund, ganz, 
wirklich und plastisch empfinde.“[…]125 

„Das Schauspiel, das Theater, das wie eine schlechte Illustration die 
Phantasie tyrannisiert, sie auf eine unzulängliche Sinnfälligkeit festlegt, – 
das Schauspiel, das Theater mit seiner aufdringlichen Täuschungssucht, 
seinem technischen Zauberapparat, seinen Guckgenüssen gegen Entree, – 
das Theater als Kunstsurrogat für die stumpfe Menge, als prädestinierte 
Volksbelustigung, als eine höhere – und nicht immer höhere – Kinderei: 
diese Auffassung wäre mir sehr verständlich.“ – „Die Wahrheit ist, daß euer 
„wirkliches Kunstwerk“ die geistig-sinnliche Suggestion rein künstlerischer 
Wirkung zu einem panoptischen Illusionismus vergröbert, der nicht jeder-
manns Sache ist.“126 

Das alles ist sehr scharf gesagt, aber es ist wahr und von 
einem Romantiker vollends gar nicht anders zu erwarten. „Alle 
heutige Kunst beruht auf dem Roman, selbst das Drama“, sagte 
Solger.127 Recht eigentlich dreht sich das Schaffen der Roman-
tiker um den Roman, und in ihren Beiträgen zu einer Theorie der 
Ästhetik liefert ihnen meist der Roman das Anschauungs- und 
Beweismaterial. 

Den Don Quixote priesen sie lange als das Muster eines Ro-
mans, bis sie dann den Wilhelm Meister als ideale Erfüllung ihrer 
romantischen Forderungen laut und überschwänglich preisen 
konnten. Das besorgte zuerst Friedrich Schlegel; ihm folgte dann 
Novalis. 

Was sie an diesem Buch so sehr entzückte, war die Darstel-
lung des unendlichen Werdens. Ein Roman dieser Art gebraucht 
Helden mit „grenzenloser Bildsamkeit“ und „vielseitiger Emp-
fänglichkeit“. Nicht gedient ist ihm mit einem fertigen, starren 
Charakter, der die Ereignisse biegt und bricht. So deutet sich das 
Wort des Novalis von der passiven Natur des Romanhelden.128 

                                                            
125 Versuch über das Theater, GFKA, Bd. 14,1, S. 129, 130. 
126 Ebd., S. 136. 
127 Karl Wilhelm Ferdinand Solger, Nachgelassene Schriften und Briefwechsel, hrsg. von 
Ludwig Tieck und Friedrich von Raumer, Faks.-Dr. der Ausg. Leipzig 1826, Heidelberg, 
Schneider, 1973, Bd I, S. 178: „Alle heutige Kunst beruht auf dem Roman, selbst das Dra-
ma (Iphigenia, Tasso).“ 
128 Novalis, HKA, III, 639: „Passive Natur des Romanhelden. Er ist das Organ des Dichters 
im Roman.“ 
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Oft genug ist bei Gelegenheit des Zauberberges an Wilhelm 
Meister erinnert worden. Und wirklich ist der grenzenlosen Bild-
samkeit und vielseitigen Empfänglichkeit des Meister Hans 
Castorp verwandt in seiner Bereitwilligkeit, alles „hörenswert“ 
zu finden und nach Art begabter Jugend mit den verschiedenen 
Standpunkten zum Leben vorläufig zu dilettieren, unverbindliche 
Versuche anzustellen. Thomas Mann erweist sich damit als ech-
ten Romantiker und Nachfahren des Novalis. 

In die Fragmente sind sehr oft Bemerkungen zum Roman, 
kaum jemals zum Drama, eingestreut. Da konnte mit Überra-
schung festgestellt werden, wie nicht nur in der Wahl eines 
„passiven Romanhelden“, sondern auch in allem, was auf die 
Form der Darstellung zielt, der Zauberberg die romantischen 
Forderungen erfüllt. Es bleibt mir nichts zu tun, als die betreffen-
den Stellen der Fragmente in der Reihenfolge, wie sie bei der 
Lektüre angemerkt worden sind, hierherzusetzen. Ich möchte an-
nehmen, dass sich dabei die Beziehung auf den Zauberberg 
zwangsläufig ergeben muss.  

Wer diese Stellen der Fragmente nicht kennt, könnte, wenn 
sie ihm ohne Angabe des Autors vorgelesen würden, in ihnen 
theoretische Vorarbeiten Thomas Manns zu seinem Zauberberg 
vermuten. Und wirklich redet er einmal von der wiederholten, im 
Zusammenhang mit künstlerischer Arbeit gepflogenen Lektüre 
der Schriften Friedrichs von Hardenberg. 

„So sonderbar, als es manchen scheinen möchte, so ist doch nichts wah-
rer, als daß es nur die Behandlung, das Äußre – die Melodie des Styls ist, 
welche zur Lektüre uns hinzieht, und uns an dieses oder jenes Buch fesselt. 
Wilhelm Meisters Lehrjahre sind ein mächtiger Beweis dieser Magie des 
Vortrags, dieser eindringenden Schmeicheley einer glatten, gefälligen einfa-
chen und mannichfaltigen Sprache. Wer diese Anmuth des Sprechens besizt, 
kann uns das Unbedeutendste erzählen, und wir werden uns angezogen und 
unterhalten finden – “129 

„An Gedancken interressirt uns entweder der Inhalt – die neue, frappan-
te, richtige Function, oder ihre Entstehung – ihre Geschichte, ihre Verhält-
nisse – ihre mannichfaltige Stellung – ihre mannichfaltige Anwendung, – ihr 
Nutzen – ihre verschiednen Formationen –. So läßt sich ein sehr trivialer 
                                                            
129 Novalis, HKA, 568f. 
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Gedanke sehr interressant bearbeiten. Ein sehr weitläuftiges Unternehmen 
der Art kann sehr interressant seyn – ohnerachtet das Resultat eine Armsee-
ligkeit ist – hier ist die Methode – der Gang – der Process das Interressante 
und Angenehme. Je reifer man ist – desto mehr wird man Interresse an Pro-
duktionen der leztern Art haben. Das Neue interressirt weniger, weil man 
sieht, daß sich aus dem Alten so viel machen läßt. Kurz man verliert die 
Lust am Mannichfaltigen, je mehr man Sinn für die Unendlichkeit des Ein-
zelnen bekömmt – Man lernt mit Einem Instrument machen, wozu andre 
Hunderte nöthig haben – und interressirt sich überhaupt mehr für das Aus-
führen, als für das Erfinden.“130 

„Die Welt muß romantisirt werden […]. Indem ich dem Gemeinen 
einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnißvolles Ansehn, dem 
Bekannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen unendlichen 
Schein gebe, romantisire ich es –“131 

„Eine gewisse Alterthümlichkeit des Styls, eine richtige Stellung und 
Ordnung der Massen, eine leise Hindeutung auf Allegorie, eine gewisse 
Seltsamkeit, Andacht und Verwunderung, die durch die Schreibart durch-
schimmert – dies sind einige wesentliche Züge dieser Kunst, die ich zu mei-
nem bürgerlichen Roman recht nöthig habe.“132 

„Die Schreibart des Romans muß kein Continuum, es muß ein in jeden 
Perioden gegliederter Bau seyn. Jedes kleine Stück muß etwas abgeschnitt-
nes – begränztes – ein eignes Ganze seyn.“133 

„Meine Erzählungen und romantischen Arbeiten sind noch zu grell und 
zu hart gezeichnet – nichts als derbe Striche und Umrisse – nackt und un-
ausgeführt. Es fehlt ihnen jener sanfte, ründende Hauch – jene Fülle der 
Ausarbeitung – Mitteltinten – feine verbindende Züge – Eine gewisse Hal-
tung – Ruhe und Bewegung in einander – Individuelle Beschlossenheit und 
Fremdheit – Geschmeidigkeit und Reichthum des Styls – ein Ohr und eine 
Hand für reitzende Perioden Ketten.“134 

„Die Kunst, auf eine angenehme Art zu befremden, einen Gegenstand 
fremd zu machen und doch bekannt und anziehend, das ist die romantische 
Poëtik.“135 

„Der Text ist nie übereilt – Thatsachen und Meynungen werden beyde 
genau bestimmt in der gehörigen Folge vorgetragen. Die retardirende Natur 
des Romans zeigt sich vorzüglich im Styl. Die Philosophie und Moral des 
Romans sind romantisch. Das Gemeinste wird wie das Wichtigste mit 
romantischer Ironie angesehn und dargestellt. Die Verweilung ist überall 
dieselbe. Die Accente sind nicht logisch, sondern (metrisch und) melodisch 
– wodurch eben jene wunderbare romantische Ordnung entsteht – die kei-
nen Bedacht […] auf Rang und Werth, Erstheit und Leztheit – Größe und 
                                                            
130 Novalis, HKA, II, 539. 
131 Ders., HKA, II, 545. 
132 Ders., HKA, III, 654. 
133 Ders., HKA, III, 562. 
134 Ders., HKA, III, 647. 
135 Ders., HKA, III, 685. 
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Kleinheit nimmt. Die Beywörter gehören zur Umständlichkeit – in ihrer 
geschickten Auswahl und ihrer oeconomischen Vertheilung zeigt sich der 
poëtische Takt. Ihre Auswahl wird durch die Idee des Dichterwercks 
bestimmt.“136 

„Je einfacher im Ganzen – und je Individueller, und mannichfacher im 
Detail – desto vollkommner das Kunstwerk.“137 

Man könnte zu diesen Forderungen die Erfüllungen aus dem 
Zauberberg in Massen herzubringen. Auf einige Einzelheiten sei 
hingewiesen. Sehr deutlich erinnere ich mich des großen Ein-
drucks, den vor einigen Jahren in der Neuen Rundschau ein 
„Schnee“ überschriebener Beitrag von Thomas Mann auf mich 
machte. Ich wusste damals nicht, dass es sich hier um ein Stück 
aus einem großen Roman handelte; es war „etwas abgeschnittnes 
− begränztes − ein eignes Ganze.“ Die Schreibart des Romans, 
aus dem es genommen war, konnte kein Kontinuum sein. 

Thomas Manns Kunst, auf eine angenehme Art zu befrem-
den, einen Gegenstand fremd zu machen und doch bekannt und 
anziehend, empfinde ich stark aus dem Kapitel „Fülle des Wohl-
lauts“.138 Ein Apparat, den man so oft gesehen, an dem man die 
zu seiner Bedienung notwendigen Handgriffe selbst bis zur voll-
kommenen Mechanisierung oft vorgenommen hat, steht eines 
Tages, nachdem man in einem Roman ein gewisses Kapitel gele-
sen hat, als ein verwunschenes Ding da. Von da an muss man es 
mit scheueren, vorsichtigeren Händen berühren, man muss die 
erforderlichen Handgriffe aus ihrer öden Mechanisierung erlösen, 
man führt sie mit einer gewissen Feierlichkeit aus, mit einer fast 
kultischen Umständlichkeit. 

Umständlichkeit! Das ist das Wort, das den Stil Thomas 
Manns für manchen seiner jüngeren Antagonisten in abschätzi-
gem Sinne charakterisiert. Novalis, einst von Thomas Mann bei 
Behandlung eines anderen, politischen Gegenstandes als Eides-
helfer verpflichtet, und heute für meine Zwecke in gleicher 

                                                            
136Novalis, HKA, III, 326. 
137 Ders., HKA, III, 260. 
138 Titel eines Abschnitts von Kapitel 7 des Zauberberg, GFKA, Bd. 5,1, S. 963ff. Bei dem 
„Apparat“ handelt es sich um das Grammophon. 
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Eigenschaft gerufen, Novalis weiß, wie die Zitate bewiesen ha-
ben mögen, allerlei zugunsten der Umständlichkeit anzuführen. 
Nach ihm gehören zur Umständlichkeit die Beiwörter, in deren 
geschickter Auswahl und ökonomischer Verteilung sich der poe-
tische Takt zeigt. 

Ein Satz aus dem Zauberberg diene als Beispiel der Handha-
bung des Beiwortes durch Thomas Mann.  
„Herr Settembrini hatte sich seinerzeit zuweilen darin versucht, die krause 
Konsonantenfolge hervorzustoßen, aus der dieser Name bestand, – gewiß 
nicht in ehrlichem Bemühen, sondern nur um die vornehme Hilflosigkeit 
seiner Latinität an dem wilden Lautgestrüpp heiter zu erproben.“139 (Es ist 
von dem Tschechen die Rede, der Herr Wenzel genannt wird, weil niemand 
seinen Familiennamen aussprechen kann.) 

Ich glaube, dass der Gebrauch des Beiworts letzter Prüfstein 
der Sprachmeisterschaft ist. Das Beiwort wirkt für seinen Gegen-
stand entscheidend wie die Beleuchtung für das Gemälde. Das 
Beiwort bestimmt das erforderliche Licht nach Intensität und 
Farbe; es kann zwischen Scheinwerfergrelle und roter Ampel-
dämmerung mit unendlicher Mannigfaltigkeit wechseln. Und 
wenn man schon darauf bestehen will, dass es die Sprache um-
ständlich macht, so gebrauche man dieses Wort nicht im abschät-
zigen Sinne. Die Umständlichkeit ist eine sehr positive Eigen-
schaft. Was man an jüngster deutscher Prosa bisweilen wohl als 
Lapidarität rühmen hört, bietet sich mir, fernab von dem ge-
wünschten Unbewegtsein, in anderer Bildlichkeit dar: als aufge-
regte Bewegtheit, der die Schönheit fehlt. Es gleicht den Flugver-
suchen eines geängsteten Huhns. Jeder Satz ist nur ein Ansatz, 
jeder Punkt bezeichnet ein plumpes Zurückfallen auf die Erde. 
Da gilt es, zu retten, was zu retten ist, und so mag man denn das 
aufgeregte Flügelschlagen ekstatisch nennen und das misstönen-
de Gackern „Aufschrei donnernden Gefühls“. 

Schön ist nur die Flugbahn eines Meisters im Fluge. Sehr 
gleicht ihm der umständliche Satz eines Sprachmeisters. Wenn 
hier der fluggewohnte Vogel die Erde berührt, so geschieht es 
                                                            
139 GFKA, Bd. 5,1, S. 641. 
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freiwillig, und was zwischen zwei Ruhepunkten liegt, ist nicht 
nervöser Zickzack, sondern ein weitspannender Bogen von har-
monischem Schwung. Und alles entwickelt sich wie Spiel, ohne 
hörbare Beweise verzweifelter Anstrengung und mit äußerster 
Sparsamkeit des Flügelschlages. 

Sparsamkeit! Sie bezeichnet doch den Meisterstil Thomas 
Manns, obgleich seine Gegner leicht von Prunk und barocker 
Überladenheit reden möchten. Sparsam ist diese Sprache, weil 
sie in ihrer äußersten Schmiegsamkeit sofort ganz die Form des 
geistigen Inhalts annimmt, dem sie übergeworfen wird, und weil 
sie nun, eine umgekehrte Tarnkappe, die Gestalt dieses Geistigen 
allen Augen sichtbar macht. Und zwar gelingt das der Sprache 
allein mit den Mitteln, die in ihrem Bereich liegen. Sie braucht 
keine Anleihe bei Mimus und Gebärde. Sie wirkt rein als Sprache 
und hat so höhere Würde, als wenn sie erst durch Rhapsoden-
künste gehoben werden müsste. 

Ohne letzte Sicherheit im Gebrauche des Beiworts freilich 
bleibt solche Meisterschaft unerreichbar. Fritz Strichs Behaup-
tung, das Beiwort sei das eigentliche Wort der Romantik,140 
macht wohl zuerst stutzig und setzt sich in den Geruch einer 
Geistreichelei, die so argumentiert, dass es in der Verteidigung 
einer These darauf ankommt, das letzte Wort zu behalten, und 
der darum das Schweigen der Verblüffung ebenso recht ist wie 
das Schweigen des endlichen Überzeugtseins. Aber Strichs These 
ist mehr als das. Und wenn man sich ehrlich hat überzeugen las-
sen, so genießt man Thomas Manns meisterlichen Gebrauch des 
Beiworts mit noch größerer Befriedigung, weil der Meister sich 
damit als Romantiker ausweist. 

Manche der Wünschbarkeiten, mit denen Novalis nach seinen 
Fragmenten an den Roman herantritt, und die Thomas Mann zu 
erfüllen bestrebt war, führen allerdings zu einer Erscheinung, vor 
der Jakob Wassermann als der „Gefahr der Entfabelung“ des 

                                                            
140 Strich, Deutsche Klassik und Romantik, S. 191: „Das eigentlich romantische Wort war 
das Beiwort.“ 
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Romans gewarnt hat.141 Es handelt sich in dieser Äußerung um 
das bekannte, zunftgemäße Lob des eigenen Handwerks. Ein 
Mensch mit fruchtbarer Phantasie, ein Meister der Erfindung 
romanhafter Verwicklungen muss sich dagegen sträuben, wenn 
sein besonderes Können plötzlich verminderte Achtung genießen 
soll. 

Der Erzähler bunter Geschichten hat durchaus meine Bewun-
derung, und ich möchte als letzter sein völliges Verschwinden 
wünschen. Aber eine Fatalität der Entwicklung will es vielleicht, 
dass seit Nietzsche der Künstler mit dem Erkennenden immer 
mehr zusammenfalle. Diese Entwicklung führte zu dem, was 
Thomas Mann den „intellektualen Roman“ genannt hat, zu einem 
Buchtypus, der den Gedanken erlebnishaft durchblutet und die 
Gestalt vergeistigt.142 

Mit dem Zauberberg hat Thomas Mann ein Beispiel dieser 
Buchart gegeben. Der dem Werke zugrundeliegende Wille ist 
romantischer Art in seinem Verlangen, Grenzen aufzuheben, 
„überall zu Hause zu seyn“, um wieder mit Novalis zu reden, der 
auch sagt, dass die transzendentale Poesie aus Philosophie und 
Poesie gemischt ist.143 Es mag wohl wahr sein, dass, wie Thomas 
Mann sagt, die Verschmelzung der kritischen und dichterischen 
Sphäre schon durch unsere Romantiker inauguriert worden ist. 
Und so hätte er, diese Verschmelzung fördernd, wieder seine 
Herkunft aus der Romantik bewiesen. 

Der Romantiker hat den Trieb, überall zu Hause zu sein, 
nicht nur in rein geistigen Bezirken, sondern auch als Weltbür-
ger, und der „gute Europäer“ Nietzsches144 ist in ihm vorgebildet. 
Wieder muss Novalis als Gewährsmann herzutreten:  

                                                            
141 Jakob Wassermann, „Kolportage und Entfabelung“, in: Wissen und Leben. Neue Schwei-
zer Rundschau, Jg. 19, 1926, S. 362-367. 
142 Siehe S. 54. 
143 Novalis, HKA, II, 536: „<Die transscendentale Poësie ist aus Philosophie und Poësie 
gemischt.>“ 
144 Jenseits von Gut und Böse, Achtes Hauptstück, Nr. 241; KSA, Bd. 5, S. 180 
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„Es gibt drei Hauptmenschenmassen,145 – Wilde – zivilisirte Barbaren – 
Europaeer. Der Europaeer ist so hoch über den Deutschen, wie dieser über 
den Sachsen – der Sachse über den Leipziger. Über ihn ist der Weltbürger. 
Alles Nationale, Temporelle, Locale, Individuelle läßt sich universalisiren, 
und so canonisiren und allgemein machen. Xstus ist Ein so veredelter 
Landsmann. Dieses individuelle Colorit des Universellen ist sein romantisi-
rendes Element.“146 

Dieses Wort wird von Thomas Mann in der Rede von deut-
scher Republik entscheidend herangezogen. Wieder steht die Ge-
fahr, oder doch der Verdacht des Plagiats drohend nah. Aber ich 
zitiere nicht nach Thomas Mann; das Wort war in meinem No-
valis mit energischem Bleistiftstrich angemerkt, ehe ich es in 
dem genannten Aufsatz wiederfand. Und dieses Beispiel steht 
nicht allein. Wenn es der Meinung von der Originalität meines 
Denkens denn auch einen schweren Stoß versetzt, so beweist es 
doch auch eine Kameradschaft des Denkens, die für mein Selbst-
gefühl sehr stärkend ist. 

Thomas Mann hat mit seinem Roman von jeher über enge 
Grenzen hinweggestrebt; er fühlte sich schon als Diener des 
europäischen Romans, als man den selbstbewussten Anspruch 
hinter dem demütigen Ausdruck „Diener“ wohl heraushörte, ihn 
aber durchaus nicht so allgemein als berechtigt anerkennen 
wollte, wie das heute geschieht. An die Spitze seiner Rangskala 
des Romans stellt er darum auch den demokratisch-mondänen, 
sozialkritisch-psychologischen, internationalen Roman, „der Pro-
dukt eines europäischen Künstlertums [ist], Instrument der Zivi-
lisation, Angelegenheit einer abendländisch nivellierten Öffent-
lichkeit.“147 

Vor einigen Wochen entließ er, von den sehr schmeichelhaf-
ten Pariser Erlebnissen nicht ganz unbeeinflusst, eine Erklärung 
in die Öffentlichkeit, die diesen so sehr geschätzten Romantypus 
mit solcher Ausschließlichkeit pries, dass es befremdend und fast 
irreführend war. Dem Böswilligen dürfte man kaum böse sein, 

                                                            
145 Bei Peters: „Hauptmenschenrassen“. [Hervorhebung der Hrsg.] 
146 Novalis, HKA, II, 616. 
147 Versuch über das Theater, Paralipomena, GFKA, Bd. 14,2, S. 216. 
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wenn er höhnisch gefragt hätte: Ob der ideale Roman etwa in 
Monte Carlo spielen und in Esperanto geschrieben sein müsse? 

Glücklicherweise aber hat Thomas Mann die Rangskala des 
Romans auf folgende Weise fortgesetzt:  
„Er [der Roman]148 ist zweitens, in einem höheren,149 man kann sagen: 
deutscheren Fall, persönliches Ethos, Bekenntnis, Gewissen, Protestan-
tismus, Autobiographie, individualistische Moralproblematik, Erziehung, 
Entwicklung, Bildung… Auf dieser Stufe, der deutsch-bürgerlichen, ist er 
seelisch volksnäher, ohne daß man das Volk sein Publikum nennen könnte. 
Übrigens kommen von diesen beiden Typen Vermischungen vor.“150 

Als eine solche Vermischung wäre wohl auch der Zauber-
berg anzusprechen, und glücklicherweise überwiegt in ihm das 
zweite, das deutsch-bürgerliche Element. In wie merkwürdige 
Abenteuer Hans Castorp sich auch verwickeln mag, er bleibt 
doch immer unser „treuherziger“ Held. Thomas Mann vergisst 
nie, dass man das Nationale, Temporelle, Lokale, Individuelle 
seiner Persönlichkeit erst voll durchgebildet haben muss, ehe 
man an das Universalisieren herangehen kann; denn „das indivi-
duelle Colorit des Universellen ist sein romantisirendes Ele-
ment“. 

Es ist nicht zuletzt ein Verdienst Thomas Manns, wenn die 
Kunstübung des Romans, des Erzählens, in der lange Zeit andere 
Völker uns überlegen waren, (l’art de conter est un art tout 
français)151 nun auch in deutscher Ausprägung Weltgeltung wie-
dergewinnt. In unsern Tagen, da das Bedürfnis nach euro-
päischem Zusammenhalten nicht immer nur von unserer, der Be-
siegten, Seite als schüchterne Werbung vorgebracht wird, da es 
allgemeiner sich zu äußern beginnt und so für uns den bitteren 
Beigeschmack des Demütigenden und Beschämenden erfreu-
licherweise mehr und mehr verliert, in dieser Zeit ist Deutschland 
sehr bereit, seinem Sohne Thomas Mann nicht nur Anerkennung, 

                                                            
148 Ergänzung von Peters. 
149 Hervorhebung von Peters (Unterstreichung im Typoskript). 
150 Thomas Mann, Versuch über das Theater, Paralipomena, GFKA, Bd. 14,2, S. 216. 
151 „Die Kunst des Erzählens ist eine ganz und gar französische Kunst.“ [Übersetzung der 
Herausgeberin]. 
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sondern sogar Auszeichnung zu gewähren. Dafür gibt es fast täg-
lich Anzeichen. 

Während der Monate, die ich über dieser Arbeit verbracht 
habe, kam ich zuletzt einige Male in eine Stimmung selbstmörde-
rischer Ironie. Wozu soll man sich für einen homme arrivé noch 
mit Leidenschaft ins Zeug legen? „Wenn Thomas Mann heute 
von so vielen laut gerühmt wird, so kannst du deine Anerken-
nung getrost für dich behalten, kannst leise rühmen.“ Denn es 
geht einem immer noch gegen den guten Geschmack, in das Ge-
schrei der Straße einzustimmen, selbst, wenn man mit dem, was 
da gerufen wird, ganz einverstanden ist. Ernsthaft! Schon möchte 
man bei aller Liebe und Verehrung für Thomas Mann, ja, gerade 
um dieser Liebe und Verehrung willen, wünschen, seinem 
Namen weniger oft zu begegnen. Jedenfalls aber kann er nicht 
mehr sagen, dass in Deutschland noch nie ein Romanschriftstel-
ler zu repräsentativer Stellung aufgestiegen ist. 

Thomas Mann hat an vielen Stellen seiner Schriften, beson-
ders in denen von autobiographisch-bekenntnishaftem Charakter, 
Zeugnis abgelegt für seine tiefe Verbundenheit mit der Roman-
tik. Begeisterter aber ist es kaum geschehen als in der Rede von 
deutscher Republik:  
„Man kann, denke ich, dem Neuen in Deutschland behilflich sein, seinen 
„wesentlichen Zauber“ zu entfalten, indem man es anzuschließen sucht an 
eine Sphäre und Epoche, deren geistiges Niveau das höchste bei uns je er-
reichte war, in welcher Volkstümlichkeit und hohe Kunst, nationale und 
universalistische Elemente eine wundervolle Verbindung eingingen, und die 
unserem Herzen in gewissem Maße immer Heimat bleiben wird, - an die 
Sphäre der deutschen Romantik.“152 

Thomas Mann hat seine Wandlungen durchgemacht, - und er 
wäre kein Nietzscheschüler, wenn er nicht zu ihnen sich freudig 
bekennen wollte. „Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir ver-
wandt.“153 Seit langem schon ist seine Stellung zu Wagner und 

                                                            
152 Von deutscher Republik, GFKA, Bd. 15,1, S. 537. 
153 Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, „Aus hohen Bergen“. Nachgesang, KSA, Bd. 5, S. 
243. 
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Nietzsche nicht mehr unbedingte Zustimmung. Wenn er z.B. das 
Wesen der Demokratie in der Einheit von Staat und Kultur 
erkennt, so kann man sich das gellende Hohngelächter vorstellen, 
mit dem Nietzsche über diesen Gedanken hergefallen wäre. Ein-
heit von Staat und Kultur – das ist ja doch auch nur eine der 
„modernen Ideen“. 

So urteilte Nietzsche aus seiner letzten, der siebenten Ein-
samkeit. Aus ihr sang er die überhitzten Hymnen an den Willen 
zur Macht und seine starken, gesunden, instinktsicheren, physio-
logisch wohlgeratenen Träger. 

Immer ist Thomas Mann dem Menschlichen, auch dem 
Allzumenschlichen näher geblieben. Er war immer Mensch unter 
Menschen; seine Sprache blieb ruhig, beherrscht und von mäßi-
ger Lautstärke, blieb mehr auf nahe Wirkungen berechnet, wäh-
rend Nietzsches Stimme aus weltenweiter Einsamkeit zuletzt nur 
noch als gellender Schrei herüberdrang. 

Immer entschiedener betreibt mit den Jahren Thomas Mann 
die Heimkehr aus seiner Einsamkeit ins Menschenland. Denn 
wäre er Künstler, wenn nicht auch er um die Einsamkeit wüsste? 
Aber ihm war das Leben doch freundlicher, allerdings – wenn 
man so will – auch unheroischer vorgezeichnet als Nietzsche. In 
die siebente Einsamkeit, aus der es kein Zurück gibt, brauchte er 
nicht hinein. Seiner Sympathie mit dem Tode wurde der junge 
Thomas Mann unter schweren Erschütterungen früh inne, wie 
auch der befremdenden Abweichungen seines Wesens vom 
Normalen, Regelrechten und Pausbäckig-Gesunden. Und doch 
widerstrebt es schon dem Jüngling, „an absynthklebrigen Tischen 
mit ungepflegten Altersgenossen über den Nihilismus zu 
reden.“154 

Der Hochmut des Sprösslings einer Patrizierfamilie? Dem 
noch namenlosen jungen Schriftsteller kann die tadellose Hemd-

                                                            
154 „Aber ich bin ein Mensch von Erziehung, ich trage saubere Wäsche und einen heilen 
Anzug und ich finde schlechterdings keine Lust darin, mit ungepflegten jungen Leuten an 
absinthklebrigen Tischen anarchistische Gespräche zu führen.“ In: Der Bajazzo (1897), 9. 
Abschnitt, GFKA, Bd. 2,1, S. 139. 
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brust eines beliebigen Durchschnittsassessors sehr imponieren. 
Bürgerliche, ja, kleinbürgerliche Abhängigkeit eines Menschen, 
der nicht vornehm genug ist, seinen Wert selbst zu bestimmen, 
sondern seiner Einordnung durch die Umgebung kleinlaut recht 
gibt? Thomas Manns Entwicklung nur ein langsamer Rückzug 
auf der ganzen Linie, Rückzug aus der mit dem Künstlertum ge-
setzten gefährlichen Isolierung auf das Gesellschaftlich-
Unproblematische, das Sichere und Behäbige? 

Nein! Sein Weg ist kein Rückzug, sondern ein Durchbruch, 
Durchbruch zum Positiven, zum Volk, zum Staat. Am Anfang 
seines Weges steht die Sympathie mit dem Tode; nun hat er den 
Entschluss zum Dienst am Leben gefasst. 

Aber wie kam denn das? Ist er nun ganz verwandelt? Ist von 
dem anfänglichen Thomas Mann nichts mehr übrig? – Der Schü-
ler Schopenhauers kann diese Frage niemals bejahen. Am inners-
ten Wesen eines Menschen kann nichts geändert sein, und nichts 
an den Grundlagen, die einem Lebensbau angewiesen wurden. 
Wie steht es nun um die Romantik, die er früh als Heimat seiner 
Seele erkannt hat und deren Formel und Grundbestimmung er 
gefunden zu haben glaubte in der Sympathie mit dem Tode? Er 
will dem Leben dienen. Wie steht es nun um die Romantik? 

Es ist so schön, dass sich das erwähnte hohe Lob der Roman-
tik in der Rede von deutscher Republik findet, also in einer der 
jüngeren Veröffentlichungen Thomas Manns. Er weiß, dass seine 
Verbundenheit mit der Romantik etwas anderes bedeutet als An-
schluss an eine Partei oder eine andere Gemeinschaft, zu der 
einen Menschen Überzeugungen treiben, die sich jeden Augen-
blick als Willkür und Irrtum enthüllen können. Denn Überzeu-
gungen sind ja gar nicht so heilige Dinge, wie es uns glaubhaft 
gemacht werden soll von Menschen, denen Überzeugen, Überre-
den, Überrumpeln Beruf geworden ist. 

Thomas Mann weiß, dass seine Verbundenheit mit der 
Romantik schicksalhaft vom Blute bestimmt worden ist, dass es 
nun nicht mehr Aufgabe des ordnenden Verstandes sein kann, 
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über die Frage des Bestehens solcher Verbindungen mit „Ja“ 
oder „Nein“ zu entscheiden, sondern dass er sich darauf be-
schränken muss, der Art dieser Verbundenheit nachzuforschen. 

Der Entschluss zum Dienst am Leben ist gefasst. Wie steht es 
nun um die Romantik? Die Formel „Sympathie mit dem Tode“ 
umschreibt doch wohl ihr Wesen nicht ganz. Sie muss erweitert 
werden, damit sie das Neue mitumfasse. Doch braucht bei dieser 
Neuinbesitznahme das grundlegende Alte nicht noch einmal 
überprüft zu werden; es ist seinem Wesen nach endgültig be-
stimmt.  

Von dem Werke Thomas Manns darf schon heute gesagt 
werden, was sich der Dichter als das endgültige Urteil der Litera-
turgeschichte wünscht: dass es lebensfreundlich war, obwohl es 
um den Tod wusste. 

Der lange Weg, der Kampf, die Not, der langsame Durch-
bruch, alles, was in diesen Worten angedeutet liegt, kennzeichnet 
Thomas Mann als Leistungsethiker. Und dieser Weg war mög-
lich, ohne dass ein Abschnitt seiner Lebensgeschichte „Judas“ 
überschrieben zu werden brauchte, er war möglich, ohne dass 
sich der Dichter jener Sphäre zu entfremden brauchte, „die unse-
rem Herzen in gewissem Maße immer Heimat bleiben wird, – 
[der] Sphäre der deutschen Romantik.“ 
 
 
Schleswig, März – 20. Juli 1926. 
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Anhang 

 

 

[Brief von Thomas Mann an Friedrich Ernst Peters]155 

 

      München, den 19.III.29. 

      Poschingerstr. 1 

 

Sehr geehrter Herr Peters, 

 seien Sie meiner herzlichen Erkenntlichkeit für Ihr schönes 
Geschenk versichert! Die kluge Arbeit, die abstrakte Dinge auf 
eine so lebendige Art zu behandeln weiß, „vergegenwärtigt“ 
ebensoviel von meiner geistigen Biographie wie von Ihrer und 
wird mir die gleichen Erinnerungsdienste leisten, wie Ihnen. 
Gewöhnlich ist man doch dumm und weiß kaum etwas von sich; 
da ist es schön und dankenswert, wenn andere einem helfen, 
wieder einmal „zu sich zu kommen“.  

 Es ist schade, daß der Umfang und der fast tagebuchmäßig 
private Charakter der Abhandlung ihre Veröffentlichung 
erschweren, wenigstens für den Alltag. Ein Festtag, der Abschluß 
eines Lebensjahrzehnts oder auch mein seliges Abscheiden 
verschafft ihr vielleicht einmal literarische Chancen.  

 Es sind viele feine Einsichten und Hinweise darin. Am 
merkwürdigsten war mir die Verdeutlichung von Freuds Bezie-
hungen zur deutschen Romantik. Denn genau hiervon ist in 
einem größeren Aufsatz die Rede, an dem ich gerade schreibe, 
                                                            
155 erstmalig veröffentlicht in GFKA, Bd. 23,1 (Briefe III, 1924-1932), S. 388f. Der Brief 
stammt aus dem Nachlass Friedrich Ernst Peters der Schleswig-Holsteinischen Landesbi-
bliothek in Kiel, Cb 106.56:239,01-02. 
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und mit dem ich wieder einmal zur Jugend reden möchte: näm-
lich über den heute in so zweideutigem Lichte stehenden Begriff 
der Revolution, der die Köpfe verwirrt.156 Die Analyse ist echte 
Revolution im Sinn der Romantik. Sie ist die Erscheinungsform 
des modernen Anti-Intellektualismus, die nicht reaktionär miß-
braucht werden kann.  

 

       Ihr sehr ergebener 

       Thomas Mann. 

 

  

                                                            
156 Freuds Stellung in der modernen Geistesgeschichte (1929) 
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