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Fiir die Bereitstellung des Typoskriptes von F.E. Peters und des
Briefes von Thomas Mann aus dem Nachlass Peters danke ich
der Schleswig-Holsteinischen Landesbibliothek, insbesondere
Frau Dr. Kornelia Kiichmeister.

Dem Thomas-Mann-Archiv der ETH Ziirich danke ich fiir die
Transkription des Briefes sowie der S. Fischer Verlag GmbH
Frankfurt am Main fiir die Genehmigung, diesen hier zu verdf-
fentlichen.






- Apportez a votre récit tout le désordre, qu’il
vous plaira, reprit Jammes.

- Pourquoi chercher a composer les faits selon
leur ordre chronologique, dis-je; que ne nous
les présentez-vous comme vous les avez dé-
couverts?

- Vous permettrez alors que je parle beaucoup
de moi, dit Gérard.

- Chacun de nous fait-il jamais rien d’autre!
repartit Jammes.'

André Gide

! Ubersetzung und Erlduterungen s. Riickseite.



FuBBnote 1

Das Zitat stammt aus André Gides (1869-1951) Erzahlung Isabelle (1910):

,Bringen Sie in Ihren Bericht so viel Unordnung, wie Ihnen beliebt”, erwiderte Jammes.
»Warum wollen Sie versuchen, die Ereignisse chronologisch zu ordnen”, sagte ich, ,warum
bieten Sie sie uns nicht so dar, wie Sie sie entdeckt haben?”

»Dann missen Sie erlauben, dald ich viel von mir spreche”, sagte Gérard.

,Wir tun doch alle nichts anderes!“ versetzte Jammes.

Ubersetzung von Andrea Spingler.
In: André Gide, Gesammelte Werke in zwélf Bdnden. Hrsg. von Raimund Theis und Peter
Schnyder, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, Bd. VIII, 1992, S. 146f.

Isabelle ist eine kritisch-ironische Erzahlung zur Poetik des Romans. Sie dokumentiert
Gides Abkehr vom Realismus und Psychologismus des 19. Jahrhunderts und ist ein Be-
kenntnis zur modernen Multiperspektivitdt der Erzahlform sowie, verkorpert durch die
Figur des realen mit Gide befreundeten Dichters Francis Jammes, zur Macht der Poesie als
Instrument der Erkenntnis. Vgl. Wittmann, Jean-Michel: Un portrait de I'apprenti roman-
cier en poete: Isabelle d’André Gide”, in: Revue d’histoire littéraire de la France 106, 2006,
S. 387-400. DOI: 10.3917/rhIf.062.0387. Dem modernen Credo Gides und anderer Schrift-
steller, die Anfang des 20. Jahrhunderts den traditionellen Romantypus erneuern wollten,
ist auch F.E. Peters gefolgt. Vgl. Schroder, Martin: Polyphoner Chronotopos: zur Poetolo-
gie der ,Baasdorper Kronk’ im Lichte der Romantheorie Michail Bachtins. In: Jahrbuch des
Vereins fiir niederdeutsche Sprachforschung, Bd. 122, 1999, S. 143-156.



1.

Praludium

,Der Mensch mag sich noch so weit mit seiner Erkenntniss
ausrecken, sich selber noch so objectiv vorkommen: zuletzt tréigt
er doch Nichts davon, als seine eigene Biographie.**

Ein Wort von Nietzsche mag der Ausgangspunkt sein einer
Gedankenwanderung, die unternommen wird, den Pfaden
Thomas Manns nachzuwandeln, damit am Ende klar werde, ob
nicht aller Dunkelheit der Zukunft zum Trotz, iiber die kiinftige
Richtung des eigenen Weges ein anndhernd Bestimmtes auszu-
machen wire.

Nietzsche und Thomas Mann — das ist eine Verbindung, die
sich widerspruchslos vollzieht: sie beide sind zu Chronisten und
Analytikern der Dekadenz bestellt’ und tragen gleichzeitig den
emanzipatorischen Willen zur Absage an sie im Herzen. Diese

2 Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches (1878), |, 513 ,Das Leben als Ertrag des Le-
bens”, KSA, Bd. 2, S. 323, Hervorhebung von Peters (Unterstreichung im Typoskript).

Die Rechtschreibung der angefiihrten Zitate ist diejenige der verwendeten und durch die
eingefiihrten Sigel ausgewiesenen Referenzausgaben - auch in Abweichung von Peters’
Typoskript. Einige geringfligige Fllichtigkeitsfehler von Peters sind in den Zitaten berichtigt
worden. Verdnderungen der Wortstellung oder sinntragende Abweichungen von den
zitierten Originaltexten wurden immer ausgewiesen. Hervorhebungen von Peters in den
zitierten Texten sind gekennzeichnet, die nicht gekennzeichneten Kursivierungen befinden
sich so im Text der zitierten Referenzausgaben. Deren bibliographische Angaben am Ende
des Dokumentes aufgefiihrt sind.

Dem Text zugrunde liegt das vom Autor handschriftlich korrigierte Typoskript Thomas
Mann und die Romantik aus dem Nachlass der Schleswig-Holsteinischen Landesbibliothek
in Kiel Cb 106.25:11,01. Das zweite im Nachlass vorhandene Typoskript (Cb 106.25:19,01)
weicht nur unwesentlich von dem ersten ab. Das Manuskript von Thomas Mann und die
Romantik befindet sich in demselben Heft wie der zweite Teil des Romanmanuskripts
Heine Steenhagen wéll ju dat wiesen! (Cb 106.23:9,02).

3 Betrachtungen eines Unpolitischen, ,,Gegen Recht und Wahrheit“, GFKA, Bd. 13,1, S. 220:
»lch gehore geistig jenem Uber ganz Europa verbreiteten Geschlecht von Schriftstellern an,
die, aus der décadence kommend, zu Chronisten und Analytikern der décadence bestellt,
gleichzeitig den emanzipatorischen Willen zur Absage an sie, — sagen wir pessimistisch: die
Velleitat dieser Absage im Herzen tragen und mit der Uberwindung von Dekadenz und
Nihilismus wenigstens experimentieren.”



Bestimmung des eigenen Wesens, die ich in diesem Augenblick
ziemlich wahllos aus den Betrachtungen eines Unpolitischen
herausgreife, stellt sofort eine Beziehung zu jenem Nietzsche-
wort am Anfang her: um Chronik, Biographie handelt es sich,
also um Geschichte.

Fiir einen bestimmt gearteten Teil der Menschen liegt trotz
aller Rangunterschiede im Einzelnen ein alle verbindendes Mo-
ment darin, dass thnen nicht vom Sein, sondern vom Werden her
das Geflihl vom Wert des Lebens fliefit. Und der fortschreitende
Prozess der Bewusstmachung ihres Werdens ist eben Geschichte.

Der Antipode des so gearteten Menschen, des Menschen als
Geschichte, ist jener andere, der da glaubt, von irgendwo her sei
thm die Verpflichtung auferlegt worden, ein Starres, Unverdnder-
liches zu sein. Das Philisterideal der Stabilitit!

Da sieht man denn, wie die Menschen sich noch verpflichtet
glauben, ihren Irrtlimern die Treue zu halten, eine Verpflichtung,
die der vom Gefiihl seines Wachsens berauschte Nietzsche von
Menschliches, Allzumenschliches so entschieden leugnet: ,, wir
miissen Verriather werden, Untreue iiben, unsere Ideale immer
wieder plreisgeben.“4 — ,,Vom Feuer erlost, schreiten wir dann,
durch den Geist getrieben, von Meinung zu Meinung durch den
Wechsel der Parteien, als edle Verrdther aller Dinge, die iiber-
haupt verrathen werden konnen — und dennoch ohne ein Gefiihl
von Schuld.®

Nietzsche, der Unbedingte, war, als er diese Worte schrieb,
schon an den groflen Lehrern seiner Jugend, an Schopenhauer
und Wagner zum Verrdter geworden. Schonender, scheuer und
im biirgerlichen Sinne verantwortungsvoller berichtet Thomas
Mann von seinem Werden. Wenn er darum nie einem Ideal mit
der Schroffheit Nietzsches im Falle Wagner die Treue brach, so
hat doch auch seine Geschichte an Stellen ein auf den ersten
Blick Befremdendes.

4 Menschliches, Allzumenschliches, 1, 629 ,Von der Uberzeugung der Gerechtigkeit”, KSA,
Bd. 2, S. 355.
>Ebd., I, 637, KSA, Bd. 2, S. 362.
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In dem alten Streit zwischen dem Geist und dem Blut, der
durch den groB3en Krieg einmal wieder ganz neu gemacht wurde,
stellte sich Thomas Mann, der bekenntnisfreudige, mit groBer
Entschiedenheit auf die Seite des Blutes.’

Unter der Lektiire der Betrachtungen eines Unpolitischen
kam mir eine stark verblasste Erinnerung an den vor Jahren
fliichtig gelesenen Aufsatz Von deutscher Republik, von dem ich
eigentlich nur noch wusste, dass er aufforderte, unsere noch un-
gelenken Lippen zu schmeidigen zu dem Rufe: es lebe die Re-
publik!

Hier scheint ein groBer Gesinnungswandel vorzuliegen, den
eine boswillige Interpretation um so bereitwilliger aufzeigen
wird, als sein Gegenstand politisch ist. Denn wenn irgendwo, so
herrscht im politischen Leben die Unart, fiir eine individuelle
politische Entwicklung, die in ithrem gegenwiértigen Stande sich
schlecht auf den Anfang reimt, eine Erkldrung zu finden, die den
Trager dieser Entwicklung moralisch anriichig macht. Die Got-
zendiener einer banalen Entwicklungskontinuitit werden jeden-
falls hohnlachend gesagt haben, dass der Aristokrat Thomas
Mann, der sich noch jlingst so ungebirdig stellte, nun doch sein
Deutschland fein bescheiden als Republik, als ,, Tugend-Staat mit
Gesellschaftsvertrag, demokratischer Volksregierung und ,voll-
stindigem Aufgehen des Individuums in der Gesamtheit « will.”

In einem dhnlichen Sinne mag die Nachricht von Vortrigen
Thomas Manns in Paris gewirkt haben. Da geht ein Mann, der
unldngst dem ,,Zivilisationsliteraten“8 so wacker zu Leibe ging,
in das geistige Wahlvaterland aller Rhetoriker der allgemeinen
Menschenrechte und beweist so seine Zugehorigkeit zu der einst

® Betrachtungen eines Unpolitischen (1918): ,Die Sache fingt damit an, daR mein Recht
auf , Patriotismus” mit gutem Fug bezweifelt werden konnte, denn ich bin kein sehr richti-
ger Deutscher. Zu einem Teil romanischen, latein-amerikanischen Blutes, war ich von jung
auf mehr europaisch-intellektuell als deutsch-poetisch gerichtet, — ein Unterschied, nein,
ein Gegensatz, (iber den, wie ich hoffen muR, von vornherein Einverstdandnis herrscht, so
daf ich nicht weiter darauf zu bestehen brauche.” GFKA, 13,1, S. 77.

” Ebd., GKFA, Bd. 13,1, S. 304.

8 Ebd., Abschnitt: Der Zivilisationsliterat.
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verachteten Zunft. Warum tut er das? Aus Griinden der Opportu-
nitdt natiirlich! In der Gewissheit, dass diese Pariser Reise hier
und da Befremden erregt haben wird, kiindigt Thomas Mann
eben jetzt eine demnédchst erscheinende Artikelreihe an, die den
fiir ihn so charakteristischen Titel Pariser Rechenschaft fithren
wird.

Dieser Trieb zur Rechenschaftsablage ist eins mit dem Triebe
zur Autobiographie, ist ein unbedingtes Bekenntnis zum Werden
und zur Geschichte. Als Bekenner par excellence kann Thomas
Mann nicht anders: er muss auf seiner Entwicklungsreise bei je-
dem Halten des Zuges den Namen der Station wohlartikuliert
ausrufen. Wenn es sich dabei erweist, dass Leute, die frither die
eingeschlagene Richtung mit eifrigem Nicken billigten, neuerlich
ebenso entschieden den Kopf schiitteln miissen, so ist tihm ganz
selbstverstdandlich die Erfiillung des zum Teil noch dunkeln und
erst im Werden fortschreitend sich erhellenden Gesetzes, ,,nach
dem er angetreten, wichtiger als die Meinung auch der wohl-
wollenden Zeitgenossen.

Aber freilich ist es thm unmdglich, sich mit der souveridnen
Geste seines Lehrers Nietzsche als ,,Prinz Vogelfrei“9 iber alle
Meinung hinwegzusetzen. Wegen der tiefen, oft betonten Ver-
bundenheit mit dem deutschen Biirgertum fehlt der Geschichte
seines Wachsens, die er uns vorlegt, Nietzsches Frechheit. (Die-
ses Wort, wie auch die andern — Untreue, Verrat — jenseit von
Gut und Bose gebraucht!) Darum hiitet sich die Geschichte die-
ses Werdens vor der genialischen Pose, darum wird sie nie
Herausforderung, sondern bleibt immer Rechenschaftsablage.

Wer nicht die edle Dreistigkeit aufbringt, sich in der ,,Gesell-
schaft freier Geister'® Nietzsche gleich an die Seite zu stellen,
der kann sich gar leicht ausgestof3en fithlen unter die ,,Vielzuvie-
len*, unter die ,,Keinen®, fiir die ,,Zarathustra“ gedichtet wurde."!

° Nietzsches Gedichtzyklus Lieder des Prinzen Vogelfrei wurde im Anhang zu Die fréhliche
Wissenschaft (1882) publiziert.

10 Menschliches, Allzumenschliches, Vorrede, 2, KSA, Bd. 2, S. 15.

Y Also sprach Zarathustra. Ein Buch fiir Alle und Keinen (1883-1885).
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So herrisch abweisend ist oft die Gebdrde, mit der namentlich der
Nietzsche der letzten Jahre bis 1888 seine Einsamkeit, die Ein-
samkeit des Ubermenschen, gegen den Einbruch der Horde ver-
teidigt.

Thomas Mann hat sehr viel Geschmack, und so hiitet er sich
bei aller Verehrung Nietzsches vor der Pose des Ubermenschen.
Er will kein Prediger in der Wiiste sein; er verabscheut das
Odium der Heuschrecken und des wilden Honigs. Er ist in allem
zeitgenoOssischer Européer.

Es loben freilich nicht alle seine Musik. Freunde der hohen
Pathetik und des Uberzeugungsprotzentums mdgen zuweilen die
schmelzende Geigenkantilene erhabener Gefiihle und dann wie-
der das Drohnen und Poltern der moralischen Posaunen und Kes-
selpauken vermissen. Wem eine Regimentskapelle das AuBerste
eines musikalischen Genusses vermittelt, der wird ber Thomas
Mann nie so ganz auf seine Rechnung kommen. Bei ihm wird
Kammermusik gemacht.

Etwas Pauke, mehr Grobheit gegeniiber dem Ewig-
Unzulénglichen mag mancher thm wiinschen. Thomas Mann
aber wird sich seine Urbanitdt wahren, auch auf die Gefahr hin,
dem MittelméaBigen hier und da unbeabsichtigt ein wenig zu
schmeicheln. Wenn das geschieht, so berechtigt es doch nicht zu
dem Urteil eines franzosischen Kritikers: ,,Mais Mann, c’est
I’éminent philistin, éminent, mais philistin.“'> Wer die Formen
beobachtet, in denen gute Européder miteinander verkehren, der
braucht noch kein Philister zu sein. Die ricksichtsvolle, urbane,

bei allem Gefiihl des eigenen Wertes bescheidene Art, in der

2 Es handelt sich um das Urteil von Paul Dubray, der sich in seiner Rubrik ,Les lettres al-
lemandes” negativ zu Thomas Manns Bemiihungen (1925) auRert, einer Sammlung von
Abhandlungen und kleinen Aufsatzen. In: Vient de paraitre: revue des arts et des lettres —
revue du mois scientifique, 6, 50-60, 1926, S. 78. Dort heil$t es auch: ,, il y a toujours un
peu de poussiere sur les pensées de Th. Mann [...] il a des manchettes et elles ne sont pas
en dentelles comme celles de Buffon, on les dirait en caoutchouc, en tout cas de percale
bien empesée. [...] En un mot, Mann est personnellement, psychologiquement intéressé
au knock-out du romantisme, comme aussi de la civilisation latine.”
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Thomas Mann iiber sein Werden Rechenschaft gibt, macht ihn
menschlich unendlich liebenswert.

Rechenschaft, Autobiographie, Werden, Geschichte — diese
Begriffe sind mir seit einiger Zeit fest mit seiner Personlichkeit
verbunden. Als ich den ,,Zeitroman* Der Zauberberg zum zwei-
ten Male las, da wurde mir plétzlich der vorher theoretisch wohl
klare Zusammenhang der Begriffe des Werdens und der Ge-
schichte mit dem Problem der Zeit zu blutdurchstromtem
Erlebnis. Unter einer Nachwirkung von Fritz Strichs Klassik und
Romantik"” erkannte ich im Zauberberg den romantischen Ro-
man, insofern, als er den ganzen flichenden, flieBenden Ablauf
der Zeit in sich aufnimmt und nicht aus diesem Strom Einzelnes
heraushebt und isoliert. Zunédchst war mir der Gedanke einer Zu-
gehorigkeit Thomas Manns zur Romantik recht eigentlich unge-
heuerlich; denn meine Kenntnis seiner kiinstlerischen Person-
lichkeit stiitzte sich damals eigentlich nur auf die Buddenbrooks.
Danach erschien er mir als ein Erbe des deutschen Realismus, der
geradlinig aus der Klassik sich herleitet.

Aber der Gedanke seiner Zugehorigkeit zur Romantik hatte
mich nun einmal ergriffen, und da ich ihm nachging, fiel mir aus
dem fast vergessenen Aufsatz Von deutscher Republik dessen
Durchsetztheit mit Zitaten aus Novalis ein. Zum ersten Male sah
ich nun griindlicher in die Fragmente des Novalis hinein, und es
folgte eine Zeit schoner Entdeckungen. Und wieder auch unterlag
ich dem schonen Irrtum, das Land, das mein Full zum ersten Ma-
le betrat, als absolut jungfriulichen Boden zu betrachten. Mit
Freude nach einer anfanglichen kleinen Enttduschung sah ich
auch hier, dass Gedanken, die ich fiir ganz original gehalten hat-
te, mir lange schon von andern vorgedacht waren. Es war eine
Zeit voll geistiger Abenteuer. Ich las un peu a tort et a travers,"
und jeder Tag hatte seine Uberraschungen, seine Begeisterungen
und Mutlosigkeiten.

B Fritz Strich: Deutsche Klassik und Romantik oder Vollendung und Unendlichkeit - ein
Vergleich, 1922.
4. ein bisschen kreuz und quer ... [Ubersetzung der Herausgeberin].
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Als ich die Fragmente des Novalis zum ersten Male in den
Hénden hielt, da schlug ich das Buch orakelnd auf, wie es wohl
oft mit der Bibel gemacht zu werden pflegt. Und da fand ich das
Wort: ,,Der Tod ist das romantisirende Princip unsers Lebens.*"”

Von da ab riickte Hans Castorp trotz seiner oft betonten Mit-
telméBigkeit in die unmittelbare Nihe des Novalis, und mehr und
mehr wurde mir Thomas Mann zum Romantiker. War mir dieser
Gedanke im Anfang etwas absurd vorgekommen, so fand ich
doch bald mehr Bestitigungen als Widerlegungen meiner
Erkenntnis.

Und da ich einmal in eine bestimmte Richtung des zeitgends-
sischen Geisteslebens hinein hellhorig geworden war, so ver-
nahmen meine Ohren in immer kiirzer werdenden Zwischenriu-
men das Wort ,,Romantik®. Vielleicht wurde hier zum ersten Ma-
le dem Rufe meiner Wiinsche aus den Schluchten der Zukunft
ein Echo. Vielleicht kommt eine Flut herauf, die den Kahn, auf
dem ich seit langem miirrisch im Sande festsitze, emporhebt und
ins Freie hinaustrdgt. Fast mochte ich es wagen, in so froher
Stimmung unter die Propheten zu gehen: es kommt die Renais-
sance der Romantik.

Wollte nicht schon der Expressionismus dem tiefsten Sinne
nach etwas Ahnliches? Der Krieg mit seinen Folgen hat ihn kor-
rumpiert. Der Expressionismus — wem ist nicht dieses Wort von
Anfang her durch seine hektische Rote verdéachtig vorgekom-
men? — der Expressionismus ist tot. Was an ihm gut war, wird
weiter leben in dem heraufkommenden Neuen, in der neuen
Romantik.'®

' Novalis, HKA, Ill, 559.

16 peters schitzte den Expressionismus wenig: ,,Der Kunst Aufgabe ist nicht in erster Linie
»Ausdruck®. Kunstler, die vor zwanzig und mehr Jahren diese Meinung mit Leidenschaft
verfochten und sich darum , Expressionisten nannten, sind, auf das Ganze gesehen, ge-
scheitert an ihrem Mangel an Gestaltungskraft. Die Kunst muss ,,darstellen”, d.h. sie muss
das urspriinglich flieBend Subjektive, zum Objekt verdichtet und gehartet, hinausstellen in
den Raum. Im ,, Ausdruck”, wie er von den Expressionisten verstanden wurde, war das Ziel
eine in chaotischer Gefiihlstrunkenheit vollzogene subjektive Befreiung von psychischem
Uberdruck. Die ,Darstellung” aber will ,heilig-niichtern” — wie Hélderlin sagte — das Eigene
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Thomas Mann ist mir sehr lieb geworden. So wird denn diese
Arbeit wohl nichts anderes werden als der Versuch einer begriff-
lichen Rechtfertigung dessen, was fiir mich als unmittelbare inne-
re Gewissheit feststeht: dass ich diesen Dichter, den man hier und
da schon zum Vertreter einer abgelebten Generation stempeln
mochte, mit gutem Gewissen werde hiniibernehmen konnen in
die kommende Renaissance der Romantik.

In welchem Umfange sind unsere Gedanken personliches
Eigentum? Bis zu welchem Grade sind wir zu denken gezwun-
gen, was der geistige Lebenswille gedacht haben will? Vor eini-
gen Tagen horte ich einen Vortrag von einem jungen Maler, der
sich wider alles Herkommen miihte, in Asmus Jakob Carstens'’
den Romantiker erscheinen zu lassen. Ich musste mit ihm als
einem Diener desselben Zeitwillens natiirlich sympathisieren,
fand aber doch sein Unternehmen in einem ganz anderen Malle
keck und ungestiitzt.

Und wenn ich erst gestern von Thomas Mann die Frage las:
War Fontane Romantiker?,'® so bestirkt auch das mich sehr in
meinem Vorhaben. Theodor Fontane und Romantik! Diese
Zusammenstellung kling noch um Vieles abenteuerlicher als die
andere: Thomas Mann und die Romantik. Ich erkenne zu meiner
Freude und Genugtuung, dass Thomas Mann mit dieser Frage
offenbar werden ldsst, wie sehr es ihm Bediirfnis ist, Kiinstler,
die ihm lieb geworden sind, in irgendeinem Sinne auch als
Romantiker ansprechen zu diirfen. Zugleich aber liegt darin sein
eigenes Bekenntnis zur Romantik.

einer fremden und héheren Ordnung einfligen.” In: Peters, Im Dienst der Form, Gottingen,
Deuerlich, 1947, S. 197 (,,Wege zur Form*).

7 Asmus Jacob Carstens (1754-1798) war ein Maler des deutschen Klassizismus. Er ist in
dem danischen St. Jurgen, dem spateren Stadtteil von Schleswig geboren und hat sich
zuerst zum Kifer ausbilden lassen. Nach dem Besuch der Koniglich Danischen Akademie in
Kopenhagen, entwickelte er sich als Autodidakt weiter. 1790 erhielt er eine Professur an
der Akademie der Kiinste in Berlin und wurde 1792 fiir einen Rom-Aufenthalt beurlaubt,
der ihm die Auseinandersetzung mit der Antike und den italienischen Kiinstlern der Re-
naissance ermoglichte. Carstens hat hauptsachlich gezeichnet. Als sein Hauptwerk gilt die
Kreidezeichnung Die Nacht mit ihren Kindern Schlaf und Tod (1795).

'8 Der alte Fontane (1910), GFKA, Bd. 14,1, S. 245ff.
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Als dieser Aufsatz beschlossene Sache geworden war, da
stand sofort auch das Problem der Form vor mir auf. Was auf
Spaziergingen oder in den Stunden vor dem Einschlafen konzi-
piert wurde, das entfernte sich immer eigenwilliger von dem
Wege guter, kritischer Arbeit. Immer drohte die Darstellung aus
der Formulierung geschlossener, in sich gerundeter, objektiver
Erkenntnis zu entarten in die Aufzeichnung der Geschichte einer
Erkenntnis. Ich habe dagegen gekdmpft als gegen ein ganz un-
statthaftes, verrucht subjektives Ingrediens der Darstellung, und
dennoch erlag ich immer wieder seinen Verlockungen.

Zuletzt beruhigte ich mich bei dem Gedanken, dass aus sol-
chen Riickfillen die natiirliche Wachstumstendenz dieser kleinen
Arbeit flehentlich um Anerkennung bat, und ich finde nun, dass
es meinem Gegenstande angemessen ist, wenn sich die Erkennt-
nisse nicht statuenhaft abgeschlossen in den Raum stellen, son-
dern werdend in der Zeit voriiberziehen. Die Gefahr freilich, dass
dann die Gedankenentwicklung hier und da etwas ziigellos-
wuchernd werden konnte, ist kaum noch abweisbar.

Die Grundtatsache meines inneren Gerichtetseins auf Zeit,
Werden und Geschichte wird mir nachtraglich bestétigt aus der
alten Gepflogenheit, bei jedem Gedicht das genaue Datum seiner
Entstehung zu vermerken. Da ergibt sich bei einem Riickblick
auf zwanzig Jahre fiir das Schaffensvermogen eine merkwiirdige
Periodizitit. Die dichterische Ausbeute eines Jahres ist in wenige
Monate, in immer dieselben Monate hineingedrdngt. Man kann
zuletzt nicht mehr umhin, zwischen seinem eigenen kleinen Stre-
ben und dem schicksalhaften Wandel der Gestirne einen Zusam-
menhang zu setzen.

Und was in zwanzig Jahren entstanden ist mag immerhin un-
zulanglich sein, wenn anders die Forderung, Kunst habe nur das
in sich Vollendete zu geben, liberhaupt zu Recht besteht. In je-
dem Falle aber ist das Entstandene Spiegelbild eines Werdens,
Geschichte. Ich habe es nie tiber mich gebracht, Gedichte meiner
fritheren Jahre entweder glittend zu tliberarbeiten oder gar ganz
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umzugieflen, damit sie auch vor erweiterter Erkenntnis und ge-
lautertem Geschmack bestehen konnten. Dunkel muss ich das
wohl als Filschung der Geschichte empfunden haben.

Und diese Frage ist ein Priifstein der Geister: Woran ist mehr
gelegen? Soll man der Geschichte eines Werdens ihre Integritit
um jeden Preis wahren, oder darf man zugunsten der Vollendung
einzelner Kunstwerke darauf verzichten? Diese Frage ist eine
Notigung, sich entweder fiir die Klassik oder die Romantik zu
entscheiden. Ich glaube, dass der Romantiker wohl ein Feiler und
gewissenhafter Arbeiter sein kann, dass man aber vollstindige
Uberarbeitungen ganze Neufassungen desselben Werkes aus ver-
schiedenen Lebensaltern nur beim Klassiker wird suchen diirfen.

Diese Gegeniiberstellung von Klassik und Romantik weist
schon hiniiber in den folgenden Abschnitt, der von der Polaritét
handeln wird. Soviel noch hier: Dem zeitverbundenen Romanti-
ker ist die Integritdt der Geschichte des Werdens so sehr notwen-
dig, dass ihn der Vorwurf romantischer Formlosigkeit wohl zu
Zeiten schmerzlich beunruhigen, nie aber eigentlich von seinem
Weg abziehen kann. Was sollte hier z.B. dieser Exkurs ins Per-
sonliche, Allzupersonliche, wenn angekiindigt war, dass von
Thomas Mann die Rede sein sollte? Nun, um von Personen auf
die Sache zu kommen: es sollte von der Romantik in einem etwas
weiteren Umfang gesprochen werden. Aber Nietzsche hat wohl
Recht, wenn er die Freude an der Sache erklart als Freude an sich
selbst vermittelst einer Sache. Und damit diese Vorbetrachtung
zum mystischen Zeichen des Kreises sich runde, noch einmal:
,Der Mensch mag sich noch so weit mit seiner Erkenntniss aus-
recken, sich selber noch so objectiv vorkommen: zuletzt trdgt er
doch Nichts davon als seine eigene Biographie.*
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Polaritat

Eine universelle Polaritdt beherrscht mein Weltbild und mei-
ne Anschauung vom Menschen. Alles Leben ist Ausdruck von
Spannungsverhéltnissen. Man soll darum der Polaritét als einer
unerwiinschten Belastung des Lebens mit Problematik nicht flu-
chen, man soll sie segnen; denn sie ist lebenswichtig. Zwar steht
letzlich die Unitéat als Wunschbild, Sehnsucht, Ideal immer dar-
iiber; aber Erscheinung und Erlebnis wird stets nur der von der
gesetzten Unitdt ausgegangene genetische Dualismus. Alle Ge-
dankenwege flihren immer wieder zu einer letzten Zweiheit, vor
der dann eine Entscheidung notwendig wird, die schicksalhaft ist
insofern, als sie niemals durch Griinde, durch Uberlegung oder
Uberredung zustande kommt, sondern stets in unheimlich siche-
rer Blindheit vollzogen wird.

Und im letzten Grunde bedeuten alle Namen, die man Polari-
taten schon gegeben hat und in Zukunft noch geben mag, immer
dasselbe: spreche man nun von ,,Wille und Vorstellung® mit
Schopenhauer, von ,,Blut und Geist®, ,,Schicksal und Kausalitat*
usw. mit Spengler und anders mit anderen."” In unserm Falle
handelt es sich nicht um eine allgemeine Kulturdeutung, die man
Philosophie nennt. Hier breitet sich vor einem mehr naiven Blick,
unmittelbar anschaulich, das Sondergebiet der dichterischen
Tatigkeit. Und auch hier findet sich sofort die Polaritat. Die Vor-
betrachtung hat die Richtung des Ganzen schon so weit be-
stimmt, dass sie hier sich am besten in die Formel ,,Raum und
Zeit* kleidet.

% Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung (1818-1859); Oswald Spengler,
Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, Bd. 1
1918, Bd. 2 1922.
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Man lese in Fritz Strichs schonem Buch iiber Klassik und
Romantik nach, wie sich die Klassik dem Raume, die Romantik
der Zeit zuordnet, wie sich der Sinn des Untertitels ,,Vollendung
und Unendlichkeit* fortschreitend verlebendigt. Klassisch ist das
Leben in der Gegenwart. Klassische Kunst will ihren Gegenstand
der Zeit entziehen, ihn dadurch ewig machen, dass hinfort die
Zeit nicht mehr tiber ithn vermag. In irgendeinem Sinne ist ihr
Vorbild immer die griechische Statue, die in sich geschlossen,
vollendet im Raume steht, die das Auge im gegenwairtigen
Augenblick voll erfasst.

Das Auge! Denn ,,das Auge ist das klassische Allorgan; es
erhellt den Raum, dieses Konigreich des klassischen Geistes und
gibt den Dingen Grenze, Vielheit, Klarheit, Ordnung, Gegenwir-
tigkeit.* (Strich)*’

In diesem Sinne ist alle Klassik Plastik, alle Romantik Musik,
und das Ohr wire das romantische Allorgan. Lénger als ein Jahr-
hundert bevor Spengler sein schones Kapitel iiber ,,Musik und
Plastik* schrieb, hatte schon Novalis, der ahndungsvolle Jiing-
ling, diese Formel der Polaritit gefunden. ,,Die Plastiker oder
Atomisten haben einen Stoff (bewegende Kraft), die Musiker ei-
nen modifizierenden Korper, einen AnstoB nétig.”“ — ,Die
Skulptur und die Musik sind sich, als entgegengesezte Hdirten,
gegen tber. [...] Die Skulptur ist das Gebildete Starre. Die Mu-
sik, das (Gebildete) Fliissige.” (Fragmente)®'

Alle Romantik will den ganzen flichenden, flieBenden Ablauf
der Zeit; sie bedarf der Zeit wie die Musik. Darum ist auch alle
Romantik Geschichte, und bei Jean Paul wire nach einem Wort
von Strich weniger vom Roman als der Geschichte eines Romans

20 »Man weil}, wie Goethe das Licht der Sonne in einem wahren Sinn anbetete. Sein Ge-
dicht , Altpersisches Vermachtnis” ist ein Bekenntnis zur Religion des Lichtes. Denn es
macht das Auge sehend, dieses klassische Allorgan, und erhellt den Raum, dieses Konig-
tum des klassischen Geistes, und gibt den Dingen Grenze, Vielheit, Klarheit, Ordnung,
Gegenwartigkeit.” In: Strich, Deutsche Klassik und Romantik, 4. Aufl., Bern, Francke, 1949,
S.121.

*! Novalis, HKA, IlI, 259.
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zu reden.”” Und weil die Romantik mit ihrem Willen zur Zeit
dem Vergangenen wie dem Zukiinftigen gleichméBig zugekehrt
ist, so werden ihr Sorge und Weltangst schmerzlich vertraut.
Alles Unstdte, Fragwiirdige, Problematische ist zutiefst roman-
tisch.

Demgegeniiber bleibt reine Klassik dem gegenwértigen Au-
genblick heiter hingegeben. Thre Grundstimmung ist jene Welt-
frommigkeit, um Goethes Ausdruck zu gebrauchen, die iiberall
die antwortenden Gegenbilder der eigenen Empfindungen sieht.
Das Leben ist schoner, freudiger, beschwingter; aber es verliert
nach Worringers Wort an Tiefe, GroBe und Dynamik, weil im
klassischen Menschen das Organ fiir den tiefen, uniiberbriick-
baren Dualismus des Lebens verkiimmert.”

Das mag sehr respektlos geredet sein, da einem ja immer
Goethe im Sinne liegt, wenn von Klassik die Rede ist. Aber hier
muss man sich vorhalten, dass die Bezeichnung ,,deutsche Klas-
sik* eigentlich eine contradictio in adjecto, und die andere,
,deutsche Romantik* eine Tautologie ist. ,,Deutsche Klassik ist
nur aus der Entsagung entstanden®, sagt Fritz Strich.”* Man
konnte vielleicht sagen, sie sei gegeniiber der Geféahrlichkeit un-
seres Lebens ein dem Vogel StrauB8 nachgeahmtes Verhalten.
Aus Notwehr greift Goethe zu einer sublimen Oberflachlichkeit,
dieses Wort hier in seiner sinnlichen Bedeutung und ohne
schmihenden Nebensinn gebraucht. Goethe zwingt sich, von den
Dingen nur das auf sich wirken zu lassen, was dem Auge zu-
ginglich ist, also thre Oberfldche, oder ihre Erscheinung. Darum

22 u ,Wie wird dieses Buch noch enden”, heillt es einmal bei Jean Paul, ,, mit einem Jauch-
zen oder mit einer Trane?“ Die Komposition solch romantischen Romans ist der progressi-
ve Gang seiner Entstehung und seines Wachstums. Es ist mehr die Geschichte eines Ro-
mans als ein Roman.” In: Strich, Deutsche Klassik und Romantik, S. 240.

2 Worringer, Wilhelm, Die Formprobleme der Gotik, in: Schriften, Miinchen, Fink, 2004,
Bd. 1, S. 181 (Kap. ,,Der klassische Mensch”).

% Die deutsche Klassik ist aus Entsagung entstanden und hat niemals, und gerade bei
Goethe nicht, die Spuren dieses dunklen und tragischen Ursprungs verloren.” In: Strich,
Deutsche Klassik und Romantik, S. 57.
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geht er als ,konziliante Natur der Tragodie aus dem Wege,”
darum steht er der Musik Beethovens mit grolem Argwohn
gegeniiber. Aber ,,moge Niemand zweifeln, dass wer dergestalt
den Cultus der Oberflidche nothig hat, irgend wann einmal einen
ungliickseligen Griff unter sie gethan hat.“ (Nietzsche)*®

Goethe hat sein Vermodgen zu klassischem Verhalten gegen-
iiber der Welt aufgrund der Selbstzucht zu groer Hohe ent-
wickelt, fast zu einer zweiten Natur. ,,Wie vollendet ist doch ein
Lebendes, wie klar, wie seiend.“*’ Das ist vollendete Weltfrom-
migkeit. In diesem Wort ist heiteres Ruhen im Gegenwartigen,
eine atmosphdrische Stimmung, die das franzosische Wort
limpide am schonsten bezeichnet. Demgegeniiber beachte man
die unselige Gequéltheit in dem Worte des Augustin: ,,Zu dir,
Herr, sind wir geschaffen, und unser Herz ist unruhig in uns, bis
dass es ruhet in dir.“”® Wie springt da das ,,zu dir* gleich einem
Pfeile in zitternder Ungeduld aus dem Satze hervor, aus dem
Eigenen und Gegenwirtigen fort ins Fremde und Zukiinftige hin-
ein. Ein solches Wort konnte nur gesprochen werden von einem
dieser zutiefst angekrinkelten, fragwiirdigen und problemati-
schen Menschen, die es nicht vermdgen, die Geschichte ihres
Lebens als ,,Dichtung und Wahrheit* heiter zu erzihlen, sondern
die fiir dieses Beginnen zu dem selbstquélerischen Titel
,Bekenntnisse* greifen miissen. An dieser Stelle mag denn auch

% Goethe in einem Brief an Karl Friedrich Zelter vom 31.10.1831: ,lch bin nicht zum tragi-
schen Dichter geboren, da meine Natur conciliant ist“, vgl. auch Nietzsche, Menschliches,
Allzumenschliches, Il, 124, KSA, Bd. 2, S. 606: ,,Goethe sagt einmal, fiir das eigentlich Tragi-
sche sei seine Natur zu conciliant gewesen.”

%% Jenseits von Gut und Bése (1886), 3. Hauptstlick, 59, KSA, Bd. 5, S. 78.

*’ Kommentar Goethes angesichts der ,Wirtschaft der Seeschnecken und Taschenkrebse”
am Lido von Venedig: ,Was ist doch ein Lebendiges fiir ein kostliches, herrliches Ding! Wie
abgemessen zu seinem Zustande, wie wahr, wie seiend!“, Italienische Reise, 9. Oktober
1786, FA, I, 15,1, S. 98f.

28 Augustinus, Confessiones, |, 1: ,, ... quia fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum,
donec requiescat in te.” Der letzte Teil des Zitats steht als Inschrift auf dem Grabstein von
Friedrich Ernst Peters.
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erinnert sein an Goethes Wort von der Klassik als dem Gesunden
und der Romantik als dem Kranken.”’

,,Klar, seiend“ — vielleicht 1st das das hochste Lob, das
Goethe einem Lebenden spenden konnte. Wie sehr enthiillen
diese beiden Worte seinen unbedingten Willen zur Klassik! Sie
schaffen unmittelbar die Beziehung zum Licht, zum Auge, zum
Gegenwartigen, kurz zum Raum, zur Plastik. ,,Verworren®, ein
Lieblingswort Eichendorffs, und ,,werdend* miisste der Roman-
tiker dem entgegenstellen. Und da tauchen andere Beziehungen
auf zu Klangeindriicken, harmonischen und fast mehr noch dis-
harmonischen, zum Ohr, zum Werden zur Geschichte, zur Zeit,
zur Musik. Hier kam mir der Gedanke, einem Gedicht von
Goethe ein Eichendorffsches gegeniiberzustellen. Ich dachte an
Auf dem See.

Aug', mein Aug', was sinkst du nieder?
Goldne Traume, kommt ihr wieder?
Weg, du Traum! so gold du bist;
Hier auch Lieb' und Leben ist.

Auf der Welle blinken

Tausend schwebende Sterne;
Weiche Nebel trinken

Rings die tiirmende Ferne;
Morgenwind umfliigelt

Die beschattete Bucht,

Und im See bespiegelt

Sich die reifende Frucht.

2 Goethe, Maximen und Reflexionen, HA 12, Nr. 863: ,Klassisch ist das Gesunde, roman-
tisch das Kranke.”
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Aus Eichendorffs Gedichten griff ich ganz ohne Wahl das
erste heraus, das mir unter die Augen kam:

Wenn die Biume lieblich rauschen™
An den Bergen, an den Seen,

Die im Sonnenscheine stehen,
Warme Regen niederrauschen,

Mag ich gern begeistert lauschen.
Denn um die erfrischten Hiigel

Auf und nieder sich bewegen

Fiihl ich Winde, Gottes Fliigel,

Und mir selber wachsen Fliigel,
Atm' ich still den neuen Segen.

Will erquickt nun alles prangen,

Irrt der Dichter durch die Schatten,
Durch die blumenreichen Matten,
Denkt der Zeiten, die vergangen,
Ferner Triume voll Verlangen,”'

Und es weben sich die Traume

Wie von selbst zum Werk der Musen,
Und rings Berge, Blumen, Baume
Wachsen in die heitern Rdume

Nach der Melodie im Busen.**

Man beachte, wie bei Goethe die Welt durch das Auge, bei
Eichendorff vorzugsweise durch das Ohr einbricht, wie dort die
Welt zum Bilde, hier zur Musik wird. Raum und Zeit!

Einige Worte von Fritz Strich mégen das hier Gesagte weiter
verdeutlichen. ,,.Bei Goethe ist der Satz der Raum, in den das in-
nere Bild vollendet hineintritt. Kleists Satz ist werdend in der
Zeit, schopferische Tat und Entwicklung.“®> — Darum ist es so

30 Dichterfriihling aus dem Abschnitt Séngerleben der Gedichtsammlung von 1841.

3! Bei Eichendorff: , Ferner Freunde voll Verlangen” [Hervorhebung der Hrsg.].

2 Alle Hervorhebungen von Peters (Unterstreichungen im Typoskript).

33 Strich, Deutsche Klassik und Romantik, S. 182: ,,Die klare Ubersicht und Ausgewogenheit
und Gliederung eines Goetheschen Satzes konnte nur einer fertigen Vorstellung des inne-
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bezeichnend, dass gerade Kleist uns einen Aufsatz Uber die all-
mdhliche Verfertigung der Gedanken beim Schreiben® hinterlas-
sen hat.

In der Gegeniiberstellung der beiden Gedichte ist mir soeben
ein iiberzeugendes Beispiel dieser allmdhlichen Verfertigung
geworden. Von solchen Bereicherungen, die in der Okonomie
eines Kapitels gar nicht vorgesehen werden konnen, mag wohl
dieser Arbeit der Charakter eines wachsenden Organismus wer-
den. Ich glaube, dass ihr dies, da sie nun einmal die Romantik
zum Gegenstande hat, wohl anstehen wird. Beweise sie sich als
werdend in der Zeit! Was macht den Anblick eines abgesigten
Baumes so sonderbar ergreifend im Gegensatz etwa zu einem
gespaltenen Stein? Es ist dies: dass die Jahresringe unmittelbar
vom Werden, von einer Geschichte zeugen. Und so ist auch das
Streben der neueren Malerei, das, was aus der Entfernung als
glatte, farbige Fliche wirkt, bei der Betrachtung aus groferer
Naihe aufzulosen in die Male einzelner Pinselfiihrungen, die es
ermdglichen, das Werk noch einmal werden zu sehen, wenn man
liebevoll den Einzelziigen folgt.

Dieser Art etwa waren in gedringter Kiirze die Gedanken, die
wochenlange Lektiire in mir lebendig gemacht hatte. Was Wun-
der, wenn mir da plotzlich der Zauberberg, dessen erneute Lektii-
re nebenherlief, wegen seiner stindigen, anmutigen Erorterung
des Zeitproblems zur romantischen Dichtung wurde. (Ich
gebrauche das Wort ,,anmutig als Ausdruck der Genugtuung
dariiber, dass man von der Zeit auch ohne die abschreckende,
miirrische Schwerfilligkeit ziinftiger Philosophen sehr Tiefes
sagen kann.)

ren Gesichts gegeben werden. Der Satz war hier der Raum, in den das innere Bild als ein
vollendetes heraustrat. Die Sprache Kleists dagegen ist ganz das Beispiel seiner Lehre. [...]
ein Kleistscher Satz ist eben kein fertiger und ruhender Raum, [...] dieser Satz ist werdend
in der Zeit, ist schopferische Tat und Entwicklung und gestaltet so die Welt in Sprache zu
Geschichte.”

** Der Titel des Aufsatzes von Kleist lautet Uber die allméhliche Verfertigung der Gedanken
beim Reden (vermutlich 1805-1806).
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Und warum der Titel Zauberberg? Da wird die Erinnerung an
Tannhduser wach, und das deutsche Herz hort im Horselberg die
Geigen singen. Und wie Tannhduser sieben Jahre lang im Ve-
nusberge weilte, so blieb Hans Castorp sieben Jahre bei ,,denen
da oben“. Warum ist auch hier die ,,alte Marchenzahl von Prii-
fungsjahren*”> beibehalten?

Der Zauberberg zeigt den fliechenden, flieBenden Ablauf der
Zeit, ist reines Voriibergehen ohne den Versuch der Vollendung,
die nur im Raume moglich ist. Darum ist der Ausgang dieses
Romans fiir den Durchschnittsromanleser recht eigentlich uner-
traglich in seinem Offenstehen. Das Ganze hat etwas Schweben-
des, Hans Castorps Geschichte ist ein Hindurchgehen durch den
Zauberberg. Da dringen im ersten Teile wohl noch zuweilen die
Mahnungen aus dem ,Flachlande® an sein Ohr; aber im
Weiterschreiten nimmt ihn der Zauber mehr und mehr gefangen
und er geht weiter wie im Traum. Wunderbar ist dann im letzten
Teil, wie hier und da ein schwacher Lichtschein schon von der
entgegengesetzten Offnung des Zauberberges kiindet. Da fiihlen
wir zuweilen, dass der Triumende nun wissen muss um sein
Traumen, und dass darum nach dem schonen Wort von Novalis
das Erwachen nahe ist.® Und eines Tages taumelt Hans Castorp
auf der andern Seite in den Sonnenschein hinaus, und, weit ge-
offnet wie der Berg, so bleibt der Roman stehen. So ist es roman-
tisch.

Der Raum entspricht der Kausalitit, die Zeit dem Schicksal.
Der Dichter, der Romantiker steht zur Zeit; er betet nach dem
Worte des Novalis den Zufall an. Hoher romantischer Zauber ist
allen Dichtungen eigen, deren Schauplatz so gewdhlt ist, dass
dem vollen duBeren Leben das Einstromen versagt ist, und die
dennoch das Menschliche an keiner Stelle zu kurz kommen, es
im Wesentlichen sogar schirfer hervortreten lassen konnen.

% Zitat aus Thomas Mann, Friedrich und die grofie Koalition: ein Abrif fiir den Tag und die
Stunde (1915), GFKA, Bd. 15,1, S. 116.

3 Novalis, HKA, II, 416: ,,Wir sind dem Aufwachen nah, wenn wir trdumen, dass wir trau-
men.”
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Neben den Zauberberg stellen sich hier Romane, die auf
Ozeandampfern oder verlassenen Inseln spielen, kurz, alle
,,hermetischen* Geschichten.

Der Bildungsreisende Hans Castorp findet alles ,horens-
wert®, steht aller Beeinflussung offen, ist dabei aber durchaus
angewiesen auf die Menschen und Ereignisse des ,,Berghofes®,
die er nicht nur sich nicht auswiahlen, sondern denen er auch,
wenn sie einmal in seinen Gesichtskreis getreten sind, gar nicht
ausweichen kann. Es herrscht der Zufall.

Die tiefinnerliche Musikalitit der Kiinstlerpersonlichkeit
Thomas Manns ist schon so oft festgestellt worden, dass iiber
diesen Gegenstand weitere Worte unniitz sind. Eine Erkenntnis,
die nach den Buddenbrooks schon feststand, hat in den ausdriick-
licher bekenntnishaften Schriften, vor allem in den
Betrachtungen eines Unpolitischen mancherlei Bestitigung er-
fahren. Schopenhauer, Wagner und Nietzsche waren die groflen
Lehrer Thomas Manns, und sie alle waren Musiker und Roman-
tiker, was eigentlich dasselbe ist.

Schopenhauer! Fiihren die Entwicklungslehre und der anima-
lische Magnetismus, die beiden Hauptprinzipien der wissen-
schaftlichen Romantik, auf ein Sammeln der durch Zeit und
Raum individuierten Erscheinungen in einer metaphysischen
Einheit, so geniigt schon das, um deutlich zu machen, wie nahe
der Denker Schopenhauer der wissenschaftlichen Romantik
stand.

Aber ungleich entschiedener spricht romantischer Geist aus
der zweiten Betrachtung der Welt als Vorstellung, der Betrach-
tung ihrer Unabhingigkeit vom Satz vom Grunde. Hier ist die
Kunst mehr als eine Auch-Ausdrucksform der menschlichen
Seele, deren Erorterung im Interesse der Vollstdndigkeit des Sys-
tems wohl geboten erscheint, die aber doch dem ernsteren Din-
gen zugeneigten Denker einige Verlegenheit bereitet und eigent-
lich liber Marginalien nicht hinausgehen darf.

27



Bei Schopenhauer steht die Kunst in unmittelbarem Zusam-
menhang mit den letzten Dingen, und alle Kunstbetrachtung
gipfelt in seiner Metaphysik der Musik, die zur Apotheose des
Tonkiinstlers wird, als eines begnadeten Menschen, der nicht wie
andere Kiinstler bei der platonischen Idee, also immerhin noch
im Erscheinungshaften, Halt machen muss, sondern das Ding an
sich unmittelbar fasst. Solcherart muss das Erlebnis Schopen-
hauers gewesen sein, wenn er Musik horte; denn alles philoso-
phische Forschen baut die Weite der Welt zuletzt doch nur aus
den Funden im eigenen Innern. Und nur darum handelt es sich:
der durch Schicksal bestimmten individuellen Art des Reagierens
auf Welt und Leben nachtriglich eine intellektuale Rechtferti-
gung zu schaffen.

Darum ist auch das Brevet der Allmacht, das Schopenhauer
dem Tonkiinstler ausstellte, fiir Wagner anderes gewesen als nur
siiBe Schmeichelei, der er im Ubrigen gewiss nicht unzuginglich
war. Wagner fand Schopenhauer, musste thn finden. Sie beide
wurden dann wieder die geistigen Ahnen Friedrich Nietzsches,
und auch hier bleibt eine wesensbestimmende Musikalitét das
eigentlich Verbindende.

Nietzsche ist Romantiker geblieben, obwohl er den Erziehern
seiner Jugend vorgeblich gerade ihrer Romantik wegen abgesagt
hat. ,,Man sieht, ich verkannte damals, sowohl am philosophi-
schen Pessimismus, wie an der deutschen Musik, das was ihren
eigentlichen Charakter ausmacht — ihre Romantik.” (Frohliche
Wissenschaft)’’

Wie er Wagner geschméht hat, so schméhte er die Romantik
tiberhaupt. Nachdem er einst die Musik Wagners gedeutet hatte
als einen Ausdruck der dionysischen Michtigkeit deutscher See-
le, als einen Ausdruck des Leidens an der Uberfiille des Lebens,
sah er spiter dort das Leiden an der Verarmung des Lebens, die
Ruhe, Stille, glattes Meer, Erlosung sucht, oder aber den Rausch,
den Krampf, die Betdubung, den Wahnsinn. Diesem Doppelbe-

* Fréhliche Wissenschaft, Flinftes Buch, 370 ,,Was ist Romantik?“, KSA, Bd. 3, S. 620.
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diirfnis entspringt alle Romantik in Kiinsten und Erkenntnissen,
»ihnen entsprach [...] ebenso Schopenhauer als Richard Wagner,
um jene beriihmtesten und ausdriicklichsten Romantiker zu nen-
nen, welche damals von mir missverstanden wurden.” (Frohliche
Wissenschaft)™

Nun, ein anderes ist die Form, in der das Leben gelebt wer-
den muss, und ein anderes die Form, die man thm geben modchte
nach den Korrekturen, welche eine gereifte Erkenntnis nachtrig-
lich in den vorgelegten Plan eingezeichnet hat. Alles Zwiespil-
tig-Problematische gehort in das Gebiet der Romantik, und im
Leben aller Romantiker gibt es der Absagen viele nach dieser
oder jener Seite, ohne dass der Mensch an seinem Wesen dndern
konnte. So ist auch Nietzsches Absage an die Romantik immer
Velleitdt geblieben. Schon ist in der Geschichte des Geistes der
Anblick, wie da der Bruder die Bruderquellen mit sich reiB3t, dem
alten Vater, dem Ozean, entgegen. Thomas Mann erfuhr die
bildende Gewalt des Dreigestirns Schopenhauer, Wagner,
Nietzsche. Vertieft empfindet er den Zwiespalt, der wohl schon
bei Nietzsche vorhanden war, der aber nicht von Anfang her in
solcher Schirfe den Gliedern dieser Gemeinschaft verwandter
Geister gemeinsames Erlebnis war. Wagner litt weniger unter
thm, Schopenhauer wohl iiberhaupt kaum.

Die Uberwindung der Polaritit wird zu einer Aufgabe, die
dem Romantiker fortschreitend um so unerfiillbarer erscheinen
wird, als er ihre Erfiillung deutlicher wiinschen und ersehnen
muss. Der wesentlich klassische Mensch empfindet wohl anders.
Novalis meint, nicht das Naive, nur das Sentimentale sei
polarisch.

Wenn es gestattet ist, das Naive dem Klassischen, das Senti-
mentale der Romantik gleichzusetzen, so findet sich wieder, dass
ruhende Ausgeglichenheit nicht Sache des Romantikers ist. Auch
Thomas Mann leidet unter der Polaritit, und auch sein Leben
zeigt jene Absagen, die wir an Nietzsche kennen lernen, wenn

*8 Fréhliche Wissenschaft, Flinftes Buch, 370 ,,Was ist Romantik?“, KSA, Bd. 3, S. 620.
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auch nicht in der paradigmatischen Schérfe. Als Leistungsethiker
versucht Thomas Mann das, was Reil, allerdings in etwas ande-
rem Sinne, ,,die Inversion der Polaritat* nennt.”

Als Schriftsteller, als Gestalter in Sprache ist er durch die
Schule des biirgerlichen Realismus gegangen, und auch der mo-
derne Naturalismus hatte ihn mancherlei zu lehren. Immer mehr
hat sich seine Sprache entwickelt in der Richtung auf ,,das Logi-
sche, Formvolle, Klare, zugleich Strenge und Heitere*, das ihm
im Altersstil verschiedener Schriftsteller so reizvoll ist.** Und
doch verraten gerade seine jiingsten Werke eine griindliche und
liebevolle Beschiftigung mit Novalis, mit einem Bezirk der
Romantik also, der nach seinem eigenen Wort ein dullerst wol-
listiger Bezirk ist, ohne dass der Philister davon etwas merkte.
Und wie sein Geist trotz der seit langem schon sehr bedingten
Liebe fiir Wagner, die sich zuweilen fast zu einer Absage im
Sinne Nietzsches verkehrt, doch bei jedem unverhofften Klang
aus Wagners Werk dem ,,klugen und sinnigen, sehnsiichtigen und
abgefeimten Zauber* dieser Musik unterliegt,*' so bleibt er allen
Vorsitzen zum Trotz doch Kiinstler in dem Sinne, den er selbst —
allerdings in humoristischer Ubertreibung, aber darum nicht mit
minderem Ernst — diesem Wort gegeben hat: ,.ein innerlich kindi-
scher, zur Ausschweifung geneigter und in jedem Betrachte an-
riichiger Charlatan“.** | Ein Kiinstler, meine ich, bleibt bis zum
letzten Hauch ein Abenteurer des Gefiihls und des Geistes, zur

* Johann Christian Reil (1759-1813) war ein Wegbereiter der ,romantischen Medizin“
naturphilosophischer Pragung, die sich auf Theorien von Schelling zur Einheit von Natur
und Geist, Leib und Seele stitzte. Er gilt heute als Begriinder der modernen Psychiatrie.
Die ,Inversion der Polaritat” wird erldutert in seinen Rhapsodien liber die Anwendung der
psychologischen Kurmethode auf Geisteszerriittungen. Halle 1803.

a0 Vgl. Der alte Fontane, GFKA, Bd. 14,1, S. 245: ,Wie es geborene Jlnglinge gibt, die sich
frih erfillen und nicht reifen, geschweige denn altern, ohne sich selbst zu liberleben, so
gibt es offenbar Naturen, denen das Greisenalter das einzig gemaRe ist, klassische Greise,
sozusagen, berufen, die idealen Vorziige dieser Lebensstufe, als Milde, Gite, Gerechtig-
keit, Humor und verschlagene Weisheit, kurz, jene hohere Wiederkehr kindlicher Unge-
bundenheit und Unschuld, der Menschheit aufs vollkommenste vor Augen zu fihren.”

* Auseinandersetzung mit Wagner (1911), GFKA, Bd. 14,1, S. 304.

*2 Im Spiegel (1907), GFKA, Bd. 14,1, S. 184.
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Abwegigkeit und zum Abgrunde geneigt, dem Gefahrlich-
Schédlichen offen.«*

Dem Gefdhrlich-Schidlichen offen sein — die Liederlichkeit
des Zauberberges, die Liederlichkeit Hans Castorps, auch die
Liederlichkeit Thomas Manns.

Die Welt des sinnlich-iibersinnlichen Schwérmers ist ihm im
Tiefsten vertraut. Nun aber beweist er seinen ethisch geleiteten
Trieb zu romantischer Inversion der Polaritidt dadurch, dass er die
Erlebnisse aus jenem dulerst wolliistigen Bezirk hineinarbeitet in
eine Sprache, die kiihl, klar, geziigelt und kunstvoll ist. Thomas
Manns Sprachbehandlung ist nicht Spielerei, ist in ihrer welt-
mannischen Sicherheit und Gelassenheit nicht leise Affektation,
nicht eitel Selbstgenuss des hohen handwerklichen Konnens. Sie
ist Ethos. Der Leistungsethiker will in ihr dem Schweifenden,
dem ungestaltet Wogenden, dem Romantischen feste Damme
setzen, will iliber seiner Wesensart, die er nicht unbedingt gut
heillen kann, im eigenen Gewissen zur Ruhe kommen.

Bedenkt man dies, so kann es kaum befremden, dass er sogar
eine neue Klassizitit kommen sieht.

,Denke ich aber an das Meisterwerk des zwanzigsten Jahrhunderts, so
schwebt mir etwas vor, was sich von dem Wagnerschen sehr wesentlich
und, wie ich glaube, vorteilhaft unterscheidet, — irgend etwas ausnehmend
Logisches, Formvolles und Klares, etwas zugleich Strenges und Heiteres
von nicht geringerer Willensspannung als jenes, aber von kiihlerer, vorneh-
merer und selbst gesiinderer Geistigkeit, etwas, das seine GroBe nicht im

Barock-Kolossalischen und seine Schonheit nicht im Rausche sucht — eine
neue Klassizitit, diinkt mich, muf3 kommen.“*

Diese Worte sind 1911 geschrieben worden. Man kann wohl
sagen, dass alle Bedingungen dieser neuen klassischen Kunst, die
damals Zukunftsmusik war, heute im Zauberberg erfiillt sind.
Und doch ist ein ganz romantisches Werk entstanden, dessen
Held bezeichnet werden kann als ein ungenialer Novalis, der also
nicht nur die gewiinschte Klassik nicht findet, sondern gar abirrt
in die romantischste aller Romantik.

i Betrachtungen eines Unpolitischen, ,Von der Tugend”, GFKA, Bd. 13,1, S. 438.
4 Auseinandersetzung mit Wagner, GFKA, Bd. 14,1, S. 304.
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Uberwindung der Polaritit! Thomas Mann, der fast strafend
vom Barock-Kolossalischen spricht und vom Rausch, ist von
allem Anfang her ein begeisterter Freund russischer Literatur
gewesen. Was reizte ihn denn am Werke Dostojewskis so sehr?
Wenn nun schon Auslédnder dem Schaffenden Vorbild und Ver-
mittler der Selbstsicherheit sein sollten, so hitte Thomas Mann
doch nach den Worten von 1911 beispielsweise bei Flaubert ganz
anders auf seine Kosten kommen miissen. Aber zuletzt hat
Flaubert doch nur die Bewunderung des Kiinstlers, soweit er
auch Handwerker ist, also ein widerspenstiges Material sich
gefiigig zu machen versteht. Dostojewski aber hat die ganze
Liebe des Menschen, der den Kiinstler mit umfasst. Und was ihn
zu Dostojewski, dem Fragwiirdigen, hinzog, war das Unge-
staltete, das Rauschhafte, das Chaotische, das Religiose, das
Blutndhere, das Unverbrauchte der an Mdglichkeiten reicheren
russischen Seele.

Das Streben nach der Unitdt wurde also bei Thomas Mann zu
dem romantischen Versuch einer Inversion der Polaritit. Einem
wesentlich romantisch-musikalischen Gehalt gibt er die klassizis-
tische plastische Form. Dabei werden Fragen der Form gern
theoretisch erortert; ihre Bedeutung wird ein wenig liber Gebiihr
betont aus dem Gefiihl heraus, dass im Interesse der Harmonie
dieser, der Form-Seite seines kiinstlerischen Wesens auf Kosten
der anderen, gewichtigeren, eine Kompensation werden muss.
Diese Inversion wird aber sofort wieder berichtigt, wenn der
Kiinstler sich aus dem Produzierenden in den Aufnehmenden
verwandelt. Dann bevorzugt er sofort wieder das, was dem vor-
wiegend Romantisch-Musikalischen in ihm Nahrung gibt und ihn
in seinem Eigensten bestatigt.

Zu den ,himmelblauen Vorurteilen*®

gegen die Romantik,
gehort auch dieses: thre Sprache werde allgemein durch Schwulst
charakterisiert. Romantik ist nicht notwendig ein Gewéchs ossia-
nischer Nebellandschaft. Sie gedeiht auch unter heiter blauem

*> Thomas Mann, Von deutscher Republik (1923), GFKA, Bd. 15,1, S. 545.
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Himmel, in warmer, trockener Luft. Thomas Mann datiert einmal
etwa vom Jahre 1900 die Europdisierung der deutschen Prosa.*
Es ist eine Tatsache, dass gerade der Romantiker Thomas Mann
der deutschen Prosa eine schone limpidezza gegeben hat, dass
thre Mediterranisierung sein besonderes Verdienst ist.

*® In Kosmopolitismus (1925), GFKA, Bd. 15,1, S. 1019.
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3.

Aussichten der Romantik. - Exkurs iiber Fiorenza.

»Aber der germanische und deutsche Geist ist auch der Geist
des Idealismus. Er will, was ihm von Natur nicht gegeben ist, als
aufgestellte Forderung, als freie Tat erfiillen. Er will liber die
eigene Natur hinaus und dringt zu seinem Gegenpol. Der Idea-
lismus ist es, der ihm immer wieder die Sehnsucht nach der apol-
linischen Schonheit des Siidens eingibt. Denn wenn West und
Ost wie Klassik und Romantik zueinander stehen, so Siiden und
Norden auch. — Wo der deutsche Geist sich selber folgt ist er
Geist der Romantik, und der Grund des deutschen Geistes ist
dionysisch.* (Eritz Strich)*’

Der Gegensatz Klassik und Romantik ist mehr als eine zeit-
lich genau umgrenzte, einmalige Tatsache der deutschen Kultur-
geschichte. Diese Polaritit ist eine Grundtatsache unserer Geis-
tesgeschichte iiberhaupt; dazwischen schwingt das Pendel.

Es ist zwar einfach, aber sehr unstatthaft, die Entwicklung
der deutschen Kunst zu einer geraden Linie machen zu wollen.
Alle ,Fortentwickelung der Kunst [ist] an die Duplicitdt des
Klassischen und Dionysischen gebunden.” (Geburt der Tra-
godie)™ Der Wechsel zwischen dem Klassischen und Roman-
tischen, dem Apollinischen und Dionysischen ist die stilistische
Verwandlung desselben Willens zur Ewigkeit.

7 Dieses Zitat befindet sich in keinem der Werke Fritz Strichs, die in der Zeit vor 1926
erschienen sind. Handelt es sich um ein Pastiche von Strich und in Wahrheit eine Aussage
von Peters? In dem Roman Heine Steenhagen wéll ju dat wiesen! (1925) setzt Peters
mehrfach das Pastiche als Mittel der Parodie ein, verwendet er es hier als Hommage an
Strich fur die Formulierung eigener gewagter Thesen? Zu der Ambivalenz des Pastiche,
vgl.: Rose, Margaret Anne: Parody: ancient, modern, and postmodern. Cambridge:
Cambridge University Press 1993.

8 Nietzsche, Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik (1872), |, KSA, Bd. 1, S. 25:
»[...] dass die Fortentwickelung der Kunst an die Duplicitdt des Apollinischen und des
Dionysischen gebunden ist ....“. Die Ersetzung von , Apollinischem” durch ,Klassischem” ist
vermutlich ein Versehen von Peters.
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Wenn man die Geschichte dieses Willens durch die Zeit ver-
folgt, so wire die schematische Darstellung dieses Ganges mit
Hilfe einer Linie unmdglich. Eine Linie, womdoglich eine Gerade
als Bild der Entwicklung hitte nur einen Vorzug: den der
Einfachheit. Aber der Reiz der Geistesgeschichte ist zum grofSten
Teil eben die Tatsache ihrer problematischen Uneinfachheit. Man
wiirde sich zum Zwecke bescheidener Verdeutlichung zweier
Linien bedienen miissen, die parallel sind. Was von diesen Linien
hier nachgezogen wird, ist dann freilich nur ein Ausschnitt.

Die eine kommt aus der Gotik her; sie fiihrt tiber das Barock
und den Sturm und Drang zur Romantik im engeren Sinne. Die
andere nimmt ihren Ausgang von der Renaissance, beriihrt die
von dem Vorbilde Frankreichs abhidngige Periode Gottscheds
und fiihrt hiniiber zur deutschen Klassik. Fiir die Richtigkeit
solcher Zuordnungen spreche als Beispiel nur eines: die un-
bedingte, wahlverwandte Sicherheit, mit der der Sturm und
Drang auf das barocke Drama Shakespeares zurilickgriff.

An sich ist die Konstruktion der beiden Parallelen tot, weil
sie den Eindruck vollkommener Zusammenhangslosigkeit erwe-
cken muss. Immer aber ist zu bedenken, dass dazwischen das
Pendel schwang und weiterschwingt, dass es die lebendige Ver-
bindung herstellte, dass diese Linien nichts bedeuten als eine
Verbindung der &duBlersten Punkte, die ein stetig vorwérts-
bewegtes Pendel im Laufe der Zeit bertihrte.

Zwischen den Punkten Barock und Sturm und Drang liegt
wohl in der Zeit eine ganze Pendelschwingung. Wenn aber das
Pendel im Punkte Sturm und Drang vor seiner Umkehr einen
Augenblick zur Ruhe kommt, so sieht es sich in der unmittel-
baren Nachbarschaft des Punktes Barock. Und diese Nachbar-
schaft steht nun fest, nicht im zeitlichen, sondern in einem an-
dern, man mochte sagen — rdumlichen Sinne. Durch eine so
schematische Darstellung wird das Bild der Entwicklung bis zu
einem gefahrlichen Grade vereinfacht. Auch kann es selbstver-
standlich nicht so sein, dass die jeweilige Stellung des Pendels
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dem Kiinstlerindividuum seine geistige Haltung einfach vor-
schreibt. Der Kiinstler hat zu allen Zeiten die universale Polaritét
auch individuell durchzukdmpfen, und oft ist die Tragddie eines
Kiinstlers die, dass er Romantiker sein muss, wenn die allge-
meine Entwicklung im Zeichen der Klassik steht. (Heinrich von
Kleist)

Den Kiinstler trennt vom Literaten grundsétzlich dieses, dass
seine Stellung Schicksal, Notwendigkeit ist und darum oft qual-
voller Kampf um die kiinstlerische Selbstbehauptung und Wider-
spruch gegen den Geist der Zeit. Der Literat aber ist frei; doch
bedeutet diese Freiheit Wurzel- und Charakterlosigkeit, was dann
freilich im moralischen Sinne kein Vorwurf sein kann. Diese
Wurzellosigkeit sichert dem Literaten eine Beweglichkeit, die es
thm gestattet, der jeweiligen Zeitbewegung zu folgen. Das ist
eine Fahigkeit wie eine andere, und natiirlich ldsst sie sich aus-
nutzen, ohne ihren gliicklichen Besitzer nun moralisch anriichig
zu machen. Die Verdichtigung ist eine Form der Rache, die der
gebundenen und darum vornehmen Geister unwiirdig ist, obwohl
es einem innerlich zum Widerspruch Gezwungenen nicht immer
leicht sein mag, gelassen zuzusehen, wie die Ungebundenen auf
Erden herrlich prosperieren.

Man hat Thomas Mann zum Literaten stempeln wollen. Aber
da frage man einfach, ob er immer dem Geiste der Zeit folgen
konnte. Nie ist er als serviler Bittginger hinter dem Erfolg herge-
schlichen. Thomas Mann schreibt, was er muss. Dabei ist ithm
aber die Meinung der Zeitgenossen, das heif3t der Menschen, die,
Genossen, also Verbiindete dieser Zeit sind, durchaus nicht
gleichgiiltig. Fiir seine personliche Haltung sucht er gleicher-
weise Rechtfertigung und Verstandnis. So schmerzvoll-
gewissenhafter innerer Auseinandersetzungen sind die Betrach-
tungen eines Unpolitischen ein menschlich-schones Zeichen.

Die Stellung der Jugend zu seinem Werk ist Thomas Mann
gleichfalls nicht gleichgiiltig. Aber er bildete unabléssig an sich
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selbst und lie sich nicht beirren, wenn Jugend hier und da glaub-
te, ihn bekdmpfen zu miissen. Und als 1924 der Zauberberg er-
schien, da zeigte sich, wie unbeirrt er durch den Larm des
sogenannten Expressionismus hindurchgegangen war. Wer so
seinen Weg geht, der muss Mut haben, den Mut des Eigenen, des
Berufenen.

Wir haben die Entwicklungsparallelen fortgefiihrt bis zu den
Erscheinungen unserer Geistesgeschichte, die man im engeren
Sinne als Klassik und Romantik bezeichnet. Pendelschwung
zwischen polaren Stilprinzipien hat seitdem nie ausgesetzt;
groflere Néhe ldsst ihn sogar deutlicher erkennen.

Ein Riickblick auf das 19. Jahrhundert zeigt, dass seine
eigentlich reprédsentativen Literaturwerke durchaus auf der Linie
der Klassik liegen. Man konnte fast glauben, dass der romanti-
sche Geist in Deutschland, in seinem eigenen Vaterlande, fiir
lange Zeit verschiichtert wurde, weil die Nationalliteratur in der
Klassik auf ihren Gipfel gekommen war.

In einem ganz bestimmten Sinne ordnet sich der erkenntnis-
theoretische Idealismus Kants der Romantik zu. Es mag im
Folgenden der Versuch unternommen werden, die Erscheinung
einer langen Vorherrschaft des klassischen Stilprinzips mehr von
innen her zu erkliren. Im letzten Grunde ist der Idealismus Kants
eine Eingebung romantischer Weltangst. Das Leben ist unheim-
lich. Die Erscheinung der Dinge ist mit der besonderen Form un-
seres Intellekts gesetzt, aber hinter ihr steht ein anderes, ein
Objektives, uns Unzugéngliches, dem eben seine Unfassbarkeit
ein ddmonisch Bedrohliches gibt. Man muss es als groBBes X ste-
hen lassen, und Kant musste sich damit begniigen, in der
Namengebung ,,Ding an sich® wenigstens den Versuch einer
Bannung des Ddmonischen durch das Wort zu unternehmen.

Auf die Romantiker haben diese Gedanken ganz anders
gewirkt als auf die Klassiker. Goethe blieb in seiner Weltfrom-
migkeit vor ihrer entsetzlichen Wirkung verschont. Wenn er
schon theoretisch die Unterscheidung von Erscheinung und Ding
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an sich auch vollzog, so war doch im Ubrigen fiir ihn eine ,,pri-
stabilierte Harmonie* naturgegebene Tatsache seines Lebensge-
fiihls, die er zu bewahrendem Gebrauch immer in sich vorfand.

Wie ganz anders wirkte das Zeichen Kants auf Heinrich von
Kleist ein! Man kennt die zerschmetternde Wirkung, die Kants
Philosophie auf ihn ausiibte. Sie glich einem vollkommenen
Lebensschiffbruch.

Der klassische Mensch hat die unmittelbare Gewissheit einer
,prastabilierten Harmonie* zwischen Erscheinung und Ding an
sich. Der Romantiker empfindet sein Dasein als unheimlich, un-
terhohlt, und alle Gespensterpoesie ist in mehr als nur volkstiim-
lichem Sinne romantisch.

Weltsicherheit ist klassisch. Romantisch ist die gespenstische
Unzuverlédssigkeit der Welt E.T.A. Hoffmanns. Und dieser
Schriftsteller mit dem verkniffenen Eulengesicht und dem krau-
sen Leben hat mit dem in stiller, abgezirkelter Kleinbiirgerlich-
keit dahinlebenden Kant viel mehr gemeinsam als die zufallige
Landsmannschaft. Im Grunde liegt dem Auseinanderklaffen der
Welt in Erscheinung und Ding an sich, die bei Kant so unbetei-
ligt, kiihl und theoretisch sich kundgibt, dasselbe Erlebnis zu-
grunde, das Hoffmanns Welt so wirr, fiebrig-erregt und spukhaft
macht. Dabei macht es nichts aus, wenn im Sinne des theoreti-
schen Menschen die Art der Bewusstwerdung dieses Erlebnisses
bei Hoffmann volkstiimlich-minderwertig ist.

Wie das Beispiel Heinrichs von Kleist zeigt, ist das Erlebnis
dieses Auseinanderklaffens der Welt tragischer, gewiss nicht
lebenfordernder Art. In der Philosophie Kants und weiterhin
Schopenhauers tat die deutsche Philosophie einen verhdngnisvol-
len ,,Griff unter die Oberfliche*, den verhdngnisvollsten, der je
gewagt worden ist. Was er da erfuhr, mochte ihn fiir lange Zeit
abschrecken, diesen Griff zu wiederholen, mochte ihm fiir lange
Zeit den Kultus der Oberfliche zum Lebensbediirfnis machen.

Und so wird denn im 19. Jahrhundert — aus groBer Ferne ge-
sehen — dem trotz allem nicht zu ertdtenden Fragen nach dem,
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was unter der Oberflache ist, sein Feld in der Musik, der unbe-
grifflichen und darum im herautkommenden politischen Zeitalter
ungefihrlicheren Kunst angewiesen, wihrend in der Literatur der
biirgerliche Realismus dieses Jahrhundert reprisentiert. Folge-
richtig entwickelt sich aus ihm der Naturalismus.

In unendlich entschiedenerem Sinne noch ist der Impressio-
nismus des Jahrhundertendes eine Kunst der Oberfliche. Hier
erscheint der Dienst an der Erscheinung zum Kultus gesteigert.
Die ganz eigentiimliche Entwicklung ist beeinflusst und gestiitzt
worden durch den politischen und wirtschaftlichen Aufschwung,
der nebenher lief.

Aber wir haben heute nicht mehr die optimistische Bereitwil-
ligkeit, zu dieser politischen und wirtschaftlichen Entwicklung
mit vollem Herzen ,,Ja* zu sagen. Die schone, glinzende Ober-
fliche unseres volklichen Gemeinschaftslebens ist arg mitge-
nommen, und wieder sind wir gezwungen, unter der Oberfldche
nach Dingen zu suchen, die die Freude am eigenen Wesen, der
wir zum Leben nicht entraten konnen, im Tiefsten rechtfertigen.

Auch ist seit der groBen metaphysischen Verdngstigung, die
dem deutschen Geiste mit dem Erlebnis Kants widerfuhr, nun
mehr als ein Jahrhundert verflossen. Wir konnen von uns selbst
auf die Dauer nicht lassen, und so zucken unsere Hiande und sind
zu einem neuen Griff unter die Oberfliche ungeduldig bereit.
Und sollte auch er wieder verhdngnisvoll werden, sollten die
Geister wieder dazu ihr ,,Wehe! Wehe!* rufen! Ach, sie ist ohne-
hin zerstort, unsere schone Welt, und wir miissen den Griff wa-
gen.

Eine verzweifelte Unzufriedenheit spricht aus der Hast, mit
der immer neue ,Ismen®“ als Feldrufe einander folgen. Die
Bewegtheit des literarischen Lebens ist wohl doch mehr als Lite-
ratenbetriebsamkeit, die bliithendes Leben vortduschen mochte.

Das romantische und das klassische Stilprinzip sind immer
zugleich vorhanden, und einer Epoche kiinstlerisches Gesicht
wird niemals davon abhingen, ob nun das eine trefflicher zu
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theoretisieren versteht als das andere. Immer wird es bestimmt
von ihren schopferischen Geistern.

Der Expressionismus hatte sein Feldgeschrei hinausgesandt,
rauh und unartikuliert wie der Kriegslirm eines wilden Volks-
stammes. Darauf erhob sich wohl im Augenblick erklecklicher
Widerhall; aber es ist schnell still geworden, und man sieht, dass
kein Gestalter von Belang dem Rufe geantwortet hat.

So muss das Elend der Literatur denn weiterhin Anlass zu
bewegter Klage werden. Es ldsst sich nichts erzwingen, das Gute
will wachsen, gewiss. Aber vielleicht wire es gut, nun das Wort
Romantik probeweise hinauszusenden an die, die es angeht. Der
Romantiker ist durch Vieles, auch durch die naturwissenschaft-
lich-technischen ,,Errungenschaften* des 19. Jahrhunderts arg
verschiichtert worden. Und wenn der Rufer der Romantik keine
Genies aus dem Boden stampfen kann, so konnte doch vielleicht
sein Ruf, hier und da verschiichterten Geistern Mut machen. Und
es miisste solchen Mut steigern, wenn man dann sagen kann:
,,Seht her, auch Thomas Mann gehort zu uns.*

In diesen Tagen las ich zum ersten Male Fiorenza, die drei
Akte, deren Kenntnis die rechte Vorbedingung schafft fiir das
Verstindnis des Versuches iiber das deutsche Theater. Diese
drei Akte kann man sehr wohl lesen, und wenn man ein Wort von
Thomas Mann umkehren konnte ohne damit seine Giiltigkeit an-
zutasten, so ware also Fiorenza kein Theaterstiick.

Ich kann nun nicht umhin, das Werk wenigstens fiir sehr
dramatisch zu halten, wenn damit auch ein Theatererfolg keines-
wegs gewdhrleistet ist. Man sollte zwischen dem Dramatischen
und dem Theatergemédfen doch schérfer trennen als es meist
geschieht. Man miisste die Herkunft eines gewissen modernen
Begriffes des Dramatischen aus der Welt des Kino aufzeigen, ihn

* Fiorenza ist das einzige Theaterstiick Thomas Manns. Es wurde 1907 in Frankfurt/Main
uraufgefiihrt und scheiterte. Der Versuch lber das Theater (1907) ist nach dieser Erfah-
rung entstanden. Er stellt die Kunstgattung des Romans Uber die des Dramas.
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so als minderwertig brandmarken und seinen Usurpations-
gellisten entgegentreten.

Wenn im Krankenzimmer des Lorenzo im dritten Akt die
Kiinstler versammelt sind, so entwickelt sich eine Renaissance-
szene von grofer suggestiver Kraft. Da ist Freude am Schonen;
da kann das Schonheitsbediirfnis nicht in den Bezirken der
eigentlichen hohen Kunst allein befriedigt werden. Es dringt tie-
fer hinab, es stellt an die geringen und geringsten Dinge des tag-
lichen Gebrauchs und der tiglichen Umgebung seine Anforde-
rungen. Da ist vor allem auch die humanistische Freude am
Wort, das geistigste aller Spiele, das Spiel mit dem Wort, die
Freude an dem Vermogen, es blitzschnell so zu schleifen, dass es
das weiBle Licht des Gedankens in vielgestalter, farbenfroher
Brechung zeige. Hier ist Goldschmiedearbeit an dem Material
des Wortes, die eines Ercole wiirdig ist. Da wird das Wort als
zierliche Waffe gebraucht in spielerischem Kampfe. Nicht das
plumpe Geistesturnier, so wie es Luther, der deutsche Zeitge-
nosse dieser Renaissancemenschen, verstand, sowohl mit ergrii-
belten Griinden gefiihrt als auch mit groben Schimpfereien, die
ans Unflétige grenzen. Hier wird der Kampf mit dem Florett des
Witzes gefiihrt, leicht und anmutig. Und sollte je aus dem Spiele
Ernst werden, so ist man Meister auch der Giftbereitung, und die
unauffillig braun gefarbte Spitze eines Dolches, der womdglich
aus der Werkstatt des Ercole stammt, tut, wenn sie nur unmerk-
lich dem Gegner die Hand ritzt, viel griindlicher ihr Werk als der
ungefiige Pallasch, der auf den Panzer des Gegners niedersaust
und oft keine andere Wirkung hat als etwelchen Larm.

In der Gesellschaft am Bette hat soeben Leone seine Deka-
meron-Geschichte erzéhlt, die eine gerduschvolle Frohlichkeit
entfesselt. Da tritt ein Page durch den Vorhang und meldet mit
hoher, klarer Knabenstimme den Prior von San Marco.

Und nun erscheint er, der Mittelpunkt dieser drei Akte gewe-
sen ist, ohne noch die Szene betreten zu haben: Girolamo
Savonarola. Und wie da Totenstille eintritt, und wie die Kiinstler
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und Humanisten sich schweigend hinwegschleichen, wie anfiang-
lich Fiore noch bleibt, das Symbol der Stadt, um die Gewalten
[zu] kdmpfen, denen in Lorenzo Magnifico und Savonarola
Korper wurden, und wie zuletzt die beiden Gegner allein bleiben,
das alles muss auch auf dem Theater eine groBe Wirkung tun.

Wie tief hat Thomas Mann sich in den Geist dieser Zeit ver-
setzt. Die Renaissance muss ithm viel sein. Und wirklich ist ja
seine Behandlung der Sprache hochwertige Arbeit in getriebe-
nem Metall, und es ist ihm gewiss unter der Arbeit das Gefiihl
einer Verwandtschaft mit den Meistern der Renaissance nicht
fremd.

Seine Sprachbehandlung ist nicht Eruption, nicht passives
Wegfreigeben; sie ist erlesenes Handwerk, das wohl die Miihe
der Materialmeisterung noch erkennen ldsst, das aber in seiner
zuchtvollen kiinstlerischen Bewusstheit zur Vollendung gelangt.

Noch ein Satz, der zum tiglichen Gebrauch bestimmt ist,
muss vor dem Gewissen des Renaissancekiinstlers eine Rechtfer-
tigung finden. Thomas Mann hat seine Freude an solcher Be-
handlung der Sprache in unerhorter Meisterschaft nun neu be-
kundet in der Gestalt des Herrn Settembrini im Zauberberg, einer
Gestalt, die mit groBer Liebe gekennzeichnet ist, wenn auch diese
Liebe stindig in ,,ironische Zucht* genommen wird.”!

Gefahrdet nun aber dieser Exkurs iiber Fiorenza nicht schon
wieder die Okonomie meiner Arbeit? Und mehr: droht er nicht,
die Absichten des Ganzen durch Widerspruch liacherlich zu ma-
chen? Was hat denn Romantik mit Renaissance zu tun? Ich hoffe,
dass ich mich im weiteren Verfolg des dritten Aktes von
Fiorenza zu meinem Thema zuriickfinden werde, das im
eigentlichen Verstande niemals verlassen worden ist.

*% Fehlt im Originaltyposkript.

>t Betrachtungen eines Unpolitischen, ,,Gegen Recht und Wahrheit“, GKFA, Bd. 13,1,
S. 207: ,, Sie [die politische Dichtung; gemeint ist hier Heinrich Manns Essay Zola (1915)]
war ,,Dichtung” leider eben damit, daR sie von Wahrheit, von jedem Willen und Versuch,
ihre Liebe in ironische Zucht zu nehmen, von jeder tieferen, strengeren und menschliche-
ren Gerechtigkeit also schrecklich weit entfernt war; ihr Wahrheits- und Gerechtigkeitsbe-
griff war forensisch beschrankt, ...“ [Hervorhebung der Hrsg.]
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In einem Brief an eine katholische Zeitschrift schreibt
Thomas Mann Folgendes:
»Man hat gemeint, ich sei in ,,Fiorenza® ein Verherrlicher der italienischen
Renaissance. Das ist ein Irrtum. Ich bin darin vom ersten bis letzten Wort
ein Kritiker der Renaissance - allerdings einer von der Art, welcher die zu
richtende Erscheinung ganz in sich aufnimmt, sie ganz begreift und in ihrer
Sprache zu reden weil. Da} aber in diesen Dialogen, welche die Sprache
der Renaissance reden, die Renaissance kritisiert und keineswegs unbedingt
verherrlicht werden sollte, geht schon aus der Tatsache hervor, dafl nicht

Lorenzo der Mediceer, sondern sein Gegner, der Modnch Girolamo
Savonarola, ihr eigentlicher Held ist.“

Das Interesse des Dichters galt dem Monch, dem Antithetiker
von Geist und Schonheit, der unter dem Erlebnis eines uniiber-
briickbaren Dualismus zum Fanatiker wurde. Das Naive ist ja
nach dem Worte des Novalis nicht polarisch, aber das Sentimen-
tale ist es. Und so fragt Lorenzo: ,,Mull man die Welt denn feind-
lich gespalten sehen? Sind Geist und Schonheit denn gegen-
einander gesetzt?“

,,S1e sind es. erwidert der Monch, auf dessen Seite Thomas
Mann erklartermallen steht. ,,Wollt ihr ein Zeichen dafiir, wann
Unversohnlichkeit und ewige Fremdheit gelegt ist zwischen zwei
Welten? Die Sehnsucht ist das Zeichen! Wisst ihr von ihr? Wo
Kliifte gihnen, da schldgt sie ihren Regenbogensteg, und wo sie
ist, sind Kliifte.*

Und hier nun finde ich mich vollends zuriick zu meinem Ge-
genstande. — Dem Monch erwidert der sterbende Medicéer: ,,Ich
hor' ein Lied — mein Lied — der Sehnsucht schweres Lied ... [...].
Wohin die Sehnsucht drangt, nicht wahr? dort ist man nicht — das
ist man nicht. Und doch verwechselt der Mensch den Menschen
gern mit seiner Sehnsucht.«>

Die mediterrane Landschaft, das ist im Geistigen eine Sehn-
sucht Thomas Manns. Aber wo Sehnsucht ist, da sind Kliifte, und
der Sehnsiichtige steht diesseits in der nordischen Landschaft des

> Uber ,Fiorenza“ [Il]. Brief an eine katholische Zeitschrift, GFKA, Bd. 14,1, S. 188.
>3 Thomas Mann, Fiorenza, in: Gesammelte Werke in zwdlf Bédnden, Berlin, Aufbau-Verl.,
1955ff., Bd. VIII, S. 1062.
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Geistes, wo alle Konturen des Wirklichen sich oft im metaphysi-
schen Dunst der Ferne verfliichtigen wollen, wo das plastisch
Starre stindig ins musikalisch Fliissige drdngt: er steht in der
Romantik.

Gestern kam als rechte Sonntaggabe das Maiheft der Neuen
Rundschau mit dem in einiger Erregung erwarteten ersten Teil
der Pariser Rechenschafft.

Thomas Mann erklirte dort, er meine, ein guter Deutscher,
gewissermallen typisch zu sein. Er sagte dort den Franzosen,

,»es heille den deutschen Charakter nicht verunglimpfen, es heile viel eher
ihm eine besondere Schicksalsfiahigkeit und religiose Berufung zuschreiben,
wenn man ihm eine tiefe und mehr oder weniger eingestandene Neigung zu
den Méchten des UnbewuBten und des vorkosmisch-lebenstrachtigen Dun-

kels nachsage, eine Tendenz zum Abgrunde, zur Unform und zum Chaos,
die uns Deutsche zu rechten Sorgenkindern des Lebens mache.«™*

Und dann sprach er weiter von der Romantik und ihrem
regenerativ-revolutiondren Sinn. Vor einigen Tagen erst schrieb
ich, dass die Klage iiber das Elend der Literatur weitergehen
miisse, und ich gab dem Glauben Ausdruck, es sei an der Zeit,
die neue Romantik zu rufen.

Zu den Vorurteilen, und diesmal nicht zu den himmelblauen,
sondern den hollenschwarzen Vorurteilen gegen die Romantik
gehort dies: dass sie sich angeblich immer wieder {iber dem Pak-
tieren mit dem Reaktiondren in jeder Form ertappen lasst, und
dass, wenn das Wort Romantik heute noch gldubig gebraucht
wird, man dies als atavistischen Riickfall in den gefahrlichsten
Obskurantismus unbedingt bekdmpfen miisse.

Romantik ist nicht das Uberwundene, Absterbende. Thomas
Mann sprach von threm regenerativen Sinn. Und alles spricht mir
dafiir, dass er ihr im Tiefsten verbunden ist. Wohl mag diese
Verbundenheit sich zuweilen so bemerkbar machen, als sei sie
durch eine schwere Kette hergestellt, die mitzuschleppen er stén-
dig gezwungen ist. Da ruft die Sehnsucht nach allem, was leicht

>* pariser Rechenschaft (1926), GFKA, Bd. 15,1, S. 1127
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ist. Florenz wird lebendig, Renaissance, Klassik. Aber wo Sehn-
sucht ist, da sind Kliifte. Und hiiten wir uns, den Menschen
Thomas Mann mit seiner Sehnsucht zu verwechseln.
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Der uomo universale

,,JUberhaupt aber bestehen in Hinsicht auf das Wesen der
Romantik populdre und mondscheinhafte Vorurteile, die zu
widerlegen man jede Gelegenheit ergreifen muB.“ (Rede von
deutscher Republik)”

Das verflossene Jahrhundert hat auf Gebieten der exakten
Forschung eine Riesenarbeit geleistet. Hell wach, niichtern, in
straffer Selbstzucht: so tat es seine Arbeit. Uber dem Erkennen
wuchs die Lust am Erkennen und wurde zum Fanatismus des
Erkennens. Man bediente sich mit groBem Stolze der neuen Me-
thoden geistiger Arbeit, in denen viel zu spiiren war von der kal-
ten, harten, glatten, blitzenden Art des Stahles.

Und von der Art des Stahles auch waren die Erkenntnisse, an
denen solche Maschinen gearbeitet hatten: entschieden, apodik-
tisch, so sehr geschliffen, dass ein zudringlicher Zweifel an ihrer
Oberflache schon abgleiten musste. Da glaubten die Arbeiter der
Erkenntnis, ithnen sei es vorbehalten gewesen, den eigentlichen
Begriff des Denkens zu entdecken und vor ihnen kdénne von
einem Denken nicht ernstlich geredet werden. Der Tag und was
des Tages war beschéftigte den Menschen ganz, und es kam die
Tyrannei der Arbeit, die Arbeit um der Arbeit willen, die Arbeit
als Selbstzweck, die Idolatrie der Arbeit.

Der Macht keine Ehrfurcht mehr! Sie ist schitzbar insofern,
als sie die Arbeitsfahigkeit erhalten hilft; aber da sie den intellek-
tualen, den eigentlichen Menschen authebt, kann man ihr gegen-
iiber des Argwohns niemals entraten. Ein ganz Schédliches und
Verabscheuenswiirdiges aber ist die Ddmmerung, das Zwielicht,
in dem alles Zweideutige gedeiht: der Traum, die Illusion, die
Dammerung, die immer zu Ziigellosigkeit und Liederlichkeit ver-

>> GFKA, Bd. 15,1, S. 544.
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fiihrt. Man hielt die Romantiker fiir Menschen der Ddmmerung:
unmethodisch, schweifend, abwegig in ithrem geistigen Leben.

Es kam hinzu, dass die Menschen der neuen Zeit ithr Wort-
chen ,wissenschaftlich bald als Adelspridikat anmalend
gebrauchten. Es dringte sich ein unangenehmer Typus des Geis-
tesmenschen vor, der sein ,,wissenschaftlich® mit einer Affekta-
tion vorbrachte, die aristokratisch sein sollte, ein Mensch, der ein
argeres Schimpfwort als ,,populér* nicht ersinnen konnte.

Und da war ja nun die Romantik eine traurig populidre Ange-
legenheit. ,,Mondbeglinzte Zaubernacht!“’® Man kennt das: aus
der Not der volligen Unfdhigkeit zu methodischem Denken wird
eine Tugend gemacht. Traum, Stimmung! Volkstiimliche Ange-
legenheiten, die im geistigen Leben ohne Belang sind. Romantik,
das ist Des Knaben Wunderhorn, die ungeschlachte, undifferen-
zierte Volksseele, die Miiller-, Géartner-, Hirten- und Lands-
knechtspoesie. Gedankliche Verschwommenheit und Unklarheit
auf der einen Seite, Primitivitdt des Gefiihls auf der andern, das
sind die Kennzeichen der Romantik.

Nach dem Fiasko, das diesem Zeitalter der ,,Wissenschaft-
lichkeit” in der Form des grofen Krieges vorbehalten war, kann
man jetzt ganz ohne Gefahr die Vermutung aussprechen, dass mit
dieser ganzen Wissenschaft irgend etwas nicht in Ordnung gewe-
sen sein muss.

Unter den Dienern der Wissenschaft sind schon seit langem
Zweifler gewesen, Abtriinnige, Priester ohne Glauben.

Heute nun ist dieser Zweifel schon populidr geworden; er
wagt es schon, sich aus dem Munde der Unmiindigen mit der
Sicherheit und Unbefangenheit des guten Gewissens zu duflern.
Hat die Arbeiterschaft heute noch die religiose Verehrung vor der
»Wissenschaft, die vor etwa zwanzig Jahren in das von grenzen-
losem Argwohn oft fanatisch verzerrte Gesicht ihrer Versamm-
lungen einen kindlich-rithrenden Zug unbedingten Vertrauens

*® Ludwig Tieck, Prolog zum Lustspiel Kaiser Octavianus (1804): ,Mondbeglinzte Zauber-
nacht, / die den Sinn gefangen hilt, / Wundervolle Marchenwelt, / Steig’ auf in der alten
Pracht.”
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brachte? ,,Es ist wissenschaftlich einwandfrei festgestellt — hat
nicht diese einst geheiligte Formel heute schon etwas leise Komi-
sches?

Mehr und mehr wird klar werden, dass der im Sinne des 19.
Jahrhunderts ,,wissenschaftliche Mensch* kein Ideal sein kann.
Hypertrophie eines Organs ist immer Krankheit. Der wissen-
schaftliche Mensch war ein einseitiges Wesen, wurde um so ein-
seitiger, je mehr er sich mit der wachsenden Zahl der Gegen-
stinde, die er seiner exakten Forschung untertan machte, dem
Renaissanceideal des uomo universale zu ndhern glaubte.

Allmahlich wird auch das Gesicht der Romantik uns wieder
anders erscheinen. Wir wissen wieder, dass die echten Romanti-
ker weit davon entfernt waren, intellektuell einfach abzudanken.
Sie waren durchaus nicht anspruchslos, zum Verzicht gestimmt;
sic wollten nicht in der Einsamkeit zum bescheidenen Hirtenle-
ben friedlich ihre Schalmei blasen. Die echten Romantiker waren
Eroberernaturen; sie ndhrten im Geistigen die verwegensten
Césarengeliiste. Die Romantiker wollten nach einem Worte
Goethes ,,alles umfassen“.”’” Weit entfernt von jedem Verzicht,
wollten sie in Wahrheit den uomo universale. Ihr Erlebnis des
Dualismus — Leben und Tod, Tag und Nacht, Bewusstes und Un-
bewusstes, Wachen und Traum — zwang sie zu leidenschaftli-
chem Suchen nach der verlorenen Einheit. Sie hiiteten sich vor
dem billigen Ausweg, die Lebens-, Tag-, Bewusstseins-, Wach-
seinseite des Menschen als das allein Belangvolle, oder gar allein
Vorhandene des menschlichen Wesens zu dekretieren.

Die Romantik hat eine zusammenfassende, universalistische
Grundneigung.

> ,Da sehen Sie einmal, was das flir Zeug ist [Runges Arabeskenzyklus Die Zeiten], zum
Rasendwerden, schon und toll zugleich. Ich antwortete: ja, ganz wie die Beethovensche
Musik, die der [Kapellmeister Baron Oliva] da spielt, wie unsere ganze Zeit. Freilich, sagte
er, das will alles umfassen und verliert sich dariiber immer ins Elementarische, doch noch
mit unendlichen Schénheiten im Einzelnen;” [Hervorhebung der Hrsg.]. Brief von Sulpiz
Boisserée an seinen Bruder Melchior vom 6.5.1811, in: FA, Il, 6, S. 663.
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,Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie. Thre Bestim-
mung ist nicht bloB, alle getrennten Gattungen der Poesie wieder zu vereini-
gen und die Poesie mit der Philosophie und Rhetorik in Beriihrung zu set-
zen. Sie will und soll auch Poesie und Prosa, Genialitidt und Kritik, Kunst-
poesie und Naturpoesie bald vermischen, bald verschmelzen.” (Friedrich
Schlegel)’®

Die Versohnung des Tages mit der Nacht, die Bewusstma-
chung des Unbewussten und das Wiederunbewusstwerden des
Bewussten: das ist das Streben des Novalis. ,,In jedem guten
Gedicht muf alles Absicht, und alles Instinkt sein.“” — ,Alle
Kunst soll Wissenschaft, und alle Wissenschaft soll Kunst wer-
den; Poesie und Philosophie sollen vereinigt werden.“’ —  Alles
Unwillkiihrliche soll in ein Willkiihrliches verwandelt werden.“'
— ,,Die Trennung von Philosoph und Dichter ist nur scheinbar —
und zum Nachtheil beyder.“” — _ Absolutisirung, Universali-
sirung, Classification des individuellen Moments, der individuel-
len Situation etc. ist das eigentliche Wesen des Romantisirens.“®
— ,,Die Philosophie ist eigentlich Heimweh — Trieb, iiberall zu
Hause zu seyn.“

Der romantische Mensch im Sinne des Novalis, das ist der
umfassende, der ganze Mensch, der wie jeder Lebendige, Sinn-
begabte vor allen Wundererscheinungen des verbreiteten Raumes
um ihn das allerfreuliche Licht liebt, dessen Gegenwart allein die
Wunderherrlichkeit des irdischen Reiches offenbart, und den
doch, bald nachdem er sich abwérts gewandt hat zu der heiligen,
unaussprechlichen, geheimnisvollen Nacht, das Licht mit seinen
bunten Dingen arm und kindisch diinkt.

Und dann kostet der libersinnliche Wolliistling alle Wonnen
der Nacht und spricht im Morgengrauen die mit Ekel schwer be-

ladenen Worte: ,,Mull immer der Morgen wiederkommen? Endet

*8 Friedrich Schlegel, Athenaeums-Fragment 116; KFSA, Il, S. 182.

> Ders., Kritische Fragmente (,,Lyceums“-Fragmente), Nr. 23; KFSA, I, S. 149

60 Ders., Lyceums-Fragmente, Nr. 115; KFSA, I, S. 161.

*! Novalis, HKA; II, 589.

62 Ders., HKA, 1lI, 406. Im Original: ,Die Trennung von Poét und Denker...“ [Hervorhebung
der Hrsg.].

® Ders., HKA, IIl, 256.

* Ders., HKA, IIl, 434.
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nie des Irdischen Gewalt? unselige Geschiftigkeit verzehrt den
himmlischen Anflug der Nacht.“®

Derselbe Novalis aber tritt uns in den Fragmenten auch als
ein ganz anderer entgegen: als Mensch des iiberwachen
Bewusstseins. Und dann ist nichts zu spiiren von der Wehmut der
Abendddmmerung, die in den Saiten der Brust weht; dann ist
Helligkeit, zuweilen grelle, augenblendende Helligkeit.

Kein anderes Buch ist wie die Fragmente des Novalis
geeignet, ,,mondscheinhafte Vorurteile in Hinsicht auf die
Romantik zu zerstreuen. Es mutet bis in seine Ausdrucksweise
hinein modern an; es antizipiert in einer verbliiffenden Weise
vieles von der Geistigkeit unserer Nachkriegszeit. Novalis um-
fasst das Bewusste wie das Unbewusste, den Tag wie die Nacht
und bildet sich zum ganzen Menschen. Eine Versohnung aller
Gegensitze in der menschlichen Natur schwebt ihm vor, wenn er
sagt: ,,Einst wird der Mensch bestdndig zugleich Schlafen und
Wachen.“%

Hier denke ich an das Erlebnis Hans Castorps an einem der
ostholsteinischen Seen, als er auf der einen Seite die vollkommen
wache Tageslandschaft im Sonnenschein hatte, wihrend auf der
andern traiumende Mondnacht war.

Er hat dieses Erlebnis rein als Bild in sich bewahrt, hat den
Versuch einer geistigen Durchdringung nicht einmal ernsthaft
unternommen. Spiter aber, als er dem Flachlande entriickt ist,
treten nach und nach Dinge in seinen Gesichtskreis, mit denen er
sich bei ,,denen da unten* nie eingelassen hitte.

Gleich nach der Ankunft beginnt das Sinnen iiber die Zeit,
das dem niichternen Joachim ganz verriickt vorkommen muss.
Und alles, was Herr Settembrini in seiner plastischen Art vorzu-
bringen weil}, findet Hans Castorp von Anfang an ,horenswert®.
Plotzlich hat er das Bediirfnis, seiner Bildung aufzuhelfen, wie

% Novalis, HKA, I, 132.
% Ders., HKA, IlI, 319.
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denn ja der Zauberberg sofort auch als Bildungsroman bezeich-
net worden ist.

Da stehen wir denn bei einem Begriff, der der Romantik sehr
teuer gewesen ist. Die Fragmente des Novalis sind Dokumente
eines unendlichen Bildungsstrebens. ,,Bildung des Geistes ist
Mitbildung des Weltgeistes — und also Religion.“®’ — ,Die
hochste Aufgabe der Bildung ist - sich seines transscendentalen
Selbst zu bemichtigen — das Ich ihres Ichs zugleich zu seyn.*
(Fragmente)®™

Herr Settembrini empfangt merkwiirdigerweise von der gar
nicht in Betracht kommenden Person Hans Castorps einen nach-
haltigen Ansto3 zu pddagogischer Betétigung. Er ist ja Humanist,
und Hang zur Pddagogik ist ein Erbteil des Humanismus. Der
Mentor fithrt seinen Schiiler in eine sehr lichte Gedankenwelt,
eine Welt, in der der Tag allein gilt und in der zweckméBig von
der Nacht erst gar nicht geredet wird. Der Schiiler findet alles
sehr ,,horenswert®, erfrecht sich aber doch zu manchem stillen
Vorbehalt und macht im Ubrigen von dem Vorrecht begabter
Jugend zu einfithlsamem Dilettieren mit den verschiedensten
Standpunkten wacker Gebrauch. In den Bereich der unverbind-
lich durchzuprobenden Objekte werden auch die Lehren des
Meisters einbezogen, was wohl dessen Absichten nicht ganz ent-
spricht.

Hans Castorp ist denn doch fiir die lichte, rationalistische
Welt trotz seiner Jugend schon etwas verdorben. Er hat eben friih
schon an Sdrgen gestanden, war friihzeitig Einfliissen ausgesetzt,
die seinen Sinn auf Vergangenes und Vergéngliches richteten. Da
ist z.B. der fromme ,,Ur-Ur-Laut* aus seinen Kindertagen. Das
war am Ende eine Kleinigkeit, aber von der Art wirkte manches
zusammen, und so kann es kaum wundernechmen, wenn es ihm in
der Welt des Herrn Settembrini im Ganzen doch zu einfach und
zu hell ist.

® Novalis, HKA, IlI, 317.
%8 Ders., HKA, II, 424.
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Hans Castorp entdeckt beispielsweise, dass die Krankheit,
anstatt in jedem Falle den von ihr Befallenen zu adeln und ver-
ehrungswiirdig zu machen, manchmal in einer Person mit ganz
ordindrer Dummbheit sich zusammentut. Als er darin ein Dilemma
fiir das menschliche Gefiihl findet, da wird ihm Achtung vor der
Krankheit von dem Humanisten mit plastischen Worten verwie-
sen. Ganz ohne Erfolg indessen. Hans Castorp ist nun einmal
dem Liederlichen offen und lange schon hat der Mentor mit
Besorgnis gesehen, wie die Skythin mit thren Steppenwolfslich-
tern es seinem Schiiler angetan hat.

Es zieht das Sorgenkind des Lebens und des Herrn
Settembrini eine unheimliche Macht von der hellen, humanis-
tisch-literarischen Seite der Welt ab und treibt ihn der barbari-
schen Nacht zu. Aber diese Wendung zur Nacht, zum Unbewuss-
ten vollzieht sich in Hans Castorp nicht so, dass er sich nun in
seinem Liegestuhl unter den Klingen der Musik, die von ,,Platz*
ungewiss heriiberdringt, einlullen ldsst in wolliistige, gestaltlose
Traumereien, obwohl es so den landldufigen Begriffen von
Romantik entsprochen hitte:

Liebe denkt in siilen Tonen,
denn Gedanken stehn zu fern.*”’

Hans Castorp ist der Bruder des Novalis, und seine ,,Sehnsucht
hin zur ewigen Nacht“”’ unterliegt dem im Sinne des Novalis
romantisierenden Moment ecines Bewusstmachens des Unbe-
wussten.

Mit etwas bosem Gewissen gegeniiber dem humanistisch-
klassizistischen Mentor gibt sich das ,,Sorgenkind“ in den
Abendstunden allerlei medizinischen, biologisch-physiolo-
gischen Studien hin. Zu ihnen fiihrte von Clawdia Chauchat ein
gerader Weg, und wie bei Novalis, so ist man auch bei Hans

69 Ludwig Tieck, ,,Glosse” (1803)

® Thomas Mann, Tristan (1903): ,Wer liebend des Todes Nacht und ihr siikRes Geheimnis
erschaute, dem blieb im Wahn des Lichtes ein einzig Sehnen, die Sehnsucht hin zur heili-
gen Nacht, der ewigen, wahren, der einsmachenden ...“; GFKA, Bd. 2,1, S. 352. Die Novelle
Tristan kindigt in vielerlei Hinsicht den Zauberberg an.
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Castorp trotz aller anscheinend wissenschaftlich-kiihlen Behand-
lung des Gegenstandes doch in ausgemacht wolliistig-
liederlichen Bezirken.

So wird dem bewahrenden Bemiihen des gewissenhaften
Pddagogen im Geheimen ein Schnippchen geschlagen. Bedroh-
lich aber erscheint die Sache, als den humanistischen Einwir-
kungen durch die verwerflichen Theorien des Herrn Naphta in
aller Offentlichkeit des Disputs ein Gegengewicht geschaffen
wird. Dieser Naphta ist ein Romantiker recht im Sinne des
Novalis. Er sieht im Gegensatz zu Herrn Settembrini auch die
andere, die unbewusste, nachtliche Seite des Lebens; aber er ist
dabei auch so spitzig intellektuell, dass er immer romantisierend
1m Sinne des Novalis, also bewusstmachend dem Unbewussten
nachgeht.

Er weil} nicht nur vom Geiste, sondern auch vom Blut. Man
kann mit dem Worte des Novalis wohl sagen, dass sein Streben
ein Bild des romantisierten Universums ist: das bewusste Chaos.

Die groBBen weltanschaulichen Auseinandersetzungen zwi-
schen Settembrini und Naphta sind romantischen Geistes voll.
Hier sind polare Gegensitze mit so viel Liebe zu Worte gekom-
men, dass man nicht eigentlich sagen kann, auf welcher Seite nun
Thomas Mann steht. Er liebt diese Menschen beide, nimmt aber
seine Liebe hier wie immer nach beiden Seiten hin in ironische
Zucht, so dass kaum von einer Bevorzugung die Rede sein kann.
So muss es sein, da Thomas Mann Romantiker ist, der als rechter
uomo universale alles umfassen will.

Unsere Romantik wird anders ausschauen als die, die nun
tiber hundert Jahre zuriickliegt. Dazwischen liegt das 19. Jahr-
hundert, und ein Zuriick wére nicht mehr moglich, wenn {iber-
haupt dem zum Meere hinabwallenden Strom der Gedanke einer
Umkehr ernstlich kommen konnte. Niemals mehr wird es eine
Romantik in der Form des Eichendorffschen Taugenichts geben.
Wir tragen ein bewegtes Jahrhundert mehr im Blute, wir sind
aufgewlihlt durch unser besonderes Erlebnis, den groBBen Krieg.
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Wer ihn tiber sich hingehen lassen musste als er noch im bildsa-
men Alter stand, der ist mit allem literarisch-humanitiren Opti-
mismus Settembrinischer Observanz klaglich zuschanden gewor-
den. Die Welt ist tiefer als der Tag solcher Optimisten gedacht.

Nun hat das Licht in andern Riumen seine luftigen Gezelte
aufgeschlagen; wir wissen wieder um die Nacht. Aber wir wollen
nicht in ihr untergehen, wir miissen unser Wissen vom Tage eins
werden lassen mit den schmerzlichen Offenbarungen der Nacht.
Wir miissen das Dunkle, Abgriindige romantisieren, d.h. nach
Novalis, es bewusst machen.

In einem Aufsatz iiber Spengler sagt Thomas Mann:
,Deutlich tritt die im engeren Sinne ,,schone® Literatur im 6ffentlichen Inte-
resse zuriick hinter die kritisch-philosophische, den geistigen Versuch.
Richtiger gesagt: eine Verschmelzung der kritischen und dichterischen
Sphére, inauguriert schon durch unsere Romantiker, médchtig gefordert
durch das Phdnomen von Nietzsches Erkenntnislyrik, hat sich weitgehend
vollzogen: ein Prozel3, der die Grenze von Wissenschaft und Kunst ver-
wischt, den Gedanken erlebnishaft durchblutet, die Gestalt vergeistigt und

einen Buchtypus zeitigt, der heute bei uns, wenn ich nicht irre, der herr-
schende ist und den man den ,,intellektualen Roman* nennen konnte.«’" —

Unter diese Werke, deren Schopfer Romantiker sind und uomo
universale sein wollen, die nach Goethes Wort ,,alles umfassen*
mochten, unter die intellektualen Romane gehort auch der Zau-
berberg.

Uber alle Erscheinungen des Gegenwartslebens macht sich
Thomas Mann kluge Gedanken, denen er die ihn auszeichnende
geschliffene Form gibt. Gehort dieser Mann nicht dem Tage?

Hinter den Fragmenten des Novalis sehen wir oft einen Jiing-
ling mit brennendwachen, iiberwachen Augen, und doch sang
derselbe Jiingling die Hymnen an die Nacht. Thomas Mann will
gewiss dem Tage dienen; aber wenn er dieses Dienstes treu ge-
waltet hat, dass er sich mit gutem Gewissen der Ruhe hingeben
darf, dann findet auch er den Ton der Hymnen an die Nacht. —

,Entsetzen, wenn die glilhende Strale der Miihsal ungeteilt, ohne vorliu-
figes Ziel, in greller Unabsehbarkeit vor uns ldge! Wer hitte die Kraft, sie zu

"t Uber die Lehre Spenglers (1924), GKFA, 15,1, S. 736f.
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Ende zu gehen? Wer sénke nicht in Entmutigung und Reue dahin! Aber die
heimatliche Nacht ist eingeschaltet, vielmals, vielmals, in den Passionsweg
des Lebens; jeder Tag hat ein Ziel: mit Quellgemurmel und griiner Ddmme-
rung wartet unser ein Hain, ein heiliger Hain, wo weiches Moos unsere Fii-
Be trostet, wonnige Kiihle unsere Stirn mit Heimatsfrieden umwehen wird,
und mit umfangenden Armen, riickwirts sinkendem Haupt, mit offenen
Lippen und selig brechenden Augen gehen wir in seinen kostlichen Schatten

(13

ein...

,Konnte man®“, meint der geniale Charlatan [Mesmer],73
,hicht sagen, da3 wir nur wachen, um zu schlafen?* "_ Da horen
wir wieder Novalis sprechen von dem geahnten Zustand der
Menschen, in dem sie immer zugleich wachen und schlafen. Und
ganz in Bezirken des Novalis sind wir, wenn es bei Thomas
Mann weiter heif3t:

»Du wirst lacheln, sage ich — und doch, welchen auBlerordentlichen Rang
nimmt unter dem Hausrat das Bett ein, dies metaphysische Mdbelstiick, in
dem die Mysterien der Geburt und des Todes sich vollziehen, dies duftige
Linnengehéduse, worin wir, warm, unbewuf3t und mit emporgezogenen
Knien wie einst im Dunkel des Mutterleibes, wieder angeschlossen gleich-
sam an den Nabelstrang der Natur, Nahrung und Erneuerung an uns ziehen
auf geheimnisvollen Wegen ... Ist es nicht wie ein Zaubernachen, der iiber
Tag verdeckt und unscheinbar seinen Winkel einnimmt, und in dem wir
jeden Abend hinausschaukeln auf das Meer des UnbewuBtseins und der
Unendlichkeit?*

»Das Meer! Die Unendlichkeit! Meine Liebe zum Meer, dessen unge-
heure Einfachheit ich der anspruchsvollen Vielgestalt des Gebirges immer
vorgezogen habe, ist so alt wie meine Liebe zum Schlaf, und ich weil3 wohl,
worin diese beiden Sympathien ihre gemeinsame Wurzel haben. Ich habe in
mir viel Indertum, viel schweres und triges Verlangen nach jener Form oder
Unform des Vollkommenen, welche ,,Nirwana“ oder das Nichts benannt ist,
und obwohl ich ein Kiinstler bin, hege ich eine sehr unkiinstlerische Nei-
gung zum Ewigen, sich duBlernd in einer Abneigung gegen Gliederung und
MaB. Was dagegen spricht, glaube mir, ist Korrektur und Zucht, ist, um das
ernsteste Wort zu gebrauchen, Moral ..."

Entschiedener konnte sich Thomas Mann nicht zur Romantik
bekennen.

72 siifer Schlaf! (1909), GFKA, Bd. 14,1, S. 205.
& Ergdanzung von Peters

7 siiRer Schlaf!, GFKA, Bd. 14,1, S. 203.

" Ebd., S. 205.
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Krankheit

Wer das ganze Leben will, muss auch den Tod mitwollen.
Wie der Tag die Nacht als Ergdnzung, Vollendung und neuen
Anfang fordert, so will das Leben den Tod. Schopenhauer sagt
einmal, dass ohne den Tod auf Erden schwerlich philosophiert
werden wiirde,”® und Novalis erklirt den Tod fiir das romantisie-
rende Element unseres Lebens. Denken wir daran, dass fiir ihn
der Inhalt des Romantisierens im Bewusstmachen des Unbewuss-
ten beschlossen lag, so erfassen wir den Tod als den méchtigsten
Anreiz, in der Erkenntnis den schauerlichen Dualismus zur Ein-
heit zurlickzufiihren.

Krankheiten, die mahnenden Vorboten des Todes, haben im
Leben des Einzelnen romantisierende Wirkung, und wenn
Goethe kurzweg die Klassik als das Gesunde, die Romantik aber
als das Kranke bezeichnet,”” dann liegt darin, wenn nicht die
ganze Wahrheit, so doch ein groBer Teil. Krankheit gibt dem
Menschen eine neue, gesteigerte Reizsamkeit. Der Kranke kennt
Sensationen, die dem immer Gesunden eine verschlossene Welt
bleiben miissen, deren Dasein er am liebsten leugnet. Wer nie
den beschwingten, leuchtenderen, farbigeren Vorstellungsablauf
im Fieber mit hoher Lust empfunden hat, der muss schon hoff-
nungslos gesund sein.

Thomas Mann hat von allem Anfang her seine hohe Sympa-
thie mit der Krankheit und dem Tode bekundet. Er fand sich hin-
eingestellt in eine Zeit der Auflésung, in die europdische

7% Arthur Schopenhauer hat in Die Welt als Wille und Vorstellung dem Tod ein eigenes
Kapitel (41) gewidmet: ,,Uber den Tod und sein Verhiltnis zur Unzerstdrbarkeit unsers
Wesens an sich”, das beginnt mit: ,Der Tod ist der eigentliche inspirierende Genius [...] der
Philosophie [...] schwerlich sogar wiirde, auch ohne den Tod, philosophiert werden.”

"7 Siehe S. 23.
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Dekadenz und wurde zu ihrem ,,Chronisten und Analytiker* 78

bestellt. Aber hier ist keine widerstandslose Unterwerfung; der
emanzipatorische Wille zur Absage an die Dekadenz ist in
Thomas Mann immer lebendig, und dies macht ihn zum Moralis-
ten. Er hat den Typus des Leistungsethikers geschaffen, diesen
eigentlichen Helden unseres Zeitalters, der immer am Rande der
Erschopfung steht und doch durch hohe Selbstzucht sich befa-
higt, weiter zu leben und weiter zu schaffen. Uber seinem Werk
steht ein heldisches ,,Trotzdem®; er hat Gewissen und handelt
doch. Er hat den Hamlet in sich iiberwunden; er handelt, obwohl
thm das Umschleiertsein durch die Illusion fehlt. Trotzdem! So
stille, anspruchslose Helden schuf Thomas Mann in Thomas
Buddenbrook und Gustav Aschenbach.

Die Medizin bezeichnet Thomas Mann als eine Nachbar-
sphire seiner Kunstiibung. Und darin nun, dass der Zauberberg
ganz der Roman einer Krankheit geworden ist, beweist sich sein
Schopfer als Romantiker und Geistesverwandten des Novalis. An
einer Stelle der Fragmente heil3t es:

»Kranckheiten sind gewil} ein hochst wichtiger Gegenstand der Menschheit,
da ihrer so unzdhlig sind und jeder Mensch so viel mit ithnen zu kdmpfen
hat. Noch kennen wir nur sehr unvollkommen die Kunst sie zu benutzen.
Wabhrscheinlich sind sie der interressanteste Reitz und Stoff unsers Nach-
denkens und unsrer Thétigkeit. Hier lassen sich gewill unendliche Friichte
erndten — besonders, wie mich diinkt, im intellectuellen Felde — im Gebiete

der Moral, Religion und Gott weil in welchem wunderbaren Gebiete noch.
Wie wenn ich Profet dieser Kunst werden sollte?*"”

Es ist, als héitte sich Thomas Mann dieselbe Frage vorgelegt.
Und das Wort von Novalis gibt auch die Griinde fiir dieses Inte-
resse an der Krankheit. Es hat mit der miiden, selbstgefélligen
Pose des Gekennzeichneten, des vom Schicksal besonders
Behandelten, gar nicht zu tun. Die Krankheit ist beileibe nicht
Selbstzweck, der Zustand des Fiebers soll nicht die Regel wer-
den. Es handelt sich in all dem um die Medizin.

"8 Siehe S. 9.
7 Novalis, HKA, Ill, 667; Hervorhebung des letzten Satzes von Peters (Unterstreichung im
Typoskript).
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Also hat mittelbar die Medizin mit unendlichen Friichten im
intellektuellen Felde, im Gebiete der Moral und der Religion zu
tun, und das eben macht sie zu einer in hohem Grade humanisti-
schen Wissenschaft.

Den Romantiker fesselt die Krankheit, weil sie Kampf ist und
darum das Werden in seiner augenfdlligsten Form deutlich
macht. ,,Unsere Krankheiten sind alle Phaenomene erhohter Sen-
sibilitit, die in hohere Krifte iibergehn will.“ (Novalis)*’ Die
Krankheit macht den schweren Vorhang, der dem Blick das wei-
te Gebiet des Unbewussten verhiillt, durchscheinend, wenn sie
ihn auch nicht zerreilen kann. Gibt sie kein begriffliches Wissen,
so zeigt sie doch die Gestalten des Driiben in unbestimmten Kon-
turen und vermittelt so eine Ahndung der Wunder jener Welt.
Denn in jene Welt zieht es immer den Forscherblick des romanti-
schen Menschen, der die idealistische Philosophie schuf aus dem
Bediirfnis, die geahnte Seite der Welt zu ergriinden. ,,Krankhei-
ten sind Transzendenzen®, sagt Novalis. Darin findet er ihre
Verwandtschaft mit der Siinde.® ,,Krankheiten der Pflanzen sind
Animalisationen. Krankheiten der Thiere Rationalisationen.
Krankheiten der Steine — Vegetationen.“®>. Der Mensch aber
stindigte, als er Gott gleich werden wollte.

Dieser romantische Gedanke der Verwandtschaft von Krank-
heit und Siinde beschiftigt Thomas Mann im Zauberberg. Die
Stinde fiel nicht gewalttétig, unterjochend iiber Eva her, sondern
nahte sich ihr mit List in der Gestalt der Schlange. Sie wusste im
Weibe die Lust zu wecken: Du wirst Gott gleich sein, du wirst
wissen. Und so sagt die romantische Medizin: die Krankheit
iiberfillt den Menschen nicht, er darf sich nicht als ihr unschuldi-
ges Opfer fithlen. Sie wird herbeigezogen, im Tiefsten ge-
wiinscht; der Mensch muss ,,irgendwie® fiir sie aufnahmelustig
sein.

% Novalis, HKA, IlI, 662

8 Epd.: »Alle Krankheiten gleichen der Siinde, darein; dal} sie Transcendenzen sind.”

82 Ebd., HKA, Ill, 663; bei Peters weicht die Wortstellung am Anfang ab, er zitiert: “Animali-
sationen sind Krankheiten der Pflanzen.”
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Wenn Thomas Mann diesen Zustand weiterhin als ,,Lieder-
lichkeit“ bezeichnet,* so liegt darin ein erotischer Bezug. Hans
Castorp kommt als recht mittelméaBiger Mensch herauf in den
,Berghof*. Er hat ,,da unten* stets gut und ausreichend gegessen,
Porter mit Ale getrunken, seinen Korper, ohne ,korperlich
gesinnt“ zu sein,** gepflegt und mit Sorgfalt bekleidet und die
»Maria Mancini* mit Hingebung geraucht. Er hat mit sehr ,,nor-
malem Wissensdrang® seinen Studien obgelegen und stand dann
ohne die geringste Schaffensungeduld vor dem Eintritt in den
Beruf.

Aber es ist ihm doch eben sehr frith das Erlebnis des Todes
widerfahren, und zu einer Art Sympathie mit dem Tode ist in ihm
der Grund gelegt. So erlebte er als Knabe ohne Bedngstigung und
sogar mit eigenartiger Lust die frostig-feierlichen, schweigend
eingenommenen Mabhlzeiten mit dem GroBvater. Und im An-
schluss daran wurde ihm das Taufbecken gezeigt und er lauschte
dem frommen Ur-Ur-Laut.

Seinen Grundneigungen nach hat also der kleine Bourgeois
keine rechte Veranlassung, mit seinem Leben so, wie es bis dahin
verlaufen ist, ausnehmend zufrieden zu sein. Mit dem Eintritt in
die Gemeinschaft des Berghofes wird ein als dumpfes Unbeha-
gen hin und wieder empfundenes Bediirfnis bewusst: er muss
vom Leben mehr wissen.

Kaum ist er im ,,Berghof* angekommen, so muss er sich, be-
fremdend fiir den guten Joachim, langatmig iiber das Problem der
Zeit auslassen, und es zeigt sich schon, wie sehr er aufnahmelus-
tig und liederlich ist. Die Menschen sind hier ganz anders, legen
an alles andere Mal3stdbe, und Herr Settembrini setzt dem Neu-
angekommenen mit unerhorten, aber doch sehr ,,horenswerten*
Theorien zu. Hans Castorp ist in hohem Grade aufnahmelustig.

8 ,Krankheit und Verzweiflung”, sagte Settembrini, ,,sind auch oft nur Formen der Lieder-
lichkeit.“, Der Zauberberg, GFKA, Bd. 5,1, S. 337

81 Die beriihmte von Hans Castorp gerne gebrauchte Redewendung von der ,kérperlichen
Gesinnung” (z.B. GFKA, Bd. 5,1, S. 272 oder S. 713) wird in Peters’ Erzdhlung Die schmale
Briicke zitiert (Online: http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:kobv:517-opus-57258, S. 55),
die u.a. verschiedene Motive aus Thomas Manns Werk aufgreift.
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Es darf uns darum eigentlich gar nicht wundernehmen, wenn
Hofrat Behrens die kleine feuchte Stelle entdeckt.

Ein stirker geistiges Leben hat den schlichten Helden da
oben ergriffen; er lernt nun im Geistigen Hohen kennen, von
denen er bisher nichts wusste, und auch in diesem Sinne ist er
dem Flachland entriickt. Das reale Flachland mit seinen Men-
schen, Kerlen, die sich den Bauch vollschlagen und Geld verdie-
nen wollen, wird ihm schnell verdchtlich. Er hat bei denen hier
oben die Beriihrung durch ein stirkeres Leben gefiihlt — Beriih-
rung durch ein stirkeres Leben, in der Novalis den Grund der
Krankheit sieht.

Hans Castorp hat nun andere Ziele als die Kerle im Flach-
land; er muss sich mit Regierungssorgen plagen. Aber er fiihlt
auch, wie die Krankheit ihn adelt, und wir verstehen sehr wohl,
dass es ihn personlich kranken muss, wenn die Stohr ihre Krank-
heit leider durch bodenlose Unbildung schindet. Mag nun im-
merhin Herr Settembrini bildungshungriger Jugend ungemein
plastisch dartun, dass man sich zu hiiten habe, in der Krankheit
eine Auszeichnung zu sehen, wir fithlen doch — und wissen es
aus seinen andern Werken — wie sehr hier Thomas Mann auf der
Seite seines Helden steht. Und wieder tritt auch Novalis bestéti-
gend herzu und meint, dass seine Schmerzempfindlichkeit den
Menschen vor den Pflanzen und Tieren auszeichnet. ,,Man sollte
stolz auf den Schmerz seyn — jeder Schmerz etc. ist eine Errinne-
rung unsers hohen Rangs.**

Beim Blittern in den Fragmenten des Novalis stoit man
staindig auf Lobpreisungen der Krankheit, die zur Bezugnahme
auf Hans Castorp notigen.

»in dem Augenblicke, als ein Mensch die Kranckheit oder den Schmerz zu
lieben anfienge, ldge die reitzendste Wollust in seinen Armen — die hochste

positive Lust durchdringe ihn. Konnte Kranckheit nicht ein Mittel hoherer
Synthesis seyn [...]. Jede Kranckheit ist vielleicht™® nothwendiger Anfang

8 Novalis, HKA, IIl, 452; bei Peters weicht die Wortstellung leicht ab: ,Man sollte auf den
Schmerz stolz seyn ...“

& peters zitiert: ,Jede Krankheit ist vielleicht ein Mittel, notwendiger Anfang ...“ [Hervor-
hebung d. Hrsg.].
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der innigern Verbindung 2er Wesen — der nothwendige Anfang der Liebe.
Enthusiasmus flir Kranckheiten und Schmerzen. Tod — eine ndhere Verbin-
dung liebender Wesen. Poétik des Ubels. Fingt nicht iiberall das Beste mit
Kranckheit an?*’

Ebenda findet sich ein Wort, das dem Zauberberg als Motto
vorangesetzt sein konnte: ,,Kranckheiten besonders langwierige,
sind Lehrjahre der Lebenskunst und der Gemiithsbildung.“*® Wo
vom Zauberberg die Rede war, pflegte von Anfang her an
Wilhelm Meister und den griinen Heinrich erinnert zu werden.
Wenn aber die Helden dieser Romane im Leben vielfach-titig
und riistig sich umtun, weltfromm wie ihre Gestalter sind, so
lasst Thomas Mann, der Sehnsiichtige, der Romantiker, die Ge-
schichte einer langwierigen Krankheit zu Hans Castorps Lehrjah-
ren werden.

Die Krankheit fordert den Menschen; aber sie ist nicht
Selbstzweck, sie soll hinfiihren zu der neuen Gesundung.
Thomas Mann steht in der europdischen Dekadenz, in einer Zeit
der Auflosung. Da ist nun seine Stellung von eitler Selbstbespie-
gelung, dem Sich-interessant-finden, dem Kokettieren mit dem
eigenen Leiden ebenso weit entfernt, wie von intransigentem
BuBpredigertum.

Die romantische Haltung dem Leben gegeniiber ist Schick-
salsbereitschaft — amor fati — , und Thomas Mann sagt zu seiner
und des Zeitalters Krankheit ,,Ja“, in Ubereinstimmung mit dem
tiefsinnigen Bibelwort: Widerstehet dem Bodsen nicht! Denn
Krankheiten haben mit der Siinde dies gemein: dass sie Trans-
zendenzen sind.

Das Bose, die Auflosung muss kommen, aber nicht um der
volligen Vernichtung, sondern um der neuen Gesundheit willen.

,»30 nothig es vielleicht ist, dal in gewissen Perioden alles in Flu3 gebracht
wird, um neue, nothwendige Mischungen hervorzubringen, und eine neue,
reinere Krystallisation zu veranlassen, so unentbehrlich ist es jedoch eben-
falls diese Krisis zu mildern und die totale ZerflieBung zu behindern, damit

8 Novalis, HKA, 111, 389.
8 Ders., HKA, IlI, 686.
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ein Stock {ibrig bleibe, ein Kern, an den die neue Masse anschief3e, und in
neuen schénen Formen sich um ihn her bilde.“ (Novalis)*

Unserer zerwiihlten Zeit muss eine Neigung zur Disharmonie
eigen sein, und wenn der Romantiker Thomas Mann sie liebt, so
ist es — nach dem Worte des Novalis — gewiss um der Auflésung
willen. Denn ,,Jede Kranckheit ist ein musicalisches Problem —
die Heilung eine musicalische Auflosung. Je kiirzer und dennoch
vollstindiger die Auflosung — desto groBBer das musicalische Ta-
lent des Arztes. (Novalis)” Von hier aus gesehen wird es tief
bedeutungsvoll, wenn Thomas Mann einmal Musik und Medizin
als die Nachbarsphédren seiner Kunstiibung bezeichnet.

Die Romantiker haben sich allezeit bemiiht, den Geist der
Medizin zu fassen, neu zu fassen. Das Alte befriedigte sie nicht.
,Die Medicin mufl ganz anders werden. Lebenskunstlehre und
Lebensnaturlehre. (Novalis)’' Heilkunde verdient ihren Namen
nicht, wenn sie nur ,,die Vorschriften zur Erhaltung und Restau-
ration des speciellen Verhiltnisses und Wechsels der Reitze oder
der Factoren® ist.”> — Den in Fragen der Medizin ganz romanti-
schen Schopenhauer héren wir in seiner ergotzlich polternden
Art eifern gegen die Arzte, die keine tiefere Bildung mehr haben:
,Das lduft jetzt moglichst frith auf Universitdten, wo es eben
auch nichts weiter lernen will als sein Pflasterschmieren, um da-
mit auf Erden zu prosperieren.*”

Dem Novalis ist der Arzt ein Kiinstler der Unsterblichkeit,
der die hohere Medizin betreibt, die Infinitesimalmedizin, die
hohere Kunst, die synthetische Kunst. Er glaubte wirklich, dass
sich der Tod in unbestimmte Fernen hinausdridngen lasse. Vom

% Novalis, HKA, II, 490.

% Ders., HKA, 111, 310.

*! Ders., HKA, I1l, 371.

%2 Ders., HKA, I1l, 315.

9 ,Unsere Aerzte haben nicht mehr die klassische Bildung, wie ehemals, wo sie ihnen eine
gewisse Humanitat und einen edlen Anstrich verlieh. Das geht jetzt moglichst friih auf die
Universitat, wo es eben nur sein Pflasterschmieren lernen will, um dann damit auf Erden
zu prosperiren.” In: Parerga und Paralipomena: kleine philosophische Schriften, Kap. 15
Ueber Religion, § 177 Ueber das Christenthum, Zircher Ausgabe, X, S. 412.
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Standpunkt seines magischen Idealismus herab musste Novalis
die gemeine Medizin verédchtlich als Handwerk bezeichnen.

Die Naturphilosophie hat damals im Bunde mit der Romantik
eine neue Medizin geschaffen, die mehr sein wollte als nur
Handwerk, der es auf die psychische Heilmethode vor allen Din-
gen ankam. Man weiB3, wie sehr die romantischen Arzte sich um
die Probleme des tierischen Magnetismus, der Hypnose, der
Suggestion, des Somnambulismus gemiiht haben, um sie fiir die
Heilung zu niitzen.

Das alles sind Dinge, denen auch Thomas Mann ein starkes
Interesse entgegenbringt. Nicht nur im Zauberberg wird der Ok-
kultismus behandelt. In dem Abschnitt ,,Okkulte Erlebnisse® der
Bemiihungen tritt uns Thomas Mann ohne die Maske des Kiinst-
lers entgegen als Biirger, der berichten mdchte iiber ein ,,vexato-
risches Lebensgebiet”,”* mit dem er sich leichtsinnigerweise in
Beriihrung gesetzt hat. Zwar meint er, dass diese Dinge ihn ei-
gentlich nichts angehen sollten; da nun aber einmal Krankheit
und Medizin ihn in so hohem Malle fesseln, so iibt auch dieses
Gebiet auf ihn seine Anziehungskraft aus.

Wenn man bedenkt, welche Rolle Suggestion und Hypnose
in der modernen Medizin spielen, so kennzeichnet sich diese in
threm Suchen nach psychischen Heilmethoden als vom Geiste
der Romantik getrieben. Und es ist eigentiimlich, dass im Bezirk
der Medizin das Kommen der Romantik am entschiedensten fest-
stellbar ist. Denn auch die Psychoanalyse ist eine Abkehr vom
handwerksmiBigen Betriebe des Vorschriftengebens zur Erhal-
tung und Restauration, und Sigmund Freud ist der echte Nach-
fahre der groBen Arzte der Romantik. , Nach Innen geht der ge-
heimniBvolle Weg.«”

Wer ist ganz gesund? Hofrat Behrens geht von der Voraus-
setzung aus, dass keiner sich dieses Zustandes riihmen konne.
Und stets findet er seine Voraussetzung bestitigt. Wenn er nur

% Okkulte Erlebnisse (1924) aus der Sammlung Bemiihungen (Berlin, 1925), GKFA, Bd.
15,1, S.611.
% Novalis, HKA, II, 418.
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einem Neuangekommenen auf ,Berghof*‘ unter das Augenlid
sieht, so muss er feststellen: ,,Natiirlich total andmisch.* Aber er
ist doch mehr Handwerker, der sehr gute Handwerker, der subli-
mierte Handwerker, der sich auf Innenaufnahmen, auf halsbre-
cherische Operationen, wie den ,,Pneumothorax“ u.a. ausge-
zeichnet versteht, dem kein Gerdusch und keine feuchte Stelle
entgeht.

Dagegen ist Dr. Krokowski der Mann der psychischen Heil-
methoden, der Romantiker als Arzt. Infolge der aus Angezo-
gensein und intellektuellem Widerstreben vexatorisch gemisch-
ten Haltung Thomas Manns dem Okkulten gegeniiber ist Kro-
kowski mit einer andern, nicht so gutmiitigen, ja, sogar bissigen
Ironie behandelt. Der Hofrat schneidet im Ganzen doch giinstiger
ab. Wie dieser immer findet, was er schon weil3, dass namlich die
Neuangekommenen ,,natiirlich total andmisch® sind, so wittert
Krokowski {iberall ,,abzureagierende Komplexe®. Er ist der ro-
mantische Arzt, dem es nicht auf die Krankheit als Erscheinung,
sondern als Ding an sich ankommt . In dieser Form ist der Geist
der Medizin nicht so leicht zu fassen. Krankheiten sind eben
Transzendenzen, und wieder stoflen wir also auf die Zusammen-
gehorigkeit der Romantik und des transzendentalen Idealismus.

Doktor Krokowski ist schon als Psychoanalytiker gehalten,
einem gewissen Pansexualismus zu huldigen. Bedeutet nicht die
Krankheit, die Gegenstand des Zauberberges ist, erfahrungsge-
mil eine grofle Gefahr? Und hat man nicht die mystische Sinn-
lichkeit des Novalis, der von Wollust spricht, wihrend er mit
groBBen, unschuldigen Schwirmeraugen ins Weite blickt, der das
Christentum als die Religion der Wollust empfand, aus der Phty-
sie allein ableiten wollen? Krankheiten sind nach romantischer
Meinung Anfange eines Hoheren, aber sie horen darum nicht auf,
Gefahren zu sein.

Thomas Mann begniigt sich nicht damit, Tatsachen zu be-
schreiben und fatalistisch als nur Tatsachen stehen zu lassen; er
wertet und zeigt an einer gewissen Jugend und an gewissen Vor-
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gingen des ,,Berghofes mit dem Ernst des Moralisten die Gefah-
ren auf.

Auch Hans Castorp ist ihnen ausgesetzt; aber er erliegt ihnen
nicht. Nicht die Freude des Dekadenten am Abnormen und Mor-
biden lieB Thomas Mann die Atmosphire des Zauberberges su-
chen. Hier sollten Krankheitsjahre als Lehrjahre der Lebenskunst
und Gemiitsbildung gezeigt werden. Es reizte Thomas Mann, auf
dem Felde der Krankheit die unendlichen Friichte zu ernten, als
da sind: Erkenntnisse intellektueller, moralischer, religidser und
Gott weil3, welch wunderbarer Art noch.
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Blirgertum

»Auch ich bin ,,Biirger* — die téte-Halter und Bescheidwisser
geben es mir schimpfweise tiglich zu verstehen.“”® — Man fiirch-
tet den Abrutsch auf Gemeinpléitze oder ein Plagiat an Thomas
Mann, wenn man auf sein Verhiltnis zum Biirgertum zu spre-
chen kommt, dessen Apologie in den Betrachtungen eines Unpo-
litischen so viele Seiten fiillt.

Thomas Mann ist in vielfdltige Bindungen hineingeboren, hat
abgestreift, was von ithnen abgestorben und zu bloBer Fessel ver-
dorrt war, hat aber mit dem feinen Takt des Lebenskundigen
niemals ein Band angeriihrt, durch das sein Wachstumswille
speisende Kréfte saugen konnte.

Denn die Freiheit ist der Giiter hochstes nicht. Freiheit sei
Dienerin des Lebens und nicht sein Tyrann und Verderber, wie es
die Doktrinédre der Freiheit unbewusst wollen.

Es ist nicht leicht, die Linie zu erkennen, jenseit welcher die
Freiheit anfangt, eine Gefahr des Lebens zu werden. Wer nach
eigenem Gestdndnis Nietzsche vor allen Dingen durch den
,Begriff des Lebens* verpflichtet ist, dem steht die Vorsicht im
Gebrauch der Freiheit wohl an. Es ist nun einmal so, dass ,,frei
mit ,,frech* fatal alliteriert.

Jugend mag immerhin in menschlichen Meinungen und Insti-
tutionen, die thr den Weg zu ihren Zielen zu versperren scheinen,
anorganische Willkiirlichkeiten sehen, die wie Geroll vom Hang
in den Weg stiirzten. Der reifenden Erkenntnis ziemt solcher
Glaube nicht mehr. Denn alles, was ist, ist gewachsen, lebendig
geworden, ist mit Notwendigkeit da, und so da, wie es ist. Und
alles Lebendige ist ein Ganzes.

®pariser Rechenschaft, GFKA, Bd. 15,1, S. 1206. Die Wortstellung ist bei Peters leicht ver-
andert: ,,... geben es mir taglich schimpfweise zu verstehen.” [Hervorhebung der Hrsg.]
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Und nun ist es nicht schwer, an diesem Organismus
Geschwiire und Verbildungen zu finden. Aber hat der Entdecker
dann auch das Recht, vorschnell das Messer des Chirurgen in ein
Geschwiir hineinzustoBBen? Kennt er die verborgenen Wege, die
dieses AuBlen mit dem innersten Innen verbindet, mit dem Quell
vielleicht des Lebens selbst? Darf man das Leben, das Gemein-
schaftsleben der Menschen der gutgldubigen Ubereile der Kur-
pfuscher und Amateur-Chirurgen ausliefern? Ist es gut, ein Dok-
trindr der Freiheit zu sein?

Es ist daflir gesorgt, dass die Stimme, die den Kiinstler zur
Vorsicht mahnt, ihn nicht auch zu leicht- oder schwersinnigem,
in jedem Falle aber doch tatenlosen laisser aller — laisser faire
verfithrt. Der wirkliche Kiinstler fiihlt sich neuen, dringenden
Lebens voll; er weil}, dass er die im dunklen Mutterschof3e seines
Geistes reifende Frucht nur mit dem eigenen Leben wiirde ster-
ben lassen konnen, und dass sie zugleich in einen Kampf eintritt,
wenn er sie aus dem Dunkel ins Licht entlassen muss. Wie wird
das Neugeborene wachsen und wirken? Wird es in die Gemein-
schaft des Lebens, die es vorfindet, willig sich einordnen und
auch von ihr in seinen besonderen Anspriichen anerkannt und als
Forderung und Bereicherung freudig empfangen werden, oder
wird es das Recht, das mit ihm geboren wurde, mit Feindseligkeit
und Zerstorerarbeit zur Geltung bringen?

Wer sich mit dem Vorhandenen vielfach und segensreich
verbunden weil}, wird dessen Rechte mit groBBer Gewissenhaf-
tigkeit gegen die Rechte seines Kindes abwidgen. Gewiss — er
konnte das neue Leben nicht in sich ersticken; aber er muss sich
fir das Wirken seines Werkes verantwortlich fithlen, wie es auch
eine Mutter tut, wenn ithr Sohn zum Verbrecher, zum Feind und
Verbrecher vorhandenen Lebens wird, ob er gleich auch einmal
in Freude empfangen und geboren wurde.

Von solcher Kiinstlerverantwortlichkeit wusste der junge
Goethe, der da klagt, dass reines Feuer vom Altar nicht reine
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Flamme entziindete.”” An ihr inspirierte sich noch Paul Bourget
in seinem Vorwort zum Disciple.”® Um dieses Gefiihl der Ver-
antwortung kommen nur die Wurzellosen herum, die Geschichts-
losen, denen Tradition nichts bedeutet, weder Fessel noch Stiitze,
die durch den Zwang des Blutes Unbehinderten, die Rasselosen,
die Freien, die Abstrakten, nicht die Geistigen, sondern die Intel-
lektuellen. Die konnen sich und ihr Werk frei und reich allem
Bestehenden entgegensetzen; die haben weder Skrupel noch
Zweifel.

Immer aber scheint dem Kiinstlertum ein Hang zum Revolu-
tiondren inne zu wohnen. Da wird nun die Seele des unfreien,
blutgebundenen Kiinstlers zum Kampfplatz der schiitzenden, be-
wahrenden, Ehrfurcht bezeugenden Méchte mit denen der Aufls-
sung und Zerstorung.

Es will mir scheinen, dass, wie der Kiinstler an Widerstanden
tiberhaupt wachsen muss, dieser Kampf besonders ihn reifen
lasst. Als Aufgabe tut sich ein Zwiespalt auf; hier wird der
Kiinstler zum ,,Wanderer zwischen zwei Welten*.”’

Was bedeutet Bohéme? Kaum mehr als eine jugendlich-
pittoreske Form der Auflehnung gegen das Bestehende, eine Auf-
lehnung, die den Biirger darum zum groBen Amusischen stem-
peln mochte, um ihn einer theatralischen Verachtung einigerma-
Ben wiirdig zu machen.

Die Donquichotterie dieser Angriffe darf aber ohne Verstof3
gegen den guten Geschmack nicht liber ein gewisses Lebensalter
hinaus fortgefiihrt werden. Bohéme ist kaum mehr als belanglo-

%7 Goethes Gedicht lImenau (1783): ,,Ich brachte reines Feuer vom Altar; / Was ich entzin-
det, ist nicht reine Flamme.“

% paul Bourget, Le disciple, Paris, Nelson, 1911, S. 1: “Qu’auras-tu recueilli, qu’aurez-vous
recueilli dans nos ouvrages? Pensant a cela, il n’est pas d’honnéte homme de lettres, si
chétif soit-il, qui ne doive trembler de responsabilité [...] Puisses-tu y acquérir une preuve
que I'ami qui t’écrit ces lignes, possede a défaut d’autre mérite, celui de croire profondé-
ment au sérieux de son art.”

* Die Redewendung geht zuriick auf den Titel einer autobiographischen Novelle von
Walter Flex (1887-1917) Der Wanderer zwischen beiden Welten: ein Kriegserlebnis, die
1916 erschien, das erfolgreichste Buch eines deutschen Schriftstellers im Ersten Weltkrieg
wurde und auch spater in der Zwischenkriegszeit weiterhin Kultstatus hatte.
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ser Studentenulk. Was niitzt es denn, den Biirger immer wieder
so zu malen, dass sein Portrit stets nur dem Kleinbiirger dhnlich
wird, der iiberhaupt nicht in Betracht kommt?

Die Antithese heif3it also nicht Bohéme — Biirgertum. Sondern
die Triager des Gegensatzes zum Biirgertum sind Menschen
gereifter, verantwortungswilligerer Art. Es gelingt ihnen nicht,
die Tatsache ihres Andersseins mit groBer Selbstverstindlichkeit
unbekiimmert gleich auch als Uberlegenheit hinzustellen. Immer
wieder erscheint ihnen die Lebensform des Kiinstlers als grof3e
Fragwiirdigkeit. Denn das Leben fordert Tétigkeit, handfestes
Zugreifen. Aber gerade den Romantiker zwingt diese Forderung
zu dem demiitigenden Gestindnis des Unvermogens. ,,Die Kunst
ist eine verfiihrerische, verbotene Frucht; wer einmal ihren in-
nersten, siilesten Kern geschmeckt hat, der ist unwiederbringlich
verloren fiir die titige, lebendige Welt.* (Wackenroder)'”

Dieselbe Erkenntnis, in ihrer Schmerzhaftigkeit nur durch
Ironie gemildert, spricht aus den folgenden Worten Thomas
Manns:

,»Ein Dichter ist, kurz gesagt, ein auf allen Gebieten ernsthafter Téatigkeit
unbedingt unbrauchbarer, einzig auf Allotria bedachter, dem Staate nicht
nur nicht niitzlicher, sondern sogar aufsissig gesinnter Kumpan, der nicht
einmal sonderliche Verstandesgaben zu besitzen braucht, sondern so lang-
samen und unscharfen Geistes sein mag, wie ich es immer gewesen bin, —
iibrigens ein innerlich kindischer, zur Ausschweifung geneigter und in je-
dem Betrachte anriichiger Charlatan, der von der Gesellschaft nichts anderes

sollte zu gewirtigen haben — und im Grunde auch nichts anderes gewartigt —
als stille Verachtung.“'"!

Ich bin nicht so toricht, die Zerknirschung dieser Worte als
im Augenblicke ihrer Formulierung noch vorhanden anzuneh-
men. Ich hore den Stolz und die Selbstzufriedenheit sehr wohl
heraus. Aber einmal sind diese Selbstbezichtigungen bitterer
Ernst gewesen, und Thomas Mann hétte von ihnen nicht in die-
sem degagierten Ton berichten konnen, wenn nicht ,,das gewisse

100 Wackenroder, Wilhelm Heinrich u. Ludwig Tieck, Phantasien (iber die Kunst, [Repr. der

Ausg.] Hamburg 1799, Stuttgart, Reclam, 1973, Zweiter Abschnitt, VI, ,Ein Brief an Joseph
Berglingers”, S. 88.
%1 Spiegel, GFKA, Bd. 14,1, S. 184.
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Verhiltnis zum Leben®,'"” das immer vorhanden war, endlich zur
Versohnung und zum Frieden gefiihrt hétte.

Er war zu bescheiden, sich in dem Konflikt mit Welt und Le-
ben alles Recht zuzusprechen. Denn wer so handelt, dem er-
wichst die Verpflichtung, dieses Recht zu beweisen durch weit
hinleuchtende Uberwindung der Welt und des Lebens. Wer wagt
es, sich unter die Ménner zu stellen, bei deren Aufzihlung die
Finger der Hande geniligen, wenn man auch die Namen aus allen
Volkern und Zeiten zusammenlesen wollte? So blieb denn
Thomas Mann nur der Ausweg, seine Kunst in den Dienst dessen
zu stellen, was er am Vorhandenen billigen konnte, das heil3t: sie
zu verbiirgerlichen und auf die billige genialische Pose zu ver-
zichten. Solche Selbstbescheidung =zeigt den Begriff des
,Leistungsethikers von einer neuen Seite.

Selbstbescheidung, gewiss! Aber ist man denn zu kopfhinge-
rischer Demut verdammt, wenn man ihre Notwendigkeit erkannt
hat? Auch Goethe war Biirger. Darauf hat man sich neuerdings
wieder besonnen. Aber oft wird dieses Wort als Schimpf ge-
braucht, und es kann doch in solcher Form hochstens auf den
,»SpielBbiirger zutreffen. Die ganze Kultur des 19. Jahrhunderts
war biirgerlich, und wem, wie Thomas Mann ,,die Vollendung
und Weiterbildung der Kunstform des Romans* als Aufgabe zu-
gewiesen wurde, der hat damit zum Biirgertum ein besonderes
Verhiltnis. Denn der Roman, reprisentative Kunstiibung des 19.
Jahrhunderts, ist biirgerliche Kunst par excellence. Nicht zufillig
verehrt Thomas Mann den Biirger Fontane, der am Ende einer
langen, ehrenvollen Schriftstellerreihe steht. Biirgerlichkeit aber
bedeutet Individualismus und darum auch Staatsgegnerschaft,
Pessimismus und Problematisierung der Moral.

Wollte man den Liberalismus als die fast obligatorische poli-
tische Form des Biirgertums bezeichnen, so ldge darin viel Be-
rechtigtes. Aber der gute Liberalismus ist weit entfernt von prin-

102 ,Er hatte ein gewisses Verhaltnis zum Leben.” ist der letzte Satz der friihen Erzahlung

Beim Propheten (1904), GFKA, 2,1, S. 418. Er folgt auf die pragmatische Erklarung: ,Nun
will ich zu Abend essen wie ein Wolf!“.
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zipienfester Freiheitsmache; er kiimmert sich nicht viel um die
Allgemeinheit und das ,,groBBtmdégliche Gliick grofStmoglicher
Kreise®.'” Er ist im Grunde Aristokratismus, der sehr wohl weiB,
dass allerdings iiber den Rang der Menschen die Geburt ent-
scheidet, und der es sich eben darum angelegen sein lésst, nicht
iiberall das entscheiden zu lassen, was man oft falschlicherweise
als Geburt ausgeben will.

Dieser individualistische Liberalismus glaubt nicht an den
unendlichen Wert jeder Menschenseele. Er will — um mit
Nietzsche zu reden — auf Gefilden der Politik nicht eine Filiale
des Christentums, als der Religion der ,,Schlechtweggekomme-
nen“.'” Er glaubt nur an den besonderen Wert der besonderen
Menschenseele und fordert Freiheit nur, damit jede besondere
Seele zu ihrem Recht komme.

Denn viel kostbare Kraft wird erspart, wenn der besondere
Mensch die Bedingungen seines Schaffens im Anfang schon er-
fiillt sieht, wenn er sie nicht erst in langem Ringen zu schaffen
braucht. Dieser Vorteil ist so bestimmend, dass es daneben nicht
viel bedeutet, wenn dullerlich der Massenmensch mit dem beson-
deren gleichgestellt wird. Ein Recht ist an und fiir sich noch nicht
viel; erst die Kraft, die es geltend machen kann, gibt ihm Wert.
Das ist der Aristokratismus des Liberalismus, der Individualis-
mus des Biirgertums.

Als Individualist steht der Biirger dem Staate nicht als An-
beter gegeniiber. Er erwartet die Bliite des Gemeinwesens von
der Leistung der Einzelnen, nicht von der Staatsmaschinerie.
Darum ist das Griibeln iiber Verbesserungen an der Maschine,
die phantasiemdfige Schopfung eines Idealstaates nicht seine
Angelegenheit.

Es hiee ganz an der Oberfliche bleiben, wenn man hier
hohnisch einwenden wollte, dass eine solche Geistestdtigkeit in

% Das Prinzip des groflten Gliicks der groBten Zahl ist das Kernstliick von Jeremy

Benthams (1748-1832) utilitaristischer Ethik.
104 Gotzen-Ddmmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophiert (1889), KSA, Bd. 6,
S.102.
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der Tat fiir ihn Uberfliissig ist, weil der bestehende Zustand ihn in
ganz unerhorter Weise begiinstigt und er eine weitere Verbesse-
rung seiner Lage gar nicht ausdenken kann. Der Biirger fangt
nicht erst beim groen Unternehmer an, und die dulere Lebens-
haltung entscheidet nicht iiber die Zugehorigkeit zum Biirgertum.
Sehr erleichtert wird die Frage der Zugehorigkeit zum Biirgertum
oder Proletariat durch eine Feststellung der Haltung, die der Ein-
zelne dem Staate gegeniiber einnimmt.

Der Biirger will so wenig Staat wie nur moglich; der Proleta-
rier will Staat und Staat und immer noch Staat. Im Allgemeinen
ist wohl Schopenhauers humoristische, grimmige Ansicht iiber
den Wert und die Bestimmung des Staates die eigentlich biirger-
liche. Als Individualist denkt der Biirger nicht sonderlich hoch
iber einen Staat, der auf dem gleichen Recht aller sich aufbaut.
Darin ist er stets auch ein Stiick Pessimist. Wer von der Men-
schennatur im Allgemeinen keine sehr hohe Meinung hat, der
kann sich vom Staate keine grundlegende Besserung menschli-
cher Verhiltnisse versprechen. Ein Staat, der mit gleichem Recht
fiir alle gerecht zu sein meint, ist ihm ebenso verdichtig wie eine
Moral, die ohne Ansehen der Person immer dieselben Pflichten
predigt. Daher rithrt die biirgerliche Erscheinung der Relativie-
rung und Problematisierung der Moral.

Das alles sind Dinge, die das 19., das eigentlich biirgerliche
Jahrhundert, aufgewtiihlt hat und die in seinen repréisentativen
Geistern, in Schopenhauer, Wagner und Nietzsche, den groBen
Lehrern Thomas Manns, Kldrung und Deutung finden.

Immer wieder muss ich staunen dariiber, dass so schnell ein
ganz andersartiges Geschlecht heraufkam, nachdem Nietzsche
kaum zu allgemeinerer und ganz und gar nicht zu seiner letzten
Wirksamkeit gelangt war. Ich sehe hier einen Bruch, eine
Gewaltsamkeit, eine Erscheinung von verwirrender Vieldeutig-
keit. Einmal schien es, als habe dies Neue im Geistesleben des
eben beginnenden 19. Jahrhunderts zuviel Romantik entdeckt,
gegen die es als eine Art neues ,,junges Deutschland* glaubte
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kdmpfen zu miissen mit dem Streben nach Politisierung des ge-
samten geistigen Lebens.

Und dann wieder war auch nicht zu leugnen, dass, soweit
sich diese Bewegung vorwiegend kiinstlerisch duflerte, grofie
Verwandtschaft mit der alten Romantik vorhanden war.

Immerhin aber scheint mir jenes Streben nach der Politisie-
rung doch in erster Linie das Neue zu kennzeichnen. Da sprach
man nun vom Individualismus als dem groBen Grundiibel der
Zeit. Man suchte das neue Gemeinschaftsgefiihl, suchte es gern
auch in seiner mystisch-Ostlichen Auspriagung. (Dostojewski
wurde mit Leidenschaft gelesen.) Man konnte aber bei uns nicht
umbhin, einseitig an den Staat zu denken, wenn von Gemeinschaft
die Rede war. Diese Jugend war staatsgldubig bis zur schlimms-
ten Idolatrie, mochte nun das Idealbild des Staates sich darstellen
als Zukunftsstaat des Sozialismus oder als freideutsche Siede-
lung.

Uberhaupt wurde das Weltbild des Biirgertums in allem auf
den Kopf gestellt. Der Optimismus wurde wieder moglich; denn
,der Mensch ist gut“, und alles, was man an ihm besser wiin-
schen mdchte, wird mit einem Schlage vorhanden sein, wenn erst
die duBleren Bedingungen seines Lebens geédndert sind. Noch
einmal: der Mensch ist gut, und seine Fehler beriihren die Moral
gar nicht, sondern sie haben nur sozusagen mechanische Ursa-
chen, die bei allseitig vorhandenem guten Willen leicht abzu-
schaffen wiren.

Schopenhauer sprach einst von dem ,,verruchten Optimis-
mus“,'” und weil man die Zusammenhinge zwischen Individua-
lismus und Pessimismus erkannte, so drehte man den Spiel um
und eiferte gegen den verruchten Individualismus, der ja auch die

105 ,Uebrigens kann ich hier die Erkldrung nicht zurlickhalten, daR mir der Optimismus, wo

er nicht etwan das gedankenlose Reden Solcher ist, unter deren platten Stirnen nichts als
Worte herbergen, nicht bloR als eine absurde, sondern auch als eine wahrhaft ruchlose
Denkungsart erscheint, als ein bitterer Hohn Gber die namenlosen Leiden der Mensch-
heit.” In: Die Welt als Wille und Vorstellung, Zweite Betrachtung: Bei erreichter Selbster-
kenntnif8 Bejahung und Verneinung des Willens zum Leben, § 59, Ziircher Ausgabe, I, S.
407f.
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Problematisierung der Moral verschuldet hatte. Es kam eine neue
Absolutisierung der Moral, sie wurde aller Fragwiirdigkeit ent-
hoben und die Jugend sprach wieder von Tugend, ohne vorher
eine heimliche Scheu iiberwinden zu miissen. Charakterisieren
die hier genannten Einzelheiten vielleicht zundchst nur den Akti-
vismus, so doch weiterhin auch die ganze expressionistische
Bewegung.

Hin und zuriick schwingt das Pendel. Eine durchgingige
Polaritit durchzieht das ganze Leben. Auf beiden Seiten versagen
alle Beweisfithrungen, und in den letzten Dingen ist die Ent-
scheidung von allen verstandesmifBigen Erwadgungen des Fiir und
Wider unabhingig und wird von dem gebieterischen Ja oder Nein
des Blutes ohne Moglichkeit des Widerspruchs getroffen.

Ich glaube nicht, dass mit dem Kriege das Ende der Kultur
des 19. Jahrhunderts besiegelt war. Niemals habe ich vor dem
Kriege das Gefiihl eines unaufhaltsamen Niederganges gehabt.
Liel meine Jugend allein es dazu nicht kommen? Allerdings ha-
be ich in den entscheidenden Jahren 1914 - 1920 keine Verbin-
dung mit meinem Vaterlande gehabt. Aber nicht dadurch allein
erklart es sich, dass mir das Neue kam wie ein Dieb in der Nacht.

In den letzten Jahren vor dem Kriege begannen junge Schrift-
steller laut gegen den Geist der Zeit zu protestieren, wie zu allen
Zeiten gegen alles Protest erhoben worden ist. Und dann kam der
Krieg und der Zusammenbruch und schuf die apokalyptische
Stimmung, die Millionen zum Ubertritt zu den neuen Priestern
bestimmte.

Ist nicht schon die inbriinstige Jenseitigkeit jener Jahre stark
im Schwinden? Die Seelen kommen nach den Erschiitterungen
des Krieges allméhlich wieder ins Gleichgewicht. Die Erde ist
nicht nur mehr der Ort ungemessener Qual, langsam wird sie den
Menschen wieder Heimat. Wir sind, alles in allem, Zeugen einer
groflen Erschiitterung geworden; aber es war kein Weltunter-
gang. Und mag immerhin der groe Krieg eine Veranstaltung des
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Biirgertums gewesen sein, dieses selbst lebt weiter, weil es seine
Bestimmung noch nicht erfiillt hatte.

Wir konnen auch im Geistigen diese Jahre nicht streichen,
um da wieder anzukniipfen, wo 1914 der Faden abriss. Aber was
1914 lebensfdhig und lebensnotwendig war, ist es auch 1926. Ein
Wort des Novalis mag diese Gedankengénge beschlief3en:

,»30 nothig es vielleicht ist, da3 in gewissen Perioden alles in Flu3 gebracht
wird, um neue, nothwendige Mischungen hervorzubringen, und eine neue,
reinere Krystallisation zu veranlassen, so unentbehrlich ist es jedoch eben-

falls diese Krisis zu mildern und die totale ZerflieBung zu behindern, damit

ein Stock iibrig bleibe, ein Kern, an den die neue Masse anschiefle, und in

. . . . 106
neuen schonen Formen sich um ihn her bilde.*.

Fiir die Dauer von 24 Stunden war hier die Arbeit unterbro-
chen. Eben warf ich einen Blick in die Betrachtungen eines Un-
politischen und stief3 da auf folgende Stelle: ,,Denn der Philister
ist der wesentlich unromantische Mensch; zur deutschen Biirger-
lichkeit aber gehort unverbriichlich ein romantisches Element:
der Biirger ist romantischer Individualist*.'”’

Die im Anfang des Kapitels geduBlerte Befiirchtung des Pla-
giats erweist sich also als sehr berechtigt. Von Thomas Mann
gilt, was Bernard Shaw jilingst iiber sich selbst sagte: es ist
schwer, liber 1hn etwas zu schreiben, weil er selbst alles schon
gesagt hat.'” Ubrigens muss er sich seine Zugehdrigkeit zum
Biirgertum téglich schimpfweise vorwerfen lassen, so dass dar-
tiber kaum noch geredet werden brauchte.

Aber das Biirgertum hat ohne Frage noch Zukunft. Mit dem

Zertrimmern alles Bestehenden schafft man nur einen wiisten

196 Novalis, HKA I, S. 490; s. oben S. 57.

Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, ,Biirgerlichkeit”, GFKA, Bd. 13,1, S.
149.

108 »In 1913 a friend of mine wanted to write a Life of Shaw, and wrote asking the author’s
permission to quote from his works. The permission was given on a postcard: , But why
write a book about me? Why not write a book about yourself, if you've got a self, and,
anyway, who wants to know what you think of me when they can read what | think about
myself?” [...] The man has said all there is to say, no use trying to interpret an interpreter.”
Aus: G. B. S. 90: aspects of Bernard Shaw’s life and work. Ed. Winsten, Stephen; Max
Beerbohm. London, Hutchinson, 1946, S. 140.
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Triimmerhaufen, keineswegs aber stellt man damit das uranfang-
liche Chaos wieder her, aus dem noch alles werden kann.

Von allem das Schwerste ist das Zerschlagen der Sprache.
Gewiss, jeder, der heute aus einem Zwange seiner Natur heraus
gehalten ist, dem Geiste zu dienen durch das Medium der Spra-
che, leidet unter der Sprachnot. Zeitungsschreiben und Zeitungs-
lesen und das immer noch steigende Redebediirfnis haben unsere
Sprache zu einer Papiersprache gemacht, haben den Schatz ver-
wandelt in Papiergeld, das nun lappig und mit dem Schmutz
schmieriger Fauste millimeterdick liberzogen, nicht mehr unter
kriaftigem Klang wandert, sondern windig umbherflattert. Der
schreibende Mensch muss heute in der Zeit zwischen dem Erleb-
nis des Abends und dem Erscheinen der Morgenausgabe seines
Blattes sowohl mit dem Erlebnis, als auch seiner sprachlichen
Gestaltung fertig geworden sein. Da bleibt fiir die langwierige
Arbeit des Miinzens keine Zeit.

Wenn aber das jlingste junge Deutschland unter der Sprach-
not litt, so war nicht das Biirgertum dafiir verantwortlich zu ma-
chen. Denn dieses ist wegen des romantischen Elements, das un-
verbriichlich zu seinem Wesen gehort, im Grunde unpolitisch.
Die Siinder sitzen da, wo der Schrei nach weiterer Politisierung
Tag und Nacht nicht verstummt, in den groBen Werbeinstituten
fiir die ,,modernen Ideen.

Jugend hat keine Zeit, und das junge Deutschland ging der
Sprache mit Eisenbartmethoden zu Leibe. Damit ich in ein friihe-
res Bild zuriickgleite: die Jugend warf mit Erzstiicken um sich
und beteuerte, die rohen Klotze enthielten Edelmetall in jeder nur
gewiinschten Menge. Sie warf generds das Gold auf die Stral3e;
es blieb nur noch die kleine Miihe des Einschmelzens und Miin-
zens zu iberwinden.

Von Zeit zu Zeit habe ich mich dieser Miihe unterzogen; aber
das Resultat war sonderbar. Meistens enthiillte das Erz sich nach
genauerer Priifung als Schlacke, die von den Abfallhalden der
sprachlichen Schwerindustrie-Zentren (vulgo: Zeitungshédusern)
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herrithrten. Was lag den Prahlern an dieser Entdeckung? Es kam
darauf an, Larm zu machen. Und wenn man mit diesem Material
gegen die Portale der ,Biirgerpaldste warf, so polterte es
erklecklich.

Ist nicht eine Sprache, die vor lauter Originalitdt nicht mehr
verstiandlich wird, das geeignete Heilmittel gegen den verruchten
Individualismus? Ist sie nicht im Zustande der neuen Gesundheit
Seelenbrot, durch das man sich ein neues Gemeinschaftsgefiihl
anessen kann? Wozu taugt in der neuen Gemeinschaft, in der ne-
ben dem Existenzminimum nach Adrien Turel jedem auch sein
Recht auf Genialitit garantiert ist, wozu taugt hier eigentlich
noch die individuelle Sprache?'” Die ist ja wieder hochmiitige,
bourgeoise Absonderung.

Ich weiB, ich wei3; der Hohn meiner Worte bezeugt nur mei-
ne biirgerliche Beschrianktheit. Aber das ist dann ein Geburts-
fehler, und es muss schon dabei bleiben. Fiir mich hat erst das
jingste junge Deutschland die Sprachnot zu einer Katastrophe
gemacht. Dieser Bildersturm im Tempel der Sprache ist ein Ver-
brechen.

Da zeigt sich Thomas Mann wieder als Biirger im edelsten
Sinne. Er hat vor der deutschen Sprache die groe Ehrfurcht und
er fihlt sich als ihren Diener. Obgleich er dem Fremden freudig
sich 6ffnet und ihm gegeniiber zu positiver Wertung immer bereit
ist, wird der ,,gute Europder, wie sein Lehrer Schopenhauer,
doch sofort zum Chauvinisten, wo es sich um die deutsche Spra-
che handelt. Das Wort von seiner ,,sprachlichen Gewissenhaf-
tigkeit ist schon zum Gemeinplatz geworden.

Die jungen Genies, die, wie Jugend iiberhaupt, mit dem Wort
schnell fertig waren, beobachteten mit billigem Spott, wie
Thomas Mann mit einer solchen quantité négligeable so langsam

199 Adrien Turel: ,Jedermanns Recht auf Genialitdt”, in: Die Erhebung. Jahrbuch fiir neue

Dichtung und Wertung. Hrsg. von Alfred Wolfenstein, Berlin, Fischer, 1920, S. 238-252,
hier S. 242: ,Ebenso wie das Recht auf Existenzminimum und Bildung, wird die kinftige
Gesellschaft jedem das Recht auf die Denkfunktionen garantieren kénnen, die wir als
schopferische bezeichnen. Sie kanns, weil alles genial ist, was da als Mensch lebt und lei-
det.”
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fertig wurde. Sie lachen iiber seine Pedanterie und schelten ihn
Philister. Thomas Mann hat immer die Langsamkeit seines
Schaffens betont. Er hat nie den Anspruch erhoben, ein Vulkan
zu sein. Man konnte da ja auch die Frage stellen, ob denn wirk-
lich Lava zu den lebenswichtigen Dingen gehort? Vor einigen
Jahren meinte man noch an vielen Stellen, diese Frage unbedingt
bejahen zu miissen. Thomas Mann vermag offenbar nicht, den
Eruptionen, den ,Ausstiilpungen des Innern“, wie Kasimir
Edschmid es ungemein appetitlich genannt hat, irgendwelchen
Wert beizulegen.''® Er lisst aus seiner Werkstatt nur das voll-
kommen Durchgebildete heraus.

Das Bild des Handwerks stellt sich ein. Was ist denn gegen
einen Meister einzuwenden? Die jungen haben doch u.a. auch
gegen nichtssagende Glatte revoltiert. Warum denn dem Meister
Thomas Mann verargen, dass er nicht glatten Guss liefert, son-
dern solide schmiedeeiserne Arbeit, die im erkalteten Zustande
noch die Male des formenden Hammers bewahrt.

Unerwartet wurde mir vor einigen Tagen das Gliick zuteil,
das Meistersinger-Vorspiel und den Schluss der Oper wieder
einmal zu horen.

,,Verachtet mir die Meister nicht
und ehrt mir thre Kunst! [...]
Dass unsere Meister sie gepflegt

19 piese dem Expressionisten Kasimir Edschmid (1890-1966) zugeschriebene Formulie-

rung lasst sich so in dessen Schriften nicht nachweisen. Es handelt sich hier wahrscheinlich
um eine (offensichtlich mit Ekel verbundene) Erinnerung an eine Passage der beriihmten
1917 von Edschmid gehaltenen Rede Expressionismus in der Dichtung: ,Sein Leben [des
Menschen, gesehen durch den expressionistischen Kiinstler] reguliert sich ohne die kleinli-
che Logik, ohne Folgerung, beschdmende Moral und Kausalitat lediglich nach dem unge-
heuren Gradmesser seines Gefiihls. Mit diesem Ausbruch seines Inneren ist er allem ver-
bunden. Er begreift die Welt, die Erde steht in ihm. Er steht auf ihr mit beiden Beinen
angewachsen, seine Inbrunst umfalt das Sichtbare und das Geschaute. Nun ist der
Mensch wieder groRer unmittelbarer Gefiihle machtig. [...] Er denkt nicht Gber sich, er
erlebt sich.” [Hervorhebung der Hrsg.] In: Expressionismus. Manifeste und Dokumente zur
deutschen Literatur 1910-1920, hrsg. Thomas Anz u. Michael Stark. Stuttgart, Metzler,
1982, S. 42-55, hier: S. 47.

Edschmids Rede ist urspriinglich erschienen in: Neue Rundschau 29, 1, 1918, S. 359-374.
Die Neue Rundschau gehorte zu Peters’ Bibliothek.
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grad recht nach ihrer Art,

nach ihrem Sinne treu gehegt
das hat sie echt bewahrt.

Blieb sie nicht adlig wie zur Zeit
wo Hof' und Fiirsten sie geweiht,
im Drang der schlimmen Jahr

blieb sie doch deutsch und wahr.«'!!

Nach dem Zauberberg ist es um Thomas Mann wieder laut
geworden, lauter als manchem seiner Freunde lieb sein mag.
Aber es wird damit denn doch auch bewiesen, dass wirkliche
Arbeit sich Beachtung erzwingt. Und das ist gut. Deutsche Meis-
terkunst hat den Drang der schlimmen expressionistischen Jahre
liberdauert.

Die Zeit des Chaos, des blutenden Herzens, des Gesanges
der Menschenseele und des Aufschreis donnernden Gefiihls geht
spiirbar zu Ende.'"? Form will siegen iiber das Gestaltlose. Heute
gibt es nur eine Form; die biirgerliche. Und was zur Form will,
strebt ins Biirgerliche. Zuriick? Es gibt kein Zuriick — und auch
das Biirgertum dringt vorwirts. Zwar stiirmt es nicht; es ist reif
geworden und hort im unbetretenen Land auf die Mahnung zur
Vorsicht. Aber Reife ist noch kein Greisentum.

Neben dem ,,Brosligen” empfand jiingst ein Junger im
Werk Thomas Manns sehr stark auch das Miide.'”” — Auf einem
Bahnhof sah ich einmal eine winzige Rangierlokomotive unter
anspruchsvollem Pfeifen, Zischen und Fauchen, in Dampf und
schwarzen Rauch eingehiillt, einzelne Wagen hin- und herschie-

m Wagners Oper Die Meistersinger von Niirnberg wurde am 21. Juni 1868 in Miinchen

uraufgefihrt. Hier wird die Figur des Hans Sachs zitiert: 111, 5.

12 ,Es lebe das Chaos, das blutende Herz, es klinge der Gesang der Menschenseele und
Aufschrei donnernden Gefiihls!“, aus der Tragddie des Expressionisten Paul Kornfeld
(1889-1942) Himmel und Hélle (1919), V, 1.

3 ygl. eine AuRerung des dsterreichischen Schriftstellers und Journalisten Oskar Maurus
Fontana (1889-1969): ,Davon [,was Thomas Mann meiner Generation war”] haben die
Zwanzig- bis DreiRigjahrigen keine Ahnung. Sie sehen nur das Broslige, Mide in seinem
Werk, aber fiir uns, die es ja auch sehen, ist Thomas Mann damit nicht ,erledigt”. In: Zeit-
gemdfles aus der ,Literarischen Welt“ von 1925-1932, hrsg. von Willy Haas, Stuttgart,
Cotta, 1963, S. 49. Das Zitat stammt aus dem Jahrgang 1926.
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ben. Die Bewegung der Kurbelstange glich fast einem nervisen
Zittern, und doch war die Geschwindigkeit nur sehr méafig. Dann
aber lief der Schnellzug ein — und da stand die schwere Lokomo-
tive und schien, aus der Ferne gesehen, tot zu sein. In der Néhe
aber spiirte man das verhaltene Zittern des Ungetiims, das furcht-
barer war und andere Hintergriinde zeigte als jenes Zischen und
Fauchen pour la galerie. Nur einmal, zweimal wurde dann
dumpf, leise und wie unterdriickt, vom Schornstein, kaum sicht-
bar, ein wenig heller Rauch ausgestoflen. Da kam die lange
Wagenreihe in Bewegung.

Stilleres Gebahren ist kein Beweis der Miidigkeit, und
Leidenschaft ist mehr als eine Attitiide. Wer den gestikulierenden
Schreihals auf Denkmalssockeln und Brunnenfiguren als kraft-
strotzend und ganz wach verehrt, dem ist nicht zu helfen. Spar-
samkeit in den Gesten gehort zur Form, zur biirgerlichen Form.
Was als unverbraucht, wach und krafterfiillt gepriesen wird, ist
oft nur vulgédr. Thomas Mann ist dazu allerdings zu vornehm, das
heiit, er hat zuviel Rasse, zuviel Geschichte. Wer will es ithm
darum verwehren, wenn er in vertieften Stunden Familiensinn
pflegt? In Paris sprach Bertaux in seinem Beisein von dem alten
Haus in Liibeck, wo nun die Buchhandlung ist. Und dann kommt
der ,,ziigellose Causeur auf ein anderes Haus, in Frankfurt, am
Hirschgraben gelegen. Da versinkt Thomas Mann ,,in eigene
Frankfurter Tradume, Erinnerungen an das Haus, an die Stimmung
seiner Rdume und Treppen, die kindheitlich-méirchenhafte Ver-
trautheit seiner Atmosphidre, die Erschiitterung durch soziales
Wiedererkennen®.'"

Genialische Verstiegenheit ist etwas anderes als Genialitét.
Genialische Verstiegenheit flihrt rettungslos zum Abseitigen, zu
Sonderbarkeiten, zu falschen, tibersteigerten Begriffen von der
Bedeutung der eigenen Person, zu hochmiitiger Verachtung alles
anderen, zum [’art pour [’art, soweit darin Verantwortungslosig-
keit beschlossen liegt, zu unverbindlichem, ziellosen Schweifen.

% Thomas Mann, Pariser Rechenschaft, GFKA, Bd. 15,1, S. 1140
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Genialitat fithrt nach weiten Fliigen, die immer einmal
thren Sinn enthiillen, doch stets zuriick ins Menschenland.
Darum ist z.B. im Werke Thomas Manns unerbittlicher Kunst-
wille mit pddagogischen Neigungen und Absichten sehr wohl
vereinbar. Ein Schulmeister? Pfui Teufel! Wer sein Kiinstlertum
sicher gegriindet weil3, der braucht nicht seinen Lebenshabitus in
jedem Augenblick dngstlich auf seine Genialitit hin zu tiberwa-
chen und zu korrigieren; der braucht das ganz Schlichte und Tag-
laufige nicht zu scheuen.

Ein Blick in die Fragmente des Novalis geniigt, um von
der Genialitét dieses Geistes einen Begriff zu geben. Aber an ihm
lasst sich lernen, dass Kiinstlertum, und gar noch romantisches
Kiinstlertum, nicht bedeutet, mit weltabgewandten Schwérmer-
augen richtungslos ins Blaue hineinzutaumeln. Novalis leistete
Tiichtiges in seinem biirgerlichen Beruf; er meint, dass gewiss
nichts so sicher vor Unsinn bewahrt als ,,Thétigkeit — technische
Wircksamkeit“.'"” Er hat in den mit einem Beruf immer gesetzten
Banalititen nicht als in seinem eigentlichen Element herumge-
plétschert; das diirfen wir von Novalis wohl glauben. Dem ver-
antwortungsvollen Menschen aber ist der Beruf eine hohe Schule
der Selbstzucht, sehr geeignet, ihm Fahigkeiten und Willensdis-
positionen anzubilden, deren er auch als Kiinstler nicht entraten
kann.

Der Leistungsethiker spricht aus Novalis, wenn er sagt:
,,Brauchen wir zum Gewohnlichen und Gemeinen vielleicht des-
wegen soviel Kraft und Anstrengung, weil fiir den eigentlichen
Menschen nichts ungewdhnlicher — nichts ungemeiner ist als
armseelige Gewohnlichkeit?''® Novalis hat keine Pose festzu-
halten und darf darum fragen: ,,Ob sich nicht etwas fiir die neuer-
dings so sehr gemihandelten Alltagsmenschen sagen liele? Ge-
hort nicht zur beharrlichen MittelmaBigkeit die meiste Kraft?«'"”
—,,Aber nie muf} der Mensch, wie ein Fantast, etwas Unbestimm-

113 Novalis, HKA, 1ll, 561

Ders., HKA, 1, 414, 416.
Ders., HKA, Il, 430.
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tes — ein Kind der Fantasie — ein Ideal suchen — Er gehe nur von
bestimmter Aufgabe zu bestimmter Aufgabe fort.«''®

Novalis kann wirklich ganz hausbacken-anspruchslos

dreinsehen.
»Was fehlt einem, wenn man brave, rechtliche Eltern, achtungs- und lie-
benswerthe Freunde, geistvolle und mannichfache Bekannten, einen unbe-
scholtnen Ruf, eine gefillige Gestalt, convenzionelle Lebensart, einen meis-
tens gesunden Korper, angemessene Beschiftigungen, angenehme und niiz-
liche Fertigkeiten, eine heitere Seele, ein mifiges Auskommen, man-
nichfaltige Schonheiten der Natur und Kunst um sich her; ein im Ganzen
zufriedenes Gewissen — und entweder die Liebe, die Welt und das Familien-
leben noch vor sich — oder die Liebe neben sich, die Welt hinter sich, und
eine gutgerathene Familie um sich hat.«'"”

Die Gestalt des Novalis mag Thomas Mann darum so lieb
und bedeutungsvoll geworden sein, weil sich aus ihrer Betrach-
tung mit der Zeit eine Beschwichtigung des eigenen inneren
Widerstreites ergab. An dieser Gestalt sah er, dass die Synthese
von Kiinstler und Biirger durchaus moglich ist. Immer sucht
Thomas Mann leidenschaftlich nach Rechtfertigung seines
Wesens. Besonders galt es, die immer bestehende Wiinschbarkeit
dienender Einordnung in das Gesellschaftsganze, biirgerlicher
Tiichtigkeit, in Erfiillung zu wandeln, ohne an dem schicksalhaf-
ten, unabweisbaren Zuge zur Romantik Verrdter zu werden. Im
Betrachten der Gestalt des Novalis durfte sich Thomas Mann
iber sein eigenes Wesen beruhigen.

118 Novalis, HKA, 11, 601.

9 pers., HKA, II, 542.
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Der Roman

Ich las wieder den Versuch iiber das deutsche Theater, in
dem Thomas Mann eine Lanze bricht fiir den européischen
Roman, als dessen Sohn und Diener er sich fiihlt, ,,eine Lanze
gegen das Theater, beinahe auch gegen das Drama, indem ich
einer Asthetik, die dem dramatischen Kunstgeist vor dem epi-
schen den Vorrang zu sichern noch immer sich versteift, fiir
meine Person den Glauben kiindigte.«'*

Beildufig gesagt ist mir von Thomas Mann kein Stiick
Prosa vorgekommen, das thn so eindeutig als Schiiler Nietzsches
bestimmt. Der Tonfall ist so bis ins Letzte hinein nietzschehaft,
dass man meinen konnte, aus Jenseits von Gut und Bose oder der
Genealogie der Moral ein Stiick zu lesen.

Wihrend ich an dieser Arbeit schreibe, wird vor meinen
Fenstern, auf der gegeniiberliegenden StraBenseite, ein Neubau
aufgefiihrt, dessen Arbeitsgerdusche bei offenem Fenster meine
Schreiberei — nicht storend — begleiten.

Vor einigen Tagen wurde das Gebélk aufgestellt, und als
am Abend auf der First der Kranz befestigt war, da stellte sich
auf dem Geriist die Schar der arbeitenden Zimmerleute in einer
Reihe auf, der Altgeselle in der Mitte. Unten auf der StraBe stand
thnen gegeniiber der Bauherr. Und nun begann der Altgeselle,
einen Zimmerspruch in Knittelversen mit leierndem Dorfschul-
ton herzusagen, einen Zimmerspruch, der oft und einfiltig den
Namen Gottes anrief, ohne dass hier einer aus der Reihe der
gewiss doch politisierten Arbeiter auch nur durch eine Gebéarde
protestiert hitte. Es war recht erbaulich, sozusagen meister-
singerisch, nlirnbergisch-tiichtig.

29 iersuch iiber das Theater, Paralipomena, GFKA, Bd. 14,2, S. 215.
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Der Altgeselle konnte in Lobeserhebungen seines Hand-
werks gar kein Ende finden. Zwar trat der Sinn seiner Rede aus
monotonem Gemurmel weite Strecken hin nur andeutungsweise
hervor. Aber

,,ich danke Gott mit frohem Sinn,
dass ich ein Zimmermann geworden bin®,'*'

das himmerte sich ein mit der Beharrlichkeit eines Leitmotivs.
Selbstgefiihl ist zum Leben notwendig wie die Luft, und jeder
lobe nur immer sein Handwerk. So dankt Thomas Mann mit dem
erwahnten Essay Gott, dass er Romanschriftsteller geworden ist.
An einen Aphorismus aus Menschliches, Allzumenschliches
ankniipfend, wiederholt er noch einmal Nietzsches Vorwurf,

e [die Kl'instler]122 sind also leicht bereit, das Phantasma als wirklichen,
nothwendigen Menschen zu behandeln, weil sie gewohnt sind, beim wirkli-
chen Menschen ein Phantasma, einen Schattenriss, eine willkiirliche Abbre-
viatur fiir das Ganze zu nehmen.*'?

,.Dies trifft“, so fahrt dann Thomas Mann fort, ,,dies trifft, wie mir
scheint, fiir das Drama in weit hOherem Malle zu, als fiir den Roman, wie
denn der groB3e Erkenner und Entlarver des Kiinstlers den Dramatiker auch
besonders nennt. Der Vorwurf der rohen Simplifikation und willkiirlichen
Abbreviatur, der Oberflachlichkeit, des Schattenhaften und der mangelhaf-
ten Erkenntnis ist beim Roman weit weniger am Platze als beim Drama; es
ist kein Zufall, daB3 sich im Schauspiel und nicht im Roman jene stereotypen
und in bezug auf individuelle Vollstindigkeit tiberhaupt v6llig anspruchslo-
sen Figuren und Vogelscheuchen des ,,Vaters®, des ,,Liebhabers®, des ,,Int-
riganten®, der ,,Naiven®, der ,,komischen Alten* entwickelt haben, und es ist
ein Gleichnis, daf} auf der dlteren Biihne die Darsteller dem Publikum nur
im Profil und von vorn, aber niemals von hinten sich zeigen durften. Der
Roman ist genauer, vollstdndiger, wissender, gewissenhafter, tiefer, als das
Drama, in allem, was die Erkenntnis des Menschen als Leib und Charak-
ter'** betrifft, und im Gegensatz zu der Anschauung, als sei das Drama das

! Dieser iberlieferte Zimmerspruch im Stil von Hans Sachs findet sich z.B. in leicht abge-

wandelter Form aufgefiihrt in: Hessische Landes- und Volkskunde: das ehemalige Kurhes-
sen und das Hinterland am Ausgange des 19. Jahrhunderts, Bd. 2: Hessische Volkskunde,
Marburg, Elwert, 1904, Kap. VIl ,Die Schwalm*®, S. 293: ,Uberall, wie sich 's gehért,/ wird
unser Handwerk darum hoch geehrt,/ d'rum dank ich Gott mit Herz und Sinn,/ daB ich ein
Zimmermann geworden bin!“

122 Erganzung von Peters.

Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, |, 160; zitiert von Thomas Mann in Versuch
liber das Theater (1907), GFKA, Bd. 14,1, S. 129.

124 peters zitiert ,Leib und Seele”.
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eigentlich plastische Dichtwerk, bekenne ich, dal ich es vielmehr als eine
Kunst der Silhouette und den erzdhlten Menschen allein als rund, ganz,
wirklich und plastisch empfinde.*[...]"*

»Das Schauspiel, das Theater, das wie eine schlechte Illustration die
Phantasie tyrannisiert, sie auf eine unzuldngliche Sinnfélligkeit festlegt, —
das Schauspiel, das Theater mit seiner aufdringlichen T&uschungssucht,
seinem technischen Zauberapparat, seinen Guckgeniissen gegen Entree, —
das Theater als Kunstsurrogat fiir die stumpfe Menge, als priddestinierte
Volksbelustigung, als eine hohere — und nicht immer héhere — Kinderei:
diese Auffassung wire mir sehr verstindlich.” — ,,Die Wahrheit ist, da3 euer
»wirkliches Kunstwerk* die geistig-sinnliche Suggestion rein kiinstlerischer
Wirkung zu einem panoptischen Illusionismus vergrobert, der nicht jeder-
manns Sache ist.“'*°

Das alles ist sehr scharf gesagt, aber es ist wahr und von
einem Romantiker vollends gar nicht anders zu erwarten. ,,Alle
heutige Kunst beruht auf dem Roman, selbst das Drama®, sagte
Solger."”” Recht eigentlich dreht sich das Schaffen der Roman-
tiker um den Roman, und in ihren Beitrdgen zu einer Theorie der
Asthetik liefert ihnen meist der Roman das Anschauungs- und
Beweismaterial.

Den Don Quixote priesen sie lange als das Muster eines Ro-
mans, bis sie dann den Wilhelm Meister als ideale Erflillung ihrer
romantischen Forderungen laut und {berschwiénglich preisen
konnten. Das besorgte zuerst Friedrich Schlegel; ihm folgte dann
Novalis.

Was sie an diesem Buch so sehr entziickte, war die Darstel-
lung des unendlichen Werdens. Ein Roman dieser Art gebraucht
Helden mit ,,grenzenloser Bildsamkeit* und ,,vielseitiger Emp-
fanglichkeit®. Nicht gedient ist ihm mit einem fertigen, starren
Charakter, der die Ereignisse biegt und bricht. So deutet sich das
Wort des Novalis von der passiven Natur des Romanhelden.'**

125 Viersuch iiber das Theater, GFKA, Bd. 14,1, S. 129, 130.

' Epd., S. 136.

127 Karl Wilhelm Ferdinand Solger, Nachgelassene Schriften und Briefwechsel, hrsg. von
Ludwig Tieck und Friedrich von Raumer, Faks.-Dr. der Ausg. Leipzig 1826, Heidelberg,
Schneider, 1973, Bd I, S. 178: ,Alle heutige Kunst beruht auf dem Roman, selbst das Dra-
ma (Iphigenia, Tasso).”

128 Novalis, HKA, Ill, 639: ,Passive Natur des Romanhelden. Er ist das Organ des Dichters
im Roman.”
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Oft genug ist bei Gelegenheit des Zauberberges an Wilhelm
Meister erinnert worden. Und wirklich ist der grenzenlosen Bild-
samkeit und vielseitigen Empfanglichkeit des Meister Hans
Castorp verwandt in seiner Bereitwilligkeit, alles ,,hérenswert*
zu finden und nach Art begabter Jugend mit den verschiedenen
Standpunkten zum Leben vorldufig zu dilettieren, unverbindliche
Versuche anzustellen. Thomas Mann erweist sich damit als ech-
ten Romantiker und Nachfahren des Novalis.

In die Fragmente sind sehr oft Bemerkungen zum Roman,
kaum jemals zum Drama, eingestreut. Da konnte mit Uberra-
schung festgestellt werden, wie nicht nur in der Wahl eines
,passiven Romanhelden®, sondern auch in allem, was auf die
Form der Darstellung zielt, der Zauberberg die romantischen
Forderungen erfiillt. Es bleibt mir nichts zu tun, als die betreffen-
den Stellen der Fragmente in der Reihenfolge, wie sie bei der
Lektiire angemerkt worden sind, hierherzusetzen. Ich mochte an-
nehmen, dass sich dabei die Beziehung auf den Zauberberg
zwangsldufig ergeben muss.

Wer diese Stellen der Fragmente nicht kennt, konnte, wenn
sie thm ohne Angabe des Autors vorgelesen wiirden, in ihnen
theoretische Vorarbeiten Thomas Manns zu seinem Zauberberg
vermuten. Und wirklich redet er einmal von der wiederholten, im
Zusammenhang mit kiinstlerischer Arbeit gepflogenen Lektiire
der Schriften Friedrichs von Hardenberg.

,,S0 sonderbar, als es manchen scheinen mdochte, so ist doch nichts wah-
rer, als daB es nur die Behandlung, das AuBre — die Melodie des Styls ist,
welche zur Lektiire uns hinzieht, und uns an dieses oder jenes Buch fesselt.
Wilhelm Meisters Lehrjahre sind ein méchtiger Beweis dieser Magie des
Vortrags, dieser eindringenden Schmeicheley einer glatten, gefilligen einfa-
chen und mannichfaltigen Sprache. Wer diese Anmuth des Sprechens besizt,
kann uns das Unbedeutendste erzdhlen, und wir werden uns angezogen und
unterhalten finden — «'*

,»An Gedancken interressirt uns entweder der Inhalt — die neue, frappan-
te, richtige Function, oder ihre Entstehung — ihre Geschichte, ihre Verhélt-

nisse — ihre mannichfaltige Stellung — ihre mannichfaltige Anwendung, — ihr
Nutzen — ihre verschiednen Formationen —. So 14t sich ein sehr trivialer

129 Novalis, HKA, 568f.
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Gedanke sehr interressant bearbeiten. Ein sehr weitlduftiges Unternechmen
der Art kann sehr interressant seyn — ohnerachtet das Resultat eine Armsee-
ligkeit ist — hier ist die Methode — der Gang — der Process das Interressante
und Angenehme. Je reifer man ist — desto mehr wird man Interresse an Pro-
duktionen der leztern Art haben. Das Neue interressirt weniger, weil man
sieht, dal} sich aus dem Alten so viel machen laf3t. Kurz man verliert die
Lust am Mannichfaltigen, je mehr man Sinn fiir die Unendlichkeit des Ein-
zelnen bekommt — Man lernt mit Einem Instrument machen, wozu andre
Hunderte nothig haben — und interressirt sich iiberhaupt mehr fiir das Aus-
fiihren, als fiir das Erfinden.«'*

,Die Welt mufl romantisirt werden [...]. Indem ich dem Gemeinen
einen hohen Sinn, dem Gewdhnlichen ein geheimniflvolles Ansehn, dem
Bekannten die Wiirde des Unbekannten, dem Endlichen einen unendlichen
Schein gebe, romantisire ich es —'°'

»Eine gewisse Alterthtimlichkeit des Styls, eine richtige Stellung und
Ordnung der Massen, eine leise Hindeutung auf Allegorie, eine gewisse
Seltsamkeit, Andacht und Verwunderung, die durch die Schreibart durch-
schimmert — dies sind einige wesentliche Ziige dieser Kunst, die ich zu mei-
nem biirgerlichen Roman recht néthig habe. '

,Die Schreibart des Romans muB3 kein Continuum, es mul} ein in jeden
Perioden gegliederter Bau seyn. Jedes kleine Stiick muf} etwas abgeschnitt-
nes — begrinztes — ein eignes Ganze seyn.*'**

»Meine Erzdhlungen und romantischen Arbeiten sind noch zu grell und
zu hart gezeichnet — nichts als derbe Striche und Umrisse — nackt und un-
ausgefiihrt. Es fehlt ihnen jener sanfte, riindende Hauch — jene Fiille der
Ausarbeitung — Mitteltinten — feine verbindende Ziige — Eine gewisse Hal-
tung — Ruhe und Bewegung in einander — Individuelle Beschlossenheit und
Fremdheit — Geschmeidigkeit und Reichthum des Styls — ein Ohr und eine
Hand fiir reitzende Perioden Ketten.«'**

»Die Kunst, auf eine angenehme Art zu befremden, einen Gegenstand
fremd zu machen und doch bekannt und anziehend, das ist die romantische
Pogtik.«'*

,Der Text ist nie libereilt — Thatsachen und Meynungen werden beyde
genau bestimmt in der gehdrigen Folge vorgetragen. Die retardirende Natur
des Romans zeigt sich vorziiglich im Styl. Die Philosophie und Moral des
Romans sind romantisch. Das Gemeinste wird wie das Wichtigste mit
romantischer Ironie angesehn und dargestellt. Die Verweilung ist iiberall
dieselbe. Die Accente sind nicht logisch, sondern (metrisch und) melodisch
— wodurch eben jene wunderbare romantische Ordnung entsteht — die kei-
nen Bedacht [...] auf Rang und Werth, Erstheit und Leztheit — Grofe und

39 Novalis, HKA, 11, 539.

Ders., HKA, Il, 545.
Ders., HKA, Ill, 654.
Ders., HKA, Ill, 562.
Ders., HKA, Ill, 647.
Ders., HKA, Ill, 685.
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Kleinheit nimmt. Die Beyworter gehoren zur Umsténdlichkeit — in ihrer
geschickten Auswahl und ihrer oeconomischen Vertheilung zeigt sich der
poétische Takt. Thre Auswahl wird durch die Idee des Dichterwercks
bestimmt.«'*°

»Je einfacher im Ganzen — und je Individueller, und mannichfacher im
Detail — desto vollkommner das Kunstwerk.“'?’

Man konnte zu diesen Forderungen die Erfiillungen aus dem
Zauberberg in Massen herzubringen. Auf einige Einzelheiten sei
hingewiesen. Sehr deutlich erinnere ich mich des groflen Ein-
drucks, den vor einigen Jahren in der Neuen Rundschau ein
,Schnee* {liberschriebener Beitrag von Thomas Mann auf mich
machte. Ich wusste damals nicht, dass es sich hier um ein Stiick
aus einem groflen Roman handelte; es war ,,etwas abgeschnittnes
— begranztes — ein eignes Ganze.*“ Die Schreibart des Romans,
aus dem es genommen war, konnte kein Kontinuum sein.

Thomas Manns Kunst, auf eine angenehme Art zu befrem-
den, einen Gegenstand fremd zu machen und doch bekannt und
anziehend, empfinde ich stark aus dem Kapitel ,,Fiille des Wohl-
lauts“."*® Ein Apparat, den man so oft gesehen, an dem man die
zu seiner Bedienung notwendigen Handgriffe selbst bis zur voll-
kommenen Mechanisierung oft vorgenommen hat, steht eines
Tages, nachdem man in einem Roman ein gewisses Kapitel gele-
sen hat, als ein verwunschenes Ding da. Von da an muss man es
mit scheueren, vorsichtigeren Hinden beriihren, man muss die
erforderlichen Handgriffe aus ihrer 6den Mechanisierung erldsen,
man fiihrt sie mit einer gewissen Feierlichkeit aus, mit einer fast
kultischen Umsténdlichkeit.

Umsténdlichkeit! Das ist das Wort, das den Stil Thomas
Manns fiir manchen seiner jiingeren Antagonisten in abschitzi-
gem Sinne charakterisiert. Novalis, einst von Thomas Mann bei
Behandlung eines anderen, politischen Gegenstandes als Eides-
helfer verpflichtet, und heute fiir meine Zwecke in gleicher

B8Novalis, HKA, 11l 326.

Ders., HKA, IlI, 260.
Titel eines Abschnitts von Kapitel 7 des Zauberberg, GFKA, Bd. 5,1, S. 963ff. Bei dem
»Apparat” handelt es sich um das Grammophon.
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Eigenschaft gerufen, Novalis weil}, wie die Zitate bewiesen ha-
ben mogen, allerlei zugunsten der Umstidndlichkeit anzufiihren.
Nach thm gehoren zur Umsténdlichkeit die Beiwdrter, in deren
geschickter Auswahl und 6konomischer Verteilung sich der poe-
tische Takt zeigt.

Ein Satz aus dem Zauberberg diene als Beispiel der Handha-
bung des Beiwortes durch Thomas Mann.
,,Herr Settembrini hatte sich seinerzeit zuweilen darin versucht, die krause
Konsonantenfolge hervorzustoflen, aus der dieser Name bestand, — gewil3
nicht in ehrlichem Bemiihen, sondern nur um die vornehme Hilflosigkeit
seiner Latinitit an dem wilden Lautgestriipp heiter zu erproben.«'* (Es ist

von dem Tschechen die Rede, der Herr Wenzel genannt wird, weil niemand
seinen Familiennamen aussprechen kann.)

Ich glaube, dass der Gebrauch des Beiworts letzter Priifstein
der Sprachmeisterschaft ist. Das Beiwort wirkt flir seinen Gegen-
stand entscheidend wie die Beleuchtung fiir das Gemaélde. Das
Beiwort bestimmt das erforderliche Licht nach Intensitdt und
Farbe; es kann zwischen Scheinwerfergrelle und roter Ampel-
ddmmerung mit unendlicher Mannigfaltigkeit wechseln. Und
wenn man schon darauf bestehen will, dass es die Sprache um-
stdndlich macht, so gebrauche man dieses Wort nicht im abschét-
zigen Sinne. Die Umstidndlichkeit ist eine sehr positive Eigen-
schaft. Was man an jiingster deutscher Prosa bisweilen wohl als
Lapidaritdt riihmen hort, bietet sich mir, fernab von dem ge-
wiinschten Unbewegtsein, in anderer Bildlichkeit dar: als aufge-
regte Bewegtheit, der die Schonheit fehlt. Es gleicht den Flugver-
suchen eines gedngsteten Huhns. Jeder Satz ist nur ein Ansatz,
jeder Punkt bezeichnet ein plumpes Zuriickfallen auf die Erde.
Da gilt es, zu retten, was zu retten ist, und so mag man denn das
aufgeregte Fliigelschlagen ekstatisch nennen und das misstonen-
de Gackern ,,Aufschrei donnernden Gefiihls®.

Schon ist nur die Flugbahn eines Meisters im Fluge. Sehr
gleicht ihm der umstdndliche Satz eines Sprachmeisters. Wenn
hier der fluggewohnte Vogel die Erde beriihrt, so geschieht es

3% GFKA, Bd. 5,1, S. 641.
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freiwillig, und was zwischen zwei Ruhepunkten liegt, ist nicht
nervoser Zickzack, sondern ein weitspannender Bogen von har-
monischem Schwung. Und alles entwickelt sich wie Spiel, ohne
horbare Beweise verzweifelter Anstrengung und mit duBerster
Sparsamkeit des Fliigelschlages.

Sparsamkeit! Sie bezeichnet doch den Meisterstil Thomas
Manns, obgleich seine Gegner leicht von Prunk und barocker
Uberladenheit reden mdchten. Sparsam ist diese Sprache, weil
sie in ihrer duBlersten Schmiegsamkeit sofort ganz die Form des
geistigen Inhalts annimmt, dem sie libergeworfen wird, und weil
sie nun, eine umgekehrte Tarnkappe, die Gestalt dieses Geistigen
allen Augen sichtbar macht. Und zwar gelingt das der Sprache
allein mit den Mitteln, die in ithrem Bereich liegen. Sie braucht
keine Anleihe bei Mimus und Gebérde. Sie wirkt rein als Sprache
und hat so hohere Wiirde, als wenn sie erst durch Rhapsoden-
kiinste gehoben werden miisste.

Ohne letzte Sicherheit im Gebrauche des Beiworts freilich
bleibt solche Meisterschaft unerreichbar. Fritz Strichs Behaup-
tung, das Beiwort sei das eigentliche Wort der Romantik,'*’
macht wohl zuerst stutzig und setzt sich in den Geruch einer
Geistreichelei, die so argumentiert, dass es in der Verteidigung
einer These darauf ankommt, das letzte Wort zu behalten, und
der darum das Schweigen der Verbliiffung ebenso recht ist wie
das Schweigen des endlichen Uberzeugtseins. Aber Strichs These
ist mehr als das. Und wenn man sich ehrlich hat {iberzeugen las-
sen, so genie3t man Thomas Manns meisterlichen Gebrauch des
Beiworts mit noch groBerer Befriedigung, weil der Meister sich
damit als Romantiker ausweist.

Manche der Wiinschbarkeiten, mit denen Novalis nach seinen
Fragmenten an den Roman herantritt, und die Thomas Mann zu
erfiillen bestrebt war, fiihren allerdings zu einer Erscheinung, vor
der Jakob Wassermann als der ,,Gefahr der Entfabelung* des

140 Strich, Deutsche Klassik und Romantik, S. 191: ,Das eigentlich romantische Wort war

das Beiwort.”
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'*1 Es handelt sich in dieser AuBerung um

Romans gewarnt hat.
das bekannte, zunftgemidfle Lob des eigenen Handwerks. Ein
Mensch mit fruchtbarer Phantasie, ein Meister der Erfindung
romanhafter Verwicklungen muss sich dagegen strduben, wenn
sein besonderes Konnen plotzlich verminderte Achtung genieBen
soll.

Der Erzéhler bunter Geschichten hat durchaus meine Bewun-
derung, und ich mochte als letzter sein volliges Verschwinden
wiinschen. Aber eine Fatalitit der Entwicklung will es vielleicht,
dass seit Nietzsche der Kiinstler mit dem Erkennenden immer
mehr zusammenfalle. Diese Entwicklung fiihrte zu dem, was
Thomas Mann den ,,intellektualen Roman* genannt hat, zu einem
Buchtypus, der den Gedanken erlebnishaft durchblutet und die
Gestalt vergeistigt.'*

Mit dem Zauberberg hat Thomas Mann ein Beispiel dieser
Buchart gegeben. Der dem Werke zugrundeliegende Wille ist
romantischer Art in seinem Verlangen, Grenzen aufzuheben,
,uberall zu Hause zu seyn®, um wieder mit Novalis zu reden, der
auch sagt, dass die transzendentale Poesie aus Philosophie und
Poesie gemischt ist.'*® Es mag wohl wahr sein, dass, wie Thomas
Mann sagt, die Verschmelzung der kritischen und dichterischen
Sphére schon durch unsere Romantiker inauguriert worden ist.
Und so hitte er, diese Verschmelzung fordernd, wieder seine
Herkunft aus der Romantik bewiesen.

Der Romantiker hat den Trieb, iiberall zu Hause zu sein,
nicht nur in rein geistigen Bezirken, sondern auch als Weltbiir-
ger, und der ,,gute Europder” Nietzsches'** ist in ihm vorgebildet.
Wieder muss Novalis als Gewédhrsmann herzutreten:

1 Jakob Wassermann, , Kolportage und Entfabelung”, in: Wissen und Leben. Neue Schwei-

zer Rundschau, Jg. 19, 1926, S. 362-367.

2 Siehe S. 54.

Novalis, HKA, 1I, 536: ,<Die transscendentale Poésie ist aus Philosophie und Poésie
gemischt.>“

%% Jenseits von Gut und Bése, Achtes Hauptstlick, Nr. 241; KSA, Bd. 5, S. 180
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,Es gibt drei Hauptmenschenmassen,'” — Wilde — zivilisirte Barbaren —
Europaeer. Der Europaeer ist so hoch iiber den Deutschen, wie dieser iiber
den Sachsen — der Sachse iiber den Leipziger. Uber ihn ist der Weltbiirger.
Alles Nationale, Temporelle, Locale, Individuelle 148t sich universalisiren,
und so canonisiren und allgemein machen. Xstus ist Ein so veredelter
Landsmann. Dieses individuelle Colorit des Universellen ist sein romantisi-
rendes Element.«'*®

Dieses Wort wird von Thomas Mann in der Rede von deut-
scher Republik entscheidend herangezogen. Wieder steht die Ge-
fahr, oder doch der Verdacht des Plagiats drohend nah. Aber ich
zitiere nicht nach Thomas Mann; das Wort war in meinem No-
valis mit energischem Bleistiftstrich angemerkt, ehe ich es in
dem genannten Aufsatz wiederfand. Und dieses Beispiel steht
nicht allein. Wenn es der Meinung von der Originalitit meines
Denkens denn auch einen schweren Stof} versetzt, so beweist es
doch auch eine Kameradschaft des Denkens, die fiir mein Selbst-
gefiihl sehr stirkend ist.

Thomas Mann hat mit seinem Roman von jeher iiber enge
Grenzen hinweggestrebt; er fiihlte sich schon als Diener des
europdischen Romans, als man den selbstbewussten Anspruch
hinter dem demiitigen Ausdruck ,,Diener wohl heraushorte, ihn
aber durchaus nicht so allgemein als berechtigt anerkennen
wollte, wie das heute geschieht. An die Spitze seiner Rangskala
des Romans stellt er darum auch den demokratisch-mondéanen,
sozialkritisch-psychologischen, internationalen Roman, ,,der Pro-
dukt eines europdischen Kiinstlertums [ist], Instrument der Zivi-
lisation, Angelegenheit einer abendlindisch nivellierten Offent-
lichkeit.'"’

Vor einigen Wochen entliel er, von den sehr schmeichelhaf-
ten Pariser Erlebnissen nicht ganz unbeeinflusst, eine Erkldrung
in die Offentlichkeit, die diesen so sehr geschitzten Romantypus
mit solcher AusschlieBlichkeit pries, dass es befremdend und fast
irrefiihrend war. Dem Boswilligen diirfte man kaum bdse sein,

1% Bej Peters: ,Hauptmenschenrassen®. [Hervorhebung der Hrsg.]

Novalis, HKA, Il, 616.
Versuch (ber das Theater, Paralipomena, GFKA, Bd. 14,2, S. 216.
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wenn er hohnisch gefragt hitte: Ob der ideale Roman etwa in
Monte Carlo spielen und in Esperanto geschrieben sein miisse?
Gliicklicherweise aber hat Thomas Mann die Rangskala des
Romans auf folgende Weise fortgesetzt:
LEr [der Roman]'® ist zweitens, in einem hdheren,'* man kann sagen:
deutscheren Fall, personliches Ethos, Bekenntnis, Gewissen, Protestan-
tismus, Autobiographie, individualistische Moralproblematik, Erziehung,
Entwicklung, Bildung... Auf dieser Stufe, der deutsch-biirgerlichen, ist er

seelisch volksnéher, ohne dal3 man das Volk sein Publikum nennen koénnte.
Ubrigens kommen von diesen beiden Typen Vermischungen vor. '

Als eine solche Vermischung wére wohl auch der Zauber-
berg anzusprechen, und gliicklicherweise iiberwiegt in ihm das
zweite, das deutsch-biirgerliche Element. In wie merkwiirdige
Abenteuer Hans Castorp sich auch verwickeln mag, er bleibt
doch immer unser ,,treuherziger Held. Thomas Mann vergisst
nie, dass man das Nationale, Temporelle, Lokale, Individuelle
seiner Personlichkeit erst voll durchgebildet haben muss, che
man an das Universalisieren herangehen kann; denn ,,das indivi-
duelle Colorit des Universellen ist sein romantisirendes Ele-
ment.

Es 1st nicht zuletzt ein Verdienst Thomas Manns, wenn die
Kunstiibung des Romans, des Erzédhlens, in der lange Zeit andere
Volker uns iiberlegen waren, (/’art de conter est un art tout
francais)"' nun auch in deutscher Ausprigung Weltgeltung wie-
dergewinnt. In unsern Tagen, da das Bediirfnis nach euro-
pdischem Zusammenhalten nicht immer nur von unserer, der Be-
siegten, Seite als schiichterne Werbung vorgebracht wird, da es
allgemeiner sich zu duflern beginnt und so fiir uns den bitteren
Beigeschmack des Demiitigenden und Beschimenden erfreu-
licherweise mehr und mehr verliert, in dieser Zeit ist Deutschland
sehr bereit, seinem Sohne Thomas Mann nicht nur Anerkennung,

148 se
Erganzung von Peters.

Hervorhebung von Peters (Unterstreichung im Typoskript).

Thomas Mann, Versuch liber das Theater, Paralipomena, GFKA, Bd. 14,2, S. 216.

,Die Kunst des Erzihlens ist eine ganz und gar franzésische Kunst.” [Ubersetzung der
Herausgeberin].
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sondern sogar Auszeichnung zu gewahren. Dafiir gibt es fast tdg-
lich Anzeichen.

Waihrend der Monate, die ich iiber dieser Arbeit verbracht
habe, kam ich zuletzt einige Male in eine Stimmung selbstmdrde-
rischer Ironie. Wozu soll man sich fiir einen homme arrivé noch
mit Leidenschaft ins Zeug legen? ,,Wenn Thomas Mann heute
von so vielen laut geriihmt wird, so kannst du deine Anerken-
nung getrost fir dich behalten, kannst leise rithmen.“ Denn es
geht einem immer noch gegen den guten Geschmack, in das Ge-
schrei der Stralle einzustimmen, selbst, wenn man mit dem, was
da gerufen wird, ganz einverstanden ist. Ernsthaft! Schon mochte
man bei aller Liebe und Verehrung fiir Thomas Mann, ja, gerade
um dieser Liebe und Verehrung willen, wiinschen, seinem
Namen weniger oft zu begegnen. Jedenfalls aber kann er nicht
mehr sagen, dass in Deutschland noch nie ein Romanschriftstel-
ler zu reprasentativer Stellung aufgestiegen ist.

Thomas Mann hat an vielen Stellen seiner Schriften, beson-

ders in denen von autobiographisch-bekenntnishaftem Charakter,
Zeugnis abgelegt fiir seine tiefe Verbundenheit mit der Roman-
tik. Begeisterter aber ist es kaum geschehen als in der Rede von
deutscher Republik:
,»,Man kann, denke ich, dem Neuen in Deutschland behilflich sein, seinen
,wesentlichen Zauber” zu entfalten, indem man es anzuschlief3en sucht an
eine Sphére und Epoche, deren geistiges Niveau das hochste bei uns je er-
reichte war, in welcher Volkstiimlichkeit und hohe Kunst, nationale und
universalistische Elemente eine wundervolle Verbindung eingingen, und die
unserem Herzen in gewissem MalBle immer Heimat bleiben wird, - an die
Sphire der deutschen Romantik.«'>

Thomas Mann hat seine Wandlungen durchgemacht, - und er
wire kein Nietzscheschiiler, wenn er nicht zu ihnen sich freudig
bekennen wollte. ,,Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir ver-
wandt.“'> Seit langem schon ist seine Stellung zu Wagner und

32 \/on deutscher Republik, GFKA, Bd. 15,1, S. 537.

Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése, ,Aus hohen Bergen”. Nachgesang, KSA, Bd. 5, S.
243.
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Nietzsche nicht mehr unbedingte Zustimmung. Wenn er z.B. das
Wesen der Demokratie in der Einheit von Staat und Kultur
erkennt, so kann man sich das gellende Hohngel4chter vorstellen,
mit dem Nietzsche iiber diesen Gedanken hergefallen wire. Ein-
heit von Staat und Kultur — das ist ja doch auch nur eine der
,,modernen Ideen®.

So urteilte Nietzsche aus seiner letzten, der siebenten Ein-
samkeit. Aus ihr sang er die iiberhitzten Hymnen an den Willen
zur Macht und seine starken, gesunden, instinktsicheren, physio-
logisch wohlgeratenen Tréger.

Immer ist Thomas Mann dem Menschlichen, auch dem
Allzumenschlichen ndher geblieben. Er war immer Mensch unter
Menschen; seine Sprache blieb ruhig, beherrscht und von maBi-
ger Lautstirke, blieb mehr auf nahe Wirkungen berechnet, wih-
rend Nietzsches Stimme aus weltenweiter Einsamkeit zuletzt nur
noch als gellender Schrei heriiberdrang.

Immer entschiedener betreibt mit den Jahren Thomas Mann
die Heimkehr aus seiner Einsamkeit ins Menschenland. Denn
ware er Kiinstler, wenn nicht auch er um die Einsamkeit wiisste?
Aber ihm war das Leben doch freundlicher, allerdings — wenn
man so will — auch unheroischer vorgezeichnet als Nietzsche. In
die siebente Einsamkeit, aus der es kein Zuriick gibt, brauchte er
nicht hinein. Seiner Sympathie mit dem Tode wurde der junge
Thomas Mann unter schweren Erschiitterungen frith inne, wie
auch der befremdenden Abweichungen seines Wesens vom
Normalen, Regelrechten und Pausbickig-Gesunden. Und doch
widerstrebt es schon dem Jiingling, ,,an absynthklebrigen Tischen
mit ungepflegten Altersgenossen iiber den Nihilismus zu
reden. "

Der Hochmut des Sprosslings einer Patrizierfamilie? Dem
noch namenlosen jungen Schriftsteller kann die tadellose Hemd-

1>4 »Aber ich bin ein Mensch von Erziehung, ich trage saubere Wasche und einen heilen

Anzug und ich finde schlechterdings keine Lust darin, mit ungepflegten jungen Leuten an
absinthklebrigen Tischen anarchistische Gesprache zu fiihren.” In: Der Bajazzo (1897), 9.
Abschnitt, GFKA, Bd. 2,1, S. 139.
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brust eines beliebigen Durchschnittsassessors sehr imponieren.
Biirgerliche, ja, kleinbiirgerliche Abhingigkeit eines Menschen,
der nicht vornehm genug ist, seinen Wert selbst zu bestimmen,
sondern seiner Einordnung durch die Umgebung kleinlaut recht
gibt? Thomas Manns Entwicklung nur ein langsamer Riickzug
auf der ganzen Linie, Riickzug aus der mit dem Kiinstlertum ge-
setzten gefdhrlichen Isolierung auf das Gesellschaftlich-
Unproblematische, das Sichere und Behdbige?

Nein! Sein Weg ist kein Riickzug, sondern ein Durchbruch,
Durchbruch zum Positiven, zum Volk, zum Staat. Am Anfang
seines Weges steht die Sympathie mit dem Tode; nun hat er den
Entschluss zum Dienst am Leben gefasst.

Aber wie kam denn das? Ist er nun ganz verwandelt? Ist von
dem anfénglichen Thomas Mann nichts mehr {ibrig? — Der Schii-
ler Schopenhauers kann diese Frage niemals bejahen. Am inners-
ten Wesen eines Menschen kann nichts gedndert sein, und nichts
an den Grundlagen, die einem Lebensbau angewiesen wurden.
Wie steht es nun um die Romantik, die er friith als Heimat seiner
Seele erkannt hat und deren Formel und Grundbestimmung er
gefunden zu haben glaubte in der Sympathie mit dem Tode? Er
will dem Leben dienen. Wie steht es nun um die Romantik?

Es ist so schon, dass sich das erwdhnte hohe Lob der Roman-
tik in der Rede von deutscher Republik findet, also in einer der
jiingeren Veroffentlichungen Thomas Manns. Er weil3, dass seine
Verbundenheit mit der Romantik etwas anderes bedeutet als An-
schluss an eine Partei oder eine andere Gemeinschaft, zu der
einen Menschen Uberzeugungen treiben, die sich jeden Augen-
blick als Willkiir und Irrtum enthiillen kénnen. Denn Uberzeu-
gungen sind ja gar nicht so heilige Dinge, wie es uns glaubhaft
gemacht werden soll von Menschen, denen Uberzeugen, Uberre-
den, Uberrumpeln Beruf geworden ist.

Thomas Mann weil}, dass seine Verbundenheit mit der
Romantik schicksalhaft vom Blute bestimmt worden ist, dass es
nun nicht mehr Aufgabe des ordnenden Verstandes sein kann,
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iiber die Frage des Bestehens solcher Verbindungen mit ,,Ja*
oder ,,Nein“ zu entscheiden, sondern dass er sich darauf be-
schranken muss, der Art dieser Verbundenheit nachzuforschen.

Der Entschluss zum Dienst am Leben ist gefasst. Wie steht es
nun um die Romantik? Die Formel ,,Sympathie mit dem Tode*
umschreibt doch wohl ihr Wesen nicht ganz. Sie muss erweitert
werden, damit sie das Neue mitumfasse. Doch braucht bei dieser
Neuinbesitznahme das grundlegende Alte nicht noch einmal
tiberpriift zu werden; es ist seinem Wesen nach endgiiltig be-
stimmt.

Von dem Werke Thomas Manns darf schon heute gesagt
werden, was sich der Dichter als das endgiiltige Urteil der Litera-
turgeschichte wiinscht: dass es lebensfreundlich war, obwohl es
um den Tod wusste.

Der lange Weg, der Kampf, die Not, der langsame Durch-
bruch, alles, was in diesen Worten angedeutet liegt, kennzeichnet
Thomas Mann als Leistungsethiker. Und dieser Weg war mog-
lich, ohne dass ein Abschnitt seiner Lebensgeschichte ,,Judas®
iberschrieben zu werden brauchte, er war moglich, ohne dass
sich der Dichter jener Sphére zu entfremden brauchte, ,,die unse-
rem Herzen in gewissem Mafle immer Heimat bleiben wird, —
[der] Sphére der deutschen Romantik.*

Schleswig, Mirz — 20. Juli 1926.

97



98



Anhang

[Brief von Thomas Mann an Friedrich Ernst Peters]'

Miinchen, den 19.111.29.

Poschingerstr. 1

Sehr geehrter Herr Peters,

seien Sie meiner herzlichen Erkenntlichkeit fiir Thr schones
Geschenk versichert! Die kluge Arbeit, die abstrakte Dinge auf
eine so lebendige Art zu behandeln weil}, ,,vergegenwirtigt®
ebensoviel von meiner geistigen Biographie wie von Threr und
wird mir die gleichen Erinnerungsdienste leisten, wie lhnen.
Gewohnlich ist man doch dumm und weil3 kaum etwas von sich;
da ist es schon und dankenswert, wenn andere einem helfen,
wieder einmal ,,zu sich zu kommen*“.

Es ist schade, daB3 der Umfang und der fast tagebuchméBig
private Charakter der Abhandlung ihre Verdffentlichung
erschweren, wenigstens flir den Alltag. Ein Festtag, der Abschluf3
eines Lebensjahrzehnts oder auch mein seliges Abscheiden
verschafft ihr vielleicht einmal literarische Chancen.

Es sind viele feine Einsichten und Hinweise darin. Am
merkwiirdigsten war mir die Verdeutlichung von Freuds Bezie-
hungen zur deutschen Romantik. Denn genau hiervon ist in
einem grofleren Aufsatz die Rede, an dem ich gerade schreibe,

15 erstmalig veroffentlicht in GFKA, Bd. 23,1 (Briefe Ill, 1924-1932), S. 388f. Der Brief
stammt aus dem Nachlass Friedrich Ernst Peters der Schleswig-Holsteinischen Landesbi-
bliothek in Kiel, Cb 106.56:239,01-02.
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und mit dem ich wieder einmal zur Jugend reden mdchte: ndm-
lich iiber den heute in so zweideutigem Lichte stehenden Begriff
der Revolution, der die Kopfe verwirrt."”® Die Analyse ist echte
Revolution im Sinn der Romantik. Sie ist die Erscheinungsform
des modernen Anti-Intellektualismus, die nicht reaktiondr mifl3-
braucht werden kann.

Thr sehr ergebener

Thomas Mann.

Y8 Freuds Stellung in der modernen Geistesgeschichte (1929)
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