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I 
 

Es ist wohl eine allgemein gültige Erfahrung, dass die 

Erinnerungsbilder aus der sehr frühen Kindheit sich durch eine 

besondere jahreszeitliche Entschiedenheit auszeichnen. Wohl 

verwahrt der große Bildersaal des Gedächtnisses mit Vorliebe 

Darstellungen solcher Ereignisse, die sich in eine hochsommerli-

che Umgebung stellen dürfen. Wenn aber an diese die Bilder des 

Winters der Zahl nach nicht heranreichen, so stehen sie doch hin-

sichtlich der jahreszeitlichen, also der winterlichen Entschieden-

heit ihrer Ausgestaltung, jenen anderen nicht nach, und während 

dort über den Sommerwegen, die wie grellgelbe Bänder durch 

dunkles Grün laufen, die heiße Luft zittert, ist hier überall klin-

gendes Eis und knirschender Schnee. 

Dem kindlichen Hang zur Entschiedenheit entspricht es, dass 

die Zeiten des Übergangs aus einer Jahreszeit in die andere in 

seinem Gedächtnis kaum Spuren zurücklassen. Übersehen wer-

den an vereinzelten Februartagen die ersten, schüchternen Hin-

weise auf den kommenden Frühling. Tage, die das Spiel im Frei-

en schon gestatten, Tage, die in einem sonst noch kahlen Garten 

über leichtbegrüntem Stachelbeergebüsch schon das Summen der 

Bienen vernehmen lassen, werden ohne Bedenken dem Sommer 

zugezählt. Übersehen werden desgleichen die weichen, gleiten-

den Übergänge, die aus dem Sommer in den Herbst führen. 

Übergänge widersprechen der kindlichen Entschiedenheit; mit 

ihrer Nötigung zur Vor- und Rückschau widersprechen sie auch 

der unbedingten Hingegebenheit des Kindes an die Gegenwart. 

So gehen ihm wohl die allerersten traumbefangenen und traum-

schönen Regungen der Hoffnung an frühen Frühlingstagen verlo-

ren. Aber es wird dadurch entschädigt, dass Herbsttage mit ihren 

trüben Ahnungen, mit Schwermut und Bangen über seine Seele 

noch keine Gewalt gewinnen. 
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Wenn ich als kleiner Knabe noch traumtrunken aus der 

dämmerigen Schlafkammer in die Wohnstube hinüberstolperte, 

konnte es im November wohl einmal geschehen, dass ich den 

Raum schon ganz erfüllt fand von einem Sonnenschein, vor des-

sen besonderer Helle sich die Augen noch einmal schließen 

mussten. Es durchfuhr mich ein freudiger Schreck, und wenn ich 

dann die Lider wieder hob, sah ich die zauberhafte Verwandlung, 

welche die Nacht an der Erde vorgenommen hatte. Die Linden 

vor dem Hause standen regungslos im Rauhreif. Es war, als ver-

hielte der junge Tag den Atem, als befürchtete er, schon mit dem 

leisesten Hauch an der vollkommenen, der abenteuerlichen, aber 

auch aufs Äußerste bedrohten Schönheit der kristallenen Welt 

Zerstörungen anrichten zu können. War vielleicht den Bäumen 

selbst die Entscheidung über Reglosigkeit oder Bewegung über-

lassen? Sie standen mit den ausgestreckten Zweigen da wie Kin-

der, die in einem ungewohnten Aufputz die Arme wohl hilflos-

ungeschickt, aber auch seltsam rührend vom Körper spreizen. 

Die weiße Pracht warf das Sonnenlicht zurück und verursachte 

damit die kleine Blendung. Eine feine Röte war dem Licht bei-

gemischt, und in ihm spielte es wie das Lächeln des eben er-

wachten Tages und wie seine Überraschung vor dem Werk der 

Nacht. 

Hatte mir noch am Vortage die mittägliche Sonne des 

Martinisommers im Verein mit dem Fund einer letzten Rose im 

Garten wirklichen Sommer vorgetäuscht, so war nun über Nacht 

der wirkliche Winter gekommen. Da stockte mir gleich dem 

Novembertage für einen Augenblick in frohem Staunen der 

Atem; denn es flog mir ein erstes Weihnachtsahnen durchs Herz. 

Nun war es an der Zeit, die Mutter zu fragen: „Wie lange ist es 

noch bis Weihnachten?“ Hieß es dann etwa: „Sechs Wochen“, so 

war das eine verheißungsvoll kleine Zahl, die sich leicht überse-

hen ließ. Allerdings war dabei „übersehen“ worden, dass die 

Woche quälend lang sein kann, wenn man nicht fröhlich-

unbekümmert in sie hineinlebt und ihre Tage hingehen lässt wie 
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sie mögen, sondern sie mit einiger Mühe, einen nach dem andern, 

hinter sich zu bringen hat. Und doch lernt auch das kleine Kind 

früh, dass auch noch dies Warten zur Seligkeit der Weihnachts-

zeit gehört. 

Die Zeit ging ihren Schneckengang, und eines Morgens zeig-

te dann die Wohnstube eine ungewöhnliche Trübung ihrer Be-

leuchtung. Dann waren die Fensterscheiben völlig vom krausen 

Gewirk der Eisblumen übersponnen. Zwar brummelte im 

Beileger
1
 bereits das Feuer. Aber vorerst hielt er die Wärme noch 

in seiner unmittelbaren Umgebung zurück, um mich erst noch 

den zauberhaften Anblick genießen zu lassen. Wenn die seltsa-

men Eisgebilde genügend bewundert waren, so legte ich mit 

meinem warmen Hauch in den körnigen Überzug der Glaswand 

eine Bresche, durch die meine gefangenen Augen entschlüpfen 

konnten wie Vögel aus einem Bauer. Vor mir lag die beschneite 

Welt im Sonnenschein. 

Unter dem Fenster hatten sich die Vögel um die Brotkrumen 

gesammelt, die ihnen hingeworfen worden waren. Es war mein 

besonderes Entzücken, wenn sich dazu auch ein Rotkehlchen, 

oder gar mehrere, eingefunden hatten. Vom niedrigen Rand des 

Strohdaches hernieder wuchsen gewaltige Eiszapfen in meinen 

Gesichtskreis hinein. Es war schwer einzusehen, warum man die-

se offenbaren Erzeugnisse der himmlischen Zuckerbäckerei nicht 

wie Zuckerstangen behandeln durfte. 

Plötzlich ließ sich in der Ferne ein lustiges Klingeln verneh-

men, das schnell näher kam. Im nächsten Augenblick glitt ein 

Schlitten durch das begrenzte Gesichtsfeld, das mir mein Guck-

loch freigab. Ja, auch die Pferde sind sich der Festlichkeit dieser 

                                                           
1
 Beileger: Beilegerofen, ein in Norddeutschland früher weit verbreiteter kastenförmiger 

unmittelbar an der Wand stehender eiserner Ofen, der vom Herd aus mitgeheizt wird; er 
ruht auf zwei Beinen aus Holz oder Eisen, die drei Seitenplatten sind meist mit einer „Bil-
derpredigt“, also Darstellungen aus der biblischen Geschichte, und einer Jahreszahl verse-
hen; die obere Platte dient zum Warmhalten von Speisen. (s. Otto Mensing, Schleswig-
Holsteinisches Wörterbuch, Neumünster, Wachholtz, 1927ff.) In Peters‘ Romanen Der 
heilsame Umweg und Baasdörper Krönk befindet sich die Beschreibung eines schönen 
Beilegers verziert mit der Darstellung des Sündenfalls. [Anm. d. Hrsg.] 
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verwandelten Welt wohl bewusst. Wenn sie sich sonst vor einem 

Wagen mehr oder minder gleichmütig bewegen und sich oft, der 

Bürde ihrer Pflichten herzlich überdrüssig, nur widerwillig in 

Trab setzen, so wird ihnen vor dem Schlitten alles zu freiem 

Spiel. Ihren Bewegungen sieht man den feiertäglichen Übermut 

gar deutlich an. Das Gehänge mit den blitzenden Glöckchen, der 

bunte Zierat der Quasten, Fransen und Pompons muss ja auch im 

Trabe durch einen reichlichen Zusatz von rein spielerischen Be-

wegungen zur Geltung gebracht werden. 

Der kleine und etwas bängliche Knabe fühlte noch nicht das 

Bedürfnis, sich in der so veränderten Welt herzhaft umzutun. Es 

war ihm lieber, durch die freigehauchte Rundung in diese Welt 

wie in einen Guckkasten hineinzusehen. Der Rand der Rundung 

wirkte wie ein Rahmen, durch den jeder Ausschnitt aus der un-

mittelbaren Wirklichkeit da draußen gleich in die Entrücktheit 

des Bildgewordenen geriet. Durch dieses Treiben hat sich gewiss 

schon der in einer Ahnung von der eigenen Verletzlichkeit be-

gründete Wunsch geltend gemacht, unter Vermeidung schmerz-

hafter Auseinandersetzungen mit der rauhen, ungebändigten 

Wirklichkeit unmittelbar vor die schönen, stillen Bilder der Welt 

zu gelangen. Das Leben hat später, gewiss zu meinem Heil, die-

ser genüsslichen Neigung zur Weltflucht kaum jemals Nahrung 

gegeben. 

In Zeiten, wie den oben geschilderten, schob sich dann eines 

Morgens in das Bild ein Schlitten, der vor unserm Hause halt-

machte. Auch Peter Theiss, der Händler aus Hohenwestedt, trug 

der Jahreszeit dadurch Rechnung, dass er seinem alten, braunen 

Kastenwagen einen Winterschlaf gönnte. Bei der langen Fahrt 

waren ihm wohl die Füße erstarrt, so dass sie nun eine frische 

Durchblutung fordern durften. Während er sich, mit schweren 

Holzstiefeln übertrieben gewichtig und geräuschvoll auftretend, 

der Haustür näherte, betrachtete ich seinen grauen Vollbart, der 

mir heute besonderer Aufmerksamkeit würdig zu sein schien. 

Doch brachte Peter Theiss heute noch keine „Lex“, das heißt: 
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einen Neuruppiner Bilderbogen.
2
 Für solche besonderen Gaben 

war die Zeit denn doch noch nicht weit genug vorgeschritten. 

Mein Vater hatte in seiner Werkstatt den Beileger in Dienst 

genommen, was nur bei großer Kälte geschah. Die gute Wärme 

lockte Vorübergehende an, und häufiger noch als sonst hockte 

der Schuhmacher Klaus Stieper auf einem Haublock. Wenn ich 

sein komisches Ächzen und Wimmern in der Stube vernahm, 

ging ich hinüber, um mir den Bart des Mannes anzusehen. Es 

konnte nämlich geschehen, dass sich in dem grauen Gestrüpp ein 

Eiszapfen von beträchtlicher Länge gebildet hatte. Wenn dies bei 

Klaus Stieper auf dem verhältnismäßig kurzen Weg zur Wiese 

möglich geworden war, wie mochte es da wohl bestellt sein um 

den viel gewaltigeren weißen Bart jenes Anderen, den in dieser 

Zeit drängende Arbeit nötigt, ganze Tage und womöglich noch 

die Nächte sich im Freien umzutun? 

Immer verwunschener wurde die Welt, und alle guten Geister 

vereinigten sich in der Gestalt des „Kindjees“, der mit seinem 

Namen die Vorstellung des Kindes Jesus beschwor und doch ein 

alter, weißbärtiger, unendlich gütiger Mann war.
3
 Dieser Un-

stimmigkeit bin ich mir damals aber nicht bewusst geworden. 

Der Kindjees war das, was in anderen Gegenden der Nikolaus 

oder der Knecht Ruprecht ist. Den Kindern zeigte er sich nie-

mals. Und doch schien es geraten, alte Männer mit grauen Bärten 

sehr genau ins Auge zu fassen. Denn wer weiß? Einmal konnte 

doch in einer Zeit der Wunder der Kindjees eine Ausnahme zu-

lassen. Aber er wollte sich dazu nie verstehen, und wenn er sich 

in einigen Gegenden bis auf den heutigen Tag noch nicht den 

                                                           
2
 Lex: plattdeutsch für Lektion, Aufgabe zum Auswendiglernen; bes. Bedeutung: Lesezei-

chen (meist farbiger Papierstreifen); Lexmark: auch Bilderbogen (Mensing).  
Die Neuruppiner Bilderbogen machten die brandenburgische Stadt Neuruppin im 19. 
Jahrhundert in ganz Deutschland bekannt. Die kostengünstig hergestellten bunten Bilder-
bogen fanden auf dem Land weite Verbreitung. Ihre Blütezeit ist verbunden mit dem Na-
men Gustav Kühn (1794-1868), der den herausgebenden Verlag fast vier Jahrzehnte lang 
leitete. [Anm. d. Hrsg.] 
3
 Kindjees: Kind Jesus, Christkind; auf dem Land früher vielfach die Bezeichnung für den 

Weihnachtsmann. S. Otto Mensing, Schleswig-Holsteinisches Wörterbuch, Neumünster, 
Wachholtz, 1927ff. [Anm. d. Hrsg.] 
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Wünschen kindlicher Neugier bequemen mag, so kann ich ihm 

darin nur Beifall geben. Die mehr oder minder plumpen 

Mummereien, die heute fast allgemein im Namen des Nikolaus 

oder des Knechts Ruprecht missbräuchlich ausgeführt werden, 

sind ganz und gar nicht nach meinem Geschmack. 

Vorerst blieb aber alles, was vom Kindjees geredet wurde, 

noch unverbürgt. Zwar hat er sich bis jetzt stets als unbedingt 

zuverlässig erwiesen; aber manchmal geben doch Erwachsene 

oder auch größere Kinder die mit dem hohen Alter des Kindjees 

und der strengen Kälte gegebene Möglichkeit einer Erkrankung 

sehr ernsthaft zu bedenken. Solchen Bängnissen wurde ein Ende 

gesetzt, wenn eines Tages der Stutenkerl
4
 Hans Harbs seine Kör-

be mit einem besonderen Lächeln und Augenzwinkern durch die 

Stubentür schob. „Heute habe ich etwas drin“, hieß es. Dann 

schlug er ein weißes Tuch zurück und zeigte auf seine 

„Kindjeeskuchen“: allerlei Getier, aus einem weißen Teig geba-

cken. Die Naturtreue der Formen ließ beträchtlich zu wünschen 

übrig, und wenn etwa die dem Rande nahe, mit roter Farbe gezo-

gene Kontur diesem Übel abhelfen sollte, so war auch das verlo-

rene Liebesmüh. Für das andachtsvoll betrachtende Kind aber 

stand fest, dass der armselige Bäcker niemals ein solches Zau-

bergebäck zustande gebracht haben würde. Besonders die Hir-

sche waren von überwältigender Schönheit. Das Gebäck war, 

abgesehen von seinem leichten Anisgeschmack, ziemlich fade. 

Aber wer hätte wohl sich selbst ein so lästerliches Geständnis 

ablegen mögen? Ein besonders schönes Stück blieb auf dem 

Lampenbord, hoch über dem Getriebe der Stube, der reinen Be-

trachtung aufgehoben. Von dort herab gab es immerwährend 

Bürgschaft dafür, dass der Kindjees sich auch heuer in seiner 

Verborgenheit wieder ans Werk gemacht hatte. 

Dies war das bescheidene sichtbare Zeichen der nahenden 

Weihnacht. „Advent“ war mir ein unbekanntes Wort, solange ich 

                                                           
4
 Stutenkerl: plattdeutsch für den Brotausträger, den Austräger von Stuten, von Weißbrot 

oder Rosinenbrot. [Anm. d. Hrsg.] 
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noch nicht in die Schule ging. Der Beginn der Adventszeit wurde 

in keiner Weise besonders hervorgehoben. Der Brauch, einen 

Adventskranz aufzuhängen, bestand damals noch nicht, und ich 

weiß nicht, ob er in der Zeit seither seinen Weg nach Luhnstedt 

gefunden hat. Aber es bedurfte auch solcher Zeichen nicht; die 

Welt kam auch ohne sie immer tiefer in die Verzauberung.  

Der Kindjees ging um, und die Erwachsenen begegneten ihm 

hier und da. Früh am Morgen, wenn die Stunde des Aufstehens 

für mich noch fern lag, erwachte ich zuweilen von dem dumpfen 

Gepolter, das schwere Stiefel mit dicker Holzsohle auf dem 

Pflaster der Straße vollführten. Die Holzfäller zogen in den 

Wald. Bei ihrer Heimkehr in der Abenddämmerung wussten sie 

wohl zu erzählen von Begegnungen mit dem Kindjees, der sich 

in jungen Tannenbeständen zu schaffen gemacht hatte. Solche 

Begegnungen waren ja ganz natürlich, da die Beteiligten dasselbe 

Handwerk betrieben. Dass ein solches Zusammentreffen sich 

auch möglich zeigte an einem Tage, da meine Mutter sich nach 

Nortorf oder Rendsburg begeben hatte, um den Kindjees zu „be-

stellen“, war nur ein Wunder mehr in dieser wunderreichen Zeit. 

Zuweilen brachten die Holzfäller auch bestürzende Kunde. 

Da hatte sie schmerzhaftes Stöhnen bewogen, ihren Pfad zu ver-

lassen und in die Unwegsamkeit des Unterholzes einzudringen. 

Dort waren sie bald auf den mächtigen Erfüller aller Wünsche 

gestoßen, der nun hilflos auf beschneitem Moos lag. Ein Schlag 

war ihm fehlgegangen, und mit der eigenen Axt hatte er sich am 

Bein eine gefährliche Wunde beigebracht. Auch kam in jedem 

Advent mindestens einmal die Nachricht von einem Beinbruch 

des Kindjees. Wenn man sein hohes Alter bedachte und die Be-

schaffenheit der Waldwege in Betracht zog, so erschienen solche 

Unfälle als durchaus möglich. Im Herbst hatten die schweren 

Holzwagen den feuchten Waldboden tief aufgewühlt, und dann 

war der Frost gekommen, um den sonst flüchtigen Gebilden des 

Zufalls Dauer zu geben. Es genügte zur Kennzeichnung des Zu-

standes nicht mehr, von einem sehr holprigen Weg zu reden. Hier 
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musste schon von einer Gebirgslandschaft im Kleinen gespro-

chen werden. Wenn da ein alter Mann mit seinem Fuß in den 

Krater eines Hufeindrucks oder in die Schlucht einer Wagenspur 

geriet, so konnte leicht ein Unglück geschehen. 

Den großen Leuten blieb es vorbehalten, den Kindjees mit 

Augen zu sehen. Wir Kinder mussten uns im Advent mit hörba-

ren Beweisen seiner Allgegenwart begnügen und taten das freu-

digen Sinnes. Wie hätten wir uns auch bei übervollem Herzen je 

zurückgesetzt fühlen können? In den Abendstunden geschah es 

hin und wieder, dass der Kindjees mit seiner Rute ein paar ganz 

leichte Schläge gegen eines der Fenster führte. Noch heute fühle 

ich den heiligen Schauer, der mich dann überrieselte. Dies große 

Ereignis konnte auch dann eintreten, wenn erst vor einigen Stun-

den durchaus glaubwürdige Männer den Kindjees mit gebroche-

nem Bein im Wald gefunden hatten. Ach, seine Hiebwunden und 

Knochenbrüche heilten so schnell und gründlich! 

In der Dämmerung eines Dezemberabends, als die Lampe 

schon angezündet, das Fenster aber, das auf den Garten hinaus-

ging, noch unverhüllt war, machte sich der Kindjees auf eine 

mehr nur improvisierte Weise bemerkbar. Er klopfte einfach an 

die Scheibe, und in schnellem Aufsehen gewahrte ich auch den 

gekrümmten Zeigefinger, der das Geräusch hervorrief. Der 

Kindjees! Und ich hatte seinen Finger gesehen! Was aber dies 

Erlebnis so überwältigend machte, war die Beobachtung, dass er 

am unteren Glied seines rechten Zeigefingers dieselbe Narbe 

trug, die ich bei meinem Vater zuweilen mit einem kleinen Grau-

en betrachtete. Wohl fiel es mir nun auf, dass in der Werkstatt 

jenseit der Vordiele seit kurzem die Geräusche der Arbeit ver-

stummt waren. Aber ich sprang doch an die Tür, um dem Vater 

das große Ereignis mitzuteilen. Meine Mutter hielt mich zurück 

und stellte mir das Zusammentreffen mit dem Hohen als eine 

Möglichkeit vor, der ich mich in meinem Nichts doch unmöglich 

gewachsen fühlen konnte. Als aber aus der Werkstatt wieder der 

vertraute Arbeitslärm herüberklang, war der Bann gebrochen. Ich 
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sprang hinüber und erzählte meinem Vater, was geschehen war. 

Und er wunderte sich nach Gebühr und betrachtete mit berechtig-

tem Stolz seinen rechten Zeigefinger, der dem des Kindjees so 

ähnlich war. 

Vielleicht hatte er hier seine Rolle ursprünglich gar nicht 

ernst genommen. Das Unternehmen war zu plump ausgeführt 

und musste damit rechnen, sofort als Täuschung durchschaut zu 

werden. Aber der großen Macht des kindlichen Glaubens gelingt 

eines nicht: zu glauben, dass mit ihm ein frevles Spiel getrieben 

werden könnte. Und so hatte der Kindjees, aus seiner völligen 

Unnahbarkeit heraustretend, sich mir um einige Schritte genä-

hert, war ein wenig ins Menschlich-Vertrauliche gerückt, ohne 

dabei von seiner Würde etwas einzubüßen. Der Größe meines 

Vaters aber war noch ein Stück hinzugetan. 

Immer zahlreicher und immer unmissverständlicher wurden 

die Zeichen, die auf den großen Tag hinwiesen. Klara, die Puppe 

meiner jüngeren Schwester, war eines Morgens verschwunden. 

Da hieß es: „Der Kindjees hat sie abgeholt.“ Am letzten Ad-

ventssonntag musste mein Vater gegen alle Gewohnheit vormit-

tags hochnotwendig in den Wald gehen. Wohin wäre man mit 

dem Wundern gekommen, wenn man es in einer solchen Zeit 

auch noch an derlei Kleinigkeiten hätte vergeuden wollen? 

Nachmittags fragte der Vater dann so ganz beiläufig: „Wollen 

wir einmal nachsehen, ob er vielleicht schon einen Tannenbaum 

für uns hingelegt hat?“ 

Am Soot
5
 vorbei führte zwischen Wiesenhof und Immenhag 

ein schmaler Steig auf den Wall zu, dessen Knick an dieser Stelle 

eine kleine Lücke hatte, durch die man auf die höher gelegene 

Koppel Eggert Rohwers hinübergelangen konnte. Weil der Vater 

dies Unternehmen angeregt, weil er beim Überklettern des steilen 

Walls hilfreich die Hand geboten hatte, war an Misslingen und an 

Enttäuschung gar nicht zu denken. In einer Vertiefung hinter dem 

                                                           
5
 Soot: plattdeutsch für Brunnen, offenen Brunnen, Ziehbrunnen [Anm. d. Hrsg.] 
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Wall lag denn auch richtig die uns zugedachte Tanne. Wenn ich 

sie betrachtete, standen am Rande meines Gesichtsfeldes jene 

anderen, die den Immenhag umgaben. Es hätte also vielleicht na-

hegelegen, einen Vergleich anzustellen. Doch verzichtete ich da-

rauf, weil die ganz andere Herkunft und Beschaffenheit dieser 

einen von vornherein außer Zweifel stand. Hatte ich auf solche 

Art die Wahl des Kindjees gebilligt, so musste er freilich den 

Baum für die festliche Herrichtung noch einmal für kurze Zeit in 

seine himmlische Werkstatt zurücknehmen.  

Manchmal gönnte sich die Wintersonne auch nach kurzem 

Tagewerk einen Untergang in besonderem Purpurgepränge. Das 

ferne, rote Geleucht wurde mir gedeutet als vom Backofen des 

Kindjees ausgehend. Verwunderlich war diese Sache wohl, aber 

nicht in dem Sinne, dass es etwa dem Kinde Mühe gemacht hätte, 

Erscheinungen, die fast das halbe Himmelsgewölbe als Schau-

platz beanspruchten, mit der Erfüllung der eigenen Wünsche in 

Zusammenhang zu bringen. Wenn man die große Zahl der har-

renden Kinder bedachte, so war der rote Schein vom Backofen 

des Kindjees keineswegs übertrieben groß. Es warteten ja nicht 

nur die Kinder in Luhnstedt und den umliegenden Dörfern. Am 

Rande meines Lebenskreises lagen Hohenwestedt, Nortorf und 

Rendsburg, Stätten, an denen das Leben hohe Wogen schlug. 

Und weiter in der Welt gab es dann auch noch Hamburg, Berlin 

und Amerika. 

Peter Theiss, Hans Popp und Verdieck, die herumfahrenden 

Händler, hatten in dieser Zeit dem Kindjees einen Teil seiner Ge-

schäfte abzunehmen. In seinem Auftrag brachte jeder von ihnen 

eine „Lex“, mit deren Hilfe sich die wachsende Ungeduld immer 

wieder leidlich besänftigen ließ. Den Nachmittag des 24. Dezem-

ber verbrachten wir in dem kleinen Häuschen unserer Großmut-

ter. Wenn wir in der Dämmerstunde heimkehrten, lag die Werk-

statt, in der sonst von früh bis spät Leben war, schon in Dunkel 

und Stille und durfte von uns nicht mehr betreten werden. Sol-

chen Geboten habe ich mich immer ohne Mühe gefügt, und der 
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spionierende Fürwitz trat mich nicht einmal als leichte Versu-
chung an. Die Eltern gaben ja ihre Gebote im Auftrag des Hohen, 
dem man unbedingt vertrauen konnte, dem man sich aber auch 
ebenso unbedingt unterzuordnen hatte. 

Und endlich war der Augenblick der Erfüllung herangeharrt.6 
Vater und Mutter verließen die Stube, und wir Kinder blieben in 
seliger, atemloser Spannung zurück. Nach einer kleinen Zeit des 
letzten und angespanntesten Wartens machte sich von der Werk-
statt her ein feines Klingen bemerkbar. Die Tür sprang auf, und 
in die Stube strömte die Fülle des himmlischen Lichts. 

So war es damals, als ich meine Eltern noch von Gnaden des 
Kindjees im Vollbesitz aller Dinge wähnte. Heute weiß ich – oh, 
seit vielen Jahren! – wie sehr die Erwachsenen sich in der Weih-
nachtszeit vor dem Reichtum der Kinderherzen ihrer Armut 
wehmütig bewusst werden. Uns hat das Leben arg an seinen 
Rand gedrängt, hat uns zu klar gezeigt, wie wenig wichtig es uns 
nimmt. Dagegen stellt sich das Kind in aller Unschuld und 
Selbstverständlichkeit wie in die Weltmitte überhaupt, so auch in 
den Mittelpunkt des vorweihnachtlichen Geschehens. Im Strah-
lungsbereich der großen Liebe sucht es sich den lichtesten Kern, 
und es kommt ihm dabei an seiner Würdigkeit kein Zweifel.  

Alles, was hinter geheimnisvoll verschlossenen Türen ge-
schieht, richtet sich auf das eine Ziel: ihm Freude zu machen. 
Und warum hat sich die Welt in dieses Dunkel gehüllt? Damit 
das Walten der guten Geister sich bis zum Tage der Erfüllung 
besser verhüllen kann! Warum ist es überall still geworden? Weil 
alle Menschen den Atem anhalten, um vom Wirken der Geister 
vielleicht dennoch etwas zu erhorchen! Und warum ist Kälte ein-
gebrochen? Weil in der Dämmerstunde am warmen Ofen Weih-
nachtslieder und Märchen dann so viel heimeliger und verhei-
ßungsvoller klingen! 

                                                            
6 Siehe auch Peters‘ Autobiographie Preis der guten Mächte (1940): „Die plattdeutsche 
Sprache bezeichnet sehr schön die Aufgabe einer beschwerlichen Wanderung als 
„Hinharren“. (Ausgewählte Werke, Bd. II, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1958, S. 116). 
http://digital.ub.uni-potsdam.de/content/titleinfo/37052 [Anm. d. Hrsg.] 
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In meiner Jugend wurden den Kindern die käuflichen Freu-

den der Adventszeit noch sehr viel spärlicher zugemessen, als es 

in späteren Jahren Brauch wurde. Aber wir haben nie einen Man-

gel gespürt. Vielleicht ist eher das Gegenteil der Fall gewesen. 

Die Kraft zum Freuen erschöpfte sich nicht vorzeitig an den klei-

nen Erfüllungen. Sie blieb vielmehr ganz und gesammelt dem 

großen Tage verspart. An den kleinen Dingen übte die Kindes-

seele mit um so größerer Hingabe ihre Fähigkeit des Verklärens. 
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II 
 

Gar zu schnell kommt die Zeit, da die Gestalt der Eltern auf 

Menschenmaß zurückgehen muss. Ungebetene Aufklärer drän-

gen sich herzu und weisen mit lästerlichen Vernünfteleien den 

Kindjees ins Reich der Fabel. Es ereignet sich an einem Sommer-

tag auf der Wiese, beim Spiel am Bach. Das große Erschrecken 

dieser Stunde wird noch einmal vergessen. Aber wenn dann die 

Welt wieder zur Weihnacht rüstet, fühlt das Kind eine Verände-

rung. Immer anhaltender und deutlicher erkennt es im geheim-

nisvollen Treiben des Kindjees den Finger des Vaters, den Finger 

der Mutter. Falsch ist die Annahme, dass etwa der Macht-

schwund des Kindjees als Machtzuwachs den Eltern zugute-

komme. Vielmehr erleiden auch diese dabei eine Einbuße. Bisher 

geschah alles wie im Spiel himmlischer Hände. Aber nun ist der 

Finger des Vaters ohne allen Zweifel erkennbar. Wohl ist er Teil 

einer verehrungswürdigen Hand; aber es ist doch eben ein irdi-

scher Finger, der am unteren Glied eine Narbe hat. 

Eines Tages muss der Kindjees die Wirklichkeit ganz und für 

immer verlassen. Der schöne, heimelige Glaube lässt sich nicht 

mehr halten. Dies ist die erste große Enttäuschung meines Le-

bens gewesen. Die Welt verlor mit einem Male viel von ihrer 

Verzauberung. In der Adventszeit räumten die lichten, klingen-

den Tage mit Frost und Schnee anderen den Platz, die nur Regen 

und Nebel brachten. Doch war dies alles glücklicherweise nur ein 

kurzer Übergang. Im Grunde war der Kindesseele für ihre große 

Weihnachtsdichtung nur ein in mancher Hinsicht verändertes 

Material zugewiesen, mit dem sie sich schnell vertraut machte. 

In jedem Herbst stand ich in der ruhigen Erwartung, mich 

bald an neuen und gewagteren Aufgaben des geistigen Wachs-

tumsschubes vergewissern zu können, den ich doch während des 

Sommers getan haben musste. Früh schon im Herbst mischten 

sich in solche Erwartungen auch weihnachtliche Gedanken. Es 

kamen die seligen Augenblicke, in denen das Herz stockt, weil es 
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sich im Mittelpunkt einer vollkommenen Welt weiß. Damals er-

fuhr ich in wortlosem Glück, was ich einige Jahre später bei 

Lenau in Sprache gefasst fand: 

O Menschenherz, was ist dein Glück? 

Ein rätselhaft geborner 

Und, kaum gegrüßt, verlorner, 

Unwiederholter Augenblick!
7
 

Der Nebel wurde mir Freund, weil er mir Hilfe gewährte 

beim Werk der Verinnerlichung. Mit der Vielzahl seiner Dichtig-

keitsgrade gab er mir Anleitung, modulierend von einer Stim-

mung in die andere überzugehen. 

In der Adventszeit ließ ich es mir angelegen sein, den 

Kindjees-Glauben meiner jüngeren Schwester mit allen irgend 

erdenklichen Mitteln zu stützen. Es mochte dabei wohl auch der 

in Herablassung verwandelte Stolz des erst jüngst ins Geheimnis 

Gezogenen seine kleine Rolle spielen. 

In der Stunde vor dem Abendbrot zog ich mit dem etwas jün-

geren Freund Hans Sievers als Kindjees-Statthalter im halben 

Dorf herum. Wir schlichen uns, mit einer Rute bewehrt, von hin-

ten her durch Gärten und Wiesenhöfe, den Schatten der Sträucher 

und Hecken wohl ausnutzend, an beleuchtete Fenster heran, und 

wenn dann mit dem ersten Rutenschlag in den Stuben kleine 

Kinder begannen, bebend ihre Gebete zu stammeln, dann war 

auch der Kitzel des Gefühls, Macht auszuüben, gewiss nicht un-

angenehm. Keck streckte ich nun schon den eigenen irdischen 

Finger in das Treiben der Himmlischen. 

Auch würzten wir uns die Kindjees-Streifereien stillschwei-

gend mit der ganz willkürlichen Annahme, dass uns Schreckli-

ches widerfahren müsste, wenn wir uns dabei je von einem Er-

wachsenen ertappen ließen. So waren meine Gedanken ganz und 

                                                           
7
 Das Gedicht „Frage“ von Nikolaus Lenau (1802-1850) wird hier in der Originalfassung 

wiedergegeben. In der gedruckten Vorlage finden sich einige geringfügige formale Abwei-
chungen, die letzte Zeile lautet dort: „nie wiederholter Augenblick.“ [Anm. d. Hrsg.] 
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gar nicht ausschließlich mit der bevorstehenden Weihnacht be-

schäftigt. Indianergeschichten entfalteten gerade in der Advents-

zeit ihren stärksten Zauber, und oft genug verwandelte sich bei 

diesen Streifereien der Kindjees in eine schleichende Rothaut. 

Mit vielen Übergängen hatte sich inzwischen auch der vom 

Märchen- zum Abenteuerbuch vollzogen. Der Kindjees hatte mir 

jetzt nur noch Bücherwünsche zu erfüllen, wie mich denn auch 

auf Jahrmärkten bunter Flitter nicht mehr reizen konnte. Der 

grundsätzliche Unterschied zwischen „Kindjeeskram“ und den 

bunten, flirrenden Sachen, die man etwa auf dem Rendsburger 

Johannimarkt in überladenen Buden erstehen kann, war weitge-

hend aufgehoben. Es war aber für diesen kleinen Verlust reich-

lich Ersatz geboten. In der Adventszeit spielten zwar die Mär-

chen auch immer noch eine gewisse Rolle. Sie wurden wieder 

hervorgeholt und schon ein wenig genossen mit der kleinen 

Wehmut des gereiften Menschen, der Spiele seiner jungen Jahre 

noch einmal durchprobt. Überhaupt kam es vor Weihnachten 

sehr darauf an, alles, auch das Geringste, in der vertrauten Form 

wiederkehren zu lassen, Tradition zu schaffen. Die periodische, 

unbedingt gleichförmige Wiederkehr äußerer Ereignisse ist eine 

Quelle der Poesie. Als ich dies einige Jahre später von Goethe in 

„Dichtung und Wahrheit“ zum Gesetz erhoben fand, konnte ich 

ihm aus eigener Erfahrung lebhaft zustimmen. 

Den Sinn für periodische Wiederkehr hatte mir unsere Schule 

sehr gestärkt. Der Stoffplan, nach dem gearbeitet wurde, hatte für 

mich keine Geheimnisse mehr. Mit großer Befriedigung sah ich 

in den verschiedenen Jahreszeiten eintreten, was ich erwartet hat-

te. So wurde ich nun nicht mehr vom Advent überrascht. Auch 

hatte die Schule der Weihnacht und den vorangehenden Wochen 

ihren ernsteren religiösen Sinn gegeben. Immer mehr war ich in 

der hochdeutschen Sprache heimisch geworden, und damit hatte 

sich auch der Übergang vom „Kindjees“ zum „Kind Jesus“ voll-

zogen. Der Kindjees war eine Märchengestalt, das Kind Jesus 

dagegen bei aller Lieblichkeit doch auch eine strengere und erns-
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tere Wirklichkeit, deren Bewältigung dem Geist und der Seele 

große Aufgaben stellte. 

Am Montag nach dem ersten Adventssonntag ging ich mit 

einer besonderen Erwartung in die Schule und nannte das Bevor-

stehende still für mich „die erste Wonne“. Die Schulstube war in 

keiner Weise geschmückt, und keines der Kinder äußerte eine 

Erwartung. Der Lehrer betrat den Raum nicht anders als an ande-

ren Tagen. Wenn er aber auf das Katheder trat, so war es doch 

anders als sonst. Er wandte den Kopf seitwärts und ließ seine 

Blicke die Dorfstraße hinuntergehen bis dahin, wo Schneedes 

Scheune die Sicht verstellte. An diesem Tage aber ist dem Blick 

die Scheune gewiss kein Hindernis gewesen. Es haben sich un-

serm Lehrer dahinter Fernen unalltäglicher Art aufgetan, und ich 

vermute jetzt, dass er die Augen abwandte, um ihren Ausdruck 

erst zu härten und zu festigen. Männliche Scham und Rücksich-

ten auf die Schulzucht hielten ihn an, den Schülern dies Weich-

werden zu verbergen. 

Wenn er sich uns wieder zuwandte, waren Blick und Stimme 

fest wie immer. Seine Worte: „Schlagt auf Nummer 27!“ brach-

ten mir die erwartete Erfüllung. Wir sangen einige Strophen des 

Paul Gerhardt’schen Adventsliedes „Wie soll ich dich empfan-

gen?“ Und dann war es an diesem Tage eigentlich wie immer. 

Doch wurde die strenge Luft der Schulstube von nun an zu-

nehmend milder. Klobige, bergehoch getürmte Dummheit reizte 

den Lehrer nicht mehr unfehlbar zu eifernden, frontalen Angrif-

fen. Jetzt wusste er sie zuweilen achselzuckend und sogar mit 

einem duldsamen Lächeln zu umgehen. Halbe Dämmerung griff 

von der Morgen- und Abendseite her weit in die Unterrichtszeit 

hinein und begünstigte meine Träumereien. Eigentliche geistige 

Anforderungen forderte mir der Unterricht in diesen letzten 

Dorfschuljahren nicht mehr ab. Nur im Kopfrechnen musste ich 

auf der Hut sein, und in der Adventszeit galt dies ganz besonders. 

Die Aufgaben des zweiten Saß mit ihren zuweilen recht verwi-

ckelten Rechenoperationen mussten im Kopf gelöst werden, und 
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ein langes Besinnen wurde dabei nicht geduldet. Fehlgriffe 

brachten Unehre ein. Hier musste man einer Katze gleich aus ge-

duckter Stellung geschmeidig zuspringen und sich im nächsten 

Augenblick das Resultat triumphierend um die Ohren schlagen 

können. Wenn ich dabei den mir zuerkannten Rang behaupten 

wollte, so bedurfte es einer Anspannung aller Kräfte. Oft genug 

noch hatte ich einem etwas befremdeten Blick standzuhalten, der 

mir einen flüchtigen Zweifel des Lehrers an meinen Fähigkeiten 

zu verraten schien. 

Wenn das Kopfrechnen abgetan war, konnte ich bei schriftli-

cher Arbeit wieder ungehindert über den Rand der Tafel, die 

Mauern des Schulhauses und die Grenzen der Gemarkung 

Luhnstedts hinausträumen. Das Rechnen war ein Werk des 

Nachmittags, dem seiner Wichtigkeit wegen der Stundenplan-

nachbar, etwa die Gedichtsbehandlung, immer einen guten Teil 

ihrer Zeit abtreten musste. Es haperte bei unserm Lehrer ein we-

nig mit der Musikalität, und darum hatte sich besonders der Ge-

sangunterricht zugunsten anderer Fächer eine Schmälerung der 

Rechte gefallen zu lassen, die ihm doch durch den Stundenplan 

zugesichert waren. In der Adventszeit kam aber der Gesang 

wahrlich nicht zu kurz. Es häuften sich die trüben Tage, an denen 

schon zwischen drei und vier Uhr nachmittags das Licht nicht 

mehr ausreichte. Ich war inbrünstig bestrebt, den hohen Sinn der 

Weihnacht nun wirklich zu fassen, und ich erinnere mich sehr 

deutlich des Nachmittages, an dem ein Wort aus dem Lied Nr. 37 

unseres Gesangbuches mir plötzlich die Aufgabe zu enthüllen 

schien, die dem Menschen mit der Weihnacht gesetzt ist: 

„Teurer Immanuel, 

werd‘ auch in mir nun geboren!“
8
 

Wie bei allen gebräuchlichen Kirchenliedern, so war mir 

auch hier der Name des Dichters durchaus geläufig. Auch fanden 

sich im Anhang ein paar Angaben über sein Leben. Erst als mir 

                                                           
8
 Im Original: „Süßer Immanuel, …“. Lied 33,7 EKG. 
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später die Gestalt des niederrheinischen Bandwirkers Gerhard 

Tersteegen vertrauter wurde, erkannte ich, warum ich mich da-

mals in der Luhnstedter Schule von Tersteegen so besonders hat-

te ansprechen lassen.
9
 Doch müssen diese Worte damals aus 

Kindermunde immerhin noch dünn und dürftig geklungen haben. 

Ich erkannte das an der Gewalt, mit der sie später ein riesiger Re-

sonanzraum ausgestattet hatte. Sie kamen nun aus der Mitte der 

Sammlung, brachen hervor aus den ehrwürdigen Hallen der deut-

schen Mystik. – 

Am Ende des Nachmittagsunterrichts hatte einer der größeren 

Schüler das Schlussgebet zu sprechen. Das Herkommen ließ da-

bei nur einen Wechsel zu zwischen 

„Die Schule ist zu Ende“   und 

„Wir gehn jetzt aus der Schule fort“.
10

 

Im Advent ging zuweilen der Tag aus wie eine Feier von be-

sonderer Bedeutung. Der Lehrer trat vor das Katheder und sprach 

selbst ein Gebet, das mich sonderbar ergriff: 

  

                                                           
9
 Gerhard Tersteegen (1697-1769) war ein Mystiker des reformierten Pietismus und ein 

bedeutender Dichter von Kirchenliedern. Er zog sich aus seinem kaufmännischen Beruf 
zurück und arbeitete als Bandweber. Da ihm aufgrund seiner Armut ein Studium verwehrt 
blieb, bildete er sich als Autodidakt weiter. 1729 wurde sein Werk Geistliches 
Blumengärtlein inniger Seelen veröffentlicht, das noch heute beliebte Kirchenlieder ent-
hält. 10 Lieder im evangelischen Gesangbuch stammen von ihm.  
Als die „Stillen im Lande“ bezeichneten sich die Freunde Gerhard Tersteegens, die, wie ihr 
Vorbild, zurückgezogen und in Frieden leben wollten, unbehelligt von den Schmähungen 
der Rationalisten. Von den „Stillen im Lande“ ist in der Bibel die Rede (Psalm 35 LUT), 
wenn David sich bei Gott über die unbegründeten Angriffe seiner Gegner beschwert. Auf-
grund seiner Zurückhaltung und seinem steten Bemühen um friedlichen Umgang wurde 
Friedrich Ernst Peters gerne – auch in der Sekundärliteratur – einer der „Stillen im Lande“ 
genannt. [Anm. d. Hrsg.] 
10

 „Wir gehn jetzt aus der Schule fort, Herr bleib bei uns mit Deinem Wort auf allen unse-
ren Wegen, mit Deinem reichen Segen.“ [Anm. d. Hrsg.] 
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Du durchdringest alles: 

Herr, ach zieh und richte 

doch auch mich zu deinem Lichte! 

Wie die zarten Blumen 

willig sich entfalten 

und der Sonne stille halten, 

lass mich so 

still und froh 

deine Strahlen fassen 

und dich wirken lassen!
11

 

In diesen Dichterworten war mir ein Leben gezeigt, wie ich 

es ersehnte: das Leben einer Pflanze, die sich still und froh in den 

Strahlungsbereich der großen Liebe stellt. Der Lehrer sprach die 

Strophe mit einem seltsamen Beben der Stimme. Seine Augen 

waren ins Ferne gerichtet, und er suchte ihren weichen, verträum-

ten Ausdruck nun nicht zu verbergen. Vielleicht auch fühlte er 

sich hinter dem Schleier der Dämmerung hinreichend vor etwai-

gen bedenklichen Wirkungen dieser Selbstenthüllung geschützt. 

Sein Unterricht war in erster Linie darauf bedacht, uns für die 

Welt, und das heißt: für das wirtschaftliche Leben tüchtig zu ma-

chen. Darum ließ er uns im Kopfrechnen mit immer neuem Eifer 

die blitzschnellen und zielsicheren Katzensprünge üben. Mit die-

sem Gebet aber legte er ein Geständnis ab. In ihm gab er den 

Vorrang einer anderen Welt zu; in ihm beugte er sich und wurde 

demütig. Dann war mir dieser gewaltigste Mensch meiner Kin-

derjahre, der immer jenseit eines nicht zu betretenden Raumes 

stand, mit einem Male nahegerückt und der Liebe fassbar gewor-

den. 

Es kam mir nicht in den Sinn, einen Bruch des Herkommens 

zu wagen und statt der verbrauchten, dürren Worte am Unter-

richtsschluss einmal diese taufrische Strophe zu sprechen. Immer 

hatten die Schüler in ihrer Ungeduld und der Erwartung endlicher 

                                                           
11

 Aus Evangelisch-lutherisches Gesangbuch der Provinz Schleswig-Holstein, 1883. [Anm. d. 
Hrsg.] 
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Freiheit Mühe, mechanisches Plappern und unschickliche Hast 

zu vermeiden. Es wäre wohl schön gewesen, mit den Dichterwor-

ten alle Ungeduldigen noch einmal zur Andacht zu zwingen. 

Aber die Strophe blieb mir, als dem Lehrer vorbehalten, heilig 

und unantastbar, und wahrscheinlich würde er sich den Eingriff 

in seine Rechte auch ausdrücklich verbeten haben. Es blieb mir ja 

unbenommen, das Gebet für mich so oft zu sprechen, wie es mir 

Bedürfnis war. 

Eines Tages entdeckte ich die Strophe im Gesangbuch als 

Bestandteil eines Liedes, das für unsere Andachten nicht in Ge-

brauch genommen wurde. Es war so schön, unter dem Liede den 

Namen Gerhard Tersteegen zu finden. – 

Wenn unser Lehrer „sein“ Gebet gesprochen hatte, schien mir 

auf dem Heimwege das Dorf in einem anderen und tieferen Frie-

den zu liegen als sonst. Von jenseit der irdischen Stille klang es 

herüber: 

„O du fröhliche, 

o du selige, 

gnadenbringende Weihnachtszeit.“ 

  



25 
 

III 
 

Der 24. Dezember schien nicht nur 24, sondern ungezählte 

Stunden zu haben. Wenn man aber alles wohl bedachte, so ge-

hörte auch dies zu den „Wonnen“ der Weihnachtszeit. Von jeher 

war ich ein Langschläfer; aber gerade an diesem ohnehin schwer 

zu bewältigenden Tage musste ich sehr früh erwachen und zum 

Wiedereinschlafen ganz unfähig sein. Der Tagesbeginn schien 

noch in weiter Ferne zu liegen. Mein Vater wollte mir bei der 

Überwindung der Zeit helfen und gab mir darum einmal den 

Auftrag, seine Schatulle in der Werkstatt „zurechtzupacken“, wie 

er sagte. Ich unterzog mich der reizlosen Arbeit widerwillig und 

unter verhohlenem Geseufze. Aber schon im folgenden Jahr war 

sie nicht nur weniger mühevoll, sondern zeigte auch gewisse 

Reize. Und wieder nach einem Jahr war sie sicher aufgehoben im 

Bezirk der Dinge, die sich unter den Wirkungen der periodischen 

Wiederkehr mit einer poetischen Vergoldung überziehen. Da 

brach selbst noch im Gesicht des harten, mürrischen Wortes 

„Zurechtpacken“ ein Lächeln auf. 

Die Schatulle stand in einer Ecke der Werkstatt, gleich hinter 

der Tür, die auf die Vordiele führte. Beim Schein der „Fliep“,
12

 

einer höchst einfach konstruierten kleinen Petroleumlampe mit 

offener, rußender Flamme, begab ich mich ans Werk. Wenn ich 

den Deckel der Schatulle zurückschlug, sah ich in ein Chaos, das 

nach meiner ordnenden Hand wirklich zu schreien schien. In re-

gellosem Durcheinander lagen da die Nageltüten. Der ganze Bo-

den, der, solange eine Schatulle noch nicht zum Werkstätten-

möbel degradiert ist, den wesentlichen Teil einer Schreibtisch-

platte bildet, war mit einer wohl mehrere Zentimeter hohen 

Schicht von Nägeln der verschiedensten Form und Größe über-

deckt. Alle Zwischenräume fanden sich mit Staub und Tabak-

krümeln ausgefüllt. Denn weil in der rechten Ecke der Blechkas-

                                                           
12

 Fliep: plattdeutsch für hängende Unterlippe, schiefer Mund [Anm. d. Hrsg.] 
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ten seinen Ort hatte, aus dem mein Vater im Laufe eines Jahres 

ungezählte Male eilig seine kurze Arbeitspfeife stopfte, mussten 

unvermeidlicherweise beträchtliche Mengen „zu Spill“ gehen.
13

 

Die Nägel, die sich wohl einer wirren Ansammlung ver-

sprengter Soldaten vergleichen ließen, sammelten sich zunächst, 

nach Waffengattung und Truppenteil sorglich geordnet, in vielen 

gesonderten Haufen und fanden von da endlich heim in den fes-

ten Verband der Tüte, der sie im jahrlangen Arbeitskampf ab-

handen gekommen waren. Ist es unangebracht, beim Erzählen 

von der Weihnacht früherer Jahre solche Belanglosigkeiten aus 

den Winkeln des Gedächtnisses hervorzukramen? Ach, diese Ar-

beit zählte doch auch zu dem, was ich meine „Wonnen“ nannte. 

In der Weihnachtszeit werden wir uns in besonderer Weise des 

Vermögens bewusst, im Kleinen das Große zu entdecken. Und so 

brannte über der Schatulle nicht die trübe, flackernde, rußende 

„Fliep“, sondern der klare, stetige Stern der Weihnacht. 

Hatte ich es denn mit Nägeln zu tun, mit kalten, harten Ge-

genständen, an denen man sich verletzen kann? Oft genug hatte 

ihrer einer, der mit verrosteter Spitze, fast unsichtbar aus alters-

braunem Holz bösartig hervorlauerte, dem unachtsam Spielenden 

die Kleider zerrissen oder die Hände geritzt. Mit Nägeln sind in 

früheren, finsteren Zeiten viele Menschen gemartert worden. Nä-

gel durchdrangen auf Golgatha Hände und Füße des Einen, des-

sen Geburt wir heute feiern. Aber eben mit dieser Geburt wandte 

sich die große Gottesliebe der verlorenen Erde zu. Die Liebe kam 

zur Welt, und wenn auch ihre Herrschaft am Alltag oft genug in 

Anfechtung und großer Bedrängnis steht, so ist doch heute ihr 

Reich in seiner ganzen Herrlichkeit gegenwärtig. 

Wie ein elektrischer Strom kreiste die Liebe auch in den Ge-

genständen, die Menschenhand aus den Stoffen der Erde formt. 

Aus dem Metall der Nägel noch ging der Strom über in meine 

Hände. Von dem, was ich hier schreibe, war damals nichts Ge-

danke: Gefühl war alles! Und im Gefühl überwand ich die Über-
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 to Spill gahn: plattdeutsch für verloren gehen [Anm. d. Hrsg.] 
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heblichkeit, mit der sich der Mensch sonst den Dingen gegen-

überstellt.  

Sind dem kleinen Kinde alle Dinge beseelt, so wird ein Vier-

zehnjähriger, der von dem Ungestüm seines geistigen Wachs-

tums benommen ist, die Scheidewand zwischen sich und dem 

sogenannten Unbelebten nur um so höher ziehen. An diesem Ta-

ge aber war die Wand niedergelegt, und mein Unbewusstes 

erhorchte in dem Wort „die Dinge“ den Ton andächtiger Brüder-

lichkeit, mit dem Rainer Maria Rilke es begabt hat.
14

 

Unter der Tätigkeit des Ordnens waren die Zeiger der Uhr 

doch immerhin auf halb neun vorwärtsgekrochen. Nun war es 

nicht mehr zu früh, zum Höker zu gehen und sich eine „Lex“ zu 

holen. Bei dem sonderbaren Wort, das schon einige Male vorge-

kommen ist, und mit dem sich das Plattdeutsche eine Anleihe 

beim Lateinischen erlaubt hat, darf man aber nicht an Lex = 

Gesetz denken. Es ist vielmehr eine Abkürzung von Lektion und 

bezeichnet in diesem besonderen Falle die Bilderbogen der Ver-

leger Oehmigke & Riemschneider und Gustav Kühn in 

Neuruppin. 

Auf einem runden Tisch im Ladenraum des Hökers lagen 

Stöße dieser Bilderbogen zur Auswahl. Da gab es, außer den Af-

fenspielen, Puppen-, Tier- und Geschichtenlexen. Puppenlexen 

schieden für mich von jeher selbstverständlich aus. Mädchen 

aber sind sonderbare Geschöpfe, denen man ihre Eigenheiten ja 

wohl nachsehen muss. So mochten sie sich damit vergnügen, die-
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 Rilke hat die Gattung des Dinggedichts geprägt, das sich in der zweiten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts entwickelt hat und bestrebt ist, Gegenstände oder Lebewesen aus sich selbst 
heraus sprechen zu lassen. In einer unveröffentlichten Studie über Rilke schreibt Peters: 
„Es konnte sich jetzt nicht mehr darum handeln, die Dinge ins eigene Innere zu reißen und 
dort mit Gefühl zu durchtränken. Die Aufgabe war vielmehr die, in die Dinge einzugehen, 
sich in ihnen umzutun, ihrer ganz inne zu werden. Und so gewinnt das Wort „die Dinge“ 
bei Rilke den andachtsvollen, hingebfreudigen Nebenton, der es von jetzt an auszeichnet.“ 
(„Rainer Maria Rilke“. Typoskript, Schleswig, o. D. Aus dem Nachlass Friedrich Ernst Peters 
der Schleswig-Holsteinischen Landesbibliothek in Kiel (Cb 106.25:12,01, S. 3). Hans Peter 
Johannsen hat einen Hinweis von Peters zu der Bedeutung Rilkes für die formale Seite 
seines Schaffens festgehalten (s. Hans Peter Johannsen, Sieben schleswigsche Jahrzehnte: 
Bücher, Begegnungen, Briefe. Schleswig: Schleswiger Druck- und Verlagshaus, 1978, S. 67. 
[Anm. d. Hrsg.] 
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se Puppen samt den dazugehörigen Kleidungsstücken aus dem 

Bogen herauszuschneiden, um dann mit dem Firlefanz Maskera-

den zu veranstalten. Dass aber mein Freund Hans Sievers trotz 

meiner eifernden Bekehrungsreden doch beharrlich mit einer 

Tierlex heimkam, das konnte ich nie verstehen. Was soll man 

denn anfangen mit Tieren, die einfach nur abgebildet und nicht 

als Mitträger der Handlung einer Geschichte eingefügt sind? 

Wenn man denn durchaus Tiere sehen will, braucht man ja nur in 

irgendeinen stinkigen Stall zu gehen. Freilich, Elefanten und 

Kamele gibt es dort nicht; aber das macht keinen großen Unter-

schied.  

Nein, für mich konnten einzig Geschichtenlexen in Betracht 

kommen. 16 Bilder machten mir mit ihrem kurzen Text altver-

traute Märchen ganz neu. Wenn die grellen Farben an den ihnen 

gesteckten Grenzen nicht in jedem Fall Halt machten, wenn zum 

Beispiel das Rot eines Wamses ins Grün der Bäume 

hineinblutete, so hatte das nichts zu besagen. „Es war einmal“ – 

so begannen auch diese Lexen. Aber es gab auch noch eine ande-

re Art, die durch ihre Sprache von vornherein in einen noch hö-

heren, noch erdenferneren Bereich hinaufgehoben wurde, Lexen, 

von denen eine zum Beispiel mit folgenden Worten begann: 

„Der dicke Bäcker Heidenreich 

saß einst in seinem Sessel weich.“ 

Rhythmus und Reim waren die Pfosten einer Pforte, hinter 

der die Welt sich völlig verwandelte. 

Mit dem Erzählen von den Lexen bin ich noch einmal in die 

Tage der frühen Kindheit zurückgeglitten, in die Zeit, da ich mir 

noch von dem älteren Bruder oder am liebsten von der Mutter 

vorlesen lassen musste. Dabei wurden die Lexen in einem ganz 

ursprünglichen Sinne zu Lektionen. Vielleicht haben die Ange-

hörigen der alten Kirche den Lektionen genannten Schriftvorle-

sungen nicht andächtiger gelauscht als ich meinen Lexen. 

Der große Junge, der seines Vaters Schatulle 

„zurechtpacken“ musste, hatte immer noch einige Mühe, das 
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Lexenholen mit der seinem Alter angemessenen Beiläufigkeit zu 

erledigen. Hernach ließ sich die Zeit bis zum Mittagessen not-

dürftig damit füllen, dass man reihum in den Nachbarhäusern 

sich ansah, was andere Kinder gewählt hatten. Die Kleinen fühl-

ten sich geehrt, wenn ein so großer Junge ihre Lexen des Lesens 

würdigte und mit ihnen über Bilder und Text ernsthafte Gesprä-

che führte. 

Glückspendend war das Gefühl, in stiller Stetigkeit immer 

bedeutenderen Offenbarungen des Lebens entgegenwachsen zu 

können, immer wacher und bewusster zu werden, ohne dabei auf 

die Traumseligkeit früherer Jahre ganz verzichten zu müssen. 

Eine über die ihr zukommende Zeit bewahrte Märchengläubig-

keit aber erschien mir, wenn auch nicht eben menschlich verächt-

lich, so doch belächelnswert. Unsere Nachbarin Trina Bock, die 

der Kunst des Lesens wohl nur sehr unvollkommen mächtig war, 

ließ sich von ihrer jüngsten Tochter die Lex vorlesen, hörte mit 

gefalteten Händen andächtig zu und sagte am Schluss unter gro-

ßem Wundern in der Stimme: „Wat gifft dat ok doch all!“ Es ließ 

sich aus dem allen entnehmen, dass die Frau in ihrem einfältigen 

Glauben an gedruckte Worte dies Märchen als „Tatsachenbe-

richt“ hingenommen hatte. 

Der Ausspruch der Nachbarin wurde noch am gleichen Tage 

mit dem üblichen Zusatz „seggt Trina Bocken“ dem Redensar-

tenbestand unseres Hauses einverleibt. Zwar mahnte das nahende 

Fest, das, streng genommen, ja schon angebrochen war, zu Dul-

dung und freundlichem Geltenlassen, forderte doch wohl aber 

keineswegs den Verzicht auf das stärkende Gefühl, für die Aus-

einandersetzung mit der verwirrenden Fülle der Welt denn doch 

besser gerüstet zu sein als die einfältige Trina Bock. 

Endlich ging auch der längste Nachmittag des Jahres in den 

Abend über. Endlich war die Erfüllung herangeharrt. Ich stand 

im Wohnzimmer und ließ durch das Fenster einen verlorenen 

Blick hinausgehen auf die kleine Lücke im Knick, durch die man 

aus unserem Wiesenhof hindurchschlüpfen konnte auf Eggert 
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Rohwers Koppel. Unter der Lücke hatten Hände, Füße und Knie 

klimmender Kinder im sonst bewachsenen Wall den gelben Sand 

bloßgelegt, und von dieser Stelle ging nun ein unirdisches Leuch-

ten in die Dämmerung hinaus. Woher kam mir das tiefe Erschau-

ern? Die große Verwandlung der Welt war auf ihrem Wege vor-

gedrungen bis in meine unmittelbare Nähe. Sie stand, einen Au-

genblick noch zögernd, hinter dem Wall und musste nun gleich 

die letzte Insel des Irdischen, diesen Garten, dieses Haus und sei-

ne Menschen hineinziehen in ihr unendliches Gewoge. 

Dies ist die Weihnacht 1904! Meine Blicke kehrten heim und 

ruhten auf der Stelle des Tisches, die stets beim abendlichen Le-

sen meinem Buch vorbehalten war. Mit den Jahren war ich, von 

den Lexen ausgehend, über Märchenbücher und Indianerge-

schichten vorgedrungen bis an die Pforte, hinter der die Heilig-

keit der geformten Sprache beginnt. Ich wusste, in einer Stunde 

wird an dieser Stelle liegen, was mir der Kindjees zugedacht hat: 

Friedrich von Schillers sämtliche Werke in vier Bänden. In dem 

Worte „sämtlich“ war alle Herrlichkeit der Welt für mich zu-

sammengerafft. Nie mehr in meinem Leben habe ich mich so 

reich gefühlt. – 

Und nun lassen wir leise den Vorhang niedergleiten vor den 

weihnachtlichen Bildern der Kindheit. Still ist die Welt. Oh, wir 

haben daran gezweifelt, dass sie nach dem Lärm der 

jüngstvergangenen Jahre jemals noch in solche Stille heimfinden 

könnte. Und wieder klingt es von jenseit der Stille herüber: 

„O du fröhliche, 

o du selige, 

gnadenbringende Weihnachtszeit.“ 

Wieder üben wir uns in der feinen Kunst, im Kleinen das 

Große zu sehen, in jener Kunst, die von der Gnade auf ihren Gip-

fel geführt wird, wenn sie in dem Kindlein, das im armseligen 

Stall auf Heu und Stroh gebettet wurde, den Heiland der Welt 

erkennt. 
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