Friedrich Ernst Peters

,O du frohliche ...«







Friedrich Ernst Peters
,»O du frohliche ...*






Friedrich Ernst Peters

»,O du frohliche ...*



Digitale Edition : Friedrich Ernst Peters

Universitat Potsdam 2012

Peters, Friedrich Ernst: Gebild und Leben. Eine Auswahl aus den Schriften. Schleswig:
Bernaerts, 1955, S. 72-95.

Dieses Werk ist unter einem Creative Commons Lizenzvertrag lizenziert:
Namensnennung - Keine kommerzielle Nutzung - Weitergabe unter gleichen Bedingungen
3.0 Deutschland

Um die Bedingungen der Lizenz einzusehen, folgen Sie bitte dem Hyperlink:
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/de/

Herausgegeben von Ulrike Michalowsky

Online veroffentlicht auf dem Publikationsserver der Universitidt Potsdam
URL http://pub.ub.uni-potsdam.de/volltexte/2012/5960/

URN urn:nbn:de:kobv:517-opus-59605
http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:kobv:517-opus-59605



Es ist wohl eine allgemein giiltige Erfahrung, dass die
Erinnerungsbilder aus der sehr frithen Kindheit sich durch eine
besondere jahreszeitliche Entschiedenheit auszeichnen. Wohl
verwahrt der grofle Bildersaal des Gedéchtnisses mit Vorliebe
Darstellungen solcher Ereignisse, die sich in eine hochsommerli-
che Umgebung stellen diirfen. Wenn aber an diese die Bilder des
Winters der Zahl nach nicht heranreichen, so stehen sie doch hin-
sichtlich der jahreszeitlichen, also der winterlichen Entschieden-
heit ihrer Ausgestaltung, jenen anderen nicht nach, und wahrend
dort iiber den Sommerwegen, die wie grellgelbe Bander durch
dunkles Griin laufen, die heille Luft zittert, ist hier tiberall klin-
gendes Eis und knirschender Schnee.

Dem kindlichen Hang zur Entschiedenheit entspricht es, dass
die Zeiten des Ubergangs aus einer Jahreszeit in die andere in
seinem Gedichtnis kaum Spuren zuriicklassen. Ubersehen wer-
den an vereinzelten Februartagen die ersten, schiichternen Hin-
weise auf den kommenden Friihling. Tage, die das Spiel im Frei-
en schon gestatten, Tage, die in einem sonst noch kahlen Garten
iber leichtbegriintem Stachelbeergebiisch schon das Summen der
Bienen vernehmen lassen, werden ohne Bedenken dem Sommer
zugezihlt. Ubersehen werden desgleichen die weichen, gleiten-
den Ubergiinge, die aus dem Sommer in den Herbst fithren.
Ubergiinge widersprechen der kindlichen Entschiedenheit; mit
threr Notigung zur Vor- und Riickschau widersprechen sie auch
der unbedingten Hingegebenheit des Kindes an die Gegenwart.
So gehen ihm wohl die allerersten traumbefangenen und traum-
schonen Regungen der Hoffnung an frithen Friihlingstagen verlo-
ren. Aber es wird dadurch entschédigt, dass Herbsttage mit ihren
triiben Ahnungen, mit Schwermut und Bangen iiber seine Seele
noch keine Gewalt gewinnen.



Wenn ich als kleiner Knabe noch traumtrunken aus der
ddmmerigen Schlafkammer in die Wohnstube hiniiberstolperte,
konnte es im November wohl einmal geschehen, dass ich den
Raum schon ganz erfiillt fand von einem Sonnenschein, vor des-
sen besonderer Helle sich die Augen noch einmal schlieBen
mussten. Es durchfuhr mich ein freudiger Schreck, und wenn ich
dann die Lider wieder hob, sah ich die zauberhafte Verwandlung,
welche die Nacht an der Erde vorgenommen hatte. Die Linden
vor dem Hause standen regungslos im Rauhreif. Es war, als ver-
hielte der junge Tag den Atem, als befiirchtete er, schon mit dem
leisesten Hauch an der vollkommenen, der abenteuerlichen, aber
auch aufs AuBerste bedrohten Schonheit der kristallenen Welt
Zerstorungen anrichten zu konnen. War vielleicht den Baumen
selbst die Entscheidung iiber Reglosigkeit oder Bewegung {iber-
lassen? Sie standen mit den ausgestreckten Zweigen da wie Kin-
der, die in einem ungewohnten Aufputz die Arme wohl hilflos-
ungeschickt, aber auch seltsam rithrend vom Korper spreizen.
Die weiBle Pracht warf das Sonnenlicht zuriick und verursachte
damit die kleine Blendung. Eine feine Rote war dem Licht bei-
gemischt, und in thm spielte es wie das Léacheln des eben er-
wachten Tages und wie seine Uberraschung vor dem Werk der
Nacht.

Hatte mir noch am Vortage die mittdgliche Sonne des
Martinisommers im Verein mit dem Fund einer letzten Rose im
Garten wirklichen Sommer vorgetiduscht, so war nun {iber Nacht
der wirkliche Winter gekommen. Da stockte mir gleich dem
Novembertage flir einen Augenblick in frohem Staunen der
Atem; denn es flog mir ein erstes Weihnachtsahnen durchs Herz.
Nun war es an der Zeit, die Mutter zu fragen: ,,Wie lange ist es
noch bis Weihnachten?* Hief3 es dann etwa: ,,.Sechs Wochen®, so
war das eine verheiBungsvoll kleine Zahl, die sich leicht iiberse-
hen lieB. Allerdings war dabei ,,ibersehen* worden, dass die
Woche quilend lang sein kann, wenn man nicht frohlich-
unbekiimmert in sie hineinlebt und ihre Tage hingehen lasst wie



sie mogen, sondern sie mit einiger Miihe, einen nach dem andern,
hinter sich zu bringen hat. Und doch lernt auch das kleine Kind
frith, dass auch noch dies Warten zur Seligkeit der Weihnachts-
zeit gehort.

Die Zeit ging ihren Schneckengang, und eines Morgens zeig-
te dann die Wohnstube eine ungewohnliche Triibung ihrer Be-
leuchtung. Dann waren die Fensterscheiben vollig vom krausen
Gewirk der FEisblumen {ibersponnen. Zwar brummelte im
Beileger' bereits das Feuer. Aber vorerst hielt er die Wirme noch
in seiner unmittelbaren Umgebung zuriick, um mich erst noch
den zauberhaften Anblick genieflen zu lassen. Wenn die seltsa-
men Eisgebilde geniigend bewundert waren, so legte ich mit
meinem warmen Hauch in den kornigen Uberzug der Glaswand
eine Bresche, durch die meine gefangenen Augen entschliipfen
konnten wie Vogel aus einem Bauer. Vor mir lag die beschneite
Welt im Sonnenschein.

Unter dem Fenster hatten sich die Vogel um die Brotkrumen
gesammelt, die thnen hingeworfen worden waren. Es war mein
besonderes Entziicken, wenn sich dazu auch ein Rotkehlchen,
oder gar mehrere, eingefunden hatten. Vom niedrigen Rand des
Strohdaches hernieder wuchsen gewaltige Eiszapfen in meinen
Gesichtskreis hinein. Es war schwer einzusehen, warum man die-
se offenbaren Erzeugnisse der himmlischen Zuckerbéckerei nicht
wie Zuckerstangen behandeln durfte.

P16tzlich lieB sich in der Ferne ein lustiges Klingeln verneh-
men, das schnell ndher kam. Im néichsten Augenblick glitt ein
Schlitten durch das begrenzte Gesichtsfeld, das mir mein Guck-
loch freigab. Ja, auch die Pferde sind sich der Festlichkeit dieser

! Beileger: Beilegerofen, ein in Norddeutschland friiher weit verbreiteter kastenférmiger
unmittelbar an der Wand stehender eiserner Ofen, der vom Herd aus mitgeheizt wird; er
ruht auf zwei Beinen aus Holz oder Eisen, die drei Seitenplatten sind meist mit einer ,,Bil-
derpredigt”, also Darstellungen aus der biblischen Geschichte, und einer Jahreszahl verse-
hen; die obere Platte dient zum Warmhalten von Speisen. (s. Otto Mensing, Schleswig-
Holsteinisches Wérterbuch, Neuminster, Wachholtz, 1927ff.) In Peters’ Romanen Der
heilsame Umweg und Baasdérper Krénk befindet sich die Beschreibung eines schonen
Beilegers verziert mit der Darstellung des Siindenfalls. [Anm. d. Hrsg.]



verwandelten Welt wohl bewusst. Wenn sie sich sonst vor einem
Wagen mehr oder minder gleichmiitig bewegen und sich oft, der
Biirde ihrer Pflichten herzlich {iberdriissig, nur widerwillig in
Trab setzen, so wird ihnen vor dem Schlitten alles zu freiem
Spiel. Thren Bewegungen sieht man den feiertéiglichen Ubermut
gar deutlich an. Das Gehdnge mit den blitzenden Glockchen, der
bunte Zierat der Quasten, Fransen und Pompons muss ja auch im
Trabe durch einen reichlichen Zusatz von rein spielerischen Be-
wegungen zur Geltung gebracht werden.

Der kleine und etwas béangliche Knabe fiihlte noch nicht das
Bediirfnis, sich in der so verdnderten Welt herzhaft umzutun. Es
war ihm lieber, durch die freigehauchte Rundung in diese Welt
wie in einen Guckkasten hineinzusehen. Der Rand der Rundung
wirkte wie ein Rahmen, durch den jeder Ausschnitt aus der un-
mittelbaren Wirklichkeit da drauflen gleich in die Entriicktheit
des Bildgewordenen geriet. Durch dieses Treiben hat sich gewiss
schon der in einer Ahnung von der eigenen Verletzlichkeit be-
griindete Wunsch geltend gemacht, unter Vermeidung schmerz-
hafter Auseinandersetzungen mit der rauhen, ungebidndigten
Wirklichkeit unmittelbar vor die schonen, stillen Bilder der Welt
zu gelangen. Das Leben hat spiter, gewiss zu meinem Heil, die-
ser geniisslichen Neigung zur Weltflucht kaum jemals Nahrung
gegeben.

In Zeiten, wie den oben geschilderten, schob sich dann eines
Morgens in das Bild ein Schlitten, der vor unserm Hause halt-
machte. Auch Peter Theiss, der Handler aus Hohenwestedt, trug
der Jahreszeit dadurch Rechnung, dass er seinem alten, braunen
Kastenwagen einen Winterschlaf génnte. Bei der langen Fahrt
waren thm wohl die Fiille erstarrt, so dass sie nun eine frische
Durchblutung fordern durften. Wihrend er sich, mit schweren
Holzstiefeln iibertrieben gewichtig und gerduschvoll auftretend,
der Haustiir ndherte, betrachtete ich seinen grauen Vollbart, der
mir heute besonderer Aufmerksamkeit wiirdig zu sein schien.
Doch brachte Peter Theiss heute noch keine ,,Lex®, das heif3t:



einen Neuruppiner Bilderbogen.” Fiir solche besonderen Gaben
war die Zeit denn doch noch nicht weit genug vorgeschritten.

Mein Vater hatte in seiner Werkstatt den Beileger in Dienst
genommen, was nur bei grofler Kélte geschah. Die gute Wiarme
lockte Voriibergehende an, und haufiger noch als sonst hockte
der Schuhmacher Klaus Stieper auf einem Haublock. Wenn ich
sein komisches Achzen und Wimmern in der Stube vernahm,
ging ich hiniliber, um mir den Bart des Mannes anzusehen. Es
konnte ndmlich geschehen, dass sich in dem grauen Gestriipp ein
Eiszapfen von betriachtlicher Lange gebildet hatte. Wenn dies bei
Klaus Stieper auf dem verhiltnismiflig kurzen Weg zur Wiese
moglich geworden war, wie mochte es da wohl bestellt sein um
den viel gewaltigeren weilen Bart jenes Anderen, den in dieser
Zeit drangende Arbeit notigt, ganze Tage und womdoglich noch
die Néchte sich im Freien umzutun?

Immer verwunschener wurde die Welt, und alle guten Geister
vereinigten sich in der Gestalt des ,,Kindjees®, der mit seinem
Namen die Vorstellung des Kindes Jesus beschwor und doch ein
alter, weiBlbirtiger, unendlich giitiger Mann war.> Dieser Un-
stimmigkeit bin ich mir damals aber nicht bewusst geworden.
Der Kindjees war das, was in anderen Gegenden der Nikolaus
oder der Knecht Ruprecht ist. Den Kindern zeigte er sich nie-
mals. Und doch schien es geraten, alte Manner mit grauen Bérten
sehr genau ins Auge zu fassen. Denn wer weif3? Einmal konnte
doch in einer Zeit der Wunder der Kindjees eine Ausnahme zu-
lassen. Aber er wollte sich dazu nie verstehen, und wenn er sich
in einigen Gegenden bis auf den heutigen Tag noch nicht den

% Lex: plattdeutsch fiir Lektion, Aufgabe zum Auswendiglernen; bes. Bedeutung: Lesezei-
chen (meist farbiger Papierstreifen); Lexmark: auch Bilderbogen (Mensing).

Die Neuruppiner Bilderbogen machten die brandenburgische Stadt Neuruppin im 19.
Jahrhundert in ganz Deutschland bekannt. Die kostenglinstig hergestellten bunten Bilder-
bogen fanden auf dem Land weite Verbreitung. lhre Bliitezeit ist verbunden mit dem Na-
men Gustav Kithn (1794-1868), der den herausgebenden Verlag fast vier Jahrzehnte lang
leitete. [Anm. d. Hrsg.]

3 Kindjees: Kind Jesus, Christkind; auf dem Land friiher vielfach die Bezeichnung fiir den
Weihnachtsmann. S. Otto Mensing, Schleswig-Holsteinisches Wérterbuch, Neuminster,
Wachholtz, 1927ff. [Anm. d. Hrsg.]



Wiinschen kindlicher Neugier bequemen mag, so kann ich ihm
darin nur Beifall geben. Die mehr oder minder plumpen
Mummereien, die heute fast allgemein im Namen des Nikolaus
oder des Knechts Ruprecht missbriuchlich ausgefiihrt werden,
sind ganz und gar nicht nach meinem Geschmack.

Vorerst blieb aber alles, was vom Kindjees geredet wurde,
noch unverbiirgt. Zwar hat er sich bis jetzt stets als unbedingt
zuverldssig erwiesen; aber manchmal geben doch Erwachsene
oder auch groflere Kinder die mit dem hohen Alter des Kindjees
und der strengen Kilte gegebene Moglichkeit einer Erkrankung
sehr ernsthaft zu bedenken. Solchen Bédngnissen wurde ein Ende
gesetzt, wenn eines Tages der Stutenker]® Hans Harbs seine Kor-
be mit einem besonderen Licheln und Augenzwinkern durch die
Stubentiir schob. ,Heute habe ich etwas drin®, hiel es. Dann
schlug er ein weilles Tuch zurick und zeigte auf seine
,Kindjeeskuchen*: allerle1 Getier, aus einem weillen Teig geba-
cken. Die Naturtreue der Formen lie3 betrdchtlich zu wiinschen
iibrig, und wenn etwa die dem Rande nahe, mit roter Farbe gezo-
gene Kontur diesem Ubel abhelfen sollte, so war auch das verlo-
rene Liebesmiih. Fiir das andachtsvoll betrachtende Kind aber
stand fest, dass der armselige Béicker niemals ein solches Zau-
bergebick zustande gebracht haben wiirde. Besonders die Hir-
sche waren von iiberwéltigender Schonheit. Das Geback war,
abgesehen von seinem leichten Anisgeschmack, ziemlich fade.
Aber wer hitte wohl sich selbst ein so lasterliches Gestindnis
ablegen mogen? Ein besonders schones Stiick blieb auf dem
Lampenbord, hoch iiber dem Getriebe der Stube, der reinen Be-
trachtung aufgehoben. Von dort herab gab es immerwihrend
Biirgschaft dafiir, dass der Kindjees sich auch heuer in seiner
Verborgenheit wieder ans Werk gemacht hatte.

Dies war das bescheidene sichtbare Zeichen der nahenden
Weihnacht. ,,Advent* war mir ein unbekanntes Wort, solange ich

* Stutenkerl: plattdeutsch fiir den Brotaustrager, den Austrager von Stuten, von WeiRbrot
oder Rosinenbrot. [Anm. d. Hrsg.]

10



noch nicht in die Schule ging. Der Beginn der Adventszeit wurde
in keiner Weise besonders hervorgehoben. Der Brauch, einen
Adventskranz aufzuhingen, bestand damals noch nicht, und ich
weil} nicht, ob er in der Zeit seither seinen Weg nach Luhnstedt
gefunden hat. Aber es bedurfte auch solcher Zeichen nicht; die
Welt kam auch ohne sie immer tiefer in die Verzauberung.

Der Kindjees ging um, und die Erwachsenen begegneten ihm
hier und da. Frith am Morgen, wenn die Stunde des Aufstehens
fiir mich noch fern lag, erwachte ich zuweilen von dem dumpfen
Gepolter, das schwere Stiefel mit dicker Holzsohle auf dem
Pflaster der Strafle vollfiihrten. Die Holzféller zogen in den
Wald. Bei ihrer Heimkehr in der Abenddammerung wussten sie
wohl zu erzéhlen von Begegnungen mit dem Kindjees, der sich
in jungen Tannenbestinden zu schaffen gemacht hatte. Solche
Begegnungen waren ja ganz natiirlich, da die Beteiligten dasselbe
Handwerk betrieben. Dass ein solches Zusammentreffen sich
auch moglich zeigte an einem Tage, da meine Mutter sich nach
Nortorf oder Rendsburg begeben hatte, um den Kindjees zu ,,be-
stellen®, war nur ein Wunder mehr in dieser wunderreichen Zeit.

Zuweilen brachten die Holzfiller auch bestiirzende Kunde.
Da hatte sie schmerzhaftes Stohnen bewogen, ihren Pfad zu ver-
lassen und in die Unwegsamkeit des Unterholzes einzudringen.
Dort waren sie bald auf den méchtigen Erfiiller aller Wiinsche
gestoflen, der nun hilflos auf beschneitem Moos lag. Ein Schlag
war ihm fehlgegangen, und mit der eigenen Axt hatte er sich am
Bein eine gefdhrliche Wunde beigebracht. Auch kam in jedem
Advent mindestens einmal die Nachricht von einem Beinbruch
des Kindjees. Wenn man sein hohes Alter bedachte und die Be-
schaffenheit der Waldwege in Betracht zog, so erschienen solche
Unfille als durchaus moglich. Im Herbst hatten die schweren
Holzwagen den feuchten Waldboden tief aufgewiihlt, und dann
war der Frost gekommen, um den sonst fliichtigen Gebilden des
Zufalls Dauer zu geben. Es geniigte zur Kennzeichnung des Zu-
standes nicht mehr, von einem sehr holprigen Weg zu reden. Hier
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musste schon von einer Gebirgslandschaft im Kleinen gespro-
chen werden. Wenn da ein alter Mann mit seinem Ful} in den
Krater eines Hufeindrucks oder in die Schlucht einer Wagenspur
geriet, so konnte leicht ein Ungliick geschehen.

Den groflen Leuten blieb es vorbehalten, den Kindjees mit
Augen zu sehen. Wir Kinder mussten uns im Advent mit horba-
ren Beweisen seiner Allgegenwart begniigen und taten das freu-
digen Sinnes. Wie hitten wir uns auch bei iibervollem Herzen je
zuriickgesetzt fiihlen konnen? In den Abendstunden geschah es
hin und wieder, dass der Kindjees mit seiner Rute ein paar ganz
leichte Schldge gegen eines der Fenster fiihrte. Noch heute fiihle
ich den heiligen Schauer, der mich dann tiberrieselte. Dies grof3e
Ereignis konnte auch dann eintreten, wenn erst vor einigen Stun-
den durchaus glaubwiirdige Ménner den Kindjees mit gebroche-
nem Bein im Wald gefunden hatten. Ach, seine Hiebwunden und
Knochenbriiche heilten so schnell und griindlich!

In der Ddmmerung eines Dezemberabends, als die Lampe
schon angeziindet, das Fenster aber, das auf den Garten hinaus-
ging, noch unverhiillt war, machte sich der Kindjees auf eine
mehr nur improvisierte Weise bemerkbar. Er klopfte einfach an
die Scheibe, und in schnellem Aufsehen gewahrte ich auch den
gekrimmten Zeigefinger, der das Gerdusch hervorrief. Der
Kindjees! Und ich hatte seinen Finger gesehen! Was aber dies
Erlebnis so tiberwéltigend machte, war die Beobachtung, dass er
am unteren Glied seines rechten Zeigefingers dieselbe Narbe
trug, die ich bei meinem Vater zuweilen mit einem kleinen Grau-
en betrachtete. Wohl fiel es mir nun auf, dass in der Werkstatt
jenseit der Vordiele seit kurzem die Gerdusche der Arbeit ver-
stummt waren. Aber ich sprang doch an die Tiir, um dem Vater
das grof3e Ereignis mitzuteilen. Meine Mutter hielt mich zuriick
und stellte mir das Zusammentreffen mit dem Hohen als eine
Moglichkeit vor, der ich mich in meinem Nichts doch unmoglich
gewachsen fiihlen konnte. Als aber aus der Werkstatt wieder der
vertraute Arbeitsldrm heriiberklang, war der Bann gebrochen. Ich
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sprang hiniiber und erzdhlte meinem Vater, was geschehen war.
Und er wunderte sich nach Gebiihr und betrachtete mit berechtig-
tem Stolz seinen rechten Zeigefinger, der dem des Kindjees so
dhnlich war.

Vielleicht hatte er hier seine Rolle urspriinglich gar nicht
ernst genommen. Das Unternehmen war zu plump ausgefiihrt
und musste damit rechnen, sofort als Tduschung durchschaut zu
werden. Aber der groen Macht des kindlichen Glaubens gelingt
eines nicht: zu glauben, dass mit thm ein frevles Spiel getrieben
werden konnte. Und so hatte der Kindjees, aus seiner volligen
Unnahbarkeit heraustretend, sich mir um einige Schritte gena-
hert, war ein wenig ins Menschlich-Vertrauliche gertickt, ohne
daber von seiner Wiirde etwas einzubiilen. Der Grofle meines
Vaters aber war noch ein Stiick hinzugetan.

Immer zahlreicher und immer unmissverstindlicher wurden
die Zeichen, die auf den groflen Tag hinwiesen. Klara, die Puppe
meiner jiingeren Schwester, war eines Morgens verschwunden.
Da hieB3 es: ,,.Der Kindjees hat sie abgeholt.” Am letzten Ad-
ventssonntag musste mein Vater gegen alle Gewohnheit vormit-
tags hochnotwendig in den Wald gehen. Wohin wére man mit
dem Wundern gekommen, wenn man es in einer solchen Zeit
auch noch an derlei Kleinigkeiten hitte vergeuden wollen?
Nachmittags fragte der Vater dann so ganz beildufig: ,,Wollen
wir einmal nachsehen, ob er vielleicht schon einen Tannenbaum
fiir uns hingelegt hat?*

Am Soot’ vorbei fiihrte zwischen Wiesenhof und Immenhag
ein schmaler Steig auf den Wall zu, dessen Knick an dieser Stelle
eine kleine Liicke hatte, durch die man auf die hoher gelegene
Koppel Eggert Rohwers hiniibergelangen konnte. Weil der Vater
dies Unternehmen angeregt, weil er beim Uberklettern des steilen
Walls hilfreich die Hand geboten hatte, war an Misslingen und an
Enttduschung gar nicht zu denken. In einer Vertiefung hinter dem

> Soot: plattdeutsch fiir Brunnen, offenen Brunnen, Ziehbrunnen [Anm. d. Hrsg.]
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Wall lag denn auch richtig die uns zugedachte Tanne. Wenn ich
sie betrachtete, standen am Rande meines Gesichtsfeldes jene
anderen, die den Immenhag umgaben. Es hétte also vielleicht na-
hegelegen, einen Vergleich anzustellen. Doch verzichtete ich da-
rauf, weil die ganz andere Herkunft und Beschaffenheit dieser
einen von vornherein auler Zweifel stand. Hatte ich auf solche
Art die Wahl des Kindjees gebilligt, so musste er freilich den
Baum fiir die festliche Herrichtung noch einmal fiir kurze Zeit in
seine himmlische Werkstatt zuriicknehmen.

Manchmal gonnte sich die Wintersonne auch nach kurzem
Tagewerk einen Untergang in besonderem Purpurgepriange. Das
ferne, rote Geleucht wurde mir gedeutet als vom Backofen des
Kindjees ausgehend. Verwunderlich war diese Sache wohl, aber
nicht in dem Sinne, dass es etwa dem Kinde Miihe gemacht hétte,
Erscheinungen, die fast das halbe Himmelsgewdlbe als Schau-
platz beanspruchten, mit der Erfiillung der eigenen Wiinsche in
Zusammenhang zu bringen. Wenn man die grof3e Zahl der har-
renden Kinder bedachte, so war der rote Schein vom Backofen
des Kindjees keineswegs iibertrieben grofl. Es warteten ja nicht
nur die Kinder in Luhnstedt und den umliegenden Dorfern. Am
Rande meines Lebenskreises lagen Hohenwestedt, Nortorf und
Rendsburg, Stitten, an denen das Leben hohe Wogen schlug.
Und weiter in der Welt gab es dann auch noch Hamburg, Berlin
und Amerika.

Peter Theiss, Hans Popp und Verdieck, die herumfahrenden
Héndler, hatten in dieser Zeit dem Kindjees einen Teil seiner Ge-
schifte abzunehmen. In seinem Auftrag brachte jeder von ihnen
eine ,,Lex“, mit deren Hilfe sich die wachsende Ungeduld immer
wieder leidlich besédnftigen lie. Den Nachmittag des 24. Dezem-
ber verbrachten wir in dem kleinen Hauschen unserer GrofSmut-
ter. Wenn wir in der Ddmmerstunde heimkehrten, lag die Werk-
statt, in der sonst von friih bis spit Leben war, schon in Dunkel
und Stille und durfte von uns nicht mehr betreten werden. Sol-
chen Geboten habe ich mich immer ohne Miihe gefiigt, und der

14



spionierende Fiirwitz trat mich nicht einmal als leichte Versu-
chung an. Die Eltern gaben ja ihre Gebote im Auftrag des Hohen,
dem man unbedingt vertrauen konnte, dem man sich aber auch
ebenso unbedingt unterzuordnen hatte.

Und endlich war der Augenblick der Erfiillung herangeharrt.’
Vater und Mutter verlieBBen die Stube, und wir Kinder blieben in
seliger, atemloser Spannung zuriick. Nach einer kleinen Zeit des
letzten und angespanntesten Wartens machte sich von der Werk-
statt her ein feines Klingen bemerkbar. Die Tir sprang auf, und
in die Stube stromte die Fiille des himmlischen Lichts.

So war es damals, als ich meine Eltern noch von Gnaden des
Kindjees im Vollbesitz aller Dinge wihnte. Heute weil} ich — oh,
seit vielen Jahren! — wie sehr die Erwachsenen sich in der Weih-
nachtszeit vor dem Reichtum der Kinderherzen ihrer Armut
wehmiitig bewusst werden. Uns hat das Leben arg an seinen
Rand gedringt, hat uns zu klar gezeigt, wie wenig wichtig es uns
nimmt. Dagegen stellt sich das Kind in aller Unschuld und
Selbstverstdndlichkeit wie in die Weltmitte {iberhaupt, so auch in
den Mittelpunkt des vorweihnachtlichen Geschehens. Im Strah-
lungsbereich der grofen Liebe sucht es sich den lichtesten Kern,
und es kommt ihm dabei an seiner Wiirdigkeit kein Zweifel.

Alles, was hinter geheimnisvoll verschlossenen Tiiren ge-
schieht, richtet sich auf das eine Ziel: ihm Freude zu machen.
Und warum hat sich die Welt in dieses Dunkel gehiillt? Damit
das Walten der guten Geister sich bis zum Tage der Erfiillung
besser verhiillen kann! Warum ist es tiberall still geworden? Weil
alle Menschen den Atem anhalten, um vom Wirken der Geister
vielleicht dennoch etwas zu erhorchen! Und warum ist Kélte ein-
gebrochen? Weil in der Dammerstunde am warmen Ofen Weih-
nachtslieder und Mérchen dann so viel heimeliger und verhei-
Bungsvoller klingen!

® Siehe auch Peters’ Autobiographie Preis der guten Mdchte (1940): ,Die plattdeutsche
Sprache bezeichnet sehr schon die Aufgabe einer beschwerlichen Wanderung als
,Hinharren”. (Ausgewdhlite Werke, Bd. Il, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1958, S. 116).
http://digital.ub.uni-potsdam.de/content/titleinfo/37052 [Anm. d. Hrsg.]
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In meiner Jugend wurden den Kindern die kéduflichen Freu-
den der Adventszeit noch sehr viel spérlicher zugemessen, als es
in spéteren Jahren Brauch wurde. Aber wir haben nie einen Man-
gel gespiirt. Vielleicht ist eher das Gegenteil der Fall gewesen.
Die Kraft zum Freuen erschopfte sich nicht vorzeitig an den klei-
nen Erflillungen. Sie blieb vielmehr ganz und gesammelt dem
groflen Tage verspart. An den kleinen Dingen iibte die Kindes-
seele mit um so groBerer Hingabe ihre Fihigkeit des Verklarens.
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I1

Gar zu schnell kommt die Zeit, da die Gestalt der Eltern auf
Menschenmal3 zuriickgehen muss. Ungebetene Aufklédrer dran-
gen sich herzu und weisen mit ldsterlichen Verniinfteleien den
Kindjees ins Reich der Fabel. Es ereignet sich an einem Sommer-
tag auf der Wiese, beim Spiel am Bach. Das gro3e Erschrecken
dieser Stunde wird noch einmal vergessen. Aber wenn dann die
Welt wieder zur Weihnacht riistet, fithlt das Kind eine Veridnde-
rung. Immer anhaltender und deutlicher erkennt es im geheim-
nisvollen Treiben des Kindjees den Finger des Vaters, den Finger
der Mutter. Falsch ist die Annahme, dass etwa der Macht-
schwund des Kindjees als Machtzuwachs den Eltern zugute-
komme. Vielmehr erleiden auch diese dabei eine Einbul3e. Bisher
geschah alles wie im Spiel himmlischer Hinde. Aber nun ist der
Finger des Vaters ohne allen Zweifel erkennbar. Wohl ist er Teil
einer verehrungswiirdigen Hand; aber es ist doch eben ein irdi-
scher Finger, der am unteren Glied eine Narbe hat.

Eines Tages muss der Kindjees die Wirklichkeit ganz und fiir
immer verlassen. Der schone, heimelige Glaube ldsst sich nicht
mehr halten. Dies ist die erste grole Enttduschung meines Le-
bens gewesen. Die Welt verlor mit einem Male viel von ihrer
Verzauberung. In der Adventszeit rdumten die lichten, klingen-
den Tage mit Frost und Schnee anderen den Platz, die nur Regen
und Nebel brachten. Doch war dies alles gliicklicherweise nur ein
kurzer Ubergang. Im Grunde war der Kindesseele fiir ihre groBe
Weihnachtsdichtung nur ein in mancher Hinsicht verdndertes
Material zugewiesen, mit dem sie sich schnell vertraut machte.

In jedem Herbst stand ich in der ruhigen Erwartung, mich
bald an neuen und gewagteren Aufgaben des geistigen Wachs-
tumsschubes vergewissern zu konnen, den ich doch wihrend des
Sommers getan haben musste. Frith schon im Herbst mischten
sich in solche Erwartungen auch weihnachtliche Gedanken. Es
kamen die seligen Augenblicke, in denen das Herz stockt, weil es
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sich im Mittelpunkt einer vollkommenen Welt weil3. Damals er-
fuhr ich in wortlosem Gliick, was ich einige Jahre spéter bei
Lenau in Sprache gefasst fand:

O Menschenherz, was ist dein Gliick?
Ein rétselhaft geborner

Und, kaum gegrii3t, verlorner,
Unwiederholter Augenblick!”

Der Nebel wurde mir Freund, weil er mir Hilfe gewéhrte
beim Werk der Verinnerlichung. Mit der Vielzahl seiner Dichtig-
keitsgrade gab er mir Anleitung, modulierend von einer Stim-
mung in die andere tiberzugehen.

In der Adventszeit lieB ich es mir angelegen sein, den
Kindjees-Glauben meiner jiingeren Schwester mit allen irgend
erdenklichen Mitteln zu stiitzen. Es mochte dabei wohl auch der
in Herablassung verwandelte Stolz des erst jlingst ins Geheimnis
Gezogenen seine kleine Rolle spielen.

In der Stunde vor dem Abendbrot zog ich mit dem etwas jiin-
geren Freund Hans Sievers als Kindjees-Statthalter im halben
Dorf herum. Wir schlichen uns, mit einer Rute bewehrt, von hin-
ten her durch Géarten und Wiesenhofe, den Schatten der Straucher
und Hecken wohl ausnutzend, an beleuchtete Fenster heran, und
wenn dann mit dem ersten Rutenschlag in den Stuben kleine
Kinder begannen, bebend ihre Gebete zu stammeln, dann war
auch der Kitzel des Gefiihls, Macht auszuiiben, gewiss nicht un-
angenehm. Keck streckte ich nun schon den eigenen irdischen
Finger in das Treiben der Himmlischen.

Auch wiirzten wir uns die Kindjees-Streifereien stillschwei-
gend mit der ganz willkiirlichen Annahme, dass uns Schreckli-
ches widerfahren miisste, wenn wir uns dabei je von einem Er-
wachsenen ertappen lieBen. So waren meine Gedanken ganz und

’ Das Gedicht ,Frage” von Nikolaus Lenau (1802-1850) wird hier in der Originalfassung
wiedergegeben. In der gedruckten Vorlage finden sich einige geringfligige formale Abwei-
chungen, die letzte Zeile lautet dort: ,,nie wiederholter Augenblick.” [Anm. d. Hrsg.]
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gar nicht ausschlieBlich mit der bevorstehenden Weihnacht be-
schéftigt. Indianergeschichten entfalteten gerade in der Advents-
zeit ihren stirksten Zauber, und oft genug verwandelte sich bei
diesen Streifereien der Kindjees in eine schleichende Rothaut.

Mit vielen Ubergiingen hatte sich inzwischen auch der vom
Mairchen- zum Abenteuerbuch vollzogen. Der Kindjees hatte mir
jetzt nur noch Bilicherwiinsche zu erfiillen, wie mich denn auch
auf Jahrméarkten bunter Flitter nicht mehr reizen konnte. Der
grundséitzliche Unterschied zwischen ,,Kindjeeskram und den
bunten, flirrenden Sachen, die man etwa auf dem Rendsburger
Johannimarkt in iiberladenen Buden erstehen kann, war weitge-
hend aufgehoben. Es war aber filir diesen kleinen Verlust reich-
lich Ersatz geboten. In der Adventszeit spielten zwar die Mér-
chen auch immer noch eine gewisse Rolle. Sie wurden wieder
hervorgeholt und schon ein wenig genossen mit der kleinen
Wehmut des gereiften Menschen, der Spiele seiner jungen Jahre
noch einmal durchprobt. Uberhaupt kam es vor Weihnachten
sehr darauf an, alles, auch das Geringste, in der vertrauten Form
wiederkehren zu lassen, Tradition zu schaffen. Die periodische,
unbedingt gleichformige Wiederkehr du3erer Ereignisse ist eine
Quelle der Poesie. Als ich dies einige Jahre spéter von Goethe in
,,Dichtung und Wahrheit“ zum Gesetz erhoben fand, konnte ich
thm aus eigener Erfahrung lebhaft zustimmen.

Den Sinn fiir periodische Wiederkehr hatte mir unsere Schule
sehr gestirkt. Der Stoffplan, nach dem gearbeitet wurde, hatte fiir
mich keine Geheimnisse mehr. Mit grof3er Befriedigung sah ich
in den verschiedenen Jahreszeiten eintreten, was ich erwartet hat-
te. So wurde ich nun nicht mehr vom Advent iiberrascht. Auch
hatte die Schule der Weihnacht und den vorangehenden Wochen
thren ernsteren religidsen Sinn gegeben. Immer mehr war ich in
der hochdeutschen Sprache heimisch geworden, und damit hatte
sich auch der Ubergang vom ,,Kindjees* zum ,,Kind Jesus* voll-
zogen. Der Kindjees war eine Marchengestalt, das Kind Jesus
dagegen bei aller Lieblichkeit doch auch eine strengere und erns-
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tere Wirklichkeit, deren Bewiltigung dem Geist und der Seele
grof3e Aufgaben stellte.

Am Montag nach dem ersten Adventssonntag ging ich mit
einer besonderen Erwartung in die Schule und nannte das Bevor-
stehende still fiir mich ,.die erste Wonne*. Die Schulstube war in
keiner Weise geschmiickt, und keines der Kinder duferte eine
Erwartung. Der Lehrer betrat den Raum nicht anders als an ande-
ren Tagen. Wenn er aber auf das Katheder trat, so war es doch
anders als sonst. Er wandte den Kopf seitwirts und liel seine
Blicke die DorfstraBe hinuntergehen bis dahin, wo Schneedes
Scheune die Sicht verstellte. An diesem Tage aber ist dem Blick
die Scheune gewiss kein Hindernis gewesen. Es haben sich un-
serm Lehrer dahinter Fernen unalltaglicher Art aufgetan, und ich
vermute jetzt, dass er die Augen abwandte, um ihren Ausdruck
erst zu hirten und zu festigen. Méannliche Scham und Riicksich-
ten auf die Schulzucht hielten thn an, den Schiilern dies Weich-
werden zu verbergen.

Wenn er sich uns wieder zuwandte, waren Blick und Stimme
fest wie immer. Seine Worte: ,,Schlagt auf Nummer 27!* brach-
ten mir die erwartete Erfiillung. Wir sangen einige Strophen des
Paul Gerhardt’schen Adventsliedes ,,Wie soll ich dich empfan-
gen?* Und dann war es an diesem Tage eigentlich wie immer.

Doch wurde die strenge Luft der Schulstube von nun an zu-
nehmend milder. Klobige, bergehoch getiirmte Dummbheit reizte
den Lehrer nicht mehr unfehlbar zu eifernden, frontalen Angrif-
fen. Jetzt wusste er sie zuweilen achselzuckend und sogar mit
einem duldsamen Lécheln zu umgehen. Halbe Ddmmerung griff
von der Morgen- und Abendseite her weit in die Unterrichtszeit
hinein und begilinstigte meine Traumereien. Eigentliche geistige
Anforderungen forderte mir der Unterricht in diesen letzten
Dorfschuljahren nicht mehr ab. Nur im Kopfrechnen musste ich
auf der Hut sein, und in der Adventszeit galt dies ganz besonders.
Die Aufgaben des zweiten Sall mit thren zuweilen recht verwi-
ckelten Rechenoperationen mussten im Kopf gelost werden, und
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ein langes Besinnen wurde dabei nicht geduldet. Fehlgriffe
brachten Unehre ein. Hier musste man einer Katze gleich aus ge-
duckter Stellung geschmeidig zuspringen und sich im néchsten
Augenblick das Resultat triumphierend um die Ohren schlagen
konnen. Wenn ich dabei den mir zuerkannten Rang behaupten
wollte, so bedurfte es einer Anspannung aller Krifte. Oft genug
noch hatte ich einem etwas befremdeten Blick standzuhalten, der
mir einen fliichtigen Zweifel des Lehrers an meinen Fahigkeiten
zu verraten schien.

Wenn das Kopfrechnen abgetan war, konnte ich bei schriftli-
cher Arbeit wieder ungehindert iber den Rand der Tafel, die
Mauern des Schulhauses und die Grenzen der Gemarkung
Luhnstedts hinaustraumen. Das Rechnen war ein Werk des
Nachmittags, dem seiner Wichtigkeit wegen der Stundenplan-
nachbar, etwa die Gedichtsbehandlung, immer einen guten Teil
threr Zeit abtreten musste. Es haperte bei unserm Lehrer ein we-
nig mit der Musikalitdt, und darum hatte sich besonders der Ge-
sangunterricht zugunsten anderer Fiacher eine Schmaélerung der
Rechte gefallen zu lassen, die ihm doch durch den Stundenplan
zugesichert waren. In der Adventszeit kam aber der Gesang
wabhrlich nicht zu kurz. Es héuften sich die triibben Tage, an denen
schon zwischen drei und vier Uhr nachmittags das Licht nicht
mehr ausreichte. Ich war inbriinstig bestrebt, den hohen Sinn der
Weihnacht nun wirklich zu fassen, und ich erinnere mich sehr
deutlich des Nachmittages, an dem ein Wort aus dem Lied Nr. 37
unseres Gesangbuches mir plotzlich die Aufgabe zu enthiillen
schien, die dem Menschen mit der Weihnacht gesetzt ist:

,,JTeurer Immanuel,
. . 8
werd® auch in mir nun geboren!*

Wie bei allen gebrduchlichen Kirchenliedern, so war mir
auch hier der Name des Dichters durchaus geldufig. Auch fanden
sich im Anhang ein paar Angaben iiber sein Leben. Erst als mir

& lm Original: ,StBRer Immanuel, ...“. Lied 33,7 EKG.
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spater die Gestalt des niederrheinischen Bandwirkers Gerhard
Tersteegen vertrauter wurde, erkannte ich, warum ich mich da-
mals in der Luhnstedter Schule von Tersteegen so besonders hat-
te ansprechen lassen.” Doch miissen diese Worte damals aus
Kindermunde immerhin noch diinn und diirftig geklungen haben.
Ich erkannte das an der Gewalt, mit der sie spéter ein riesiger Re-
sonanzraum ausgestattet hatte. Sie kamen nun aus der Mitte der
Sammlung, brachen hervor aus den ehrwiirdigen Hallen der deut-
schen Mystik. —

Am Ende des Nachmittagsunterrichts hatte einer der grof3eren
Schiiler das Schlussgebet zu sprechen. Das Herkommen lief} da-
bei nur einen Wechsel zu zwischen

,,D1e Schule ist zu Ende und
,Wir gehn jetzt aus der Schule fort.'’

Im Advent ging zuweilen der Tag aus wie eine Feier von be-
sonderer Bedeutung. Der Lehrer trat vor das Katheder und sprach
selbst ein Gebet, das mich sonderbar ergrift:

° Gerhard Tersteegen (1697-1769) war ein Mystiker des reformierten Pietismus und ein
bedeutender Dichter von Kirchenliedern. Er zog sich aus seinem kaufmannischen Beruf
zuriick und arbeitete als Bandweber. Da ihm aufgrund seiner Armut ein Studium verwehrt
blieb, bildete er sich als Autodidakt weiter. 1729 wurde sein Werk Geistliches
Blumengdrtlein inniger Seelen veroffentlicht, das noch heute beliebte Kirchenlieder ent-
halt. 10 Lieder im evangelischen Gesangbuch stammen von ihm.

Als die ,,Stillen im Lande” bezeichneten sich die Freunde Gerhard Tersteegens, die, wie ihr
Vorbild, zuriickgezogen und in Frieden leben wollten, unbehelligt von den Schmahungen
der Rationalisten. Von den ,Stillen im Lande” ist in der Bibel die Rede (Psalm 35 LUT),
wenn David sich bei Gott liber die unbegriindeten Angriffe seiner Gegner beschwert. Auf-
grund seiner Zuriickhaltung und seinem steten Bemiihen um friedlichen Umgang wurde
Friedrich Ernst Peters gerne — auch in der Sekundarliteratur — einer der ,Stillen im Lande”
genannt. [Anm. d. Hrsg.]

10 ,Wir gehn jetzt aus der Schule fort, Herr bleib bei uns mit Deinem Wort auf allen unse-
ren Wegen, mit Deinem reichen Segen.” [Anm. d. Hrsg.]
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Du durchdringest alles:

Herr, ach zieh und richte

doch auch mich zu deinem Lichte!
Wie die zarten Blumen

willig sich entfalten

und der Sonne stille halten,

lass mich so

still und froh

deine Strahlen fassen

und dich wirken lassen!"’

In diesen Dichterworten war mir ein Leben gezeigt, wie ich
es ersehnte: das Leben einer Pflanze, die sich still und froh in den
Strahlungsbereich der groBBen Liebe stellt. Der Lehrer sprach die
Strophe mit einem seltsamen Beben der Stimme. Seine Augen
waren ins Ferne gerichtet, und er suchte ihren weichen, vertraum-
ten Ausdruck nun nicht zu verbergen. Vielleicht auch fiihlte er
sich hinter dem Schleier der Dammerung hinreichend vor etwai-
gen bedenklichen Wirkungen dieser Selbstenthiillung geschiitzt.
Sein Unterricht war in erster Linie darauf bedacht, uns fiir die
Welt, und das heif3t: fiir das wirtschaftliche Leben tiichtig zu ma-
chen. Darum lieB3 er uns im Kopfrechnen mit immer neuem Eifer
die blitzschnellen und zielsicheren Katzenspriinge iiben. Mit die-
sem Gebet aber legte er ein Gestdndnis ab. In ihm gab er den
Vorrang einer anderen Welt zu; in ihm beugte er sich und wurde
demiitig. Dann war mir dieser gewaltigste Mensch meiner Kin-
derjahre, der immer jenseit eines nicht zu betretenden Raumes
stand, mit einem Male nahegeriickt und der Liebe fassbar gewor-
den.

Es kam mir nicht in den Sinn, einen Bruch des Herkommens
zu wagen und statt der verbrauchten, diirren Worte am Unter-
richtsschluss einmal diese taufrische Strophe zu sprechen. Immer
hatten die Schiiler in ihrer Ungeduld und der Erwartung endlicher

" Aus Evangelisch-lutherisches Gesangbuch der Provinz Schleswig-Holstein, 1883. [Anm. d.
Hrsg.]
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Freiheit Miihe, mechanisches Plappern und unschickliche Hast
zu vermeiden. Es wére wohl schon gewesen, mit den Dichterwor-
ten alle Ungeduldigen noch einmal zur Andacht zu zwingen.
Aber die Strophe blieb mir, als dem Lehrer vorbehalten, heilig
und unantastbar, und wahrscheinlich wiirde er sich den Eingriff
in seine Rechte auch ausdriicklich verbeten haben. Es blieb mir ja
unbenommen, das Gebet fiir mich so oft zu sprechen, wie es mir
Bediirfnis war.

Eines Tages entdeckte ich die Strophe im Gesangbuch als
Bestandteil eines Liedes, das fiir unsere Andachten nicht in Ge-
brauch genommen wurde. Es war so schon, unter dem Liede den
Namen Gerhard Tersteegen zu finden. —

Wenn unser Lehrer ,,sein* Gebet gesprochen hatte, schien mir
auf dem Heimwege das Dorf in einem anderen und tieferen Frie-
den zu liegen als sonst. Von jenseit der irdischen Stille klang es
heriiber:

,,O du frohliche,
o du selige,
gnadenbringende Weihnachtszeit.*
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I11

Der 24. Dezember schien nicht nur 24, sondern ungezihlte
Stunden zu haben. Wenn man aber alles wohl bedachte, so ge-
horte auch dies zu den ,,Wonnen* der Weihnachtszeit. Von jeher
war ich ein Langschléfer; aber gerade an diesem ohnehin schwer
zu bewiltigenden Tage musste ich sehr friih erwachen und zum
Wiedereinschlafen ganz unfahig sein. Der Tagesbeginn schien
noch in weiter Ferne zu liegen. Mein Vater wollte mir bei der
Uberwindung der Zeit helfen und gab mir darum einmal den
Auftrag, seine Schatulle in der Werkstatt ,,zurechtzupacken®, wie
er sagte. Ich unterzog mich der reizlosen Arbeit widerwillig und
unter verhohlenem Geseufze. Aber schon im folgenden Jahr war
sie nicht nur weniger miihevoll, sondern zeigte auch gewisse
Reize. Und wieder nach einem Jahr war sie sicher aufgehoben im
Bezirk der Dinge, die sich unter den Wirkungen der periodischen
Wiederkehr mit einer poetischen Vergoldung {iiberziehen. Da
brach selbst noch im Gesicht des harten, miirrischen Wortes
,2Zurechtpacken* ein Léacheln auf.

Die Schatulle stand in einer Ecke der Werkstatt, gleich hinter
der Tiir, die auf die Vordiele fiihrte. Beim Schein der ,,Fliep“,12
einer hochst einfach konstruierten kleinen Petroleumlampe mit
offener, ruBender Flamme, begab ich mich ans Werk. Wenn ich
den Deckel der Schatulle zuriickschlug, sah ich in ein Chaos, das
nach meiner ordnenden Hand wirklich zu schreien schien. In re-
gellosem Durcheinander lagen da die Nageltiiten. Der ganze Bo-
den, der, solange eine Schatulle noch nicht zum Werkstitten-
mobel degradiert ist, den wesentlichen Teil einer Schreibtisch-
platte bildet, war mit einer wohl mehrere Zentimeter hohen
Schicht von Nigeln der verschiedensten Form und Grof3e iiber-
deckt. Alle Zwischenrdume fanden sich mit Staub und Tabak-
kriimeln ausgefiillt. Denn weil in der rechten Ecke der Blechkas-

© Fliep: plattdeutsch fir hdngende Unterlippe, schiefer Mund [Anm. d. Hrsg.]
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ten seinen Ort hatte, aus dem mein Vater im Laufe eines Jahres
ungezihlte Male eilig seine kurze Arbeitspfeife stopfte, mussten
unvermeidlicherweise betrichtliche Mengen ,,zu Spill“ gehen."

Die Nigel, die sich wohl einer wirren Ansammlung ver-
sprengter Soldaten vergleichen lieen, sammelten sich zunéchst,
nach Waffengattung und Truppenteil sorglich geordnet, in vielen
gesonderten Haufen und fanden von da endlich heim in den fes-
ten Verband der Tite, der sie im jahrlangen Arbeitskampf ab-
handen gekommen waren. Ist es unangebracht, beim Erzdhlen
von der Weihnacht fritherer Jahre solche Belanglosigkeiten aus
den Winkeln des Gedichtnisses hervorzukramen? Ach, diese Ar-
beit zdhlte doch auch zu dem, was ich meine ,,Wonnen‘ nannte.
In der Weihnachtszeit werden wir uns in besonderer Weise des
Vermogens bewusst, im Kleinen das Grofle zu entdecken. Und so
brannte iiber der Schatulle nicht die triibe, flackernde, ru3ende
,Fliep“, sondern der klare, stetige Stern der Weihnacht.

Hatte ich es denn mit Néigeln zu tun, mit kalten, harten Ge-
genstanden, an denen man sich verletzen kann? Oft genug hatte
ithrer einer, der mit verrosteter Spitze, fast unsichtbar aus alters-
braunem Holz bosartig hervorlauerte, dem unachtsam Spielenden
die Kleider zerrissen oder die Hénde geritzt. Mit Négeln sind in
fritheren, finsteren Zeiten viele Menschen gemartert worden. Ni-
gel durchdrangen auf Golgatha Hénde und Fiile des Einen, des-
sen Geburt wir heute feiern. Aber eben mit dieser Geburt wandte
sich die groBe Gottesliebe der verlorenen Erde zu. Die Liebe kam
zur Welt, und wenn auch ihre Herrschaft am Alltag oft genug in
Anfechtung und groBer Bedriangnis steht, so ist doch heute ihr
Reich in seiner ganzen Herrlichkeit gegenwirtig.

Wie ein elektrischer Strom kreiste die Liebe auch in den Ge-
genstinden, die Menschenhand aus den Stoffen der Erde formt.
Aus dem Metall der Négel noch ging der Strom {iber in meine
Héande. Von dem, was ich hier schreibe, war damals nichts Ge-
danke: Gefiihl war alles! Und im Gefiihl {iberwand ich die Uber-

Bto Spill gahn: plattdeutsch fur verloren gehen [Anm. d. Hrsg.]
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heblichkeit, mit der sich der Mensch sonst den Dingen gegen-
tiberstellt.

Sind dem kleinen Kinde alle Dinge beseelt, so wird ein Vier-
zehnjdhriger, der von dem Ungestiim seines geistigen Wachs-
tums benommen ist, die Scheidewand zwischen sich und dem
sogenannten Unbelebten nur um so hoher ziehen. An diesem Ta-
ge aber war die Wand niedergelegt, und mein Unbewusstes
erhorchte in dem Wort ,,die Dinge* den Ton andéchtiger Briider-
lichkeit, mit dem Rainer Maria Rilke es begabt hat.'*

Unter der Téatigkeit des Ordnens waren die Zeiger der Uhr
doch immerhin auf halb neun vorwirtsgekrochen. Nun war es
nicht mehr zu frith, zum Hoker zu gehen und sich eine ,,Lex* zu
holen. Bei dem sonderbaren Wort, das schon einige Male vorge-
kommen ist, und mit dem sich das Plattdeutsche eine Anleihe
beim Lateinischen erlaubt hat, darf man aber nicht an Lex =
Gesetz denken. Es ist vielmehr eine Abkiirzung von Lektion und
bezeichnet in diesem besonderen Falle die Bilderbogen der Ver-
leger Oehmigke & Riemschneider und Gustav Kiihn in
Neuruppin.

Auf einem runden Tisch im Ladenraum des Hokers lagen
StoBe dieser Bilderbogen zur Auswahl. Da gab es, auBler den Af-
fenspielen, Puppen-, Tier- und Geschichtenlexen. Puppenlexen
schieden fiir mich von jeher selbstverstindlich aus. Midchen
aber sind sonderbare Geschopfe, denen man ihre Eigenheiten ja
wohl nachsehen muss. So mochten sie sich damit vergniigen, die-

" Rilke hat die Gattung des Dinggedichts gepragt, das sich in der zweiten Halfte des 19.
Jahrhunderts entwickelt hat und bestrebt ist, Gegenstiande oder Lebewesen aus sich selbst
heraus sprechen zu lassen. In einer unveroffentlichten Studie iber Rilke schreibt Peters:
»Es konnte sich jetzt nicht mehr darum handeln, die Dinge ins eigene Innere zu reiffen und
dort mit Gefiihl zu durchtréanken. Die Aufgabe war vielmehr die, in die Dinge einzugehen,
sich in ihnen umzutun, ihrer ganz inne zu werden. Und so gewinnt das Wort ,die Dinge”
bei Rilke den andachtsvollen, hingebfreudigen Nebenton, der es von jetzt an auszeichnet.”
(,Rainer Maria Rilke“. Typoskript, Schleswig, o. D. Aus dem Nachlass Friedrich Ernst Peters
der Schleswig-Holsteinischen Landesbibliothek in Kiel (Cb 106.25:12,01, S. 3). Hans Peter
Johannsen hat einen Hinweis von Peters zu der Bedeutung Rilkes fiir die formale Seite
seines Schaffens festgehalten (s. Hans Peter Johannsen, Sieben schleswigsche Jahrzehnte:
Blcher, Begegnungen, Briefe. Schleswig: Schleswiger Druck- und Verlagshaus, 1978, S. 67.
[Anm. d. Hrsg.]
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se Puppen samt den dazugehorigen Kleidungsstiicken aus dem
Bogen herauszuschneiden, um dann mit dem Firlefanz Maskera-
den zu veranstalten. Dass aber mein Freund Hans Sievers trotz
meiner eifernden Bekehrungsreden doch beharrlich mit einer
Tierlex heimkam, das konnte ich nie verstehen. Was soll man
denn anfangen mit Tieren, die einfach nur abgebildet und nicht
als Mittrdger der Handlung einer Geschichte eingefiigt sind?
Wenn man denn durchaus Tiere sehen will, braucht man ja nur in
irgendeinen stinkigen Stall zu gehen. Freilich, Elefanten und
Kamele gibt es dort nicht; aber das macht keinen grof3en Unter-
schied.

Nein, fiir mich konnten einzig Geschichtenlexen in Betracht
kommen. 16 Bilder machten mir mit ihrem kurzen Text altver-
traute Mérchen ganz neu. Wenn die grellen Farben an den ihnen
gesteckten Grenzen nicht in jedem Fall Halt machten, wenn zum
Beispiel das Rot eines Wamses ins Griin der Béiume
hineinblutete, so hatte das nichts zu besagen. ,,Es war einmal* —
so begannen auch diese Lexen. Aber es gab auch noch eine ande-
re Art, die durch ihre Sprache von vornherein in einen noch ho-
heren, noch erdenferneren Bereich hinaufgehoben wurde, Lexen,
von denen eine zum Beispiel mit folgenden Worten begann:

,,Der dicke Biacker Heidenreich
sal} einst in seinem Sessel weich.

Rhythmus und Reim waren die Pfosten einer Pforte, hinter
der die Welt sich vollig verwandelte.

Mit dem Erzédhlen von den Lexen bin ich noch einmal in die
Tage der frithen Kindheit zuriickgeglitten, in die Zeit, da ich mir
noch von dem dlteren Bruder oder am liebsten von der Mutter
vorlesen lassen musste. Dabei wurden die Lexen in einem ganz
urspriinglichen Sinne zu Lektionen. Vielleicht haben die Ange-
horigen der alten Kirche den Lektionen genannten Schriftvorle-
sungen nicht andichtiger gelauscht als ich meinen Lexen.

Der groe Junge, der seines Vaters Schatulle
,zurechtpacken* musste, hatte immer noch einige Miihe, das
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Lexenholen mit der seinem Alter angemessenen Beildufigkeit zu
erledigen. Hernach lief sich die Zeit bis zum Mittagessen not-
diirftig damit fiillen, dass man reihum in den Nachbarhdusern
sich ansah, was andere Kinder gewéhlt hatten. Die Kleinen fiihl-
ten sich geehrt, wenn ein so grofler Junge ihre Lexen des Lesens
wiirdigte und mit thnen iiber Bilder und Text ernsthafte Gespra-
che fiihrte.

Gliickspendend war das Gefiihl, in stiller Stetigkeit immer
bedeutenderen Offenbarungen des Lebens entgegenwachsen zu
konnen, immer wacher und bewusster zu werden, ohne dabe1 auf
die Traumseligkeit fritherer Jahre ganz verzichten zu miissen.
Eine iiber die ihr zukommende Zeit bewahrte Marchengldubig-
keit aber erschien mir, wenn auch nicht eben menschlich veracht-
lich, so doch beldchelnswert. Unsere Nachbarin Trina Bock, die
der Kunst des Lesens wohl nur sehr unvollkommen michtig war,
lie sich von ihrer jliingsten Tochter die Lex vorlesen, horte mit
gefalteten Handen andichtig zu und sagte am Schluss unter gro-
em Wundern in der Stimme: ,,Wat gifft dat ok doch all!* Es lie3
sich aus dem allen entnehmen, dass die Frau in ihrem einfaltigen
Glauben an gedruckte Worte dies Mirchen als ,,Tatsachenbe-
richt* hingenommen hatte.

Der Ausspruch der Nachbarin wurde noch am gleichen Tage
mit dem iiblichen Zusatz ,,seggt Trina Bocken* dem Redensar-
tenbestand unseres Hauses einverleibt. Zwar mahnte das nahende
Fest, das, streng genommen, ja schon angebrochen war, zu Dul-
dung und freundlichem Geltenlassen, forderte doch wohl aber
keineswegs den Verzicht auf das stirkende Gefiihl, fiir die Aus-
einandersetzung mit der verwirrenden Fiille der Welt denn doch
besser geriistet zu sein als die einfaltige Trina Bock.

Endlich ging auch der ldngste Nachmittag des Jahres in den
Abend iiber. Endlich war die Erfiillung herangeharrt. Ich stand
im Wohnzimmer und lieB durch das Fenster einen verlorenen
Blick hinausgehen auf die kleine Liicke im Knick, durch die man
aus unserem Wiesenhof hindurchschliipfen konnte auf Eggert
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Rohwers Koppel. Unter der Liicke hatten Hénde, Fiile und Knie
klimmender Kinder im sonst bewachsenen Wall den gelben Sand
blofgelegt, und von dieser Stelle ging nun ein unirdisches Leuch-
ten in die Ddmmerung hinaus. Woher kam mir das tiefe Erschau-
ern? Die groBBe Verwandlung der Welt war auf ihrem Wege vor-
gedrungen bis in meine unmittelbare Néhe. Sie stand, einen Au-
genblick noch zogernd, hinter dem Wall und musste nun gleich
die letzte Insel des Irdischen, diesen Garten, dieses Haus und sei-
ne Menschen hineinziehen in ihr unendliches Gewoge.

Dies ist die Weihnacht 1904! Meine Blicke kehrten heim und
ruhten auf der Stelle des Tisches, die stets beim abendlichen Le-
sen meinem Buch vorbehalten war. Mit den Jahren war ich, von
den Lexen ausgehend, liber Marchenbiicher und Indianerge-
schichten vorgedrungen bis an die Pforte, hinter der die Heilig-
keit der geformten Sprache beginnt. Ich wusste, in einer Stunde
wird an dieser Stelle liegen, was mir der Kindjees zugedacht hat:
Friedrich von Schillers samtliche Werke in vier Bianden. In dem
Worte ,,samtlich® war alle Herrlichkeit der Welt fiir mich zu-
sammengerafft. Nie mehr in meinem Leben habe ich mich so
reich gefiihlt. —

Und nun lassen wir leise den Vorhang niedergleiten vor den
weihnachtlichen Bildern der Kindheit. Still ist die Welt. Oh, wir
haben daran gezweifelt, dass sie nach dem Lirm der
jiingstvergangenen Jahre jemals noch in solche Stille heimfinden
konnte. Und wieder klingt es von jenseit der Stille hertiber:

,,O du frohliche,
o du selige,
gnadenbringende Weihnachtszeit.*

Wieder iiben wir uns in der feinen Kunst, im Kleinen das
Grof3e zu sehen, in jener Kunst, die von der Gnade auf ihren Gip-
fel gefiihrt wird, wenn sie in dem Kindlein, das im armseligen
Stall auf Heu und Stroh gebettet wurde, den Heiland der Welt
erkennt.
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