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Herr Gottfried Lehmann war vor dreißig Jahren, in einer Zeit 
also, die uns heute schon fast alfränkisch vorkommt, Standesbe-
amter in einer schleswig-holsteinischen Fördestadt.1 Er gehörte 
zu den Menschen, die zeitlebens aus dem Kopfschütteln über die 
Dummheit und Schlechtigkeit ihrer Mitmenschen nicht heraus-
kommen. Obwohl er nun gegen diese Eigenschaften nach Gebühr 
eiferte, hätte er, auf sein Gewissen befragt, die Untunlichkeit ih-
rer Ausrottung doch zugeben müssen. Denn wenn die Welt all-
mählich klüger und besser geworden wäre, hätte sich damit der 
dunkle Hintergrund gelichtet, von dem sich die Persönlichkeit 
Gottfried Lehmanns in ihrer Weisheit und sittlichen Vollkom-
menheit so ungemein wirkungsvoll abhob. Wahrscheinlich wäre 
es dann nicht nur mit dieser Wirkung, sondern mit Gottfried 
Lehmann überhaupt aus gewesen; denn er lebte im eigentlichen 
Sinne nur aus der Gewissheit seiner Vortrefflichkeit. 

Der Herr Standesbeamte war im Gemeinwesen ein Faktor, 
mit dem jeder zu rechnen hatte. Aufgebotsanmeldungen nahm er 
mit finsterer Miene entgegen, so dass mancher Ehelustige seinen 
Plan durch einen Einspruch des Herrn Lehmann schon hoff-
nungslos gefährdet sah. Aus reiner Menschenliebe aber kämpfte 
der Gewaltige seine Bedenken nieder, und es ist kein Fall eines 
Eheverbots bekanntgeworden. Herr Lehmann war Vertreter des 
Gesetzes, vor dem alle Bürger gleich sein sollen. Man konnte 
ihm keinerlei Begünstigung Einzelner nachsagen; unterschiedslos 

                                                            
1 Es gibt noch zwei weitere Fassungen dieses Textes:„Der Gewaltige“ (Typoskript aus dem 
Nachlass F. E. Peters der Schleswig-Holsteinischen Landesbibliothek in Kiel, Cb 
106.24:1:05) und „Der Gewaltige zermalmt Willibald Kindermann“ (Typoskript Cb 
106.23:8.01). Als „Gewaltige“ werden bei Peters ironisch selbstherrliche Vertreter der 
Obrigkeit bezeichnet, die gerne viel Aufsehen um ihre Person machen. Der Begriff taucht 
auch in dem Roman Heine Steenhagen wöll ju dat wiesen (1925) als Kennzeichnung von 
eingebildeten und ihre Macht missbrauchenden Vertretern des Militärs auf. Der Begriff 
„Gewalt“ ist im Plattdeutschen doppeldeutig, er steht sowohl für große Kraft und Macht, 
wie im Hochdeutschen, als auch für Lärm, Aufsehen, Getue. Das Schleswig-Holsteinische 
Wörterbuch (Otto Mensing, Neumünster, Wachholtz-Verlag, 1927ff.) führt das Beispiel an: 
„he maakt 'n Gewalt, as wenn he hangen schall“, also „er macht einen Aufstand/verur-
sacht ein Aufsehen, als wollte man ihn hängen“. Peters spielt mit dieser doppelten Bedeu-
tung von „Gewalt“. Seine Gewaltigen üben keine reale Macht aus, sie sind, wie ihr Name 
es dem Kenner des Plattdeutschen verrät, nur Wichtigtuer. [Anm. d. Hrsg.] 
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gestattete er Senatorensöhnen und Hafenarbeitern die Eheschlie-
ßung. 

Die gute Stadt betrachtete die Ziviltrauung damals noch kei-
neswegs als bloße gesetzliche Formalität, von der alle Feierlich-
keit geflissentlich auszuschließen gewesen wäre. Der Standesbe-
amte hatte die Paare auf den Ernst ihres Entschlusses aufmerk-
sam zu machen und von ihnen peinlich genaue Erfüllung der 
übernommenen Pflichten in würdigen Worten zu fordern. Die 
ortsansässigen Eheleute waren also ihm zu einem großen Teil 
Rechenschaft schuldig und mussten sich eine Überwachung ihres 
Lebenswandels gefallen lassen. 

Wenn junge Ehemänner Vater wurden, so hatten sie wiede-
rum vor Gottfried Lehmann zu erscheinen. Ungeziemenden Stolz 
und herausfordernde Freude wusste der Würdige zu dämpfen, 
indem er den Federhalter mit Entschiedenheit hinlegte, die Hände 
faltete und dem Meldenden überlegen ins Gesicht sah. Übersetzt 
hieß das etwa: „Mein Freund, wenn ich mich nun weigere, die 
Hände jemals wieder zum Schreiben auseinanderzutun, wenn ich 
gewillt bin, von dem Ereignis amtlich nicht Kenntnis zu nehmen, 
so ist alle Mühe und Aufregung umsonst gewesen.“ Aber er ließ 
es ja nie zum Äußersten kommen. Bei solchen Gelegenheiten 
zeigte sich auch, dass die Unsicherheit in der Schreibweise der 
Vornamen bis weit in die gebildeten Kreise hineingeht. Da war 
manche Belehrung zu geben. Ungebräuchliche Vornamen oder 
gar eigenwillige Neuschöpfungen lehnte er immer ab, und wenn 
er sie doch durchgehen lassen musste, so wies er wenigstens die 
Verantwortung zurück. 

Es war Gottfried Lehmanns Lebensarbeit, den Beziehungen 
der Geschlechter zueinander und der aus ihnen sich ergebenden 
Auffüllung der Menschenbestände das gesetzliche Rückgrat zu 
geben. Wer das Leben mit offenen Augen betrachtet hat, der 
weiß, wie sehr gerade auf diesem Gebiete menschliche Zuchtlo-
sigkeit der Bändigung widerstrebt. Wer mochte es Gottfried 
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Lehmann verdenken, wenn er von seinem Wirken eine hohe 
Meinung hatte? 

Natürlich wusste er auch um die große Bedeutung des guten 
Beispiels. Seine drei Söhne hatte er streng erzogen. Sie standen 
nun auf eigenen Füßen, hatten die Stadt verlassen, um der Tyran-
nei des Vaters zu entgehen. Die kleine, versorgte Frau Friederike 
freilich, die musste ausharren. Man konnte sich nicht denken, 
dass diese Frau von jeher so klein und schmal gewesen sein soll-
te. Sie war neben dem Gewaltigen vor Scham über ihr Nichts mit 
den Jahren einfach zusammengeschrumpft. Sie war klein und un-
auffällig geworden, weil der Eheherr es anders als eine unduld-
bare Anmassung empfunden haben würde. 

Am Sonntagmorgen ging Gottfried Lehmann in die Marien-
kirche, immer mit Gehrock und hohem Hut angetan, wie das bei 
seinem Zug zum Geheimrätlichen selbstverständlich war. Wenn 
er dann nach einem Spaziergang zwischen Nordertor und Süder-
markt in seine Wohnung zurückkam, so musste Frau Friederike 
erst einen langen Bericht über die frisch beobachteten Torheiten 
der andern Menschen entgegennehmen. War dies abgetan, so sah 
sich Herr Lehmann nach neuem Ärger um und fand ihn in der 
Dummheit seiner Frau. Die „Nachrichten“ vom Sonnabend fan-
den sich im Zeitungsständer in dem Raum, der sich durch brand-
gemalte Beschriftung ausdrücklich für den Freitag verpflichtete. 
Da sprach der Gekränkte mit gesträubtem Schnurrbart seiner 
Frau die Fähigkeit des Lesens rundweg ab. Von nun an be-
herrschte überhaupt unermessliche Geringschätzung das Ge-
spräch, so weit von einem solchen noch die Rede sein konnte. 
Daran war Frau Friederike gewöhnt, und wenn es nur nicht zu 
einem Tobsuchtsanfall kam, so blieb zur Dankbarkeit immer 
noch Grund. Es geschah nicht selten, dass der Gewaltige die 
kleine Frau in eine Ecke drängte und ihr unter Fäusteschütteln 
und ingrimmigem Augenrollen die Wohltaten aufzählte, mit de-
nen er sie unverdientermaßen von jeher überschüttet hatte. 
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Am Nachmittag ging dann im Sommer der unvermeidliche 
Spaziergang nach Meierwiek vonstatten. Herr Lehmann führte 
seine Frau am Arm. Friederike legte ihre Hand ganz behutsam 
auf den Unterarm ihres Mannes und trippelte, krampfhaft lä-
chelnd, neben ihm her. Er beugte sich in etwas altmodischer Ga-
lanterie zu ihr herab und schien ihre Schritte sorgsam zu überwa-
chen. Alles geschah des guten Beispiels wegen, und unbestreitbar 
wurde diese Absicht erreicht. Der Poet Willibald Kindermann, 
der dem Paar begegnete, sah ihm lächelnd nach. Da ging die gute 
alte Zeit mit all ihren Tugenden: ein ehrenfester Mann, sicher im 
Leben stehend, die Schritte der alternden Lebensgefährtin rüh-
rend überwachend. Und wie vertrauensvoll die kleine Frau zu 
dem starken Mann aufblickte! Wie sich in ihrem Verhalten nach 
sicher schon sehr langer Ehe immer noch bräutliche Scheu aus-
prägte! Das alles stimmte den lokalen Poeten zum Ausmalen ei-
ner Idylle, die ebenso spitzwegig wie abwegig war. 

Willibald Kindermann war Junggeselle. Ja, das Geld hatte 
zum Heiraten niemals ausgereicht. Er hatte sich ohne die Fürsor-
ge einer liebenden Frau behelfen müssen, war von jeher dem 
kaltschnäuzigen Eigennutz seiner Vermieterinnen ausgeliefert 
gewesen. Die Witwe Kähler, bei der er augenblicklich ein Zim-
mer inne hatte, war ja, bei Lichte besehen, ein ganz schlimmes 
Exemplar der Gattung. Es wurde dem Poeten zuweilen schwer, 
die sechs Mark für das trübsinnige Stübchen am Wochenschluss 
zu bezahlen, und er hatte sogar schon die Hölle erprobt, wenn er 
im Rückstand bleiben musste. Dann hatte er unter einer grenzen-
losen Verachtung zu leiden. Frau Kähler hohnlachte bei allem, 
was er unternahm, sie ballerte mit den Türen, lamentierte über 
Faulheit, und ihre Lieblingsverben waren „feuern“ und „pfef-
fern“. Wenn der Faulpelz zu lange im Bett blieb, so „pfefferte“ 
sie einen Stiefel gegen die Tür. Eine Broschüre, die Willibald 
vermisste, hatte sie in den Papierkorb „gefeuert“. Bat er beschei-
den um seinen Morgenkaffee, so keifte Frau Kähler, sie lasse 
sich nicht treiben, sie werde ihm die Sachen gleich auf den Tisch 
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„feuern“, und sie habe nicht übel Lust, ihren Mieter auf die Stra-
ße zu „pfeffern“. Willibald Kindermann duldete still und er fand 
bei der Vorliebe dieser Frau für „feuern“ und „pfeffern“ es nur 
befremdend, dass sein Zimmer immer ungenügend geheizt und 
sein Abendbrot stets ungewürzt war. Im Grunde aber konnte er 
gegen Frau Kähler nicht viel einwenden. Mein Gott, sie war eben 
Witwe und musste sich kümmerlich durchschlagen. Dabei ging 
dann das Ewig-Weibliche zu einem guten Teil in die Brüche; es 
konnte sich nicht so rührend entfalten wie bei dieser behüteten 
Bürgersfrau, die ihm da in der hohen Uferstraße soeben mit ih-
rem gewichtigen Mann begegnet war. 

Auch Willibald Kindermann spazierte nach Meierwiek. 
Nachdem ihm der Rat der Stadt in seiner letzten Sitzung einen 
jährlichen Ehrensold von 600 Mark bewilligt hatte, war alle Not 
zu Ende. Zur Fünfhundertjahrfeier der sehr vornehmen Olafsgil-
de hatte unser Poet ein Bühnenfestspiel geschrieben, das ihm viel 
Ehre und nun noch den Ehrensold eingetragen hatte. Es standen 
ihm monatlich fünfzig Mark zur Verfügung. Der Schriftleiter der 
„Nachrichten“ würde ja auch fernerhin die humoristischen Sonn-
tagsplaudereien oder „die tiefempfundenen Gedichte aus der Fe-
der unseres geschätzten Mitbürgers“ anständig honorieren. Ein 
Monatseinkommen von etwa hundert Mark war gesichert, und 
darum erschien ihm die Welt wunderbar schön. Bei anspruchs-
vollerer Lebenshaltung und unverbrüchlicher Barzahlung ließ 
sich sogar vom Charakter der gefürchteten Kähler noch eine 
Wendung zum Sanfteren erhoffen. 

Der Weg nach Meierwiek war ihm wie ein Triumphzug. 
Willibald Kindermann, poeta laureatus, genoss, was ihm be-
schieden war. Man drückte ihm glückwünschend die Hand, ein-
flussreiche Männer klopften ihm wohlwollend die Schulter. 
Stadtrat und Großreeder Jenner rief ihm in der Allee vom Wagen 
aus zu: „Tag, Tag, Alterchen! Geht’s gut?“ Die drei Töchter lä-
chelten ihm freundlich zu, und die Jennerschen Töchter waren 
sehr schön. Und jetzt, jetzt geschah es: die jüngste wurde bei sei-
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nem Anblick sichtlich verlegen, und über ihr liebliches Gesicht 
flog eine tiefe Röte. Willibald Kindermann schwamm in Wonne 
und hatte dazu wahrhaftig auch Grund. 

Gottfried Lehmann fand auf dem Wege nach Meierwiek der 
tadelnswerten Dinge eine schwere Menge. Vor einigen gekapp-
ten Linden der Allee blieb er stehen, das Gebrüll eines gewissen 
Haustieres nachahmend und mit der Hand ein Brett vor dem 
Kopf bezeichnend: „Die Hornochsen! Die Hornochsen! Welcher 
Fachmann wohl hier wieder am Werk gewesen ist? Da haben sie 
einfach von oben auf den Ast eingeschlagen, bis er abriss und 
vom Stamm einen großen Splitter mitnahm.“ Frau Friederike 
fand das auch empörend, und obwohl sie so wohlwollender Ge-
mütsart war, versuchte sie doch, dem Gewaltigen zuliebe, einen 
scharfen, verachtungsgetränkten Lachanschlag. 

Sanitätsrat Müller ließ sich eine Glasveranda bauen, wobei 
der ausführende Meister das Straßenbild auf unverantwortliche 
Weise verschandelte. „Wie kann man nur einen solchen Blödsinn 
machen?“ fragte Gottfried Lehmann unter ingrimmigem Knir-
schen der Zähne. „Man müsste den Fachleuten das Genick um-
drehen.“ (Fachleute waren nur auf dem Standesamt vonnöten.) 
Frau Friederike war auch mit dieser äußersten Maßregel einver-
standen. Der alte Sanitätsrat hatte vor kurzem eine junge Frau 
genommen, hatte das gewagt, obwohl er gefühlt haben musste, 
dass der Standesbeamte diesen Schritt entschieden missbilligte. 
Beim Anblick der Glasveranda fand der Gewaltige ein Witzwort, 
von dem er sich großen Erfolg versprach: „Wer einen Vogel hat, 
muss für ein Bauer sorgen.“ Fast hätte ihm die gute Laune über 
seinen gelungenen Witz für längere Zeit von seinen Pflichten ab-
gezogen. Da stürzte zum Glück ein Radfahrer, natürlich durch 
eigenes Verschulden, und Gottfried Lehmann war seinem Rä-
cheramt zurückgegeben. 

Im Garten des Restaurants „Fördeblick“ in Meierwiek fügte 
es sich, dass das Ehepaar dem Poeten wieder zu Gesicht kam. 
Und da war es nun wieder herzerhebend zu beobachten, wie der 
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Mann die Dienstleistung des Kaffeeeinschenkens mit einer über-
aus kleidsamen Beschämung von seiner Frau entgegennahm. Er 
saß während des ganzen Vorganges in einer Verbeugung erstarrt, 
und es stand zu erwarten, dass er nachher die Hand küssen wer-
de, die ihm Kaffee eingeschenkt hatte. Dazu kam es dann freilich 
nicht, es war aber auch nicht nötig; denn die gute Meinung des 
Poeten stand fest. Und während er nun an einer gefühlvollen Be-
trachtung über die ideale Ehe arbeitete, hatte er keine Ahnung 
von den feindseligen Gedanken, die ihm Gottfried Lehmann zu-
sandte. 

Dem Gewaltigen war der alberne, nichtsnutzige Federfuchser 
wohlbekannt. Er fand es im stärksten Grade herausfordernd, dass 
der Mensch das städtische Almosen gewissenlos zu vertun wil-
lens schien. Frau Friederike sagte, sie fände es auch sehr unpas-
send. – Ein Stadtrat, und zwar ein besoldeter, trat an den Poeten 
heran, um ihm zu gratulieren. Willibald Kindermann schnellte 
von seinem Stuhl hoch und stand da in einer so unterwürfigen 
Haltung, dass Gottfried Lehmanns Mannesstolz sich dagegen 
empören musste. Als er selbst etwas später mit dem Stadtrat in 
der Tür der Glasveranda zusammenstieß, da ergab sich auch ein 
kleines Gespräch. Aber wie benahm sich der Herr Standesbeam-
te! Er lehnte sich unter Vorstrecken des Bauches an einen Tür-
pfosten und schob die Hände in die Hosentaschen. Das zeigte den 
Zuschauern, wie die Herren von der Obrigkeit es untereinander 
mit dem Krimskram des Benehmens so streng nicht nehmen. 
Gottfried Lehmann dünkte sich etwas Rechtes, und wenn er in 
altmodischen Büchern von Standespersonen las, so dachte er da-
bei immer an Standesbeamte. Aber davon ganz abgesehen: ein 
gewissenhafter Beamter braucht in einem vorwiegend demokra-
tisch geleiteten Gemeinwesen durchaus nicht als Lakai vor Hö-
hergestellten zu erzittern. Freilich, wer von diesem Gemeinwesen 
Almosen annimmt, der hat Ursache, vernichtet in sich zusam-
menzusinken, wenn er in Meierwiek beim Kaffeetrinken erwischt 
wird. 
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Gottfried Lehmann hatte sich über den armseligen Dichter 
geärgert, bevor er zum Biertrinken überging. Hastig suchte er 
sein nicht unbeträchtliches Maß vollzumachen, wobei das sonst 
so schweifende Schimpfbedürfnis sich immer bei dem letzten 
Gegenstand seines Ärgers vor Anker legte. Heute war das der 
gute alte Willibald Kindermann. 

Auf dem Heimweg kehrte das Ehepaar noch einmal in der 
„Solitude“ ein. Wieder trank der Gewaltige Bier, immer mehr 
Bier. Ein Gast ließ sich eine Zigarre bringen, über deren Beschaf-
fenheit er dem Kellner Fragen stellte, die das Misstrauen einge-
geben hatte. Da aber sagte der Kellner, mit einer großartigen 
Bewegung des Armes auf den Gewaltigen deutend: „Herr 
Lehmann lobt die Marke sehr.“ Das Misstrauen des Gastes war 
wie weggeblasen, und er griff nun mit einer vertrauensvollen 
Hast nach der dargebotenen Zigarre. So etwas tut natürlich wohl, 
und Gottfried Lehmann hätte sich vielleicht zu einem bedingten 
und befristeten Wohlwollen für seine Mitmenschen aufschwin-
gen können, wenn nicht in diesem Augenblick Willibald 
Kindermann eingetreten wäre. 

Der bestellte auch ein Glas Bier. Der gedrückte Winkelpoet 
fühlte sich heute als Dichter. Hatte er nicht immer geglaubt, für 
diesen schönen Wahn viel zu alt geworden zu sein? Nun kehrte 
er am Abend des Lebens noch einmal bei ihm ein. Lange Zeit 
blickte er selig wehmütig in die Sonne, die sich fern über der 
Förde zum Untergang rüstete. Dann wandte er sich dem ge-
räuschvollen Treiben der Gäste zu mit einem milden Lächeln, 
dem eine Kleinigkeit unschuldiger Eitelkeit zugemischt war: der 
Dichter, von seinen Höhen herniedersteigend, erachtet es nicht 
für unwürdig, sich ohne Leier und Lorbeerkranz, ganz wie ein 
Bürger, unter das Volk zu mischen. Nun sieht er dem Treiben 
halb befremdet, halb belustigt zu. Und alle Menschen waren heu-
te so gut zu ihm, und die Schönste der drei Jennerschen Töchter 
war seinetwegen rot geworden. Er hatte seinen schäbigen Rock 
nun fast ganz vergessen. 



13 
 

Da erbat auch er sich eine Zigarre, und wieder bot der Be-
frackte die Marke Lehmann an. Der Dichter nahm die Zigarre 
sehr vorsichtig zwischen zwei Finger, betrachtete sie mit einem 
Misstrauen, das geheuchelt war und nur dargestellt wurde, weil 
Willibald Kindermann der Versuchung, auch einmal ganz harm-
los den Anspruchsvollen zu spielen, nicht widerstehen konnte. 
„Ist sie denn auch rauchbar?“ fragte er. 

Da brach über dem Vermessenen das Strafgewitter los. Gott-
fried Lehmann ließ erst die Faust auf den Tisch donnern, und 
dann sprang er auf: „Leute, die auf Almosen der Stadt angewie-
sen sind, wollen sich hier aufspielen. Das ist empörend. Herr, 
glauben Sie, dass wir für die Steuergroschen der Hafenarbeiter 
keine andere Verwendung wissen als sie von Tagedieben ver-
prassen zu lassen?“ 

Es war nun in dem Raum sehr still. Man mischt sich ja nicht 
gern in einen beginnenden Streit, auch dann nicht, wenn ohne 
weiteres klar ist, wem beigesprungen werden müsste. Das ist ja 
wohl feige; man kann es aber auch mit würdiger Miene „takt-
voll“ nennen. Andere wieder konnten für den Gemaßregelten 
nicht Partei nehmen, weil sie nicht wussten, was dem Streit zu-
grunde lag. Mit Friederikes Selbstbeherrschung war es plötzlich 
vorbei. Sie fing fassungslos zu weinen an. Willibald Kindermann 
stand langsam auf. Sehr bleich und verstört sah er sich einmal 
hilfesuchend um und wandte sich dann zum Gehen. An der Tür 
musste er von dem Kellner der unbeglichenen Zeche wegen noch 
einmal angehalten werden. Die Zigarre war auf dem Tisch liegen 
geblieben. 

Der arme Poet hatte in den Augen des Gewaltigen den lo-
dernden Hass gesehen. Was bedeutete das? Doch hatte er auch in 
den Augen der kleinen Frau die große Qual erkannt und hatte 
ihre Tränen gesehen und ihr Mitleid mit ihm, dem Beschimpften. 
Er schlich nach Hause, und als er keinen Menschenaugen mehr 
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standzuhalten brauchte, da ließ er freien Lauf den Tränen, die er 
mit unsäglicher Mühe so lange zurückgedrängt hatte.2 

Willibald Kindermann saß in der Abenddämmerung am offe-
nen Fenster seiner Kammer und sah über Stadt und Förde hinweg 
ins offene Land. Aber seine Augen blieben stumpf, streiften nur 
der Dinge Außen und wurden ihrer verborgenen Schönheit nicht 
inne. Als nun vor der Tür das wohlbekannte Klirren laut wurde, 
zuckte er in Qual zusammen, weil er sich vor der geräuschvollen 
Übellaunigkeit der Kähler fürchtete. Aber ihr Finger klopfte die-
ses Mal nicht so beinern peinlich ans Holz der Tür. Sie trat nahe-
zu geräuschlos ein, vergaß alles „Feuern“ und „Pfeffern“ und 
stellte das Tablett mit dem Abendbrot sehr behutsam auf den 
Tisch. „Heute Nachmittag war der junge Herr Ipsen hier“, sagte 
sie leise und ehrfurchtsvoll. „Er wollte Sie besuchen, und er hat 
Ihnen sogar Blumen mitgebracht.“ Erst jetzt entdeckte Willibald 
Kindermann den Strauß dunkler Rosen, der auf dem Vertiko3 
stand. Die Kähler hatte dafür gar ein Prachtstück aus eigenem 
Besitz hergegeben: die blaue Vase, die in ihrer Form eine Frau-
enhand nachbildete. Sie musste doch den Rosen des jungen 
Herrn Ipsen alle Ehre antun; denn Justizrats gehörten zu den 
reichsten Leuten der Stadt. Ihr Mieter war ja freilich ein hoff-
nungsloser Tagedieb; aber die Ehrfurcht vor dem justizrätlichen 
Reichtum nötigte sie nun doch dem Hungerleider gegenüber zu 
größerer Rücksichtnahme. „Der junge Herr wollte noch wieder-
kommen“, sagte sie; dann ging sie wie auf Zehenspitzen hinaus.  

Wenig später erschien der Primaner Ipsen, gratulierte dem 
Dichter und war sehr befangen. Er hatte vor kurzem in einem al-
ten Jahrbuch ein Gedicht von Willibald Kindermann entdeckt, in 
dem er genau das ausgedrückt fand, was ihn eben bewegte und 
was er selbst gern ausgesagt haben würde. Aus diesem Grunde 

                                                            
2 In den beiden anderen Versionen des Textes folgt hier unmittelbar der letzte Absatz 
(„Gottfried Lehmann saß …“, S. 15). Die Huldigung des jungen Nachwuchsdichters bewirkt 
in der vorliegenden Fassung ein versöhnlicheres Ende. 
3 Im Typoskript Rechtschreibung „Vertikow“ nach dem Berliner Tischlermeister Otto Ver-
tikow, der um 1860 den Zierschrank als erster gebaut haben soll. [Anm. d. Hrsg.] 
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hielt er unsern Freund für einen bedeutenden und darum notwen-
digerweise auch verkannten Dichter. Willibald schlürfte die 
scheue Verehrung des Jünglings wie alten Wein, der die Ent-
wöhnten mit wenigen Tropfen in eine selige Benommenheit ver-
setzt. Er bedankte sich für die Rosen und erläuterte ihre etwas 
sonderbare Unterbringung. Da fuhr dem Primaner eine neue und 
nun ganz dunkle Röte ins Gesicht, und er bekannte, dieser Strauß 
komme eigentlich von Fräulein Jenner, von Gertrud Jenner. „Ich 
bin mit Fräulein Jenner befreundet“, erklärte er, „und sie teilt 
meine Verehrung für Sie.“ So konnte sich Willibald Kindermann 
die Röte deuten, die bei seinem Anblick das junge Mädchen 
überflogen hatte. 

Zuletzt rückte der Primaner stotternd mit dem eigentlichen 
Anliegen heraus. Er habe da so ein paar Gedichte geschrieben, 
und der Meister möge sie doch einmal durchsehen. Fräulein 
Jenner fände diese Verse sehr gut; aber darauf wolle er sich doch 
nicht so ganz verlassen. 

Willibald Kindermann legte dem jungen Mann scheu einen 
Arm um die Schultern und sagte beinahe bestürzt: „Aber was 
machen Sie denn, junger Freund! Sie werden doch wohl Jura stu-
dieren und später einmal Nachfolger ihres Vaters werden.“ Da 
trat in das Jungengesicht ein eigensinniger Zug, der es plötzlich 
um Jahre älter machte. „Ich will aus Eigenem leben“, sagte er 
leise, „ich bin gar nicht darauf aus, Erbschaften anzutreten. Zwar 
werde ich zunächst Jura studieren; aber das hat auch Goethe ge-
tan. Alles andere behalte ich mir vor.“ 

Der alte Mann saß bis tief in die Nacht am offenen Fenster. 
„Möge es ihm gelingen! Möge es ihm gelingen!“ murmelte er 
immer von neuem wie ein Gebet und eine Beschwörung vor sich 
hin. Zwischendurch gedachte er wohl noch einige Male des Ge-
waltigen; aber die Trauer war von ihm genommen. War Gottfried 
Lehmann gewaltig? Nein, nur gewalttätig! Gewalttätigkeit ist 
nicht Zeichen der Kraft; sie beweist vielmehr die Ohnmacht ge-
genüber einem sanften Gesetz, das sich immer wieder durchsetzt. 
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Mögen die alten Leute sich verhärten und sich bemühen, den 
jungen ihre versteinerte Lebensweisheit aufzudrängen! Die Ju-
gend fasst immer wieder aus eines besseren Wissens Fülle den 
Entschluss, schön und großmütig und hochherzig zu leben, und 
einmal wird diese unvollkommene Welt doch besser werden. 

Gottfried Lehmann saß zu der Stunde noch immer hinter dem 
Bierglas, ganz Anwalt der Schicklichkeit und Sittlichkeit. Er 
schwieg düster vor sich hin. Der kleinen Frau graute vor der 
Rückkehr. Sie hatte ihres Weinens wegen eine schwere Strafe 
verwirkt. 
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