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An einem Julimorgen des Jahres 1929, früh um fünf, lag der 

Dampfer „Stadt Husum“ hinter der Eisenbahnbrücke zu einer 

Fahrt nach Hallig Hooge bereit. Ebbe und Flut bestimmen den 

Fahrplan und lassen sich in ihrem ernsten Wirken vom Schlafbe-

dürfnis der Vergnügungsreisenden nicht beirren. Eine stattliche 

Schar von Berliner Schülern und Schülerinnen war, uns voran, 

über einen anderen Dampfer auf „Stadt Husum“ herübergeklet-

tert. Nach dreimaligem Tuten waren die Laufstege aufgehoben 

worden, und schon bezeugte ein leises Zittern des Schiffsdecks 

die beginnende Arbeit der Maschinen. Als sich das Schiff ein 

paar Meter der Aumitte zu bewegt hatte, trat hinter einem Schup-

pen hervor ein älterer Herr in unsern Gesichtskreis und gab ohne 

alle Aufregung mit einem kurzen, unwiederholten Zeichen der 

Hand die Absicht kund, an der Fahrt teilzunehmen. Sofort wurde 

denn auch diesem verspäteten Einzelnen zuliebe nach kaum be-

gonnener Fahrt wieder ein schwieriges Anlegemanöver ausge-

führt. Vermutlich war hier Rücksicht zu nehmen auf einen ange-

sehenen Husumer Bürger, einen würdigen Justizrat etwa, der in 

Notariatsgeschäften nach der Hallig fahren muss. Die Ungeduld 

leichtfertiger Vergnügungsreisender gewann es nicht über sich, 

murrend auszufahren gegen einen Mann, der den Ernst des Ge-

setzes zu vertreten schien. Als der alte Herr jetzt zu den Berliner 

Mädchen mit der Faust herüberdrohte und dabei ausrief: „Dat 

kummt vun all de Deerns. So veel Froonslö op nüchtern Magen, 

dat kann jo nich goot gahn“, da war von den Fahrtgästen für ei-

nen Augenblick die noch lastende Müdigkeit weggenommen.
1
 

Gelächter knatterte auf; denn ein Spaßvogel ist immer willkom-

men. Auch schien der Würdige mit seinem launigen Zuruf an-

deuten zu wollen, dass er keineswegs beabsichtige, mit der 

                                                           
1
Die Rechtschreibung ist derjenigen der Baasdörper Krönk von F.E. Peters, herausgegeben 

von Wolfgang Lindow und Paul Selk (Husum, 1975) angeglichen. Die Herausgeber der 
Krönk haben nach eigenen Angaben die Rechtschreibung „behutsam vereinheitlicht“, so 
dass die „Eigenart der Mundart im Raume Rendsburg deutlich geblieben“ ist (Nachwort, S. 
318). Die Regeln für die plattdeutsche Rechtschreibung von Johannes Sass wurden berück-
sichtigt. [Anm. d. Hrsg.] 
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Wucht seiner Persönlichkeit auf die Stimmung harmloser Aus-

flügler zu drücken. So wurde er an Bord der „Stadt Husum“ mit 

achtungsvoller Heiterkeit begrüßt. 

Vorläufig ging er auf und ab, als müsse er überall nach dem 

Rechten sehen. Die allgemeine Anteilnahme war ihm meiner 

Meinung nach etwas aufdringlich zugekehrt, und also befahl ich 

meinen Augen Zurückhaltung. Doch ließ sich der neue Fahrtge-

nosse auch aus einiger Entfernung mit Muße und Erfolg betrach-

ten. Ein magerer Körper stak in einem verwitterten Lodenmantel. 

Den Kopf deckte ein grüner Filzhut von ehrwürdigem Alter, ein 

Hut, dem man hinsichtlich der Form unbegrenzte Verwandlungs-

möglichkeiten ohne weiteres zutrauen durfte. Das gestreifte 

Beinkleid war augenscheinlich seit Jahren von keinem Bügelei-

sen in seiner Neigung zu waagerechter Faltenbildung gestört 

worden. Des Weiteren kennzeichneten graue Wollstrümpfe und 

ausgetretene Zugstiefel ihren Träger als überlegenen Verächter 

aller Modevorschriften. Er mochte in den Kreisen Husum und 

Eiderstedt jedem Menschen von Belang bekannt sein; er hatte 

wohl durch lange Zeiten seinen Ruf auf Leistung wertbeständig 

begründet, brauchte also nicht durch eine bestechende Herrich-

tung um Wohlwollen und Geneigtheit des Publikums zu werben. 

Bei flüchtigen Begegnungen versuchte ich, unter dem grünen 

Hut das Gesicht ein wenig zu ergründen. Eine mächtige Brille 

wollte den Ausdruck der Augen und der benachbarten Gesichts-

teile nicht recht erkennen lassen. Von Schönheit konnte auf kei-

nen Fall die Rede sein. Unter der stumpfen Nase hing ein verwil-

derter grauer Schnurrbart, und wenn dieser Kopf ohne Hut und 

Brille irgendwo in Sichtweite aus dem Wasser aufgetaucht wäre, 

so hätten vielleicht nicht nur die Berliner Jungen auf einen See-

hund geraten. Sein Gesicht zeigte die blässliche, rindslederartig 

großporige und dabei doch schlaffe Haut, die ich verschiedent-

lich an ältlichen Trunkenbolden wahrgenommen zu haben glaub-

te. Doch konnte diese Übereinstimmung ein heimtückischer Zu-
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fall sein. Warum sollte ich leichtfertig einen würdigen alten 

Herrn verdächtigen? 

Als meine Forschungen so weit gediehen waren, suchte ich 

mir einen Sitzplatz und geriet dabei in die Nähe einer Frau, die 

sich durch Kleidung und Gebaren als Herrin eines wohlversehe-

nen Marschhofes der Umgegend Husums auswies. Ihre Töchter, 

etwa vierzehn- und vierjährig, saßen fröstelnd neben ihr. Außer-

dem gehörte noch ein junges Mädchen, wohl eine Bedienstete zu 

dieser Gruppe, der ich unterweilen meine Aufmerksamkeit zu-

wandte, weil ich doch nicht überall zugegen sein konnte, wo der 

alte Herr ein Gespräch anzuknüpfen suchte. Trotz aller Abwei-

chungen in Einzelheiten war in den Gesichtern dieser vier Men-

schen sehr viel Gemeinsames. Alle zeigten die Merkmale dersel-

ben starken, gesunden Rasse. Ruhig prüfend ließen sie ihre grau-

blauen Augen über das Wasser und über die Finkhaushallig 

schweifen, die am linken Ufer dem Außendeich als Ebene vorge-

lagert ist. Mit Stolz fühlte ich mich diesen Menschen verbunden, 

mit Stolz genoss ich den Gegensatz zwischen den blonden, ruhi-

gen Mädchen und den Berlinerinnen, die aufgeregt und unabläs-

sig schwatzend hin- und herliefen. 

Es waren durchweg vierzehnjährige Mädchen, vorwiegend 

Schülerinnen Berliner Volksschulen. Die wenigen Angehörigen 

anderer Schulgattungen unterschieden sich von der Allgemein-

heit auch durch ein höheres Lebensalter. Bei vielen zeigte sich 

eine angenehme Gesichtsbildung, und einige mussten sogar ohne 

Einschränkung hübsch genannt werden. Aber es war ein richtiges 

Rassengemisch: runde, ovale und eckige Gesichter, schlanke und 

gedrungene Körper, Haar von jeglicher Färbung. Als wir den 

Steindamm hinter uns hatten, als rechts Schobüll und Hattstedt 

auftauchten, fuhr der Wind frischer daher. In den Bubiköpfen der 

Berlinerinnen richtete er arge Verwirrungen an, so dass die 

Schönen laut den lästigen Wind schmähen zu müssen glaubten. 

Es war aber eine geheuchelte Entrüstung; denn nun hatte man 

Gelegenheit, mit allerlei entschiedenen Bewegungen des Kopfes 
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ungebärdige Strähnen in die richtige Lage zurückzuschleudern, 

Bewegungen, die man gewiss für überaus anmutig hielt, denen 

aber zur Anmut das Wesentliche fehlte, nämlich die Unbewusst-

heit. 

Die schleswig-holsteinischen Mädchen trugen ihr dickes 

Blondhaar in schweren Zöpfen, die, weil sie straff geflochten wa-

ren, das Haar aus der Stirn glatt zurückzogen. Hier war verlässli-

che Arbeit geleistet, der ein Windstoß nicht gleich etwas anzuha-

ben vermochte. Ich war stolz auf meine Landsleute. Ja, ja, wir 

Schleswig-Holsteiner! 

Im Vorbeigehen begrüßte einer der Mitreisenden die Mutter 

der blonden Kinder als Frau Rieve. Als sich dieser Herr in 

Husum dem Schiff näherte, hatte ich achtungsvoll sagen hören: 

„Süh, Senater Paul wull ok mit!“ Ja, in Husum werden Stadträte 

noch mit dem anspruchsvollen Titel Senator angeredet, wenn sie 

vermögend sind und sich nicht mit anrüchigen Leuten wie 

Sozialdemokraten und Kommunisten eingelassen haben. Senater 

Paul wirkte in der unauffälligen Gewähltheit seiner Kleidung wie 

das Gegenstück zu dem verspäteten Fahrtgenossen. Wenn unsere 

Gesellschaft aufgefordert worden wäre, sich ein Oberhaupt zu 

wählen, so hätte sie sich zwischen diesen beiden Männern 

entscheiden müssen. 

Der Name der Frau Hofbesitzer musste auch dem alten Herrn 

– Justizrat? – ins Ohr gekommen sein; denn nun kam er mit 

entschiedenem Schritt heran, nahm vor Frau Rieve die Hacken 

zusammen, verneigte sich in einer durch überlegene Welt-

läufigkeit gelockerten militärischen Haltung, nannte seinen 

Namen – Major Hardes – und teilte mit, dass er durch seine 

Mutter, eine geborene Rieve, die Ehre habe, dieser alten 

eiderstädtischen Familie anzugehören. Der Majorstitel und die 

sichere Art des Fremden machten auf Frau Rieve sichtlich 

Eindruck, und nicht nur auf sie. 

Da der bisher unruhig Umherwandelnde sich hier zur Ruhe 

gab, so sammelten sich um ihn nach und nach die Neugierigen in 
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der Erwartung, das geheimnisvolle Dunkel um diese 

Persönlichkeit weiter gelichtet zu sehen. Ein verabschiedeter 

Major also! Jedermann war trotz des verlorenen Krieges und 

trotz der Unscheinbarkeit der kleinen neuen Reichswehr 

unbedingt willig, ihm alle Ehre zu geben und ihn als den Führer 

unserer Zufallsgesellschaft anzuerkennen. Konnte neben ihm 

Senator Paul für dieses Amt ernsthaft in Betracht kommen? 

Gewiss durfte der Husumer auf allgemeine Achtung Anspruch 

erheben. Kleidung und Haltung waren untadelig. Aber er blieb in 

allem so mühelos überschaubar; er setzte die Einbildungskraft 

nicht genügend in Bewegung. 

Frau Rieve staunte begeistert zu dem familiengeschichtlichen 

Wissen des Herrn Majors empor. Auf die Frage, warum er denn 

die Verwandten in Eiderstedt nie mehr besuche, antwortete er, 

dass er es in diesem Punkte mit Goethe halte, der gesagt habe, 

man werde nur enttäuscht, wenn man alte Bekanntschaften 

erneuern wolle, man solle lieber neue suchen. 

Das mit Goethe war ja nun ein starkes Stück! Ich habe Frau 

Rieve aus dem Schamgefühl unseres Stammes heraus in dem 

Augenblick nicht angesehen, kann mir aber denken, dass sie rot 

geworden ist. Es ist nicht unsere Art, an einem kühlen, windigen 

Tage unter wolkenbedecktem Himmel morgens um sechs Uhr, 

also sozusagen „op nüchtern Magen“, in der Öffentlichkeit eines 

Schiffsdecks den lieben Mitmenschen mit Goethe-Zitaten unter 

die Augen zu gehen. Und doch bezeichnete sich der Herr Major 

immer wieder als „olen Waterkanter“: „Ich wohne seit siebzehn 

Jahren in München; aber einmal in jedem Jahr muss ich zurück 

„an de Waterkant“, verkündete er mit unschleswig-

holsteinischem Überschwang. „Und immer wieder wird mir klar: 

wir Schleswig-Holsteiner sind eigentlich nur in diesem Lande 

erträglich, anderswo weiß man mit uns nichts anzufangen, wir 

gehören nirgends hin. Aber alte Bekannte besuchen? Nein! Jeder 

entwickelt sich anders, und man erkennt sich nicht wieder.“ 
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Bei diesen Worten hatte er mit schnellem Griff seinem Hut 

eine andere Form gegeben. Er schien damit eine Wendung im 

Gespräch ankündigen zu wollen. War er des „trockenen Tones“ 

schon überdrüssig? Worte und Gebärden lockerten sich ein 

wenig. Weite Strecken hin führte er die Unterhaltung über die 

Familie Rieve in plattdeutscher Sprache und verwandte dabei 

Kraftausdrücke, an denen die zarter besaiteten „Butenminschen“ 

leicht Anstoß nehmen. Und plötzlich wieder hieß es in erlesenem 

Hochdeutsch: „Es ist ja nicht der Familiensimpelei wegen. Aber 

man stößt bei solchen Forschungen auf interessante 

kulturhistorische Zusammenhänge. Neulich ist mir das 

Stammbuch eines männlichen Vorfahren aus seiner Göttinger 

Studentenzeit in die Hände gekommen. Da sind sie alle vertreten, 

die lieben ollen Hainbündler.
2
 Interessant, höchst interessant!“ 

Was aber konnten seine Zuhörer groß vom Hainbund wissen? 

Um sich ihnen wieder zu nähern, fügte er schnell hinzu: „Ja, ik 

bün so 'n olen Waterkanter, un Grog mag ik ok bannig geern. 

Aber wie gesagt: Familienforschung ist ein schönes Ding, wenn 

der Mensch überhaupt wissenschaftliche Neigungen hat. Un man 

mutt jo doch en betjen üm de Hand hebben
3
; man kann doch nich 

den ganzen Dag sitten un Grog drinken.“ 

Das Bekenntnis zum Grog stimmte leider haargenau zur 

Beschaffenheit der Gesichtshaut. Und doch weigerte ich mich 

noch immer, in dem Herrn Major den Trinker zu erkennen. 

Vielleicht wollte er mit dem Preis des Grogs die Ehrfurcht der 

Umstehenden lockern, ihnen Mut machen zur Entfaltung des 

eigenen Wesens, sich ausweisen als einen jener Offiziere, von 

denen die ältesten Männer noch schwärmerisch als von „feinen 

Kerls“ reden, Vorgesetzten, die da leben und leben lassen. 

Anderseits soll man sich wiederum auch nicht mit den Leuten 

                                                           
2
Der Göttinger Hainbund war ein die Natur zelebrierender Dichterbund aus dem 18. Jahr-

hundert, dessen Gründer und Mitglied u.a. Johann Heinrich Voß war. Ein Mentor des Göt-
tinger Hainbundes war der norddeutsche Dichter Heinrich Christian Boie (1744-1806) aus 
Meldorf. [Anm. d. Hrsg.] 
3
 üm de Hand hebben: beschäftigt sein  
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gemein machen, und so war der Zeitpunkt des Abgangs in jeder 

Hinsicht gut gewählt, als der Herr Major jetzt in der Richtung auf 

die Kajüte davonschritt. Der Wind hatte an Stärke zugenommen; 

es war kühl unter wolkenverhangenem Himmel. Und wenn der 

Davonschreitende nun wirklich einen Grog nimmt, wer wird es 

ihm verdenken? 

Um nicht aufdringlich zu erscheinen, folgte ich ihm nicht, 

sondern wandte meine Aufmerksamkeit vorläufig den Berliner 

Jungen zu, die enttäuscht waren, weil ihnen die Wellen nicht 

hoch genug gingen. Schon kräuselte sich hier und da ein 

Lippenpaar zu überlegenem Lächeln: Die Nordsee! Na, ja, die 

Provinz macht eben um ihre paar Sehenswürdigkeiten viel 

Geschrei. Aber Berlin ist nun mal Berlin, und wenn eine Sache 

einem Berliner imponieren soll, muss es schon anders kommen. 

Und es kam anders, weil wir unterdessen ins „Dwarslock“ 

hineingeglitten waren. Das Schiff geriet ins Schaukeln, geräusch-

voller kamen die Wellen heran, und ab und zu gingen an der 

Wetterseite ein paar Spritzer über vorlaute Mäuler. Ja, so mochte 

es angehen! Die Jungen vergnügten sich damit, über die 

schwankenden Planken hinzugehen, ohne links und rechts nach 

Stützen greifen zu müssen. Es wollte aber nicht mehr recht 

gelingen. „Mensch, halt dir senkrecht!“ hörte man rufen, und von 

einer andern Stelle klang es her: „Det macht ja direkt Laune.“ 

Und nun torkelte die Kajütentreppe empor ein Blondkopf, dem 

da unten der Beginn der lebhafteren Bewegung entgangen sein 

musste. Einen Augenblick sah er sich überrascht an. Dann 

schmetterte er in hellem Jubel über das Deck: „Mensch, det’s 

knorke.“ Nach zehn Minuten aber lag er auf einer Bank, sehr 

blass und mit geschlossenen Augen. Für vier Stunden blieb er 

dem Weltgetriebe entrückt. 

Das Laufspiel hatte aufgehört. Einer nach dem andern hatte 

sich beiseitegeschlichen, und einmal hörte ich sagen: „Mensch, 

mir wird mulmig.“ Der Neptun der Nordsee forderte, was 

einzutreiben sein Recht ist. An der Reling standen Jammer-
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gestalten aufgereiht. Sie wussten wohl nicht, wie blass sie 

geworden waren. Und wer sich noch nicht ausdrücklich zur 

Seekrankheit bekannt hatte, der meinte, den Beobachter, dessen 

Blick er auf sich ruhen fühlte, täuschen zu können durch ein 

Lächeln, das mannhaft-unbesorgt sein sollte und doch so überaus 

kläglich ausfiel. Als das „Dwarslock“ durchquert war, wurde es 

wieder ruhiger. Neptun hatte den Berliner Jungen nur einmal 

gutmütig mit dem Dreizack gedroht. Zu großem Toben war er 

nicht aufgelegt; aber am Ende hatte er einen Ruf zu hüten. Er 

durfte seine Nordsee doch nicht etwa durch die Bezeichnung: 

„Langweiliger Tümpel“ verunglimpfen lassen.  

Wir fuhren nun durch die Welt der Halligen. Schwarze 

Striche am Horizont, so lagen die niedrigen Inseln in der Ferne. 

Hier und da ragte eine Warft mit ihren Strohdächern höher 

empor. Schon ließ der Himmel an mehreren Stellen ein 

verheißungsvolles Fetzchen Blau durch eine Wolkenlücke 

hindurchleuchten. Es war ein Anblick, an den man sich schon 

verlieren konnte. Da aber erinnerte mich die älteste Rievetochter 

wieder an den Herrn Major. „Er hat jetzt schon den fünften 

Grog“, flüsterte sie ihrer Mutter zu in dem Bestreben, die 

bestürzende Nachricht an Deck noch geheim zu halten. 

Schon auf der Treppe der Kajüte hörte ich den Major von 

Sozialdemokratie und Bürgertum reden und war ein wenig 

enttäuscht, weil ich ihn über politische Kannegießerei erhaben 

geglaubt hatte. Bei näherem Hinhören aber gewannen diese 

Worte an Bedeutung. Major Harders und Senator Paul saßen sich 

am Tisch gegenüber. Während dieser in allem Würde und 

Haltung bewahrte, räkelte sich der andere beträchtlich. Mit der 

Form seines Filzes änderte der Major ständig auch den 

Gesprächsgegenstand, und, es schien, als wolle er auf die Weise 

den Gegner zermürben. Offenbar wurde hier der Kampf um den 

Vorrang ausgetragen. 

Die Rede kam auf Bismarck. Im Gegensatz zu den Leuten, 

die verantwortungslos und in gemeiner Vertraulichkeit kurzweg 
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von „Bismarck“ sprachen, weil sie ihm nie begegnet sind, sprach 

der Herr Major vom „Fürsten“ und von „Sr. Durchlaucht“ und 

gab durch diesen kleinen rednerischen Kniff zu verstehen, dass 

sein Verhältnis zum Altkanzler denn doch von einer besonderen, 

einer persönlichen Art gewesen sein müsse.
4
 Was sollte Senator 

Paul da erwidern? In seinem Getreidegeschäft war er Sr. 

Durchlaucht nie begegnet. 

Der Major lächelte befriedigt und meinte dann, wieder 

einmal warnen zu müssen vor alten Bekanntschaften, die einen 

doch nur enttäuschen. Ist dieser Mann nicht wandlungsfähig wie 

sein Hut? Die alten Bekannten enttäuschen ihn wohl deshalb, 

weil er die Stetigkeit ihrer Entwicklung langweilig findet. Er ist 

ein Freund der steten Veränderung: „Nichts ist beständig als der 

Wechsel. Damit muss man sich humorvoll abfinden. Jeder Lage, 

auch der misslichsten noch etwas Gutes abgewinnen zu können, 

das heiße ich Lebenskunst. Zum Teufel noch einmal! Wer ist 

Herr, ich oder die andern? Ich!“ 

Bei diesen Worten musste der Herr Major die Stimmstärke 

steigern, weil in der Ecke der Kajüte ein Grammophon zu quäken 

begann. Erst wollte er mit großer Handbewegung dem Bariton 

Schweigen gebieten; dann aber gewann er auch dieser Situation 

die gute Seite ab. Er warf den Kopf in den Nacken, blinzelte die 

niedrige Decke an und sang mit: „Aus der Jugendzeit! Aus der 

                                                           
4
In der ersten Fassung von „Der Herr Major“ befindet sich folgende von Peters verworfene 

Textpassage: „Interessant war dabei auch, die obligatorische Phonetik des alten preußi-
schen Offiziers in diesen Äußerungen wieder einmal angewandt zu hören. Diese Phonetik 
verdient im Interesse der Erhaltung von Kulturdenkmälern vergangener Zeiten wissen-
schaftliche Erforschung und Festlegung. Hier sei von ihr nur so viel gesagt, dass sie die 
Vokale über Gebühr bevorteilt. Die Sprache soll tragen, und darum werden die Vokale hell 
und schnarrend herausgebracht. Wenn nur sie in der gehörigen Stärke herausgestoßen 
werden, so müssen die „Kerls“ ohne große Mühe diese Elemente zu einem Befehl vervoll-
ständigen können. Und darauf kommt es an! Dem armseligen Füllsal der Konsonanten, das 
trotz seiner Unwesentlichkeit zum Teil ganz unangebracht entschiedene und komplizierte 
Bewegungen der Sprachwerkzeuge fordert, begegnet man mit souveräner Geringschät-
zung. Unanständig, das Maul aufzureißen und mit den Zähnen zu blecken wie ein Komödi-
ant! Man ist Offizier, zum Deubel, man hält sich zusammen, man ist in allen Bewegungen 
kurz und straff. Mögen berufsmäßige „Quasselköppe“ es anders halten, man ist ja, Gott 
sei Dank, Mann der Tat!“ (Nachlass F.E.Peters, Schleswig-Holsteinische Landesbibliothek in 
Kiel, Typoskript Cb 106.23:4:01, S. 5) [Anm. d. Hrsg.] 



14 
 

Jugendzeit!“
5
 Den letzten Klängen lächelte er einige Sekunden 

nach, und dann ging die Rede weiter: „Einmal kam ich nach 

langen, langen Jahren wieder im lieben alten Heide an. Es goss in 

Strömen, und auf dem ganzen weiten Marktplatz war kein 

Mensch zu sehen. An einer Ecke stand verloren ein Orgeldreher 

und spielte: „Aus der Jugendzeit!“ – In diesen Worten fand ich 

ein Stück echter Poesie, und meine zunehmende Befremdung 

wich für kurze Zeit wieder dem seltsamen Zauber, der trotz allem 

von der fragwürdigen Persönlichkeit ausging. 

Der Major gab keinem Gelegenheit, ernsthaft das Wort zu 

nehmen. „Glauben sie aber nur nicht“, fuhr er fort, „dass ich 

dabei sentimental geworden bin. Nicht sentimental werden, 

meine Herrschaften, unter gar keinen Umständen, das gehört 

auch zur Lebenskunst. Wer Philosoph werden will, darf im 

Leben keine Dummheit unbegangen lassen. Die Dummheit aber, 

bei der nichts zu gewinnen ist, die sich nie wieder gutmachen 

lässt, vor der habe ich mich gehütet: ich habe mich nicht 

verheiratet. Ein Junggeselle, auch ein alter, ist König; aber die 

alte Jungfer ist ein Ungeheuer.“ Dann folgten ein paar sehr, aber 

schon recht sehr kräftige Sprüche über die Weiber im 

Allgemeinen, mit denen der Herr Major wohl der Meinung 

Nachdruck verleihen wollte, dass der Welt Lauf recht eigentlich 

eine Veranstaltung für halbverkommene Junggesellen ist. 

Die Frau des Kapitäns, die am Schenktisch ihres Amtes 

waltete, errötete tief und hilflos, und zu ihrem Schutze bereitete 

nun Senator Paul einen Angriff vor. Aber es war nur das, was so 

ein Bürger „Angriff“ nennt, eine sehr flaue Sache also. Diese 

ahnungslosen Leute wollen selbst ihre Kämpfe noch taktvoll 

austragen, und dabei wundern sie sich noch und wissen nicht, 

warum sie eigentlich so hoffnungslos abgetan sind. Der Senator 

beugte sich über den Tisch vor und sagte leise: „Darf ich Sie 

                                                           
5
Das Lied „Aus der Jugendzeit“ (auch „Schwalbenlied“) wurde ca. 1818 von Friedrich Rück-

ert (1788-1866) verfasst und u.a. von Robert Radecke vertont, dessen sentimentale Versi-
on die erfolgreichste war. Das Lied war u.a. während der Weimarer Republik sehr beliebt. 
[Anm. d. Hrsg.] 
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darauf aufmerksam machen, dass Ihre Weste nicht ganz 

zugeknöpft ist?“ Mit diesen Worten war ja viel mehr gemeint; sie 

sollten auch ein Protest sein gegen den Mangel an seelischer und 

moralischer Form. Der Major brachte zwar seinen Anzug 

widerwillig in Ordnung, fuhr aber dann gegen den Feind völlig 

landsknechtmäßig los mit den Worten: „Is allens eenerlei, un 

wenn wi de Büxenklapp apen hebbt.“ Hob der Bürger den groben 

Fedehandschuh auf? Nein! Er stand auf, sagte ebenso bestimmt 

wie taktvoll: „Ansichtssache!“ und verließ dann in sehr würdiger 

Haltung den Raum. Der Soldat lachte roh triumphierend hinter 

ihm her; er wusste, dass der Kampf um den Vorrang entschieden 

war. 

Als mich jetzt ein prüfender Blick des Landsknechts traf, 

wandte ich mich schnell ab und ging dem Senator nach. Kurz 

darauf erschien auch der Major wieder an Deck, bedenklich 

schwankend, obwohl das „Dwarslock“ schon seit Stunden hinter 

uns lag. Die Reisegesellschaft hatte sich jetzt unter dem schönen 

Sommerhimmel der Betrachtung der Inselwelt so hingegeben, 

dass der Zustand des alten Herrn noch einigermaßen verborgen 

bleiben konnte. 

Frau Rieve saß mit ihrem Anhang auf einer Bank, die nur 

durch einen schmalen Gang von der Reling getrennt war. Der 

Herr Major hatte sich darauf versteift, gerade diesen Durchgang 

zu benutzen, geriet aber, obwohl die Damen ihre Füße 

vorsorglich weit zurückzogen, ins Stolpern und wäre der Frau 

Rieve gewiss in den Schoß gesunken, wenn er nicht noch im 

letzten Augenblick mit der einen Hand die Relingstange hätte 

fassen können. Nun stand er den Damen gegenüber, nun erst 

erkannte er sie. Vorwurfsvolle Blicke verfehlten ihre Wirkung 

vollkommen. Wenn man Waterkanter, Weiberverächter, 

Grogtrinker und alter Soldat ist, stellt Beschämung einen schwer 

erreichbaren Gemütszustand dar. 

Er hielt die Stellung und setzte das vor Stunden 

abgebrochene Gespräch harmlos fort. Sein Mund war schlaff und 
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unbeherrscht. Sekundenlang blieben die Lippen in kreisförmig 

vorgestulpter Form stehen, und der Eindruck eines schnappenden 

Karpfenmauls war vollkommen. Beim Reden bildeten sich in den 

Mundwinkeln aus unbeherrschtem Speichel kleine Schauman-

sammlungen. Bestand für den Major Harders irgendeine 

Verpflichtung, die Komödie von heute Morgen mit „Gestatten 

gnädige Frau!“ und solchen Albernheiten weiterzuführen? Es 

beliebte ihm nun, sich anders zu geben. Entehrend, einen ersten 

Eindruck immer aufs Neue hervorrufen zu wollen, nur um den 

lieben Mitmenschen, und in diesem Falle gar Weibern, die 

Unbequemlichkeit des Umdenkens über einen anderen zu 

ersparen! “Ja, ja, beste Frau Rieve, jeder Situation gewachsen 

sein! Wer ist Herr, ich oder die andern? Ich!“ 

Nun fing er gar noch an, mit der älteren Tochter in der Form 

zu schäkern, die Soldaten im Manöver Dorfmägden gegenüber 

für angebracht halten. Das Mädchen lief einfach davon, weil es ja 

noch frei war und den Zwang verwandtschaftlicher Rücksicht-

nahme seiner vierzehn Jahre wegen noch nicht anzuerkennen 

brauchte. Aber auch die Flucht brachte den Herrn Major nicht 

aus der Fassung. Er lachte belustigt: „Sie ist rot geworden. Das 

ist ein gutes Zeichen. Vielleicht habe ich in meinen alten Tagen 

doch noch Glück bei Weibern.“ Dabei sah er der Mutter frech ins 

Gesicht. Von Zeit zu Zeit wandte er sich dem Wasser zu, nahm 

wie in Ehrerbietung den Hut ab und sagte schwärmerisch: „Ja, 

das Meer macht den Geist frei!“ Er mochte wohl fühlen, wie der 

frische Seewind lichtend hineinfuhr in das dunkle Alkohol-

gewölk über seinem Hirn. 

Um elf Uhr morgens war Hallig Hooge erreicht, und nach 

einem langwierigen Ausbooten verstreute sich die Gesellschaft 

auf der Insel. 

Als wir gegen drei Uhr zum Einbooten ans Ufer 

zurückkamen, lag dort der Herr Major unbeweglich im Grase. 

Wie leicht konnte er schlafend am Deich liegen bleiben, die 

Heimfahrt versäumen, in Verlegenheit geraten. Aber es zeigte 
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sich wieder, dass nur die Lebensunsicheren bei solchen 

Gelegenheiten immer in die erste Reihe streben. Der Philosoph 

aber, der jeder Situation Gewachsene, weiß abzuwarten, und so 

war denn auch bei der letzten Fahrt des Bootes der Herr Major an 

Bord. Es machte einige Mühe, ihn die kleine Treppe empor auf 

den Dampfer zu befördern, und die Heiterkeit der Zuschauer 

hatte schon hier einen hämischen Nebenton. Die Sehens-

würdigkeiten der Insel waren abgetan, die Heimfahrt konnte auch 

weiter keine Überraschungen bringen. Im Suchen nach neuem 

Zeitvertreib stürzten sich die Reisenden von der „Stadt Husum“ 

jetzt um so lieber auf den Herrn Major, als sie am Morgen 

geneigt gewesen waren, ihm Führerrang einzuräumen. Als der 

Alte endlich sicher auf den Decksplanken stand, versetzte ihm 

einer der Männer ohne alle Umstände einen herzhaften Schlag 

auf die Schulter und sagte dazu: „Na, Herr Major, das ist ja noch 

einmal gut gegangen.“ Am Morgen hatte dieser Mann mit dem 

gewesenen Offizier in ehrfurchtvollster Haltung einige Gläser 

geleert. Nun ließ er, der frühere Soldat, sich zu dem Wagnis 

hinreißen, einem Major auf die Schulter zu klopfen, und als 

daraufhin der Himmel nicht einstürzte, gewann eine Neigung zur 

Zuchtlosigkeit, die sich schon beim Einbooten bemerkbar 

gemacht hatte, bei ihm und anderen gewaltig an Boden.
6
 Die 

böse Saat, die der Herr Major mit der eigenen Zuchtlosigkeit 

ausgestreut hatte, schoss geil auf. 

Er schien die Gefahren der veränderten Lage dunkel zu 

fühlen, konnte sie aber noch nicht greifen und begegnete ihnen 

darum vorerst mit einer ziellosen Gereiztheit. Die redensartliche 

Geschwätzigkeit der Berliner Jungen und Mädchen riss ihn zu 

beleidigenden Vergleichen zwischen Schleswig-Holsteinern und 

Märkern hin. Dann wandte er sich, angewidert vom Treiben der 

                                                           
6
Aus der ersten Fassung: „Man hat sich ja das als Soldat von Offizieren oft gefallen lassen 

müssen. Warum sollte man nicht einmal Wohlwollen auf die gleiche Art zurückzahlen 
dürfen? Vielleicht war dieser Schlag auf die Schulter Sättigung einer lange hungernden 
Eitelkeit. Vielleicht aber war er auch eine Rache.“ (Typoskript aus dem Nachlass, Cb 
106.23:04.01, S. 9). [Anm. d. Hrsg.] 
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fremden Jugend, der Bank zu, auf der Frau Rieve Platz 

genommen hatte. Mit Bestürzung stellte sie Abstand her, und ihre 

Tochter ergriff sofort die Flucht. Da war aber der Major der 

Situation schon wieder gewachsen. „Scheu wie eine Bekassine“, 

bemerkte er lachend. „Da ist schwer zum Schuss zu kommen. 

Langes Zielen hat gar keinen Zweck. Gewehr hoch – und dann 

muss der Schuss auch schon raus sein.“ 

Überhaupt benutzte er von nun an Jagderinnerungen, um mit 

ihnen seine Rede zu schmücken. „Da drüben auf Pellworm war 

ich vor Jahren einmal auf Seehundsjagd. Der alte Ketel Ketelsen 

und ich waren allein im Boot. Ich zog ab und hatte wohl 

fehlgeschossen; der Seehund war verschwunden. Da sagte Ketel 

Ketelsen: „Dat's 'n olen Hund; de dükert.“ Es liegt eine 

Philosophie darin! So machen wir es nämlich, wir alten Hunde, 

wir alten Seehunde im Meer des Lebens: wenn es gefährlich 

wird, so tauchen wir weg. Kein Mensch weiß, wo wir wieder 

auftauchen werden; wir selbst auch nicht recht. Aber wir 

kommen schon irgendwo wieder hoch.“  

Eben jetzt ist in eine Gruppe jüngerer Männer große 

Bewegung gekommen. Fritz, der schon morgens scharf mit Grog 

geheizt hatte, wollte seine Freunde zu einem Gang unter Deck 

veranlassen. Aber Karl sprach dagegen und setzte sich durch. 

Daraufhin bezeichnete Fritz die andern zusammenfassend als 

„Schietkerls“ und machte sich dann allein auf den Weg. Dabei 

stieß er auf den Herrn Major und kostete nun auch seinerseits von 

der ungehörigen Lust, einem Major auf die Schulter zu klopfen. 

Arm in Arm wanderten beide weiter zur Quelle des süßen Grogs. 

Der alte Offizier duldete auch diese weitere Anbiederung. 

Im Umsehen wurde mir auch klar, warum Karl nicht zum 

Grogtrinken zu bewegen war. Er hatte mit der größten, etwa 

sechzehnjährigen Berlinerin ein Gespräch angefangen, in dem es, 

von außen gesehen, sehr harmlos um Ebbe und Flut, um Watten 

und Deich ging. Aber dies alles war nur ein Vorwand und wurde 

beiderseitig als solcher empfunden. Schon hatte das alte Spiel mit 
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den Augen verraten, dass es hier um ganz andere Dinge ging. 

Bald konnte man rundum plaudernde Paare beobachten. Husums 

junge Männerwelt legte pflichtvergessen hergelaufenen Berli-

nerinnen die ganze Nordfriesische Inselwelt zu Füßen. 

Vergebens hatte der Major gegen das märkische Babel und das 

andere Geschlecht Attacke geritten. Die stammverwandte 

männliche Jugend schlug gute Lehren in den Wind. 

Ob dem Warner selbst schon eine Warnung zugeleitet 

wurde? Ob eine Kunde von der Rebellion schon in die Kajüte 

gedrungen ist? Wieder einmal stieg ich die Treppe hinab. Da 

waren die beiden Grogfreunde verhängnisvollerweise in das 

politische Fahrwasser geraten. Der Major gab sich ganz als den 

Mann, der seine Sache auf nichts gestellt hat. Wohl war Fritz im 

Recht, wenn er gegen diese Verwahrlosung aufbegehrte. Aber 

die Betrunkenheit gab seinen Gegengründen von vornherein 

einen falschen Ton, alles kam ihm quer über die Zunge, und er 

vertrat darum eine gute Sache sehr schlecht. „Dann sind Sie kein 

Patriot in meinem Sinne“, rief er eben überzeugungstreu, und der 

Major echote mit offenkundiger Geringschätzung: „In Ihrem 

Sinne!“ Dem eifrigen Fritz fiel aber weiter nichts auf, und er fuhr 

fort: „Ich meine, Sie haben sich als Offizier für unsere schwarz-

weiß-rote Fahne begeistert.“ – „Begeistert!“ höhnte der andere. – 

„Ich meine, Sie haben die Fahne bewundert.“ – „Bewundert! 

Junger Mann, ich bewundere nichts mehr. Dazu bin ich zu alt 

geworden. Dazu habe ich vom Leben zuviel gesehen. Nil 

admirari! Das Bewundern überlasse ich den Ignoranten.“ 

Es war, als habe der Major mit diesen Worten zwischen sich 

und seinem Gegenüber ein eisernes Gitter ins Schloss schnappen 

lassen.
7
 Fritz hatte das dunkle Gefühl einer Schlappe, die 

                                                           
7
Von Peters verworfene Passage aus der ersten Fassung: „Fritz hat den Kreis seiner Be-

trachtungen erweitert; er ist von Fahnen auf Orden gekommen. Er, er hält sie in Ehren, die 
Fahne, unter der er gekämpft hat; er hält auch sein eisernes Kreuz in Ehren. Da öffnet der 
Alte ein wenig das Gitter und ruft durch einen Spalt: „Junger Mann, wenn ich meine Orden 
hervorsuchen und anstecken wollte, es würde eine langwierige Beschäftigung. Ich verzich-
te darauf. Ich weiß nicht einmal, wo der Blechladen hingekommen ist. Alles einerlei. Und 
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wettgemacht werden musste. Vorerst warf er die großen, 

überzeugungstreuen Worte mit erheblichem Geballer gegen das 

Gitter. Als er damit den Major zu keiner Gegenäußerung 

bewegen konnte, erhob er sich, und einen Augenblick schien er 

in Tätlichkeiten sein Heil suchen zu wollen. Dann ließ er es bei 

der Protestkundgebung des Aufstehens bewenden, und da der 

Kellner eben zwei frisch gefüllte Gläser brachte, nahm er seinen 

Platz wieder ein. Die beiden Kumpane schwiegen sich an, es 

wurde langweilig, und ich wandte mich ab, um mich vom Stande 

der Rebellion zu unterrichten. 

Wenige Minuten später brach das Verhängnis über den Herrn 

Major herein. Leider versäumte ich den Anfang des dramatischen 

Auftritts, und ich musste später den Senator Paul bitten, meine 

Kenntnis der Vorgänge zu vervollständigen. Der stille Zorn des 

nunmehr stillen Zechers hatte sich mit plötzlichem Getöse über 

einigen Berliner Mädchen entladen, die zum Schokoladekaufen 

in die Kajüte gekommen waren. Als taktvoller Bürger konnte mir 

der Senator unmöglich die Ausdrücke wiederholen, deren sich 

der tobende Landsknecht bedient hatte. Jedenfalls waren sie sehr 

unflätig gewesen. 

Als ich, herbeigezogen von dem Höllenlärm, in der Kajüte 

anlangte, stand Karl in der Haltung eines Tenors unmittelbar vor 

Beginn der großen Arie am Fuß der Treppe. Er war jetzt ganz 

Lohengrin, ganz Schutz und Schirm der bedrängten Unschuld. 

„Sie gehören in eine Trinkerheilstätte“, rief er, „aber nicht dahin, 

wo junge Damen sich aufhalten.“ Aus den Augen seiner 

Erkorenen traf ihn ein Glutblick, und auch die andern Mädchen 

zollten dem Ritter volle Bewunderung. Dann eilten zwei Lehrer 

herzu und räumten die Kajüte von den Schülern. Der Herr Major 

verfiel der allgemeinen Verachtung. Es war mit ihm so weit 

gekommen, weil er offenbar den gegebenen Augenblick zum 

„Dükern“ versäumt hatte. 

                                                                                                                                                    
wenn die Leute grün flaggen wollen, meinetwegen immerzu!“ (Nachlass F.E.Peters, Cb 
106.23:4:01, S. 11) [Anm. d. Hrsg.] 
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Es war nun ganz still geworden im Raum. Fritz saß noch, 

blöde lächelnd, neben seinem Zechgenossen. Man warf den 

beiden missbilligende Blicke zu, und langsam begriff Fritz, dass 

die Volksgunst seinen Kumpan ganz verlassen hatte. Da musste 

gerettet werden, was noch zu retten war, und also erhob er sich 

zum anderen Male. Und nun hielt er laut und mit der jähen 

Grundsatzfestigkeit des Betrunkenen eine kleine Rede. Er 

mochte in seinen Sätzen wohl selbst den Mangel einer 

hinreichenden Verzahnung der Gedanken empfinden und gab 

sich darum Mühe, durch die Häufung von Bindewörtern darüber 

hinwegzutäuschen: „Du, ich habe zwei Glas Grog für dich 

ausgegeben. Aber anständig müssen wir bleiben; denn ich habe 

zwei Glas Grog für dich ausgegeben. Aber wenn du hier junge 

Damen belästigen willst, denn bin ich da, obgleich ich zwei Glas 

Grog für dich ausgegeben habe. Denn unsern Spaß wollen wir 

haben. Aber wenn du den Damen zu nahe trittst, denn kannst du 

was erleben. Denn bin ich da, obgleich ich zwei Glas Grog für 

dich ausgegeben habe. Das kann ich ja auch gern, weil ich dich 

für ein Original gehalten habe. Aber nun ist Schluss; denn du 

belästigst hier die jungen Damen. Du bist ein Schweinehund!“ 

Der Herr Major war ganz in sich zusammengesunken. Und 

nun riss ihm Fritz den symbolischen Hut vom Kopf und 

verabreichte ihm einen leichten Schlag auf den kahlen Schädel, 

ach, nur einen symbolischen Schlag, nichts weiter. Da sank der 

Major noch tiefer in sich zusammen; der Kopf wollte zwischen 

den Schultern fast verschwinden. Einmal warf er, wie 

versinkend, die Augen im Kopf herum. Man sah es ganz 

deutlich: er dükerte, der alte Hund, der alte Seehund im Meer des 

Lebens. Aber es war zu spät. 

Der Kellner wollte sich ins Mittel legen; aber es war nicht 

mehr nötig. Fritz hielt ohnehin seine Mission für beendet und 

schwankte der Treppe zu. „Befreien Sie mich von der Gegenwart 

dieses Menschen!“ schnarrte der Gemaßregelte den Kellner an; 

und dem entschwindenden Fritz rief er noch nach: „Gehen Sie 
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mir aus der Sonne, um mit Diogenes zu reden.“ Er betrachtete es 

als ein Gebot der Ehre, noch für einige Zeit der von Missachtung 

dicken Luft in der Kajüte standzuhalten. Nun murmelte er meist 

Unverständliches vor sich hin: „Man sollte niemals herabsteigen, 

sich unter keinen Umständen mit dem Pack gemein machen.“ 

Dann war die Ehrenfrist verstrichen. Mühsam erhob er sich, 

drehte sich in der Tür noch einmal um und rief lachend und mit 

großer Gebärde über uns alle hinweg: „Alles Philister und 

Ignoranten, nur noch dazu gut, einem Philosophen von Zeit zu 

Zeit Grund zum Gelächter zu geben.“ 

An Deck spielte der Herr Major von nun an eine ganz 

traurige Rolle. Er saß zusammengeknüllt irgendwo auf einer 

Bank und war in Schlaf gesunken. Der Seehundskopf lag schief 

an einer Banklehne. Aus der nun vollends unbeherrschten 

unteren Mundecke floss der Speichel und sammelte sich auf dem 

Ärmel des Lodenmantels zu einem kleinen Teich von langsam 

wachsendem Umfang. Da holte einer der Berliner Jungen seine 

Kamera hervor und brachte den Herrn Major in diesem Zustand 

auf die Platte. „Der Olle ist jut, den muss ich mitnehmen nach 

Berlin.“
8
 

Husum war schon vor einiger Zeit in Sicht gekommen, und 

nun glitten wir in die Au hinein. Spaziergänger, die von der 

„Erholung“ heimkamen, standen mit silhouettenscharfen 

Umrissen vor dem Hintergrund des Abendhimmels. Kurz vor der 

Landung sammelte einer der Lehrer die sämtlichen Schüler zum 

Singen um sich. Ein roter Ball, so berührte die sinkende Sonne 

eben mit ihrem unteren Rand die First des Deiches. Fast 

                                                           
8
Aus der ersten Fassung: „So lebte der Herr Major auch an diesem Tage en marge der 

Gesellschaft. Er gehörte nicht mehr recht dazu. Es ist vermutlich immer so gewesen. Er ist 
ein alter Soldat und sicher auch ein Stück Künstler. Aber die Kreise dieser Lebensformen 
liegen nur zu einem Teile innerhalb des großen Kreises der bürgerlichen Gesellschaft. Ein 
Teil liegt draußen im Verantwortungslosen: der Soldat kann sich ins Landsknechtstum, der 
Künstler in die Bohême verlieren. Und doch sind all die Abseitigen, die Menschen mit der 
Neigung, über den Rand zu treten, meiner warmen, menschlichen Teilnahme gewiss, und 
es ist von ihr auch der Herr Major nicht ausgeschlossen.“ (Nachlass F.E.Peters, Schleswig-

Holsteinische Landesbibliothek in Kiel, Cb 106.23:4:01, S. 13). [Anm. d. Hrsg.] 
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erwarteten wir, die glühende Kugel nun neben uns herrollen zu 

sehen. Die Schüler sangen sich in eine wachsende Andacht 

hinein, und die Klänge des Dankliedes für einen schönen 

Sommertag wirkten so tief, dass sie die ganze Reisegesellschaft 

heimführten unter das wohltätige Gesetz der Form. 

Hatte mich der Alte bis dahin nur belustigt und gegen 

Schluss auch geärgert, so überkam mich jetzt das Erbarmen. Ich 

überlegte mir ein paar freundliche Worte, mit denen ich 

versuchen wollte, auch für ihn den Tag zu einem guten Abend zu 

lenken. Eben verließ er unsicheren Schrittes das Schiff. Da sah 

ich, wie Frau Rieve jenseits des Landungssteges mit ihren 

Töchtern verweilte, bis der Herr Major herangekommen war. Sie 

reichte ihm zum Abschied freundlich die Hand und – vermochte 

sogar ihre große Tochter, ein Gleiches zu tun. Da empfand ich 

meine Worte als überflüssig. Eine Frau hatte in großer Güte 

meine Aufgabe schon erfüllt. 

Ob aber der Herr Major einer Tröstung wirklich so sehr 

bedurfte? Ich sah ihn drüben in einer Hafenschenke ver-

schwinden. Wenn er keinen Zeugen der Vorgänge des heutigen 

Tages mehr um sich weiß, dann wird er gleich wieder Herr der 

Situation sein, wird das Leben als Philosoph meistern, wird 

wieder auftauchen, der alte Hund, der alte Seehund im Meer des 

Lebens. 
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