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Fiir die Bereitstellung des Typoskriptes aus dem Nachlass von
Friedrich Ernst Peters danke ich der Schleswig-Holsteinischen
Landesbibliothek, insbesondere Frau Dr. Kornelia Kiichmeister.






Der alte Tagelohner Timm Wieben sal3 seinem Enkel Johannes
Schrader stumm und bekiimmert gegeniiber. Der Neunzehnjdhrige
hielt sich aufbruchsbereit auf der Stuhlkante, lie3 seine Blicke
immer hdufiger und anhaltender durch das Fenster iiber die
Dorfstralle gehen und gab sich keine Miihe mehr, seine Ungeduld
zu verbergen. Der alte Norgler mochte getrost merken, dass man
mit den endlosen guten Lehren seine Géste erst langweilt und am
Ende wegekelt. Als der junge Mann ein Bein iliber das andere
schlug und einen FuB} in seiner modischen Stiefelette auf- und
niederwippen lie3, entdeckte der Alte, dass die Sohle unter der
FuBmitte durchgeschlissen war, und nun hob er zum Arger des
Enkels mit seiner leisen und klagenden Stimme wieder zu predigen
an: "Da haben wir es! Die Sohlen sind schon durch, und das kann
bei fertig gekauftem Schuhzeug auch nicht anders sein. Warum
lasst du dir nicht bei Ehler Suhr deftige Stiefel anmessen, wie sich
das fiir einen richtigen Knecht gehort?" Der Junge machte eine
wegschiebende Handbewegung, durch die er zu verstehen gab,
dass sich eine Auseinandersetzung tiber die Frage nicht lohne.
Wenn es nach diesem alten Narren ging, musste man sich in
Nortorf und Rendsburg durch klobige Stiefel immer sofort als
Bauernliimmel ausweisen, damit man sich nur ja recht sicher zum
GespoOtt machte.

Johannes Schrader setzte den Schuh mit der durchlocherten
Sohle gerduschvoll auf den Lehmboden der drmlichen kleinen
Stube. Der Alte schwieg bestiirzt; denn es fiel ihm ein, der Enkel
konne jetzt, wie so oft schon, im Zorn davonlaufen und den
Groflvater ohne ein gutes Wort der Einsamkeit seiner Kate
iberlassen. Ungesprochen blieb darum der Satz, dass ein richtiger
Knecht vor allem auf heile Stiefel halten muss.

Der Junge lieB seine Taschenuhr an der aufdringlich
prunkenden Talmikette von einer Hand in die andere gleiten. Ein
grofler Anhinger trug in krauser Fassung rotes Glas, das im Schein
der tiefstehenden Mairzsonne geheimnisvoll funkelte. Steht es
einem Kleinknecht zu, eine Taschenuhr zu tragen? Diese Frage



war im Laufe des Nachmittags schon abgehandelt worden. Dem
Groflvater hatte die Uhr von jeher als Zeichen der
GroBknechtswiirde gegolten, und die prahlerische Kette wire in
seinen Augen auch dann noch Tand geblieben, wenn Metall und
Stein echt gewesen wiren. Nun schwieg der Alte zu dem
herausfordernden Spiel mit Dingen, fiir die einem ehrbaren
Bauernknecht sein Geld zu schade sein muss.

Aber es wird ja zur Stunde in der Welt alles anders, und Hans
Lohse sagt auch, dass wir hier in Bohnstedt alle genau nach der
Uhr leben miissen, wenn die Bahn erst fertig ist.

Auf dem Pflaster der Dorfstraf3e klapperten die Holzpantofteln
durcheinander, und eine lebhafte Unterhaltung lie3 sich horen. Es
war an diesem sonnigen Sonntag auf der Strale so lebhaft, als habe
in den Wildern nach Neuendorf zu eine Holzauktion
stattgefunden. In Gruppen kamen die Manner heim, die drauB3en
am Rand des Geheges den Stand der Bahnarbeiten in Augenschein
genommen hatten. Immer néher riickten die aufriihrerischen
Unternehmungen dem stillen Dorf.

Johannes Schrader stand auf und griff nach seiner Miitze,
wobei er Uber das plotzliche Erschrecken in den Augen des
Grofvaters geflissentlich hinwegsah. Er meinte, sich nun lange
genug gelangweilt zu haben, und keine Macht konnte von ihm
verlangen, das kindische Gedrohn des Alten noch ldnger zu
ertragen. "Warum willst du schon gehen, mein Junge?" fragte der
Grof3vater sehr leise und liebevoll. "Ich will vor Dunkelheit zu
Hause sein", gab der Junge mit einem grausamen Lécheln zurtick.
"So wird es sich ja wohl flir einen ordentlichen Knecht gehoren."
Timm Wieben bat fast demiitig um eine weitere kleine Stunde des
Beisammenseins. Seine verarbeitete Rechte hielt die Hand des
Enkels lange umspannt und konnte diese doch nicht zu einem
herzlichen Gegendruck bewegen. Da verloren seine schmalen
Lippen den Halt und mussten sich einem gefahrlichen Zittern
anheimgeben. Langsam fiillten sich die Augen mit Tridnen. Das
griff dem Jungen wohl ans Herz; aber er blieb hart. Er musste



durch eine strenge Lektion dem Alten dies unleidliche Predigen
endlich abgewohnen. Und der Alte ergab sich. "Komm bald
wieder, mein Junge, komm bald wieder! Komm jeden Sonntag!"
flehte er. "Was ist mir denn von allem geblieben? Ich habe ja nur
dich." —

Der Enkel lieB unterwegs seine Gedanken in allerlei
Aufsissigkeiten wiihlen. Nach den Wiinschen des Grof3vaters "ein
ordentlicher Knecht" zu sein, das konnte den dicken Bauern so
passen. Der ordentliche Knecht ist ndmlich mit einem Hungerlohn
zufrieden, schuftet dafiir vom frithen Morgen bis in die spéte Nacht
und kennt kein weiteres Ziel, als einmal ein ordentlicher Tage-
l6hner zu werden, ein Mann also, der in einer Kate haust, wo in der
sogenannten Stube ein paar wackelige Mobel auf holprigem
Lehmfuf3boden stehen. Man lebt wie ein Sklave, ist mit Ketten an
das Dorf geschmiedet. Ein Gang auf den Johannismarkt in
Rendsburg wird gnédig erlaubt. Will man aber auerdem noch den
Frithjahrsmarkt besuchen, so zieht der Bauer schon eine Fratze.
Dagegen gefillt es ihm wohl, wenn man zum Abendmahl geht.
Freilich, da wird einem ja auch erzihlt, dass man der Obrigkeit, die
Gewalt hat, als ordentlicher Knecht untertan sein muss.

Dies ewige, langweilige Hintrotten hinter dem Pflug und dem
Mistwagen soll der Teufel holen! Johannes Schrader trdumte von
schneller Bewegung, vom Vorbeifliegen der Felder und Wilder.
"Was der Alte wohl sagen wird®, dachte er, "wenn ich eines Tages
auf einem blitzenden Veloziped angeflitzt komme!* —

Timm Wieben war allein mit seiner Unruhe und seiner
geheimen Angst. Die Welt verdndert sich mit jedem Tage, und
bald wird Bohnstedt eine Bahn haben. Er saB3 jetzt auf dem
gemauerten Herd, der am Ende der Lehmdiele, fern der Tiir, schon
in abendlichem Dammer lag. Zum Abendessen wollte er sich die
althergebrachte Buchweizengriitze kochen, hob aber nach kurzer
Zeit den Grapen vom Feuer, weil ein Gedanke ihn jetzt wieder
ganz beherrschte: "Da muss ja etwas Lebiges in die Grund."
Zudem wuchs der starke Miarzenwind in diesen Abendstunden zum



Sturm, und damit geriet die winzige Kate in ein leises Schaukeln,
das zu anderen Zeiten anheimelnd sein konnte, nun aber
unheimlich war. Ein gewaltiger Birnbaum stand der schief-
gesunkenen Katenwand ganz nahe. Er schob seine méchtigen
Wurzeln weit unter die Mauern vor, und wenn ithm der Sturm in
die Krone griff, hob und senkte sich das H&uschen in einem
stetigen Wechsel. Es lief3 sich dabei wohl an einen guten Grof3vater
denken, der mit iibereinandergeschlagenen Beinen im Lehnstuhl
sitzt und den vergniiglich kreischenden Enkel auf dem hidngenden
FuB reiten lasst. Der Kleine weil3, dass ihm nichts geschehen kann,
weil der Grof3vater seine Hénde hélt. Seit langem aber war dem
alten Mann zumute, als wuchte von unten her einer mit dem
Riicken gegen die Kate, einer, der aus schwarzen Tiefen der
Gefangenschaft sich langsam heraufgearbeitet hat, einer, der sich
gerade an dieser Stelle freimachen will: er, der Teufel!'

Timm Wieben verliefl die Kate und schritt iiber einen kleinen
Grasplatz auf den Bach zu, der sein Hiauschen von der Dorfstral3e
trennte. Eine einzige eichene Bohle diente als Briicke, und als die
jetzt unter seinem Schritt ins Schwanken kam, wére er beinahe in
den Bach gefallen. Eines leichten Schwindels wurde er erst Herr,
als er das ungefiige Stralenpflaster unter den sonntiglichen
Pantoffeln fiihlte. Und wieder wurde ithm mit aller Deutlichkeit
klar, dass "etwas Lebiges in die Grund miisse."

Driiben in Peter Sachaus Wiese soll der Bahnhof gebaut
werden. Damit wird eine Verbreiterung der Stral3e notwendig, und

! Vgl. das Kapitel , Traume” in Peters’ Autobiographie Preis der guten Mdchte (1940) mit
der Vision eines durch damonische Krafte erschitterten Kirchengebaudes: "Nun ist ihnen
[den Wasserspeiern] Freiheit gegeben, sich ahnungslos schlafenden Menschen auf die
Brust zu knien, um ihnen die Seele auszutrinken. Starre Fratzen kommen ins Grinsen, da
sie die Umklammerung des Steines schwinden fiihlen und der Uberwiltigte an der Siulen-
basis riihrt sich, dass ein Zittern liber das Portal geht." (in: Ausgewdhlte Werke, Bd lI,
Hamburg, Hoffmann und Campe, 1958, S. 181,

Online: http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:kobv:517-vlib-876).

Dieses Motiv des wankenden Hauses taucht in einer komischen Variante in der
Baasdérper Kronk (hrsg. von W. Lindow u. P. Selk, Husum, Husum Druck u. Verlagsges.,
1976, S. 34) auf. Dort wird eine Kate, unter der ein Faulbaum seine Wurzeln geschlagen
hat, das "Pulvermagazin" genannt, weil man befiirchtet, dass sie eines Tages bei Sturm-
wetter in die Luft fliegt. [Anm. d. Hrsg.]



nun ist der Bach im Wege. Man sagt, dass die Leute ihn hier
zuwerfen und hundert Meter weiter Ostlich, hinter den Hausern, in
den Wiesenhofen neu graben wollen. Wie wohl Leute eigentlich
beschaffen sind, die sich zu so etwas hergeben? Das lésst sich die
Erde nicht gefallen, und der liebe Gott kann es nicht guthei3en.
Wenn der Bach von Schopfungszeiten an vor Markus Schneedes
Gewese und der kleinen Kate hergeflossen ist, so hat sich der liebe
Gott doch etwas dabei gedacht, und dann will er auch, dass es so
bleibt.

Die Sonne war kurz vor threm Untergang. Der alte Mann ging
in ganz unsonntiglicher Eile den Neuendorfer Weg entlang, der
verlassen lag, nachdem der Strom der Neugierigen heimgeflossen
war ins Dorf. Eine Viertelstunde von hier, bei Hans Lohses Haus,
da, wo der Wald anféngt, soll es ja zur Stunde michtig was zu
sehen geben. Kann sich die Erde das gefallen lassen? Als Eggert
Matthiesen damals auf dem Kallborn Mergel grub, stiirzte eine
Erdwand ein, und dem Bauern wurden dabei beide Beine
gebrochen. Das gab ein langes Krankenlager, und als er im
nédchsten Jahr die unterbrochene Arbeit wieder anfasste, da hatte er
sich alles tiberlegt. Da gab er der Erde, was sie verlangen kann,
wenn man sich vermisst, ihr Gesicht zu entstellen. Eggert
Matthiesen packte einen kleinen Hund lebig in den Mergelgrund,
und da ging die Sache denn auch gut. Aber nachher gab es noch
endlose Scherereien mit dem Gericht.

Wenn aber eine Bahn — eine Eisenbahn, man denke! — gebaut
werden soll, dann ist mit einem kleinen Hund nichts geschafft.
Wem wird abgefordert, was bezahlt werden muss? Timm Wieben
ist ein alter Mann, und was ist ihm denn geblieben? Die Frau starb
thm vor vierzig Jahren im ersten Wochenbett, und als die kleine
Anna eben zwanzig Jahre alt war, da hingte sie sich an den
Fremden, den Hannoveraner, der eines Tages in der Oldenhiittener
Ziegeler Arbeit nahm. Die Sache kam dann wohl vorldufig in
Ordnung, und die Hochzeit war auch gar nicht mal so spit. Nach
zwel Jahren aber packte den Dunkelhaarigen die alte Unrast. Eines



Morgens war er verschwunden und blieb seitdem verschollen. Das
hat Anna nie verwunden, und mit dreiflig Jahren war sie wie eine
ganz alte Frau, und dann starb sie. Nun ist nur noch der Junge da,
der Johannes, und in dem ist das unruhige Blut des Vaters. Der hat
am Tage seiner Schulentlassung den Katechismus auf dem
Spielplatz, noch unter den Augen des Schulmeisters, zerrissen, und
der GroBvater mag ihn nicht fragen, ob er sich seit seiner
Konfirmation die Kirche auch nur ein einziges Mal wieder von
innen besehen hat.

An der Bahn arbeiten nur Italiener, wie man hort. Fiir die ist in
Neuendorf eine Baracke aufgeschlagen worden. Wilde Gesellen
sind das, und vor vierzehn Tagen sollen sie sich so gepriigelt
haben, dass drei Gendarmen kommen mussten. Diese fremden
Kerle gehen einfach drauflos. Was machen die sich aus der
schleswig-holsteinischen Erde? Die sind katholisch, wie man hort,
die kiimmern sich ja wohl um Gott und Teufel nicht.

Der alte Hans Lohse, der da drauflen mit seinem Gehoft einsam
am Gehege lag, stand immer noch am Wege nach Neuendorf, kurz
vor der Biegung, die den Blick auf den Bahnbau freigab. Hier hatte
er den ganzen langen Nachmittag die Neugierigen aus Bohnstedt
empfangen, um sie auf das Wunder gebiihrend vorzubereiten. Hans
Lohse war ein Klugschnacker und SpaBmacher, las statt des
armseligen Rendsburger Wochenblatts seit Jahren schon die
Berliner Morgenpost und wusste den staunenden Bohnstedtern
tiber die "neue Zeit" erbauliche Dinge vorzutragen. Den Bau der
Bahn betrachtete er recht eigentlich als seine Sache. Er benahm
sich ganz wie ein leutseliger Kammerherr, der verschiichterte
Besucher unter ermunternden Reden bis an die Tiir fiihrt, hinter der
Seine Majestit auf dem Throne sitzt.

Seinen alten Schulkameraden Timm Wieben, der bislang zur
Besichtigung des gottvergessenen Unternehmens noch nie den Mut
gefunden hatte, empfing er mit gerduschvoller Herzlichkeit. Der
Tagelohner stand wie angedonnert vor dem Bilde, das sich ihm
jenseits der entscheidenden Wegbiegung bot. Uber den ganzen
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Anberg des Geheges war fiir den Bahndamm eine Lichtung
geschlagen, und in der Wiese vor dem Wald zeigte sich ein hoher
Damm im Wachsen, flir den man in Kippwagen die Erde vom
Neuendorfer Berg abfuhr. In dem Ausschnitt, den die neuge-
schlagene Lichtung fern am Horizont freigab, wurden die Fliigel
der Neuendorfer Miihle sichtbar, die sich im aufkommenden Sturm
mit einer bedngstigenden Schnelligkeit drehten.

Timm Wieben sah dort einen Mann, der in grolem Entsetzen
immer wieder die Hande iiber dem Kopf zusammenschlagt. Da
erkannte er, was thn auf den Weg getriecben haben musste. Der
kluge Hans Lohse, der so viele Biicher und Zeitungen las, musste
Antwort wissen auf Fragen, die das Herz bedriangten. So trug der
alte Tagelohner seine dunklen Beflirchtungen vor, und dem
Bauern, der zuerst noch mit einer etwas eitlen Bewegung iiber sein
wohlgendhrtes, rotes Gesicht und den gut gestutzten grauen
Vollbart strich, kam die Neigung zu einer spottischen Erledigung
des ganzen Getlins allméhlich abhanden. Als er in dem bartlosen
und faltig-vergramten Gesicht des andern die abgriindige Angst
wachsen sah, fiihlte er sich zum Ernst verpflichtet. "Da der liebe
Gott den Neuendorfer Berg schuf”, sagte Timm Wieben bohrend
nachdenklich, "hat er sich doch auch etwas dabei gedacht, und
dann kann er nicht einfach zusehen, wenn die Menschen ithm
seinen Berg auseinanderkratzen. Und die Neuendorfer Miihle sol/
von hier nicht zu sehen sein, sonst hétte Gott nicht den Berg und
den Wald davorgesetzt. Und wie ist das mit dem Bach in
Bohnstedt? Der flieB3t seit Schopfungszeiten vor Markus Schneedes
Haushaltung und meiner Kate her, und wenn das so ist, dann muss
sich der liebe Gott auch etwas dabei gedacht haben. Dies alles
kann nicht gut ablaufen." Nach einer kleinen Pause setzte er ganz
leise, ganz grau und erloschen hinzu: "Es muss etwas Lebiges in
die Grund."

Hans Lohse war von diesem Wort sehr betroffen, und es ging
thm ein kleiner Schauer iiber den Riicken. Die Abenddimmerung
brach herein. Der Bauer rief gegen eine sonderbare Beklemmung
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das Bewusstsein seiner aufklirerischen Uberlegenheit ins Feld, und
mit schonendem Spott machte er dem alten Freunde klar, dass
bedenklich ins Tiinen gerit, wer die Schopfungszeiten mit Markus
Schneedes Haushaltung in Zusammenhang bringt. "Markus' Haus
ist 1839 gebaut, das weil} ich noch von meinem Vater", so schloss
er seine belehrende Rede. Er sah aber dem Tagelohner am
eigensinnig abweisenden Zug um den Mund an, dass
Vernunftgriinde hier nicht verfingen.

Die beiden Alten hatten den Damm erklommen und standen
nun am Eingang des Geheges. Mit hohlem Brausen ging der Sturm
durch die hohen Tannen des Waldrandes. Timm Wieben wagte
sich keinen Schritt weiter vor, fand aber auch nicht gleich den Mut
zur Umkehr. Hans Lohse wusste: "Nun denkt er an das Lebige, das
in die Grund muss." Thm war zwar auch nicht ganz wohl. Doch
suchte er die fremde Stimmung abzutun mit einem Wort, das er am
Morgen im Leitartikel der Berliner Morgenpost gelesen hatte.
"Horst du, Timm? Das Fliigelrauschen der neuen Zeit!" Es kam
auch ganz beherzt heraus und war begleitet von der weitaus-
holenden Handbewegung, die man an dem klugen Hans so wohl
kannte.

Als die Freunde den Neuendorfer Weg wohlbehalten wieder
erreicht hatten, fiihlte sich der Bauer sonderbar gedrungen, dem
spaten Besucher doch zu erzéhlen, was er eigentlich verschweigen
wollte. "Klang es nicht eben in den Tannen so, als wenn ein Wagen
auf Schienen angebraust kommt?" fragte er. "Da will ich es dir
man doch erzdhlen. Vor einer kleinen Stunde, als die Gucker und
Klugschnacker zum Fiittern nach Hause gegangen waren, kam es
da den Neuendorfer Berg durch den Wald heruntergebraust. Na,
wenn ich abergldubisch wire, hitte ich mich verkrochen und
gedacht: Da spukt es vor. Ein Zug! Aber ich heile doch Hans
Lohse. Ich also hin! Was ist los? Oben auf dem Berg hat ja wohl
einer den Kasten von einem Kippwagen herabgestiirzt, und nun
kommt ein Gestell auf den niedrigen Riddern in Hollenfahrt vom
Berg her auf mich zu. Ein Kerl liegt bauchlings auf den Stangen.
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"Wie soll das blo3 werden", denke ich. Denn auf dem hohen
Damm ist ja vor dem steilen Abfall zur Wiese das Geleise —
schnupps! — zu Ende. Ich bin mit diesem Gedanken noch nicht
ganz fertig, da wiihlt sich das Gestell auch schon im Sand fest, und
der Kerl fliegt im hohen Bogen aus fiinf Metern Hohe in meine
Wiese rein. Er hatte sich aber gar nichts getan; nur seine schone
Uhr war Gruus. Damit war er ndmlich auf einen Stein gefallen."

Nach einem langen Schweigen sagte Timm Wieben mit
bebender Stimme: "Und mir hat er gesagt, er wolle nach Bargstedt
zu seinem Bauern."

"Ach, Timm", antwortete ihm der Freund, "das ist nun mal so
mit den Bengels. Sie haben ihre Heimlichkeiten und beliigen uns
nach Strich und Faden. Er war auf dem Wege nach Neuendorf,
dein Johannes. Da wird heute Abend getanzt."

Am nichsten Sonntag erschien Johannes Schrader nicht bei
seinem Groflvater in Bohnstedt. Aber der Bauer aus Bargstedt
brachte Bescheid, er habe den ungebirdigen Kleinknecht aus dem
Dienst gejagt, obwohl ithn das jetzt, in der Zeit der Friihjahrs-
bestellung, schwer genug angekommen sei. Der Bengel habe aber
gar nicht mehr gut getan. Timm Wieben sa3 nachher zusammen-
gekauert auf dem Herd und kochte seine Griitze. Die Schande
lastete schwer auf ithm. Zu einem richtigen Manneszorn aber
gebrach es ihm an Kraft. So betete er nur einmal iiber das andere
sein Vaterunser: "Fiihre uns nicht in Versuchung. Sondern erlose
uns von dem Ubel!" Nach dem endlichen Amen kamen die stillen
Tranen: "Hannes, Hannes", fliisterte er. "Und wenn du auch ein
Taugenichts bist! Aber was ist mir denn geblieben?"

Noch an demselben Abend erfuhr der Grof3vater, dass sein
Johannes am Bahnbau arbeite und mit den Italienern zu Neuendorf
in einer Baracke hause, mit der verglichen die Kate des Alten
immer noch als Inbegriff der Wohlhabenheit und der Sesshaftigkeit
gelten mochte.

Am Mittwochvormittag kam Hans Lohse in groBer Eile den
Neuendorfer Weg daher, iiberschritt auf der Eichenbohle treibend
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den Bach und legte schon die Hand an die Klinke. Dann aber zog
er sich scheu um einige Schritte zuriick. Sein erhitztes Gesicht
zeigte vollkommene Ratlosigkeit, und der Redegewandte meinte
plotzlich, die richtigen Worte nicht bereit zu haben.

Da offnete sich die zweiteilige Tiir mit ihrem oberen Fliigel.
Timm Wieben hatte den Freund kommen sehen und in banger
Ahnung sofort den Stand hinter der Tiir eingenommen. "Hat er
sehr aushalten miissen?" fragte er ganz gefasst. "Er war auf der
Stelle tot", sagte Hans Lohse und war froh, dass ithm seine schwere
Aufgabe derart erleichtert wurde.

Timm Wieben stiitzte sich auf den Rand des unteren
Tirfligels. Der Kopf sank ihm in stummem Jammer vorniiber. Der
hartgepriifte alte Mann wusste aber zugleich, dass er mit dem
Opfer seines Letzten der heiligen Ordnung in ihrer Not Retter
geworden war.

Johannes Schrader, der mit der Erdbeférderung gar nichts zu
tun hatte, war dennoch einem bereits rollenden Kippwagen
nachgesprungen, um die schone Fahrt durch den Wald ins Tal zu
genieBen. Dabei war er zu Fall gekommen, und ehe die Italiener
des néchsten, eng folgenden Wagens den Bremskniippel anlegen
konnten, hatten die Rader ihm schon den Schidel zermalmt.
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