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Der alte Tagelöhner Timm Wieben saß seinem Enkel Johannes 

Schrader stumm und bekümmert gegenüber. Der Neunzehnjährige 

hielt sich aufbruchsbereit auf der Stuhlkante, ließ seine Blicke 

immer häufiger und anhaltender durch das Fenster über die 

Dorfstraße gehen und gab sich keine Mühe mehr, seine Ungeduld 

zu verbergen. Der alte Nörgler mochte getrost merken, dass man 

mit den endlosen guten Lehren seine Gäste erst langweilt und am 

Ende wegekelt. Als der junge Mann ein Bein über das andere 

schlug und einen Fuß in seiner modischen Stiefelette auf- und 

niederwippen ließ, entdeckte der Alte, dass die Sohle unter der 

Fußmitte durchgeschlissen war, und nun hob er zum Ärger des 

Enkels mit seiner leisen und klagenden Stimme wieder zu predigen 

an: "Da haben wir es! Die Sohlen sind schon durch, und das kann 

bei fertig gekauftem Schuhzeug auch nicht anders sein. Warum 

lässt du dir nicht bei Ehler Suhr deftige Stiefel anmessen, wie sich 

das für einen richtigen Knecht gehört?" Der Junge machte eine 

wegschiebende Handbewegung, durch die er zu verstehen gab, 

dass sich eine Auseinandersetzung über die Frage nicht lohne. 

Wenn es nach diesem alten Narren ging, musste man sich in 

Nortorf und Rendsburg durch klobige Stiefel immer sofort als 

Bauernlümmel ausweisen, damit man sich nur ja recht sicher zum 

Gespött machte. 

Johannes Schrader setzte den Schuh mit der durchlöcherten 

Sohle geräuschvoll auf den Lehmboden der ärmlichen kleinen 

Stube. Der Alte schwieg bestürzt; denn es fiel ihm ein, der Enkel 

könne jetzt, wie so oft schon, im Zorn davonlaufen und den 

Großvater ohne ein gutes Wort der Einsamkeit seiner Kate 

überlassen. Ungesprochen blieb darum der Satz, dass ein richtiger 

Knecht vor allem auf heile Stiefel halten muss. 

Der Junge ließ seine Taschenuhr an der aufdringlich 

prunkenden Talmikette von einer Hand in die andere gleiten. Ein 

großer Anhänger trug in krauser Fassung rotes Glas, das im Schein 

der tiefstehenden Märzsonne geheimnisvoll funkelte. Steht es 

einem Kleinknecht zu, eine Taschenuhr zu tragen? Diese Frage 
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war im Laufe des Nachmittags schon abgehandelt worden. Dem 

Großvater hatte die Uhr von jeher als Zeichen der 

Großknechtswürde gegolten, und die prahlerische Kette wäre in 

seinen Augen auch dann noch Tand geblieben, wenn Metall und 

Stein echt gewesen wären. Nun schwieg der Alte zu dem 

herausfordernden Spiel mit Dingen, für die einem ehrbaren 

Bauernknecht sein Geld zu schade sein muss.  

Aber es wird ja zur Stunde in der Welt alles anders, und Hans 

Lohse sagt auch, dass wir hier in Bohnstedt alle genau nach der 

Uhr leben müssen, wenn die Bahn erst fertig ist. 

Auf dem Pflaster der Dorfstraße klapperten die Holzpantoffeln 

durcheinander, und eine lebhafte Unterhaltung ließ sich hören. Es 

war an diesem sonnigen Sonntag auf der Straße so lebhaft, als habe 

in den Wäldern nach Neuendorf zu eine Holzauktion 

stattgefunden. In Gruppen kamen die Männer heim, die draußen 

am Rand des Geheges den Stand der Bahnarbeiten in Augenschein 

genommen hatten. Immer näher rückten die aufrührerischen 

Unternehmungen dem stillen Dorf. 

Johannes Schrader stand auf und griff nach seiner Mütze, 

wobei er über das plötzliche Erschrecken in den Augen des 

Großvaters geflissentlich hinwegsah. Er meinte, sich nun lange 

genug gelangweilt zu haben, und keine Macht konnte von ihm 

verlangen, das kindische Gedröhn des Alten noch länger zu 

ertragen. "Warum willst du schon gehen, mein Junge?" fragte der 

Großvater sehr leise und liebevoll. "Ich will vor Dunkelheit zu 

Hause sein", gab der Junge mit einem grausamen Lächeln zurück. 

"So wird es sich ja wohl für einen ordentlichen Knecht gehören." 

Timm Wieben bat fast demütig um eine weitere kleine Stunde des 

Beisammenseins. Seine verarbeitete Rechte hielt die Hand des 

Enkels lange umspannt und konnte diese doch nicht zu einem 

herzlichen Gegendruck bewegen. Da verloren seine schmalen 

Lippen den Halt und mussten sich einem gefährlichen Zittern 

anheimgeben. Langsam füllten sich die Augen mit Tränen. Das 

griff dem Jungen wohl ans Herz; aber er blieb hart. Er musste 
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durch eine strenge Lektion dem Alten dies unleidliche Predigen 

endlich abgewöhnen. Und der Alte ergab sich. "Komm bald 

wieder, mein Junge, komm bald wieder! Komm jeden Sonntag!" 

flehte er. "Was ist mir denn von allem geblieben? Ich habe ja nur 

dich." – 

Der Enkel ließ unterwegs seine Gedanken in allerlei 

Aufsässigkeiten wühlen. Nach den Wünschen des Großvaters "ein 

ordentlicher Knecht" zu sein, das könnte den dicken Bauern so 

passen. Der ordentliche Knecht ist nämlich mit einem Hungerlohn 

zufrieden, schuftet dafür vom frühen Morgen bis in die späte Nacht 

und kennt kein weiteres Ziel, als einmal ein ordentlicher Tage-

löhner zu werden, ein Mann also, der in einer Kate haust, wo in der 

sogenannten Stube ein paar wackelige Möbel auf holprigem 

Lehmfußboden stehen. Man lebt wie ein Sklave, ist mit Ketten an 

das Dorf geschmiedet. Ein Gang auf den Johannismarkt in 

Rendsburg wird gnädig erlaubt. Will man aber außerdem noch den 

Frühjahrsmarkt besuchen, so zieht der Bauer schon eine Fratze. 

Dagegen gefällt es ihm wohl, wenn man zum Abendmahl geht. 

Freilich, da wird einem ja auch erzählt, dass man der Obrigkeit, die 

Gewalt hat, als ordentlicher Knecht untertan sein muss. 

Dies ewige, langweilige Hintrotten hinter dem Pflug und dem 

Mistwagen soll der Teufel holen! Johannes Schrader träumte von 

schneller Bewegung, vom Vorbeifliegen der Felder und Wälder. 

"Was der Alte wohl sagen wird“, dachte er, "wenn ich eines Tages 

auf einem blitzenden Veloziped angeflitzt komme!“ – 

Timm Wieben war allein mit seiner Unruhe und seiner 

geheimen Angst. Die Welt verändert sich mit jedem Tage, und 

bald wird Bohnstedt eine Bahn haben. Er saß jetzt auf dem 

gemauerten Herd, der am Ende der Lehmdiele, fern der Tür, schon 

in abendlichem Dämmer lag. Zum Abendessen wollte er sich die 

althergebrachte Buchweizengrütze kochen, hob aber nach kurzer 

Zeit den Grapen vom Feuer, weil ein Gedanke ihn jetzt wieder 

ganz beherrschte: "Da muss ja etwas Lebiges in die Grund." 

Zudem wuchs der starke Märzenwind in diesen Abendstunden zum 
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Sturm, und damit geriet die winzige Kate in ein leises Schaukeln, 

das zu anderen Zeiten anheimelnd sein konnte, nun aber 

unheimlich war. Ein gewaltiger Birnbaum stand der schief-

gesunkenen Katenwand ganz nahe. Er schob seine mächtigen 

Wurzeln weit unter die Mauern vor, und wenn ihm der Sturm in 

die Krone griff, hob und senkte sich das Häuschen in einem 

stetigen Wechsel. Es ließ sich dabei wohl an einen guten Großvater 

denken, der mit übereinandergeschlagenen Beinen im Lehnstuhl 

sitzt und den vergnüglich kreischenden Enkel auf dem hängenden 

Fuß reiten lässt. Der Kleine weiß, dass ihm nichts geschehen kann, 

weil der Großvater seine Hände hält. Seit langem aber war dem 

alten Mann zumute, als wuchte von unten her einer mit dem 

Rücken gegen die Kate, einer, der aus schwarzen Tiefen der 

Gefangenschaft sich langsam heraufgearbeitet hat, einer, der sich 

gerade an dieser Stelle freimachen will: er, der Teufel!
1
 

Timm Wieben verließ die Kate und schritt über einen kleinen 

Grasplatz auf den Bach zu, der sein Häuschen von der Dorfstraße 

trennte. Eine einzige eichene Bohle diente als Brücke, und als die 

jetzt unter seinem Schritt ins Schwanken kam, wäre er beinahe in 

den Bach gefallen. Eines leichten Schwindels wurde er erst Herr, 

als er das ungefüge Straßenpflaster unter den sonntäglichen 

Pantoffeln fühlte. Und wieder wurde ihm mit aller Deutlichkeit 

klar, dass "etwas Lebiges in die Grund müsse." 

Drüben in Peter Sachaus Wiese soll der Bahnhof gebaut 

werden. Damit wird eine Verbreiterung der Straße notwendig, und 

                                                           
1 Vgl. das Kapitel „Träume“ in Peters‘ Autobiographie Preis der guten Mächte (1940) mit 

der Vision eines durch dämonische Kräfte erschütterten Kirchengebäudes: "Nun ist ihnen 
[den Wasserspeiern] Freiheit gegeben, sich ahnungslos schlafenden Menschen auf die 
Brust zu knien, um ihnen die Seele auszutrinken. Starre Fratzen kommen ins Grinsen, da 
sie die Umklammerung des Steines schwinden fühlen und der Überwältigte an der Säulen-
basis rührt sich, dass ein Zittern über das Portal geht." (in: Ausgewählte Werke, Bd II, 
Hamburg, Hoffmann und Campe, 1958, S. 181,  
Online: http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:kobv:517-vlib-876).  
Dieses Motiv des wankenden Hauses taucht in einer komischen Variante in der 
Baasdörper Krönk (hrsg. von W. Lindow u. P. Selk, Husum, Husum Druck u. Verlagsges., 
1976, S. 34) auf. Dort wird eine Kate, unter der ein Faulbaum seine Wurzeln geschlagen 
hat, das "Pulvermagazin" genannt, weil man befürchtet, dass sie eines Tages bei Sturm-
wetter in die Luft fliegt. [Anm. d. Hrsg.] 
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nun ist der Bach im Wege. Man sagt, dass die Leute ihn hier 

zuwerfen und hundert Meter weiter östlich, hinter den Häusern, in 

den Wiesenhöfen neu graben wollen. Wie wohl Leute eigentlich 

beschaffen sind, die sich zu so etwas hergeben? Das lässt sich die 

Erde nicht gefallen, und der liebe Gott kann es nicht gutheißen. 

Wenn der Bach von Schöpfungszeiten an vor Markus Schneedes 

Gewese und der kleinen Kate hergeflossen ist, so hat sich der liebe 

Gott doch etwas dabei gedacht, und dann will er auch, dass es so 

bleibt. 

Die Sonne war kurz vor ihrem Untergang. Der alte Mann ging 

in ganz unsonntäglicher Eile den Neuendorfer Weg entlang, der 

verlassen lag, nachdem der Strom der Neugierigen heimgeflossen 

war ins Dorf. Eine Viertelstunde von hier, bei Hans Lohses Haus, 

da, wo der Wald anfängt, soll es ja zur Stunde mächtig was zu 

sehen geben. Kann sich die Erde das gefallen lassen? Als Eggert 

Matthiesen damals auf dem Kallborn Mergel grub, stürzte eine 

Erdwand ein, und dem Bauern wurden dabei beide Beine 

gebrochen. Das gab ein langes Krankenlager, und als er im 

nächsten Jahr die unterbrochene Arbeit wieder anfasste, da hatte er 

sich alles überlegt. Da gab er der Erde, was sie verlangen kann, 

wenn man sich vermisst, ihr Gesicht zu entstellen. Eggert 

Matthiesen packte einen kleinen Hund lebig in den Mergelgrund, 

und da ging die Sache denn auch gut. Aber nachher gab es noch 

endlose Scherereien mit dem Gericht. 

Wenn aber eine Bahn – eine Eisenbahn, man denke! – gebaut 

werden soll, dann ist mit einem kleinen Hund nichts geschafft. 

Wem wird abgefordert, was bezahlt werden muss? Timm Wieben 

ist ein alter Mann, und was ist ihm denn geblieben? Die Frau starb 

ihm vor vierzig Jahren im ersten Wochenbett, und als die kleine 

Anna eben zwanzig Jahre alt war, da hängte sie sich an den 

Fremden, den Hannoveraner, der eines Tages in der Oldenhüttener 

Ziegelei Arbeit nahm. Die Sache kam dann wohl vorläufig in 

Ordnung, und die Hochzeit war auch gar nicht mal so spät. Nach 

zwei Jahren aber packte den Dunkelhaarigen die alte Unrast. Eines 
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Morgens war er verschwunden und blieb seitdem verschollen. Das 

hat Anna nie verwunden, und mit dreißig Jahren war sie wie eine 

ganz alte Frau, und dann starb sie. Nun ist nur noch der Junge da, 

der Johannes, und in dem ist das unruhige Blut des Vaters. Der hat 

am Tage seiner Schulentlassung den Katechismus auf dem 

Spielplatz, noch unter den Augen des Schulmeisters, zerrissen, und 

der Großvater mag ihn nicht fragen, ob er sich seit seiner 

Konfirmation die Kirche auch nur ein einziges Mal wieder von 

innen besehen hat. 

An der Bahn arbeiten nur Italiener, wie man hört. Für die ist in 

Neuendorf eine Baracke aufgeschlagen worden. Wilde Gesellen 

sind das, und vor vierzehn Tagen sollen sie sich so geprügelt 

haben, dass drei Gendarmen kommen mussten. Diese fremden 

Kerle gehen einfach drauflos. Was machen die sich aus der 

schleswig-holsteinischen Erde? Die sind katholisch, wie man hört, 

die kümmern sich ja wohl um Gott und Teufel nicht.  

Der alte Hans Lohse, der da draußen mit seinem Gehöft einsam 

am Gehege lag, stand immer noch am Wege nach Neuendorf, kurz 

vor der Biegung, die den Blick auf den Bahnbau freigab. Hier hatte 

er den ganzen langen Nachmittag die Neugierigen aus Bohnstedt 

empfangen, um sie auf das Wunder gebührend vorzubereiten. Hans 

Lohse war ein Klugschnacker und Spaßmacher, las statt des 

armseligen Rendsburger Wochenblatts seit Jahren schon die 

Berliner Morgenpost und wusste den staunenden Bohnstedtern 

über die "neue Zeit" erbauliche Dinge vorzutragen. Den Bau der 

Bahn betrachtete er recht eigentlich als seine Sache. Er benahm 

sich ganz wie ein leutseliger Kammerherr, der verschüchterte 

Besucher unter ermunternden Reden bis an die Tür führt, hinter der 

Seine Majestät auf dem Throne sitzt.  

Seinen alten Schulkameraden Timm Wieben, der bislang zur 

Besichtigung des gottvergessenen Unternehmens noch nie den Mut 

gefunden hatte, empfing er mit geräuschvoller Herzlichkeit. Der 

Tagelöhner stand wie angedonnert vor dem Bilde, das sich ihm 

jenseits der entscheidenden Wegbiegung bot. Über den ganzen 
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Anberg des Geheges war für den Bahndamm eine Lichtung 

geschlagen, und in der Wiese vor dem Wald zeigte sich ein hoher 

Damm im Wachsen, für den man in Kippwagen die Erde vom 

Neuendorfer Berg abfuhr. In dem Ausschnitt, den die neuge-

schlagene Lichtung fern am Horizont freigab, wurden die Flügel 

der Neuendorfer Mühle sichtbar, die sich im aufkommenden Sturm 

mit einer beängstigenden Schnelligkeit drehten.  

Timm Wieben sah dort einen Mann, der in großem Entsetzen 

immer wieder die Hände über dem Kopf zusammenschlägt. Da 

erkannte er, was ihn auf den Weg getrieben haben musste. Der 

kluge Hans Lohse, der so viele Bücher und Zeitungen las, musste 

Antwort wissen auf Fragen, die das Herz bedrängten. So trug der 

alte Tagelöhner seine dunklen Befürchtungen vor, und dem 

Bauern, der zuerst noch mit einer etwas eitlen Bewegung über sein 

wohlgenährtes, rotes Gesicht und den gut gestutzten grauen 

Vollbart strich, kam die Neigung zu einer spöttischen Erledigung 

des ganzen Getüns allmählich abhanden. Als er in dem bartlosen 

und faltig-vergrämten Gesicht des andern die abgründige Angst 

wachsen sah, fühlte er sich zum Ernst verpflichtet. "Da der liebe 

Gott den Neuendorfer Berg schuf", sagte Timm Wieben bohrend 

nachdenklich, "hat er sich doch auch etwas dabei gedacht, und 

dann kann er nicht einfach zusehen, wenn die Menschen ihm 

seinen Berg auseinanderkratzen. Und die Neuendorfer Mühle soll 

von hier nicht zu sehen sein, sonst hätte Gott nicht den Berg und 

den Wald davorgesetzt. Und wie ist das mit dem Bach in 

Bohnstedt? Der fließt seit Schöpfungszeiten vor Markus Schneedes 

Haushaltung und meiner Kate her, und wenn das so ist, dann muss 

sich der liebe Gott auch etwas dabei gedacht haben. Dies alles 

kann nicht gut ablaufen." Nach einer kleinen Pause setzte er ganz 

leise, ganz grau und erloschen hinzu: "Es muss etwas Lebiges in 

die Grund."  

Hans Lohse war von diesem Wort sehr betroffen, und es ging 

ihm ein kleiner Schauer über den Rücken. Die Abenddämmerung 

brach herein. Der Bauer rief gegen eine sonderbare Beklemmung 
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das Bewusstsein seiner aufklärerischen Überlegenheit ins Feld, und 

mit schonendem Spott machte er dem alten Freunde klar, dass 

bedenklich ins Tünen gerät, wer die Schöpfungszeiten mit Markus 

Schneedes Haushaltung in Zusammenhang bringt. "Markus' Haus 

ist 1839 gebaut, das weiß ich noch von meinem Vater", so schloss 

er seine belehrende Rede. Er sah aber dem Tagelöhner am 

eigensinnig abweisenden Zug um den Mund an, dass 

Vernunftgründe hier nicht verfingen. 

Die beiden Alten hatten den Damm erklommen und standen 

nun am Eingang des Geheges. Mit hohlem Brausen ging der Sturm 

durch die hohen Tannen des Waldrandes. Timm Wieben wagte 

sich keinen Schritt weiter vor, fand aber auch nicht gleich den Mut 

zur Umkehr. Hans Lohse wusste: "Nun denkt er an das Lebige, das 

in die Grund muss." Ihm war zwar auch nicht ganz wohl. Doch 

suchte er die fremde Stimmung abzutun mit einem Wort, das er am 

Morgen im Leitartikel der Berliner Morgenpost gelesen hatte. 

"Hörst du, Timm? Das Flügelrauschen der neuen Zeit!" Es kam 

auch ganz beherzt heraus und war begleitet von der weitaus-

holenden Handbewegung, die man an dem klugen Hans so wohl 

kannte.  

Als die Freunde den Neuendorfer Weg wohlbehalten wieder 

erreicht hatten, fühlte sich der Bauer sonderbar gedrungen, dem 

späten Besucher doch zu erzählen, was er eigentlich verschweigen 

wollte. "Klang es nicht eben in den Tannen so, als wenn ein Wagen 

auf Schienen angebraust kommt?" fragte er. "Da will ich es dir 

man doch erzählen. Vor einer kleinen Stunde, als die Gucker und 

Klugschnacker zum Füttern nach Hause gegangen waren, kam es 

da den Neuendorfer Berg durch den Wald heruntergebraust. Na, 

wenn ich abergläubisch wäre, hätte ich mich verkrochen und 

gedacht: Da spukt es vor. Ein Zug! Aber ich heiße doch Hans 

Lohse. Ich also hin! Was ist los? Oben auf dem Berg hat ja wohl 

einer den Kasten von einem Kippwagen herabgestürzt, und nun 

kommt ein Gestell auf den niedrigen Rädern in Höllenfahrt vom 

Berg her auf mich zu. Ein Kerl liegt bäuchlings auf den Stangen. 
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"Wie soll das bloß werden", denke ich. Denn auf dem hohen 

Damm ist ja vor dem steilen Abfall zur Wiese das Geleise – 

schnupps! – zu Ende. Ich bin mit diesem Gedanken noch nicht 

ganz fertig, da wühlt sich das Gestell auch schon im Sand fest, und 

der Kerl fliegt im hohen Bogen aus fünf Metern Höhe in meine 

Wiese rein. Er hatte sich aber gar nichts getan; nur seine schöne 

Uhr war Gruus. Damit war er nämlich auf einen Stein gefallen."  

Nach einem langen Schweigen sagte Timm Wieben mit 

bebender Stimme: "Und mir hat er gesagt, er wolle nach Bargstedt 

zu seinem Bauern." 

"Ach, Timm", antwortete ihm der Freund, "das ist nun mal so 

mit den Bengels. Sie haben ihre Heimlichkeiten und belügen uns 

nach Strich und Faden. Er war auf dem Wege nach Neuendorf, 

dein Johannes. Da wird heute Abend getanzt." 

Am nächsten Sonntag erschien Johannes Schrader nicht bei 

seinem Großvater in Bohnstedt. Aber der Bauer aus Bargstedt 

brachte Bescheid, er habe den ungebärdigen Kleinknecht aus dem 

Dienst gejagt, obwohl ihn das jetzt, in der Zeit der Frühjahrs-

bestellung, schwer genug angekommen sei. Der Bengel habe aber 

gar nicht mehr gut getan. Timm Wieben saß nachher zusammen-

gekauert auf dem Herd und kochte seine Grütze. Die Schande 

lastete schwer auf ihm. Zu einem richtigen Manneszorn aber 

gebrach es ihm an Kraft. So betete er nur einmal über das andere 

sein Vaterunser: "Führe uns nicht in Versuchung. Sondern erlöse 

uns von dem Übel!" Nach dem endlichen Amen kamen die stillen 

Tränen: "Hannes, Hannes", flüsterte er. "Und wenn du auch ein 

Taugenichts bist! Aber was ist mir denn geblieben?"  

Noch an demselben Abend erfuhr der Großvater, dass sein 

Johannes am Bahnbau arbeite und mit den Italienern zu Neuendorf 

in einer Baracke hause, mit der verglichen die Kate des Alten 

immer noch als Inbegriff der Wohlhabenheit und der Sesshaftigkeit 

gelten mochte. 

Am Mittwochvormittag kam Hans Lohse in großer Eile den 

Neuendorfer Weg daher, überschritt auf der Eichenbohle treibend 
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den Bach und legte schon die Hand an die Klinke. Dann aber zog 

er sich scheu um einige Schritte zurück. Sein erhitztes Gesicht 

zeigte vollkommene Ratlosigkeit, und der Redegewandte meinte 

plötzlich, die richtigen Worte nicht bereit zu haben.  

Da öffnete sich die zweiteilige Tür mit ihrem oberen Flügel. 

Timm Wieben hatte den Freund kommen sehen und in banger 

Ahnung sofort den Stand hinter der Tür eingenommen. "Hat er 

sehr aushalten müssen?" fragte er ganz gefasst. "Er war auf der 

Stelle tot", sagte Hans Lohse und war froh, dass ihm seine schwere 

Aufgabe derart erleichtert wurde. 

Timm Wieben stützte sich auf den Rand des unteren 

Türflügels. Der Kopf sank ihm in stummem Jammer vornüber. Der 

hartgeprüfte alte Mann wusste aber zugleich, dass er mit dem 

Opfer seines Letzten der heiligen Ordnung in ihrer Not Retter 

geworden war.  

Johannes Schrader, der mit der Erdbeförderung gar nichts zu 

tun hatte, war dennoch einem bereits rollenden Kippwagen 

nachgesprungen, um die schöne Fahrt durch den Wald ins Tal zu 

genießen. Dabei war er zu Fall gekommen, und ehe die Italiener 

des nächsten, eng folgenden Wagens den Bremsknüppel anlegen 

konnten, hatten die Räder ihm schon den Schädel zermalmt.  
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