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— Klavdia Smola —

Russisch-jüdische Prosa der Gegenwart: 
Identität, Fremdheit, jüdische Poetik 

Kulturhistorischer Exkurs
Eine vielzitierte These von Šimon Markiš (Маркиш 1997, 198-203) lau-
tet, dass die authentische jüdische Kultur in Russland infolge der euro-
päischen Assimilation, des deutschen Nationalsozialismus und der kom-
munistischen Diktatur ausgestorben sei. Markiš beklagt den Verlust einer 
einmaligen Kulturtradition, die in dieser Form nur auf dem osteuropä-
ischen Boden und innerhalb der einst gewesenen „ethnischen, sozialen, 
zivilisatorischen Struktur“ (203) entstehen und Früchte tragen konnte. 
Prozesse, die diese pessimistische These widerlegen, haben bereits in 
den 1970er Jahren, wenn auch mehr in der Emigration, begonnen. Die 
wachsende Vielfalt russisch-jüdischer Identitäten, insbesondere nach der 
Auflösung der Diktatur, fördert die Wiedergeburt der jüdischen Poetik in 
der jüdischen russischsprachigen Literatur. Dadurch, dass sich eine posi-
tive jüdische Innenperspektive entwickelt und die russisch-jüdische Prosa 
auf diese Weise den Rahmen einer Protestliteratur, wenn nicht verlässt, 
dann zumindest überschreitet, wird eine Basis für die Wiederbelebung 
jener einmaligen Formen des osteuropäisch-jüdischen Erzählens geschaf-
fen, dessen Tod die Experten seit der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
beklagten.1

Im Folgenden wird aufgezeigt, welche soziokulturellen Prozesse 
die Entwicklung dieser weitgehend unerforschten Literatur beeinflusst 
haben. Anhand von zwei Prosatexten werden ihre wichtigsten und im ho-
hen Maße konträren Tendenzen veranschaulicht: die zum politischen Wi-

1  Das Aufbrechen dichotomischer „Denk- und Wahrnehmungsmuster“ (Parnell 2000, 281) 
bzw. die Herausarbeitung einer „nichtdichotomische[n] Sichtweise“ (Attami 2002, 143) oder 

„die Forderung nach Anerkennung von Differenz“ (Parnell 2002, 208) sieht die Forschung als 
wichtiges Merkmal postsowjetischer Identitätskonzepte an, vor allem in der Literatur: Es ist 

„die Stimme der Minorität“ (ebd.), die Frauen, Juden, Homosexuellen gehört und deren Präsenz 
der russischen Kultur eine neue Komplexität verleiht. 
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derstand und zur kulturellen jüdischen Renaissance. Die soziohistorische 
und kulturelle Kontextualisierung einschlägiger Texte geht der Eruierung 
der Identitäts- und Fremdheitsproblematik voraus und bildet deren Basis; 
das Problem der jüdischen kulturellen Selbsterkenntnis/Alterität in der 
neuesten Zeit führt wiederum zum Phänomen der jüdischen Poetik und 
erfordert eine eingehende Beschäftigung mit den genuin literaturwissen-
schaftlichen Fragen wie die der Narration und der sprachlichen Gestal-
tung, der Intertextualität oder der personae.

Die Möglichkeit, neuere russisch-jüdische Literatur als Ganzes zu 
sehen, hat sich erst Ende der 1980er Jahre, nach dem Zerfall des sowjeti-
schen Imperiums, eröffnet. Die Texte, die früher keinen Zugang zu einem 
gemeinsamen Leser hatten und daher auch in keinem Einflussverhältnis 
zueinander standen – die offizielle und inoffizielle, u. a. die jüdische Un-
derground- und Dissidentenliteratur, Literatur der Emigration, Texte des 
sam- und tamizdat – wurden erstmals für eine vergleichende Rezeption 
zugänglich. Diese literarische Produktion konnte man nun aufgrund viel-
fach fallender ideologischer und geografischer Barrieren als Teile ein und 
derselben Kultur betrachten, die größtenteils einen Gegenentwurf zur 
sowjetisch-russischen Einheitskultur darstellte. Heute hat man zudem 
eine spannende Möglichkeit, Prozesse ins Auge zu fassen, die drei sozio-
kulturelle Miniepochen rund um den kulturpolitischen Umbruch der Pe-
restrojka umspannen: die spätsowjetische mit ihrer scharfen Diskrepanz 
zwischen dem Erlaubten und dem Nonkonformen (von 1970 bis etwa 
1988), die erste postdiktatorische bzw. postsowjetische mit ihrem Pathos 
der Wiedervereinigung und der fieberhaften Aufarbeitung der Vergangen-
heit (etwa bis Mitte der 1990er Jahre), und die neueste, „post-postdiktato-
rische“, die schon deshalb das erste Zeugnis der Freiheit ablegt, weil sie 
künstlerisch und ideell eine nie dagewesene Pluralität aufweist (ab Mitte 
der 1990er Jahre).

Welche Faktoren haben die Fremdheits- und breiter: die Identitäts-
konzepte in der jüdischen Prosa dieser Zeit geprägt? Der wohl mächtigs-
te Einfluss kommt aus der Erfahrung der Marginalisierung der Juden in 
Osteuropa vor, während und nach der Sowjetzeit und gleichzeitig der 
Tatsache, dass Juden, ohne aufzuhören als Außenseiter wahrgenommen 
zu werden, in der russischen Kultur seit der Haskala (jüdische Aufklä-
rung) tief verwurzelt waren und im Laufe der Zeit sogar immer wieder 
einen beträchtlichen Teil der kultur-politischen Elite gebildet haben. Die 
Doppelbödigkeit der jüdischen Lage in der Sowjetunion – staatlicher und 
Alltagsantisemitismus einerseits, die hohe Partizipation der Juden an der 
russischen Kultur andererseits  – bedingte die enge Affinität der nicht 
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konformen jüdischen Schriften zur sowjetischen Dissidentenliteratur, die 
hier durch eine zusätzliche Komponente des Jüdischen als ethnokulturell 
Fremden bereichert und modifiziert wurde. Zu nennen sind ihr ausge-
prägter Intellektualismus, die satirische Einstellung, eine besondere Sen-
sibilität gegenüber der Propagandarhetorik und insbesondere der Xeno-
phobie des sowjetischen Regimes, der Blick zugleich vom Zentrum und 
von außerhalb, des Teilnehmers und des Beobachters. Große Bereiche der 
russisch-jüdischen Literatur sind als Reflex des Totalitarismus und des 
Holocaust zu begreifen: Diesen mächtigen Zweig, den ich unter Rück-
griff auf den das Paradigma gebenden Roman Жизнь и судьба (Leben 
und Schicksal) als Linie Vasilij Grossmans bezeichne, repräsentieren die 
Namen von Grigorij Svirskij, Jurij Karabčievskij, Aleksandr Melichov, 
Ėfraim Sevela, Julija Šmukler und vielen anderen. In den meisten Fäl-
len fehlt diesen Autoren gerade das positive jüdische Selbstverständnis, 
da die eigene kollektive jüdische Identität vor allem von der Erfahrung 
der Marginalisierung geprägt ist, während das natürliche Eigene mit dem 
Russischen verbunden wird.2 Nicht zufällig ist in dieser Hinsicht die 
bittere Schlussfolgerung des Erzählers im Prosastück von Michail Bara-
novskij Израиловка (1992; Das Israel-Dorf) aus seiner Novellensamm-
lung mit dem bezeichnenden Titel Последний еврей (Der letzte Jude): Es 
war, heißt es dort, einfacher, in der Situation deutlicher ideologischer und 
politischer Gegensätze und des Antisemitismus eine negative Identität als 
nach der Auflösung dieser Gegensätze eine positive zu finden, die auf 
greifbare Werte zurückgeht (Барановский 2001, 155).

Die umfangreiche jüdische anti-antisemitische Prosa der letzten 
Jahrzehnte legt deutliche Dichotomien an den Tag: Es handelt sich um 
transparente Alteritätsentwürfe, die eine unfragliche Dualität, ja unver-
söhnliche Oppositionen, widerspiegeln. Das Dichotomische zeichnet 
Fremdheitsmodelle einer Protestliteratur typischerweise aus.3

Das negative jüdische Identitätskonzept – die Folge einerseits der 
fast vollkommenen Assimilierung russischer Juden seit der zweiten Hälf-
te des 20. Jahrhunderts und andererseits der Verfolgungen – beeinflusst 
auch die poetische Eigenart dieser Texte. Russisch-jüdische ‚Protestwer-
ke‘ sind nämlich meistens der Tradition des russischen bzw. russisch-
sowjetischen Realismus verpflichtet, man findet in ihnen kaum Anknüp-

2  Für eine eingehende Reflexion der jüdischen Gruppenidentität als „Schicksalsgemeinschaft“, 
Gemeinschaft der Gejagten und Gemarterten, und ihre Ausprägungen in der neuen russisch-
jüdischen Literatur siehe u. a. Parnell 2002, insb. 217.
3  Ich verweise auf den Gebrauch der Termini des Dichotomischen, der Binarität bzw. 
Bipolarität in den slawistischen Jewish Studies, etwa im Sammelband Parnell 2002. 
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fungspunkte zur Poetik des ‚jüdischen‘ Erzählens bzw. einen Versuch, die 
etwa nach Isaak Babel’ und Il’ja Ėrenburg verloren gegangene Tradition 
der jüdischen Literatur aufzunehmen oder die ostjüdische Kulturwelt 
aufzuarbeiten. Der historisch bedingte Mangel an eigener Kultur und der 
Blick auf sich selbst durch fremde Augen haben keinen Nährboden ge-
schaffen für die Wiedergeburt der jüdischen Poetik und die Entwicklung 
origineller Formen der jüdischen Nationalliteratur. Wie Michail Krutikov 
bemerkt, kann man im Roman Жизнь Александра Зильбера (Das Leben 
von Aleksandr Zil’ber) von Aleksandr Karabčievskij, in Исповедь еврея 
(Die Beichte eines Juden) von Aleksandr Melichov, in der Prosa von Dina 
Rubina oder Ljudmila Ulickaja viel mehr die Wirkung von Turgenev, 
Dostoevskij oder Bulgakov verfolgen als von Mendele Mojcher Sforim, 
Scholem Alejchem oder Chaim Bjalik, eher die des Neuen Testaments als 
der Thora (Krutikov 2003, 271).

Die zweite Besonderheit, die ebenfalls eine markante Konsequenz 
der Verfolgungen der Juden in Osteuropa darstellt, resultiert aus dem Be-
wusstsein der Fragilität der eigenen Vergangenheit, aus der Tatsache, dass 
die Existenz des eigenen Volkes aus der offiziellen Geschichtsschreibung 
ausgeschlossen bzw. im offiziellen Kanon verfälscht wurde. Die Furcht, 
das eigene historische und kollektive Gedächtnis einzubüßen, erzeugt 
einen starken Hang zum Dokumentarischen und zur Autobiografie, das 
Aufleben der Erinnerungsliteratur, nicht selten die Poetik der Nostalgie. 
Der Impetus, aufzuschreiben und zu kodifizieren (hierher gehört u. a. das 
tragische Pathos „Nicht vergessen!“, das den für das Judentum zentralen 
Begriff „Zachor“ rekontextualisiert und die neuere jüdische Prosa mit ost-
europäisch-sowjetischem Hintergrund mit der Holocaustliteratur verbin-
det), produziert zahlreiche Sujets über die eigenen Familie, Vorfahren und 
Heimatorte, motiviert den Versuch, die selbst erlebte oder in der Familie 
überlieferte ethnische Existenz, Riten und Traditionen der osteuropäischen 
Juden zu rekonstruieren. In diesem Sinne folgt die jüdische Literatur der 
Wiederaufwertung des Dokuments im postsowjetischen Kontext, als das 
zuvor Tabuisierte und Verdrängte seinen Weg von unten nach oben und aus 
der Peripherie ins Zentrum gesucht hat. Dieses Phänomen könnte man am 
ehesten als literarische Historiografie, als künstlerische Archivierung der 
Vergangenheit definieren. Die stark ausgeprägte topografische Thematik 
der neuen russischsprachigen jüdischen Prosa aus und über Odessa, Vilno, 
Moskau, Leningrad, Berdičev, Minsk, Birobidžan ist als einer der Aspekte 
dieses kulturhistorischen Phänomens mitzudenken, denn sie zeugt vom 
Antrieb, jüdisches Ortsgedächtnis zu bewahren.
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Es versteht sich von selbst, dass beide Tendenzen, die zum politischen 
Protest und zur Bewahrung des historischen und kulturellen Gedächt-
nisses, oft einherschreiten: Die Erinnerung als Widerstand, sprich Sub-
version des einheitlichen offiziellen Kanons der Vergangenheit, steht 
hier im Sinne Jan Assmanns der „Allianz von Herrschaft und Vergessen“ 
(Assmann 1992, 72) entgegen.4 Das Konzept des Selbst und des Anderen 
basiert in der Gedächtnisliteratur daher nicht selten ebenfalls auf einer 
kulturellen und sozialen Polarität, die das Jüdische als Projektionsfläche 
für Fremdzuschreibungen strikt von nicht Jüdischem trennt. Zugleich för-
dert die Erinnerungsarbeit den kreativen Zugang zum Judentum, der den 
auktorialen Blickwinkel zunehmend auf die kulturelle Rekonstruktion 
verlagert.

Das dichotomische Modell der jüdischen Identität, die eine Vielzahl 
spät- und postsowjetischer literarischer Texte aufweist, beginnt je mehr 
zu bröckeln, je weiter die Zeit des sowjetischen Imperiums in die Ver-
gangenheit rückt oder je weiter sich der sowjetische Raum geografisch 
(in der Emigration auch zu sowjetischen Zeiten) entfernt. Prozesse der 
Relativierung und der zuweilen radikalen Dekonstruktion früherer Ge-
gensätze haben zur Folge, dass literarische Alteritätsmodelle immer mehr 
an Komplexität gewinnen: Das Andere ist aus jüdischer Perspektive nicht 
mehr im Sinne eines rigorosen Fremdverhältnisses nur der Staat und die 
antisemitische Bevölkerung, sondern russische Juden in Israel/Russland/
USA/Deutschland (je nach dem eigenen Blickwinkel), nicht-/religiöse 
Juden, Juden des Galuths (die Zerstreuten) und Juden Israels (die Zurück-
gekehrten) – es geht also um die wachsenden Differenzen innerhalb des 
Judentums.5

Parallel dazu ist die Zuwendung zur bzw. die Wiederentdeckung 
der jüdischen Poetik zu beobachten, die am Anfang erwähnt wurde. Die 
Gründe dafür sind vielfältig: kultureller und politischer Aufschwung und 
der Beginn der ersten Alijah (der „Rückkehr“ nach Israel) seit dem Ende 
der 1960er Jahre in der Sowjetunion, die oben beschriebene kulturelle 
Gedächtnisarbeit, die posttotalitäre Aufarbeitung früher tabuisierter The-
men, das neue Interesse für die kulturelle Alterität der Juden. Die Linie 
Grossmans wird zunehmend von der Linie Ėrenburgs (vgl. v. a. seinen 

4  Vgl.: „Unter den Bedingungen der Unterdrückung kann Erinnerung zu einer Form des 
Widerstands werden.“ (73)
5  Nach der Auflösung des sowjetischen staatlichen Antisemitismus wird sogar die nicht 
jüdische Mehrheit als Verkörperung des Anderen gespalten: Auch die Judenfeindlichkeit war in 
der Sowjetzeit ,verstaatlicht‘ und homogenisiert, nach dem Zerfall des Imperiums differenziert 
sich das Bild des russischen Antisemitismus.
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wohl jüdischsten Roman Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца [1928; 
Das stürmische Leben des Lazik Rojtšwanec]) und Babel’s abgelöst, wo 
die jüdische kulturelle Tradition die Poetik und die Struktur des Textes 
organisiert. Es handelt sich u. a. um die Orientierung auf die mündliche 
Sprache der osteuropäischen Juden, Heteroglossie mit den Elementen des 
Jiddischen, das Anekdotische oder Traditionen des chassidischen Erzäh-
lens. Hinzu kommt eine dialogische Zuwendung zu judaistischen Prätex-
ten und zur jüdischen Folklore, jüdischer Humor, Aufarbeitung klassi-
scher Figuren der osteuropäisch-jüdischen Literatur wie klejne menschele, 
schlemil, luftmensch oder der Topos des Schtetls als des einstigen kultu-
rellen Mittelpunkts der osteuropäischen Juden.

Postsowjetische jüdische Prosa: politischer Widerstand vs. kul-
turelle Partizipation
Zur Veranschaulichung der vorgetragenen Thesen seien zwei Texte ana-
lysiert, die aufgrund ihrer Gegensätzlichkeit sowie ihrer zeitgleichen Ent-
stehung charakteristische Divergenzen, wenn nicht sogar Antinomien der 
Identität und Poetik in der jüdischen Prosa nach der Wende verdeutlichen. 
Während der erste im Rahmen postdiktatorischer Reflexion der jüdischen 
Diasporageschichte das Thema des jüdischen Außenseitertums aufar-
beitet und das dichotomische Alteritätskonzept der sowjetischen Wider-
standsliteratur fortentwickelt, ja auf die Spitze treibt, verlässt der zweite 
scheinbar die Sphäre soziokultureller und politischer Antagonismen und 
begibt sich spielerisch in die weit entfernte, nicht mehr existente Welt des 
osteuropäischen Judentums und der traditionellen jüdischen Gelehrsam-
keit, um die eigene Bikulturalität mit einem ironischen Augenzwinkern 
zu inszenieren.

Das Genre und die Poetik des Antiutopischen sind im Roman 
Лестница на шкаф (1998; Die Leiter am Schrank) von Michail Jud-
son dazu berufen, das Grauen des sowohl historische Brüche als auch 
politische Systeme überdauernden Antisemitismus widerzuspiegeln. Die 
spät- und postsowjetische Wirklichkeit wird anachronistisch im barba-
rischen fremdenfeindlichen Altrussland situiert. Beide Zeitebenen – die 
des russischen Mittelalters und die der Gegenwart – überschneiden sich 
nicht nur hinsichtlich der dargestellten Realien, sondern vor allem diskur-
siv, in der archaischen religiös-patriotischen Rhetorik der Protagonisten. 
Die Judophobie, die in der Sowjetunion und im Russland der postsowje-
tischen Zeit herrscht, nimmt ungeheure Maßstäbe an, der Genozid wird 
zum unverhüllten Mittelpunkt der Rhetorik, aber auch der Realität selbst 
gemacht. Die „Armee der Rettung Russlands“ – „wilde Erzengel“ (eine 
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leicht dechiffrierbare Andeutung auf die vorrevolutionäre monarchisch-
judophobe Organisation „Der Bund des Erzengels Michail“), die auf den 
Straßen patrouillieren,  – versuchen den jüdischen Protagonisten Il’ja 
in einer routinierten Fangaktion zu töten; die Moskauer Metro ist auch 
im figurativ-mythologischen Sinne eine Unterwelt (= Höllenwelt) – ein 
Schild weist auf den „Bereich für Abfälle und Juden“ hin (Юдсон 1998, 
21); laut eines Dekrets dürfen Juden nur auf Dachböden und in Kellern 
wohnen. Die Frage eines intellektuellen Antisemiten an Il’ja deutet auf 
die Verbreitung mittelalterlicher christlicher Bräuche hin: „Где ваш 
обязательный капюшон с колокольчиком? Который предупреждает о 
вашем зловонном приближении?“6 (36)

Die Narration geht im Roman zum großen Teil auf das Altrussische 
zurück; der Diskurs imitiert mit seiner Wortwahl und Satzbildung den 
Stil altpatriotischer und religiöser Schriften, karikiert ihn aber zugleich, 
da er sich auf die modernen Realia bezieht und das stilistisch Archaische 
willkürlich mit modernen Sprachelementen vermischt. Der implizite Au-
tor verbirgt sich in seinem spöttisch-makabren Nachahmungsdrang hinter 
einer archaischen Erzählermaske voller stilistischer Gebärden, Wortspie-
le und Ironie. Bloßgestellt werden dadurch nicht allein nationalistische 
diskursive Strategien der russischen Orthodoxie und die fremdenfeindli-
chen Schimpfparolen des gläubigen Volkes, sondern auch die Xenopho-
bie der kommunistischen Ideologie sowie der rechtsextremen Ideologen 
der Postsowjetzeit. In der Dystopie verbirgt sich die Barbarei des Regi-
mes nicht mehr hinter der verschönernden Rhetorik (post-)sowjetischer 
Propaganda, an ihre Stelle treten unverhüllte sprachliche Barbarei und 
Obszönität. Juden werden kollektiv – etwa in den Straßengesprächen, die 
einen folkloristisch-patriotischen und endzeit-prophetischen Ton haben – 
mit den Merkmalen ekliger Reptilien (vorzugsweise mit den Attributen 

„feucht“ und „schleimig“) und Dämonen ausgestattet. Der Mythos über 
das russische Volk als Opfer jüdischer Machenschaften spiegelt sich in 
der einmütigen Meinung der U-Bahn-Masse wider, wonach das Leiden 
des heiligen russischen Landes „die Untreuen“ („проклятые недоверки“, 
22) auf dem Gewissen haben, man müsse sie daher bis zum letzten ausrot-
ten. Die Rede der Figuren wimmelt von antijüdischen ,Volksweisheiten‘, 
Sprichwörtern und Versen; eine Oma erzählt ihrem Enkel ein russisches 
Volksmärchen, in dem der sagenhafte Held („Богдан-богатырь“) in eine 
Waldhöhle absteigt, die „schmutzige Judenbrut“ („еврейчата, поганцы“, 

6  „Wo ist Ihre obligatorische Kapuze mit Glocke, die Ihr übelriechendes Ankommen 
ankündigt?“ [Hier wie auch im Weiteren: Ü.d.A.]
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32) zerdrückt und mit einem Schatz heimkehrt. Die Folklore und selbst 
die archaisch-messianische Sprache spiegeln ikonisch uralte judenfeind-
liche Vorurteile, Aversionen und Ängste wider, die tief im kollektiven 
Bewusstsein des russischen Volks sitzen und in den 1990er Jahren ein 
erschreckendes historisches Phänomen darstellen: Da die scheinbar ab-
solute Barbarei zurückkehrt, wird die Geschichte auf einmal um meh-
rere Jahrhunderte zurückgespult. Kollektive Mythen werden vom offi-
ziellen politischen Gedächtniskult des antiutopischen Staates gefördert, 
in dem z. B. Straßen nach Pogromlern benannt werden (vgl. „улица 
Пуришкевича“ – Puriškevič-Straße).

Stilistische Intertextualität – Sprachbezüge zur Folklore und zum 
Altrussischen – sprengt in Judsons experimentellem Text die Grenzen des 
Satirischen und mündet ins Karnevaleske und Ludistische, wenn jüdi-
sche Kultur- und Sprachelemente mit den russischen oder sowjetischen 
grotesk verschmelzen: Aus „субботник“ wird „шаббатник“ (187), aus 
einem Fahrausweis eine „шифскарте“ (260), aus der idiomatischen Wen-
dung „Бог его знает!“ „Яхве его знает!“7 (205), Fragmente hebräischer 
Gebete mischen sich mit Zitaten aus der russischen Dichtung verschiede-
ner Epochen, sodass „das satirische Lachen in ein befreiendes, auf sich 
selbst bezogenes Lachen übergeht.“ (Peters 2000, 316)

Der Albtraum des mörderischen Judenhasses setzt sich für Il’ja in 
der deutschen Emigration fort. Der Ankunftsort Nürnberg verkörpert eine 
unheimliche historische Kontinuität: Hier näht man frisch angekomme-
nen Emigranten einen gelben Stern an den Ärmel an und vergibt ihnen 
eine feste Nummer, die die Nummer eines Lagerhäftlings nachahmt. Im 
schäbigen Heim für Auswanderer erhängt man Juden im Aufzug und 
friert sie im Kühlschrank ein. Auf dem T-Shirt eines Heimbewohners liest 
der neuangekommene Protagonist: „Welcome to Holocaust“, ein anderer 
wünscht ihm eine glückliche Euthanasie. Auch das heutige Deutschland 
wird im Roman in seine nationalsozialistische Vergangenheit zurückver-
setzt, denn dort werden organisierter Judenmord und medizinische Ver-
suche an jüdischen Kindern praktiziert. Der Galgenhumor des Verfassers 
macht sich in einem hybriden Sprachgebilde „верховный гауляйтер по 
делам беженцев“8 (Юдсон 1998, 263) kenntlich. 

Im Finale taucht Il’ja zusammen mit den anderen Aufständischen 
unter der Erde unter, wo eine Stadt, Masada, verborgen liegt: Hier spricht 
man Hebräisch, von hier organisiert man Angriffe auf die oben morden-

7  „subbotnik” – „šabbatnik”; „Schiffskarte“; „Gott weiß!“ – „Jahwe weiß!“
8  Obergauleiter für Flüchtlingsangelegenheiten.
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den „Зигфрид-Рихарды“ (Siegfried-Richarde). Mit dem Verweis auf die 
legendäre Festung erschafft Judson den Mythos eines ewigen jüdischen 
Krieges, dessen Ende in ferner Zukunft angesiedelt ist, und postuliert so 
die Idee einer nicht mehr aufzubrechenden Antinomie.

Das Konzept der negativen historischen Kontinuität wird im Text 
somit überdeutlich artikuliert. Der Titel – Die Leiter am Schrank – ist als 
eine bitter-ironische Anspielung auf die biblische Jakobsleiter zu deuten: 
Es gibt hier keinen Aufstieg zum Himmel, keine erlösende Transzendenz 
weder im wörtlichen Sinne der Grenz- und Ortsüberschreitung (Auswan-
derung) noch im Sinne der Überschreitung von Diesseits, sprich keinen 
Gott des Prätextes – die Leiter führt auf den Schrank – der zum Symbol 
für die Enge des ewigen Untergrunds wird.9 Erst die Schlussepisode, in 
einige Zeilen gefasst, schildert eine Befreiung: Il’ja liegt, weiß gekleidet, 
in einem Zimmer, sieht durch das Fenster Palmen und riecht das Meer: Er 
ist zu Hause in Israel angekommen, worauf mehrere Details unmissver-
ständlich anspielen. „Я вернулся. Много лет бродил я вдали, скитался 
в снегу и рассеивался под чужими дождями, много-много лет, тыщи 
две...“10 (389) Ob diese Rückkehr jedoch im Jenseits geschieht, bleibt 
offen: Der Glücksvision geht eine Szene des Angriffs voran, an dem Il’ja 
als Untergrundkämpfer beteiligt ist und bei dem er allem Anschein nach 
ums Leben kommt.

Der Text wird von einem Alteritätskonzept dominiert, das eine un-
versöhnliche Polarität des Eigenen und des Fremden offenlegt; jedoch 
begnügt er sich nicht damit, die der Dissidentenliteratur eigenen Dicho-
tomien zu reproduzieren, sondern weitet sie auf das geopolitische Außen-
gebiet aus. So modelliert Judson die Fremdheit als ein untilgbares Stigma 
eines Menschen – eines Juden, das auch durch die Überschreitung einer 
geopolitischen Grenze nicht ausgelöscht werden kann. Die Isolation, in 
der sich das Ich des jüdischen Protagonisten Il’ja permanent befindet, 
wird erst im letzten Teil des Romans durch das Wir der Verfolgten über-
wunden. Diese jüdische Gruppenidentität ist jedoch eine negative Schick-
salsgemeinschaft, erzwungen und einengend, da sie auf Angst, Abwehr 
und Hass aufbaut.11 Der anfangs suggerierte räumliche Gegensatz ,Innen‘ 

9  Symbolträchtig ist in diesem Zusammenhang auch das Motiv der Spalte: Als Soldat der 
Untergrundarmee liegt Il’ja in einem „nummerierten Koschergraben der Fünften Spalte“ 
(„в кошерном нумерованном рву Пятой щели“); die Nummer evoziert den Geist der 
Militärdisziplin und die Assoziation mit dem Konzentrationslager.
10  „Ich bin zurückgekehrt. Viele Jahre wanderte ich in weiter Ferne, im Schnee, und 
verstreute mich im fremden Regen, viele-viele Jahre, ungefähr zwei Tausend …“
11  Vgl. Fußnote 2.
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(Russland = Kulturlosigkeit, Menschenverachtung) – ,Außen‘ (Deutsch-
land, Westen = Freiheit, Kultur, Humanismus) schlägt in eine Analogie 
um und wird durch einen neuen Gegensatz ersetzt, der eine allegorische 
Sprache spricht: Oben – Unten.

Der Roman ist am ehesten als eine postsowjetische Spielart der rus-
sisch-jüdischen Widerstandsliteratur auszulegen, wovon eindeutig auch 
seine Poetik zeugt: Er steht in der Tradition der russischen und westeu-
ropäischen – v. a. antiutopischen – Literatur des letzten Jahrhunderts und 
setzt das Jüdische in erster Linie als Fremdprojektion ein.12

Wenn man die Spuren der jüdischen Poetik in der Gegenwartspro-
sa aufdecken will, so wird man mit der Frage konfrontiert, ob es dabei 
um die Präsenz der poetischen Kontinuität des jüdischen Erzählens seit 
dem 19. Jahrhundert, also seit den Anfängen der säkularen jüdischen Li-
teraturtradition in Osteuropa, geht oder um die Verwendung bestimmter 
Schreibverfahren und Gattungen, die, obwohl sie vom klassischen jü-
dischen Erzählen/Schreiben aufgrund ihrer Modernität nicht abgeleitet 
werden können, jedoch bestimmte jüdische Inhalte poetisch zu erfassen 
vermögen. Zu den letzteren zählt die Antiutopie, die die größte Geno-
zid-Erfahrung in der Menschheitsgeschichte mit den Mitteln des Maka-
bren und Phantastischen zu vermitteln vermag. Wenn man jedoch den 
Ursprung und die Traditionen der jüdischen Prosa in jiddischer oder in 
russischer Sprache von Mendele zu Babel’ zurückverfolgt, so müsste man 
solche Verfahren wie Gleichnis, Anekdote und Witz, Groteske und Skaz 
hervorheben. Auch die Mehrsprachigkeit, die das Russische, Hebräische 
und Jiddische umfasst, und die Intertextualität, die den Talmud und die 
jüdische Literatur selbst aufruft, belegt die jüdische kulturelle Kontinuität.
Der im Jahre 1996 in Israel geschriebene Roman Шебсл-музыкант 
(Schebsl, der Musiker) von Jakov Cigel’man sucht die jüdische Kul-
tur- und Erzähltradition in karnevalesker und ironischer, zugleich aber 
affirmativer Weise wiederzubeleben, das Oszillieren zwischen Nähe und 
Distanz, Außen und Innen verrät eine Aporie. Der Text gibt die jüdische 
Schrifttradition in seiner Struktur wieder: Michail Vajskopf bemerkt in 
seiner Rezension, dass der Roman in der Form eines Midraschs, eines 

12  Die von mir so bezeichnete postdiktatorische Subgattung neuer russisch-jüdischer 
Literatur repräsentieren weiterhin bedeutende Romane Исповедь еврея (1993; Die Beichte 
eines Juden) von Aleksandr Melichov und Полуостров Жидятин (2000; Halbinsel Judatin) 
von Oleg Jur’ev: Im letzteren wird das jüdische Stigma mithilfe ähnlicher Verfahren des 
Phantasmagorischen, des Sprachspiels und komplexer, verschlüsselter Bezüge zur russisch-
europäisch-sowjetisch-jüdischen Kultur und Geschichte reflektiert; beide Texte verbinden das 
Jüdische mit dem zentralen Motiv der räumlichen Isolation – des Untergrunds/der Insel. 
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gelehrten Kommentars zu einem Fragment des Tanach (Вайскопф 1999, 
105), geschrieben ist. Mit der Gattung der „hochentwickelte[n] Analyse, 
Darlegung und Exegese der heiligen Schriften“ (Rosten 2008, 374) spielt 
Cigel’man insofern, als er einige gelehrte Juden über eine Geschichte, 
gemischt aus profanen und mystischen Inhalten, diskutieren und über bei-
nahe jedes Detail dieser Geschichte grübeln und streiten lässt. Das Heili-
ge, Elemente der talmudischen Lehre und der Kabbala sowie historische 
Kommentare zur Welt des Schtetls werden hier mit der Hervorhebung 
durchaus unbedeutender, ja ordinärer Alltagsmomente kombiniert, so-
dass eine humorvolle, karnevaleske Mischung entsteht, die keine scharfe 
Grenze zwischen dem Ernst und der Parodie erblicken lässt. Die Nei-
gung zur skrupulösen Auslegung der Details spiegelt die Konventionen 
der Gattung wider: Im Midrasch „entdeckten“ „die Schriftgelehrten, aber 
auch engagierte ‚Laien‘ […] selbst in den schlichtesten Versen, in jedem 
Punkt und Komma der Bibel noch komplizierte Bedeutungen […] Der 
Midrasch behauptet, den ‚Geist‘ der Bibelstelle begriffen zu haben und 
eine nicht offensichtliche Deutung zu bieten (die freilich oft auch nicht 
unbedingt überzeugt).“ (Rosten 2008, 375)

Die am Anfang des Texts erzählte eigentliche Geschichte besteht 
aus 271 nummerierten Absätzen, viele von ihnen enthalten lediglich ei-
nen kurzen Satz, sodass sie insgesamt nur 22 Seiten füllt; die übrigen fast 
300 (!) Seiten sind Kommentare der Rabbiner zu dieser Geschichte.

Es wird erzählt, dass in einem Schtetl in Kamnitz ein berühmter 
Kletzmer Rebbe namens Šebsl lebte und wie ihn der große Feldherr 
Paskevič13 zu sich bestellt hat. Der hochbegabte Musiker Šebsl soll sich 
der Exzellenz zeigen und später bei einer Hochzeit spielen. Der junge 
meschures, der Statthalter, von Paskevič wird nun in dieses abgelegene 
Schtetl geschickt und soll Šebsl nach Warsche14 mitnehmen. Eine skurrile, 
phantastische Reise folgt: Šebsl entpuppt sich teils als Zauberer, teils als 
chassidischer Zaddik, der durch seine Kunst und Weisheit die nicht jüdi-
schen Autoritäten an der Nase herumführt, sie mit seiner Zaubermusik 
aber auch glücklich macht. Unglaubliche Ereignisse passieren: Es kom-
men mythische Tiere zu Wort, ein philosophischer Disput zwischen dem 
Krokodil und dem Büffel endet mit einer Schlacht, es wird ein Stamm 
kriegerischer Juden mit roten Gesichtern entdeckt – die verlorenen Stäm-
me Israels, die die Diasporaexistenz der europäischen Juden missachten. 

13  Ivan Fëdorovič Paskevič schlug 1831 den polnischen Aufstand nieder und wurde dafür 
vom russischen Kaiser zum Fürsten von Warschau erhoben.
14  Jiddisch für Warschau.

http://de.wikipedia.org/wiki/Warschau
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Der Geschichte wird sukzessiv die Logik und Stringenz genommen, jeder 
Satz bleibt eine verschlüsselte Aussage, eine nicht immer durchschaubare 
Allegorie, die schließlich auch durch ausführliche Kommentare nicht im-
mer gänzlich dechiffriert werden kann, zumal Kommentare die Geschich-
te zum Teil nicht mehr auslegen, sondern weiterführen. Das Erzählte wird 
einer zusätzlichen Kodierung unterzogen, da zahlreiche intertextuelle 
Quellen ins Spiel kommen, die selbst grundlegende Kenntnisse der jüdi-
schen Schriften voraussetzen, aber auch leere, zu keinem reellen Prätext 
führende Bezüge herstellen. Zum Schluss stirbt Šebsl einen tragischen 
Tod im Kampf mit dem Bösen, das hier in der Gestalt eines „Räuber-
Nihilisten“, der nicht an Wunder glaubt, verkörpert ist.

Das Spiel verbirgt in Bezug auf die jüdische Kultur und Histo-
rie eine aufklärerische Dimension, denn die Kommentatoren befassen 
sich zum großen Teil damit, das Leben der osteuropäischen Juden, das 
Schtetl, die Organisation der Kehila, jüdische Umgangsformen, Bräuche 
und Ethik sowie jüdische Begriffe zu beleuchten: Es wird auf die Fra-
gen eingegangen, was Kletzmer, bal-krie oder balabatim bedeutet, wie 
jüdische Pantoffelpost entstanden ist, welche Vorurteile in Osteuropa 
gegen jüdische Schankwirte verbreitet waren usw. Der Text legt eine 
Mehrsprachigkeit an den Tag, die neben dem Russischen Elemente des 
Jiddischen und des Hebräischen einbezieht. Die Verwendung der Sprache 
wirft wiederum ein Licht auf die Besonderheiten der Erzählperspektive: 
Die Welt des Schtetls wird aus der jüdischen Innenperspektive dargestellt, 
das bedeutet auch, dass jüdische Begriffe zuweilen ohne Erklärung für 
Nicht-Juden verwendet werden: Šebsl ist vom šachres (dem Morgenge-
bet) (Цигельман, 25) zurückgekehrt; er wird nach rosch-hodesch (dem 
Neumond) (26) wieder gesund; aus cheder hörte man die Stimme von 
melamed (27). Die Selbstverständlichkeit dieser Bezeichnungen schließt 
scheinbar die Notwendigkeit einer kulturellen Übersetzung aus, da die 
Gelehrten die entsprechenden Kenntnisse beim Leser voraussetzen. Auch 
die jiddischen und hebräischen Ausdrücke werden oft nicht weiter über-
setzt oder erklärt; im Gegenteil, russische Wörter werden hin und wieder 
mit der Übersetzung ins Jiddische oder Hebräische versehen, um sie kla-
rer zu machen: „Сказал р. Довидл: – Бастард – что это? Это мамзер“15 
(83). Oder: „Доносчик означает ‚мосер‘ “16 (60). 

15  „Und sagte Rebbe Dovidl: ‚Bastard‘ – was ist das? Das heißt ‚mamzer‘ “.
16  „ ‚Denunziant‘ bedeutet ‚moser‘ “.
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Mit einer oft überspitzten Anschaulichkeit führt diese Strategie die längst 
verlorene, im gegebenen imaginären Raum jedoch zelebrierte Bikulturali-
tät der russischen Juden vor Augen, stellt zugleich auch das fehlende Wis-
sen des potenziellen Lesers bloß und betont so dessen kulturelle Entfer-
nung von der Welt des Ostjudentums, die heute kaum noch zu überwinden 
ist. Die vom „kongenialen“ Leser erwartete judaistische Rekonstruktions-
arbeit ist aufgrund einer immensen Fülle von Prätexten kaum einzuholen. 
Das ist jedoch wiederum ein Spiel, weil die kommentierenden Rebbes 
in unserer Zeit leben und selbst außerhalb dieser verlorenen Kulturwelt 
stehen. Sie stützen sich in ihrer Exegese neben rabbinischen Autoritäten 
und altgriechischen Denkern auf Michel Foucault oder Sergej Averincev 
(„Подобное этому сказал С. Аверинцев […] Сказал М. Фуко […] О 
молчании сказал Шимон, сын раббана Гамлиэла […]“17 [28-30]), was 
einen komischen Effekt erzeugt: Nicht nur, dass manche Zitate frei erfun-
den sind – der judaistische, der weltkulturelle und der philologisch-kul-
turwissenschaftliche Diskurse überlagern sich stets ironisch; dort, wo für 
die Deutung einer trivialen Textstelle neben Kohelet Ol’ga Frejdenberg 
und antike Mythologie herangezogen werden, wird eine einheitliche und 
differenzierte Sinnzuweisung zugunsten einer spielerischen Totalität der 
Bezüge aufgegeben.

Das eklektische Nebeneinander kultureller Diskurse (etwa der eines 
Ritterromans, einer kulturwissenschaftlichen Abhandlung, eines Talmud-
kommentars, des jüdischen Alltagsjargons, der kabbalistischen Esoterik 
u. a.) und das Aneinanderreihen von Verweisen erzeugen einen Text, der 
nicht nur den Illusionsanspruch einer Fiktion entlarvt, sondern auch de-
ren potentielle literaturwissenschaftliche Analyse bzw. deren Kritik, in-
dem er den letzteren spöttisch zuvorkommt: 

Сказал р. Гдалье: 
– Поток цитат плохо привязан к тексту! […] Автор выглядит 
площе собственного текста! Приём умнее автора! Не автор 
подчиняет себе приём, но приём подчиняет автора!18 (29)

Die Postmoderne, die als geeignete Beschreibungskategorie für den Text 
nahe zu liegen scheint, wird beispielsweise belächelt, indem sie im Text 

17  „Ähnliches hat S.  Averincev gesagt […] Und sagte M. Foucault […] Über das Schweigen 
sagte Šimon, der Sohn des Rabbans Hamaliel […].“
18  „Und sagte Rebbe Gdal’e: ,Der Strom von Zitaten ist schwach mit dem Text verbunden! 
[…] Der Autor wirkt geistloser als sein Text! Das Verfahren ist klüger als der Autor! Nicht der 
Autor beherrscht das Verfahren, sondern das Verfahren beherrscht den Autor!“
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als solche direkt genannt wird: So spricht der ständig nörgelnde Rebbe 
Gdal’e von einem „Pseudokommentar“ des Autors, „der eine postmoder-
ne Situation erschafft“ (50). Somit ist die Grenze zwischen Text und Me-
tatext, Text und Exegese endgültig aufgehoben.

Die jüdische Identität, deren Mangel Šimon Markiš bei den zeitge-
nössischen Autoren beklagte, wird in Шебсл-музыкант inszeniert. Die 
Innenperspektive bezieht sich auf die gelehrten Rebbes: In einem Text, der 
sich auf die direkte Rede der Protagonisten beschränkt, bleibt kein Platz 
für die Frage nach der Identität des Erzählers oder sogar des impliziten 
Autors. Der postmoderne Schriftsteller Jakov Cigel’man demonstriert, 
dass der authentische ostjüdische Blickwinkel heute ausschließlich das 
Objekt einer distanzierten, wenn auch zugleich affinitiven Darstellung 
sein kann. Ein Schriftsteller, der sich der Welt des Schtetls zuwendet, 
kann nur außerhalb dieser Welt sein, da diese Welt tot ist und nur wie-
derbelebt werden kann, solange das literarische Spiel dauert. Die so weit 
eruierbare auktoriale Position ist somit von einer besonderen Ambivalenz 
geprägt: Sie oszilliert zwischen der eines Kulturhistorikers, der die jüdi-
sche Vergangenheit aus der zeitlichen Distanz ausführlich kommentiert 
und dadurch rekonstruiert, und der eines am Spiel Beteiligten, der also 
allen Konventionen zum Trotz ein Teil dieser Vergangenheit ist.

Statt eine kohärente, in sich schlüssige Geschichte zu ergänzen, 
entfaltet sich die (pseudo-)talmudische Exegese zu einem potentiell un-
endlichen Mosaik aus weiteren Geschichten. So wird eine prinzipielle 
Offenheit des/eines jeden Gegenstandes für alle möglichen  – auch die 
unseriösen und profanen  – Prätexte und Deutungen postuliert, was die 
jüdische Tradition spielerisch mit dem kulturellen Welterbe verbindet. 

Der Sinn dieses Spiels selbst entzieht sich jedoch einer verbindlichen 
Deutung. Man könnte schlussfolgern, dass der Autor seinen Protagonisten 
von der Macht der bitteren historischen Realität befreit: Die Kunst, das 
Können und das Talent des Wunderkletzmers vermögen es, diskriminie-
rende Machtverhältnisse in Osteuropa des 19. Jahrhunderts umzukehren. 
Der Musiker Šebsl lässt sich von den Machthabern nicht demütigen, stirbt 
jedoch am Ende einen tragischen Tod im Kampf mit dem ‚Bösen‘, um in 
höhere Sphären hinaufzusteigen. Hier greift der Text auf das chassidische 
Erzählen zurück: Cigel’man nimmt die Tradition einer jüdischen volks-
tümlichen Geschichte auf, nicht zuletzt evoziert er die Prosa von Icchok 
Lejb Perec mit seinen Prosazyklen Folkstimliche Geschichten und Chas-
sidisch, in denen musikalische Sujets eine herausragende Rolle spielen. Es 
ist vor allem der chassidische Glaube an die wundersame Kraft der Musik, 
die Wunder bewirkt und es dem Menschen erlaubt, Gott näher zu treten.
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Wie ein Talmudschüler, der einen brillanten Streich spielt, simuliert der 
Autor die Unendlichkeit, Unabgeschlossenheit und immer wieder Red-
undanzen eines Deutungsvorgangs. Mit Humor stellt er die Atmosphäre 
dar, in der hochgebildete, streitsüchtige und zugleich etwas naive Juden, 
für die nichts auf dieser Welt unwichtig ist, bzw. für die der Sinn eines 
Buchstabens nie vollkommen zugänglich werden kann, und die vor allem 
den Prozess des gelehrten Disputs genießen, auf ihre Kosten kommen.

Fazit
Die hier angeführten Textbeispiele sollten Wege aufzeigen, die die jüdi-
sche Literatur in russischer Sprache nach dem Ende des Sowjetdiktats 
beschreitet. In diesem Beitrag ging es darum, zwei wichtige Entwick-
lungslinien dieser Literatur zu markieren: Die erste führt mit ihrem Pa-
thos der politischen Anklage die Tradition der jüdischen Protestliteratur 
fort; die zweite setzt auf die intellektuelle Annäherung an das Judentum, 
auf die kulturelle Bildung und Partizipation. Trotz divergierender jüdi-
scher Identitätsmodelle machen sich beide vorgestellten Romane die ‚be-
freiende‘ Eklektizität der postmodernen Poetik zu eigen, indem sie das 
jüdische Kulturgut ludistisch ins endlose Geflecht kultureller und alltägli-
cher (Kon-)Texte einbinden und so die Auflösung einer einst autonomen 
Kulturwelt verbildlichen: Die letzte existiert nur noch als fiktionales Kon-
strukt, sie verweist stets auf die eigene Artifizialität.
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