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Mit dem Licht der Sonne, mit dem Rauschen vollbelaubter 

Bäume, mit dem blauen Dunst an nahen Waldrändern und über 

ferneren Hügeln trägt uns der Sommer immer wieder die Wan-

dersehnsucht ins Herz, die allein das Wissen von der Welt, wie es 

aus Büchern aufgelesen werden kann, zu wirklichem Besitz und 

zur Erfahrung macht. Nur das erwanderte Stück der Welt ge-

winnt für uns wirkende Gestalt. 

Aber die Nöte der Zeit zwingen uns heute, an unserem Platz 

zu bleiben (1946). Die Jahre vergehen, das Alter naht, und mit 

dem schrumpfenden Vorrat verliehener Zeit schwinden auch die 

Möglichkeiten zukünftiger Wanderungen. Da ist es kein Wunder, 

wenn die Erinnerung öfter und anhaltender Bilder der Vergan-

genheit beschwört und in ihnen vor das Auge stellt, was einmal 

von Deutschland Gestalt geworden ist.  

In früheren Jahren habe ich mir einen großen Teil des Vater-

landes zwar nicht im Wortsinne erwandert, sondern ihn mir zu 

eigen gemacht mit Hilfe des Fahrrades, dem ein hohes Lob ge-

bührt. Wer im Schnellzug oder Automobil reist, sieht doch im 

Grunde nur einen farbigen Landschaftsfilm abrollen. Die moder-

nen Verkehrsmittel wissen wir wohl zu schätzen, solange wir 

Verkehrsteilnehmer sind, d.h. nützliche Partikel einer großen 

Maschinerie. In seiner Freizeit aber soll der Mensch frei sein 

auch von der Tyrannei des Nutzens und sich als „Taugenichts“ 

fühlen dürfen. Als Radfahrer entzieht er sich der Unzulänglich-

keit der Verkehrsmittel und gewinnt die Möglichkeit, in seiner 

leider immer kärglich bemessenen Freizeit größere Räume zu 

bezwingen, als es dem Fußwanderer gegeben ist. Wenn sich da-

bei immer noch eine Maschine zwischen den Menschen und die 

Natur schiebt, so ist diese Maschine doch geräusch- und geruch-

los. Wer sich ihrer bedient, ist zwar der Erde nicht ganz so un-

mittelbar nahe wie der eigentliche Wanderer. Aber am Abend 

spürt er wohl, dass ihm die durchfahrene Landschaft nicht nur ins 

Auge gegangen ist, sondern dass er sie als wohlige und wertvolle 
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Schwere in seinem ganzen Körper trägt. Darauf kam es an, einer 

Gestalt inne zu werden, und so ist ein Stück der Welt „erfahren“. 

Unter den deutschen Straßen habe ich von jeher solche be-

vorzugt, die dem Lauf der Ströme folgen. Spät erst ist mir be-

wusst geworden, dass dabei Rhein, Main, Neckar und Donau den 

Vorzug hatten, Ströme also, deren unvergänglichem Ruhm 

Friedrich Hölderlin seine großen Stromgesänge geweiht hat. Ge-

wiss ist hier von Anfang her das Streben wirksam gewesen, mit 

der Hilfe Hölderlins über und hinter den Strömen als Erschei-

nungen der Natur das zu erfassen, was sie dem Sänger waren: 

mythische Wesenheiten. 

Als den edelsten der Ströme preist Hölderlin den Rhein. 

Wenn wir vom Rhein als dem Vater reden, so schwingt in der 

Bezeichnung neben der Ehrfurcht und Dankbarkeit doch auch die 

menschlich-anschmiegende Vertraulichkeit. Dem Sänger aber 

war der Strom, den er liebte, zugleich so weit entrückt, dass er in 

ihm jenseits einer nur klangvollen Wohlredenheit in aller Wirk-

lichkeit den Halbgott sah. – 

Oberrheinische Tiefebene! Einmal tritt ein, was seit Beginn 

dieses Tages mit starker Spannung erwartet wird, und es ge-

schieht so, dass die Erfüllung doch wieder eine Überraschung ist. 

In der Ferne, vorn rechts, wird das Straßburger Münster sichtbar. 

Da ist das Staunen so stark, dass man absteigen muss, um seinem 

plötzlichen Ansturm standhalten zu können. Dies ist einer der 

Augenblicke, da man in hoher Befriedigung vor sich hin sagt: 

„Das gibt es also wirklich!“ Man kommt da einem sonderbaren 

Misstrauen auf die Spur, dessen Vorhandensein man sich viel-

leicht aus Furcht vor dem Lächerlichwerden bisher nicht aus-

drücklich eingestanden hat, das aber, wie sich jetzt erweist, im-

mer vorhanden gewesen ist. Die hohe Freude des Augenblicks, 

diese spezifische Wanderfreude, nährt sich aus der Gewissheit, 

dass die bildlichen, schriftlichen und mündlichen Zeugnisse vom 

Straßburger Münster als einem Wunder der Ferne denn doch 

nicht fable convenue gewesen sind, sondern lautere Wahrheit. 
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Einige Tage später! Das Münster liegt mir im Rücken; aber 

ich wende mich noch oft zu ihm zurück. Inzwischen war ich drü-

ben in Straßburg, der wunderschönen Stadt, der Stadt des jungen 

Goethe, und die Gedanken an ihn sind um mich auf der Fahrt 

nach Süden. Ich befahre eine Nebenstraße, die der Autoverkehr 

ihrer minder guten Beschaffenheit wegen meidet, die mir aber 

um ihrer Einsamkeit willen eben recht ist. Sie liegt dem Rhein 

näher als die Bahn des großen Verkehrs. Der Strom wird zwar an 

keiner Stelle sichtbar, und doch ist er immer gegenwärtig. 

Links liegt der Schwarzwald, rechts in größerer Ferne der 

Wasgenwald. Die in der Fahrtrichtung offene Ebene wird im Sü-

den abgeriegelt durch den quergestellten Kaiserstuhl, der schon 

im Dunst des heißen Sommertages halb verschwimmt. Breisach 

ist heute mein Ziel. Im weiteren Süden weiß ich die Alpen, „die 

göttlich gebauete Burg der Himmlischen“, wie Hölderlin sagt. 

Auch sie bleiben dem Auge verborgen und sind dennoch nah. 

Aber dies alles: die fruchtbare Ebene, der Strom, die fernen 

Gebirge, die Gegebenheiten der Natur also, vermögen ja den wei-

ten und weihevollen Raum des Wortes „Landschaft“ nicht zu fül-

len. In diesen Raum gehört wesentlich mit hinein, was im Ablauf 

der Geschichte unter gestaltendem Menschengeist aus den Gege-

benheiten der Natur geworden ist, und es scheint mir im blauen 

Dunst über den Weiten der Geist der Kultur sichtbar zu werden. 

Goethe bleibt mir zur Seite. Als der Weimarer Minister, der 

Alternde, die Geschichte seiner Straßburger Zeit aufzeichnete, 

flossen ihm Dichtung und Wahrheit wunderlich ineinander. Aus 

dem Abstand der Jahrzehnte beschrieb er in der heiteren Gelöst-

heit, die ihm nach schweren, entsagungsvollen Kämpfen um Maß 

und Harmonie zuteilgeworden war, die Jahre, in denen sich der 

Most absurd gebärdete, die Jahre des Sturmes und Dranges. Die-

se Jünglingsseele war ein Krater im Aufruhr, und so zählt das 

Faustwort vom „absurden Most“ schon zu den Abschwächungen 

und Stilisierungen späterer Jahre. Auch des Mädchens aus 
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Sesenheim
1
 ist zu gedenken. Der alternde Goethe hat aus dem 

Erlebnis eine Idylle gemacht, in der Schmerz und Gewissens-

bedrängnis nur wie flüchtige Wolkenschatten über eine besonnte 

Landschaft hinhuschen. 

Immer näher zusammen rücken die Halbgötter: der Rhein 

und Goethe. Wie die natürliche Landschaft von dem Strom 

gebildet worden ist, so trägt die geistige Landschaft der 

deutschen Kultur das Gepräge Goethes. Aufgebrochen ist der 

Strom dort im Süden, in den Alpen, der Burg der Himmlischen. 

Von seiner Jugend in den Engen des Gebirges weiß Hölderlin 

wahr zu berichten. Oh, es war nicht das, was eine verlogene und 

darum nur sogenannte Poesie landläufig von „sonniger Jugend“ 

vorzubringen weiß. 

„Im kältesten Abgrund hört 

Ich um Erlösung jammern 

Den Jüngling; es hörten ihn, wie er tobt‘ 

Und die Mutter Erd‘ anklagt‘ 

Und den Donnerer, der ihn gezeuget, 

Erbarmend die Eltern, doch 

Die Sterblichen flohn von dem Ort, 

Denn furchtbar war, da lichtlos er 

In den Felsen sich wälzte, 

Das Rasen des Halbgotts.“ 

Ist nicht Straßburg wie das Alpengebirge, und sind nicht die 

kalten, felsigen Abgründe hier wie die Gassen der alten Stadt, die 

auch das Rasen eines Halbgotts gesehen haben? Wenn ihnen 

Hindernisse entgegentreten, 

  

                                                           
1 Eigentlich „Sessenheim“. Die durch Goethe verbreitete Schreibweise „Sesenheim“ wurde 

beibehalten. [Anm. d. Hrsg.] 
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„Dann haben des eigenen Rechts 

Und gewiß des himmlischen Feuers 

Gespottet die Trotzigen, dann erst 

Die sterblichen Pfade verachtend, 

Verwegnes erwählt.“ 

Wo die Halbgötter rasen, fallen Opfer, auch Menschenopfer. 

Die Sonne ist unterdessen in den Zenith gestiegen. Eine 

mittägliche Ermattung macht sich bemerkbar, und ich nehme mir 

vor, im nächsten ansprechenden Gasthof Einkehr zu halten. Aber 

es scheint, als sei ich nun in eine besonders einsame Gegend 

gekommen, die sich der Erfüllung meiner Wünsche hartnäckig 

widersetzt. Endlich taucht vor mir ein Kirchturm auf, dessen 

Anblick das Tempo noch einmal befeuert. Nach kurzer Zeit ist 

das Dorf erreicht. Die Kirche liegt nicht an meinem Wege, und 

so werfe ich im Vorbeifahren nur einen Blick auf den Turm, der 

dort rechts aus dem Grün aufragt. Er sieht belanglos aus, wie das 

Dorf, das zu seinen Füßen liegt. Nach einigem Suchen findet sich 

ein Gasthaus, das mit seinem weinlaubumsponnenen Vorbau 

einladend genug aussieht, dann aber sehr enttäuscht. Auf einem 

halbmorschen Gartenstuhl ruhe ich kurze Zeit im Schatten des 

wuchernden Weines und betrete dann, da kein Mensch sich zeigt 

und nach meinen Wünschen fragt, die dunkle, unordentliche, 

muffige Gaststube. Aber auch hier nimmt keiner von meiner 

Gegenwart Kenntnis. Erst ein mehrmaliges Pochen an der Tür in 

der Nähe des Schanktisches bringt endlich die Wirtin auf den 

Plan, eine noch ziemlich junge, aber doch stark verschlampte 

Person, die meinen Gruß gleichmütig erwidert und die Bestellung 

eines Mittagessens mit offenkundiger Verdrossenheit entgegen-

nimmt. Das Begehren des Fremden scheint ihr eine Belästigung 

zu sein. Verstimmt gehe ich zum Warten auf meinen Platz unter 

dem Weinlaub zurück. 

Es folgt jetzt eine leere, müde halbe Stunde, in der alles 

belanglos zu werden droht. Sonst pflege ich mir die Namen der 

Orte, an denen ich raste, gut einzuprägen. Wie heißt dies Dorf? 
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Ach, es mag zur Strafe für seine Unfreundlichkeit namenlos 

bleiben! 

Nach mürrisch gereichtem und freudlos verzehrtem Mahl 

musste die Wirtin notwendig noch einmal erscheinen, um den 

Lohn für ihre Mühe in Empfang zu nehmen. Da es mir jetzt 

unleidlich erschien, das Bild dieses unbewegten Gesichtes für 

den zweiten Teil des schönen Tages vor Augen zu haben, 

versuchte ich, mit einigen freundlichen Fragen die Starre zu 

lösen. Und es gelang. Die Frau gab mir sogar das Geleit bis 

hinaus in den Garten, und als ich schon meine Hand an die 

Lenkstange gelegt hatte, fragte sie noch: „Am Grabe sind Sie 

wohl schon gewesen?“ „An welchem Grabe?“ fragte ich schnell 

zurück. „Am Grabe der Friederike Brion.“ Bei diesen Worten 

sprangen meiner Wirtin Stolz und mitleidige Verwunderung aus 

den Augen. „Ich nahm ganz einfach an, dass Sie das Grab schon 

besucht hätten“, hieß es weiter. „Denn wenn einmal ein Fremder 

nach Meissenheim
2
 kommt, so ist es doch sonst immer um des 

Grabes willen.“ 

Mit einem Mal war alles wieder schön gegenwärtig. Die 

heilkräftige Gesamtatmosphäre dieser Landschaft gewann ihre 

volle Wirkung zurück. Ein Hauch besonderer Milde und 

Lieblichkeit schien ihr noch hinzugetan zu sein mit dem jetzt 

mehr bewusst gewordenen Zusatz, der von dem Mädchen aus 

Sesenheim herrührt. Wunderlicher Augenblick! Dies war wieder 

eine der schönen Überraschungen, die jede Reise bereithält. Ich 

dankte meiner Wirtin mit einem Gefühl leiser Beschämung, und 

als ich noch erfahren hatte, Friederike sei hier am Orte gestorben 

im Hause ihres Schwagers, des derzeitigen Pfarrers von 

Meissenheim, fuhr ich zur Kirche zurück und fand an ihrer Ecke 

den Grabstein, auf dem zu lesen steht: 

  

                                                           
2 Heute „Meißenheim“. Die damalige Schreibweise mit ss wurde beibehalten.[Anm. d. 

Hrsg.] 
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„Ein Strahl der Dichtersonne fiel auf sie 

so reich, daß er Unsterblichkeit ihr lieh.“ – 

Weiter ging die Fahrt dem Kaiserstuhl entgegen, der nun 

schon deutlicher aus dem Dunst hervortrat. Seit Stunden lag das 

Dorf hinter mir, das nun nicht ferner namenlos war. Dieser Name 

wird lebendig bleiben mit einem Klang, der an ein verhallendes 

Volkslied gemahnt. – 

Die Tagesglut ist nachmittäglich gemildert. 

„Und herrlich ist’s … 

Dem milderen Lichte entgegenzugehn.“ 

Dies ist die halkyonische Stunde, die Stunde auch der großen 

Versöhnung. Wenn darum der hohe Geist, der mich seines 

Geleites würdigt, am Vormittag den Gedanken an das Mädchen 

von Sesenheim nur widerwillig dulden zu wollen schien, so 

führte er es nun wie einst an seiner Hand durch friedevolle 

Felder. 

Der Tag ist reif geworden über der Oberrheinischen 

Tiefebene. Es ist nicht mehr an der Zeit, über das Rasen des 

Halbgotts in Tälern des Alpengebirges zu sinnen. Nun ziemt sich 

eine andere Betrachtung. 

„Und schön ist’s, wie er drauf, 

Nachdem er die Berge verlassen, 

Stillwandelnd sich im deutschen Lande 

Begnüget und das Sehnen stillt 

Im guten Geschäfte, wenn er das Land baut, 

Der Vater Rhein, und liebe Kinder nährt 

In Städten, die er gegründet.“ 

Vom guten Geschäft der reifen Jahre her müssen wir das 

Leben der Halbgötter sehen. Es ist nicht anders: die Kraft, die auf 

ihrer männlichen Höhe das neue, dauernde Leben schafft, muss 

in ihrer Jugend gerast haben, wie der Rhein in den Alpen, wie 

Goethe in Straßburg. Dem Mädchen aus Sesenheim geschah Leid 

von dem Halbgott. Leid war der Preis für das Licht der 
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Unsterblichkeit, das in einem milden Strahl niedergeht auf den 

Namen, der dem Stein an der Kirche zu Meissenheim 

eingemeißelt ist. War der Preis zu hoch? 

Eine späte Sonne gießt rötliches Licht über die mythische 

Landschaft. 
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