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Am Alten Markt 

 

Der leicht abschüssige Marktplatz liegt unter den Strahlen der 

Sommermittagssonne. Vor den Gaststätten, unter den mächtigen 

leinenen Sonnendächern, findet sich schnell ein Tisch nach dem 

anderen besetzt. An den Bordsteinen hin wird die Reihe der ras-

tenden Automobile länger und länger. Verschieden sind Farben 

und Formen der Wagen; aber alle sehen blitzblank und festlich 

aus, und wenn ihrer einzelne seit Tagesbeginn auch schon ein 

paar hundert Kilometer durchlaufen haben, so ist ihnen doch von 

überstandener Mühsal nichts anzumerken. Kurzgerockte Mäd-

chen und Frauen hüpfen vom Trittbrett lachend auf den Bürgers-

teig; ihre anscheinend regellos, und doch mit aller Kunst gekno-

teten Kopftücher flattern im leisen Wind. Und die Männer sind 

nicht weniger leichtfertig angetan. In diesem Aufzug würden äl-

tere, gesetzte Herren daheim in der eigenen Wohnung kaum den 

Flur zu überqueren wagen. Wenn es schon anstößig ist, sich der 

vertrauten Umgebung in Hemd und Hose vorzustellen, so muss 

es aberwitzig heißen, die Kritik einer fremden und entlegenen 

Stadt derart herauszufordern. Aber es denkt ja – und dies ist das 

Sonderbare! – keiner an Kritik, und die Einheimischen nehmen 

die Fremden so selbstverständlich hin wie den schon seit Wochen 

nicht mehr bedrohten sommerlichen Sonnenschein.  

Vereinzelt nur rattern noch Lastwagen über das Pflaster, ver-

rußte, verstaubte Arbeiter, die beim Anblick der aufgetakelten 

Müßiggänger am Bordstein in ihrem Getöse etwas wie klassen-

kämpferische Bosheit aufheulen lassen. Dann wird die Stille der 

Mittagstunde kaum noch gestört. Alle Wesen leben untereinander 

und mit den Dingen in bestem Einvernehmen. Die parkenden 

Wagen stimmen gut zu den Menschen, und es ist schwer zu ent-

scheiden, ob der Lebensstil dieser Stunde noch vom Menschen 

bestimmt wird, oder ob das Automobil Gesetze gibt, denen sich 

die vorgeblichen Herren still beugen. Ohne allen Zweifel steht 
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„der Wagen“ an jedem einzelnen der Tische im Mittelpunkt des 

Gespräches. Um sein Verhalten, um seine Heldentaten und um 

seine Launen noch kreist die Rede, deren Wortwahl dem Unein-

geweihten schwere Rätsel aufgibt. Aber wer ist am Ende noch 

uneingeweiht? 

Das sehr vergängliche Automobil schreibt Gesetze vor, denen 

selbst die Fassaden der so viel länger dauernden Häuser am 

Markt gehorsamen. Sie tragen eine modisch helle Steinplatten- 

oder Fliesenbekleidung, und die Geschäftshäuser sind durch 

Schauschluchten so unterhöhlt, dass man sich wundert, wie sie 

trotzdem die Last der aufgesetzten Stockwerke noch tragen kön-

nen. 

Und jetzt, während ein prüfender Blick an den Fassaden em-

porklettert, kommt von alten gotischen Giebeln her in das Bild 

des Marktes die erste Unstimmigkeit. Jugend ist Trumpf, und 

alles ordnet sich beflissen unter. Wo Altes die Bürde seiner Jahre 

nicht mehr verleugnen kann, da muss es durch eine schreiend ju-

gendliche Herrichtung bekennen, dass es wenigstens mit bösem 

Gewissen alt ist. Die alten Häuser am Markt haben sich gegen 

Opanken und jungmädchenhafte Geschürztheit nicht ferner weh-

ren können; aber in ihren Giebeln zeigen sie sich eigensinnig ent-

schlossen, Großmütter zu bleiben. 

Verrunzelte Gesichter erscheinen in der Umrahmung phan-

tastisch aufgetürmter Hauben, deren schwarze Seidenbänder brü-

chig geworden sind und ins Grünliche spielen. Die breiten, unre-

gelmäßig hinlaufenden Fugen des Backsteingemäuers bilden 

Krünkel und Falten. Um die Fenster ziehen sich Zierwülste, die 

einst aus dem Stein kunstvoll herausgehauen wurden. Nun glei-

chen sie in ihrer Verwittertheit den hochgetriebenen, welken 

Hautwülsten, die sich zwischen zwei tiefen Falten aufwölben. Da 

ist noch einer dieser Giebel, und dort wieder ein anderer. Immer 

größer wird ihre Zahl. So umstehen sie den Markt, diese Alten, 

die wohl Großmütter sind, aber beileibe keine Großmütterchen, 

d.h. nicht ängstlich auf der Stelle trippelnde, verschüchterte Per-
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sönchen. Das sind sehr ruhige und selbstbewusste Damen, die 

mit einem eisigen Blick vorlaute Enkel zum Verstummen bringen 

können. Kritischen Geistes schauen sie auf das Gewimmel des 

Marktes herab. 

Seht dort den vorgesunkenen Giebel, der sich gefährlich dro-

hend über den Platz neigt! Ist einer taprigen Alten das Kinn kraft-

los auf die Brust gesunken? Nein, sie beobachtet mit wacher 

Schärfe, und da die Augen denn doch nicht mehr ganz so gut sind 

wie in früheren Jahren, muss sie den Kopf wohl ein wenig vor-

beugen. Dabei gleichen die klapprigen Fensterläden einer 

Lorgnette von demodierten Formen. Zwar kann das Gerät den 

versagenden Augen nicht ernstlich aufhelfen, und die Alte be-

dient sich seiner nur, um zwischen sich und dem ordinären Trei-

ben da unten eine Scheide aufzurichten. Wie man gewisse Dinge 

unbehandschuht nicht berühren kann, so dürfen Lichtstrahlen, die 

von so zweifelhaften Dingen und Vorgängen ausgehen, nicht un-

filtriert einer vornehmen Dame ins Auge kommen. 

Daneben steht ein Haus, dessen Giebel in Altersschwäche 

rückgesunken ist und im nahe bevorstehenden Sturz das Dach 

durchschlagen wird. Täuscht euch nicht! Diese Haltung ist kein 

Geständnis der Schwäche, sondern der Ausdruck einer streitba-

ren Missbilligung. Die alte Dame ist ihrer Nachbarin voraus. Sie 

hat die Beobachtung des Marktes abgeschlossen und straft nun 

diese schamlose Welt dadurch mit hochnäsiger Verachtung, dass 

sie, wie angewidert von dem Gewusel da unten, reglos in den 

Himmel emporsieht, der noch der alte ist.  

Die Mittagstunde geht ihrem Ende zu. Aus den Toreinfahrten 

der Fabriken und Lagerplätze rollen die Lastwagen aus zu neuer 

Fahrt. Aus allen Zugangsstraßen stürzt sich rasselnde Geschäf-

tigkeit wieder auf den Markt, und die Kellner, die um der gebo-

tenen Vornehmheit willen leise sprechen, müssen schon wieder 

schreien, wenn aufbrechende Mittagsgäste nach ihrer Schuldig-

keit fragen. 
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So nimmt das Getöse weiter seinen Lauf, und das Sinken der 

Sonne setzt ihm kein Ziel. Die Alten sehen sich hilflos an. Sie 

möchten wohl gern über ihre Eindrücke ein wenig plaudern. Eine 

kleine sprachliche Posamenterie müsste diese Unterhaltung wer-

den. Dabei brauchte aber ihre Weltbetrachtung nicht durchaus ins 

Kleinliche und Putzige abzugleiten. Dazu tragen die Redenden 

denn doch zu schwere Würde; dazu stehen sie zu hoch und welt-

erfahren und bürgerstolz über dem Markt. „Wie aber soll man 

sich in diesem infernalischen Lärm verständlich machen, meine 

Liebe?“ 

Sie müssen die Nacht abwarten, der zwar ein gefräßiger Ver-

kehr an beiden Enden schon Beträchtliches abgenagt hat, die aber 

in ihrem Kern, den drei, vier Stunden nach Mitternacht, noch 

unangetastet ist. Sie können's getrost abwarten; denn mit dem 

Schlaf – wie das bei alten Leuten so ist – mit dem Schlaf hapert 

es ja ein bisschen. Im Kern der Nacht wird es so still, dass das 

leise Rieseln des alten Brunnens den ganzen weiten Markt mit 

seiner freundlichen Musik füllen kann. So war es in ihrer Jugend 

auch, so war es vor dreihundert, vor vierhundert Jahren schon. 

Der Mond schielt um den Rathausturm herum und kommt den 

Damen zu Gesicht. Es ist ganz unverkennbar, dass er in einer 

aufreizenden Weise grinst. Den Alten gilt es als ausgemacht, dass 

„Lunas holdes Lächeln“ seit langem einer Deutung nicht mehr 

bedarf, während doch die Gesichtsverrenkungen des unver-

schämten Gesellen, in Sprache übersetzt, lauten würden: „Nun, 

ihr alten Schachteln, seid ihr auch immer noch da?“ Aber die Al-

ten hängen versunken ihren Jugenderinnerungen nach, und da 

nun in der Ferne ein verspätetes Auto hupt, so meinen sie, der 

Nachtwächter probe auf seinem Gange zum Markt schon das 

Horn. Gleich wird er sich neben dem Brunnen zum Blasen und 

Singen aufstellen. Gleich, im nächsten Augenblick, muss es ge-

schehen! Aber der Nachtwächter verzieht, und da der einen vom 

Beobachten her das Kinn ohnehin noch auf der Brust ruht, so 

macht sie ein Nickerchen. „Nun, was sagen Sie, meine Liebe?“ 
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fragt ihre Nachbarin, die mit dem zurückgeworfenen Kopf. „Ich 

jedenfalls bin indigniert und finde alles in hohem Grade degou-

tant.“ Die Antwort bleibt aus. Nach einer Stunde etwa fährt die 

Vorgesunkene auf und fragt: „Sagten Sie etwas, ma chère?“ Da 

zeigt sich, dass nun die andere eingeschlummert ist. 

So geht die Nacht hin. Wenn der erste Wagen über das Pflas-

ter rumpelt, so fahren sie hoch und beteuern beide, wieder die 

ganze Nacht kein Auge zugetan zu haben. Zu einem kleinen Teil 

liegt das wohl im Alter begründet; denn sie sind ja doch nachge-

rade nicht mehr die Jüngsten. Die Hauptschuld aber trägt der 

verkehrte Lauf der Welt, der ihnen so schwere Sorgen macht. 
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