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    Bliesdorf (Holstein), den 24. Juli 1914 
 
   Meine liebe Gertrud! 
 

Die Taufe liegt nun schon fast vierzehn Tage hinter uns. Es 
ist unverantwortlich, dass ich Dir noch gar nicht geschrieben ha-
be, Du liebe Patentante. Die kleine Wiebke sah in dem Taufkleid, 
das ihre Trudeltante mit so viel Mühe und Liebe gearbeitet hat, 
einfach wie ein Engel aus. Ein süßer, entzückender Menschen-
frühling! So ganz klein nur, aber überirdisch in seiner Schöne 
wie Mörikes kleines Gedicht: 

Frühling lässt sein blaues Band 
wieder flattern durch die Lüfte. 

Die Seidenbändchen nämlich, mit denen deine kunstvolle Hand 
das Kleid geziert hat, sehe ich immer blau. Und nimm auch mil-
lionenfachen Dank für Deinen Brief! Du weißt nicht, Her-
zenstrude, wie sehr Deine lieben Zeilen mir Kraft gegeben haben. 
Das war gut; denn Kraft ist nötig trotz aller „Mutterwonnen“, um 
die Du mich beneidest, Kraft wird mir immer mehr nötig sein. 
Bleibe Du bei mir, meine liebe Gertrud! Ich weiß ja, dass Du auf 
meinen Mann richtiggehend eifersüchtig gewesen bist, und dass 
Du meintest, Du wärest überflüssig geworden, als Heinrich in 
mein Leben trat. Es ist anders, Gertrud, es ist ganz anders. Du 
bist mir nötiger als jemals. Du darfst mich niemals verlassen. So 
ist es. Damit Punktum! 

Der Tauftag war ja gewiss sehr schön. Es war ein reicher, 
strahlender Sommersonntag. Ich hatte das Westzimmer – – (Du 
siehst, ich bin schon so weit Bauernfrau, dass ich die Wichtigkeit 
der Himmelsrichtung voll und ganz würdige). Also das West-
zimmer war geschmückt mit allem, was die segnende Sommer-
sonne in unserm großen Garten mit ihren Glutenküssen ins Leben 
gelockt hat. Mein Vater hielt seinem ersten Enkelkinde eine er-
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greifende Taufrede, die ganz vom Schimmer edelster Poesie um-
flossen war. Friedlich lag die kleine Wiebke in den Armen ihrer 
Großmutter Schierholdt. Mit ihren großen, unschuldigen blauen 
Augen sah sie ihren Großvater an, als lausche sie mit Verständnis 
seinem segnenden Wort. In ihrem Taufkleid, dem duftigen 
Kunstwerk aus Deiner Hand, Herzenstrudelchen, sah sie ganz aus 
wie ein Raffaelscher Engel in einer Wolke. Ich wusste kaum, was 
ich mehr bewundern sollte, mein Kind oder Dein Werk. Jeden-
falls habe ich Dich um Deine Tüchtigkeit beneidet. 

Denn tüchtig muss der Mensch sein. Dass ich in diesem 
Punkte noch nicht ganz mit mir zufrieden bin, wirst Du verste-
hen, wenn Du bedenkst, was alles von einer richtigen Bauernfrau 
gefordert wird. Aber das kannst Du eben nicht ermesen. Also da-
von nichts mehr! Wenn meine Schwiegermutter sähe, dass dieser 
Brief an Dich schon sehr lang geworden ist, ohne dass ich Dir 
den Tauftag eigentlich geschildert hätte, so würde sie wieder 
einmal sehr unzufrieden mit mir sein. Auf solche Weise darf eine 
gute holsteinische Bauernfrau ihre Zeit nicht vertun. Sie hat ja 
wohl recht, und da der Bogen zu Ende geht, musst Du für heute 
auf eine ausführlichere Schilderung der Taufe verzichten! Es ist 
aus mehr als einem Grunde geboten, mit dem Schreiben Schluss 
zu machen. Wer weiß, ob ich Dir jemals wieder so lange Briefe 
schreiben werde, wie Du sie in alten Zeiten von mir bekamst. 
(Die kosten ja auch 20 Pfennig!) Aber niemals, niemals – das 
musst Du mir in Deinem nächsten Schreiben zuschwören! – nie-
mals darfst Du glauben, dass ich Dich weniger liebe als früher. 
(Nun muss ich doch noch einen neuen Bogen nehmen.) 

Noch einmal sollst Du das hören: Trotz Heinrichs und der 
kleinen Wiebke bleibst Du mir, was Du mir in langen Jahren ge-
wesen bist. Nicht nur das; Du wirst mir viel mehr sein. Gertrud, 
nun stürzen meine Tränen, die ich hier vor allen Menschen ver-
bergen muss. Wenn Du hier wärest, wenn ich an Deiner treuen 
Brust einmal schreien dürfte, so laut und so lange mein armes 
Herz es verlangt. Gertrud! Gertrud! 
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Ich habe mich hier für einige Zeit beim Schreiben unterbro-
chen. Nun ist es vorbei, Herzensfreundin. Ich habe mich wieder 
in der Gewalt. Beunruhige Dich meinetwegen nicht! Die Geburt 
der kleinen Wiebke hat wohl mehr von mir gefordert, als ich zu-
erst glaubte. Ich habe meine Kräfte noch nicht ganz wieder bei-
sammen. Hin und wieder kommt so eine Seelenschwäche über 
mich. Ich habe mir überlegt, ob es nicht besser wäre, diesen 
zweiten Bogen zu vernichten, um so meine Schwäche vor Dir zu 
verbergen. Der Gedanke war verlockend. Aber ich will die Leh-
ren meiner Schwiegermutter beherzigen; ich will Sparsamkeit 
lernen. Scherz beiseite! Du hast mich nun in einem Anfall der 
Schwäche gesehen. Ich gestehe, dass es mich etwas kostet, mich 
Dir so zu zeigen. Aber Du sollst mich so sehen; Du sollst sogar 
entsetzt sein. Denn Du hast mich auch mitverdorben dadurch, 
dass Du alles, was ich tat und sagte, bewundertest. 

Es mag vieles an mir auszusetzen sein. Da ich es jeden Tag 
deutlich von verschiedenen Seiten zu spüren bekomme, muss ich 
es ja wohl glauben. (Nicht von Heinrich, gewiss nicht, liebe 
Gertrud!) Ich will bessern, was noch zu bessern ist. Heute bot 
sich die Gelegenheit, einen Anfang zu machen. Ich habe mich 
vor Dir gedemütigt. Das war schwer; denn ich bin sehr stolz. 
Aber „zwischen uns sei Wahrheit“! 

    In Treue 
       Deine Elisabeth 
 
Gertrud Schmitt las diesen Brief mit Bestürzung. Unfassbar 

und in hohem Grade ungehörig erschien ihr der Gedanke, es 
könne mit ihrer verehrten Freundin Elisabeth Tormählen – 
Elisabeth Schierholdt hieß sie ja nun! – irgend etwas nicht wohl-
bestellt sein. 

Die beunruhigenden Nachrichten aus dem fernen holsteini-
schen Dorf hatten sie so erregt, dass ein unbedeutender Vorfall 
die Verwirrung auf ganz wunderliche Weise zu steigern ver-
mochte. 
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Es war schon ungewöhnlich, dass der Assessor Doktor 
Schmitt gegen Abend in das Zimmer seiner Schwester trat. 
Gertrud empfing den älteren Bruder mit einem Gesichtsausdruck, 
der so zutappend fragend war, dass der Assessor notwendig ver-
legen werden musste. „Was verschafft mir die Ehre? Womit kann 
ich dienen?“ Von so fremder Fragen Klang fühlte er sich ange-
sprungen. Schon wollte er ärgerlich werden; aber dann besann er 
sich darauf, dass er durch die Seltenheit seiner Besuche der 
Schwester allenfalls Anlass geben könne zu einer Verwunderung, 
die der Fassungslosigkeit nahe kam. 

„Kommst du wegen dieser albernen Streitigkeiten im Tennis-
Klub?“ frage Gertrud. Der Bruder winkte ab, zog einen Stuhl an 
das offene Fenster in die Nähe der Schwester, sah, abwesend lä-
chelnd, auf die Baumkronen des Hofgartens hinaus und wusste 
der Unterhaltung noch immer keinen schicklichen Anfang zu 
finden. Da nahm er das schmale Buch, das auf der Fensterbank 
lag. „Mir zur Feier“, las er mechanisch, das gefrorene Lächeln 
noch im Gesicht.  

Die Schwester nahm dieses Lächeln in der Bedeutung, die es 
vor Jahren einmal für sie angenommen hatte: als Ausdruck einer 
Überlegenheit, die eben darum so erregend war, weil ihr immer 
mitleidige Schonung zugemischt schien. „Ja, mir zur Feier“, ent-
gegnete sie etwas gereizt. „Ich lese immer noch Gedichte. Ich bin 
mir treu. Singst du auch noch immer Landsknechtslieder?“ 

„Nein, allerdings nicht“, sagte Georg Schmitt, hilflos lä-
chelnd. „Aber lass doch, Gertrud! Ich bin nicht gekommen, um 
mich mit dir zu streiten. Lies du doch deine Gedichte; bleib du 
dir treu! Das Buch hat dir sicher Elisabeth Tormählen empfohlen. 
Ich habe so lange nichts von ihr gehört. Wie geht es ihr denn?“ 

Dies war ein zweiter Versuch, in ein harmloses Geplauder zu 
kommen. Aber Gertrud hatte alle Brücken um sich aufgezogen. 
Denn zu sehr war sie daran gewöhnt, den Bruder als einen Feind 
zu betrachten, der in dem gepflegten Burggärtchen ihrer Gefühle 
herumzutrampeln gedachte. 
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„Du hast Elisabeth, die du in deinem Leben nie gesehen hast, 
so beharrlich bespöttelt, dass ich mir seit langem abgewöhnt ha-
be, in deiner Gegenwart von ihr zu reden.“ Dann schien ihr die 
unnötige Schärfe der Entgegnung klar zu werden, und einlenkend 
setzte sie hinzu: „Es geht ihr übrigens gut.“ 

Georg Schmitt war unruhig aufgestanden. Er wanderte hin 
und her zwischen dem Fenster und der gegenüberliegenden 
Wand. Seine Schwester sann auf ein gutes Wort. „Bist du böse, 
Georg?“ fragte sie sanft. Der Bruder blieb vor ihr stehen. In sei-
nem Gesicht standen Falten, die es wohl böse erscheinen lassen 
konnten. „Böse, warum? Ach, meinst du, weil du deine Freundin 
so wacker in Schutz nahmst, obwohl ich sie noch gar nicht ange-
griffen hatte? Ich werde sie auch nicht mehr angreifen. Nie mehr! 
Du hast ja ganz recht: ich kenne sie nicht und habe nicht den ge-
ringsten Grund, an ihrer Vortrefflichkeit zu zweifeln. Und offen 
gestanden: sie interessiert mich auch gar nicht.“ 

Dann nahm er die Wanderung wieder auf. Der dicke Teppich 
machte seine Schritte unhörbar. Die Stille wurde drückend. Und 
sonderbar war es, dass die Schwüle da draußen mit dem abneh-
menden Tage nicht nachlassen wollte. 

Gertrud versuchte, ein gleichgültiges Gespräch in Gang zu 
bringen, nur, um den Bann der Stille zu brechen. Es war jetzt 
nicht die Stunde, alte Kränkungen und Reibereien durch eine 
Aussprache zurückzuführen auf Missverständnisse, die sie ge-
wiss nur waren. Das fühlte sie ganz deutlich. Aber die Stille wur-
de unerträglich, und so sagte sie leichthin: „Ich habe bestimmt 
geglaubt, dass gegen Abend ein Gewitter kommen werde. Das 
hätte uns allen gewiss wohlgetan.“ 

Der Bruder stand jetzt in der Mitte des Zimmers, stand da mit 
einem schweren Ernst unter der beschwingten Heiterkeit lächeln-
der Stuckamoretten. Er gab keine Antwort. Leiser, langsamer und 
nun fast ganz entmutigt fragte das Mädchen noch: „Meinst du 
nicht auch, Georg?“ Aber es kam keine Antwort, und immer 
schwerer lastete die Stille.  
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Schon wollte Gertrud die seit Jahren widerwillig ertragene, 
die aufgezwungene Zurückhaltung von sich werfen, wollte auf-
springen in ihrer plötzlichen Angst, dem Bruder die Arme um 
den Hals schlingen, ihm zurufen: „Sage mir, was geschehen ist, 
Georg, und sage mir, wie ich dir helfen kann!“ Da zeigten die 
Turmuhren der alten Stadt mit ihrem Geläut die vollendete sechs-
te Stunde an, und in ihren Klang hinein, der sonderbar grell und 
unfriedlich war, sagte Georg Schmitt leise: „Jetzt!“ 

Der Glockenklang verhallte. Er setzte seine Wanderung fort, 
ruhiger zwar, aber doch in großer Sorge, wie einer, der nach un-
geheurer Spannung die Folgen eines verhängnisvollen Spruches 
in erzwungener Ruhe überdenken muss. 

„Was ist geschehen?“, fragte Gertrud, ohne sich von ihrem 
Platz zu rühren. – „Jetzt wird in Wien die Antwort auf das öster-
reichische Ultimatum überreicht.“ 

Da löste sich bei dem Mädchen die fast unerträgliche Span-
nung der letzten zehn Minuten in einem nervösen Gelächter. 
Wohl empfand sie die Ungehörigkeit dieses Lachens; denn es fiel 
ihr sofort ein, dass die von dem Bruder erwähnte Sache Zusam-
menhang hatte mit einem gräßlichen Fürstenmord da unten ir-
gendwo auf dem Balkan. Aber sie konnte dem Gelächter nicht 
Halt gebieten; sie lachte weiter wie in einem Krampf. 

Schauerlich, diese Ermordung des hohen Paares aus Öster-
reich, gewiss! Aber wenn einer sich durchaus Sorgen machen 
will, so findet er die Anlässe doch zweifellos auch in der Nähe. 
Was ist mit Elisabeth? Hat sie das Glück nicht gefunden? Ist sie 
wirklich und wahrhaftig unglücklich? – Ihr Lachen riss jäh ab. 
Was ist wichtiger als die Frage, ob zwei Menschen, die sich für 
immer aneinander binden, glücklich oder unglücklich werden? 
Da liegt doch der ganze Sinn des Lebens. 

Freilich, die Männer denken wohl anders darüber, und Georg 
ist ein Mann. „Er ist sieben Jahre älter als ich“, denkt Gertrud. 
„Eigentlich ist er immer ein Mann gewesen, und einen Bruder 
habe ich nie gehabt. Sonderbar sind die Männer! Sie ereifern und 
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erregen sich über politische Fragen, und ein Fürstenmord auf 
dem Balkan bringt sie so aus der Fassung, als wäre er hier im 
Hofgarten geschehen, da etwa, wo einst jenem geheimnisvollen 
Jüngling der Dolch in die Brust fuhr.“ 

Nun trat der Bruder an sie heran und nahm ihre Hand. 
Gertrud schauerte zusammen, als fasse das Glück sie an. Und 
wieder erschrak sie, da sie dem Bruder ins Gesicht sah. Das war 
wohl nicht mehr in Unruhe zerstreut, aber sein gesammelter, fei-
erlicher Ernst blieb nicht minder beunruhigend. „Liebe kleine 
Schwester“, sagte er. „Eine liebe kleine Schwester bist du mir 
immer gewesen. Im Innersten habe ich das immer gewusst, auch 
dann, wenn ich dich kränkte. Es hat mich oft gekitzelt, eine ganz 
dumme, eingebildete Überlegenheit spielen zu lassen. Aber wir 
sind alle gleich ungeprüft. Wer überlegen ist, das wird sich nun 
erst erweisen. Gott möge geben, dass wir einigermaßen bestehen, 
und vergib du mir, kleine Schwester!“ 

Gertrud sah zu ihrem Bruder auf. Ohne Unterbrechung 
strömten die Tränen aus ihren reglosen Augen. Nach den bestür-
zenden Nachrichten von Elisabeth, nach dem herzbeklemmenden 
Gebaren des Bruders endete der drückende Tag nun doch in ei-
nem Glück. 

„Lass mich nur weinen, Georg. Wenn du so zu mir sprichst, 
darf ich es wohl tun, ohne von dir wieder „sentimental“ geschol-
ten zu werden. Wenn ich von Elisabeth sprach, hast du uns im-
mer als sentimental verspottet.“ 

„Ich will mir nicht mehr anmaßen, zwischen Gefühl und Sen-
timent zu unterscheiden, wenn andere Menschen mich in ihr In-
neres sehen lassen. Die Unterscheidungen und Entscheidungen 
sind uns aus der Hand genommen. Ich lasse dich heute in mich 
hineinsehen, weil ich weiß: was ich zeige ist echt, ist Gefühl. Ich 
habe die Scheu gewaltsam beiseite gedrängt, weil du ein Recht 
hast, mein Gefühl zu sehen, du liebe Schwester. Wer echte Ge-
fühle hat, soll sie nun zeigen; es möchte sonst leicht zu spät 
sein.“ 
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„Wie bist du sonderbar, Georg. Ja, sonderbar, verzeihe; aber 
so gut. Was ist denn geschehen?“ 

„Noch nichts, was uns unmittelbar berührt. Aber es wird 
kommen.“ 

„Was denn?“ 
„Der Krieg!“ 

*                * 

* 

    Bliesdorf (Holstein), den 30. Juli 1914. 

   Meine liebe Gertrud! 

Dank für Deinen Brief, Liebe! Ich danke Dir, obwohl auch er 
von dem Entsetzlichen redet, das drohend über uns hängt. Was 
hilft es, sich die Ohren zu verstopfen; das Kriegsgeschrei dringt 
überall durch. Wenn Heinrich nun in den Krieg ziehen muss, was 
fange ich dann an? Dann bin ich ohne Schutz all den fremden, 
ungebildeten Menschen ausgesetzt, gegen die ich mich nicht ver-
teidigen kann. Sie werden mich zu Tode quälen. Und wenn 
Heinrich sein Leben geben muss, dann steht die kleine Wiebke 
als Waise in einer Welt, die sich so roh von allem Idealen abkeh-
ren will. Wenn Du zu mir kommen könntest, meine liebe 
Gertrud! Dein Bruder Georg muss ja auch in den Krieg. Wir 
würden aneinander Halt haben. 

Wenn doch mein Vater, wenn doch meine Eltern bald kämen! 
Vater wird in seiner Weisheit durch all den dunklen Unsinn das 
tröstliche Sternenlicht eines höheren Sinnes funkeln sehen. Wenn 
Du ihn einmal reden hören könntest! Er soll mich das Beten neu 
lehren. Wir werden es alle wieder lernen müssen. Bete für mich, 
Gertrud! – Ich fühle den Boden unter mir schwanken. Wenn doch 
das Furchtbare noch vermieden werden könnte! Unser geliebter 
Kaiser bemüht sich um den Frieden. Aber die Feinde, die dem 
öden Materialismus verfallen sind, wollen Sturm laufen gegen 
den letzten Hort des Idealismus in dieser Welt.  
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Ach, meine liebe Gertrud! Was ich Dir da schreibe, das sind 
etwa die Worte meines Vaters, wie er sie an der Kaffeetafel bei 
Wiebkes Taufe sprach. Sie klangen so schön damals, und ich ha-
be sie mir zum Troste wieder hervorgesucht. Aber nun haben sie 
keine Gewalt mehr über meine Seele. Nun meine ich fast – ver-
gib mir, mein Vater! – das wären Redensarten. Was soll ich an-
fangen? Du stehst unter dem Schutz Deines Vaters, Deiner Mut-
ter. Wie ich Dich beneide! Wenn der Krieg kommt, dann will ich 
mit Wiebke heim zu meinen Eltern. 

Dass Du noch jetzt wieder von der dummen Taufe reden 
magst! Ja, Gertrud, ich will harte Worte gebrauchen. Ich bin am 
Rande der Verzweiflung. In meinem letzten Brief war alles gelo-
gen. Als Vater kaum ein paar Worte gesprochen hatte, fing der 
Täufling furchtbar zu schreien an. Vater war ganz verstört. Ge-
hört haben wir alle nicht viel; aber mir war so, als bliebe er ein-
fach stecken. Bedenke, was es heißt, wenn meinem Vater die Re-
de stockt! Dann nahm er Hals über Kopf die heilige Handlung 
vor. – In den Gurkensalat war eine bittere Gurke hineingeraten, 
so dass der Salat ungenießbar wurde. Natürlich hätte ich als 
Hausfrau das verhindern müssen. Wie das zu machen gewesen 
wäre, weiß ich nicht; aber meine Schwiegermutter hat mir zur 
Strafe den Tauftag mit schärfster Verachtung versalzen. Und die-
se Bauern sitzen da herum, reden nicht, beobachten aber alles mit 
einer unheimlichen Schärfe, werfen sich Blicke zu, sehen mich 
höhnisch an. 

Du wirst mir sagen, dass mich die „Mutterwonnen“, wie Du 
es nennst, doch leicht über diese kleinen Widerwärtigkeiten hin-
wegbringen müssten. Oft hast Du mich gebeten, ich solle nicht 
Dir gegenüber den Stolz der Verheirateten herauskehren, mich 
nicht über das „junge Mädchen“ erhaben dünken. Ich weiß mehr 
vom Leben als Du; aber verlange nicht, dass ich dies Wissen mit 
Dir teile. Wenn Du wüsstest, durch wieviel Schmerz und ekelhaf-
te Dinge man hindurch muss, ehe einem „Mutterwonnen“ zuteil 
werden! In diesen Tagen habe ich in Deinen alten Briefen ge-
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kramt. Da ist einmal die Rede von der Seligkeit der Stunde, in 
der die junge Frau ihrem Manne errötend ein süßes Geheimnis 
ins Ohr flüstert. So ähnlich lautet ja wohl die Redensart. Es ist 
alles ganz anders. Der Mann weiß schon Bescheid, ehe Du selbst 
noch gefasst hast, was mit Dir los ist. Er weiß es, weil Du vom 
Frühstückstisch jeden Morgen weglaufen und Dich wahnsinnig 
übergeben musst. So ist das! 

Wenn Heinrich weggehen muss, ist alles aus. Ich bin voll 
Empörung gegen alles, was mich hier umgibt. Findest Du mich 
gemein? Kehrst Du Dich von mir ab? Da nun alles zusammen-
stürzt, finde ich nicht mehr die Kraft zu der Lüge, die ich bisher 
aus Stolz aufrechterhalten habe. Ich bin todunglücklich. Bete, 
dass Gott uns den Frieden erhalte! Bleibe mir treu, immer, im-
mer! 

Deine unglückliche 
        Elisabeth 

 
In den letzten Julitagen des Jahres 1914 lag das Land wie im 

Fieber. Eine Hitze, in der nichts mehr an rückprallende Sonnen-
kraft gemahnte, eine Hitze, die vielmehr aus dem Leib der kran-
ken Erde selbst auszustrahlen schien, konnte nicht ferner 
Schirmherrin hochsommerlicher Lust sein. Sie verführte zu ei-
nem dumpfen Hinbrüten, und wen nicht mehr die große Unbe-
kümmertheit der ersten Jugend schützte, den fielen in der Nacht 
vergiftete Träume an. Aus unruhigem Schlaf fuhren die Men-
schen auf und horchten hinaus. Ob nicht schon in den Gassen der 
Hall eilender Schritte laut wird? Ob nicht – jetzt! – der Bote des 
Unglücks an die Tür donnert? Geistig gerichtete junge Männer, 
denen die Gelassenheit der Reife noch fehlte, mussten in dieser 
Zeit innerlich eine knappe Kehrtwendung machen. Sie hatten bis-
lang mit der Begehrlichkeit der Jugend an das Leben immer nur 
große Forderungen gestellt. Nun hörten sie eine fremde, strenge 
Stimme, die zum Opfer mahnte, auch zum Opfer des Lebens. Es 
war ihnen wenig Zeit gelassen. Sie mussten sich beeilen, wenn 
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sie nicht mit mangelndem Opferwillen beschämt vor der Größe 
der Forderung stehen wollten. Und es gelang ihnen. 

Auch Georg Schmitt hatte in sich die Wendung vollzogen. 
An jedem Abend ging er auf ein Stündchen zu seiner Schwester, 
die sich von fünf Uhr ab mit aller Strenge jede Abwesenheit von 
ihrem Zimmer verbot, um den Bruder nicht zu enttäuschen. Sie 
behandelte diese Besuche als eine jahrealte, vertraute Gepflogen-
heit, weil sie wusste, dass schon die Andeutung eines Verwun-
dertseins den scheuen Gast verscheuchen konnte. 

Warum ging Georg Schmitt jeden Abend zu seiner Schwes-
ter? Es gab in dem gehobenen Bürgertum der Stadt genug junge 
Männer, die ihm gut bekannt waren, und viele von ihnen hatte er 
in sorglosen Zeiten sogar Freunde genannt. Aber die Gegeben-
heiten seines juristischen Berufes, die Menschen, mit denen die 
tägliche Arbeit ihn zusammenführte, seine Reserveoffizierswür-
de, sein akademischer Grad, seine Herkunft aus einer hochange-
sehenen Juristenfamilie, all dies war ihm plötzlich entwertet. Er 
sah darin Stützen, die seiner Lebenssicherheit auf eine fast schon 
entehrende Art von außen beigegeben waren. Die unverdiente 
und gefährliche Gunst solcher Stützen schuf ihm ein Gefühl der 
Beschämung, und schnell wollte er noch lernen, ohne sie auszu-
kommen. 

Wenn er nur irgendwo seine Karte abgab, so öffneten sich 
ihm die Wege. Dr. jur. Georg Schmitt, Assessor, Leutnant der 
Reserve im 9. Bayrischen Infanterie-Regiment! Wie oft hatte er 
sich dieser Stützen bedient, niemals herrisch und auftrumpfend, 
aber doch eben mit einem großen Vertrauen in ihre oft erprobte 
Haltbarkeit. Er wusste, dass sie ihn in Zukunft nicht mehr so un-
bedingt tragen würden. Da zürnte er ihnen, weil er meinte, sie 
hätten ihn davon abgehalten, die eigene Kraft zu entwickeln. Und 
auf die eigenen Kräfte sollte nun alles ankommen. 

Solche Gedanken suchte Georg Schmitt seiner Schwester klar 
zu machen: „Du bist selbstverständlich sehr verwundert über 
meine ungewohnten täglichen Besuche, Gertrud. Ich bescheinige 
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gern, dass du diese Verwunderung nie gezeigt hast und also die 
hohe bürgerliche Tugend des Taktes wohl zu üben weißt.“ 

„Ach, Georg, ich freue mich ganz einfach, dass du kommst, 
mit mir redest und mich also wohl nicht mehr für ganz dumm 
hältst.“ 

„Ja, schon gut, liebe Schwester. Aber trotz der taktvollen Ab-
lenkung muss ich darauf bestehen, dir meine Besuche zu erklä-
ren. Meine sogenannten Freunde sind alle irgendwie Teile einer 
Institution, eines Systems. Das ist vielleicht nicht ganz klar aus-
gedrückt. Systeme und Institutionen haben uns, die bevorrechte-
ten Söhne des Bürgertums, bisher getragen. Ich will aber nicht 
länger getragen sein. Ich will auf meinen eigenen Beinen stehen; 
ich muss es, damit ich in der großen Prüfung nicht kläglich ver-
sage. Übereinstimmung in anerzogenen Ansichten und Lebens-
gewohnheiten kann ich zu jeder Stunde feststellen. Und wenn ich 
jetzt in Ludwigs Weinstube ginge, würde es daran nicht fehlen. 
Ich suche eine Gemeinschaft, die anders und tiefer begründet ist. 
Ich horche der Stimme des Blutes, um im Stile deiner Freundin 
Elisabeth zu reden. Entschuldige!“ 

„Dann lass es auch Vater zugutekommen“, sagte Gertrud mit 
einem starken Bitten in den Augen. „Sprich auch mit ihm, sage 
ihm auch, was dich bewegt. Es wird ihm eine große Freude sein.“ 

„Ich liebe unsern Vater von ganzem Herzen“, erwiderte Ge-
org mit aufwallendem Gefühl, aber auch schon mit einem Wider-
streben in der Stimme. Dann setzte er seine Wanderung durch 
das Zimmer fort und suchte nach Worten: „Vater gehört aber 
auch in die Systeme und Institutionen hinein. Wenn ich meine 
Tätigkeit am Gericht abbrechen wollte, um morgen als Sozius in 
seine Anwaltsfirma einzutreten, wie das so vorgesehen war, dann 
könnte ich vielleicht alles mit ihm bereden. Auf meine Gefühle 
käme es nicht weiter an; sie würden ja auch nicht so aufdringlich 
sein wie jetzt. In allem, was das juristische Handwerk angeht, ist 
er unbedingt das verlässliche Vorbild. Seine Prüfungen hat er alle 
mit Auszeichnung bestanden. Aber ich soll morgen in den Krieg 
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ziehen, und das ist eine Prüfung, für die mir der Vater keinen Rat 
geben kann; denn er ist von ihr verschont geblieben. 1870 war er 
zu jung, nun ist er zu alt. Du magst das vermessen finden, 
Gertrud, aber mir ist so zumut, als seien alle Väter der Jahrgänge 
um 1855 überhaupt ungeprüft, und irgendwie ist mir die Welt, 
die sie aufgebaut haben und für die wir als Erben erzogen wur-
den, unheimlich und verdächtig.“ 

Georg Schmitt sah wieder Tränen in den Augen seiner 
Schwester. Mit einer Inständigkeit, die sich fast gewalttätig an-
ließ, presste er seine Hand auf ihren Kopf. „Verzeihe, liebe klei-
ne Schwester! Das sind vielleicht Gedanken, die sich nach unse-
ren bürgerlichen Begriffen nicht zur Erörterung vor zweiund-
zwanzigjährigen jungen Mädchen eignen.“ 

„In vielem verstehe ich dich nicht, Georg. Vielleicht bin ich 
doch zu dumm. Warum sprichst du zum Beispiel immer etwas 
höhnisch von bürgerlichen Menschen und Einrichtungen? Ich 
habe nie über meine Bürgerlichkeit nachgedacht; ich habe immer 
geglaubt, ganz einfach ein Mensch zu sein.“ 

„Ich will nicht grausam sein, Gertrud. Du bist 22 Jahre alt. 
Aber von allen zweiundzwanzigjährigen Jünglingen fordert die 
Zeit, dass sie sich als Männer ausweisen. Von euch verlangt sie, 
dass ihr Frauen seid. Ihr werdet kläglich zuschanden, wenn ihr 
nun fortfahren wolltet, junge Mädchen des – ja, verzeihe schon! 
– des Bürgertums zu sein. Unser ganzes Behütetsein kann uns 
zum Verhängnis werden. Ihr jungen Mädchen seid zu Luxusge-
genständen erzogen. Die Zeiten werden ärmlich; wir können uns 
solchen Luxus nicht mehr erlauben. Das deutsche Schicksal wird 
so schwer, dass jede Schulter willkommen ist, die es mittragen 
hilft, auch Frauenschultern.“ 

Georg Schmitt war wieder lebhafter hin und her gewandert. 
Nun stand er still unter den lachenden Stuckamoretten der Decke. 
„Die Stukkaturen unseres Vaterhauses werden in dem neuen 
Fremdenführer von Professor Gstettenbaur als besonders ge-
schmackvoll gerühmt. Wo sind die Kavaliere geblieben, die in 
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markgräflicher Zeit hier gewohnt haben? Die Pilaster der schön 
aufgeteilten Fassade unseres Hauses sind von bemerkenswerten 
Rokoko-Ornamenten umrankt. Wir werden erleben, dass überall, 
auch am Wesen des Menschen, der Stuck heruntergehauen wird. 
Und dass nur die Mauern stehen bleiben, das darf unsere äußerste 
Hoffnung sein. Wenn in Ludwigs Weinstube der gezierte Refe-
rendar v. Winterfeldt an unsern Tisch stelzt und feierlich Platz 
nimmt, dann ruft ihm Doktor Winter halb belustigt, halb ärger-
lich zu: „Hier ist kein diplomatischer Empfang, Sie Botschafter-
embryo. Wir sitzen hier am Stammtisch. Brechen Sie sich um des 
Himmels willen keine Verzierungen ab!“ Das wird nun unser al-
ler Los sein, Gertrud: die Verzierungen werden uns allen gewalt-
sam abgebrochen. Die Politur wird abgekratzt. Dann wird sich 
zeigen, ob das Holz, aus dem wir geschnitzt sind, noch fest und 
ohne Wurm ist.“ – 

Das junge Mädchen fasste in solchen Stunden den Ent-
schluss, in den kommenden Wirren als deutsche Frau nach besten 
Kräften mitzutragen am deutschen Schicksal. Noch stand sie mit-
ten in dem Kampf, den ihr Bruder schon ausgetragen hatte; noch 
rang sie um die letzte Bereitschaft zum Opfer. Da sie aber ihre 
Kraftvorräte musterte, unterschätzte sie in Bescheidenheit deren 
Ausdehnung, und in ihre Augen trat das Entsetzen und wurde 
dort lesbar als die Frage: „Wie werde ich bestehen?“ Sie dachte 
an den letzten Brief ihrer geliebten Elisabeth Tormählen. Ach, es 
war offenbar herzlich schlecht bestellt um die Freundin, die der 
harte Ansturm der Forderungen packte, bevor sie den rechten 
Stand gewinnen und halten konnte. Und dabei hatte die kluge, 
begabte, schöne Elisabeth ihre Ehe mit einem einfachen holstei-
nischen Bauern ausdrücklich unter das Zeichen des Opfers ge-
stellt. Wie sollte da Gertrud Schmitt ihre Prüfung bestehen? 

Über dem Zusammensein der Geschwister lag der Schmerz 
des Abschiedes von einer liebgewordenen, vertrauten Welt, das 
Bangen vor dem Ungewissen, das sich mit schreckhaften Zeichen 
ankündete, aber auch die Gefasstheit des Willens, die, fernab al-
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lem demütigen Sichergeben, bereit ist zu einem tapferen Ver-
such, das Schicksal zu meistern. 

Wenn die Dämmerung einbrach und allen Dingen den verein-
samenden Zwang des starren Umrisses abnahm, wenn im Hof-
garten die Kronen der Bäume zusammenflossen, dann fanden 
wohl die Hände der Geschwister für kurze Zeit ineinander. Sehr 
bald empfand der Mann dieses Nachgeben vor dem Gefühl als 
eine Unbeherrschtheit. Ganz überwunden aber war eine alte 
Scheu, die Schwester mit ihrem Namen anzusprechen. Abwech-
selnd hieß es nun immer „Gertrud“ und „kleine Schwester“. Aus 
solchem abendlichen Beisammensein nahmen die Geschwister 
Kraft zum Widerstand gegen die vergifteten Träume der Nächte, 
deren Stillesein keinen Frieden barg, sondern das Herz beklemm-
te, als wäre sie das Atemholen der Erde vor einem unendlichen 
Schrei des Entsetzens. 

*                * 
* 

    Mahlstedt (Holstein), den 25. Mai 1912. 
 
  Mein einziges, geliebtes Herzenstrudelchen! 
 

Dank für Deinen Riesenbrief mit den farbigen Schilderungen 
von Eurem entzückenden gesellschaftlichen Treiben. Euer schö-
nes Rokokohaus steht ganz lebhaft vor meinen Augen. Die Kava-
liere, von denen Du schreibst, sehe ich immer in farbenfrohen, 
bestickten Fräcken, und Du, mein Liebling, trägst einen Reifrock 
aus ganz duftigem, geblümtem Stoff, dazu Perücke und Schön-
heitspflästerchen. Du machst im Tanz mit Doktor Fleischhauer 
allerbeste Figur, und ich sehe, dass er Dir beim Tanzen etwas zu-
flüstert. Werde an dieser Stelle nur nicht rot, Herzige! Es ist nicht 
meine Art, mit Worten da vorschnell zuzutappen, wo etwas ganz 
Zartes sich entfalten will. Aber wenn das Geheimnis so weit ge-
diehen ist, dass es Worte erträgt, dann will ich die erste sein, die 
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es erfährt. Sieh, Liebling, ich lasse Dich jetzt auch tief in mein 
Herz hineinsehen! 

Die Berichte aus einem strohgedeckten holsteinischen Pasto-
rat müssen ja notwendig anders sein als die aus dem Rokokohaus 
einer ehemals markgräflichen Residenz. Ich will Dir erzählen 
von dem Ringreiterfest, das traditionsgemäß am Sonntag nach 
Pfingsten in dem benachbarten Bliesdorf stattfindet. Du wunderst 
Dich, wie ich dazu komme, an bäuerlichen Vergnügungen teilzu-
nehmen? Es würde zu weit führen, wenn ich das erklären sollte. 
Ich war eben dabei, als Knechte und Bauernsöhne unter Hintan-
setzung aller Standesunterschiede um die Palme des Sieges wett-
eiferten. Hoffentlich verstehst Du die Landpomeranze einiger-
maßen. Die genaue Schilderung des Drum und Dran musst Du 
mir erlassen. Kurz und gut: Die Burschen tummeln sich auf ihren 
Pferden in einem Spiel, das von den Reitern viel Geschick for-
dert. An ritterliche Turniere darfst Du dabei freilich nicht denken, 
Liebe. Da reiten vierschrötige Bauernburschen auf ebenso vier-
schrötigen Ackergäulen. Aber die allgegenwärtige Liebe ist auch 
hier im Spiel, und die Mägde flechten ihren Burschen auf eine 
Art Blumen ins Saumzeug, die nach ihrer Meinung gewiss sehr 
vielsagend und geschmackvoll ist. 

Unter den Reitern war einer, der anders aussah als alle an-
dern: der Bauernsohn Heinrich Schierholdt. Auch er ist ein Bau-
er; aber alles hat einen heimlichen Adel. Er ist sehr groß gewach-
sen, hat einen herrischen, schmalen Kopf, blondes Haar. Als er 
mich unter den Zuschauern bemerkte, zog eine feine Röte über 
sein Gesicht. Beim Reiten sah er geradezu schön aus. Ich glaube, 
dass ihn meine Anwesenheit zu ganz besonderen Leistungen 
spornte. Er war allen anderen überlegen und errang denn auch die 
Königswürde. Da ertappte ich mich bei dem Gedanken: Ach, 
dürftest du die Rose, die du in der Hand hältst, ihm überreichen! 
An dem Tanz, der sich abends anschloss, konnte ich mich selbst-
verständlich nicht beteiligen. Und nun muss ich Dir ein sonder-
bares Geständnis ablegen, meine geliebte Trudel. Als ich ihn in 
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meinen Gedanken mit irgendeiner Stine oder Trine am Abend 
zum Ehrentanz antreten sah, da wurde ich – ach, es ist zu dumm! 
– ich wurde richtig eifersüchtig.  

Nach der Rückkehr in unser Pastorat legte ich mir abends mit 
sittlichem Ernst die Frage vor: Bist du, Elisabeth Tormählen, 
richtig verliebt in den Bauern Schierholdt? Ich empfinde selbst 
die Lächerlichkeit der Frage, teure Gertrud, wage aber nicht, sie 
einfach zu verneinen. Im Schein des Mondes trat ich an mein In-
strument und versuchte, den Widerstreit der Gefühle mit den 
Klängen der Pathétique zur Harmonie zu führen. Aber es war 
vergebens - -.“ 

Bis an diese Stelle war Gertrud Schmitt im Lesen gekommen, 
als ihr Bruder ins Zimmer trat. Die Mobilmachung stand unmit-
telbar bevor. Da er nun aber die Schwester mit bekümmertem 
Gesicht in alten Briefen kramend fand, drängte er zurück, was 
ausgesprochen sein wollte und fragte nach der Ursache so offen-
baren Bekümmertseins. Da gab ihm Gertrud erst die beiden letz-
ten Briefe der Freundin zu lesen und zeigte ihm dann auch den 
andern vom Mai 1912, den sie las, als der Bruder eintrat. Und 
dann suchte sie in andern Briefen und ließ den Bruder bestimmte 
Stellen lesen. Und Georg enttäuschte sie nicht. Alle Nachrichten 
von dieser Elisabeth Tormählen hatten ihn früher zum Spott ge-
reizt. Jetzt las er mit Ernst und herzlicher Anteilnahme die Be-
richte über ihre Erlebnisse. Die bruchstückhafte Lektüre gab dem 
geübten Aktenleser das geschlossene Bild einer Herausforderung 
des Schicksals. 

Da hieß es in einem der Briefe: „Seine Augen beten mich 
buchstäblich an. Das ist so rührend, so ganz unbeschreiblich rüh-
rend. Aus der plumpen, gefühlsrohen Bauernwelt sehnt er sich 
weg in reinere Gefilde, in Gefilde zarter Schönheit, die ich ihm 
erschließen soll. Warum liebe ich ihn? Ich muss ja zugeben, dass 
er durchaus nicht elegant aussieht. Und doch finde ich ihn schön. 
Ich ahne in ihm den verzauberten Prinzen. Das Schicksal stellte 
mir vielleicht die Aufgabe, meinen Widerwillen zu überwinden. 
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Ich bin seine Märchenprinzessin; das sehe ich an der großen Ver-
ehrung, die seine Augen mir verraten. (Ein Wort darüber wagt er 
begreiflicherweise nicht.) Wenn ich ihn küsse, so ist der verzau-
berte Prinz erlöst. Schrieb ich Dir nicht von dem wundervollen 
Roman „Alles um Liebe“? In der Gräfin, die trotz aller Hinder-
nisse den Sohn des Verwalters heiratet, erkenne ich nun mich 
selbst.“ 

An einer andern Stelle schrieb Elisabeth: „Wie um mir einen 
Fingerzeig zu geben, schilderte Vater in seiner ergreifenden Wei-
se in der heutigen Predigt die gottwohlgefällige Unschuld des 
ländlichen Lebens. Das Flittergold eines überfeinerten Stadtle-
bens gilt nicht vor Gott. Hinter goldgestickten Vorhängen gähnt 
gar oft die Leere des inneren Lebens. Zurück zur Natur!“ 

Dazwischen waren Verse eingestreut, von denen die Verfas-
serin behauptete, sie seien ihr „eingegeben“ worden. 

Du hast die Freiheit mir genommen, 
die Freiheit, die mich stets beglückt; 
schnell ist es über mich gekommen 
und hat mich ganz und gar berückt. 

Es stahl die Liebe sich behende  
in meine sonst so freie Brust 
und nahm die Willenskraft der Hände 
und fesselte sie unbewusst. 

„Sie ist unglücklich, meine liebe Elisabeth. Wie kann ich ihr 
helfen?“ fragte Gertrud. Da glitt Georg Schmitt nach anfängli-
chem Stocken, nach wiederholten Beteuerungen herzlichen Mit-
gefühls, nach mancherlei Verwahrung gegen den Vorwurf unbil-
liger Härte langsam in eine ausführliche Charakteristik der 
Elisabeth Tormählen hinein. Die Schwester unterbrach ihn nicht, 
obgleich ihr alles weh tat. 

„Deiner Elisabeth werden noch viele Verzierungen abgesto-
ßen. In dem einen Jahr ihrer Ehe ist schon allerlei Stuck abge-
schlagen worden, und ich fürchte, das Leben wird noch erbar-
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mungsloser zuschlagen, ehe es sich vom Zustand der Mauern das 
richtige Bild machen kann. Wenn du mir von euren gemeinsa-
men Erlebnissen in dem Kasseler Pensionat erzähltest, Gertrud, 
dann rief das meinen Spott auf den Plan, weil ich immer Ge-
fühlsmache witterte. Entschuldige schon! Ich sah euch Gefühls-
zuckerwerk knabbern. Ich glaubte in dem allen – verzeihe das 
harte Wort! – Unwahrhaftigkeit zu erkennen, eine Unwahrhaftig-
keit allerdings, die zu ihrer Entschuldigung auf ihre Unbewusst-
heit hinweisen kann. Ich will nicht bezweifeln, dass ein starkes 
Gefühl die Elisabeth zu ihrem Mann geführt hat. Aber ein ganz 
klein wenig hat sie vielleicht auch der Gedanke mitbestimmt, 
dass die Pensionsfreundinnen diese Heirat so apart und interes-
sant finden würden, wie die ganze Elisabeth apart und interessant 
ist.“ 

„Ich habe sie immer einfach lieb gehabt“, erwiderte Gertrud. 
„Aber du magst doch in manchem recht haben. Du entsinnst dich 
doch der Briefstelle, die von der Pathétique spricht. Sonderbar, 
ich habe das früher immer nur so hingenommen. Aber jetzt fällt 
mir ein, dass Elisabeth von der ganzen Sonate nur das Adagio 
einigermaßen spielen konnte.“ 

„Und hier“, fiel ihr Georg ins Wort, „gehört in den Fluss der 
Phrase eigentlich das Wort ‚Flügel‘. Elisabeth hat sich aber noch 
rechtzeitig darauf besonnen, dass sie nur ein Klavier besitzt. Da 
muss denn das Wort ‚Instrument‘ dazu dienen, diesen poetischen 
Mangel zu verschleiern.“ 

Gertrud machte der Unterhaltung ein Ende. „Nun nicht wei-
ter, Georg! Dies alles klingt nach Gericht. Hier ist kein Ange-
klagter zu überführen. Wir sollten nur darauf sinnen, einer Un-
glücklichen zu helfen.“ 

„Da ist nicht zu helfen, kleine Schwester. In das Examen, das 
uns allen bevorsteht, darf keiner einen Repetitor oder andere Hel-
fer mit hineinnehmen. Da herrscht allerstrengste Klausur. Aber 
wir wollen uns vor Überhebung hüten; denn noch sind wir alle 
gleich ungeprüft. Wenn eine Zeit anfängt, mit ihren Gefühlen zu 
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spielen und zu tändeln, dann greift das Schicksal ein, dann nimmt 
die Not uns mit hartem Griff an die Hand und führt uns zurück zu 
den einfachen, ernsten, großen Urgefühlen.“ 

Damit waren beider Gedanken wieder bei dem Krieg und 
dem bevorstehenden Abschied angekommen. Als wenig später 
die Mobilmachung angeordnet wurde, gingen die Geschwister 
ins Erdgeschoss hinab zu ihren Eltern. In der Nähe des Hofgar-
tens blieb es still. Die Familie Schmitt besprach das Notwendige 
mit der Gefühlsbeherrschtheit und Verhaltenheit ihrer verantwor-
tungsbewussten Bürgerlichkeit. 

Im Mittelpunkt der Stadt aber war mit dem Bekanntwerden 
des Mobilmachungsbefehls der Lärm aufgesprungen wie ein 
plötzlicher Sturm: „Krieg! Krieg!“  

*                * 
* 

Bliesdorf liegt in waldreicher Umgebung auf einem Höhen-
rücken, der sich von Osten nach Westen durch das mittlere 
Holstein zieht. Wenn man das Dorf in westlicher Richtung ver-
lässt, führt einen der Weg noch etwa zwei Kilometer sanft berg-
an. Während der letzten fünf Minuten der Wanderung springen 
die geleitenden Wälder an beiden Seiten vom Wege ab und zie-
hen sich nördlich und südlich weiter. Es ist, als ahnten sie, dass 
nach Westen hin die Ausdehnung bald unmöglich sein wird, als 
wollten sie unter dem Zwange der Ahnung in einem eiligen Ab-
springen von der westlichen Richtung wenigstens den Schein der 
Freiheit retten. Sie sagen zur Straße: „Versuch du dein Heil al-
lein!“ und schlagen sich seitwärts. 

Die Straße, die hier plötzlich auch entbehren muss, was ihr 
sonst in waldloser Gegend Trost gewährt: das gesellige Mitlaufen 
der Ulmen, geht in Gefasstheit schnurgerade weiter, weil es ein 
Ausweichen nicht mehr gibt. 500 Meter weiter vorn stößt der 
Himmel senkrecht auf sie hernieder. Die blassblaue Wand stellt 
ihre Füße in den grauen Staub der Straße, die mit einem Male 
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abbricht. Den Wanderer fasst eine sonderbare Spannung. Unge-
wollt beschleunigt er die Schritte, um bald der Ungewissheit Herr 
zu werden. Denn dort, wo der Himmel im Straßenstaub steht, 
geht unerbittlich etwas zu Ende. Ein Fremdes beginnt: die Wüste, 
das Meer oder ganz einfach das Nichts.  

Aber im Näherkommen springt an einer bestimmten Stelle 
die abschließende Himmelswand plötzlich zurück und gibt dem 
Auge neuen, unermesslichen Raum. Wo die Straße zu enden 
schien, taucht dem Wanderer aus der Tiefe die weite Ebene der 
Nordseemarschen entgegen. Am Horizont ahnt der Betrachter 
das Meer, auch wenn er von diesem Lande nichts weiß. Aus der 
lieblichen Buntheit und der Enge einer waldigen Hügellandschaft 
soll die Marsch mit ihrem einförmigen Grün, mit der Weite und 
der strengen Gestrecktheit ihrer Linien überleitend heranführen 
an die gestaltlose Unendlichkeit des Meeres. 

In Bliesdorf fällt der Hof der Schierholdt unbedingt auf. Der 
Vater des jetzigen Hofherren ist nach einem Brande aus dem 
dumpf-heimeligen Beieinanderwohnen von Mensch und Tier un-
ter dem gewaltigen niedersächsischen Strohdach herausgetreten. 
In einem großen, gepflegten Garten liegt ein schiefergedecktes 
Wohnhaus von fast städtischem Aussehen. Das Grundstück ist 
gegen die Straße abgeschlossen durch einen Steinwall, der eine 
Weißdornhecke trägt. Mit jedem Jahr wird diese Hecke höher. 
Hatte sich das Haus von jeher etwas ungesellig tief in den Garten 
zurückgezogen, so wird es nun durch die Dornenhecke noch ent-
schiedener von der unmittelbaren Teilnahme am Treiben der 
Straße abgehalten. Eine weiße Pforte gibt den Blick frei auf einen 
Steig, den schöne Linden beschatten. Ihre stattliche Doppelreihe 
führt auf die Haustür, der eine breite Treppe vorgelagert ist. Die 
Stufen verbreitern sich von oben nach unten, so dass die ausei-
nanderlaufenden Linien der Brüstungsmauern Armen nicht un-
ähnlich sind, die sich zum Empfang herzlich öffnen. Es besteht 
ein beklemmendes Missverhältnis zwischen dem scheuen Zu-
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rückweichen des Hauses in die Gartentiefe und der Aufgeschlos-
senheit seiner Empfangsgebärde. 

An der Seite des Vorgartens läuft unter gekappten Weiden 
der Weg hin, der auf den Wirtschaftshof zu den Scheunen und 
Ställen geleitet. Dann sind da noch die beiden Katen, die alte und 
die neue. In der neuen leben die alten Schierholdt, seitdem ihr 
Sohn die Pastorstochter aus dem nahen Mahlstedt als Frau in das 
Wohnhaus des Hofherren führte. Die alte Kate verdankt ihren 
Weiterbestand eigentlich nur einer Laune des alten Schierholdt. 
In diesem alten Bau haben seine Großeltern ihr Leben gelebt, ha-
ben in ihm durch harte Arbeit und besessenes Sparen die Grund-
lagen geschaffen für den Wohlstand späterer Geschlechter. 

Timm Schierholdt, der jetzt der alte Schierholdt ist, empfand 
den stolzen, schiefergedeckten Bau halb als eine Herausforde-
rung. Seine junge, schöne Frau war 1884 aus der reichen Marsch 
in das vergleichsweise ärmliche Bliesdorf zu ihm heraufgestie-
gen. Ihretwegen war das schöne Haus gebaut, als Entschädigung 
für den Aufstieg von der Marsch zur Geest, der nach dem Urteil 
der Umwelt im eigentlichen Verstande ein Abstieg war. Die alte 
Kate ließ Timm Schierholdt stehen, damit sie ihn an die beschei-
denen Anfänge des Geschlechts mahne und ihn also vor Überhe-
bung schütze. 

Der 2. August des Jahres 1914, der erste Mobilmachungstag, 
war ein Sonntag. Aber er zeigte vom frühen Morgen an das Ge-
sicht eines allerhildesten Arbeitstages. In den vorangegangenen 
Tagen hatten zwar Bauern wie Knechte im Schatten der Knicks 
den Gang der Weltereignisse eifrig erörtert und die Arbeit lässi-
ger betrieben. Nun war die Entscheidung gefallen, und alles Re-
den, selbst das der Kaiser und Könige, vermochte nichts mehr zu 
ändern. 

Hier steht der Roggen reif auf den Feldern und ruft die Sen-
se; dort stehen die Hocken und wollen eingefahren sein. Der 
Forderung ihrer Felder beugen sich die Menschen. Die rhythmi-
sche Wiederkehr der Jahresarbeit bannt sie in einen magischen 
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Kreis, den selbst eine Kriegserklärung nicht gleich zerreißen 
kann. Von den Feldern ruft die Frucht, und die Menschen gehor-
chen, damit im Leid der kommenden Zeit die Vorbedingung alles 
Widerstandes nicht fehle: das tägliche Brot. Es gilt, an diesem 
schlimmen Sonntag härter anzugreifen als am beliebigen Ar-
beitstag eines beliebigen Friedensjahres. Heute sind noch alle 
beisammen; aber morgen werden die, übermorgen jene und in 
den folgenden Tagen andere fehlen. Da ist keine Zeit, weder zu 
lautem Prahlen von Heldentaten, die zu vollbringen sind, noch zu 
wehleidigem Betrachten möglichen Unheils. Diese Männer wer-
den Helden sein an dem Platz, der ihnen angewiesen wird; aber 
heute sind sie noch Bauern. In der Verhaltenheit des Gefühls, in 
der Gelassenheit ihres Weiterarbeitens sind sie den edelsten Bür-
gern der Städte gleich. Im Zwange der Pflicht stehen sie da wie 
in einem Panzer. 

In der Verlehnskate hatte am Sonnabend nach dem Bekannt-
werden der Mobilmachungsorder eine Beratung der Familie 
stattgefunden. Vater Schierholdt saß im Sofa, steif aufgereckt 
und ohne der Verlockung der Rückenlehnen und Armstützen 
nachzugeben. Auf der hochgeschlossenen Weste hatte er das 
Eiserne Kreuz von 1870 befestigt. Abel, seine Frau, war in ihrem 
Lehnstuhl geblieben; denn die Gicht machte ihr jede Bewegung 
zur Qual. Die strengen, schmalen Lippen lagen fest aufeinander 
und pressten sich noch mehr zusammen, als ihr Sohn mit seiner 
jungen Frau eintrat. 

Elisabeth hatte ihren Mann gebeten, er möge ihr die Teil-
nahme an der Beratung ersparen, hatte aber hier, vielleicht zum 
ersten Male, eine Fehlbitte getan. Ihr graute vor dem unerbittli-
chen Geradeaus, mit dem die Schwiegermutter alle Möglichkei-
ten der Zukunft erörtern würde. Sie sehnte sich nach ihren Eltern, 
besonders nach dem Vater, der mit seinen schönen Worten die 
verderbliche Schneide der niedersausenden Ereignisse umhüllen 
und fast unschädlich machen konnte. 
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Hatten diese Menschen denn kein Gefühl? Der Alte über-
nahm wieder die Führung der Wirtschaft, die er erst vor einem 
Jahre aus der Hand gegeben hatte. Jochen Vollert, der Groß-
knecht, musste am dritten Tage einkommen. Der Ausfall an Ar-
beitskraft konnte einigermaßen ausgeglichen werden, weil der 
Pantoffelmacher Steffen Reimers gewiss bereit sein würde, als 
ständiger Tagelöhner auf den Hof zu kommen. 

„An Mannsleuten wird es fehlen“, warf Mutter Schierholdt 
mit scharfer Stimme ein. „Frauensleute lungern übergenug in der 
Haushaltung herum. Wenn es nicht anders ist, dann muss Stine 
Timm Langschäftige anziehen und als Knecht mit raus. Denn 
lasse ich mich mit dem Lehnstuhl in die Küche des Großhauses 
tragen; denn es müssen Frauenaugen da sein, die die Wirtschaft 
überwachen.“ 

Die junge Frau war errötend zusammengefahren und begehrte 
doch in demselben Augenblick innerlich auf gegen die Härte der 
Schwiegermutter. Freilich, sie war untüchtig, völlig unfähig, ei-
ner Bauernwirtschaft an ihrem Teile vorzustehen. Aber hatte man 
sie nicht früher überall bestärkt in dem Gedanken, dass diese Un-
tüchtigkeit sie eigentlich adle? Dass die schöne, begabte Pfarrers-
tochter in lobenswerter Selbstentäußerung einen einfachen Bau-
ern geheiratet und den Schierholdt-Leuten damit große Ehre an-
getan hatte, das wollte hier niemand anerkennen. 

„Dein Kindermädchen oder deine Kammerzofe, was sie denn 
nun vorstellt, wirst du wohl auch abschaffen müssen, Elisabeth. 
Die kleine Anna muss mit raus in den Kuhstall. Ich hatte als jun-
ge Frau hier in den ersten drei Jahren drei Kinder und musste da-
bei die ganze Haushaltung führen. Dein Kind wirst du wohl noch 
allein passen können.“  

Heinrich Schierholdt warf einen Blick voll stiller Qual auf 
seine Mutter, wollte etwas sagen, unterließ es aber, als er sah, 
dass die alte Frau ihre schmalen Lippen fester zusammenpresste 
und ihre Strickarbeit prüfend betrachtete. Elisabeth hatte den 
Blick ihres Mannes gesehen und war ihm herzlich dankbar.  
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Die Männer traten nun in Einzelheiten der Wirtschaft ein, 
und vom Krieg war nicht anders die Rede, als dass man aus dem 
Gespräch wohl erriet, wie der Jüngere seinen Abschied vorberei-
tete. „Pass mit der Bless gut auf, Vater“, mahnte der junge Bauer. 
„Sie hat es mit dem ersten Fohlen sehr schwer gehabt und wäre 
mir beinahe draufgegangen.“ 

„Wann bist du mit ihr beim Hengst gewesen und wieviele 
Sprünge hat sie bekommen?“ fragte der Vater. 

„Du findest alles genau aufgeschrieben in meinem Buch, Va-
ter.“ 

In der jungen Frau stieg ein Ekel auf. Ihr Mann befasste sich 
also damit, in der angedeuteten Weise über seine Stuten und Kü-
he Buch zu führen. Kam ihm denn nicht der Gedanke, dass seine 
Frau sich entwürdigt vorkommen muss, wenn in ihrem Beisein 
von derlei Dingen gesprochen wird? 

Noch hatte die alte Abel kein Wort gesprochen von den drei 
Söhnen und zwei Schwiegersöhnen, die sie in den Krieg schicken 
musste; wohl aber wusste sie zu beklagen, dass das Militär der 
Wirtschaft viele Pferde nehmen werde, und dass es also geboten 
sei, mit den tragenden Stuten sehr vorsichtig zu sein. 

Mit den Stuten muss man vorsichtig sein, dachte Elisabeth 
voll stummer Bitterkeit. Als mir damals immer so übel war, lief 
Heinrich zu ihr in die Kate, um sich Rat zu holen. Da humpelte 
sie an ihrem Hexenstock wirklich über den Hof, trat an mein 
Bett, würdigte mich aber nur eines sehr kalten und flüchtigen 
Blickes und stieß dann die Stockspitze hart auf den Boden: „Stell 
dich nicht an, Deern; das habe ich siebenmal durchgemacht, und 
ich lebe immer noch.“ Aber freilich, mit den Stuten muss man 
vorsichtig sein. 

Als alles geregelt war, ging das Gespräch noch einige Zeit 
träge hin. Dann erhob sich der junge Bauer, und seine Frau 
glaubte, es sei das Ende der marternden Stunde gekommen. 

Die gichtige Frau im Lehnstuhl richtete sich steif auf und er-
hob die Hand: „Eins muss noch gesagt werden. Wenn du nun 
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nicht wiederkommst, Heinrich, (es muss gesagt werden), denn 
soll Fritz die Stelle haben. Du musst das heute Abend noch nie-
dersetzen.“ 

Elisabeth wollte aufschreien, die Schwiegermutter um Scho-
nung bitten, mit einer ausgreifenden Gebärde die Beklemmung 
sprengen. Aber sie war wie erstarrt. Die Gegenwart der alten 
Frau schnürte sie ein und machte jedes Aussichherausgehen un-
möglich. Heinrich Schierholdt sah die Leichenblässe auf dem 
Gesicht seiner Frau und legte stützend seinen Arm um die Wan-
kende. Seine harten Bauernhände hielten die junge Frau mit ei-
nem rührenden Ungeschick. Ein Jahr des Zusammenlebens hatte 
ihn noch nicht von der Angst befreit, das kostbare Kleinod könne 
in seinen Händen zerspringen, auch von einem zartgemeinten 
Druck der Liebe. Ein flehender Blick suchte die Begegnung mit 
den Augen der Mutter. 

Die hatte ihren Kopf von einer so ungehörigen Gefühlsent-
blößung abgekehrt. Sie sah starr geradeaus auf die Wand, die 
ganz bedeckt war von den kleinen, ovalgerahmten Photographien 
ihrer Angehörigen. Ihre alten Augen trugen nicht mehr hinüber; 
aber sie kannte die Stelle, wo das Bild ihres Ältesten hing, das 
Soldatenbild. Die knotigen Hände mit dem hochaufliegenden, 
grünlichen Geäder zitterten stark. In 60 Jahren hatten sie viel har-
te Arbeit getan, hatten auch Toten die Augen zugedrückt, Tote 
gewaschen und eingelegt. Nun erschraken diese Hände und ka-
men ins Beben vor der Schwere eines Werkes, das ihnen leicht 
noch vorbehalten sein mochte: über dem Soldatenbild des Ältes-
ten den schwarzen Flor und die Immortellen zu befestigen. Und 
das Mutterherz krampfte sich zusammen.  

Der alte Schierholdt sah mit weitgeöffneten Augen durch das 
Fenster in die Ferne, sah die Toten auf dem Schlachtfeld von 
Gravelotte. 

„Wird er sich nun empören gegen diese harte Mutter?“ fragte 
sich Elisabeth. „Wird er sie wenigstens um Schonung für mich 
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bitten, so etwa, wie er seinem Vater die Lieblingsstute ans Herz 
gelegt hat?“ 

Die alte Frau fuhr ruhiger zu reden fort. Elisabeth sah das 
scharfe Profil, sah die große, knochige Nase, die über den einge-
fallenen Mund niederging. Abel begleitete ihre Worte mit einem 
eigensinnigen Nicken: Und ich sage es doch! Die junge Frau 
meinte, ein Raubvogel stoße seinen Schnabel mit raschen, er-
barmungslosen Stößen in ihr bloßgelegtes Herz. 

„Du musst es noch heute niedersetzen, Heinrich, dass Fritz 
die Stelle dann bekommt. Für dich wird gesorgt sein, Elisabeth, 
da habe du keine Angst! Du wirst ausbezahlt, und anständig, ver-
steht sich. Wenn Klein-Wiebke ein Junge wäre, denn könnte es 
vielleicht noch anders gemacht werden. Aber auf diese Stelle ge-
hört der Name Schierholdt und kein anderer.“ 

Elisabeth weinte laut und fassungslos. Ratlos streichelte 
Heinrich ihr Gesicht. 

„Wenn du hier bleiben willst“, fuhr die Alte etwas milder 
fort, „so bete darum! Das wenigstens kannst du ja wohl. Und 
denn wollen wir hoffen, dass wir uns alle wiedersehen!“ 

*                * 
* 

Am Sonntagnachmittag kam Pastor Tormählen auf den Hof 
gefahren, nicht, wie sonst, in einem kleinen, zweirädrigen, gelben 
Einspänner, sondern mit dem Fahrrad, das er, beginnender Lei-
besfülle wegen, in den letzten Jahren nicht mehr benutzt hatte. 
Am Morgen war die Kirche trotz der drängenden Erntearbeit 
ganz besetzt gewesen. Seinem mahnenden und tröstenden Worte 
war sichtlich Segen gegeben. Tief ergriffen verließ die Gemeinde 
das Gotteshaus. 

Elisabeth hatte den Vater erwartet, eilte ihm entgegen und 
flog ihm ungestüm an die Brust, so dass das Fahrrad mit Geklirr 
und Gerassel auf das Hofpflaster fiel. Vater und Tochter hielten 
sich lange umschlungen, und das Schluchzen der jungen Frau 
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trieb dem Pastor die Tränen in die Augen. Die große Wärme und 
die ungewohnte Anstrengung des Radfahrens hatten seinen Atem 
so gepeitscht, dass das immer bereite Trostwort ihm noch nicht 
über die Lippen wollte. 

Vater Schierholdt war unterdessen von der Scheune herzuge-
kommen. Eben hatte er an einem Fuder Roggen erprobt, ob die 
alten Knochen zur Not noch die Arbeit eines Großknechts leisten 
konnten. Er war mit dem Ausgang des Versuches sehr zufrieden; 
denn er hatte zum Abstaken des Fuders nicht mehr Zeit ge-
braucht als in seinen guten Jahren, und dabei war er doch über 
die 64 hinaus. In seinem noch dichten Haar stand ein Stück Halm 
wie aufgepflanzt. An der Weste, die er im Drang der Arbeit weit 
geöffnet hatte, hing das Eiserne Kreuz. 

Pastor Tormählen und seine Tochter verharrten in ihrer Um-
armung. Der Bauer fühlte einen zu tiefen Respekt vor dem geist-
lichen Beruf, als dass er ein solches Versinken in Gefühl bei sich 
ganz einfach ungehörig zu finden wagte. Aber er war sehr verle-
gen. Und um dieser Verlegenheit Herr zu werden, hob er einst-
weilen das Fahrrad auf und richtete ein verbogenes Schutzblech. 

Da wandte sich der Pastor ihm zu und geriet nun ins Reden. 
Mit vermindertem rednerischem Gewicht, wie es den Umständen 
angemessen war, wiederholte er einige Stellen aus seiner Predigt, 
die die Schierholdt-Leute ja nicht gehört hatten. Heldentum sei 
die Forderung der Stunde, nicht zwar ein bramarbasierendes 
Schlagetotungestüm, sondern die vom Gottvertrauen geadelte 
Bereitschaft zum Einsatz des Letzten, auch des Lebens. 

Elisabeth sog die Worte ein wie frische Luft, die durch eine 
plötzlich aufgerissene Tür in einen stickigen Kerker strömt. Vater 
Schierholdt aber war tiefer verlegen als je. Es sträubte sich etwas 
in ihm. Solche Worte müssen von Kirchenwänden auf geweihtem 
Raum im unbewegten, leisen Modergeruch zusammengehalten 
werden, dürfen nicht mit freier Luft über Stallungen und Dung-
gruben hinfahren; denn jedes Ding will seinen Ort. Und man 
nimmt solche Worte im Abendmahlsrock entgegen und nicht in 
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Hemdärmeln und weitgeöffneter Weste. Auch überschlug er un-
ter der Forderung einer von Gottvertrauen geadelten Bereitschaft 
zum Einsatz des Letzten mit leisem Zweifel die Bestände seiner 
Kraft. Da sah er wie hilfesuchend auf sein Eisernes Kreuz nieder 
und stand also verlegen vor dem mehr als dreizehn Jahre jünge-
ren Pastor. 

Pastor Tormählen löste die Sicherheitsnadeln, mit denen er 
die Schöße seines Gehrocks hochgesteckt hatte. Es war nun nach 
dem Ernst an der Zeit, der gefassten Heiterkeit des Christenmen-
schen, die ihn auch in der Not nicht verlassen darf, ihr Recht zu 
lassen. „Es sieht nicht schön aus, Elisabeth“, meinte er lächelnd. 
„Aber darauf kommt es jetzt nicht an. Wir sind jetzt alle ein 
Stück Soldat, und das heißt: zum Opfer bereit. Ich habe Johann 
mit dem Pferd zu der alten Frauke Hein geschickt, damit ihre 
kleine Ernte eingebracht werden kann, bevor der Sohn weggeht. 
Da musste ich denn schon mein Fahrrad wieder hervorsuchen, 
obwohl mir das Strampeln Mühe macht. Und wenn die Leute 
über Pastor Tormählen und seine hochgesteckten Rockschöße 
hier und da gelächelt haben sollten, so ist es ihnen verziehen. Ja, 
wir müssen jetzt alle, an welchem Platz wir immer auch stehen 
mögen, wir müssen alle ein Stück Soldat sein.“ 

Der Pastor wollte vorerst mit seiner Tochter allein sein. Es 
kam dem alten Schierholdt sehr gelegen, als er auf solche Weise 
an seine Arbeit zurückgeschickt wurde. „Lassen Sie sich nicht 
stören, Vater Schierholdt, Ihre Arbeit ist auch Gottesdienst.“ 
Dann traten Vater und Tochter ins Haus. 

Da fuhr den Vater mit den Bitten der jungen Frau ein harter 
Sturm an, dem er nur mit Mühe standhalten konnte. „Nimm mich 
und Wiebke mit nach Mahlstedt. Ich will wieder bei euch sein, 
wenn Heinrich nicht mehr hier ist. Hier komme ich um.“ Endlich 
erlag Elisabeth dem Zauber der schönen Worte, wie sie ihm von 
jeher erlegen war: „Wir müssen alle ein Stück Soldat sein, 
Elisabeth, du auch. Den Prüfungen, die uns Gott schickt, dürfen 
wir uns nicht entziehen wollen. Und bedenke auch, dass ein Pas-
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torat, wenn es seinen Segen ausströmen soll in den Bereich, der 
ihm zugemessen ist, unter gar keinen Umständen ins Gerede 
kommen darf.“ 

Vater Schierholdt hatte seine Frau in der Kate von dem Be-
such benachrichtigt und war von ihr weggeschickt worden mit 
dem Auftrag, nachzusehen, ob Stine Timm in der Küche sei. 
„Wenn ich mich nicht darum kümmere“, sagte die alte Abel, 
„bekommt der Pastor gewiss weder Nass noch Trocken.“ 

Heinrich Schierholdt empfing zwischen zwei Erntefuhren et-
was überstürzt den Segen seines geistlichen Schwiegervaters und 
litt dabei die Verlegenheiten seines Vaters. Immer noch nahm der 
Besuch im Großhause kein Ende, und also fand Abel Zeit, beim 
Umherhumpeln in ihrer Kate, von den Messingknöpfen des 
Schrankes zum Silberbeschlag des Seeländers übergehend, alle 
Dinge in einem Glanz erstrahlen zu lassen, der eigentlich schon 
vor dem Beginn der Arbeit nicht mehr zu steigern war. Ehre, 
wem Ehre gebühret! Der Pastor ist immer der Pastor, auch wenn 
seine Tochter als Hausfrau auf dem Hofe der Schierholdt übel am 
Platze ist. Man hat sich da von der neuen Zeit anstecken lassen, 
die will, dass die Kinder in allem ihren Willen bekommen. 

Gegen Abend fuhr Pastor Tormählen davon, so schnell er es 
vermochte. Das Gewissen plagte ihn; er meinte, zu lange geblie-
ben zu sein. Gewiss hatten in Mahlstedt unterdessen einige Leute 
der Gemeinde, die mit ihren Nöten zum Pastor kamen, ungetrös-
tet und unberaten wieder abziehen müssen. Bedurften sie der 
Stütze weniger als Elisabeth, die arme, arme Elisabeth? Pastor 
Tormählen war tief bekümmert. Hatte ihm in den letzten Jahren 
anderes mehr am Herzen gelegen als das Glück seiner schönen 
Tochter? Wie hätte er ihr versagen können, was sie als ihr Glück 
ansah: die Ehe mit dem Bauern Heinrich Schierholdt! Da musste 
der Ehrgeiz des Vaters zurücktreten. Nun stand es schon nach 
einem Jahre und trotz der kleinen Wiebke sehr übel. 

Der übertriebene Eifer aber, zu dem er sich durch die unge-
wohnte und halbvergessene Tätigkeit des Fahrens hinreißen ließ, 
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nahm den Gedanken viel von ihrer schmerzenden Schärfe und 
half ihm hinweg über die erste große Bestürzung, die von den 
Geständnissen seiner Tochter über ihn gekommen war. Es musste 
doch wohl auch gut heißen, dass er der alten Frau keine ernsten 
Vorhaltungen gemacht und nur den Schwiegersohn bedacht und 
milde gemahnt hatte, für einen Schutz seiner Frau zu sorgen. 
Zwar trieb die Lage, die Elisabeth in Bliesdorf bereitet war, un-
ausweichlich einem Hart auf Hart mit der alten Bäuerin zu; aber 
heute war nicht der Tag. Auch wollte bedacht und gewürdigt 
sein, dass sie in den kommenden Tagen drei Söhne und zwei 
Schwiegersöhne gegen den Feind ziehen lassen musste. Pastor 
Tormählen war zu christlicher Milde bereit und gewann die Ge-
fasstheit zurück, die das geistliche Amt fordert. Er fühlte sich 
unmittelbar von Gott gestärkt und wusste nicht, dass ihn im 
Grunde der Gedanke aufrichtete, seine Söhne, sechzehn- und 
vierzehnjährige Knaben, in seinem Schutz behalten zu dürfen. 

*                * 
* 

Als die Kühe zum Melken auf den Hof getrieben waren, stell-
te es sich heraus, dass die Kleinmagd Antje Bestmann fehlte. Die 
Mägde und die Tagelöhnerfrau lärmten erregt mit Milchkannen, 
Eimern und Sieben; denn der Ausfall einer Melkerin forderte von 
ihnen, da es ohnehin spät war, erhebliche Mehrarbeit. Als wenn 
die Leute nicht so wie so knapp wären, als ob man noch so, mir 
nichts dir nichts, anderer Arbeit mittun könne! 

Der Lärm hatte Elisabeth ins Freie gerufen, und auch Abel 
erschien, auf den Stock gestützt, in der Tür ihrer Kate. Da trieb 
ein Knecht vom benachbarten Pöhlshof die vermisste Magd auf 
den Hof wie eine ungebärdige Starke. Wie um den verstreut ste-
henden Anwesenden gleichzeitig die nötige Erklärung zu geben, 
rief er: „Ich habe sie von unserer Mergelkuhle auf dem Hunds-
kamp weggezogen. Sie sagte, sie wollte sich versaufen.“ 
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„Was willst du, Deern?“ fragte Abel mit brüchiger Stimme. 
„Hier kommst du her, hier kommst du her!“ Dabei schwang sie 
drohend ihren Stock, den Hexenstock, wie Elisabeth sagte. 

Die Magd gehorchte wie unter einem Bann. Langsam, mit 
niedergeschlagenen Augen kam sie näher. Und plötzlich blieb sie 
störrisch stehen, sah wirr um sich und schrie: „Ich will mich ver-
saufen.“ Da stürzte ihre Mutter, eine verarbeitete Tagelöhnerfrau, 
atemlos auf den Hof. Ein Gerücht läuft schnell um das Dorf; nun 
war sie zur Stelle, und schon fuhr der Magd ein harter Faust-
schlag mitten ins Gesicht. „Du Hurenaas, nun ist es also so weit, 
und der Lumpenkerl ist über alle Berge, der schwimmt schon auf 
einem Schiff nach England zu und lacht. Und du sitzt hier in der 
Schande und wir mit! Wenn ich ihn hier hätte, den Lumpen, ich 
ließe ihn nicht aus den Klauen. Mag der Kaiser rufen so viel er 
will; ich spucke auf den Kaiser! Der Lumpenkerl müsste dich 
erst ehrlich machen; dann kann er meinetwegen totgeschossen 
werden.“ 

Die Melkerinnen saßen zusammengeduckt unter den Kühen 
und rührten keine Hand. Die junge Frau stand bleich in der Haus-
tür und konnte sich nicht regen vor Entsetzen. Musste sie nun 
hier als Hausfrau nicht irgendetwas unternehmen? Aber was war 
da zu tun? Sie war so hilflos, so angewidert von dem öffentli-
chen, rohen Geradezu in der Erörterung einer Sache, die zart be-
handelt sein wollte. Zart wohl, aber doch mit Strenge, das ver-
langte die sittliche Verworfenheit dieser … nun ja, Dirne ist ja 
wohl das Wort. 

Die Tagelöhnerfrau war aus der Wut in ein wehleidiges La-
mentieren über die Schande hineingeraten. Abel sah zu ihrer 
Schwiegertochter hinüber, als erwarte sie eine Tat. Dann rief sie 
der jammernden Frau zu: „Na ja, denn muss ich ja wohl zutreten, 
obgleich ich eine Verlehnsfrau bin und das Regiment abgegeben 
habe. Nun kommst du hierher, Lena Bestmann, hier zu mir, und 
ihr stellt euch beide nicht so an, du nicht und die Deern nicht. 
Aus dem Versaufen wird nichts, mein Kind, das schlag dir aus 
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dem Kopf! Nun hol deinen Hocker und melke deine Kühe, und 
ihr andern, ihr rührt euch auch. Ihr kommt sonst zu spät zur Mei-
erei. Wenn die verdammte Gicht nicht wäre, so säße ich jetzt 
schon unter der Kuh. Und nun komm rein, Lena, wir wollen die 
Sache besprechen, und stell dich nicht so an!“ 

Unter einem letzten Blick der Schwiegermutter hatte 
Elisabeth beschämt die Augen niedergeschlagen. Musste sie nun 
nicht für die verstörte Magd einspringen, die wohl eine Verwor-
fene war, von der aber doch kein Mensch Arbeit verlangen durf-
te, nachdem sie eben weggetrieben wurde von einem Wasser-
loch, in das sie hineinspringen wollte? Aber Elisabeth verstand 
nichts vom Melken, und Bauernarbeit, so geringe sie ist, sie will 
immerhin gelernt sein. 

Da holte die Magd, der das Mal des Faustschlages noch feu-
errot im Gesicht stand, schon Hocker und Eimer herbei und ging 
vertrotzt an ihre Arbeit. Die größte aller Ängste, die Angst vor 
dem Zorn der Mutter, war überstanden. Nun musste kommen und 
genommen werden, was wohl so jeder dritten Magd Los ist. 

Die junge Frau ging ins Haus zurück, benommen, empört, 
angewidert von der Roheit und Unverhülltheit der Vorgänge, von 
der Härte der Schwiegermutter wie auch von der Wehleidigkeit 
der Tagelöhnerfrau. Erschüttert und aller Stützen beraubt, ratlos 
wie immer, stand sie in dem Treiben des Hofes. Sie war ja Pastor 
Tormählens Tochter. In dem Kasseler Pensionat hatte die eine 
Hälfte der Mitschülerinnen sie unbedingt verehrt, die andere mit 
den Einschränkungen, die der Neid notwendig machte. Denn 
Elisabeth war schön, konnte gut und fließend reden, hatte ein be-
neidenswertes Gedächtnis, und in der Kenntnis der schönen Lite-
ratur konnte es ihr keiner  zuvortun. Aber hier galt das alles 
nicht. Hier musste man melken und mit verworfenen Mägden 
umgehen können. Und sie war 22 Jahre alt, und morgen sollte ihr 
Mann in den Krieg ziehen. 

*                * 
* 
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An diesem letzten Abend machten die jungen Schierholdt-
Leute noch einen Gang hinaus an den Wald, wie es der Mann 
vorgeschlagen hatte. Sie schritten am Hange einer mäßigen Höhe 
entlang. Rechts vom Wege breiteten sich Wiesen hin, die ein 
kleiner Bach durchfloss. Jenseit des Baches stieg das Wiesenge-
lände gemächlich wieder an, und an seinem Rande stand ge-
heimnisvoll der dunkle Wald. Über den Wiesen lag der Nebel in 
Schwaden, die über halbe Menschenhöhe nicht hinausgingen. 
Am Waldrand waren Rehe ausgetreten. Ihre schlanken Hälse rag-
ten aus dem Nebel empor. In der Luft war das feine, helle Klin-
gen der Sommerabenddämmerung. 

Viele Leute hatten zu der Ehe des Bauern mit der Pastors-
tochter den Kopf geschüttelt, und es schien, als sollte alte Bau-
ernweisheit wieder einmal siegen über die Klugheit der jungen 
Welt, die so viele Bücher gelesen hat. In dem einen Jahr war viel 
Trennendes aus unvermuteten Winkeln und Verstecken aufge-
sprungen und hatte sich zwischen die Eheleute gedrängt. Da nun 
die Herzen in ihrer großen Not so stark zueinander suchten, 
sprang das Unheimliche noch einmal feige in sein Versteck zu-
rück. In freudiger Überraschung und zum Trost in großer Trübsal 
sahen beide, dass nichts mehr zwischen ihnen stand, und noch 
einmal war es wie vor einem Jahr, wie vor zwei Jahren. Einmal 
noch durfte Elisabeth alles: Empörung, Hass gegen die alte Frau, 
Angst, Verzweiflung für überwunden halten, und zum ersten Mal 
wieder nach langer Zeit ließ sie sich durch die Schweigsamkeit 
ihres Mannes nicht in diese maßlose, mühsam verhehlte Erre-
gung hineintreiben. 

Schöne Worte hatte der Vater am Nachmittag wieder gefun-
den. Nun meinte sie, der Sinn dieses Ganges im Abenddämmer 
müsse der sein, ein Bild, das in erbarmungslosen, harten Strichen 
vor der Wetterwand der Zukunft stand, mit weichen, gefühls-
dämmerigen Worten zu verwischen. Das Kind des ausdrucksge-
übten Hauses erlag der Täuschung, dass es die Gefühle in jedem 
Fall zum Wort drängen muss. 
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Aber Heinrich Schierholdt konnte an diesem Abend am al-
lerwenigsten seinem Wesen Gewalt antun. Unter schweigendem 
Hinwandern prägte er allen Sinnen ein, was die Heimat freigab 
zum Mitnehmen in die unheimliche Fremde des Krieges, allen 
Sinnen: dem Gesicht und dem Gehör, ganz besonders aber dem 
Geruch, der dumpfer ist als die anderen und den Worten ferner, 
aber wahrlich nicht der Seele. Schon wollte in Elisabeth wieder 
eine kleine Ungeduld aufkommen. Aber der Mann beschwichtig-
te sie mit einer ernsten, festen Beteuerung seiner Liebe. 

Sie standen nun auf der steingefügten alten Brücke, die über 
den Bach ging. Heinrich stützte die Arme auf das morschende 
Geländer, sah hinab auf die kleine Kuhle zu seinen Füßen, sah 
dem Bachlauf entgegen, so weit es die Dämmerung noch zuließ. 
Er kannte jeden einzelnen der Weidenstümpfe, weil sie in frühe-
ren Jahren die schieren Schößlinge geliefert hatten, aus deren 
Rinde die Knaben ihre Schalmeien machten. Er kannte jeden 
Stein am Grunde, sah jeden noch einmal an, obwohl das Wasser 
nun dunkel und verhüllend über sie hinfloss. Er kannte sie so gut, 
die zumal, die mit Gras bewachsen sind. 

Das fließende Wasser reißt dieses Gras in Strähnen mit. So 
gleichen die Steine Menschen, die mit Lust immer in starken 
Winden stehen. In Heinrichs Herzen erwachte ein großes Wun-
dern darüber, dass dieses Leben der kleinen Dinge Dauer ver-
spricht, während alles Menschenleben gebrechlich in den Strudel 
der großen Bedrohung stürzt. Vielleicht wird einmal um Ostern 
die kleine Wiebke hier am Bachrand Anemonen suchen und wird 
sich wundern über die Steine, die ihre grünen Haare im Wasser 
flattern lassen wie sie ihre blonden im Winde. Aber das Kind hat 
keinen Vater mehr. 

Da brach ein Stöhnen aus seiner Brust, es war nur ein Laut; 
dann hatte Heinrich Schierholdt sich wieder in der Gewalt. 
Elisabeth schlang die Arme um seinen Hals und weinte fassungs-
los. Wie zum Trost erzählte der Mann von der Forelle, die er hier 
einst unter dem Stein der Brücke nach der Anweisung eines kun-
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digen Knechts mit einem besonderen Griff gefangen hatte. Und 
wieder regte sich in der Frau eine kleine Ungeduld. Die Gegen-
wart steht verwirrt und traurig da und ruft in Qualen nach dem 
klärenden, tröstenden Wort. Aber er erzählt läppische Geschich-
ten aus der Knabenzeit. 

Heinrich sprach ahnungslos weiter von dem Bach, diesem 
Gespielen seiner frühen Jahre: „Die Quelle liegt kaum einen Ki-
lometer weit von hier in Klaus Schlüters Gehölz. Als ich in der 
Schule zum ersten Mal von den Quellen der Flüsse gehört hatte, 
bin ich diesem Bach entgegengegangen, um seine Quelle zu su-
chen. Ich fand sie, zwar nicht so, wie ich sie mir vorgestellt hatte, 
nicht als steil aufspringender Strahl, sondern als ein verstreutes 
Gesicker in einer kleinen Schlucht.“ 

Die junge Frau hörte etwas zerstreut zu. Was soll das alles in 
dieser Stunde? 

„Später ist mir eines immer merkwürdig gewesen“, sprach 
Heinrich weiter. „Wenn die Quelle fünfhundert Meter weiter 
westwärts aufgebrochen wäre, dann wäre der Bach nach der an-
dern Seite in die Marsch geflossen und hätte die Nordsee schnell 
gefunden. So aber muss er einen weiten Weg machen. Er findet 
die Rieselau und geht mit ihr in die Eider, und mit der Eider 
kommt er an einer fernen Stelle doch in die Nordsee. Die elenden 
fünfhundert Meter machen einen solchen Unterschied. Man 
glaubt manchmal, eine Sache vor sich zu sehen und ihr ganz nahe 
zu sein. Und doch ist der Weg weit, sehr weit und führt zuerst 
vom Ziel ab.“ 

Da sah Elisabeth aufatmend, wie sich von steuerlosem Reden 
ein Bezug herstellte zum menschlichen, zu ihrem eigenen Leben. 
Und gleich standen ihr Worte zu Gebote, wie sie sie oft von ih-
rem Vater gehört hatte, Worte von Geduld, Ausharren und Ver-
trauen. Ihr Mann sah sie dankbar und mit unendlicher Liebe an. 

„Ja, Vertrauen, Elisabeth, habe du Vertrauen! Meine Mutter 
sagt immer, dass schlimme Dinge, die man nicht ausspricht, erst 
halb Wirklichkeit sind. Aber heute Abend muss dies doch gesagt 
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sein. Ich weiss, dass du nicht glücklich bist, liebe Elisabeth. Das 
schmerzt mich, und ich mache mir Vorwürfe. Habe ich alles ge-
tan, um meine Schuld bei dir einzulösen? Wir fühlen in diesen 
Tagen alle, wie wenig wir Menschen vermögen, wie sehr unbe-
kannte Gewalten über unsern Kopf weg das Leben bestimmen. 
Vielleicht liegt alles daran, dass wir das Ziel zu nahe glaubten. 
Der Bach ist an der falschen Seite des Abhangs entsprungen. Nun 
müssen wir vielleicht einen weiten Umweg machen; aber wir 
kommen hin, liebe Elisabeth, wir kommen hin.“ 

In einem schönen Frieden kamen die jungen Schierholdt-
Leute heim. In den Wirren des vergangenen Jahres hatte 
Elisabeth sich zuweilen die Frage vorgelegt: „Liebst du ihn denn 
noch?“ Da sie zu einem unbedingten „Ja“ nicht mehr den Mut 
fand, ließ sie alles offen. Heute aber durfte sie wieder „Ja“ sagen 
und war in allem Schmerz glücklich. Wie sehr dieser Mann sie 
liebte! Und war er denn ein roher, schwerfälliger und ungebilde-
ter Bauer? Etwas ungeschickt und knarrend war sein Hoch-
deutsch, aber doch fehlerlos und nicht ohne Eigenart. Hatte er 
nicht eben gezeigt, dass er von den bunten Bildern, die ihm die 
Sinne vorstellten, sehr wohl den Weg wusste zu deutenden 
Gedanken? Ihr Werk an dieser schweren, gebundenen Seele war 
doch nicht vergebens. 

Der Hof der Schierholdt lag dem Dorfeingang nah. Sie 
brauchten nicht vorbei an dem Wirtshaus, wo in dieser Stunde 
Burschen und Männer mit großem Lärm aufbegehrten gegen die 
Forderung der Stunde, die Besinnung hieß. Der Schierholdt-Hof 
lag in tiefem Frieden. Die junge Frau schickte doch einen unver-
söhnten Blick über die Fenster hin, hinter denen die alte Abel 
nun den ruhigen Schlaf der Selbstgefälligen schlief. 

Aber was weiß die Jugend von inneren Bedrängnissen des 
Alters? Abel lag in schweren Gedanken wach. Sie dachte an 
Klaus Holm, den einzigen Süderwischer Dorfgenossen, der Sieb-
zig gefallen war. Abel war ein halbwüchsiges Mädchen, als der 
Kompaniekamerad im Dorf erschien und der Mutter des Gefalle-
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nen von dem schweren Sterben ihres Sohnes erzählte. Mit aufge-
rissenem Leib hatte Klaus Holm auf dem Schlachtfeld gelegen 
und „Mutter! Mutter!“ geschrien wie ein kleines Kind. Und im-
mer, wenn Abel später an Krieg dachte, hörte sie, über Jahre erst 
und dann über Jahrzehnte hinweg, Klaus Holms Ruf nach der 
Mutter. 

Sie betete heiß und lange und sank nach empfangener Trös-
tung für kurze Zeit in einen traumzerrissenen Halbschlummer. 
Sie stand im Garten auf dem Bleichplatz und begoss ihr Leinen. 
Ihre drei Jungen, klein an Körper wie gleich geborene Säuglinge, 
aber mit den ausgeprägt verschiedenen Zügen ihrer Jungmänner-
gesichter, lagen hinter ihr im Grase. Da surrten einzelne Kugeln 
heran. Abel sah sie ganz deutlich näher kommen, kleine, schwar-
ze Ungeheuer. Sie spannte die Schürze zwischen den Händen 
und warf die Arme hoch, so weit es gelingen wollte. So hatte sie 
als Kind fliegende Maikäfer gefangen. Die Kugeln fingen sich 
und rollten ins Gras und lagen dort unschuldig wie eiserne Läu-
fer, mit denen Jungen zu spielen lieben. Aber nun schwirrten mit 
bösartigem Surren neue Geschosse von allen Seiten und in dich-
ten Schwärmen an. Abel wusste nicht mehr, wo sie zuerst abweh-
ren sollte. Das Entsetzen lähmte sie – und dann war sie wach. Im 
Dunkeln suchten ihre gichtigen Hände nach dem kunstvoll ge-
flochtenen roten Seil, das von einem Balken auf das Bett hernie-
derhing. Stöhnend richtete sie sich daran auf und horchte hinaus 
in den trügerischen Frieden der Sommernacht. Von irgendwoher, 
von Russland oder Frankreich, meinte sie schon den Ruf des 
sterbenden Klaus Holm vernommen zu haben. Von irgendwoher 
hatte es geschrien: „Mutter! Mutter!“ 

*                * 
* 
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    Chauny, den 14. April 1915. 
 
  Meine liebe Elisabeth! 
 

Wie lange habe ich Dir nicht geschrieben! Muss ich mich 
entschuldigen? Ich denke viel an Dich, und Du bist mir lieb wie 
immer. Aber ich kann auf Deine Briefe vom Juli des vorigen Jah-
res nun nicht mehr eingehen. Wir können nicht zurück in eine 
versunkene Welt. Hoffentlich sind die Deinen alle gesund. In 
meine Gebete für liebe Soldaten ist Dein Mann immer einge-
schlossen. Ich meine aber, dass vor dem großen allgemeinen Leid 
das kleine, persönliche seine Bedeutung verliert. Als Einzelleid 
ist nur noch die Trauer um treue Tote berechtigt. Was müssen die 
deutschen Mütter erdulden! (Und nicht die deutschen allein.) Ich 
habe in den letzten Monaten viele junge Männer sterben sehen. 
Es ist so, dass viele Sterbende in ihrer Qual nach der Mutter ru-
fen, Deutsche wie Franzosen. 

Ach, liebe Elisabeth, ich bin so müde und weiß kaum, wie ich 
diesen Brief zu Ende bringen soll. Arbeit! Arbeit! Und in jeder 
Stunde sieht man vor der Größe des Leides die Kleinheit seines 
helfenden Bemühens. Wunderst Du Dich, dass ich hier im Feld-
lazarett bin? Ja, richtig, ich habe es Dir ja noch gar nicht ge-
schrieben. Im August 1914 stand ich in Nürnberg auf dem Bahn-
hof und trug den durchfahrenden Soldaten Bier und Brot an die 
Züge. Wir lachten viel in jenen Tagen und meinten wohl auch, 
wir täten Dienst. Dann kamen Züge mit Verwundeten zurück, 
und ich stand beschämt. 

In den Tagen vor dem Ausbruch des Krieges hatte ich sehr 
schöne und sehr ernste Gespräche mit meinem Bruder Georg. Er 
sagte immer, wir seien alle noch ungeprüft. Gott habe uns bislang 
auf Treu und Glauben so hinleben lassen; nun aber sei uns aufge-
geben, dem Ansturm des Leides standzuhalten und durch seine 
Überwindung Gottes Vertrauen auf unsere Kraft zu rechtfertigen. 
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Es hat mit den lieben Eltern einen schweren Kampf gegeben, als 
ich Schwester werden wollte. Ich bin unerbittlich geblieben; denn 
Georg hatte mir gesagt, dass wir uns von dem Rat der Eltern frei 
machen müssen, wo sie uns nicht raten können. Er sagte, unsere 
Eltern wären auch ungeprüft. (Wie viele Eltern sind nun hart ge-
prüft!) 

Zuerst war ich in Ansbach, zu Hause. Dann ging’s hinaus an 
die Front. Ich habe meine Stärke überschätzt. Aber es muss ge-
hen, und wenn ich an Georg denke, schäme ich mich meiner 
Schwäche. Seit kurzem trägt er das Eiserne Kreuz erster Klasse, 
und die „Münchener Neuesten Nachrichten“ wussten von seinen 
Taten zu erzählen. Und dabei ist er alles andere als ein robuster 
Schlagetot! 

Wir Frauen auch sollen unsere Pflicht tun für das liebe deut-
sche Vaterland. Jeder ist wichtig an dem Platz, wo er eine ehrli-
che Arbeit für das Ganze tut. Und Deine Arbeit auf einem Bau-
ernhof, liebe Elisabeth, ist wahrlich kein geringer Vaterlands-
dienst. Schreibe mir, wie es Deinen Soldaten geht! Wann wird 
Friede sein? Man kann vor Arbeit gar nicht daran denken, wie 
schön einmal alles gewesen ist. Deutschland, alles für dich! 

Aber hier im Lazarett sind Deutsche und Franzosen gleich. 
Es will mir nicht in den Kopf, dass man die Franzosen hassen 
muss, wenn man Deutschland recht lieben will. Georg hatte einen 
Freund, einen Franzosen, den er 1912 in München kennenlernte. 
Sie haben damals viel über die Wege gesprochen, auf denen 
Deutsche und Franzosen zueinander finden könnten. Wenn nun 
Franzosen eingeliefert werden, denke ich oft: Vielleicht ist 
Gaston Marzais dabei. 

Ich darf nicht mehr schreiben. Dieser Brief ist lang geworden. 
Er muss, wenn nichts Besonderes vorfällt, vielleicht für ein Jahr 
vorhalten, meine liebe Elisabeth. Sind wir wirklich einmal zu-
sammen in dem Pensionat in Kassel gewesen? Gott behüte Dich! 
Ich muss Dienst tun. Von meinen Verwundeten steht jetzt ein 
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junger Franzose meinem Herzen am nächsten, weil er der nächste 
am Tode ist. 

    In Treue 
       Deine Gertrud 

Der Krieg hat nun schon eine unübersehbar lange Zeit gedau-
ert. Unübersehbar ist die Zeit, obwohl der Kalender sagt, es seien 
nur neun Monate gewesen. Immer wieder müssen andere Männer 
und Jünglinge das Dorf verlassen. Nicht lange mehr wird es wäh-
ren, dann stehen auf den Feldern nur noch Halbwüchsige und 
Greise. Und die Arbeit will, weiß Gott, nicht lässiger getan sein. 
Englands Knochenfaust sucht unsere Gurgel. 

Timm Schierholdt arbeitete in seinen alten Tagen wie der ge-
ringste Knecht. Das Eiserne Kreuz von Siebzig lag seit langem 
wieder im Seeländer verwahrt. Warum hatte er es in den ersten 
Augusttagen 1914 getragen? Wollte er sich nur bereit zeigen, 
wieder Dienst zu tun? Er gestand sich, dass vielleicht ein klein 
wenig Prahlerei mitgespielt habe, wie sie dem Bauern der west-
holsteinischen Landschaft nicht ganz fremd ist. „Seht her, ihr 
Jungen, ich habe alles, was euch nun bevorsteht, in Ehren durch-
gemacht!“ Aber nun wusste er, wie unvergleichbar Größeres und 
Schwereres von den Söhnen verlangt wurde. 

Abel ließ sich oft die kleine Wiebke in die Kate bringen. Die 
Schwiegertochter schob das Kind bei jedem Wetter und fast noch 
bei Schneetreiben hinaus in den Garten und ließ es dort allein. 
Das fand die Alte empörend lieblos, und es war ein Wunder, dass 
das Kind dabei gedieh und anscheinend gar keine Neigung zeig-
te, von einer Lungenentzündung befallen zu werden. „Kinder 
dürfen sich nicht groß liegen, sie müssen groß gewartet werden“, 
sagte sie in ihrer sprichwörtlich zugespitzten Weise zu der 
Schwiegertochter, wobei „warten“ so viel bedeuten will wie: auf 
dem Arm oder dem Schoß sitzen lassen. Elisabeth bat die Alte 
herzlich, das Kind im Wagen liegen zu lassen, damit es sich nicht 
zu sehr an die stete Unterhaltung gewöhne. „Willst du mir was 
von Kindergroßmachen erzählen?“ fragte Abel, scharf aufla-
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chend. „Du hast gewiss viel gelernt; da will ich gar nicht gegen 
streiten. Aber wie Kinder groß gemacht werden, und was auf ei-
nem Bauernhof nötig ist, das weiß ich doch besser.“ 

Elisabeth verließ die Kate als werde sie gejagt. Und die 
Großmutter nahm sich des Kindes für eine Weile an und ließ eine 
fast wilde Zärtlichkeit über es hinströmen. Dann legte sie es in 
den Wagen zurück und ging wieder an ihre Strickarbeit mit ei-
nem Eifer, als sei die Versorgung der ganzen Armee ihr übertra-
gen. Der Schwiegertochter gedachte sie in Bitterkeit. „Sie macht 
sich nichts aus deinem Vater, und sie macht sich nichts aus dir, 
du lütte Deern. Sie sitzt in der Stube, liest Romanbücher und 
spielt Klavier und stiehlt dem lieben Herrgott auf jede Weise den 
Tag.“ Aber wenn nun aus dem Wagen ein lustiges Krähen klang, 
löste sich die Härte ihrer Züge, und die strengen Lippen sprachen 
Worte, die in ihrer Zärtlichkeit sich nicht scheuten, töricht zu 
werden. 

Nach einigen Stunden ließ Elisabeth das Kind zurückholen 
ins Großhaus, weil sie so bald zum zweiten Male nicht den Mut 
fand, der Alten unter die Augen zu kommen. Abel sah sich so um 
die Möglichkeit gebracht, noch einige scharfe Reden anzubrin-
gen. „Bringe mir die Lütte bald wieder. Denn die Frau vom 
Schierholdt-Hof hat in der Wirtschaft genug zu tun. Gönne mir 
die Einbildung, dass ich altes Wrack wenigstens noch zum Kin-
dermädchen gut bin.“ Das hätte die junge Frau eigentlich noch 
hören sollen. 

Elisabeth war nicht so untätig wie die Alte glaubte. Mit gro-
ßer Sorgfalt packte sie Feldpostpakete und schrieb lange Briefe 
mit schönen Worten, die sehr oft den Predigten ihres Vaters ent-
lehnt waren. Sie war begeistert für die deutsche Aufgabe, und mit 
vorsichtigen Worten ermahnte sie ihren Mann, unter allen Um-
ständen seine Pflicht zu tun. Es war ihr ganz klar, dass die alte 
Pflicht der Frau, den Kampfesmut des Mannes zu spornen, auch 
heute noch Erfüllung fordert. 
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In so selbstzufriedener Stimmung fand sie der Brief der 
Schwester Gertrud Schmitt. Der stieß sie in den Abgrund einer 
tiefen Beschämung, aus dem sie empor zu gelangen trachtete 
durch den Entschluss, selbst Schwester zu werden. Der Gedanke 
an das Kind führte sie aber schnell dahin, die Ungereimtheit sol-
cher Pläne einzusehen. Nun musterte sie mit einem heißen, ehrli-
chen Eifer alle Möglichkeiten, die ihr, fernab einer bunten, ge-
räuschvollen Abenteuerlichkeit, für schlichtes, ungerühmtes 
Wirken in der Stille offen standen. Es fiel ihr ein, dass die ver-
worfene Antje Bestmann in diesen Tagen ihr Kind geboren hatte, 
und dass die Lücke in der Reihe der Melkerinnen noch immer 
nicht geschlossen war. Sie wollte das Melken lernen. 

Diesen Plan trug sie bei der nächsten Gelegenheit ihrem 
Schwiegervater vor und forderte von ihm strenge Verschwiegen-
heit. Der alte Schierholdt war richtig glücklich, mit der schönen 
und heimlich bestaunten Schwiegertochter auf solche Weise in 
ein Geheimnis zu kommen und ging auf die Heimlichtuereien mit 
Freuden ein. Elisabeth hatte schon recht, wenn sie von den Be-
schämungen ihrer Melkeranfänge die hämische Mitwisserschaft 
der Mägde fernhalten wollte. 

So gab der Alte Anweisung, man solle in Zukunft die kleine 
schwarzbunte Kuh „Hertha“ nicht melken. Das behalte sich der 
Bauer vor, um genaue Untersuchungen anstellen zu können über 
die Beschaffenheit dieser Rasse. So weit war die Sache klar. Wa-
rum aber der alte Bauer an jedem Tage mit einem Eimer auf die 
Weide ging und sehr viel Wert darauf zu legen schien, seine Ar-
beit ohne Zeugen zu tun, das war schon weniger deutlich. Und 
ganz unklar erschien die plötzliche Freundschaft mit der jungen 
Frau, die ihn auf diesen Gängen immer begleitete. 

In der heimeligen Einsamkeit schmaler Redder, die sich zwi-
schen hohen Knicks so verschwiegen hinschlängeln, wagte es 
Elisabeth, den Alten „Vater“ zu nennen. Timm Schierholdt 
schrak freudig zusammen. Hier war etwas zum Guten verändert. 
Wenn es früher einmal gar nicht zu vermeiden war, dass sie ihn 
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„Vater“ anredete, hatte er doch in dem Wort einige Herablassung 
mitschwingen hören. Nun klang es gut und echt. Aber das Ge-
spräch zögerte befangen hin und fand noch keinen rechten 
Schwung.  

Hin und wieder blieb er vor den Schlagbäumen stehen, besah 
fremder Leute Vieh und Korn, nickte zustimmend oder brummte 
eine Missbilligung vor sich hin. Da bat ihn seine Schwiegertoch-
ter: „Vater, du sagst, dass du dich auf das Erzählen nicht gut ver-
stehst. Aber du denkst viel, und nun bitte ich dich, denke laut! 
Sage mir, was hier richtig ist und dort falsch! Ich möchte lernen, 
was eine richtige Bauernfrau wissen muss.“ Nun wurde Timm 
Schierholdt redselig und freute sich, dass die schöne, kluge 
Schwiegertochter mit Hingebung lauschte und also Bauernklug-
heit doch nicht gering achtete. 

Und in einer buschgeschützten Ecke der Sünnerbergs-Koppel 
machte sie ihre Lehrzeit als Melkerin durch. Die erste Berührung 
mit dem Kuheuter ging als ein Schauer des Ekels durch ihren 
ganzen Körper. Aber sie überwand sich im Gedanken an Gertrud 
Schmitt. Es war eine schwere Lehrzeit, und als sie schließlich 
meinte, die Arbeit ganz allein und ohne Ausstellungen getan zu 
haben, bewies ihr der Alte lächelnd, dass sie nicht rein ausge-
molken habe. Aber eines Tages wurde ihr der Lehrbrief ausge-
stellt, und Elisabeth war stolz wie nur je an Tagen des Triumphes 
in Kassel. Timm Schierholdt wehrte während der Arbeit dem 
Tier mit einer Haselgerte die Fliegen ab. Elisabeth stand aufat-
mend vom Hocker auf. Es war ganz still in der buschigen Ecke. 
Der Himmel stand hoch und blau. 

Da warf der Alte die Gerte hin. Er trat an die junge Frau her-
an, strich mit einer scheuen Bewegung einmal liebkosend über 
ihren blonden Scheitel und sagte zum ersten Mal: „Mien Deern!“ 
Seine Stimme verriet in ihrem leichten Zittern die Furcht, eine 
scheu und bescheiden angetragene Vertraulichkeit dennoch 
missdeutet und zurückgewiesen zu sehen. Elisabeth wandte sich 
ab und verscheuchte die Fliegen, die der Kuh in den Augenecken 
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saßen. Und sah ihre Gestalt sich spiegeln in dem dunkeln, sanften 
Glanz der Tieraugen und legte ihren Kopf zärtlich an den Hals 
der Kuh. Wie aus einer unvermutet entdeckten Geborgenheit her 
suchten ihre Augen wieder den Alten, und sie lächelte ihm be-
glücktes Gewähren und Dank für die Auszeichnung zu. Timm 
Schierholdt zwang seine Bewegung mit einem Lachen nieder: 
„Morgen kann’s losgehn, mien Deern. Die Leute werden Augen 
machen. Aber sieh dich vor! Zu Hause auf der Hofstatt ist keiner, 
der die Fliegen wegjagt. Wenn eine Kuh dir den Eimer umstößt, 
wirst du vielleicht doch noch ausgelacht.“ So suchte Elisabeth 
Schierholdt die Stätte ihres Dienstes, und sie nahm sich vor, an 
Gertrud Schmitt zu schreiben. 

Als am nächsten Nachmittag die Kühe auf den Hof getrieben 
waren, erschien die junge Frau mit Hocker, Eimer und Sieb. Sie 
hatte ein Tuch um den Kopf geschlungen und wollte von keiner 
richtigen Melkerin unterschieden sein. Da gab es im Schutze der 
Kuhleiber wohl zweifelnden, spöttischen Zeichenaustausch von 
Magd zu Magd. Aber Elisabeth merkte von allem nichts. Man 
beobachtete sie heimlich, um sie auf Fehlern zu ertappen. Wo 
aber Timm Schierholdt eine Lehrzeit als abgeschlossen erklärt 
hat, da bleibt nichts mehr zu tadeln, und am Ende nickten die 
Mägde sich Anerkennung zu. 

Stine Timm schlich sich ungesehen über den Hof, um in der 
Kate von dem Unerhörten zu berichten: „Unsere junge Frau sitzt 
nun unter der Kuh.“ Abel humpelte ungläubig ans Fenster, nickte 
und sagte „Naa!“ mit einer Gedehntheit, die für viele Vorbehalte 
Raum ließ. Nach einer langen Pause setzte sie hinzu: „Es steht 
ihr an, so weit ich das von hier sehen kann. Jetzt hat sie die 
„Hartkopp“ vor. Du siehst nachher nach, Stine, ob sie rein aus-
gemolken hat und bringst mir Bericht!“ 

Stine Timm konnte ihre Nachprüfung unbemerkt vornehmen, 
und als sie wenig später mit Elisabeth in der Küche zusammen-
traf, sagte sie zum ersten Male „Unsere Frau“. Elisabeth fühlte, 
dass das widerborstige alte Mädchen sich ihr in diesem Augen-
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blick unterwarf und war stolz, als habe sie den Ritterschlag be-
kommen. 

*                * 
* 

Hans Pöhls, der Bauernvogt, hatte die Bliesdorfer Bauern im 
Wirtshaus um sich versammelt. Es waren zum großen Teil ältere 
Männer, die die Last der Wirtschaftsführung für die abwesenden 
Söhne noch einmal übernommen hatten. Da war mancher Kopf 
von ganz eigener Prägung; und doch beredeten sie die Ereignisse 
des Krieges mit den notdürftig plattdeutsch vermummten 
Sprachwendungen ihrer Zeitung. Manch einer hatte schon einen 
Sohn verloren. Aber sie trugen das Leid als eine Notwendigkeit 
auf lasterprobten Schultern. 

Schön war die schlichte Selbstverständlichkeit, mit der sie 
dem Vaterlande ihre Opfer brachten. Hier und da aber war auch 
schon eine Unzufriedenheit spürbar über Maßnahmen einer Re-
gierung, der die Versorgung des Volkes und des Heeres ernste 
Sorgen machte. Die Bauern fühlten sich misstrauisch bespitzelt. 
Trotzdem stand allen Gesichtern ein großer Stolz aufgeprägt. 
Hatte nicht das Vaterland in den verflossenen Jahrzehnten sein 
Leben leichtfertig auf Handel und Industrie gestellt? Wurde nicht 
der Bauer mitleidig bewitzelt, wenn man sich schon einmal 
flüchtig seines Daseins erinnerte? Nun zeigte sich, wo in Wahr-
heit die Grundlagen des Volkslebens sind. Der Krieg hob die Be-
deutung der Bauern wieder ins rechte Licht, und also fühlten sie 
sich durch allerlei Verordnungen, die kleinlich aussahen, eigent-
lich doch geehrt. Es gab der Gründe genug, sehr laute, sehr ent-
schiedene, sehr selbstbewusste Reden zu führen. 

Hans Pöhls hatte einen guten Tag. Wieder einmal erwies 
sich, wie sehr er für sein Amt befähigt war. Die Leutenot wurde 
mit jeder Woche unerträglicher. Vom guten Einbringen der Ernte 
aber hing unendlich viel ab. Bliesdorf müsse eine Abteilung 
Kriegsgefangener haben. In Süderwisch unten seien auch Fran-
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zosen, und alles gehe sehr gut. „Unsere Feldgrauen schicken uns 
jeden Tag neue Schübe ins Land. Die Kerls wollen auch leben. 
Und das sollen sie ja auch; denn einige von unsern Leuten sind ja 
auch drüben bei ihnen. Aber sie fressen uns von Haus und Hof, 
wenn das so weiter geht. Sollen sie wenigstens arbeiten, die Ban-
diten.“ So brachte Hans Pöhls in guter Laune seinen Plan vor. 
„Und in deiner alten Kate müssen sie untergebracht werden, 
Timm Schierholdt. Die ist für die Franzosen lange gut; denn sie 
schicken unsere Leute nach Afrika in die Wüste und lassen sie da 
verkommen.“ 

Es gab aber in Bliesdorf viele Bedächtige, die sich dem Plan 
widersetzten. Und als Abel erfuhr, dass man ihre ehrwürdige alte 
Kate zum Franzosenstall erniedrigen wollte, da erhob sie macht-
vollen Einspruch. Die Erntearbeit drängte noch nicht unmittelbar, 
und also musste der Bauernvogt seinen schönen Plan einstweilen 
unverwirklicht lassen. Gegen Abel Schierholdt war schlecht an-
zukommen. 

In den letzten Maitagen kam die Nachricht von dem Tode des 
jüngsten Schierholdt-Sohnes, des Lehrers. Abel behauptete, von 
dem Unheil gewusst zu haben. Denn in einer der letzten Nächte 
war ihr der „Mutter“-Ruf von einem fernen Schlachtfeld ganz 
deutlich vernehmbar gewesen. Hauptmann und Oberst des Gefal-
lenen schrieben einen Brief und rühmten die stille, ruhige Tap-
ferkeit des Leutnants Karl Schierholdt. 

Da füllten sich die langen, schlafleeren Nächte der alten Abel 
mit unsagbarem Jammer. Sie legte das zermarterte Herz ihrem 
Gott in den Schoß, dass er es berühre mit seiner linden, heilenden 
Hand. Aber immer von Zeit zu Zeit flossen auch Verwünschun-
gen in ihre Gebete. Und doch folgte allen Nächten, ob sie gleich 
endgültig schienen wie das Ende der Welt, ein Morgen mit jun-
gem Licht. Nach den nächtlichen Ausschweifungen wechselnden 
Jammerns und trotzigen Aufbegehrens unterwarf sich Abel aufs 
neue den Geboten der Zucht. Ihre Tage standen unter der Ver-
pflichtung, sich nicht anzustellen. 
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Die kostbaren Briefe der Offiziere steckte sie an den Spiegel, 
an den Ehrenplatz, wo sonst die Verlobungs- und Vermählungs-
anzeigen, die Geburts- und Todesnachrichten aus dem Kreise der 
Familie ihre Zeit angebracht sein müssen. Nun ist den Todes-
nachrichten allein das Feld überlassen, und niemand weiß, wann 
sie es wieder räumen werden. 

Pastor Tormählen kam gleich mit dem Fahrrad angefahren, 
um der geprüften Mutter Trost zu bringen. Durfte er als Christ 
die Alte entgelten lassen, was sie seiner lieben Elisabeth angetan 
hatte? Nimmermehr! 

Abel saß in ihrem Lehnstuhl und hielt den Blick starr auf das 
Bild des Gefallenen gerichtet, dessen ovaler Rahmen nun Flor 
und Immortellen trug. Sie hatte sich selbst in diesen Tagen viel 
zugesetzt mit ihrem alten Spruch: „Stell dich nicht an, Deern!“ 
Wieviele Mütter müssen damit nun fertig werden, und für Abel 
Schierholdt sollte es zu schwer sein? Pastor Tormählen wurde 
mit seiner oft erprobten Beredsamkeit an dem steinernen 
Schmerz der Bäuerin zuschanden, und es gelang ihm nicht, die 
lindernden Tränen hervorzulocken. Auf dem Heimweg fühlte er 
viel von dem großen Jammer einer Mutter auf die eigenen Schul-
tern hinübergewälzt. Er war zum Mittragen bereit, rechnete nicht 
an, zog von gutem Erbarmen nicht ab, was diese Mutter durch 
ihre Härte gegen Elisabeth verwirkt haben mochte. Wie aber der 
Soldat auf marterndem Marsch sich verstohlen kleine Erleichte-
rungen zu verschaffen sucht, so überdachte er zwischendurch 
flüchtig und wie mit bösem Gewissen das Alter seiner Söhne. 
Wer wollte ihm solche Gedanken ernstlich verargen? 

Abel aber nannte in diesen Tagen ihre Schwiegertochter zum 
ersten Male „Mien Deern“. Doch war dies keineswegs ein be-
dingungsloses Waffenstrecken vor dem bisschen Melken und an-
deren Bemühungen der jungen Frau. Es sollte nur einmal in er-
zieherischer Absicht die Möglichkeit einer Versöhnung und eines 
dauernden guten Einvernehmens angedeutet werden. Und wäh-
rend ihr Mund das anerkennend-liebevolle Wort sprach, brachten 
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gleichzeitig kühle, graue Augen ihre Einschränkungen vor: „Die-
se Auszeichnung ist dir unter Vorbehalt verliehen und kann je-
derzeit zurückgenommen werden.“  

Die Leutenot auf dem Hof drängte nun so, dass Vater 
Schierholdt eines Tages einen „Monarchen“ in Arbeit nehmen 
musste. Wenn sonst ein Bauer Monarchen anwarb, so war das ein 
arges Zeichen und einer Selbstaufgabe gleichzurechnen. Aber die 
bösen Kriegszeiten forderten Ausnahmen auch von den erprob-
testen Regeln. Timm Schierholdt hatte den fremden Mann, der 
eben einen mächtigen Rausch ausgeschlafen haben mochte, in 
einem Zustande der Zerknirschung am Straßenrand aufgelesen. 
Nun arbeitete er wie ein Besessener, und da er durch eine Woche 
viele Beweise guten Willens gegeben hatte, rief Abel ihn in die 
Kate, hieß ihn sich setzen und gab ihm eine Zigarre. Und als sie 
einige Fragen nach dem „Woher?“ gestellt hatte, sagte sie: „Hast 
du eine Mutter, mein Junge?“ Da der Fremde das bejahte, dräng-
te sie: „Dann schreib ihr einen Brief! Du hast gewiss lange nicht 
geschrieben.“ 

Der verlumpte Mann fing bitterlich zu weinen an. Aber er 
sträubte sich, den Brief zu schreiben. Erst müsse er die Lumpen 
vom Leibe los sein und auch äußerlich als ein ordentlicher Mann 
gelten können, sonst schäme er sich zu sehr. Das verstand Abel, 
und sie gab ihm von den Strümpfen und den feinen Hemden, die 
eben für den toten Karl fertig geworden waren. 

Nach vierzehn Tagen erhielt der Fremde dreißig Mark ausge-
zahlt, damit er sich unten in der Marschstadt das Nötigste kaufe. 
Aber er blieb in einem Gasthaus am Wege hängen und vertrank 
das Geld. Taumelnd, erst singend und dann Selbstverwünschun-
gen lallend, erschien er auf dem Hof und bettelte um seine Papie-
re. Und als er die schmutzigen, abgegriffenen Lappen in der 
Hand hielt, wankte er heulend vom Hof und verschwand. Abel 
hatte Papier und Feder immer bereit gehalten; aber der Brief an 
die unbekannte Mutter blieb ungeschrieben. 
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Es war sonderbar mit der alten Frau. Fahrendes Volk hatte 
sonst kaum ihre Hofstatt betreten dürfen. Als aber in dieser Zeit 
der irre Landstreicher Detlef Hermann mit seiner verbeulten 
Trompete auf dem Hof erschien und erbärmlich, aber begeistert 
die „Wacht am Rhein“ blies, da rief sie auch ihn in die Kate und 
hörte geduldig auf seine wirren Reden von der bevorstehenden 
Vermählung mit einer hochgestellten Frau, deren Namen er aus 
politischen Gründen nicht nennen dürfe. Auch ihn fragte Abel: 
„Hast du noch eine Mutter, mein Junge? Ja? Dann schreibe ihr 
einen Brief; du hast gewiss lange nicht geschrieben.“ Da wich 
der Wahn für eine Stunde von dem Fahrenden, und er schrieb 
einen leidlichen Brief. 

In jeder Nacht musste sich die alte Frau öfter unter Qualen im 
Bett an dem roten Seil hochziehen. Nie, nie mehr wird Karl 
Schierholdt an seine Mutter schreiben. Und wie konnte er schrei-
ben, fast so schön wie Pastor Tormählen spricht! 

Einen Berg von Leid hatte der Ausbruch des Krieges in die 
Welt gewälzt. Die Menschen ahnten, was ihnen bevorstand. Der 
Berg verstellte die Sonne, fröstelnd standen sie alle im Schatten 
des Leides und warteten des Anteils, der ihnen aufgebürdet wer-
den sollte. Denn das Leben soll seinen Gang weiter gehen; die 
Kinder sollen einst wieder im Sonnenschein wandeln. Damit dies 
möglich werde, müssen die Menschen den Berg des Leides ab-
tragen. Jeder muss sich beladen bis an die Grenze seiner Kraft. 
Da aber der Mensch in mancherlei Täuschung über sich selbst 
dahin geht, misst Gott selbst jedem seine Belastung zu, und wenn 
er es da mit einer Handvoll genug sein lässt, so türmt er hier die 
Lasten hoch. Gott kennt die Herzen. Er weiß, was er von Abel 
Schierholdt fordern darf. 

Seit Wochen war nun von Fritz kein Brief mehr gekommen. 
Das Regiment meldete in mitleidloser Kürze: Vermisst! Hatte 
eine Granate den Sohn so zerrissen, dass nichts mehr von ihm zu 
finden war? In den Nächten dieser Zeit wurde der „Mutter“-Ruf 
vom Schlachtfelde zu einem vielstimmigen Geheul. Jeder Fetzen 
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des zerrissenen Fritz Schierholdt schrie seinen Jammer einzeln in 
die Nacht. Aber hatte nicht vielleicht auch Liese Rohwer, die Ta-
gelöhnerfrau, solche Nächte gekannt, damals, als auch ihr Junge 
vermisst war? Dann aber war von Carsten Rohwer eines Tages 
ein Brief aus der Gefangenschaft gekommen, und die Mutter hat-
te von ihm regelmäßig Nachricht und wusste ihn am Leben. 
Wenn nun auch dein Sohn bei den Franzosen wäre, alte Abel! 

Nach vier Wochen schrieb Fritz Schierholdt aus einem Ge-
fangenenlager im mittleren Frankreich.  

Der Arbeitermangel wurde drückender, und die Ernte rückte 
näher. Da gab Abel ihren Widerstand gegen eine Abhilfe durch 
die französischen Gefangenen auf und betrieb diese Sache nun 
sogar mit großem Eifer. Und eines Tages rückten 15 Franzosen 
auf den Hof und nahmen in der alten Kate Quartier. 

*                * 
* 

Als die Franzosen unter der Aufsicht ihrer beiden Wachtsol-
daten die alte Kate instand setzten, war auf der Hofstatt gewalti-
ger Andrang von Zuschauern. Wenn unter der Dorfjugend sonst 
der Ruf weitergegeben wurde „Die Zigeuner kommen“, so setzte 
ein eiliges Wandern ein nach der Sandkuhle am Dorfausgang, wo 
die Fremden lagerten. Heute waren es gar Franzosen, nie gesehe-
ne zwar, aber doch aus vielen Erzählungen wohlbekannte Leute. 
Denn die Großväter hatten schon mit ihnen gekämpft, und heute 
taten es die Väter und die großen Brüder. Auch Bauern und ande-
re gesetzte Leute gaben der Neugier nach, und wenn nicht das 
Treiben des Hofes den Blicken der zufällig Vorbeikommenden 
entzogen gewesen wäre, hätte es noch mehr Zuschauer gegeben. 

Vieles reizte die neugierigen Dorfbewohner zu einem Ge-
lächter, das wohl harmlos war, aber doch aus dem Bewusstsein 
unbezweifelbarer Überlegenheit kam. Man wollte sich gutartig 
bezeigen; denn dies waren ja Besiegte. Es war also wirklich und 
wahrhaftig keine Sage: Die Franzosen trugen rote Hosen und wa-
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ren auf die Art von ihrer Regierung mit Vorbedacht so ausstaf-
fiert worden, dass sie vernünftigen Menschen notwendig zum 
Gespött werden mussten. 

Die Gefangenen hatten bei der Arbeit die Waffenröcke abge-
legt. Einer trug um den Leib gewickelt eine rote Binde, die sich 
löste und darum neu angelegt werden musste. Eine Leibbinde 
hatten die Bliesdorfer in ihrem ganzen Leben nicht gesehen, was 
der einzige, aber durchschlagende Grund war, von der Lächer-
lichkeit dieses Kleidungstückes innig überzeugt zu sein. Mit Ju-
belgeschrei sah die Jugend, dass die Binde kein Ende nehmen 
wollte, so etwa, als wäre sie dem alten Friedrichstädter Zeugju-
den Nathan als Ballen aus dem Wagen gestohlen worden. Der 
Franzose gab einem Kameraden das eine Ende zu halten und 
musste eine richtige kleine Wanderung machen, bevor das rote 
Ungeheuer zwischen ihnen ausgespannt war. Und als er nun, mit 
sehr schnellen Kreiselbewegungen sich in das Tuch einwickelnd, 
auf den Kameraden zutänzelte, da gab es einen Höllenlärm des 
Vergnügens. Der Franzose machte wohl ein verdutztes Gesicht. 
Aber wenn diesen Leuten auf so billige Weise ein Vergnügen zu 
bereiten war, so hatte er nichts dagegen. 

Die beiden deutschen Wachtsoldaten fühlten sich als Schau-
budenbesitzer und gingen selbstbewusst umher als diejenigen, 
denen man das Vergnügen verdankte. Aber auch der Bauernvogt 
Hans Pöhls war nicht wenig stolz; denn im Grunde hatten sein 
Weitblick und seine Vorurteilslosigkeit dies alles bewirkt. 
Selbstgefällig strich er seinen schönen, braunen Spitzbart und 
war hoch im Wort. Hans Hein fragte den Gefreiten Buhmann, 
welches Geschäft denn diese Leute hätten? Hans Pöhls gab die 
Antwort: „Bauern, Mensch, alles Bauern! Dafür hab ich doch 
natürlich gesorgt; denn an Schustern und Schneidern ist doch dir 
auch nicht gelegen, Hans Hein?“ Da zeigte das Gesicht des Fra-
gers ein erheiterndes Staunen, und der Bauernvogt sagte mit 
großartiger Handgebärde: „Ja, der Laie denkt immer, die Franzo-
sen seien alle Riechwasser-Fabrikanten. Aber alle Menschen 
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wollen zuerst Brot essen, und der Bauer ist auch in Frankreich 
der erste Mann.“ 

Timm Schierholdt war in den letzten Wochen unter der Last 
seines Leides plötzlich hinfällig geworden. Oft grübelte er abwe-
send vor sich hin. Heute nahm er sich sehr zusammen. Den Fran-
zosen trat er mit aufgeschlossener Freundlichkeit entgegen; denn 
gewiss, Fritz ist auch dankbar für jeden freundlichen Blick, der 
ihm da drüben gegönnt ist. Außerdem kennt er die Franzosen von 
Siebzig. Der Anblick ihrer Uniformen hat ihn für Stunden wieder 
jung gemacht. Sonst ist er nun alt, sehr alt. 

Die beiden Wachtsoldaten waren felddienstuntüchtige Leute. 
War es Timm Schierholdt zu verdenken, wenn er nun auf seine 
alte Kampfgenossenwürde hinwies, und wenn er sogar die fran-
zösischen Brocken hervorsuchte, die er noch im Gedächtnis hat-
te? Mochten die Dorfgenossen heute sehen, dass er nie geflunkert 
hatte, und dass die befremdenden Laute, die er hervorzubringen 
wusste, wirklich und wahrhaftig von Franzosen verstanden wer-
den! Dann dachte er an Karl, und unvermittelt sagte er zu einem 
der Gefangenen: „C’est la guerre!“, wie es die alte Frau immer 
getan hatte, bei der er vor Paris im Quartier lag. 

Der Franzose kehrte sich ihm mit einer verbindlichen Nei-
gung zu und antwortete: „Oui, monsieur, c’est la guerre; un 
grand malheur pour tout le monde.“ Und Timm Schierholdt war 
glücklich, dass er verstand; denn dasselbe hatte die alte Französin 
vor Paris auch immer gesagt. Dann fand er noch eines: „Moi, 
soixante-dix!“, wobei er die Gebärde des Schießens machte, und 
„Quatre-vingt-quatre!“1, indem er auf seine Schulter deutete. Der 
Franzose nahm diese Mitteilungen unter einem höflichen Staunen 
entgegen und gab zu erkennen, dass er diese ungeheuerlichen 
Enthüllungen bezweifelt haben würde, wenn nicht ein unzweifel-
hafter Ehrenmann sie ihm mitgeteilt hätte.  

                                                            
1 Es scheint sich hier um ein Versehen zu handeln. Timm Schierholdt ist 64 (s. S. 34). Es 
muss also „Soixante-quatre!“ heißen [Anm. d. Hrsg.]. 
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Timm Schierholdt war stolz. Da er aber seine Vokabeln er-
schöpft hatte, trat er zurück. Und nun errötete er, weil ihm klar 
wurde, dass er in seinem Mitteilungseifer ausschweifenderweise 
Gebärden verwandt hatte. Dann versank er in Nachdenken und 
schüttelte den Kopf: Es ist immer wieder dasselbe. Wir gehen mit 
Gewehr und scharfem Geschirr immer wieder aufeinander los, 
Deutsche und Franzosen, und tun einander Böses an. Und wollen 
es doch nicht und sehen klar, dass solche Kriege ein Unglück 
sind.  

Die Franzosen zeigten, dass sie eine Arbeit anzufassen wuss-
ten, und es herrschte gutes Einvernehmen. Gelegentliches Ge-
lächter der Zuschauer brachte keine Verstimmung. Und da die 
Mägde hin und wieder über den Hof gingen und wohl auch junge 
Frauen für einige Zeit dem Treiben zusahen, gaben sich die Ge-
fangenen mit guter Laune zum Schaugegenstand her, schielten 
nach den Frauen und Mädchen, zeigten ihr körperliches Geschick 
und sammelten beifällige Blicke wie fahrendes Volk Münzen 
einheimst. 

Für die Jugend war schon die Masse in Einzelwesen aufge-
teilt, schon kannte sie „den mit dem Napoleonsbart“, „den mit 
dem Bauchwickel“, „den mit dem Seehundsbart“, „den Dicken“ 
und den „Feinen“ und andere mehr. Die gute Laune wurde auch 
nicht gefährdet, als der Schmied Reimers erschien und über den 
bleigefassten Fensterscheiben große Eisenstangen befestigte. Wie 
er denn auch die eine Stubentür, die am Ende der Lehmdiele 
links vom Schwibbogen lag, mit einem gewaltigen Schloss ver-
sah. 

Der Gefreite Buhmann zeigte den neuankommenden Zu-
schauern als Prachtstück seiner Sammlung immer wieder einen 
hochgewachsenen, schlanken Gefangenen, dem dunkles Haar in 
weichen Wellen um eine hohe, schöngeformte Stirn floss. Seine 
Augen hatten einen gewinnenden Ausdruck der Sanftheit, seine 
Bewegungen waren edel und zeigten in allem Fluss doch Festig-
keit. „Das ist kein Bauer“, flüsterte Buhmann geheimnisvoll. 
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„Den haben wir als Dolmetscher mitgebracht. Er spricht deutsch 
wie Sie und ich. Bei sich zu Hause ist er aber auch Professor.“ 

Hans Pöhls hatte natürlich mit diesem besonderen Franzosen 
schon ein Gespräch geführt und ihm dabei mächtig auf die Schul-
ter geklopft. Nun ging er wie werbend herum und sagte: „Hast du 
schon mal mit dem Professor geschnackt? Geh man mal hin, sag 
man dreist mal was zu ihm! Er versteht alles. Ein feiner Kerl! Ein 
ganz verteufelt feiner Kerl!“ 

Elisabeth hatte von der Küche aus diesen besonderen Gefan-
genen sofort bemerkt. Er war die Bestätigung dessen, was sie 
sich immer unter einem Franzosen vorgestellt hatte. Am nächsten 
Tage sollten die Gefangenen bei den Bauern Bliesdorfs zum Ar-
beiten verteilt werden, und sie nahm sich vor, heute einmal mit 
dem Melken auszusetzen. Immerhin tat sie diese Arbeit freiwil-
lig, und es konnte nicht schaden, wenn die Mägde daran erinnert 
wurden. Ob wohl in Frankreich Bauersfrauen vom gleichen Ran-
ge diese Arbeit taten? Dieser schlanke, hübsche Mann war ohne 
Frage ein gebildeter Mensch und durfte von der Frau des Hauses 
keinen falschen Begriff bekommen. Mochten also die Mägde 
heute allein melken! 

Am Nachmittag, da ihr Erscheinen nicht mehr als unschickli-
che Neugier gedeutet werden konnte, trat sie in den Kreis der Zu-
schauer und fühlte wie immer mit Selbstgefühl, dass sie Verle-
genheit unter die Dorfleute trug. Unter den Gefangenen aber ent-
stand eine Bewegung ergriffenen Staunens, und für einen Au-
genblick stockte die Arbeit. Nach der düstern Hässlichkeit eines 
Winters in Gefangenenbaracken, nach vielen Monaten des aus-
weglosen Umgangs mit Männern, von denen viele sich willig 
einer wachsenden Verwahrlosung überlassen, wirkte hier der 
Anblick ihrer hellen, behüteten Frauenschönheit stark und unmit-
telbar wie eine Offenbarung. Aus vielen Augen strahlte sie un-
verhohlene Bewunderung an. Und es war dieser Huldigung nir-
gend Frechheit und ungebührliche Zudringlichkeit zugemischt. 
Elisabeth war glücklich wie seit langem nicht mehr. 
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Die bisher mit Holz verstellte „Blangtür“ der alten Kate sollte 
wieder freigelegt werden. Gefreiter Buhmann, im Verkehr mit 
den Gefangenen ohne Erfahrung und die Zuhilfenahme der Ge-
bärde noch scheuend, mühte sich erfolglos, dem mit dem Napo-
leonsbart klar zu machen, dass das Holz weggeschafft werden 
müsse. Er sah sich verzweifelt nach dem Professor um, der aber 
im Augenblick anderswo beschäftigt war. Elisabeth hatte neben 
vielem anderen in Kassel auch mit französischen Sprachkennt-
nissen geglänzt. Hier war eine Gelegenheit, Deutsche wie Fran-
zosen zur Bewunderung zu zwingen, und also trat sie eifervoll 
herzu, nachdem sie ihre Vokabeln leidlich zusammengerafft hat-
te. Sie brachte auch den Satz vom Holztragen ganz gut heraus. 
Der mit dem Napoleonsbart verstand denn auch, nahm die 
fremdsprachlichen Bemühungen der deutschen Frau als eine ihm 
geltende Hochachtungsbeteuerung, verbeugte sich und antworte-
te in längerer Rede, von der Elisabeth aber nur den ersten Satz, 
nur die überschwängliche Anerkennung ihrer Sprachkenntnisse 
verstand. In dem Kasseler Pensionat hatte das Französische ganz 
anders geklungen. Nun stand sie sehr entmutigt da und stotterte 
kleinlaut: “Oui, monsieur!“ 

In diesem Augenblick trat der Professor aus dem Dämmer 
der großen Diele blinzelnd wieder ins Freie. Das helle Licht des 
Junitages blendete ihn, und es blendete ihn der Anblick der schö-
nen, jungen Frau. Die Kameraden riefen ihm belustigt zu: „C’est 
la patronne. Ben quoi, qu’en dis-tu, l’intellectuel? Pas mal, 
hein?“ Wieder empfand Elisabeth die Wohltat bewundernder 
Blicke. Der Angerufene grüßte achtungsvoll und mit Zurückhal-
tung. 

Es stellte sich heraus, dass das wuchernde Gras vor der 
Längswand der alten Kate des neuzuschaffenden Zugangs zur 
Blangtür wegen gemäht werden musste. Der alte Schierholdt hol-
te eine Sense, die Hans Pöhls ihm sofort abnahm. „So, Herr Pro-
fessor“, sagte er, breit und behaglich lachend, „nun wollen wir 
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Ihre Leute mal ins Examen nehmen. Nun wollen wir uns mal von 
den Franzosen was vormähen lassen. Wer kann?“ – 

„Geben Sie her!“, sagte der Professor. Da fasste er den Sen-
senbaum bei den Griffen und prüfte mit Bewegungen, die die 
Bliesdorfer Bauern als deutsch erkannten, das Gleichgewicht und 
nickte beifällig. Dann war er plötzlich mit den Bauern über klei-
ne Unterschiede zwischen deutschen und französischen Sensen in 
ein fachmännisches Gespräch gekommen. Dies ist anders bei uns 
und jenes auch, und das Eisen ist bei uns breiter und nicht so 
lang. Er sprach das Deutsche langsam und mit Bedacht, aber 
doch gut, und die Bauern nickten Beifall. Zwar nannte er Eisen, 
was „Blatt“ hieß. Aber dafür war er ja Professor, und sehr wahr-
scheinlich kannte auch Pastor Tormählen so feine Unterschiede 
nicht. Auf jeden Fall: ein ganz verteufelt netter Mensch! 

Der Franzose schickte sich an, den wilden Rasen zu mähen. 
Erst aber prüfte er noch die Schneide, was die Bauern wieder mit 
Genugtuung zur Kenntnis nahmen. Dann fuhr die Sense in das 
Gras, und ihre Schläge wurden nach kurzen, tastenden Versuchen 
schnell sicher und weitausholend. Die gemähte Fläche lag weiß-
lich schimmernd; so scharf über dem Boden war das verfilzte 
Gras geschnitten. Die Bliesdorfer riefen: „Alle Achtung!“ und 
die Franzosen klatschten und jubelten: „A la bonne heure, 
l’intellectuel!“ 

„Da staunt der Fachmann, und der Laie wundert sich“, rief 
Hans Pöhls, froh, dass ihm diese Redensart noch eingefallen war. 

Der Franzose sah die junge Frau, lächelte, und sie gab das 
Lächeln zurück. „Es ist nicht nötig, erstaunt zu sein“, erklärte er 
dann den Bauern. „Wir Franzosen sind ein Bauernvolk. Ich bin 
Sohn eines Bauern, und ich habe noch im vorigen Sommer in den 
Ferien auf der – sagt man Farm? – meines Vaters viel gemäht. Es 
gibt Leute, die den Bauern verachten. In Paris denken viele Leute 
so und vielleicht auch in Berlin. Aber ich meine, solche Leute 
sind dumm.“ 
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Da wäre Hans Pöhls dem Franzosen beinahe um den Hals ge-
fallen. Er schüttelte ihm aber gewalttätig nicht nur die Hand, 
sondern auch den Arm und das Schultergelenk und rief: „Das ist 
ein Wort, Herr Professor, das ist ein Wort!“ 

Da mussten auch die andern Probe mähen, und alle wussten: 
es geht um Frankreichs Ruhm. Darum taten sie ihr Bestes und 
fanden Anerkennung, und fast war alles wie ein Spiel. Die alte 
Abel stand nun auch in der Tür ihrer Kate und sah hinüber. Sie 
fand diese halbe Ausgelassenheit unstatthaft, und ganz anstößig 
erschien es ihr, dass Elisabeth in ihrem Trauerkleid so lange un-
ter den Männern stand. Sie presste die Lippen aufeinander und 
stieß mit der Stockspitze mehrere Male missbilligend auf die 
Steinfliesen. Aber niemand hörte darauf. 

„Der mit dem Napoleonsbart“ machte sich an die junge Frau 
heran und gab mit vieldeutigem Mienenspiel seiner Hoffnung 
Ausdruck, la patronne werde mit ihnen zufrieden sein. Er hatte 
sich vorhin an Elisabeths Verlegenheit geweidet und wollte sich 
den Genuß noch einmal verschaffen. Sie wurde wieder rot und 
stotterte: „Vous parlez si vite. Je ne peux pas si vite 
comprendre.“ Und geriet tiefer in Verlegenheit, weil sie sich 
fragte: „War das denn auch ganz richtig?“ 

Der Professor bewirkte mit einem strengen „Allons, Ribardi-
ère“, dass der Napoleonsbärtige davon ging. Elisabeth war tief 
beschämt. Nun hatte sie gemeint, mit ihrem Französisch Lorbee-
ren gewinnen zu können, und es hatte so kläglich geendet. Der 
Franzose dagegen sprach die deutsche Sprache gut und wusste 
zudem noch vorbildlich mit der Sense umzugehen. Und wie er 
den Sensenbaum angefasst und über das Blatt gesprochen hatte! 
Ganz ohne Herablassung, mit einer natürlichen, achtungsvollen 
Sachlichkeit! Die Schwiegermutter hatte vielleicht doch nicht so 
ganz unrecht, wenn sie die Kasseler Kenntnisse und Fertigkeiten 
nicht sehr hoch veranschlagte. 

Als die Bauern noch die letzten Probemäher musterten, war 
wie durch einen Zufall der Professor an ihre Seite gekommen. 
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Elisabeth war innerlich unsicher. Sollte nun auch noch die gesell-
schaftliche Erziehung versagen? Da raffte sie sich zusammen: 
„Ich hoffe, Herr Professor, dass Sie bei uns Ihre Gefangenschaft 
nicht allzu drückend empfinden werden.“ Der Franzose verbeug-
te sich, sah ihr fest in die Augen und erwiderte: „Davon bin ich 
überzeugt, gnädige Frau.“ 

Stine Timm kam in ihren Holzpantoffeln über den Hof ge-
klappert, ruderte mit den Armen und streckte den Hals vor. „Un-
sere Frau“, rief sie im Näherkommen, „Wiebke weint.“ „Unsere 
Frau“, wiederholte der Franzose mit einem sonderbaren Lächeln. 
„So sagen die Leute hier“, sprach Elisabeth wie entschuldigend. 
Der Fremde meinte versonnen: „Das ist gut getan von den Leu-
ten, Unsere Frau – es klingt sehr schön.“ 

Sie verabschiedete sich mit einem leichten Neigen des Kop-
fes und eilte davon. Einen Augenblick hatte der Franzose auf ih-
ren Scheitel gesehen. Aus dem Blondhaar, das zu beiden Seiten 
in schönem Schwunge niederging, standen einzelne Haare auf, 
die sich dem Fluss nicht fügen wollten. Und diese Haare hatten 
in der Sonne eben so eigen gestrahlt. Seine Lippen formten ohne 
Laut noch einmal die deutschen Worte „Unsere Frau“; aber sein 
Herz sang „Notre-Dame“. Dann zog er die Brauen zusammen 
und schüttelte den Kopf, als tue er eine Torheit kurz ab. 

Die junge Frau saß auf der Veranda und träumte in den blü-
henden Garten hinab. In ihrem Schoß lag die kleine Wiebke, 
Heinrich Schierholdts Kind. An Heinrich wollte sie heute noch 
einen Brief schreiben, einen sehr langen und liebevollen Brief. 
Sie sann darüber nach und fand sehr schöne Wendungen. Aber 
dann sprangen die Gedanken ab, und sie hörte den Franzosen 
„gnädige Frau“ sagen. Wie war das schön, als die Pensionsmäd-
chen damals in Kassel mit den Göttinger Studenten tanzen durf-
ten, die sie immer nur „gnädiges Fräulein“ angeredet hatten! Seit 
ihrer Heirat war sie von keinem noch „gnädige Frau“ genannt 
worden, wenn man den Kaufmann Mumm unten in der kleinen 
Marschstadt ausnehmen wollte. Und den musste man ausneh-
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men; denn er war ein profitgieriger Schmeichler und stand mit 
Elisabeth Tormählen nicht auf einer Stufe. Der verstieg sich rich-
tig zu der Anrede, die ihm gesellschaftlich nicht zukam, und so 
war es denn auch kein Wunder, wenn er jedesmal darüber stol-
perte. Fast war es, als habe sie mit dem Franzosen nun ein Ge-
heimnis. Sie beschloss, Heinrich ganz ausführlich von dem Ein-
zug der Gefangenen in die alte Kate zu berichten. 

Als dann die Kühe auf den Hof getrieben wurden, ging sie 
doch zum Melken hinaus. Sie musste doch wohl den Mägden ein 
Beispiel der Pflichterfüllung geben. 

Gefreiter Buhmann wollte am Abend auf dem frischgemäh-
ten Rasen an der alten Kate rechtzeitig Appell abhalten. Ihn be-
drückte ein Gefühl, als habe er es an diesem ersten Tage sehr an 
dienstlichem Schneid fehlen lassen. Wenn ihm nun bloß in dem 
unmilitärischen Durcheinander nicht schon ein Franzmann da-
vongelaufen war! Abel stand in der Katentür und hielt ein kleines 
Paket in der Hand. Sie winkte Buhmann heran und redete mit 
einem preußischen Gefreiten und Kommandoführer nicht anders 
als mit einem ihrer Knechte: „Schicken Sie mir mal den Franzo-
sen her, der deutsch sprechen kann.“ Gefreiter Buhmann hatte 
schon gehorcht, bevor ihm einfiel, dass ihm von dem Hauptmann 
im Lager auf die Seele gebunden war, unziemliche Annäherun-
gen zwischen den Gefangenen und der Zivilbevölkerung tatkräf-
tig zu verhindern.  

Der Gefangene stand vor der alten Bäuerin. Abel suchte ihr 
Hochdeutsch zusammen: „Ich habe mir sagen lassen, dass Sie an 
jedem Sonntag nach Hause schreiben dürfen. Es kann ja sein, 
dass einige hier mit ihren Sachen noch nicht ganz zurecht sind. 
Hier ist ein Packen Briefpapier. Da! Nehmen Sie! Und sagen Sie 
Ihren Leuten, dass sie Sonntag doch ja alle an ihre Mutter schrei-
ben!“ 

Dann traten die Gefangenen zum Appell an. Die Stille des 
Abends zerriss ein heiserer Schrei. Alle Blicke gingen in dieselbe 
Richtung. Da, wo der weidengesäumte Weg neben dem Grund-
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stück der Schierholdt mit einer sanften Wendung auf den Hof 
biegt, da stand die junge Greta Harders in ihrem Witwenkleid. 
Ihr dreijähriges Kind trug sie auf dem linken Arm. Die Rechte 
verharrte ausgestreckt und zeigte dem Kinde die Franzosen. Be-
treten gingen die Gefangenen in die düstere Kate. Der Tag war 
ihnen nach dem Leben im Lager wie ein Fest gewesen. An sei-
nem Ausgang stand die Fratze des Hasses. Sie traten in die däm-
mernde alte Döns. Schmied Reimers gewaltiges Schloss ging 
leicht und sicher. Und eine Kette klirrte. 

 
*                * 

* 

Die Bliesdorfer Bauern standen jetzt mitten im Trubel der 
Heuernte. Hans Pöhls hatte wohl recht gehabt, und man musste 
ihm Dank wissen. Wohin wäre man geraten, wenn er nicht auf 
den Gedanken verfallen wäre, die Franzosen ins Dorf zu rufen? 
Selbst die Bedenklichen wagten nicht mehr, dies offenbare Ver-
dienst ihres Bauernvogts anzuzweifeln, und nur Peter Eggers 
brummelte noch: „Ist alles ganz schön. Aber da kommt noch 
was, Leute, das sollt ihr beleben.“ 

Anfangs wurden die Gefangenen nur in Abteilungen zu fünf 
Mann ausgetan. Das erwies sich aber schnell als unpraktisch, und 
die Abteilungen wurden kleiner. Die beiden Wachtsoldaten ver-
loren damit die Übersicht. Ihre Gefangenen waren tagsüber auf 
der ganzen Feldmark verstreut. Dem Gefreiten Buhmann fiel je-
desmal ein Stein vom Herzen, wenn er sie abends auf dem ge-
mähten Platz an der Kate vollzählig wieder beisammen hatte. Er 
sah ein, dass er die Annäherung zwischen den Deutschen und 
Franzosen nicht werde verhindern können. Hans Pöhls beruhigte 
den Pflichteifrigen, indem er ihm auf die Schulter klopfte und 
sagte: „Es läuft Ihnen keiner davon, Buhmann. Die sind froh, 
dass sie hier sind.“ 

Die Bliesdorfer nahmen an dem Ergehen ihrer Gefangenen 
einen schlicht menschlichen Anteil. In manchen Häusern stellten 
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Knechte und Tagelöhner hämisch fest, dass die Frau besser an-
koche, wenn Gefangene in der Haushaltung mitäßen. Man hütete 
sich aber doch, die menschliche Anteilnahme gar zu offen zu 
zeigen. Eigentlich schickt es sich nicht; denn es ist Krieg. Und 
wer weiß, ob nicht einer von diesen Leuten hier einen Bliesdorfer 
Jungen totgeschossen hat!  

Die behelfsmäßige Benennung der Fremden, die Bliesdorfs 
Jugend an jenem Tage des Einzugs vorgenommen hatte, konnte 
bald verabschiedet werden. Man wusste jetzt: „Der Mann mit 
dem Napoleonsbart“ heißt Louis, und der andere, der mit seinem 
Bauchwickel so viel Heiterkeit erregte, heißt Pierre. Man sagte 
ganz einfach Peter; denn einige Bliesdorfer Bauernsöhne gehen 
unten in der Stadt ins Gymnasium. Die Bliesdorfer stellten bei 
dieser Gelegenheit wieder fest, was der Umgang mit den Franzo-
sen ohnehin nahelegte: dass nämlich Mensch mehr oder weniger 
Mensch ist. Da zieht sich einer rote Hosen an und wickelt auf 
sehr lächerliche Art eine ebenfalls rote Leibbinde darüber, spricht 
ein Kauderwelsch und nennt sich Pierre. Wenn man aber von 
dem allen absieht, dann steht ein ganz einfacher Peter da. 

Im Falle des Napoleonsbärtigen unterließ man aber die Ver-
deutschung des Vornamens. Es lebte da im Dorfe der lächerliche 
Sonderling Hans Thode, Hans Dwaller genannt, der seinen lä-
cherlichen, zottigen Hund „Louis“ nannte. Da durfte der Franzo-
se seinen Namen unverdeutscht weiterführen, weil der ihn dem 
Gespött empfahl. Das Verhalten der Bliesdorfer den Fremden 
gegenüber hatte so seine Widersprüche. 

Man wusste noch andere mit Namen zu nennen; man kannte 
sie beinahe schon alle. Der Kleine, Bewegliche, der mit Witzen 
die andern ständig zum Lachen hinriss, hieß Raymond, hatte also 
die Ehre, mit dem französischen Staatshaupt denselben Vorna-
men zu führen. Die Bliesdorfer nannten ihn Poincaré; denn das 
war ihnen geläufiger. Der „Dicke“ hieß Armand, was wohl so 
etwa einem Hermann gleichkommen mochte. Aber man beließ es 
bei der Bezeichnung „Dicker“. Dann waren da die beiden Freun-
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de Maurice und Marcel. Marcel erinnerte an „Mars“, was Max 
bedeuten will. Es drängte sich also auf, diese beiden Max und 
Moritz zu heißen. 

In solchen Benennungen war Gutmütigkeit mit Spott eigen 
gemischt, und die Franzosen blieben in der Hinsicht den Blies-
dorfern nichts schuldig. Sie kamen alle im Dorf herum, und es 
war eine Notwendigkeit, die Bauern zu unterscheiden. Peter Eg-
gers hatte immer Bedenken, wo er sich vor einer neuen Sache 
kein Beispiel nehmen konnte an dem Verhalten seines Vaters, 
der nun schon über zehn Jahre tot war. Die Zeiten waren so be-
schaffen, dass einer fast ständig den Kopf schütteln musste. Die 
Franzosen nannten ihn denn auch „branle-tête“. Hans Pöhls hätte 
vielleicht seinen Namen „boute-en-train“ ohne Widerspruch hin-
genommen, wenn man ihm erklärt hätte, dass dies Spaßmacher 
bedeutet. Er tat sich etwas darauf zugute, ein Witzbold zu sein. 
Dagegen wäre sein Nachbar Jochen Treede gewiss in heißen 
Zorn geraten, wenn er darauf bestanden hätte, seinen Spitznamen 
„cul de singe“ verdeutscht zu hören. 

Freilich, wenn die Franzosen die Deutschen und die Deut-
schen die Franzosen in jedem Fall verstanden hätten, so wäre das 
gute Einvernehmen oft getrübt worden. Elisabeth hatte bemerkt, 
dass die Hofleute nicht immer die Sprachkenntnis des Professors 
bedachten. Dem war gewiss schon manche üble Bemerkung zu 
Ohren gekommen. Gelgentlich sangen auch wohl ein paar Jun-
gen, die sich hinter Knicks verborgen hielten, den Franzosen 
Spottverse hinüber, von denen 

„Wir sind Franzosen 
mit roten Hosen“ 

der harmloseste war. 
Eines Tages fand Elisabeth Gelegenheit, dem Professor we-

gen solcher Vorfälle einige begütigende, entschuldigende Worte 
zu sagen. „O, daraus müssen Sie sich nichts machen, gnädige 
Frau“, sagte der Franzose, „ich tue das auch nicht. Wenn die 
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Deutschen alles verstehen könnten, was unter uns gesagt wird, 
dann sähe man, dass wir in der Hinsicht einander nichts vorzu-
werfen haben. Manches von dem, was ich so höre, ist für mich 
persönlich sehr interessant. Aber ich schweige darüber. Meinen 
Kameraden gebe ich nur weiter, was mir Auge in Auge gesagt 
wird. Meine Kenntnis der deutschen Sprache gibt mir hier eine 
Überlegenheit, die ich nicht ausnütze, weil das die Kampfbe-
dingungen für uns Franzosen ungebührlich verbessern würde. Ich 
will, dass jedem die gleiche Chance gegeben sei. Denn wir sind 
auch hier im Kampf, gnädige Frau. Sehen Sie mich doch nicht so 
erschrocken an! Das macht mich untröstlich. Wir wollen uns ja 
nicht morden. Unsere Begegnungen sollen ritterlich bleiben. 
Aber Kampf ist immer, wo Deutsche und Franzosen zusammen-
kommen.“ 

Was wäre hier alles zu sagen gewesen! Aber Elisabeth wollte 
nicht unstatthaft lange bei dem Gefangenen verweilen, und so 
sprach sie schnell und abschließend: „Ich fürchte zuweilen sehr 
für den Frieden hier auf dem Hof. Sie haben mich beruhigt, Herr 
Professor, ich danke Ihnen.“ 

Der Franzose sah, dass sie davongehen wollte, und über-
stürzt, wie um die junge Frau noch zu halten, sagte er: „Der Frie-
de auf Ihrem Hof soll mir heilig sein. Sie müssen mir nicht dan-
ken. Ich habe aber eine Bitte. Nennen Sie mich nicht Herr Pro-
fessor. Ich habe keinen weißen Bart und trage keine Brille. Ich 
heiße Gaston Marzais.“ 

„Also gut, Herr Marzais; das ist abgemacht. Und nun auf 
Wiedersehen!“ 

„Auf Wiedersehen, gnädige . . . Ich habe noch eine Bitte und 
spreche sie aus, auch wenn Sie mich unbescheiden finden sollten. 
Ich bin nun ein Mann von Ihrem Hofe, und ich bitte um die Er-
laubnis, ‚unsere Frau‘ zu Ihnen sagen zu dürfen.“ 

„Wenn Ihnen daran liegt . . . “, sagte Elisabeth befremdet. 
„Mir liegt daran“, antwortete der Franzose mit einem seltsa-

men Auflodern in den Augen. 
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Verwirrt ging Elisabeth in die Küche zurück, wo ihr langsam 
ausdauernder und zielsicherer werdendes Schaffen die widerstre-
bende Stine Timm endgültig zu vollkommener Unterordnung 
vermocht hatte. Und obwohl sie den Raum vorsorglich mit dem 
Rasseln und Klirren des Geschirres erfüllte, gelang es doch nicht, 
den Nachklang des eben Gehörten zu ersticken. Aus früheren 
Zeiten wurden andere Worte des Fremden neu lebendig; eines 
fügte sich dem andern an, und Elisabeth war ihres Auftönens und 
Verhallens nicht mehr Herr. Und so vernahm sie nun auch wieder 
das kleine Gespräch, dessen Zeuge sie vor Wochen ungesehen 
und wider Willen geworden war. „Wenn Ihnen die Arbeit zu 
schwer wird“, sagte Timm Schierholdt, „so geben Sie es doch 
einfach zu! Wir haben hier so allerlei Pusseleien, die auch ge-
macht werden müssen. Sie sind doch an die stramme Arbeit nicht 
gewöhnt. Wir wollen Sie hier nicht quälen.“ – „Ich danke Ihnen“, 
antwortete ihm der Franzose. „Aber sehen Sie, Herr Schierholdt, 
in dieser Zeit hat jeder seine Pflicht zu tun, sonst muss er sich 
schämen. Ich will nicht gerade behaupten, dass ich mit Vergnü-
gen auf einem deutschen Bauernhof arbeite. Aber jeder muss mit 
der Pflicht zufrieden sein, die er eben vorfindet.“ 

Es müssen wohl viele bewusste Wiederholungen vorherge-
gangen sein, ehe sich ein Ablauf von Worten so ganz vom len-
kenden Willen zu lösen vermag. Mit diesem Geständnis trieb 
sich Elisabeth in immer tiefere Erregung hinein. Woher denn hat-
te sie den Anlass zu solchen Wiederholungen genommen? Ein 
Geständnis zog das andere nach sich: Wieder und wieder ließ sie 
sich von den Worten des Fremden zum Ausharren bestimmen, 
wenn ihr die Arbeit lästig wurde und sie am liebsten davonge-
gangen wäre. Aber nun wollte sie nichts mehr einräumen. In jä-
hem Trotz sträubte sie sich, den ganzen Umfang des fremden 
Einflusses nachzumessen. War hier ein Zwang, so musste er ab-
geschüttelt werden. Man erweist den Franzosen auch zu viel Eh-
re, wenn man sie gar so ernst nimmt. Es ist wohl bekannt, dass 
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sie schöne Worte machen können, und mit ihren Redensarten von 
der Verteidigung der Freiheit, der Gesittung und jeder Art höhe-
rer Menschlichkeit gegen uns Barbaren ziehen sie ein Land nach 
dem andern auf ihre Seite und lassen sich von andern ihre ehrgei-
zigen Pläne verwirklichen. 

Aber warum muss Kampf sein, wo ein Deutscher mit einem 
Franzosen zusammentrifft? Warum hatte er dies so sonderbar 
gesagt, der Franzose, so ganz gegen seine Art hart und jeglichen 
Widerspruch ablehnend? Was wollte er damit andeuten, der 
Fremde, der Franzose, der Gefangene, der Herr Professor, oder 
auch Herr Marzais, wie er jetzt angeredet zu sein wünschte? 
Marzais! Eine Erinnerung durchfuhr Elisabeth so stark und ge-
bieterisch, dass sie, wie plötzlich wieder verantwortungsflüchtig 
geworden, ihren Platz vor dem Herde verließ, obwohl die Milch 
ganz nahe vor dem Kochen stand. Sie eilte in ihr Zimmer und 
suchte in fiebernder Ungeduld den Brief von Gertrud Schmitt. Da 
war er; da stand der Name: Gaston Marzais! Nun war ihr zumute, 
als müsse sie hinauseilen, ihn suchen, ihm froh und befreit erzäh-
len: „Sie kennen Doktor Georg Schmitt. Sie haben mit ihm dar-
über gesprochen, wie Deutschland und Frankreich sich einigen 
könnten. Sie haben sich um unsere Sprache bemüht. Sie müssen 
doch wissen, dass wir keine Barbaren sind. Ich bin der Schwester 
Ihres deutschen Freundes eine nahe Freundin. Sagen Sie nicht 
mehr, dass Kampf sein muss, wo der Franzose dem Deutschen 
begegnet. Zwischen uns braucht nicht Kampf zu sein.“ 

Aber sie wagte es nicht. Im Grunde ging sie dieser Franzose 
doch nichts an! Und sie fürchtete sich auch vor seinen Augen, die 
immer so seltsam aufleuchteten, wenn sein Mund „Unsere Frau“ 
sagte. Aber schön war es, wenn er sie so ansah! Musste denn 
auch zwischen ihnen Kampf sein? Elisabeth Schierholdt errötete 
jäh und tief und ging hastig an ihre Arbeit zurück. Stine Timm, 
die ein Unheil mit der Milch noch gerade verhütet hatte, schickte 
sich wie im Übermut an, nach langer Zeit doch wieder einen ih-
rer strafenden Blicke zu versenden. Aber sie erschrak vor der 
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Verstörung im Gesicht der jungen Frau. Elisabeth nahm sich vor, 
ihrem Manne heute noch einen langen Brief zu schreiben. 

*                * 
* 

Der Sommer rückte vor. Er brachte dem regengewohnten 
Lande überraschend viel Sonne. Die Gefangenen fanden in der 
Hinsicht gar nicht so starke Abweichungen von ihrem bevorzug-
ten Lande. Sie standen nach dem niederdrückenden, untätigen 
Leben des ersten, düsteren Winters in der Gefangenschaft nun 
fast wie Freie auf freiem Felde in vertrautem Umgang mit der 
Erde. Und so waren sie meist guter Dinge. 

Nach Feierabend lagen sie noch eine Stunde auf dem Rasen 
vor ihrer Kate. Da war lebhafte Unterhaltung, da war Gelächter 
und Getolle und manchmal sogar Gesang. An jedem schönen 
Abend saßen Nachbarn bei Timm Schierholdt auf der Bank unter 
den Linden. Die Bauern sahen den Franzosen zu und sagten be-
friedigt: „Es geht ihnen nicht schlecht.“ 

Denn sie waren der Meinung, dass diese Leute zu Hause in 
ihrem reichen Lande ein Schlemmerleben führten und mit allem 
wohl versehen wären. Es tat ihnen wohl, zu sehen, wie Bliesdorf 
doch den hohen Anforderungen der Fremden einigermaßen zu 
genügen vermochte. In solcher kleinen Sorge hatten sie teil an 
der ganz unbegründeten, aber doch weit verbreiteten Unsicher-
heit, der viele Deutsche vor dem Urteil der Franzosen auch dann 
erliegen, wenn sie dies Versagen des Selbstvertrauens sehr wort-
reich bestreiten. 

Freilich, die deutsche Überlegenheit auf den Schlachtfeldern 
war unbezweifelbar erwiesen. Das stärkte die Bliesdorfer Bauern 
so sehr, dass sie in ihren abendlichen Gesprächen auf Timm 
Schierholdts Bank auch auf anderen Gebieten den Vorrang des 
Deutschen feststellen konnten. Die Arbeit ging den Gefangenen 
gut von der Hand; da war nichts zu reden. Aber im Umgang mit 
Pferden hatten sie wenig Erfahrung; denn zu Hause machten sie 
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alle Arbeit mit Ochsen. Der Professor hatte den Bliesdorfern 
zwar klargemacht, das müsse in ihrer bergigen Heimat so sein. 
Die holsteinischen Bauern aber schätzten sich von jeher nach ih-
rem Pferdebesitz ein, und es war darum sehr viel guter Wille im 
Spiel, wenn sie diesen Franzosen dennoch Bauernrang einräum-
ten. Im strengen Verstande des Wortes ist nicht Bauer, wer keine 
Pferde „vormustern“ kann, und wenn einer hundert Ziegen hat, 
so besitzt er nach holsteinischen Begriffen noch lange kein 
Milchvieh. 

Die Franzosen waren beim Vergleichen sehr viel besser ge-
stellt. Denn der Glaube an die unbedingte Überlegenheit ihres 
Landes und aller seiner Einrichtungen steht bei ihnen von jeher 
auf sicheren Füßen. Die Beschaffenheit der Häuser hier in 
Deutschland, die Anlage der Ställe, die Sauberkeit, die blitzen-
den, elektrisch betriebenen Maschinen, die fast wissenschaftli-
chen Düngungsmethoden, das alles zwang sie wohl zur Achtung. 
Hatten sie sich aber beinahe in eine Bewunderung dieses 
Deutschland hineingeredet, dann sorgten Max und Moritz, 
Marcel Pradeau und Maurice Thaudière für einen Umschwung 
der Stimmung. 

Marcel fing an, über das Schwarzbrot zu greinen, diese 
Schweinerei, deretwegen die Boches sich nicht die Mühe machen 
sollten, sie im Paternoster noch ausdrücklich vom lieben Gott zu 
erbitten. Da sahen sie alle in irgendeinem verräucherten, ganz 
einfach und altväterlich hergerichteten Küchenraum auf der rau-
hen Eichenbohle des Tisches einen Laib des duftenden französi-
schen Weißbrotes liegen. Und den meisten war es sofort wieder 
ganz klar, wie unbedingt Frankreich die Menschheit führt. Und 
wenn ein Franzose ausnahmsweise ins Ausland geht, so braucht 
er nur nachzusehen, was dort anders ist als daheim. Denn jede 
Abweichung von Frankreich beweist schon in sich die Minder-
wertigkeit des Fremden und ist fast einer Empörung gegen den 
göttlichen Willen gleichzuachten. 
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Da war denn auch keiner der Gefangenen geneigt, den Hun-
ger Marcels nach französischem Weißbrot kindisch zu finden, 
und sein Abscheu vor dem Schwarzbrot schien allen das Gewicht 
einer moralischen Verurteilung Deutschlands zu haben. So war 
es eigentlich gar nicht nötig, nun auch noch vom Wein zu reden: 
„He, was, Jungens, jetzt eine Chopine guten Weines, keine Wei-
gerung, was?“ 

Nun redeten sie lebhafter vom Wein, und jeder lobte gewisse 
Erzeugnisse gerade seiner Gegend. Im Aufzählen der Weinsorten 
flackerte ein Heimweh auf, das der missdeutet hätte, dem es nur 
als Ausdruck einer niederen Begehrlichkeit erschienen wäre.  

So fand Maurice Thaudière den Boden vorbereitet für eine 
seiner Ansprachen. Er sprang aus dem Grase auf und nahm Red-
nerstellung ein. Ein sonderbarer Mensch, dieser Maurice Thau-
dière! Sein Kopf hatte etwas Vogelartiges. In dem schmalen, 
kleinräumigen Gesicht erschien die schmalrückige, gebogene 
Nase riesengroß. Nahe beieinander saßen die Augen, von denen 
man allenfalls wusste, dass sie loderten. Sonst war über diese 
Augen nichts Genaues auszumachen; denn die Flammen schlu-
gen nach innen. Alles zeigte in diesem Gesicht nach innen. Die 
Wangen waren so eingefallen, als habe Maurice ihr Fleisch von 
innen zwischen die Zähne gezogen, als wollte er anfangen, nun 
seine eigene Leiblichkeit hineinzuschlingen in ein Inneres, das in 
Flammen steht. So sehen die Fanatiker aus. 

„Es lebe Frankreich! Nieder die Boches!“ so fing seine Rede 
an. „Lasst euch nicht blenden von ihren Maschinen! Der Teufel 
sitzt darin. Es wird keiner leugnen, dass der Teufel klug ist, und 
so bestreite ich nicht die Klugheit der Boches. Aber es ist eben 
eine teuflische Klugheit; denn wozu dient sie ihnen? Während 
wir der französischen Erde Brot und Wein abgewinnen, baut 
Krupp Unterseeboote und Kanonen, am liebsten Kaliber 420, die 
den Frieden und die Humanität bedrohen.“ 

Gaston Marzais wandte sich mit Widerwillen ab. Er wusste 
aus tausend Zeitungsartikeln und Deputiertenreden im Voraus, 
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wie Maurice nun fortfahren musste. Aber die Bestätigung blieb 
ihm erspart. Denn der Witzbold Raymond Baudet fiel dem Red-
ner ins Wort: „Meine Freunde, sorgt nach unserer Rückkehr da-
für, dass Maurice Thaudière in die Kammer gewählt wird. Dann 
ist Hoffnung, dass auch unsere Kinder zu ihrer Zeit das Vergnü-
gen haben werden, sich den Schädel auseinandersprengen zu las-
sen oder in die Gefangenschaft zu geraten, was die günstigste 
Möglichkeit ist, die einem armen Teufel am Ende bleibt.“ Dann 
fuhr er ernster fort: „Du willst uns hier den Kopf mit Ideen aus-
stopfen, Maurice. Was du mir über die Boches sagen kannst, 
mein Alter, das habe ich selbst ebensooft gehört und gelesen wie 
du. Ich mache aber hier meine Augen auf. Da drüben sitzen die 
deutschen Bauern, mit denen wir jeden Tag zu tun haben. Wer 
von ihnen hat uns etwas Böses getan? Und wer nicht zugeben 
will, dass der alte Patron mit dem Eisernen Kreuz ein untadelhaf-
ter Ehrenmann ist, und wer nicht sehen will, dass die Großmutter 
ein gutes Herz hat, dem haben die berufsmäßigen Schäde-
lausstopfer jede Möglichkeit genommen, noch einen neuen Ge-
danken aufzunehmen.“ 

Léon Duverger hatte bis jetzt auf dem Rücken gelegen. Nun 
war er sich herum, richtete sich halb auf, indem er den Kopf in 
die Hände stützte, blies den Grashalm weg, an dem er kaute und 
gab zu erkennen, dass er reden wollte. Thaudière sprach oft hirn-
verbranntes Zeug, und es war gut, wenn man ihm das Wort ab-
schnitt. Aber Raymond Baudet gab auch, seinem Namen zu Eh-
ren, dicke Eseleien von sich. Da war für Léon mancherlei zu-
rechtzubiegen: „Krieg den Tyrannen! Friede den Hütten! Es ver-
steht sich ohne Wort, dass niemand den guten Leuten hier, die in 
Frieden ihrer Arbeit nachgehen, Vorwürfe machen will. Aber da 
sind Kaiser und Kronprinz, und da ist die ganze Bande der Jun-
ker, die das kleine Volk an der Gurgel halten. Nicht einmal das 
Wahlrecht haben diese armen Opfer einer anmaßenden, kriegs-
lüsternen Kaste.“ 
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Hier unterbrach ihn Gaston Marzais: „Der Rest ist dir ge-
schenkt, Léon. Wir wissen, dass du ein politischer Kopf bist und 
wohl auch deinen Platz in der Kammer verdienst. Aber erlaube 
mir, dass ich es doch mit dem Esel Raymond halte. Macht die 
Augen auf! Seht euch hier im deutschen Lande um! Mir ist das 
Urteil leichter gemacht, weil ich mich zugleich auch umhören 
kann. Und ich höre nicht nur, was für meine Ohren zurechtge-
macht ist. Die Leute hier machen sich aus Wilhelm II. nicht mehr 
als ihr euch aus Poincaré macht, dessen seid gewiss. Und wo sind 
denn die Junker, die das Volk bedrücken? Wer hat ihrer einen 
schon gesehen? Wir leben hier unter freien Bauern, während du, 
Léon, doch Pachtbauer des Baron de Bar bist und nicht einmal 
einen Pachtvertrag hast, der dir nach Abzug der Pachtsumme 
wenigstens den ganzen Ertrag deiner Arbeit sichert. Von allem 
musst du die Hälfte dem Patron abgeben, und wenn du nur einen 
Ochsen verkaufst, gehst du mit der Hälfte der Summe untertänig 
zum Régisseur und bist sehr höflich und redest kein Wort von 
Bedrückung durch die Junker. Und du, Armand Hébras, und du, 
Jean, und du, Henri, ihr seid alle in derselben Lage. Es ist nicht 
überall in Frankreich so wie bei uns in den Départements Indre, 
La Creuse, Vienne, Haute-Vienne, wo wir großenteils herkom-
men. Das gebe ich zu. Und ich gebe auch zu, dass es nicht über-
all in Deutschland so ist wie hier in Schleswig-Holstein. Aber 
lasst uns getrost unsere engere Heimat vergleichen mit dem 
Stück Deutschland, das uns hier vor Augen liegt. Das ist eine 
kräftige Medizin gegen unheilvolle Verallgemeinerungen. Wir 
wollen uns bei allem Streben für Frankreichs Größe davor hüten, 
den Deutschen zu einem Popanz zu machen. Denn dass er etwas 
anderes ist, zeigt er uns an der Front alle Tage.“ 

Manches Gesicht wurde bei diesen Worten ernst und nach-
denklich. Der Spaßvogel Baudet kannte dieses Nachdenken zu 
gut als den Anfang eines unleidlichen Grübelns. Gleich werden 
einige die Gedankenmühle zum Schwarzschroten missbrauchen. 
Dabei lebt man doch in einem Lande, das zwar keinen Wein her-
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vorbringt, aber doch nicht gar so übel ist, wenn man bedenkt, wie 
ungemütlich es da unten an der Front ist. Was denn? Man hat ei-
ne einigermaßen undurchlöcherte Haut, die man einmal in das 
schöne Frankreich zurücktragen wird. Und auch hier scheint die 
Sonne, und es gibt manchen guten Spaß, und wenn das Land kei-
nen Wein trägt, so hat es doch wenigstens Weiber, wenn auch 
nur zum Ansehen. 

Da brachte Poincaré das Gespräch mit einer kühnen Wen-
dung auf Weibergeschichten, und es wurde wieder laut und lär-
mend.  

Gaston Marzais war es recht. Er hatte sich in das Gras zu-
rückgeworfen und sah empor in den Himmel, an dem kleine, 
weiße Wolken wie Wattebäuschchen nebeneinander standen. 
Obwohl sie an Schrapnellwölkchen erinnerten, ging doch ein 
Friede von ihrem Anblick aus. 

Marzais hatte sich beim Reden mehr erregt, als den anderen 
bewusst geworden war. Tat er recht daran, hier den Anwalt 
Deutschlands zu machen? Was richtet der Einzelne mit seinem 
Willen zur Wahrheit und Gerechtigkeit aus, wenn alle anderen, 
Deutsche und Franzosen, zu Lüge und Ungerechtigkeit fanatisch 
entschlossen sind? Lähmt er nicht höchstens die Widerstands-
kraft treuherziger, einfacher Männer, die nur dann recht tapfer 
sein können, wenn sie den Feind als Unhold von Herzen verab-
scheuen dürfen? Und Widerstand muss geleistet werden bis zum 
Letzten. Frankreich darf nicht untergehen. Frankreich muss le-
ben. Wenn der Deutsche siegt, dann werden nicht Leute vom 
Schlage jenes Doktor Schmitt in München die Friedensbe-
dingungen festsetzen. 

Das Blau zwischen den Wolken wurde dunkler und dunkler. 
Schon stieg es feucht vom Boden empor. Die Gedanken des 
Franzosen gingen zu der blonden deutschen Frau. Die Müdigkeit 
nahm seinem Denkgange die widerstandsbereite Straffheit des 
vollen Wachseins. Lässig und lächelnd ging er wie im Traum von 
Bild zu Bild. Alle Waffen hatte er abgelegt, und in den Begeg-
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nungen, die Träume ihm verschafften, war nirgend ein Zwang 
zum Kampf. 

Die Bauern saßen unter den dichten Kronen der Linden schon 
im Dämmer. Nun standen sie auf und schickten sich zum Heim-
gehen an. Gefreiter Buhmann pfiff zum Appell. „Gute Nacht“, 
riefen die Bauern zu den Gefangenen hinüber, und der Dank kam 
ihnen freundlich in deutscher Sprache zurück: „Gute Nacht!“ 

*                * 
* 

Der Obersekundaner Kurt Tormählen, Elisabeths ältester 
Bruder, fuhr im Sommer jeden Tag mit dem Fahrrad von Mahl-
stedt in die Marschstadt zur Schule. Am Nachmittag machte er 
jetzt oft den Umweg über Bliesdorf und bezeigte der Schwester 
eine ganz neue Anhänglichkeit. Es lag ihm viel daran, die Briefe 
und Karten seines Schwagers aus dem Felde zu lesen. Das Re-
giment lag seit langem in der Picardie, und die Briefe waren 
meistens „Lancourt“ überschrieben. Dazwischen erschien in wei-
ten Zeitabständen auch einige Male der Name Roye. Jungenhaft 
begeistert, pries er der Schwester den Schwager: „Er ist doch ein 
Kerl, dein Mann, ein ganz kapitaler Kerl! Wie er das so be-
schreibt, diese Horchpatrouille, von der er morgens bei hellem 
Tage erst zurückkam! Großartig ist das.“ 

Kurt Tormählen las Berichte von der Front ausdauernder und 
mit besserem Erfolg als die lateinischen Klassiker. Seine Phanta-
sie sah die erregenden, die schönen, wilden, gefahrvollen Einzel-
heiten, die den Unternehmungen des Schwagers gewiss nicht ge-
fehlt hatten, wenn dieser auch kurz und ohne Überschwang be-
richtete. Und gerade wegen dieser Trockenheit liebte er ihn. Das 
war ein Kerl! 

Elisabeth aber war mit den Briefen nicht eben sehr zufrieden. 
Sie meldeten, dass es ihrem Mann und Wiebkes Vater gut ging, 
sie beruhigten und gaben Sicherheit. Aber es hätte in ihnen doch 
etwas von begeistertem Mitgerissensein schwingen müssen! 
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Heinrich Schierholdt tat wohl Vaterlandsdienst wie er Bauernar-
beit tat: langsam, treu und ohne viele Gedanken. Schöne, große, 
Aufsehen machende Taten, wie sie die Zeitungen zu berichten 
wussten, waren gewiss nicht seine Sache. Wohl trug er seit Mo-
naten schon sein Eisernes Kreuz; aber ein Held, dem eine Frau so 
recht aus tiefem Herzen zujubeln kann, war er nicht. 

Elisabeth meinte, er müsse selbst diesen Mangel fühlen, und 
als sie noch darüber nachdachte, wie sie ihn trösten könne, wur-
den ihr wieder einmal Verse eingegeben: 

O, lass es dir zum Troste dienen, 
dass, wenn die Hölle sich erhebt, 
der Tod dir droht mit finstern Mienen, 
mein Treugedenken um dich schwebt. 
 
Wird auch kein Lied dein Tun vermelden, 
und stehst du nicht vom Ruhm beglänzt, 
ich seh in dir den kühnen Helden, 
dem Lorbeer schön die Stirn umkränzt. 
 
Mag auch der Kampf noch lange währen, 
das Bild, das ich von dir gewann, 
wird mehr und mehr sich mir verklären, 
du deutscher Held, du lieber Mann! 

Die Verfasserin fand dieses Gedicht außerordentlich gelun-
gen und stellte mit Befriedigung fest, wie die in schwerer Zeit 
errungene innere Reife auch ihrem Dichtertum zugutegekommen 
war. Sie schickte die Verse ihrem Mann ins Feld und war ent-
täuscht, als er nur ganz einfach und wie nebenher dafür dankte. 

Für sie selbst erlangte das Gedicht eine große Bedeutung. 
Hatte Elisabeth oft das Gefühl, aus dem Geleise geworfen zu 
sein, so war ihr hier stärkend bezeugt, dass doch alles an ihr und 
in ihr noch in Ordnung sein müsse. Dies waren doch Gefühle, 
wie sie sich ziemen für eine deutsche Frau, deren Mann im Felde 
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steht. So sagt man doch in diesem Falle. Von Jugend an hatte sie 
in ihrem ausdrucksgeübten Vaterhause zu leicht und gründlich 
gelernt, was „man so sagt“ bei bestimmtem Anlass. Noch war ihr 
verborgen, dass die Mühle sich auch dann drehen kann, wenn 
kein Korn aufgeschüttet ist. Ihre Verse stellte sie wie eine 
Schutzwand vor sich hin, wenn sie sich auf einem gar zu beharr-
lichen Nachdenken über Gaston Marzais ertappte. 

In einer solchen Stunde brach einmal ihr Bruder laut in die 
Nachmittagsstille des Hofes. Da teilte sie ihm die Verse mit und 
gab vor, das Gedicht, als Werk einer Soldatenfrau bezeichnet, in 
einer sehr schönen Zeitschrift gefunden zu haben. „Es hat mir so 
großen Eindruck gemacht, dass ich es wieder und wieder lesen 
musste, bis ich es auswendig konnte. Findest du es nicht auch 
sehr schön, Kurth?“ 

„Na, weißt du“, erwiderte der Sekundaner, „das Wort ‚Werk‘ 
ist doch hier geradezu peinlich. Das tut ernsthaft so, als wenn es 
zwischen dem Werk der Soldaten und müßigen Reimereien 
irgendwelche Vergleichspunkte gäbe. Und überhaupt: Lorbeer-
kränze . . .!“ Er machte eine wegwerfende Handbewegung. „Eine 
rechte Soldatenfrau sollte anderes betreiben als Verse zu schrei-
ben. Nun, werde doch nicht so rot, Elisabeth. Du brauchst dich 
doch nicht getroffen zu fühlen. Ich sehe doch, wie du hier als 
Bauernfrau deine Pflicht tust. Ich kann es dir ja auch mal geste-
hen: ich habe mächtigen Respekt vor dir.“ 

„Ja, hoffentlich tust du auch deine Pflicht, mein Junge“, sagte 
Elisabeth gereizt. „Ich freue mich, wenn du mich besuchst. Aber 
versäumst du auch darüber deine Pflichten nicht? Du darfst un-
serm lieben Vater nicht den Schmerz antun, schon wieder sitzen 
zu bleiben.“ 

Da sprang der Sekundaner auf und versetzte der Bücherta-
sche, die neben seinem Stuhle lag, einen wütenden Fußtritt. „Es 
ist Krieg – und da wollen einem die blöden Pauker einreden, man 
müsse das fade Zeugs weiter schlucken, das sie einem vorkauen. 
Das sei unsere Pflicht. Meine Pflicht ist ganz woanders. Körper-
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länge 1,77 und dann hier, Mensch, fühl mal meine Muskeln! Ich 
meine, ich muss an die Front, das ist meine Pflicht.“ Die Schwes-
ter erschrak. 

Als sie wenig später, noch in halber Verstimmung, nebenein-
ander über den Hof gingen, zeigten sich dort überall die Spuren 
des Hafereinfahrens, und eben schoben Marzais und der Witz-
bold Poincaré einen leeren Leiterwagen aus der Scheune heraus. 
Marzais wischte sich den Schweiß ab, ordnete in Eile sein Haar 
und schloss am Hals den Hemdenknopf, weil er voraussah, dass 
die Frau im Schutze der vereinfachenden und erleichternden Ge-
genwart ihres Bruders wohl ein kleines Gespräch wagen werde, 
ein ganz unverfängliches, freundliches Geplauder. 

In das belanglose Spiel von Frage und Antwort warf Poincaré 
eine Frage, die den Fortgang der Arbeit betraf. Da aber 
Elisabeths Französisch ausnahmsweise für das Verständnis dieser 
Worte ausreichte, war sie sehr stolz, und um dem Bruder räche-
risch eine kleine Beschämung zu bereiten, forderte sie ihn zum 
Übersetzen der Frage auf. Kurt sagte aber so gleichgültig „Keine 
Ahnung!“, dass Elisabeth Grund fand, sich ein wenig zu ereifern. 
Man müsse mit Bedauern feststellen, wie das Schulfranzösisch 
vor der Wirklichkeit der Sprache so oft kläglich versage. Dabei 
versuchte sie, wie immer, ihren Sätzen gefälligen Schwung zu 
geben. Aber der Bruder sagte ganz formlos: „Lass man, Elisa-
beth. Ich bin seit langem tief davon durchdrungen, dass in der 
Schule nur Blödsinn betrieben wird.“ 

Gaston Marzais meinte, als Lehrer gegen solche Anschau-
ungen denn doch Verwahrung einlegen zu müssen. Aber der Se-
kundaner fuhr ihm keck ins Wort: „Ach, Sie sind doch auch aus 
der Schule weggelaufen, als der Krieg kam. Sie sind doch auch 
Kriegsfreiwilliger.“ 

„Auch?“, fragte Elisabeth lächelnd. „Wer denn sonst noch?“ 
„Na, da könnte ich dir die Namen fast aller Primaner aufzäh-

len“, gab der Bruder zurück. „Ich bin es zwar noch nicht, werde 
es aber hoffentlich bald sein.“ 
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„Nun, mein Junge“, sagte Elisabeth überlegen, „unser Vater 
ist auch noch da.“ 

„Leider“, schrie Kurt in auffahrendem Trotz.  

Der Franzose stand etwas betreten da. Musste er nicht eigent-
lich davongehen, da zwischen den Geschwistern eine Auseinan-
dersetzung fällig schien, die nicht für fremde Ohren taugte? Und 
doch konnte er sich nicht dazu aufraffen. Seine Blicke irrten un-
ruhig umher. Elisabeth erriet seine Gedanken, und ehe sie recht 
wusste, wie es geschehen war, hatte sie ihn schon gefragt, ob er 
einen Doktor Schmitt von München her kenne. „Gewiss, gnädige 
Frau“, rief er erfreut. Und nun gingen Rede und Antwort lebhaf-
ter und wesentlicher hin und her, und es wurde ein langes Ge-
spräch. Aber Kurt war ihm Zeuge, und vielleicht hatte Elisabeth 
unbewusst eine Erklärung, die sie dem Franzosen schuldig war, 
unter den Schutz dieser Mitwisserschaft gestellt. 

„Ich verdanke dem Doktor Schmitt sehr viel“, sagte Marzais. 
„Er hat uns Franzosen so oft den Vorwurf gemacht, wir seien der 
fälschenden Phrase zu sehr verfallen. Er hat mir viel von 
Nietzsche gesprochen und von dessen Abscheu vor dem „Klap-
perblech“ der großen Worte. Das habe ich gut im Gedächtnis 
verwahrt. Von Nietzsche sollten wir lernen, den Motiven unseres 
politischen Handelns hinter die Maske zu sehen. Nun, das sind 
keine Gespräche für Damenohren, gnädige Frau; aber wenn Sie 
der Schwester meines Freundes Schmitt schreiben, so sagen Sie 
ihr für den Bruder, dass auch wir jungen Franzosen uns weiterhin 
um die Wahrheit mühen. Ich habe seit München einen französi-
schen Denker kennen gelernt, der allem so scharf hinter die Mas-
ke sieht wie Ihr Nietzsche, der den gleichen Ekel hat vor allen 
fabrikmäßig hergestellten Meinungen. Seine Bücher haben auf 
mich großen Eindruck gemacht, und ich versuche ernstlich, Ge-
lesenes lebendig zu machen. Das soll Georg Schmitt wissen.“ 

Als man sich endlich trennte, wagte der Franzose noch mit 
dem schönen Aufleuchten seiner dunklen Augen ein freieres 
Wort: „Ich bin sehr glücklich, dass Sie mir dies von Georg 
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Schmitt erzählt haben. Bisher war ich nur Ihr Hofmann. Gestat-
ten Sie mir, gnädige Frau, dass ich mich nun ein ganz klein we-
nig zu Ihrer Familie rechne.“  

„Ein ganz netter Kerl“, meinte Kurt im Weitergehen. „Süß-
holz zu raspeln, das versteht er wie alle seine Landsleute. Aber 
dies von dem ‚Klapperblech der großen Worte‘, das hat mir 
mächtig gefallen.“ 

„Erzähle nur nichts zu Hause von dieser Unterredung“, sagte 
Elisabeth schnell. „Das Wort ist ja von Nietzsche, und dieser 
Name darf in unserm Hause nicht genannt werden; das regt Vater 
immer so auf.“ 

„Na schön; obwohl ich nicht ganz einsehe, warum dem Mahl-
stedter Pastorat durchaus Aufregungen ferngehalten werden müs-
sen, wenn Krieg ist.“ Und plötzlich brach die helle Auflehnung 
durch: „Außerdem finde ich, dass es Pastor Tormählen nicht 
schaden würde, wenn ihm mal einer über das ‚Klapperblech der 
großen Worte‘ die Leviten läse.“ Elisabeth fuhr entsetzt auf: 
„Kurt, du wirst unverschämt. Versündige dich nicht!“ 

Für den ganzen Rest dieses Tages kam sie von sorgenden 
Gedanken an den Jungen nicht mehr recht los. Sie fühlte von ihm 
her ihrer behüteten Familie ein Unheil nahen. Zwischendurch 
aber irrten die Gedanken immer einmal wieder ab, und auf allen 
Schlenderwegen trafen sie an irgendeiner Biegung unvermutet 
auf Gaston Marzais. Warum sagte er heute wieder „Gnädige 
Frau“? War das geschehen, weil Kurt neben ihnen stand? Hatte 
die Anrede „Unsere Frau“ eine besondere, eine heimliche Bedeu-
tung, von der niemand wissen durfte? 

Wie um ihre Träume zu schützen, sprach Elisabeth 
Schierholdt im Einschlafen die Verse, die sie ihrem Manne ins 
Feld geschickt hatte.  

Kurt Tormählen erschien trotz des Zusammenstoßes, der 
nach den Lebensregeln des Mahlstedter Pastorats sehr schwer 
wiegen musste, bald wieder auf dem Hofe und tat, als wenn 
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nichts geschehen wäre. Er saß auf dem Torfkasten in der Küche, 
ließ die Beine baumeln, fand plötzlich, dass ein Schlag des Ab-
satzes gegen die Kastenwand einen wundervoll dumpfen Ton gab 
und veranstaltete auf die Art ein Artillerieschießen, das schnell 
zum Sperrfeuer wurde. Stine Timm lachte dazu, blöde und be-
geistert, und auch die kleine Wiebke, die nun schon recht sicher 
an Stühlen und Tischen herumging, fand den Onkel sehr unter-
haltend. Schon wollte Elisabeth auf das Ungebührliche solcher 
Scherze mit strengen, aber gleichwohl schonenden Worten hin-
weisen, da stürzte eine Tagelöhnerfrau in höchster Aufregung in 
die Küche: „Unsere Frau, unsere Frau, Jürgen und Louis prügeln 
sich nun. Sie bluten beide schon ganz doll.“ 

Die beiden Kämpfenden standen am Kuhstall, der Dunggrube 
schon ganz nahe. Beide hatten die Linke im Haar ihres Feindes 
verkrallt. Jeder versuchte, den Kopf des Gegners nach hinten zu 
biegen, um das Gesicht freizulegen für den Empfang weit ausho-
lender Faustschläge. Gleichzeitig wirbelten vier Beine so unüber-
sehbar schnell durcheinander, dass unmöglich auszumachen war, 
wer die schmerzhaftesten Stöße empfing. Beide bluteten aus 
Mund, Nase und allerlei Kratzwunden. Trotz des Kampfgekeu-
ches fand der Franzose noch Atem für kleine Reden von etwas 
gewaltsamer guter Laune. Es war nur schade, dass von seinen 
Landsleuten, die allein diese Herzhaftigkeiten würdigen konnten, 
keiner anwesend war. Vielleicht aber würden sie auch abends im 
Kantonnement noch ihre Wirkung tun, z.B. diese da: „Wart‘ ein 
wenig, mein teurer Kunde, ich werde dir das Bierfass da unten 
irgendwo eintreten, dass dir die Weiber zeitlebens gleichgültig 
werden.“ Jürgen Goos fauchte nur immer „Satan! Satan!“ Doch 
konnte auch er dem Feinde noch ein Greuliches androhen: „Ich 
haue dich tot und kratze dich im Mist ein, du Aas.“ 

Die Magd Lena Röschmann war sehr bleich und musste sich 
an die Stallmauer lehnen, während der Tagelöhner Steffen 
Reimers dem Kampf wohl gespannt, aber doch mit Überlegung 
untätig zusah. Im ersten Augenblick fühlte er sich zwar stark ver-
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sucht, Jörn beizustehen; aber das wäre denn doch nicht anständig 
gewesen. Als Elisabeth herzueilte, war von den Kämpfenden 
keiner in ausgesprochenem Vorteil. 

„Reimers“, rief sie in höchster Erregung, „verhindern Sie 
Mord, reißen Sie die beiden doch auseinander!“ Aber Steffen 
Reimers zuckte mit den Schultern, wandte den Kopf nur halb, um 
von dem spannenden Schauspiel nichts zu versäumen und sagte 
gemütlich: „Junge Kerls müssen sich mal hauen.“ Der Dienstjun-
ge saß in der offenen Außenlucke des Stalles und ließ die Beine 
baumeln. Da saß er sicher und hatte zudem noch allerbesten 
Überblick. „Tüchtig, Jörn, hau ihn!“, kreischte er begeistert.  

Wieder fühlte Elisabeth mit Beschämung ihre Machtlosig-
keit. Als im Angesichte solcher Bauernroheit nun noch der Se-
kundaner Tormählen, Pastor Tormählens Sohn, lustig zu lachen 
anfing, da musste sie weinen. „Schäme dich!“, schrie sie den 
Bruder an. Aber der lachte weiter, und also versagte auch hier die 
Autorität der Hausfrau. 

Da erscholl von der Kate her ein scharfer Ruf: „Wollt ihr 
Frieden halten?“ Die Wirkung war ganz anders als die einer ein-
fachen Frage. Jürgen Goos ließ den Schopf des Gegners sofort 
fahren, und auch der Gefangene machte keinerlei Anstalten zum 
Weiterkämpfen. Abel stand in der Tür ihrer Kate. „Komm hier 
mal ’n bisschen her, mein Junge!“, rief sie mit hohnvoller 
Freundlichkeit. Und Jürgen Goos schlich hinüber und ver-
schwand mit der Alten in der Kate. 

Wie war es zu dem Kampf gekommen? Jörn Goos musste 
sich verantworten und konnte das mit leidlich gutem Gewissen. 
Hatte er etwa nicht gesehen, wie der Franzose im Dämmer der 
Diele der Magd Lena nach der Brust fasste? „Denn warst du im 
Recht, mein Junge“, sagte Abel. „Aber beschmier dich man nicht 
mit dem Kerl; das gibt bloß Scherereien. Der Franzose soll vom 
Hof; dafür wird gesorgt.“ 

Dann ließ Abel ihre Schwiegertochter rufen, um ihr den Fall 
zu erklären. Die Alte hatte erst eingegriffen, als sie sah, dass 
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Elisabeth sich bei den Mannsleuten doch noch nicht richtig in 
Respekt setzen konnte. Denn musste sie also zutreten. Aber die 
Deern, die Lena, sollte auch ihre Reise machen, und das war 
Aufgabe der Frau aus dem Großhause. Elisabeth nahm ihren 
Auftrag entgegen. 

Stine Timm wurde ausgeschickt, um die Magd Lena 
Röschmann zu holen. Kurze Zeit darauf schleifte das alte, hässli-
che Mädchen das junge, hübsche über den Hof, der Küche zu. 
Sie hielt die Widerstrebende mit rächerischer Inbrunst an ihrem 
Sackschurz fest, fast so, wie sie manches Suppenhuhn an einem 
Flügel zum Haublock befördert hatte. Unsere Frau sollte dem 
leichtsinnigen Geschöpf man mal tüchtig die Beichte verhören. 
Stine konnte sich schon denken, was da losgewesen war.  

Leider bekam sie aber die Strafpredigt nicht zu hören; denn 
feine Leute sind ja mit ihrem Kram immer so heimlich. Elisabeth 
nahm die Magd mit in die Stube und redete sich da ihre Empö-
rung vom Herzen: Die Franzosen wissen sehr wohl, was sich 
schickt und treten einem Mädchen nicht zu nahe, wenn ihnen da-
zu nicht Mut gemacht wird. Lena heulte und beteuerte ihre Un-
schuld: „Wenn er es aber einfach tut!“ 

Am Abend kam dann Louis Ribardière, der Napoleons-
bärtige, der Freche, vor das Gericht des Gefreiten Buhmann. Der 
Kommandoführer machte sich seines milden Regimentes wegen 
oft Selbstvorwürfe. Aber die Alte in der Kate wollte ja auf ihrem 
Hof von der richtigen preußischen Strammheit nichts wissen, und 
gegen diese Frau war schlecht anzukommen. In diesem Falle 
musste indessen scharf, sehr scharf durchgegriffen werden, und 
Buhmann nahm allen Kommiss zusammen und wetterte, dass es 
eine Art hatte. Da sah der Dolmetscher Marzais in ihm den preu-
ßischen Militarismus verkörpert, aus dem er sich doch einen Po-
panz gemacht hatte, obwohl er das Fremde zu begreifen suchte. 
Seine Antworten auf die Fragen des Gefreiten wurden hochfah-
rend und höhnisch. Der Deutsche habe mit den Gewalttaten an-
gefangen, und man könne es dem Angegriffenen nicht verargen, 
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wenn er sich wehre. Man scheine aber dafür in Deutschland we-
nig Verständnis zu haben. Man scheine zu erwarten, dass der 
Angegriffene den Überfall ohne Widerstand dulde und sich dazu 
noch schuldig bekenne. Gefreiter Buhmann verstand dunkel, was 
hier noch nebenher gemeint war: Belgien. „Ich habe mich mit 
Ihnen nicht über Politik zu unterhalten“, sagte er abschließend. 
„Lassen Sie die deutschen Mädchen und Frauen in Ruhe, darum 
geht es. Louis wird gemeldet und kommt ins Lager zurück.“ 

Als Marzais wenig später mit Timm Schierholdt den peinli-
chen Vorfall besprach, empfand er vor der menschlichen Würde 
des alten Bauern die Unangebrachtheit von Reden, wie er sie 
dem Gefreiten gegenüber geführt hatte. „Wir brauchen diese Ge-
schichte, so bedauerlich sie ist, nicht tragisch, d.h. politisch zu 
nehmen, Herr Schierholdt. Die Kämpfer haben, wie ich mir sa-
gen ließ, zu etwa gleichen Teilen Hiebe ausgeteilt und hinge-
nommen, so dass das Nationalgefühl auf beiden Seiten gleich 
verletzt und befriedigt ist. Ich meine, man kann absehen von der 
Tatsache, dass ein Deutscher und ein Franzose sich geschlagen 
haben. Zwei junge Burschen sind eines Mädchens wegen in 
Streit gekommen, und das geschieht wohl überall einmal. Ich se-
he natürlich ein, dass Louis hier nicht bleiben kann.“ Das war 
ganz auch Timm Schierholdts Meinung. 

Es erschien an dem Abend noch mancher Bauer, der über die 
Prügelei von Augenzeugen etwas hören wollte. Das Ganze war ja 
eigentlich ein Spaß. Jörn hatte recht, als er den Franzmann an-
fasste, das versteht sich. Aber der Franzose hatte in seinem Ge-
genangriff recht und eigentlich auch in der Sache mit dem Mäd-
chen. Denn, mein Gott, er war ein junger Kerl und Gefangener. 
Zu verstehen war das schon. 

Unter den Gefangenen wurde das Ereignis mit größerer Erre-
gung besprochen. Denn zum ersten waren sie Franzosen, und 
dann hat, von der Volkszugehörigkeit abgesehen, jeder Gefange-
ne ein überreiztes Ehrgefühl. Oft fühlt er sich gedemütigt, wo 
kein Mensch ihm Böses will. Sie standen an der Tür der alten 
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Kate um Louis Ribardière geschart, der mit starken Flüchen im-
mer wieder beteuerte, dass er den Boche vollständig demoliert 
haben würde, wenn nicht die Ehemalige dazwischen gekommen 
wäre, die ja doch – alles was recht ist! – ein ganz gutes Herz hat. 
Ganz ähnlich erzählte auch Jürgen in der Knechtekammer, wo er 
vor seinem kleinen Spiegel stand und das mit Wasser an den 
Kopf geklatschte, widerborstige Haar zu zähmen versuchte. Er 
wollte noch zu Dorf und bei Knechten und Mädchen die fällige 
Anerkennung einziehen. 

Als er bei seinem Gang über den Hof den Franzosen zu Ge-
sicht kam, flogen aus ihrem Kreis starke Drohungen hinüber. 
Jörn rief in seinem Plattdeutsch heftige Prahlereien zurück. Da 
pfiff Buhmann entschlossen zum Appell, eine Stunde früher als 
gewöhnlich. Die Gefangenen murrten, Marzais legte Verwahrung 
ein. Aber es half nichts. Sie mussten in die Kate gehen. Der Ge-
freite schloss hinter ihnen ab und legte die Kette vor. 

Da sangen sie drinnen mit viel Begeisterung die Marseillaise, 
und dann wurden Reden gehalten. Léon Duverger, der Politiker, 
berief sich auf die Genfer Konvention und entwickelte den Plan, 
mit sympathetischer Tinte einen Brief zu schreiben für die Bür-
gerin zu Hause. Er sei von den letzten Wahlen her gut bekannt 
mit dem Abgeordneten Remblière, und der müsse in der Kammer 
interpellieren. Und das Rote Kreuz müsse sich einmal gründlich 
die schändliche Behandlung der Gefangenen in der Bochie anse-
hen. „Da schreibt mir die Bürgerin, dass die Boches bei uns jeden 
Tag Wein und Weißbrot bekommen“, warf Marcel Pradeau ein, 
der Sachverständige in allen Fragen des Leibesunterhalts. 

Maurice Thaudière stand an dem alten Beilegerofen der 
Döns, kniff die Augen zusammen und ließ ihr Feuer nach innen 
schwelen: „Internationale Abmachungen – das ist bekannt – sind 
für die Boches Papierfetzen. Wir müssen handeln. Dass man sich 
nicht wundert, wenn es hier an einem dieser Tage mal zu brennen 
anfängt!“ 
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Gaston Marzais brach in ein herzhaftes Gelächter aus: „Jun-
gens, seid vernünftig! Geht’s euch so schlecht? Was ist denn ei-
gentlich los? Lasst ihr die deutschen Weiber in Ruh!“ 

*                * 
* 

Elisabeth ging dem Franzosen Marzais aus dem Wege. Sie 
hätten bei einem Zusammentreffen doch beide an den ekelhaften 
Vorfall mit der Magd denken müssen, und davor fürchtete sich 
die junge Frau. 

Wenn doch dieser grauenvolle Krieg bald zu Ende gehen 
wollte! War denn noch nicht genug Leid über Deutschland ge-
kommen? Heinrich musste wiederkommen, bald, sehr bald. Sie 
fühlte sich in ihrem Frieden von irgendwoher dunkel bedroht. 
Bei Heinrich, dem einfachen, geraden, treuen Menschen war Si-
cherheit. Das Schutzbegehren musste ihr in der Verwirrung der 
Gefühle als Liebe gelten. Und wenn doch der Krieg zu Ende ge-
hen wollte, ehe Kurt seinen tollen Plan ausführen konnte! 

Denn der Junge wurde immer störrischer. Eines Tages er-
schien er mit arg verbogenem Fahrrad, zerschundenem Jochbein 
und aufgerissener Hose in Bliesdorf. Es war ohne weiteres klar, 
dass er nicht flunkerte, als er von einem Sturz erzählte. Aber mit 
seiner Sprache war doch etwas nicht in Ordnung! Er wehrte eif-
rig ab, als Elisabeth die Wunde näher betrachten wollte und bat 
nur, sie möge ihm die Hose vorläufig ausbessern. Elisabeth knie-
te vor ihm nieder, um den Schaden zu besehen, fuhr dann aber 
sofort wieder hoch und flog in Ekel und Empörung zurück. 

„Pfui, Kurt! Du hast getrunken. Pastor Tormählens Sohn 
fährt betrunken durchs Land und macht die Familie zum Ge-
spött.“ 

Der Schüler wehrte sich in verletztem Stolz gegen den Vor-
wurf der Betrunkenheit. „Die paar halben Liter!“, sagte er weg-
werfend. Als aber die Schwester immer wieder von dem Vater 
sprach, da kam ein böses Glimmen in seine Augen, und nun 
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wollte er sehr bewusst der Schwester weh tun: „Wir haben mit 
ein paar Urlaubern bei Bahnsen in der Hinterstube gesessen und 
uns vom Krieg erzählen lassen. Das haben wir schon oft ge-
macht.“ 

„Wenn Vater das wüsste!“ klagte Elisabeth wieder. „Es geht 
doch gewiss sehr roh zu in diesen Krügen.“ 

„Was ihr so roh nennt, ihr Zartbesaiteten“, schrie der junge 
Mann jetzt in offener Wut und Bosheit. „Soll ich dir mal erzäh-
len, was ich heute von Hansen aus Bunsoh erfahren habe? Der ist 
nämlich dabei gewesen, als der junge Mahler fiel, über dessen 
Tod Vater damals so ergreifend predigte. Von Sturmangriff hat 
er geredet, von jauchzendem Vorwärtsstürmen, bewusster Opfer-
freude und solchen Dingen. Vater sagte, der letzte Gedanken des 
Soldaten habe seiner Mutter und Deutschland gegolten. Woher 
will er das wissen? Er stellt sich den Krieg vor wie so 'ne Art 
Kindervergnügen. Jeder schwingt eine kleine Papierfahne. Und 
dann singen sie „Deutschland über alles“, und der Feind ist ge-
schlagen. Und manch einer muss dabei freilich den Heldentod 
sterben, damit die Pastoren rührende Reden halten können.“ 

Elisabeth war so entsetzt, dass sie nicht zu Worte kommen 
konnte. Der empörte junge Mensch redete weiter; Tränen standen 
ihm in den Augen: „Ich will dir erzählen, wie Mahler gestorben 
ist. Von Sturmangriff war gar nicht die Rede. Die Kompagnie 
sollte in Ruhe kommen und war auf dem Rückmarsch. Die Leute 
hatten ihren Jokus und dachten kaum noch an Krieg. Da fuhr eine 
Granate in die Kolonne, und da spritzten sie nach allen Seiten 
auseinander über die Gräben. Hansen aus Bunsoh blieb liegen. Es 
hatte ihn wohl umgerissen; aber er hatte nichts abgekriegt. Neben 
sich hörte er Mahler schreien. Es waren nur zwei Worte; aber er 
hörte sie ganz deutlich. Als er sich besonnen hatte und sich dem 
Mahler zuwenden konnte, war der schon tot. Das mit den letzten 
Worten ist meistens ein Schwindel; ich habe das immer so ge-
fühlt. Aber die letzten Worte von Mahler, die sind authentisch; 
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dafür bürgt Hansen aus Bunsoh: ‚Verdammte Scheiße!‘ hat er 
gesagt.“  

Wenn doch der Krieg zu Ende gehen wollte! Festen Männern 
wie Heinrich Schierholdt kann er wohl wenig anhaben; aber die 
Jugend verfällt einer hoffnungslosen Verrohung. Elisabeth war 
angewidert, aber auch in tiefer Seele betrübt und bekümmert. Der 
Bruder las ihr den Schmerz vom Gesicht, und da weinte er wie 
ein kleiner Junge und war nichts mehr von einem angehenden 
Soldaten: „Verzeih mir, Elisabeth! Aber es hilft alles nichts. Ich 
muss ins Feld. Halte mir keine Predigt! Es hat keinen Zweck. 
Hilf mir bei unserem Vater! Du brauchst mir nicht vorzustellen, 
was mich da draußen erwartet. Ich laufe hinter den Urlaubern 
her, nicht, um mit ihnen heimlich zu saufen, das kannst du mir 
schon glauben. Ich will mir erzählen lassen. Ich muss wissen, 
was mir bevorsteht, ich will mir gar keinen Kinderkram vorma-
chen, wie es die Primaner damals wohl getan haben. Umso bes-
ser kann ich meine Pflicht tun.“ 

Bei diesen Worten war aus dem weinenden Knaben wieder 
ein Mann geworden. Die Schwester nahm ihn in ihre Arme, ob-
wohl sein Atem nach Bier roch: „Komm morgen wieder; dann 
wollen wir noch einmal davon sprechen.“ – „Ach, du meinst, 
weil ich die paar Glas Bier getrunken habe, darum rede ich so 
dicke Töne? Aber wie du willst.“ 

Am nächsten Tag erschien da ein Mann und war so ernst, so 
nüchtern, so entschlossen, dass es vor ihm Elisabeth wie Be-
schämung überkam. In wunderlichen Zeiten leben wir! Dass ei-
nem halbe Jungen, die in der Schule wenig leisten, solchen Re-
spekt einflößen können!  

Der Unteroffizier Heinrich Schierholdt hatte im September 
1915 an den Kämpfen in der Champagne teilgenommen. Den 
Gefangenen in Bliesdorf war von den anfänglichen Erfolgen des 
großen französischen Angriffs etwas bekannt geworden. In poli-
tischen Auseinandersetzungen mit den Bauern – von Gesprächen 
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konnte nicht eigentlich die Rede sein – stellten sie mit Zuversicht 
das nahe Ende des Krieges in Aussicht. 

Elisabeth trug in dieser Zeit um ihren Mann schwere Sorgen. 
Es war wie eine Erlösung, als er in einem Brief gleichzeitig mit 
seiner Beförderung zum Vizefeldwebel das Erlöschen der gegne-
rischen Angriffe anzeigte. Und eines Tages hielt Elisabeth die 
Urkunde in Händen, durch die ihrem Manne das Eiserne Kreuz 
erster Klasse verliehen wurde. „Im Namen Seiner Majestät des 
Kaisers und Königs habe ich dem Vizefeldwebel Schierholdt das 
Eiserne Kreuz erster Klasse verliehen, weil er am 24. September 
1915 wieder, wie schon so oft, ein glänzendes Beispiel von Tap-
ferkeit gegeben hat, indem er bei einem französischen Angriff 
sich einer Kompagnie mit seinem Zuge entgegenwarf und den in 
den Graben eingedrungenen Feind im blutigen Handgemenge 
vertrieb.“ Der General selbst hatte diese Urkunde unterschrieben. 

Da war Elisabeth Schierholdt auf ihren Mann sehr stolz, und 
ihrer Verse gedachte sie jetzt mit großem Unbehagen. Als aber 
Heinrich einen Urlaub ankündigte, erschrak sie, nicht zwar über 
die gute Nachricht selbst, sondern darüber, dass der frei hin-
stürmenden Freude Heinrichs ihre eigene etwas kläglich und ge-
hemmt nachhinkte. Der gute, treue, tapfere Mann! Mit welcher 
Liebe denkt er mir entgegen! Und ich weiß nicht, ob ich mich 
freuen soll! Seht, das ist Pastor Tormählens Tochter! Der Mann 
steht im Felde, ist ein tapferer Soldat und trägt das Eiserne Kreuz 
erster Klasse! Elisabeth weiß, was einem deutschen Helden ge-
bührt und gibt ihm in Briefen das Seine. Aber nun wird er bald in 
Fleisch und Blut vor ihr stehen, und das ist etwas ganz anderes. 

In großer Qual umschlich sie immer die eine Frage: „Liebst 
du ihn denn noch?“ Aber die Frage war groß und ernst und 
tauchte fordernd in allen Schleichpfaden der Gedanken auf. Es 
war nicht an ihr vorbeizukommen, und die junge Frau nahm allen 
Mut zusammen und antwortete: „Ich weiß es nicht, ich weiß es 
nicht.“ Wohl war das die Wahrheit; aber sie gab keinen Stolz und 



 

94 
 

befreite nicht, wie es Wahrheit doch tun soll. Und zum ersten 
Mal in ihrem Leben fand Elisabeth sich erbärmlich.  

Heinrich hatte den Tag seiner Ankunft angegeben, und Timm 
Schierholdt und seine Schwiegertochter wollten ihn mit dem 
Wagen aus der Stadt abholen. Sie waren darauf gefasst, einen 
ganzen Tag unten zubringen und einige Male vergebens an den 
Bahnhof gehen zu müssen. Elisabeth stand am Herd und gedach-
te des kommenden Tages in Sorge. Da ließ Stine Timm plötzlich 
eine Kumme splitternd auf die Fliesen fallen. „Der Bauer!“ 
schrie sie auf. 

Heinrich Schierholdt stand in der Tür und trug sein Kind auf 
dem Arm. Er hatte die kleine Wiebke im Garten gefunden, wo sie 
sich an diesem sonnigen Oktobertag noch einmal auf ihrem sorg-
lich eingezäunten Sommerspielplatz vergnügte. An den Stäben 
des Laufgitters war er hingekniet, ganz behutsam, um das Kind 
nicht zu schrecken. Und dann begann er zu locken und sagte 
hochdeutsch: „Komm her, kleine Deern, ich bin dein Vater.“ Ihm 
antwortete Elisabeths Kind in plattdeutscher Sprache lustig und 
zutraulich: „Vadder! Vadder!“ und ließ sich willig auf den Arm 
nehmen. 

In der Küche kam es nun zu einer Begrüßung ohne Über-
schwang, in der sich Stine Timm fast ebensogut weggekommen 
glauben durfte als die Frau selbst. Schon wollte wieder eine klei-
ne Enttäuschung in Elisabeth aufsteigen. Da sah sie ihrem Mann 
in die Augen. Und plötzlich gewannen die Worte der Ver-
leihungsurkunde ein eigenes Leben, blieben nicht schöne Klänge, 
sondern wurden zu Bildern. Sie schloss in Entsetzen die Augen 
und schluchzte auf. Es kam ihr in den letzten Zeiten so viel Neu-
es vor, und sie fühlte eine ganz neue und unbegreifliche Ehr-
furcht vor der Sparsamkeit der Gebärde und der Verhaltenheit 
des Wortes.  

Heinrich Schierholdt legte seine Uniform ab und tat Arbeits-
kleidung an. In den ersten Tagen aber bekam ihn keiner recht zu 
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Gesicht. Bei kurzen, prüfenden Gängen durch Scheuer und Stal-
lungen trug er die kleine Wiebke immer auf dem Arm, und mit 
dem Kinde erschien er jeden Tag für eine Stunde bei seiner Mut-
ter in der Kate, ließ sich erzählen und las die Briefe, die Fritz aus 
der französischen Gefangenschaft schrieb. Dabei wurde ihm auch 
klar, warum das Kind in seinem noch ungeschickten Geplapper 
mehr Neigung zum Plattdeutschen als zum Hochdeutschen zeig-
te. Offenbar beschäftigte sich die Großmutter mehr mit dem Kin-
de als die Mutter. Wenn er dann aber das rührende Wirken seiner 
Elisabeth in der Bauernwirtschaft bedachte, wertete er es als ein 
Heldentum, dem seinen gewiss gleichgeartet. Sie hat keine Zeit; 
ihr machen all diese neuen Aufgaben mehr Mühe als anderen. 
Und doch war da ein kleiner, hartnäckiger Schmerz, als ihm nun 
einfiel, wie das Kind ihn mit dem plattdeutschen Wort „Vadder“ 
zutraulich begrüßt hatte. Sonderbar, dass Elisabeth es der Groß-
mutter überlassen hatte, die kleine Wiebke auf das Kommen des 
Vaters vorzubereiten! 

Das Gespräch zwischen Mutter und Sohn war nicht lebhafter 
und herzlicher als in anderen, in besseren Zeiten. Nach Wesens-
art und Erziehung musste beiden reine Gefühlsäußerung als un-
statthaft und sogar schamlos erscheinen. Das Gefühl war für sie 
gebunden an die nahen, greifbaren Gegenstände der Wirtschaft, 
um die ihr Gespräch ging. Und dies Reden über die Wintersaat 
war beiden aus inneren Lichtquellen magisch durchleuchtet von 
einer ruhigen Gewissheit des Verstehens und der Liebe. Da be-
durfte es langer Erklärungen nicht. 

Die alte Abel wusste, was Heinrich dachte, wenn er wohl er-
freut, und doch auch mit einem Ausdruck leisen Schmerzes dem 
plattdeutschen Geplapper des Kindes horchte. Sie strich Wiebke 
über den Blondkopf und sagte zärtlich: „Wiebke will einmal eine 
richtige Bauerndeern werden.“ Nach einer still durchgrübelten 
Weile fing Heinrich an, Elisabeths Bemühungen um den Hof zu 
loben. Abel nickte dazu: „Ja, ja, sie gibt sich wohl Mühe. Es ist 
nicht bloß Spielerei. Aber sie muss noch viel lernen.“ 
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Die Gefangenen redeten abends von dem Patron, der ihnen 
noch kaum zu Gesicht gekommen war. Schon öfter hatten bei 
ihnen in der alten Döns deutsche Urlauber vorgesprochen. Die 
Bliesdorfer hatten dem Besuch der ersten Urlauber mit einigen 
Sorgen entgegengesehen. Denn wie leicht konnte einen deut-
schen Soldaten, der nach kurzem Atemholen in die Hölle zurück 
muss, eine verständliche Wut packen, wenn er sah, wie die Fran-
zosen hier ganz unverdientermaßen ein friedliches, schönes Le-
ben führten. 

Als einer der ersten kam damals Klaus Holling, kein schlech-
ter Kerl, gewiss nicht; aber ein Hitzkopf, der schon früher einmal 
wegen Körperverletzung drei Monate gesessen hatte. Die Blies-
dorfer sahen Mord und Totschlag voraus. Er ging denn auch zu 
den Gefangenen in die Kate, und Buhmann, dem ein Wort ge-
steckt worden war, hielt sich in Bereitschaft. Aber es geschah 
nichts. Klaus Holling verteilte Zigaretten und redete mit den Ge-
fangenen, so gut es gehen wollte. Im Dorf erzählte er nachher 
sehr befriedigt, es gehe den Gefangenen gut. „Der Buhmann 
scheint ein anständiger Kerl zu sein. Man muss diesen Garnison-
soldaten ein bisschen auf die Finger sehen.“ Seitdem brauchten 
die Bliesdorfer nicht mehr mit Zittern und Zagen jedem Zusam-
mentreffen von Urlaubern und Gefangenen entgegenzusehen. 

Als Heinrich Schierholdt sich in den ersten Tagen so gar 
nicht um die Gefangenen kümmerte, waren die fast ein wenig 
gekränkt und fanden den Patron gleichgültig. Aber der „neue 
Louis“, wie man den Ersatzmann für den gemaßregelten Ribardi-
ère nannte, obwohl er Roger hieß, der neue Louis meinte ent-
schuldigend: „Er hat noch keine Zeit. Er ist noch mit der Patron-
ne beschäftigt. Denn nach 15 Monaten ist etwas fällig. Bedenkt 
doch! Wenn hier jetzt plötzlich meine Frau erschiene, so würde 
ich mich für einige Zeit den Teufel um euch Mannsleute küm-
mern.“ Solche Reden wurden gebührend belacht. Gaston Marzais 
verstand nicht recht, warum sie ihm einen so stechenden 
Schmerz bereiteten. 
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Am ersten Sonntag seines Urlaubs erschien dann Heinrich 
Schierholdt in der alten Kate, wo die Franzosen an einem Tisch 
oder auch auf den Strohsäcken saßen und an ihren nun ganz ver-
schlissenen roten Hosen und den blauen Mänteln ziemlich aus-
sichtslos herumflickten. Alle erhoben sich artig, und der Bauer 
ging reihum, gab jedem freundlich die Hand und fragte nach dem 
Befinden. Dann hatte er ein längeres Gespräch mit Gaston Mar-
zais. 

Der Franzose erzählte von dem Landsitz seines Vaters, der 
Ferme Messignac, von dem alten Gemäuer aus der Feudalzeit, 
das im Département Vienne am Abhang einer Höhe stand und in 
das Tal der Blourdes hinabschaute. Sie redeten aber von deut-
schem und französischem Bauerntum in so unruhigem Eifer, weil 
sie einen Gesprächsgegenstand bannen wollten, der im Hinterhalt 
wachsam und geduckt seiner Gelegenheit wartete. Und mit einem 
Sprunge stellte er sich unversehens zwischen sie und forderte 
sein Recht: der Krieg! Da standen zwei Männer, von denen jeder 
gelernt hatte, das Volk des andern zu achten. Sonderbar war es, 
dass der Krieg diese am allerwenigsten voraussehbare Wirkung 
hatte! So musste der Herrische sich der Beherrschung fügen, die 
dem Gespräch der Männer Haltung vorschrieb, und darum er-
schien er hier nicht als eine grauenvolle Auseinandersetzung 
zwischen vermessen ehrgeizigen, wetteifernden Völkern, nicht 
als eine unbüßbare Schuld Einzelner, nicht als die vorbedachte 
Büberei eines fluchwürdigen und tiefgehassten Gegners, sondern 
als ein Verhängnis, das aus unerforschbaren Schicksalsgründen 
aufgestiegen ist. Der Einzelne erhält in dem rasenden Durchein-
ander ohne Wahl den Platz angewiesen, wo er seine Pflicht tun 
muss. Er weiß oder lernt doch schnell, dass seinem Gegenüber 
ebensowenig eine Wahl blieb. Wie sollten Frontsoldaten einan-
der hassen? 

Am folgenden Tage ging der junge Bauer auf die Schnapen-
heide zum Pflügen. Sein Vater hatte ihn zurückhalten wollen; er 
solle sich seine wenigen Urlaubstage nur ganz zu Feiertagen ma-
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chen. Denn die habe er wohl verdient. Aber Heinrich ging zum 
Pflügen, eben weil er sich einen Feiertag machen wollte. 

Es war ein trüber, ganz stiller Oktobertag. Wie im Traum zog 
er eine Furche nach der andern über die Koppel, die an zwei Sei-
ten von Wald umschlossen war. Mit ihrem rostbraunen, schütte-
ren Laube ragten dort aus mäßig hohem Anwachs einzelne Bu-
chen heraus, von denen jede ihm genau bekannt war. Und wieder 
kam das große Verwundern darüber, dass hier das Leben der 
Dinge unberührt bleibt, während im Menschlichen grenzenlose 
Verwirrung mit jedem Tage noch wächst. Vor dem Wenden hielt 
er jedesmal einige Zeit inne, sprach zärtlich mit den Pferden und 
pflückte am Wall von den letzten Brombeeren, die überreif und 
schon wässerig im Gesträuch saßen. Und wieder sah er abwech-
selnd über sich ins Geschiebe der Wolken und unten auf die 
braune Scholle, die unter der Pflugschar emporquoll wie eine 
schwere Wolke am Horizont. Seitlich fiel die Erde locker ausein-
ander; aber hier und da erhielten sich Stellen, die von der Berüh-
rung mit dem abgeschliffenen Eisen ihre Glätte bewahrten, und 
diese Flächen leuchteten silbern auf, wenn die herbstmatte Sonne 
für Sekundendauer das Gewölk durchbrach. Am Ende der Furche 
stand Heinrich Schierholdt versonnen in dem anheimelnden Bro-
dem, der aus dem Geruch der frisch gebrochenen Scholle und 
dem warmen Dunst der Pferdeleiber gemischt war. Und aber biss 
die Pflugschar knirschend in den Boden. Ein Wunder ist die gro-
ße Stille! Es ist nur das Knirschen der Pflugschar hörbar und ein 
Janken von dem noch neuen Ledergeschirr des Braunen. In vor-
sichtigem Abstand folgen der Spur des Pfluges Krähen, die vor 
den kommenden Zeiten des Darbens ihren Tisch noch einmal gut 
bestellt finden. Manchmal krächzen sie auf, wie in einem Gezänk 
um einen feisten Engerling. Dann ist wieder schöne Stille. 

Auch an der Front kennt man die Stille. Aber sie ist nicht gut, 
und immer ist ein hämisches Lauern in ihr verborgen. In jedem 
Augenblick kann das plötzliche Verderben mit Höllenlärm aus 
ihr hervorbrechen. Hier ist die Stille gut, gut wie Elisabeth. 
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Heinrichs Gedanken gingen von der Mutter zu dem Kind 
Wiebke. Er lachte laut auf, als ihm eine ihrer drolligen Redewen-
dungen einfiel. Aber wie die Muskeln um den Mund aus der 
Ausschweifung des lauten Lachens in die gemäßigtere Spannung 
eines Lächelns zurückglitten, so gingen seine Gedanken zurück 
zu Elisabeth. „Wir kommen noch hin, wenn Gott uns Leben 
gibt.“ Zuversicht, die aus dem Boden der Heimat zu ihm empor-
stieg, überspielte sein Lächeln flüchtig mit dem Glanz des Glü-
ckes, so wie das silberne Aufleuchten über die frische Furche 
lief, wenn die Sonne durchbrach. An seinem Grunde aber blieb 
das Lächeln schmerzhaft. 

Abends wusch er an der Pumpe die feuchte Erde ab, die in 
Klumpen an seinen Stiefeln haftete. „Deutsche Erde, eigene Er-
de“, sagte er zu Marzais, der herantrat. „Vor einigen Tagen, als 
ich meinen Urlaub antreten wollte, habe ich die französische Er-
de abgewaschen.“ „Hoffentlich können Sie recht bald einmal 
wieder hier sein, Herr Schierholdt“, sprach der Franzose, und lei-
ser wurde seine Stimme, als er hinzufügte: „Und dann bringen 
Sie mir eine Handvoll französischer Erde mit.“ Heinrich schlug 
die Augen nieder, um eine jäh und unerklärbar aufsteigende Rüh-
rung dem andern nicht zu verraten. Er verstand diese Bitte so gut; 
aber er wunderte sich, dass der Franzose sie aussprechen konnte. 

In den letzten Urlaubstagen erwirkten Elisabeth und Heinrich 
gemeinsam nach schwerem Kampf Pastor Tormählens Einwilli-
gung zu den Plänen seines Sohnes Kurt. Und dann begann das 
Abschiednehmen, das schwerer war als im August des vorigen 
Jahres. Auch die Franzosen bekamen ihren Händedruck und ihr 
gutes Wort. Heinrich gab Gaston Marzais noch einmal besonders 
die Hand. An der Front war es Sitte, verstörten Gefangenen mit 
einem herzlichen „Kamerad“ wieder Mut zu machen. Hier 
sträubte sich in dem Schierholdt-Bauern etwas gegen den Ge-
brauch des Wortes; es erschien ihm im friedlichen Bliesdorf un-
gehörig und leise theatralisch. Aber der Franzose ist bei aller Ge-
lehrsamkeit doch ein Bauer und möchte eine Handvoll französi-
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scher Erde haben. Und er überwand sich: „Leben Sie wohl, Herr 
Kamerad.“ 

*                * 
* 

Da der Gefreite Buhmann für den Notfall seinen Dolmetscher 
immer nahe wissen wollte, war im Anfang bestimmt worden, 
Marzais sollte ausschließlich auf dem Schierholdt-Hof beschäf-
tigt werden. Nun bat der Franzose, man möge ihn auch bei an-
dern Bauern arbeiten lassen, damit er Gelegenheit finde, sich im 
fremden Lande umzutun. Buhmann erfüllte ihm den Wunsch; 
denn der dicke Oberleutnant Mahrt, den Bliesdorfern als Amts-
richter wohlbekannt, hatte nie nach dem Dolmetscher gefragt, 
wenn er einmal vom Kommandanten des Gefangenenlagers zum 
Nachsehen ausgeschickt wurde. 

Was half es denn nun, dass Gaston sich vor dem Nachdenken 
immer gehütet hatte? Am Ende musste er vor sich selbst das Ges-
tändnis ablegen, in die blonde Frau auf eine ganz dumme Weise 
verliebt zu sein. „Ich darf sie nicht mehr so viel sehen; dann wer-
den mir die Flausen schon vergehen.“ Im Übrigen wird Gaston 
Marzais einmal Professor der Sorbonne oder der Ecole normale 
supérieure sein; und wenn dann auch das Fach der Germanistik 
ihm anvertraut ist, so braucht er doch darum keine deutsche Frau 
zu haben. Und vor allem Anfang gehört sie noch einem deut-
schen Bauern, der an der Front steht und ein grundanständiger 
Mensch ist. Jeder Versuch, diese Frau an sich zu ziehen, wäre 
eine Gemeinheit. Liebe? Man muss das Gefühl in dem vorlie-
genden Fall ganz kaltblütig und sozusagen wissenschaftlich ana-
lysieren. Das törichte, unbeschäftigte Herz sucht Betätigung, und 
der nächstbeste Gegenstand ist ihm recht. Auch steigt von unbe-
friedigten Sinnen allerlei zweifelhaftes Gewölk auf, und wenn 
man es von dem sogenannten Gefühl her rötlich-schönfärberisch 
anleuchtet, sieht es nach etwas Rechtem aus. 

So predigte sich Gaston Marzais Vernunft, tat das mit einer 
gefälschten guten Laune und in burschikosen Ausdrücken, so wie 
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wohl ein Arzt am Bett des Kranken mit großem Hallo ein Übel 
als geringfügig hinstellt, wenn er gleich die Bedenklichkeit der 
Sache durchschaut hat. 

Elisabeth war froh, dass ihr der Gefangene nicht mehr so oft 
zu Gesicht kam. Es war ja dumm: aber sie verrichtete nun einmal 
die Arbeit einer Bauernfrau besser und unbefangener, wenn sie 
sich vor offener und verstohlener Beobachtung gleich sicher 
wusste. 

Das Verhältnis zu dem Schwiegervater war fester und inniger 
geworden, seitdem Elisabeth für ihn die Bücher führte. Auch war 
das freie Bauernleben nun schon durch so viele Verordnungen 
eingeschnürt, dass der Alte sich nur noch mit äußerster An-
strengung zurechtfand. Die kluge Schwiegertochter hatte alles im 
Kopf und konnte ganz verhedderte Verordnungen aufrebbeln wie 
einen alten Strumpf. In den Viehställen wusste die junge Frau gut 
Bescheid, weil sie nun auch für alles Getier den Trächtigkeitska-
lender führte. Sie konnte genau angeben, welche Kühe trocken 
standen, und wann das Kalb kommen musste. 

Sie ging oft in den Kuhstall, nicht nur zum Arbeiten, sondern 
auch dann, wenn in drangvoller Geschäftigkeit das Bedürfnis 
nach einer ganz stillen und müßigen Viertelstunde unabweisbar 
wurde. An diesen nebligen Novembertagen war es dort besonders 
heimelig. Den Futtergang schritt sie hinab und blieb vor der 
schwarzbunten „Hertha“ stehen, an der sie im Frühjahr das Mel-
ken gelernt hatte. Das Tier lag malmend an seinem Platz und sah 
die Frau an, als ob es sie kenne. Elisabeth neigte sich ihm über 
die gemauerte Futterrinne zu, streichelte es und sagte zärtlich: 
„Um den 20. April kommt deine Stunde, Hertha!“ Plötzlich frag-
te sie sich mit einem heißen Erschrecken: „Kommt auch meine 
Stunde?“ „Nein! Nein!“, schrie es in ihr auf. „Das kann ich nicht; 
das kann ich jetzt nicht. Später vielleicht, wenn all diese Verwir-
rung vorüber ist, und vielleicht auch einmal mit Freuden, hoffent-
lich einmal mit Freuden. Aber jetzt nicht, jetzt nicht!“ 
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Sie erinnerte sich des Tages, an dem Lena Röschmann ver-
wirrt und wie in der Ahnung, einem verwandten Schicksal aufge-
spart zu sein, ins Haus gestürzt kam: „Unsere Frau, unsere Frau, 
die Kuh kann nicht vom Kalb kommen, und die Mannsleute sind 
alle weg.“ Elisabeth sah heute wie damals die gequälte Kreatur in 
ihrem Unrat liegen und ekelte sich heute wie damals. Sie dachte 
an die Geburt der kleinen Wiebke und an alles, was ihr vorange-
gangen war. Herr Gott, verlange das jetzt nicht von mir! Ihres 
Mannes, der eben in den Schützengraben, unter die ständige To-
desgefahr zurückgekehrt war, gedachte sie mit einem Groll, der 
auffuhr wie ein Natternkopf aus dem Heidebult. Sie nahm allen 
Mut zusammen, packte das Untier und schnürte ihm das Leben 
ab. Und zum andern Mal sagte sie sich: „Du bist schlecht, 
Elisabeth Tormählen!“ 

Ein kleiner Trost war immerhin, dass die alte Abel der 
Schwiegertochter nun doch etwas milder begegnete. Eigentliche 
Herzlichkeit aber durfte man von ihr wohl niemals erwarten. Die 
junge Frau war hier in eine Schule geraten, in der es anders zu-
ging als bei Fräulein Martensen in der Marschstadt und in dem 
Kasseler Pensionat. „Gut, Elisabeth Tormählen, sehr gut“, das 
musste sie damals täglich zehnmal hören, wenn ihr der Tag nicht 
als verloren gelten sollte. Aber sie hieß nun Elisabeth 
Schierholdt, und Anerkennung und Bewunderung wurden ihr 
sehr karg zugemessen. 

Abel ließ den französischen Dolmetscher am Sonntagvormit-
tag zuweilen für ein Stündchen in ihre Kate holen. Das geschah 
immer, wenn sie der Zeitung eine erregende Nachricht über die 
Behandlung der Gefangenen in Frankreich entnommen hatte. 
Marzais sollte sie dann beruhigen, und er wies denn auch in 
warmen und etwas überschwänglichen Reden nach, dass der 
Franzose seiner Art und Lebensüberlieferung nach einfach unfä-
hig ist, wehrlose Menschen zu quälen. An den rednerisch aus-
schweifenden Stellen kniff Abel wohl die Lippen zusammen. 
Zum Gebrauch hoher Worte sind die Pastoren gesetzt; andern 
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kommt dieses Recht nicht zu. Höchstens können noch die Zei-
tungsschreiber so ins Zeug gehen, und schreiben ist ja auch leich-
ter als sprechen. Trotz solcher Vorbehalte ließ sie sich doch von 
den Worten des Franzosen beruhigen. 

„Fritz schreibt ja auch immer, dass es ihm gut geht in Frank-
reich, und dass er nichts aussteht. Über die Zeitungsschreiber 
kann ich mich manchmal rein doll denken. Wenn andere sich 
schlagen, stehen die Feiglinge dabei und hetzen, damit die 
Kämpfer sich nur ja nicht loslassen und Frieden machen. Nun, 
das Ende steht in Gottes Hand. Denn sollen Sie Dank haben, Herr 
Professor. Es ist ja schön, dass ich noch auf Briefe von Fritz lau-
ern kann.“ Dabei ging ihr Blick auf die Stelle an der Bilderwand, 
wo Karls Bild in einem ovalen Rahmen unter Flor und Immortel-
len hing. Gaston Marzais war von dem beherrschten Schmerz der 
alten Frau sehr ergriffen. Timm Schierholdt sah besorgt zu Abel 
hinüber. Auch in seinen Augen stand der Schmerz um den Gefal-
lenen. Der Bauer war sehr alt geworden. 

Dann durfte Marzais die Zeitungen der letzten Woche durch-
sehen. Er verbarg seine Empörung, wenn er von dem sittlich-
verkommenen, sadistischen Franzosenvolk las, das gelähmt ist 
durch die Ausschweifungen früherer Zeiten und nun als verlebter 
Greis sich auf Andere stützen muss, wenn es sich noch bewegen 
will. Zur Hilfeleistung ist ihm da jeder gut, auch der Neger. Mar-
zais beherrschte seinen Zorn; denn man lebte ja – von den durch 
die Höflichkeit unverbrüchlich gebotenen Rücksichten abgesehen 
– in einem Lande, wo Gefühlsäußerungen zu entehren scheinen. 
Wie saß die alte Bäuerin starr da, den Blick auf das Bild ihres 
gefallenen Sohnes gerichtet! Sehr treffend hatte aber die Alte von 
den Zeitungsschreibern geredet, die so ungereimte Anklagen ge-
gen Frankreich erheben. Das zeugte von einer Unabhängigkeit 
des Geistes, die unter deutschen Bauern immerhin selten sein 
mochte. 

Wenn Marzais die Zeitungen beiseitelegte und durch ein 
Räuspern oder Stuhlrücken die Absicht bekundete, den Besuch 
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zu beenden, dann brachte Abel noch einmal ein kleines, abrun-
dendes Gespräch in Gang, weil die alten Regeln bäuerlichen 
Wohlverhaltens überstürzten Aufbruch als ungehörig verbieten. 
Der Franzose konnte doch nicht umhin, diese alte deutsche Bäue-
rin ein wenig zu bewundern. Da saß sie, umgeben von ererbtem 
Hausrat, dem man den Reichtum und den Geschmack ihrer Vor-
fahren ansah! Die Stühle sind reich verziert; die Standuhr ist sehr 
schön. Wunderbar sind die Intarsien des Seeländers, und der 
Schrank dort in der Ecke am Fenster ist edelste Renaissancear-
beit. Seine figürlichen und ornamentalen Schnitzereien sind herr-
lich, und es befremdet nur der sonderbare Name „Hörnschapp“. 

Gaston Marzais empfindet die Lächerlichkeit der landläufi-
gen französischen Meinung: Bis 1870 haben die deutschen Bar-
baren in Höhlen gelebt und sich mit Tierfellen bekleidet. Dann 
sind sie infolge des unverdienten und nur durch Verrat erklärba-
ren Sieges über Frankreich schnell reich geworden und haben mit 
hastig errafftem Gelde eine lächerliche, plumpe Schöpfung hin-
gestellt, die sie als „kolossal“ bestaunen und der sie den Namen 
„deutsche Kultur“ gaben. Diese Kultur ist denn auch danach; es 
ist eben eine Kultur mit dem deutsch-kolossalen „K“ als An-
fangsbuchstaben. Das kleine, lateinische „c“; da liegt es! 

Genau gesehen gaben sich die beiden Länder in der böswilli-
gen Beurteilung wohl nichts nach. Gaston Marzais aber darf es 
sich nicht so leicht machen; er muss gerecht und großmütig sein 
wie das wahre Frankreich. Da gab er seiner Anerkennung freimü-
tigen Ausdruck: „Es ist schön bei Ihnen, Frau Schierholdt, und 
Sie passen mit Ihrem Kleid gut hinein in diese Umgebung.“ 

Was die Franzosen doch alles – mir nichts, dir nichts – sagen 
können! Abel staunte, war aber doch von dem Lob nicht unange-
nehm berührt. Mit einer fast jungmädchenhaften Verschämtheit 
sah sie an der Jettknopfreihe ihres Spenzers herunter und strich 
dann den braunen Beiderwandrock mit den helleren Streifen und 
dem breiten Samtsaum glatt, obwohl an dem Sitz eigentlich 
nichts zu bessern war: „Ach, Herr Professor, Sie wollen sich 
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doch nicht über eine alte Frau lustig machen? Meine alten Kleda-
schen sind nicht nach der Pariser Mode genäht, und das Zeug ist 
noch eigengemacht. Die Frauen in Frankreich tragen wohl alle 
die letzte Pariser Mode?“ 

„Durchaus nicht, Frau Schierholdt“, widersprach der Fran-
zose lebhaft. „Wenn meine Mutter am Sonntag zur Messe fährt, 
dann trägt sie ein schwarzes Kleid, wie ihre Großmutter es auch 
schon getragen hat. Sie hat dazu einen schwarzen Umhang mit 
Kapuze. Und auf Holzschuhen geht es in die Kirche. Nur sind die 
Schuhe am Sonntag nicht so plump wie am Alltag, und sie haben 
oben Lackleder. Das alles ist so, wie es in alten Zeiten auch 
schon war.“ Abel konnte sich die alte Französin richtig vorstel-
len. 

Die war eben auch eine Bäuerin und trug so eine Art „Eigen-
gemachtes“, und ihr Sohn war bei den Deutschen in der Ge-
fangenschaft, und jeder Brief von ihm war für sie ein großes 
Glück. Alles in allem: eine Frau, mit der man sich schon verste-
hen könnte, wenn nicht der Unterschied der Sprachen wäre. 

Zum Schluss schloss Abel den Seeländer auf, um für ihren 
Gast ein neues Buch hervorzuholen. Der Vorrat war nicht eben 
groß, und die wenigen Bücher hatten zumeist ein ehrwürdiges 
Alter und erzählten fast alle von der Geschichte des Landes 
Dithmarschen. Auf diesem Gebiet war Abel so wohl beschlagen, 
dass der Franzose immer wieder staunen musste. Das Buch durf-
te er dann mit hinüber nehmen in die alte Kate. 

Als er über den Hof zurückging, barg er Klaus Harms‘ 
„Gnomon“ unter der Uniform. Diese Vorsicht hatte ihm Abel der 
Leute wegen angeraten; denn sie wusste wohl, dass man ihr hier 
und da die Fürsorge für die Gefangenen übel vermerkte. „Eine 
sonderbare alte Frau“, dachte Gaston Marzais. „Das sitzt da im 
Lehnstuhl und strickt und sieht nach weiter nichts aus. Aber sie 
ist klug. Wieviele französische Bäuerinnen in ihrem Alter wissen 
denn überhaupt zu lesen und zu schreiben?“ 
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Ganz besonders überdachte er den Ausdruck „eigengemacht“, 
der ihm bis dahin fremd gewesen war. Das war der Gegensatz zu 
dem französischen „toute faite“, gegen das sein Philosoph des 
Sozialismus eifern musste, wenn er auf den betrübend großen 
Absatz fabrikmäßig hergestellter Meinungen zu sprechen kam. 
An dieser alten deutschen Bäuerin waren jedenfalls nicht nur die 
Kleider „eigengemacht“, sondern auch die Gedanken. 

Abel sah dem Davonschreitenden durch das Fenster nach und 
ärgerte sich nun doch gelinde. So sehr ist es also diesen Leuten 
Bedürfnis, vor Frauen Schmeichelreden zu führen, dass sie, wenn 
eben nichts anderes da ist, sogar vor einem alten Wrack wie Abel 
Schierholdt noch scharwenzeln! Wie hatte sie sich nur verleiten 
lassen können, auf seinen dummen Schnack von ihren Kleidern 
einzugehen! Sie wusste sehr gut, dass das wohlgefällige Lächeln, 
mit dem sie in der Überrumpelung das Kompliment aufgenom-
men hatte, ganz albern gewesen war, und schämte sich vor ihrem 
Manne, der es gewiss bemerkt hatte. Nun, am Ende ist sie eine 
alte Frau, und es hat alles nichts zu sagen. Aber es laufen den 
Franzosen auch junge Frauen in den Weg, und auch bei ihnen 
lässt sich wohl einmal ohne Zeugen ein Wort anbringen, und die 
deutschen Frauen sind nicht verwöhnt in dem, was die schönen, 
glatten Worte angeht. 

Abel suchte mit den Augen ihren alten Lebensgefährten und 
sah ihn mit einer erprobten Liebe an. Ja, du bist schon recht, 
Timm Schierholdt; aber mit dem Werben und Schöntun hast du 
mich auch immer kurz gehalten, und ich weiß nicht recht, ob dei-
ne Jungens diese Sache besser verstehen. Und die Frauen hören 
doch nun mal so was gern, wenn es auch im Grunde dummes 
Zeug ist. Die Franzosen wissen wohl besser, wie die Frauen zu 
nehmen sind. Und wenn einer so gut aussieht wie dieser Profes-
sor, dann hat eine sehr junge und noch nicht ganz feste deutsche 
Frau viel Ursache, sich vorzusehen. 

*                * 
* 



 

107 
 

In den Wintermonaten war die Arbeitskraft der Gefangenen 
weniger begehrt. Eine große Abteilung arbeitete jetzt täglich auf 
dem Schierholdt-Hof; denn der alte Timm wollte die Gelegenheit 
benutzen, an den Fennen, die er unten in der Marsch besaß, mit 
billiger Arbeitskraft allerlei Verbesserungen durchzuführen. 
Wohl war er jetzt oft sehr müde; aber von der Pflicht ließ sich 
nichts abmarkten. Denn es war ja nun so in der Welt, dass die 
Alten es sich etwas kosten lassen mussten, wenn sie vor den Jun-
gen noch einigermaßen bestehen wollten. 

Im November war in den Schierholdtschen Wäldern Holz zu 
neuen Pfählen geschlagen worden. Unter der Leitung des Tage-
löhners Steffen Reimers wurde es nun hinuntergeschafft zur Er-
neuerung der Einfriedigungen. 

Wenn die Gefangenen im Dämmer des Dezembermorgens 
aus dem Schutz der Wälder hinaustraten, wenn sie die Höhe sa-
hen, auf der die Straße jäh vor einem Abgrund zu enden schien, 
dann griff der Wind, der bisher nur in den Baumwipfeln dies 
dumpfe Brausen verursacht hatte, in ihre Mäntel. Standen sie 
dann auf der Höhe, so jaulte es in der Luft: Ich bin kein Wind; 
ich bin Sturm! Nicht anders kam der Sturm aus der Marsch zur 
Geest emporgefahren, wie in alten Zeiten die Dithmarscher ins 
Holstenland eingefallen waren: stolz, anmaßend stolz, wild und 
bösartig. 

In der Tiefe breitete sich vor den Gefangenen die befremden-
de Ebene der Marsch. Regenböen schlugen ihnen entgegen. Oft 
auch lag das Land in einem zähen Nebel, der tagelang nicht wei-
chen wollte. Nur zuweilen gab ein ganz schwaches, silbriges 
Aufblitzen eine Andeutung vom Stand der Sonne. 

Die schnurgerade Straße ging wie endlos in die Öde hinein, 
wie zum Selbstmord überredend. Breite Gräben liefen an den 
Seiten hin. Andere Gräben, breitere und schmälere, stießen mit 
ihnen in rechtem Winkel zusammen, und alle waren bis an den 
Rand mit Wasser gefüllt. Wenn eine Böe einfiel, entstand auf 
ihrem Spiegel ein hastiges, ratloses Hin und Her kleiner Wellen. 
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So fällt noch einmal Bewusstsein in ein schon verdämmerndes 
Leben: „Hilf, Himmel, ich sterbe!“ Die Franzosen standen unsi-
cher vor der Erbarmungslosigkeit der Natur, und sogar Poincaré 
gingen die Redensarten aus: „Welch ein Land!“ 

Abends kehrten sie in sehr schlechter Stimmung heim. Man 
hat ja für die Nacht wenigstens ein Dach über dem Kopf. Das ist 
alles, worauf man sich freuen kann. Und so wird es nun immer, 
immer bleiben. Niemals mehr gibt es frisches Weißbrot, niemals 
den guten Wein, niemals Frauen. Denn wer glaubt noch daran, 
dass dieser Dreckkrieg, dieser Mist von einem Krieg jemals zu 
Ende gehen wird? Die September-Offensive in der Champagne 
hatte das Kriegsende nicht gebracht. Im Gegenteil, auf dem Bal-
kan waren die Boches in einem Vormarsch, dessen Tempo sich 
aus den Erfahrungen vom August 1914 einigermaßen ermessen 
ließ. 

Marzais saß am Tisch unter der Petroleumlampe, mit einem 
Buch beschäftigt. Andere lagen und kauerten im Halbdunkel auf 
den Strohsäcken. Aus den Ecken klang es manchmal monologi-
sierend: „Ah, mein Alter, Du sprichst von einem dreckigen Lan-
de!“ und nie fehlte es an einem antwortenden, an einem klagen-
den oder bestätigenden „Oh la, la!“. 

Im Kreis um den Beilegerofen saßen diejenigen, die unter 
den fünfzehn die Oberschicht bildeten. Da war doch so etwas wie 
eine heimische Cheminée, man saß hier, um so zu sprechen, doch 
in der Feuerecke, wenngleich von einem lebendigen, einem fla-
ckernden, sprühenden, knisternden, zischenden Holzfeuer nichts 
zu sehen war. Wenigstens gab der lächerliche alte Torf dem Bei-
leger eine gute Wärme. Am Schwibbogen draußen hinter der ab-
geschlossenen Tür hingen die nassen Mäntel zum Trocknen. 
Poincaré tätschelte dem Beileger mit Anerkennung die heißen 
Backen: „Du unterscheidest dich wohl von einer Cheminée, so 
wie sich ein Boche überhaupt vom Franzosen unterscheidet. Aber 
auf deine Art bist du doch eine gute Seele, so etwa wie die 
Großmutter da drüben.“ 
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Der Guss des alten Beilegers zeigte an allen drei Seiten plas-
tischen Schmuck. An der Stirnseite standen Adam und Eva rechts 
und links von einem Baum, um dessen Stamm sich eine unwahr-
scheinlich mächtige Schlange ringelte. Es war so, als wolle der 
Beileger, von der nicht mehr gutzumachenden Tatsache des Sün-
denfalls ausgehend, mit seinen Seitenwänden in der strengeren 
Sprache früherer Zeiten den Menschen sagen, wohin der eine 
rechte und wohin alle anderen Wege führen. Denn rechts war die 
Auferstehung abgebildet und links die ewige Verdammnis. Die 
Bilderpredigt des Ofens gab Anlass zu mancherlei Gespräch, zu 
moralisierenden und leichtfertig-aufgeklärten Reden, in denen 
sich der Franzose gefällt, wenn er gleich im Grunde stets ein ge-
treuer Sohn der Mutter Kirche bleibt. Auch die Delfter Kacheln 
der Ofenumrandung regten mit ihren blauen Mühlen, Schiffen 
und Fischergestalten zu allerlei Beobachtungen an. Der dicke 
Armand Hébras fand es versöhnlich, dass diese Boches da auf 
den Kacheln wenigstens richtige Holzschuhe trugen. Roger, der 
neue Louis, saß gern an der Stirnseite, wo er sich unter erbauli-
chen Reden bemühte, mit einem Stück Holz die aus Rost und 
Ofenputz gemischte Kruste von den Brüsten der Eva abzukrat-
zen. 

Aber sogar die Weibergespräche wollten an einem solchen 
Abend nicht verfangen. Der Sturm warf sich von Zeit zu Zeit in 
den Schornstein und rumorte darin wie die losgelassenen bösen 
Geister. Die kleinen Fenster rasselten in ihrer Bleifassung. Der 
muntere Poincaré meinte, in einem solchen Lande könne man 
den Hexenglauben verstehen. Nebel, Finsternis, Kälte, Sturm! 
Soll man sich noch viel über die Boches wundern? Sie leben nun 
einmal nicht in dem aufgeklärten Frankreich! 

Da konnten ja sogar ruhige Gemüter wie Jean Durand, „der 
mit dem Seehundsbart“, aufsässig werden. Er schabte sich eben 
mit dem Taschenmesser die langsam trocknende Marscherde von 
der roten Hose. „Das ist Kleierde“, sagte er mit einem Versuch, 
den Tagelöhner Steffen Reimers nachzuahmen. „Zeigt uns der 



 

110 
 

alte Idiot diese Schweinerei so, wie ein Priester bei der Messe 
sein Stück vom lieben Gott hochhält. Ist das überhaupt Erde? 
Wenn ich da an meine Ferme denke, an die Fayolles, da unten 
nach Limoges zu! Schiefer, sage ich euch, reiner Schiefer! Habe 
ich gepflügt, so fällt die Erde nicht einfach auseinander. Das liegt 
da wie Schiefertafeln, die übereinander geschichtet sind, und 
wenn du noch in die Schule gingest, würdest du dir gleich eine 
nehmen mögen. Und einen Wein gibt diese Erde! Dagegen dies 
hier! Ist das Erde? Ich werde euch sagen, was das ist: Merde ist 
das, Merde! Aus Merde ist dieses ganze Land gemacht.“ 

Der dicke Armand wurde zänkisch: „Ich lasse mir das auch 
nicht mehr gefallen“, rief er, „hier immer Franzous! Franzous! 
gerufen zu werden. Das ist eine Beleidigung, die ich nicht hinzu-
nehmen brauche.“ An dieser Stelle brauchte kein Dolmetscher 
erst richtigzustellen; denn so weit waren alle anderen nun doch in 
die deutsche Sprache eingedrungen, dass sie hier Grund zu über-
legenem Gelächter fanden. „Mein armer Freund“, belehrte Léon 
Duverger, der gute Bekannte des Abgeordneten Remblière, „da 
beruhige dich! Das ist kein Schimpf. In ihrem Patois heißt Fran-
çais eben Franzous.“ 

Aber der Dicke war nun ganz störrisch: „Ich bestreite den 
Boches das Recht, uns irgendwelche Namen zu geben. Wie wir 
heißen wollen, das bestimmen wir selbst.“ 

„Sag doch, mein Guter“, hielt ihm Léon entgegen, „heißen 
die Leute, von denen du redest, nicht eigentlich Deutsche? Und 
sollten wir ihnen nicht auch zubilligen müssen, was du so ent-
schieden als dein Recht forderst? Was meinst du denn, wenn du 
Boches sagst? Ist das eine Schmeichelei oder eine Liebeserklä-
rung?“ 

„Ein Boche?“, entgegnete Armand verständnislos, „nun, ein 
Boche ist eben ein Boche. Da ist doch nichts weiter zu sagen; da 
ist doch alles ganz klar: ein Sauerkrautfresser und Biersäufer, 
irgend etwas Verabscheuenswertes, na ja.“ 
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Die Gerechtigkeit forderte hier die Feststellung, man habe 
während dieses Jahres in Deutschland überhaupt noch kein 
Sauerkraut zu Gesicht bekommen. Hier fühlte sich Marcel Pra-
deau aufgerufen, und er begegnete dem Einwand mit vollem 
Hohn: „Am Ende haben wir auch noch kein Schwarzbrot zu se-
hen gekriegt, was? Würde man nicht zuletzt die Kleie ebensogut 
verdauen als dieses . . . na, Brot? Sie füttern uns damit langsam 
zu Tode. Dagegen nun das Bier! Natürlich ist es niemals dem 
Pinard gleichzusetzen, das versteht sich. Aber in Ermangelung 
eines Besseren würde ich einen Schoppen Münchener ja nicht 
gerade ausschlagen, das gestehe ich ganz frei und offen, obwohl 
man mir nicht nachsagen kann, ich sei bochophil. Aber bekom-
men wir Bier, meinetwegen auch nur einen halben Liter für den 
Tag? Biertrinken macht fett, träge, dumm, kurz gesagt: deutsch; 
ich gebe euch dies alles zu. Aber, meine Freunde, ist nicht im 
Grunde das Gerede vom Biertrinken der Deutschen auch nur ein 
Bluff? Komm du mal zu mir auf die Boutrige, Arrondissement 
Loudun, weißt du! Da stehen in einer Ecke der Scheune die 
Weinfässer aufrangiert. Eine kleine Korporalschaft, sage ich dir. 
Hast du bei einem deutschen Bauern jemals auch nur ein einziges 
Fass Münchener gesehen?“ 

Wenn die Magenfrage gestellt wurde, so war eben Marcel der 
Zuständige, und niemals überließ er schweigend den anderen ihre 
Erörterung. Ein Glück nur, dass jetzt die Regierung daheim ein 
Einsehen gezeigt und die regelmäßige Versorgung ihrer Gefan-
genen mit französischem Brot und Zwieback sichergestellt hatte. 
War auch nicht zuviel, diese Schickerei, was Alter? Denn was 
musste man nicht alles entbehren! Das Gespräch kam wieder, 
wie mehrere Male an jedem Tage, auf Weiber. Hingebungsvoller 
kratzte Roger an den Brüsten der Eva. 

Als die Scheiben einmal wieder besonders aufregend in ihren 
Bleifassungen rasselten und der Lärm von Rede und Widerrede 
unterbrochen wurde, sagte Maurice Thaudière in eine tiefe Stille: 
„Man kriegt so langsam das Krepieren in diesem sogenannten 
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Lande. Aber an einem dieser Tage wird es hier so zwischen 
Hund und Wolf einmal zu brennen anfangen, damit wenigstens 
eine Nacht nicht so entsetzlich kalt und dunkel ist.“ Der dünne, 
faltige Hals reckte sich herausfordernd aus dem viel zu weiten 
Kragen der Uniformweste. In seinen kleinen Fanatikeraugen lo-
derte das Feuer schon; aber die Flamme schlug nach innen. 

Die anderen sahen ihn betreten und beunruhigt an. Wer hatte 
nicht schon einmal gesagt, dass er in diesem Lande krepieren 
müsse! Nun, man ist Gefangener, man ist oft unzufrieden, und da 
man sich nicht rühren kann, macht man von starken Worten um-
so ausgiebiger Gebrauch. So sind wir nun mal, wir Franzosen! 
Und wenn man von Sterben redet, und dass der Teufel ein Einse-
hen haben und endlich die dreckige Rasse der Boches vertilgen 
müsse, nun, so ist das mehr redensartlich zu verstehen. Aber sie 
fühlen es alle: bei diesem Thaudière steckt etwas anderes dahin-
ter. 

Wenn sie am Tage mit den Deutschen gemeinsam ihre Arbeit 
taten, so herrschte meist gutes Einvernehmen, und man entdeckte 
auf beiden Seiten, wie die anderen doch eigentlich sehr annehm-
bare und nette Kerle seien. Die Deutschen, als die Freien, nah-
men diese Überzeugung mit in den Abend hinein und fanden sie 
auch am nächsten Morgen noch stichhaltig. Die aber in 
Schierholdts alter Kate hausten, waren Gefangene, arme Teufel, 
denen am vollen Menschsein etwas fehlt. Und sie waren Franzo-
sen. Wer mag der Versuchung widerstehen, die anderen, wenn 
sie den Kopf hängen lassen, mit starken, witzigen gallischen Re-
den in allen Ansprüchen zu bestätigen und sich selbst in ihrem 
Beifall bestätigt zu fühlen? 

Léon Duverger, der Politiker, hielt es für angezeigt, dem Ge-
spräch eine Wendung zum Bedeutenden zu geben. Für einen be-
sonderen Tiefstand der Stimmung hatte er sich als Heilmittel 
noch eine Überraschung vorbehalten. Was ist Marcel? Ein 
Dummkopf! Was ist Maurice? Ein Verrückter! Die Bürgerin – 
mein Alter, du sprichst von einer Frau, die ihre Sache anzugehen 
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versteht! – die Bürgerin Duverger hat Mittel gefunden, ihrem lie-
ben Léon Ausschnitte aus französischen Zeitungen zukommen zu 
lassen, damit er den Boches nicht gerade jede Lüge – denn sie 
lügen wie tausend Teufel! – abzunehmen braucht. Mit Léons 
Blechbüchsen hat es so seine Bewandtnis. Wenn Buhmann sie 
bei der Paketausgabe aufmacht, so sagt der dumme Teufel: 
„Schmalz.“ Jawohl, Schmalz, aber doch nur eine dünne Schicht 
zum Zuschmelzen. Darunter kommt dann die Fleischpastete, ein 
köstlicher Pâté, den in dieser Vollkommenheit eben nur die Bür-
gerin Duverger herzustellen weiß. Und in dem Pâté versteckt ist 
das Glasgefäß mit den ganz eng zusammengerollten Zeitungsaus-
schnitten. Natürlich, wo dieses Gefäß steckt, da kann sich kein 
Pâté aufhalten. Aber darüber könnte nur ein Marcel Pradeau kla-
gen. Denn hier, seht her, Brüder, hier sind französische Kriegs-
nachrichten. Endlich wird man mal wieder ein kleines Ende 
Wahrheit hören. 

Der „Morgen“ berichtete als Sprachrohr der beleidigten und 
empörten Menschheit von den unerhörten Qualen, denen die 
französischen Gefangenen in Deutschland preisgegeben sind. 
Nun ist das Ungeheuerliche erwiesen: unter den Gefangenen 
wird mit ganz wissenschaftlich-kaltblütigen Methoden die Tu-
berkulose in Umlauf gesetzt. Die Wenigen, die dem Tode entrin-
nen, sollen nach der Heimkehr das französische Volk verseu-
chen. Die Gefangenen leiden Hunger und sind dabei noch viehi-
schen Misshandlungen täglich ausgesetzt. Léon erklärte bei der 
Gelegenheit, dass sich für „Prügel“ in der gesitteten französi-
schen Sprache ursprünglich gar kein Wort fand. Man sei also ge-
zwungen gewesen, von den Boches das Wort „Schlag“ zu über-
nehmen. 

Gegen solche Anschuldigungen machte nun allerdings der 
gesunde Menschenverstand Front. „Er geht stark ins Zeug, dein 
Schädelausstopfer“, sagte der spaßige Raymond mit herzlichem 
Lachen, und man stimmte ihm zu. Aber Jean, der Seehundsbärti-
ge, war an diesem Abend nun einmal aufgestört. Man könne nie 
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wissen, meinte er, was hier und da in Deutschland vorkomme. 
Dies alles stimme doch haargenau zu den abgehauenen Kinder-
händen und abgeschnittenen Frauenbrüsten in Belgien. Habe man 
selbst von solchen Scheußlichkeiten noch nichts erfahren, so ha-
be man eben bis dahin Glück gehabt. 

Léon gab ihm ausnahmsweise Beifall; denn auf dem Spiele 
stand die Autorität der Zeitung, die er, Léon, mit Gefahren und 
Überlistung der dummen Deutschen hierher gebracht hatte. Unter 
den Zeitungen befand sich auch ein handgeschriebener Zettel von 
der Bürgerin. Sie habe herausgebracht, das Land, in dem Léon 
weile, gehöre eigentlich Dänemark und sei von den Preußen auch 
nur so geraubt worden wie das Elsass. Die Bewohner seien 
selbstverständlich Dänen. Nun sei ja klar, warum es den Gefan-
genen dort nicht schlecht gehe. 

Großes Gelächter erregte die Lebensbeschreibung des Mo-
delldeutschen, die im „Kleinen Pariser“ schwarz auf weiß zu le-
sen stand und also doch wohl stimmen musste. Der Deutsche ist 
ein würfelschädeliger, plumper, wilder Geselle, den Junker und 
andere Gewalthaber mit Fußtritten und Stockschlägen in einem 
Zustand erhalten, der aus der Ferne gesehen mit Gesittung einige 
Ähnlichkeit hat. Wo aber der Sklave nicht den Herrn hinter sich 
fühlt, bricht sofort das notdürftig gebändigte Barbarentum wieder 
hervor. Gewalt ist das einzige Argument, von dem sich der Deut-
sche überzeugen lässt. Der deutsche Soldat gilt in der Welt nur 
darum als tapfer, weil die Angst vor seinen Offizieren noch grö-
ßer ist als die vor dem Feinde. Knechtische, liebedienerische Un-
terwerfung unter den Kaiser und seine Junker vertritt bei ihm die 
Stelle der Vaterlandsliebe. Französische Frontkämpfer bestätigen 
bei den „Fritz“ immer wieder das Fehlen jener wahren Tapfer-
keit, die den Ruhm Frankreichs ausmacht. Wenn nicht einer die-
ser langen, trockenen, mageren, monokeltragenden Teufel mit 
gezogenem Revolver als Tapferkeitsquelle hinter ihnen steht, so 
heben ihrer zehn vor einem Franzosen die Hände, schreien „Ka-
merad“ und ergeben sich. 
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Mit dem Beginn des Vorlesens war Marzais von seinem 
Buch aufgestanden, um die Nachrichten aus Frankreich zu hören. 
Bei dem Gerede über den Modelldeutschen lachte er bitter auf: 
„Es steht fest, dass wir den Deutschen in großer Überlegenheit 
der Zahl gegenüberstehen. Wenn es so wäre, wie du da vorliest, 
Léon, dann müsste der Krieg schon vor längerer Zeit aus Mangel 
an Gegnern mit dem Siege Frankreichs geendet haben. Weil wir 
uns einen Popanz aus dem Deutschen machen, darum verrechnen 
wir uns zu unserem Schaden immer wieder in ihm. Seht euch 
doch hier an Ort und Stelle um und versucht, etwas zu lernen! Ihr 
werdet damit nicht schlechtere Franzosen. Ein Soldat, der dem 
Deutschen als Soldat begegnet ist, weiß, dass die Zeitung hier 
Unsinn schreibt. Das Zeug ist gut für Etappensoldaten, Drücke-
berger und Spießbürger, die zum Frühstück etwas Amüsantes 
lesen wollen, so ein Musterstück gallischen Witzes. Der Soldat 
sollte darüber erhaben sein. Und nun seht euch hier um! Dies 
Land soll dänisch sein? Glaubt mir, der ich andere Gegenden 
Deutschlands vor dem Kriege schon gesehen habe: es ist deutsch 
wie nur je ein anderes. Was Léon da vorgelesen hat, hört sich gut 
an; aber es stimmt nicht.“ 

Diese Zurechtweisungen wurden durchweg gutmütig hinge-
nommen. Es mag schon sein, dass alles nicht stimmt. Aber dies 
hier ist ja einfach eine Angelegenheit des Spaßens, in Betracht 
gezogen, dass man in diesem Lande so wie so übel dran ist und 
darum eine Veranlassung zum Lachen nicht ungenützt vorüber-
gehen lassen darf. Im Grunde sind die Boches wohl Leute so et-
wa wie wir. Das hindert aber nicht, dass Frankreich siegen muss. 

Da stieß Maurice Thaudière die Luft einige Male kurz und 
verächtlich durch die Nase. „Ja, sage doch, Intellektueller“, rief 
er auffahrend, „bist du wenigstens überzeugt von der Notwen-
digkeit unseres Sieges für die Freiheit und Gesittung der Welt? 
Das sage mir! Ich weiß bis jetzt, dass Krautjunker, Bankiers und 
Großindustrielle eine verschworene Bande sind und sich von 
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Land zu Land gut verstehen. Gehört ihr Intellektuellen auch da-
zu?“ 

Zum Schluss drohte also eine der nicht seltenen Zänkereien 
auszubrechen, in die allerdings der Dolmetscher noch nie verwi-
ckelt worden war. Da meinte Poincaré, mit einem Spaß die 
heraufziehende Verwirrung beschwören zu können. „Hat nichts 
zu sagen“, lachte er. „Unser Intellektueller spricht nur so, weil er 
die Patronne sehr hübsch findet.“ 

Gaston Marzais wollte in jähem Zorn auffahren, bezwang 
sich aber. Eine tiefe Röte war ihm ins Gesicht geschossen. „Es 
lebe Frankreich!“ rief er, „anders habe ich es nie gewusst. Es lebe 
das großmütige, gerechte Frankreich.“ 

Gefreiter Buhmann klopfte von außen an die Tür und befahl, 
das Licht auszulöschen. Der dicke Armand antwortete in deut-
scher Sprache: „Gleich, Herr Gefreiter“, und fügte dann in dem-
selben verbindlich-gehorsamen Ton französisch an: „Und dann 
halte du deine Schnauze, alter Affenarsch!“ Da knatterte ein Ge-
lächter auf, das der Gefreite nun schon von mancher Gelegenheit 
her kannte, ein Gelächter, vor dem er hilflos stand. Es ärgerte ihn 
mächtig, und manchmal erlag er der Versuchung, den beiseite 
gestellten Kommiss zur Hilfe zu rufen. Er fragte auch jetzt mit 
großem Misstrauen: „Was will der Mann noch, Marzais?“ und 
der Angerufene antwortete sehr höflich und beschwichtigend: 
„Nichts, Herr Buhmann, nicht das allergeringste.“ 

Der Gefreite ging in sein Zimmer, das an der anderen Seite 
des Schwibbogens lag. Dabei brummte er vor sich hin: „Das 
möchte ich mir auch sehr ausgebeten haben, möcht ich mir das.“ 
So rief er in sich ein Gefühl auf, als habe er soeben mit einem 
beherzten Fußtritt die schon schwelende Meuterei unschädlich 
gemacht. Und die Franzosen waren nicht minder zufrieden; denn 
sie hatten den dummen Teufel wieder einmal gefoppt, ohne dass 
ihnen etwas anzuhaben war. Die Überlegenheit der lateinischen 
Rasse bestätigte sich eben immer wieder. 
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Dann wurde es dunkel in der Döns der alten Kate, dunkel und 
still. Ungehinderter fanden die unheimlichen Geräusche der 
Sturmnacht den Weg zu den Ohren derjenigen, die nicht gleich 
einschliefen. Witzige, gallische Reden gaben nun keinen Halt 
mehr her; jeder stand mit seinem Heimweh allein in allen Un-
heimlichkeiten eines rätselvollen, fremden Landes. 

Auch Gaston Marzais fand lange keinen Schlaf. Die Worte 
des Spaßmachers Raymond beschäftigten ihn noch. Das Bild der 
schönen jungen Frau stand in ganz körperhafter Dichte und Be-
stimmtheit vor seinen Augen und wollte nicht zerfließen, obwohl 
er gegen ein törichtes Gefühl jederzeit tausend gute Vernunft-
gründe ausrüsten konnte. Seine Seele war ein Spiegel, der das 
Bild der Schönheit sonst immer ruhig und ohne Furcht vor 
schweren Folgen auf sich weilen ließ. Wenn es nicht mehr ge-
nehm ist, hat ein anderes es leicht, sich an seine Stelle zu setzen, 
und das Vergangene hinterlässt keine Spuren. Hier aber war Ge-
fahr. Er hatte den Anblick der deutschen Frau gemieden, den 
Spiegel verhängt. Doch war dieser Spiegel aus Metall, und da er 
die Hülle in nächtlicher Stunde zurückschlug, fand er das Bild 
der Frau wie mit Stahlstift und ätzender Flüssigkeit eingegraben. 
Elisabeth! Ich ließ dein Bild wohl gern über meine Seele hu-
schen. Es waren schöne Augenblicke. Aber nun stehst du dort 
eingegraben, und das habe ich nicht gewollt, und es ist nicht gut. 

Gaston Marzais warf sich von einer Seite auf die andere. 
„Was ist mit mir geschehen? Bin ich verzaubert? Trägt der Nebel 
dieses Landes einem Gift ins Blut, dass man ein richtiger deut-
scher Schmachtlappen wird, der ‚Sehnsucht‘ hat?“ Wie hatte er 
sich als Student im germanistischen Seminar lustig gemacht über 
den „Ritter Toggenburg“, dieses Gedicht, in dem Schiller, ob-
wohl sein Wesen viele französische Züge zeigte, hemmungslos 
echteste, verächtlichste deutsche Sentimentalität verströmen ließ. 
Sah Gaston Marzais anders über den Hof nach dem Herrenhaus 
der Schierholdt als der schmachtende Ritter nach dem Kloster 
hinüberblickte, „bis das Fenster klang“? 
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„Und so saß er, eine Leiche, 
eines morgens da; 
nach dem Fenster noch das bleiche, 
stille Antlitz sah.“ 

Scheußlich, diese Verse! Sie waren ebenso scheußlich wie 
die Tannhäuser-Worte: „Heilige Elisabeth, bitte für mich!“ Rich-
tig, darüber hatte er sich in München nach einer Aufführung der 
Oper auch mit dem Doktor Schmitt unterhalten. Das war auch 
deutsche Sentimentalität. Wenn in einem zweifelhaften Gemisch 
aus Wollust und Zerknirschung, dem die geschmacksunsicheren 
Deutschen zujubeln, solche Worte vorkommen, so müssen sie 
dem frommen Katholiken nicht nur, sondern jedem reinlich den-
kenden Franzosen anstößig sein. 

Ja, wie war das nun eigentlich? War in jenem Gespräch von 
Elisabeth überhaupt die Rede? War nicht ein anderes Gegenstand 
der Unterhaltung: die Anstößigkeit des Anrufs der Mutter Gottes 
aus einem Opern-Venusberg, dessen Ballett kurz vorher über das 
Treiben an diesem Ort deutlichste Andeutungen gegeben hat? 

Wie es dem Doktor Schmitt wohl gehen mochte? Er war ein 
guter Mensch, wirklich, ein ganz vorzüglicher Junge, und es soll-
te einem leid tun, wenn ihm etwas Böses zugestoßen wäre. Man 
müsste Frau Schierholdt einmal fragen. 

Gaston Marzais sagte in seinen Gedanken sehr zurückhaltend 
„Madame Schierholdt“ und machte innerlich eine wohl höfliche, 
doch äußerst gemessene Verbeugung. Aber von irgendwoher 
brach das anstößige Girren der Geigen aus dem Tannhäuser in 
seine Erinnerung. „Madame Schierholdt . . .“, die gleichgültige 
Anrede wollte nicht standhalten. Von irgendwoher sang eine kla-
re Stimme: „Heilige Elisabeth!“ und es war nun gar nicht mehr 
anstößig. Schön klang es, schön! 

*                * 
* 
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Als sich die ersten Boten eines neuen Frühlings einstellten, 
schüttelte sich das deutsche Heer die Winterstarre aus den Glie-
dern und suchte mit dem großen Ansturm auf Verdun die Ent-
scheidung gewaltsam zu erzwingen. Am deutschen Himmel 
stand die Hoffnung hell und verheißungsvoll wie die Frühlings-
sonne. Was aber vor Verdun geschah, das war der todesmutige 
Ansturm junger Menschenleiber gegen Stein und Stahl. Und die 
jungen Leiber zerschellten. 

Auch für Bliesdorf wurde die Reihe der Toten immer länger. 
Peter Wommelsdorf, der Aushilfsbriefträger, versah seinen 
Dienst in tiefer Kümmernis. Ihm war das traurige Amt geworden, 
den Schmerz in die Häuser tragen zu müssen. Da war nun fast 
keine Frau mehr, die nicht das schwarze Kleid tragen musste. Es 
konnten die noch von Glück sagen, bei denen die Trauertracht 
nicht den eigenen Mann, den Sohn oder den Bruder meinte. 

An einem Märztage wurde die Familie Schierholdt von der 
Verwundung des Vizefeldwebels Schierholdt benachrichtigt. 
Elisabeth ging in einer großen Verstörung umher. Der gute, liebe, 
tapfere Mann! Sie nahm ihre Zuflucht zum Gebet, wie sie es von 
früher Jugend her gelernt hatte und mühte sich in ihren Gedanken 
um die angemessenen Worte: „Lieber Gott im Himmel, lass ihn 
nicht zu viel leiden! Gib, dass seine Wunden schnell und ganz 
heilen! Erspare es ihm, ein Krüppel zu werden; denn das wäre 
ihm unerträglich, da alles in seiner Natur auf kraftvolles Tätig-
sein weist! Sei barmherzig, allmächtiger Gott!“ 

Sie unterbrach ihr Gebet und ging Gedanken nach, die ihr 
früher nie gekommen waren. Was ist mit dir geschehen, 
Elisabeth Tormählen? Es hat sich in dir etwas verwandelt. „War 
dein Gebet ehrlich?“ fragte sie sich. Ihr Gewissen erhob keinen 
Einspruch, als sie die Frage schnell mit einem „Ja“ beantwortete. 
Aber dann wusste sie, warum ihre Gedanken von dem Gebet ab-
gesprungen waren. Sie hatte Gott anflehen wollen, ihr seinen 
Ratschluss durch ein Zeichen kundzutun. Willst du ihn sterben 
lassen, guter Gott? Sieh, von ganzem Herzen bitte ich dich um 
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sein Leben! Wenn ich es eben nicht getan habe, sieh, nun ist es 
nachgeholt. Sieh mir ins Herz und prüfe meiner Bitte Echtheit! 

Richtig, das war es! Der Gedanke an die junge Greta Harders 
hatte sie in ihrem Gebet unterbrochen. Greta Harders war die 
Witwe, die irre wurde in dem Schmerz über ihren gefallenen 
Mann, die den Gefangenen von Zeit zu Zeit immer wieder un-
vermutet hinter einem Zaun oder einer Hausecke auftauchte, den 
Arm drohend erhob und „Mörder! Mörder!“ schrie. „Würdest du, 
Elisabeth Schierholdt, den Verstand verlieren, wenn dein Mann 
sterben müsste?“ Diese Frage hatte Gott in ihr Gebet hineinge-
worfen. Da konnte die junge Frau nicht mehr in der Form eines 
Flehens zu Gott denken. 

Denn es drängte sich trotz verzweifelten Widerstandes ein 
friedevolles Bild vor ihre Seele, das ihr verhieß, der Schmerz um 
den Gefallenen werde nicht unstillbar sein. Elisabeth Tormählen 
war aus der Härte und Roheit des Bauernlebens, aus der Fron der 
Arbeit, aus der atembeklemmenden Nähe der alten, streitbaren 
Frau mit ihrem Kinde heimgekehrt in den Frieden und die Stille 
des Pastorats in Mahlstedt. Sie löschte das Bild aus, schämte sich 
aus ehrlichem Herzen und suchte Ablenkung in ihrem täglichen 
Wirken. Das Gebet mied sie; denn der Gott, den sie von Pastor 
Tormählen übernommen hatte, war ihr hier zum ersten Mal mit 
queren Fragen in die Rede gefahren. Wenn sie aber in den Näch-
ten, da böse Träume sie immer wieder aus leichtem Schlaf auf-
schreckten, doch die Hände nach alter Gewohnheit wieder falte-
te, so bat sie kurz: „Gib mir Gewissheit, himmlischer Vater!“ 

Die alte Abel hörte in diesen Nächten wieder den „Mutter“-
Ruf von einem fernen Schlachtfeld. Karl kam nicht wieder, nie-
mals, niemals! Aber auch ihre beiden andern Söhne hatte sie nun 
tot vor sich gesehen. Nichts sind die Wehen des Mutterleibes, der 
Söhne trägt und gebiert, gegen die Wehen der Mutterseele, die 
die Särge dieser Söhne in sich tragen muss, bis der Tod ihr die 
Last abnimmt. Das erfuhr Abel Schierholdt in qualvollen Näch-
ten. Aber am Tage saß sie im Lehnstuhl und strickte und sah be-
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sorgt zu ihrem Mann hinüber, dem die Verstörung in den Augen 
stand. 

Nach einigen Tagen schrieb Heinrich aus dem Lazarett einer 
mitteldeutschen Stadt. Es seien ihm mehrere Granatsplitter aus 
dem linken Arm und dem linken Bein herausgezogen worden. Er 
werde schnell gesund sein, und Elisabeth solle kommen. 

Die junge Frau sah auf ihrer Reise Kassel wieder und fühlte 
beim Anblick der Stadt, wie sie sich von den alten Zeiten wegge-
lebt hatte und wunderte sich, als sie dies ganz ohne Bedauern er-
kennen konnte. Sie fand ihren Mann in einem großen Saal, wo 
nur Leichtverwundete lagen. Heinrich Schierholdt war glücklich, 
und auch Elisabeth meinte, ganz glücklich zu sein. Schwestern 
schritten durch den lichten, sauberen Raum, gingen auf neckende 
Anrufe der Soldaten ein, und es war ein fast lustiges Leben. 

Einmal aber, als Elisabeth das Lazarett verlassen wollte, 
dachte sie so heiter und hingenommen an ihren lieben, genesen-
den Heinrich zurück, dass sie versäumte, von dem langen Korri-
dor rechtzeitig ins Treppenhaus abzubiegen. Da brach plötzlich 
durch Wände und doppelte Türen ein entsetzliches Schreien. 
Nein, dies war kein menschlicher Schmerzenslaut mehr, und er 
geschah nicht jetzt nur und hier; dies war ein Aufheulen, ein 
Aufbrüllen aus der tiefsten Hölle des Schmerzes, ein stellvertre-
tender Schrei für die Qual aller Kreatur in aller Zeit. Eine junge 
Schwester kam todesblass aus dem Raum des Entsetzens heraus, 
schwankte, fiel vor der gegenüber liegenden Fensterbank auf die 
Knie. Ein tränenloses Schluchzen schüttelte ihren Körper. 

Elisabeth wollte fliehen, aber die Glieder gehorchten nicht 
mehr. „Gott, Gott, so etwas darf es doch nicht geben!“, schrie es 
in ihr, „so etwas darf es doch nicht geben!“ Fort aus diesem Hau-
se des Schreckens, flieh, Elisabeth Tormählen! Aber Elisabeth 
Schierholdt floh nicht. Die Lähmung ließ nach. Sie ging zu der 
Schwester hinüber, richtete sie auf und nahm die Fremde an ihre 
Brust. Einen Augenblick standen die beiden Frauen in einer 
stummen Umarmung. Da kam wieder der Schrei des gemarterten 
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Menschen. Elisabeth sanken die Knie; aber die Schwester straffte 
sich, strich sich einmal über die Stirn und sagte: „Ich muss zu 
ihm hinein.“ 

Einige Tage später fuhr Elisabeth nach Holstein zurück, be-
ruhigt wohl über das Ergehen ihres Mannes, aber doch aufge-
wühlt und in schweren Gedanken. Ihre Freundin Gertrud Schmitt 
trat in ihre Erinnerung und war nicht mehr das sanfte, etwas un-
terwürfige Mädchen, sondern eine Frau mit strengen, fordernden 
Blicken. Sie dachte an alles, was Heinrich, der gute Mann, erlebt 
haben mochte und ihr fürsorglich verschwieg. Im Fahren ließ sie 
einen gleichgültigen Blick über Kassel hingehen. Die billigen 
Triumphe, die Elisabeth Tormählen dort einst gefeiert hatte, wa-
ren ihrer Pracht beraubt und standen armselig da. Elisabeth 
Schierholdt sah das Wort ihrer Freundin Gertrud, das Wort: „Ich 
muss Dienst tun“, das erst auch nur ein schöner Klang gewesen 
war, nun mit seinen unendlichen Hintergründen. 

Nach ihrer Heimkehr in das Dorf las sie alle Briefe ihres 
Mannes und ihres Bruders noch einmal mit anderen, klareren 
Augen. In seinem letzten Schreiben sagte der Bruder: „Gestern 
habe ich so eine Art Jubiläum gefeiert, wie es einem alten Krie-
ger zukommt. Ich habe meine zehnte freiwillige Patrouille ge-
macht. Du musst nämlich wissen, dass ich im Anfang doch 
mächtigen Bammel gehabt habe, und es kann auch den im Pul-
verdampf Ergrauten immer noch mal wieder packen. Nächtliche 
Patrouillen sind ein probates Mittel, entweder das Gruseln zu ler-
nen, oder es sich für immer abzugewöhnen.“ So schrieb ein acht-
zehnjähriger Junge. Wusste der wohl, was es mit dem Diensttun 
auf sich hat? 

Pastor Tormählen war stolz auf seinen tapferen Sohn. Aber er 
nahm doch an den starken Ausdrücken seiner Briefe Anstoß. Da 
war die Rede von „dickem Schlamassel“,  von „Frontschweinen“ 
und anderen übelllautenden Dingen. Und einmal, als dichte Mas-
sen vorrückten, hatte Kurts Regiment den „ganzen Klumpatsch 
zusammengepfeffert“. Pastor Tormählen hieß die Notwendigkei-
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ten des Krieges gut. Aber die Feinde sind auch Menschen, und 
ein christlicher deutscher Soldat sollte ihre Vernichtung doch in 
angemessenen Worten mitteilen. 

Elisabeth sann dem Gegensatz zwischen Vater und Sohn 
nach, als sie die Briefe wieder durchging. Hier schrieb Kurt von 
seinem Leutnant, den er so sehr verehrte: „Leutnant Breiholz ist 
nur zwei Jahre älter als ich. Er ist bei Kriegsausbruch vom Semi-
nar ausgerissen. Vater und Großvater waren auch schon Schul-
meister, engbrüstige, kurzsichtige Kerle, wie er selbst sagt, Leut-
nant Breiholz will von der Schulmeisterei nichts mehr wissen. 
Mit mir steht es so ähnlich. Wir Tormählen sind viel zu lange 
Pastor gewesen. Das ist nicht gut. Das ausschließliche Betrach-
ten, Nachdenken, Reden, das anhaltende Stillsitzen hat uns allen 
kleine Störungen des Gleichgewichts gebracht, mit denen wir 
fertig werden müssen. Darum gebrauche ich hier meine Sinne 
und meine Glieder, bespähe, behorche den Feind, hole mir seine 
Witterung aus der Luft, bediene mich meiner Fäuste und laufe 
manchmal ums Leben. Mich bringt dies Kriegerdasein ins 
Gleichgewicht zurück, und eben fällt mir ein, dass Dir die Wohl-
taten, die Du Kühen und Schweinen angedeihen lässt, von ihnen 
verzehnfacht zurückkommen. Einem alten Krieger steht doch ein 
offenes Wort frei? Sage aber von dem allen unserm lieben Vater 
nichts; denn ich habe mir vorgenommen, ihn nie mehr absichtlich 
zu kränken.“  

Als der Frühling in seiner Fülle stand, wurde beklemmend 
klar, dass der große Schlag gegen die französische Festung das 
Ende des Krieges nicht bringen werde. Heinrich Schierholdt tat 
wieder Dienst, allerdings noch nicht in der ersten Linie. Er 
schrieb, wie immer, gute, zuversichtliche Briefe. In diesen Tagen 
brachte Peter Wommelsdorf für Elisabeth ein richtiges kleines 
Briefpaket aus Ansbach. Es kam von Georg Schmitt; aber sein 
Inhalt war nicht für Elisabeth allein bestimmt. Es enthielt noch 
einen geschlossenen Brief, der an Gaston Marzais gerichtet war. 
Georg Schmitt schrieb: 
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Ansbach, den 5. Mai 1916. 

Sehr geehrte gnädige Frau! 

Durch meine Schwester Gertrud, der es gut geht und die Sie 
durch mich herzlich grüßen lässt, erfuhr ich, dass Sie auf Ihrem 
Gut den französischen Gefangenen Gaston Marzais beschäftigen. 
Ich habe Herrn Marzais 1912 in München kennen gelernt. Die 
Lauterkeit seines Charakters, Liebenswürdigkeit im Umgang, die 
Wahl des germanistischen Studiums, ein freiwilliger, mit ernsten, 
unvoreingenommenen Studien ausgefüllter, längerer Aufenthalt 
in Deutschland, haben ihn mir wert gemacht. Ich hoffe darum, 
dass Sie, verehrte gnädige Frau, es verstehen werden, wenn ich 
ihm einen Brief zukommen lassen möchte. Ich bitte Sie noch, 
den Brief persönlich und, wenn irgend möglich, ohne Zeugen zu 
übergeben, weil ich diese in Kriegszeiten wieder aufgenommene 
Beziehung zu einem Franzosen keinerlei Missdeutungen ausset-
zen möchte. 

Damit wäre nun das Nötige schon gesagt. Es treibt mich aber, 
Ihnen noch ein paar persönliche Worte zu schreiben; denn ich 
denke mir nun einmal, dass Sie, sehr verehrte gnädige Frau, trotz 
der ganz anderen äußeren Artung Ihrer Aufgaben, innerlich vor 
denselben Problemen stehen, mit denen ich, mit denen wohl alle 
Angehörige unserer – sagen wir der Einfachheit halber und mit 
aller gebotenen Vorsicht – „Gesellschaftsschicht“ so oder so sich 
auseinandersetzen müssen. Uns ist die Pflicht des Führens zuge-
fallen. Sind wir aber für diese Aufgabe recht gerüstet? Fehlt uns 
nicht etwas? Wenn ich dem an der Grabenkante hockenden Mus-
ketier Josef Mayr beim Essen zusehe, auf die Glossen horche, 
mit denen er den Weltlauf begleitet, dann muss ich ihn oft seiner 
Gelassenheit und Überlegenheit wegen beneiden. Viele werden 
noch sterben müssen; aber Josef Mayr wird alles überstehen. Ei-
ne Widerstandskraft, die wir uns mit Verstandesgründen und 
strengem Hinweis auf sittliche Pflichten notdürftig erhalten, 
strömt solchen Menschen aus verstandesjenseitigen Tiefen reich-
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lich und unmittelbar zu. In ihrer starken Leibhaftigkeit sind sie 
uns überlegen. Wohl bedürfen sie unserer planenden Führung. 
Werden wir aber den Führeranspruch aufrecht erhalten können, 
wenn wir nicht zur geistigen Überlegenheit eine Leibhaftigkeit 
hinzu gewinnen, die der der andern wenigstens annähernd eben-
bürtig ist? Dann erst sind wir keine „Gesellschaftsschicht“ mehr, 
sondern Volk, das zu sein wir uns sehnen und mühen. Wir müs-
sen Volk werden, nicht um unsertwillen, sondern um den Be-
stand des Ganzen zu verbürgen. Vielleicht werden im Feuer die-
ses großen Leides alle Bruchstellen zusammengeschweißt, viel-
leicht schließt sich der geborstene Ring. 

Dies alles sind durchlittene Gedanken, verehrte gnädige Frau; 
aber in meinen Worten sieht alles so blass und lebensfremd aus. 
Darum auch bin ich allen, denen ich helfen möchte, als Schul-
meister verdächtig. 

Meine Schwester hat mir vor dem Krieg viel von Ihnen er-
zählt. Was sie damals befremdete, deute ich mir jetzt als den 
Versuch, aus der „Gesellschaftsschicht“ heimzukehren ins Volk. 
Sie haben sich früher auf den Weg gemacht, und vielleicht sind 
Sie schon am Ziel, während ich mich noch mühen muss. Sehen 
Sie, da ist zwischen uns etwas Gemeinsames, das diesen abson-
derlichen Brief vielleicht rechtfertigen kann. 
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Ihren Soldaten wünsche ich Wohlergehen, besonders Ihrem 

Mann, den ich hoch schätze, ohne ihn eigentlich zu kennen. Gott 
schütze Deutschland und uns alle! 

 
Mit vielen Grüßen bin ich Ihr ganz ergebener 

Georg Schmitt. 

Gaston Marzais stand allein im Wiesenhof hinter der Scheune 
und besserte an den Gräben, die das übermütige Jungvieh bei 
seinem ersten Auslauf ins Freie zugetreten hatte. Er unterbrach 
seine Arbeit, stützte sich auf den Schaufelstiel und sah träumend 
über die Wiese vor sich, über die Äcker dahinter bis an den 
Waldrand. Der Himmel hatte ein tiefes, aber stumpfes Blau. 
Weiß geballt und seltsam körperlich standen darin die Wolken. 
Strotzend in tiefem Grün lag die Wiese. Zu seinen Füßen wu-
cherte die Sumpfdotterblume mit den dicken, fleischigen Sten-
geln und dem satten Gelb der Blüten. Daneben lag die schwere, 
schwarze, feuchte Erde, die seine Schaufel ausgehoben hatte. 
Wunderlich grell, körperlich und unbewegt erschienen dem 
Franzosen Farben und Formen. 

Er gedachte des Frühlings in seiner Heimat. Im Weinberg 
strahlt die trockene, körnige Erde, verwittertes Gestein, schon 
sommerliche Wärme aus. In die Reihen der noch kahlen und 
streng beschnittenen Rebstöcke sind Pfirsichbäume eingelassen, 
die in Blüte stehen. Ihre Stämme sind in der Ferne nicht mehr 
wahrnehmbar; die blühenden Kronen hängen wie ganz zarte, rot 
angehauchte duftige Wolken frei in der Luft. Der Himmel ist 
blasser, fast grau; aber wenn man in ihn hineinsieht, so steht 
überall ein kleines silbriges Aufsprühen neben dem andern. Und 
alle Farben des Landes spielen schon in den mannigfachsten Ab-
stufungen um das wunderbare, sprühende Silbergrau, das ihnen 
allen Urgrund ist. Alles ist leichter, beschwingter als hier. 
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Aus seinen Träumereien schrak er jäh auf, als Elisabeth has-
tig herzutrat, um ihm, nachdem sie sich scheu und wie im Gefühl 
eines Unrechts nach allen Seiten umgesehen hatte, den Brief Ge-
org Schmitts zu übergeben. Der Franzose schob das Schreiben 
schnell in die Uniformtasche und versprach die Vernichtung. 
Man sollte gewiss bei ihm keinen Brief finden, der nicht den 
Stempel der Zensur trug. Sofort wandte sich nun die junge Frau 
zum Gehen. Gaston Marzais aber sah das Leuchten der Sonne in 
ihrem Blondhaar. So stellte er sie hinein in die Landschaft um 
Messignac, und beide stimmten gut zueinander. „Wir haben uns 
lange nicht gesehen, unsere Frau“, sagte er mit dem etwas frem-
den Wohlklang seiner Stimme. Es kam keine Antwort. 

„Ich hoffe, dass es Ihrem Bruder an der Front gut geht. Ihrem 
Bruder, ja, und auch Ihrem Mann. Natürlich auch Ihrem Mann, 
ganz besonders, natürlich.“ Da fühlte er, wie er sich verwirrte. 
„Heilige Elisabeth“, sang es in ihm. Dumm war diese Sentimen-
talität. Elisabeth sah das Werben in seinen Augen, sah die Un-
terwürfigkeit, sah die Verehrung. Und alles tat ihr wohl. Schön 
sah der Franzose aus in seiner neuen, horizontblauen Uniform. 
Die alten Kleider hatten ihn ja geradezu entstellt. Antworten 
konnte sie nicht. 

„Ich hoffe, dass Sie nichts gegen mich haben, unsere Frau“, 
fuhr Marzais in wachsender Befangenheit zu sprechen fort. 
Elisabeth, die ihre Augen geschlossen bis dahin hielt, sah ihn nun 
voll an und sagte leise: „Ich habe nichts gegen Sie. Wie kommen 
Sie darauf, Herr Marzais?“ 

„Sie haben sich vor mir versteckt, unsere Frau. Sie sind mir 
aus dem Wege gegangen. Die Zeitungen sagen so böse Dinge 
über uns Franzosen . . .“ 

Das seltsame Zittern der Stimme enthüllte hinter der Vorder-
grundsbedeutung dieser Worte geheimen Sinn, den Elisabeth er-
riet, und der sie verpflichtete, dies Beisammensein schnell zu be-
enden. Sie zwang sich zu einem leichten Ton, sagte wie scher-
zend: „Seien Sie ganz beruhigt! Ich habe nichts gegen Sie“ und 
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kehrte sich ab. Da hörte sie seinen geflüsterten Dank: „Unsere 
Frau, unsere liebe Frau!“ 

Schnell und zornig wandte sie sich ihm noch einmal zu, um 
Verwahrung einzulegen gegen Worte, die Heinrich Schierholdts 
Frau nie und nimmer dulden durfte. Aber in den Augen des Fran-
zosen war ein Ausdruck, der sie entwaffnete: „Verzeihen Sie das 
Spiel mit Worten. Es liegt einem Katholiken sehr nahe.“ 

„Machen Sie sich als Franzose etwas aus Ihrem katholischen 
Glauben?“ fragte Elisabeth wieder, mit einem halben Scherz ge-
gen seinen vollen Ernst streitend. „Ich habe es immer anders ge-
hört.“ 

„Sie werden Vieles anders gehört haben, Frau Schierholdt. 
Sie werden gehört haben, dass uns außer der Religion noch ande-
res ganz kalt lässt, dass wir flatterhaft sind, Schmeichler, die kei-
ne Treue kennen, dass wir. . .“ 

Die junge Frau ließ den Franzosen nicht ausreden; ohne ein 
Abschiedswort lief sie davon, stürmte in hellem Zorn über den 
Hof durch das Haus in den Vorgarten, wo die kleine Wiebke im 
Narzissenbeet saß. Die Mutter hob das Kind auf den Arm, über-
schüttete es mit stürmischer Zärtlichkeit, deckte sich mit dem 
Kinde wie mit einem Schild. Hatte der Franzose nicht selbst ge-
sagt, dass Kampf sein muss, wo je ein Deutscher und ein Franzo-
se zusammentreffen? Gut, so war nun Kampf! 

Sie arbeitete im Garten an den Blumenbeeten, und das Kind 
spielte um sie herum. Wie warm dieser Maitag schon war, ganz 
sommerlich! Elisabeth ermüdete schnell. Mit dem ersten Arbeits-
eifer war auch der hochgemute, streitbare Zorn verflogen. Die 
Glieder waren ihr so schwer. Sie ging zum Ausruhen in die Ve-
randa und setzte sich auf eine Bank. Wiebke spielte an ihren 
Knien mit den Blumen, die sie der Mutter in den Schoß gelegt 
hatte. Als aber das Kind auf seine letzten Fragen keine Antwort 
mehr bekam, ging es unbemerkt davon und verschwand in der 
Tiefe des Gartens. 
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Widerstandslos sank Elisabeth gegen die Rückenlehne, alle 
Glieder der süßen Ruhe hingegeben. Ein Traum warf ihre unge-
rüstete Seele dem andern, bunteren als Spielball zu. Einmal noch 
kam ein ganz verschwommenes Gefühl der Beunruhigung. Wo 
war Wiebke? „Sie spielt, sie spielt“, sagte ein flüchtiger, begüti-
gender Gedanke. Ihr Schild war ihr entglitten. Spiele auch du, 
Elisabeth Tormählen, du bist noch so jung, erst 24 Jahre alt. Ver-
spiele noch einmal einen Frühlingsnachmittag mit bunten Kin-
derträumen! Morgen ist wieder Kampf. Und sie lächelte selig 
und voll Hingebung. 

*                * 
* 

Die junge Magd Lena Röschmann war im vorigen Jahr Ver-
anlassung geworden, dass Louis Ribardière vom Hofe fort und 
ins Lager zurück musste. Es war darüber im Dorf in allen Bau-
ernhäusern und Katen viel geredet worden. Nun stand die Magd 
wieder in einem üblen Gerede. Von der Mägde-Kammer des 
Schierholdt-Hofes hatte das Gerücht seinen Ausgang genommen 
und in alle Häuser den Weg gefunden. Nur die beiden 
Schierholdt-Frauen, Elisabeth und Abel, wussten noch nichts. 

Es stand nun also so mit Lena Röschmann! Man wusste sonst 
wohl in Bliesdorf das Menschliche menschlich zu nehmen. Tat 
nicht Antje Bestmann ihren Magdienst auf dem Schierholdt-Hof 
unangefochten wie früher? Mit wüstem Geschimpfe und einem 
Faustschlag ins Gesicht hatte Mutter Bestmann der Ehrbarkeit 
gegeben, was sie ihr schuldig war, und nun zog sie das Enkelkind 
groß, als wenn alles seine Richtigkeit hätte. Der schlechte Kerl, 
der sich damals mit seinem Kriegsschiff davon gemacht hatte, 
schrieb treu und brav, und wenn der Krieg aus war, sollte Hoch-
zeit sein. Darum war Antje noch lange nicht so eine wie Lena 
Röschmann; denn die hatte es mit einem Franzosen gehabt. Ja, 
denke doch bloß einer an, mit einem Franzosen, der zudem noch 
verheiratet war! 



 

130 
 

Wer hatte nun da seine Schuldigkeit nicht getan? Da musste 
doch irgendwer sein, der nicht aufgepasst hatte. Aber hüte du mal 
Katzen, wenn ihre Zeit gekommen ist! Mutter Röschmann hatte 
ja an ihrer Mischi selbst erfahren, was das bedeutet. Sie wollte 
nicht immer die Kate voll von jungen Katzen sehen; denn zum 
Schluss mussten sie doch totgemacht werden, und da konnte sie 
nicht gegen an, weil sie ja immer eine zu weiche Natur gehabt 
hatte. Sie hatte Mischi darum in der fraglichen Zeit auf dem Bo-
den bemacht; aber im Mai kriegte das Tier doch Junge, und 
diesmal Mutter Bestmann zum Trotz eins mehr als gewöhnlich. 
Eine solche Katze war ihre Lena auch. Strich sie nicht geziert 
und leise durch Stall und Scheunen? Schnurrte sie nicht vor Be-
hagen, wenn man ihr ein freundliches Wort gab? 

Stine Timm hatte von der Sache auch erfahren und war tief 
empört. Sie straft die sündige Deern mit dem Hochmut und der 
Verachtung des hässlichen, alternden Mädchens, das sich zum 
Trost für vieles einbildet, eine nie ernstlich bestürmte Tugend mit 
allem Heldenmut verteidigt zu haben. Aber mit der jungen Frau 
mochte sie nicht davon sprechen; denn wie durfte sie wohl Pastor 
Tormählens Tochter mit solchen Dingen kommen! 

Da aber doch etwas geschehen musste, ging sie eines Tages 
zu der alten Frau in die Kate. Abel fragte allem nach und gab 
auch ihrem Abscheu deutlichen Ausdruck; aber Stine Timm fand 
sie doch zu milde. „Wie hat das denn geschehen können, Stine? 
Ist dir nie etwas aufgefallen?“ 

„Ich habe wohl gesehen, dass sie hier und da mit dem „neuen 
Louis“ zusammenstand, und dass sie denn lachten“, antwortete 
Stine. „Aber ich habe mir da nicht so Böses bei gedacht, wenn 
ich mir da natürlich auch sehr viel bei gedacht habe.“ Und dann 
fuhr ihr ein guter Gedanke durch den Kopf. Mein Gott, sie wollte 
der jungen Frau nichts Übles; denn die war gut und arbeitete ja 
nun auch tüchtig und mit Verstand, und sie war Pastor Tormäh-
lens Tochter. Aber es ist so schön, wenn man etwas weiß. „Ich 
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habe mir da nichts bei gedacht. Unsere Frau steht ja auch 
manchmal mit dem Professor zusammen.“ 

„Was hast du gesehen?“ fragte Abel auffahrend. 
„Ja, als ich neulich den Kaffeekessel aufkriegen wollte, da 

sehe ich, dass kein Sprock im Holzkasten ist. Ich habe das dem 
Dienstjungen so eingeremst, dass er jeden Tag Sprock reintragen 
soll. Na, ich ärgerte mich denn ja auch tüchtig, und zuletzt denke 
ich: denn musst du wohl selbst los, denke ich . . .“ 

Abel stieß kurz und hart ihre Stockspitze auf den Fußboden. 
Stine Timm schrak zusammen und sagte rasch: „Sie standen hin-
term Kuhstall im Wiesenhof.“ 

„Haben sie auch gelacht?“ 
„Nein, es sah beinahe so aus, als wenn sie sich erzürnten; 

denn unsere Frau lief zuletzt ganz schnell weg.“ 
„So!“ sagte Abel. „Nun will ich dir was sagen, Stine Timm! 

Wenn die Frau vom Schierholdt-Hof mit einem Gefangenen zu 
reden hat, denn hast du nicht dahinterher zu spionieren. Wehe 
dir, wenn ich höre, dass du davon Schluderei machst! Nun weißt 
du Bescheid, und nun geh hin und sage der Frau, ich möchte mit 
ihr sprechen!“ 

Elisabeth saß der Schwiegermutter gegenüber und hielt den 
strengen, forschenden Blicken mit gutem Gewissen stand: „Im 
vorigen Jahre hatten wir die Geschichte mit der Antje Bestmann 
und nun mit der Lena, und dieses Mal ist es schlimmer. 
Schierholdt-Hof kommt ins Gerede. Ich kann mich mit meinen 
alten Gichtknochen nicht recht mehr rühren, und außerdem bin 
ich eine Verlehnsfrau und habe abgegeben, und du bist die Frau. 
Du musst den Deerns jede Unterhaltung mit den Franzosen 
streng verbieten und musst dabei wissen, dass man selbst auch 
nicht tun darf, was man anderen verbietet.“ 

Die junge Frau sprang von ihrem Stuhl auf und wollte mit 
harten Worten erwidern. Ihre Empörung war einem Ausbruch 
ganz nahe. Aber was sollte sie antworten? Das Geheimnis des 
Briefes konnte sie nicht preisgeben, da Georg Schmitt es ihr an-
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vertraut hatte. Durfte sie von den schweren, aber siegreichen 
Kämpfen ihrer Nächte sprechen, ohne sich selbst anzuklagen? 

In hellem Zorn stürmte sie ins Großhaus zurück und ließ Le-
na Röschmann rufen. Die stand nun mit tränenverquollenen Au-
gen vor ihr. Jetzt ging es also los; nun wollte viel überstanden 
sein. Elisabeth hielt ein strenges Gericht: „Dein Bruder ist in 
Frankreich gefallen, und du schämst dich nicht, dich hier mit ei-
nem Franzosen einzulassen? Du hast Schande auf alle deutschen 
Mädchen und Frauen geladen, du unsittliche Person!“ So ging es 
eine ganze Zeit hin. 

Nach dieser Strafpredigt fühlte sich Elisabeth ganz seltsam 
gestärkt. Blank und blitzend lagen die harten Worte ihres Urteils 
vor ihr wie Waffen, die sie wohl auch in ihrem eigenen heimli-
chen Kampf führen konnte. Und weil sie selbst innerlich 
schwankte, hatte sie zu ihrer eigenen Festigung so starke, un-
nachgiebige Worte gewählt.  

Timm Schierholdt sprach mit dem Gefreiten Buhmann. Der 
Kommandoführer war unglücklich, weil er schon wieder in einer 
Mädchensache beim Lagerkommandanten eine Meldung machen 
musste. Da es dieses Mal so ernst war, fürchtete er für die Wei-
terdauer seines friedlichen Kriegsdienstes in Bliesdorf. Nach ei-
nigen Tagen erschien denn auch der dicke Oberleutnant, Amts-
richter Mahrt, auf dem Hof und ging mit Buhmann fürchterlich 
ins Gericht: „Sie alter Jammerlappen, olle Schlafmütze, die Sie 
sind! Die Gefangenen tanzen Ihnen ja auf der Nase herum. Da-
von haben Sie natürlich noch gar nichts gemerkt. Sie blamieren 
die ganze deutsche Armee. Mit unserer sittlichen Überlegenheit 
wollen wir über die verkommenen Franzmänner den Sieg er-
ringen. Die deutsche Frau dieses Dorfes untersteht Ihrem Schutz. 
Haben Sie sich das schon mal überlegt? Was tun Sie? Sie lassen 
hier die Gefangenen ungehindert an die Mädchen ran, als wenn 
Sie dafür bezahlt kriegten. Was sind Sie im Zivilberuf? Gestüts-
knecht, der auf Trinkgeld angewiesen ist, oder gar Zuhälter? Sie 
werden abgelöst, und das sofort.“ 
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Gaston Marzais, der in der Döns der Gefangenen auf den 
Oberleutnant warten sollte, hörte die Worte aus dem Raum der 
Wachtposten ganz klar herüberklingen. Nun war er ganz Franzo-
se im Sinne der Zeitungsschreiber vom „Morgen“ und vom 
„Kleinen Pariser“. Dies ist der Typ des deutschen Offiziers, den 
man sich vor Augen halten muss, wenn man den Sinn des Krie-
ges begreifen will; dieser Mensch ist der Gegner: vom Bier auf-
geschwemmt, klein, kurzatmig, die Wange von Mensurnarben 
wirr zerhackt, roh, anmaßend und dummstolz. 

Der Oberleutnant riss die Tür auf, entschlossen, diesen Dol-
metscher nicht minder kräftig anzubrüllen. Aber der Ausdruck 
kalter Geringschätzung in den Augen des Franzosen machte ihn 
unsicher. Er schlug die Augen nieder und sah vor sich auf dem 
Tisch einen zerlesenen französischen Roman mit beschmutztem, 
gelbem Umschlag. „Französische Schmutzliteratur?“ fragte er, 
den Kopf entschlossen hochreißend. 

Gaston Marzais antwortete abweisend höflich: „Das Buch ei-
nes Schriftstellers von sehr gutem Mittelmaß, eines Schriftstel-
lers aus der Provinz, die das wahre Frankreich ist. Dies Buch ist 
sehr sittenstrenge, sehr heimattreu, sehr katholisch, kurz: echt 
französisch. Schmutzschriftsteller gibt es allerdings in Paris noch 
übergenug. Ich glaube aber, dass diese geschäftskundigen Leute 
vor allen Dingen mit der Übersetzung ihrer Bücher ins Deutsche 
rechnen.“ 

Der Oberleutnant fuhr ihm höhnisch in die Rede: „Mein Herr, 
es ist nicht meines Amtes, von Ihnen Vorträge über französische 
Literatur entgegenzunehmen. Wollen Sie sich gütigst der Unter-
ordnung befleißigen, Herr Professor, die einem Gefangenen zu-
kommt? Ich bin hier, um den Schweinereien in diesem Kom-
mando ein Ende zu machen. Mit Befriedigung stelle ich fest, dass 
Sie als echter Franzose sich zur Sittenstrenge bekennen. Ich er-
warte von Ihrem Einfluss mit aller Bestimmtheit eine Besserung 
im Verhalten Ihrer Leute. Sie haben damals sehr darum gebeten, 
aufs Land geschickt zu werden. Wenn Ihnen am Bleiben gelegen 
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ist, so tun Sie, was von Ihnen erwartet wird. Mit Frechheit rich-
ten Sie schon gar nichts aus; das merken Sie sich!“ 

Der gute Buhmann musste schweren Herzens seinen Platz 
räumen, und es erschien der Gefreite Maas, der sich gleich beim 
ersten Appell gewillt zeigte, die Instruktionen des Oberleutnants 
auszuführen. Roger, der „neue Louis“, der Verführer der Lena 
Röschmann, wurde ins Lager abgeführt. Als sein Stellvertreter 
erschien Gustave Godet, der über das Hungerleben im Lager be-
weglich Klage führte: „Allerdings haben es die deutschen Solda-
ten in Hinsicht der Schnäbelei auch nicht besser. Der Boche ist 
am Rande. Er verhungert so langsam, und von der Seite her 
kommt das Ende des Krieges, bald, Jungens, bald.“  

Die Eltern der Lena Röschmann, die bei dem Nachbarn Hans 
Pöhls in der Tagelöhnerkate wohnten, nahmen ihre Tochter aus 
dem Dienst der Schierholdt. Das war ungewöhnlich; denn die 
Magd hätte ein paar Monate noch gut ihre Arbeit versehen kön-
nen. Es lag etwas wie Kampfansage in diesem Vorgehen. Vater 
Röschmann war aus dem Heeresdienst entlassen worden, nach-
dem er ein Jahr lang in der großen Stadt Garnisondienst getan 
hatte. Dieser Dienst war nicht eben sehr stramm, und es blieb 
manche Stunde für müßiges Geschwätz, das sich immer weniger 
harmlos und gutmütig anließ, je länger der Krieg dauerte. Unter 
den Kameraden waren mächtig kluge Leute, Stadtarbeiter, die 
den „Großen“ schon lange hinter ihre Schliche gekommen waren. 
Sie machten da Politik in erregten Gesprächen, die meist vom 
Schimpfen auf das Essen ihren Ausgang nahmen. 

Vater Röschmann hatte sich bei dem Reden von den „Gro-
ßen“ immer die großen Bauern seines Dorfes vorgestellt. Nun 
ging er mit den neu gewonnenen Maßen an die Verhältnisse des 
Dorfes heran und fand alles bestätigt, was ihm eingeredet war. 
Die Söhne der Großen waren meist bei der Artillerie, standen ir-
gendwo weit hinten, schossen ins Blaue und wussten vom Kriege 
nichts. Abends machten sie Feierabend, nicht anders, als wenn 
sie einen Tag gemäht hatten, gingen in ein richtiges Haus und 
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legten sich ins Bett, womöglich zu einer Französin, die faulen 
Hunde. Dabei saßen ihnen die Taschen steif voll Geld, und was 
die Küche nicht liefern konnte, das ließen sie sich von Hause 
schicken. Dagegen nun die Knechte, die Kinder der kleinen Leu-
te! Die waren von jeher zur Infanterie gezogen worden. Wenn 
Krieg kam, mussten ja auch tüchtig Leute totgeschossen werden, 
sonst hatte ja alles gar keinen Zweck. Na, und dazu waren die 
kleinen Leute denn gerade gut. Ganz vorn mussten sie tagaus, 
tagein im Dreck liegen und auf den Heldentod lauern. So war 
das! Vater Röschmann stimmte wohl früher bei den Reichstags-
wahlen schon immer für den Sozialdemokraten. Was aber eigent-
lich von dem allen zu halten war, das sah er jetzt erst. Und sein 
Junge hatte denn ja auch richtig das Leben lassen müssen. 

Mutter Röschmann war die neue Weisheit ihres Mannes wohl 
eingegangen. Als die Tochter ihr so ins Haus kam, hatte sie na-
türlich mächtig geschimpft und der Sünderin einen gräßlichen 
Tod angedroht. Recht musste Recht bleiben. Zum Recht gehörte 
auch ein nasses Jahr von der Hoffrau. Wenn nun die Pastors-
tochter ihr Kind eine Hure geheißen hätte, so wäre alles in Ord-
nung gewesen. Aber dieser Schnack von der „unsittlichen Per-
son“ überstieg weit, was man sich bieten lassen durfte. Denn so-
gar der Kaiser hatte gesagt: „Ich kenne keine Parteien mehr.“ 

Die Pastoren und was von ihnen herkam, das war überhaupt 
das Richtige! Die Priester waren von den Großen extra dazu ge-
setzt, die kleinen Leute zu begöschen mit dem Quasselkram vom 
lieben Gott, dass sie sich man ja auch weiterhin alles hübsch ge-
fallen ließen. Darum ging ja jetzt auch die junge Frau vom 
Schierholdt-Hof in alle Häuser, wo einer geblieben war, und 
schnackte da klug wie ihr Vater. 

Silja Röschmann brachte mit solchen Reden viele Tage-
löhnerfrauen auf ihre Seite. Sie alle hatten Töchter, denen mor-
gen und übermorgen geschehen konnte, was an Lena nun vor-
ging. Und darum waren ihre Mädchen noch lange nicht unsittli-
che Personen. Freilich, dass es in diesem Falle ein Franzose war, 
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das war schlimm; denn an Ehrlichmachen war nicht zu denken. 
Im Übrigen waren aber die Franzosen ebensogut Menschen wie 
andere. Die Pastorsdeern sollte sich man nicht so haben und den 
Kopf nicht zu hoch tragen. 

Die Frauen saßen am Abend oft in der Röschmann-Kate und 
wärmten sich die Hände an der kleinen, grünlichen Glut ihres 
Schwatzes. Hin und wieder saß auch wohl eine Magd oder ein 
Knecht mit in der Stube. Da wusste nun einmal der Knecht vom 
Pöhlshof eine Beobachtung mitzuteilen, der er erst keine Bedeu-
tung beigemessen hatte. Aber weil nun die Frauen da so von 
sprachen, meinte er, es könne mit seiner Beobachtung doch etwas 
auf sich haben. Also so war das gewesen: er musste auf dem 
Kornboden Roggen umschaufeln. Da ging er mal an das kleine 
Fenster, das verschmutzt und mit Spinnweben ganz verhängt 
war. So sehr sauber war es da ja nicht in der Pöhls-Haushaltung. 
Na, also gut! Von dem Fenster aus kann man in Schierholdts 
Wiesenhof hineinsehen. Da stand der Franzose, der Professor, 
und machte Gräben los. Mit einem Mal kommt die junge Frau 
um die Kuhstallecke geschlichen, sieht sich scheu nach allen Sei-
ten um, und dann gibt sie dem Franzosen ein Papier, wohl einen 
Brief. Der steckt ihn schnell unter die Jacke und sieht sich ebenso 
scheu um. Und dann sprachen sie noch ein bisschen zusammen, 
und dann lief die junge Frau schnell weg, als wenn sie etwas 
Schlimmes getan hatte. 

Die Tagelöhnerfrauen saßen starr und mit ganz großen Augen 
da. Silja Röschmann sagte zwar sanft, aber mit einem unendli-
chen Vorwurf in der Stimme: „Und da kommst du jetzt erst mit 
raus, Klaus Sibbert?“ Die Erzählung des Knechtes war ein star-
kes Gebläse. Aus der grünen Glut des Schwatzes leckten mächti-
ge Flammen auf. 

Das Gerede fraß sich aus Tagelöhnerkaten und Gesindekam-
mern in die Stuben der Bauern durch. Da waren viele, die das 
Geschwätz von der Tür wiesen. Aber es gab auch andere, die es 
gern an ihren Tisch nahmen, es fütterten und es gedunsener und 
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geschwollener von Neid und Bosheit weiterschickten. Hatten die 
Schierholdt sich nicht immer hervortun wollen, obgleich Timm 
Schierholdts Großvater noch Tagelöhner war und ganz klein an-
fangen musste, während andere schon seit mehreren Jahrhunder-
ten auf ihren Höfen saßen? Nun hatte Timm Schierholdt wohl 
viel Geld und auch viel Land. Aber es war alles zusammenge-
kaufter Kram. Sogar unten in der Marsch hatte er seine Fennen. 
Das war so ein Besitz, aus allerlei buntscheckigen Flicken zu-
sammengesetzt, keine runde, einheitliche Sache, wie sie sich in 
den ganz alten Familien vererbte. Zum Schluss musste Heinrich 
Schierholdt denn ja auch Pastor Tormählens Tochter heiraten. 
Aber Hochmut kommt vor dem Fall. Nun sah es fast so aus, als 
sollte die feine Schwiegertochter Schande über die Familie brin-
gen. 

Also schlich ein böses Geraune um den Schierholdt-Hof. 

*                * 
* 

Schön lag Bliesdorf sommers im Kranz seiner Wälder. Die 
Gefangenen vergaßen das unheimliche Land, das sich da unten in 
einem breiten Streifen am Meer hinzog. Sie standen wieder im 
Sonnenschein auf den Feldern, und der Himmel war hoch und 
rein über ihnen. Rübenpflanzen, Kartoffelhacken und Heuma-
chen, das waren Arbeiten, die sie mit Frauen und Mädchen wie-
der in nahe Berührung brachten. Nach Feierabend war auf dem 
Grasplatz an der alten Kate lustiges Leben. Zwar wollte der 
Gefreite Maas manchmal schneidig dreinfahren, und wenn unter 
den Linden vor der Kate abends die alten Bauern saßen, so ver-
sprach er sich im Anfang großen Erfolg von gewaltigem Ge-
schimpfe. Er war hier doch als neuer Besen gesetzt; sollten die 
Leute also sehen, dass er gut fegte! 

Die Bliesdorfer hielten aber mit ihrem Beifall zurück, und ei-
nes Abends trat Hans Pöhls nach dem Appell an den Gefreiten 
heran und erklärte, er schätze alles an seinem Platze, so z.B. auch 
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den Kommiss. Aber hier gehöre er nicht her. Leute, die von mor-
gens bis abends Bauernarbeit tun und sie gut und willig machen, 
soll man vor dem Zubettgehen mit „Knochen zusammen!“ und 
solchen Sachen verschonen. 

Nun war ja der Gefreite Maas der Platzkommandant von 
Bliesdorf, während Hans Pöhls als Bauernvogt die zivile Gewalt 
vertrat, die sich in Kriegszeiten selbstverständlich unterordnen 
muss. Maas wollte eigentlich auch etwas von der Art sagen. Aber 
er besann sich; denn schließlich hatte er von den Leuten ja auch 
sein Gutes. Er konnte seiner Frau manches Lebensmittelpaket 
schicken, und das wollte wohl bedacht sein; denn in der großen 
Stadt war es nicht mehr einfach, sich durchzubringen. 

Die Lebensmittelknappheit war auch das tägliche Gespräch 
der Bauern. Die Regierung wollte Vorsorge treffen und redete 
den freien Bauern sehr bestimmt in ihren Kram hinein. Der Un-
abhängigkeitssinn sträubte sich dagegen, und außerdem sollten 
nun allerlei Dinge angebaut werden, die schon Vater und Groß-
vater nicht mehr gekannt hatten. Nun, was nötig war, musste ge-
macht werden! Die Front stand ja fest, Gott sei Dank, wenn sie 
auch in Russland und an der Somme mit gewaltigen Angriffen 
hart bedrängt wurde.  

Die Gefangenen hatten ihre Hoffnungen auf den Angriff im 
Gebiet der Somme gesetzt. Sie waren guter Dinge; denn der 
Krieg ging seinem Ende zu, und ein neuer Winter in der Gefan-
genschaft stand nicht zu befürchten. Die politischen Gespräche 
mit den Bauern, Knechten und Tagelöhnern liefen nun schon 
glatter ab und vergrößerten ihren Vorstellungsbereich; denn eini-
ge Gefangenen hatten inzwischen von der deutschen Sprache 
mancherlei begriffen. 

Wenn die Deutschen gar zu offensichtlich im Vorteil waren, 
seufzten die Franzosen: „Was wird bei dem ganzen Morden 
herauskommen? Am Ende gibt es weder Sieger noch Besiegte.“ 
Nun aber stand es gut an der Somme, und wenn sich jetzt die 
Deutschen der Formel bedienten, auf die man sich doch einmal 
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geeinigt hatte, so machten die andern mit allerlei Gebärden Vor-
behalte und sagten: „Man wird sehen“, und Léon Duverger wuss-
te sogar schon die Redensart „Abwarten und Teetrinken“ anzu-
bringen. Aber man einigte sich doch immer auf irgendeine Wei-
se, und die Deutschen nahmen aus dem Gespräch die sehr irrige 
Meinung mit, den Franzosen sei an dem Sieg ihres Vaterlandes 
eigentlich nicht viel gelegen. 

Da kannten sie aber die Franzosen schlecht, die starke An-
griffe auf ihre Art und auf ihr Land mit einem gleichmütigen und 
höflichen „Vielleicht wohl“ oder „Möglich“ hinnehmen können, 
ohnen ihnen auch nur den Schatten einer Berechtigung zuzuer-
kennen. An der Somme stand es gut, und die Sonne schien, und 
man hatte gute Aussicht, das schöne Frankreich bald wiederzuse-
hen. Warum also Zänkereien mit den Boches aufkommen lassen? 
Das Gespräch, das man eben führte, sollte angenehm und harmo-
nisch zu Ende gehen. Im Übrigen werde man sehen. Die Deut-
schen aber wähnten, die Franzosen hätten ihnen recht gegeben. 

Wenn die Gefangenen unter sich in ihrer Sprache redeten, 
dann klang es ganz anders. Und wenn sich zum Klagen wirklich 
Grund fand, dann konnte sogar der dicke Armand, der doch er-
wiesenermaßen ein Dummkopf war, mit Überzeugung sagen: 
„Aber was willst du? Es ist die Freiheit und die Zivilisation der 
Welt, die es so will.“ 

Trotz allem kam es noch oft genug zu Streitigkeiten. Da wa-
ren die jungen Knechte, die morgen oder übermorgen einberufen 
werden konnten und denen darum bei der Arbeit zuweilen ein 
Unbehagen kam. Dann fuhren sie wohl einmal mit verächtlichen 
Reden über den französischen Soldaten heraus. Die Worte wur-
den zwar nicht ganz verstanden, wohl aber das böse Glimmen, 
das dabei den Knechten in die Augen trat. Dann antworteten die 
Franzosen mit Worten, die für die andere Seite keinen Sinn hat-
ten. Aber auch dort verstand man den Ausdruck der Augen. 

So war es neulich zwischen Maurice Thaudière und dem 
Knecht des Pöhls-Hofes zu einer Schlägerei gekommen. Mit Kar-



 

140 
 

toffelhacken hatten sie sich bearbeitet, und es hätte schlimm aus-
laufen können, wenn nicht Hans Pöhls ganz unvermutet aufge-
taucht wäre. Hans lachte gern, und so nahm er auch diese Sache 
nicht über Gebühr wichtig. „Schon dich man, Peter“, sagte er zu 
seinem Knecht, „du kriegst noch Gelegenheit genug, dich mit 
Franzosen zu hauen. Dies hier hat keinen Zweck.“ Da ging die 
Arbeit weiter. Aber Maurices schütterer Schnurrbart sträubte 
sich, und mühsam verhaltene Wut setzte die Sehnenstränge sei-
nes dürren Halses in wirre Bewegung. Es wurde ihm immer kla-
rer, dass es hier an einem dieser Tage notwendig einmal brennen 
müsse. 

Er meinte, seine Landsleute entwürdigten Frankreichs hohen 
Namen, weil sie den deutschen Bauern bei ihrer Arbeit so willig 
halfen. „Bei der Lebensmittelversorgung, da hapert es in der Bo-
chie, und an dieser Stelle werden wir den Boche halten. Was ist 
nun unsere Pflicht? Sabotage, meine Freunde! Wir müssen Korn 
ausreißen und verderben, die Kühe ins Gras melken, Vieh vergif-
ten. Das wäre unsere Pflicht! Aber was ist zu machen, wenn so-
gar der Intellektuelle hier predigt, man müsse für den Boche nach 
bester Kraft schuften! Ihr jammert: Wann ist der Krieg zu Ende? 
Helft selbst mit, dass er zu Ende geht! Schafsköpfe, schlechte 
Franzosen, die ihr seid! Warum aber Marzais immer so bo-
chophile Reden führt, das ist nicht schwer einzusehen. Er ist ver-
liebt in die Patronne.“ 

Die andern zeigten aber trotz des Vorfalls mit dem Knecht 
wenig Neigung, Maurice Thaudière zuzuhören. Die Patronne, 
ganz recht, sie ist wirklich eine schöne Frau! Und sie ist eben ei-
ne Dame und kommt darum für unsereins nicht in Betracht. Aber 
Marzais kann mit ihr in ihrer Sprache reden, und außerdem ist er 
ein Monsieur. Also wäre er ja dumm, wenn er nicht sein Heil 
versuchte. Man selbst ist ja zum Glück nicht auf die Patronne 
angewiesen. Es gibt da Mädchen genug, die wirklich nicht übel 
sind.  
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Und nun ließen sie die Bliesdorfer Mädchen in ihrem Ge-
spräch wie zu einer Musterung aufmarschieren. Die Zeitungen, 
die Léon immer wieder neu aus seinen Pâtébüchsen herausgrub, 
schilderten die deutsche Frau sehr witzig als grobknochig, dick, 
dumm und nur darauf bedacht, alljährlich das fällige Böschchen 
zu werfen. Aber es verhielt sich mit den deutschen Frauen doch 
anders. Überhaupt war bei den Deutschen manches erheblich an-
ders, als man es immer gehört hatte. 

Manch einer lächelte versonnen vor sich hin. Sie waren nicht 
nur ausgehungerte Männer, die es nach der Frau verlangt, nach 
irgendeiner. Was da zwischen diesem Gefangenen und jener 
Magd unausgesprochen schwang und immer auch unausgespro-
chen blieb, das durfte wohl Liebe genannt werden. Die Mädchen 
hatten ihr Herz wohl zu wahren; denn so gefällig und hinge-
bungsvoll wie nun war nie um sie geworben worden. Die Heimat 
vieler dieser Gefangenen lag dem Land der alten Troubadoure 
ganz nahe. Frauenverehrung musste dort noch in der Luft liegen 
und jedem mit dem Atem eingehen. Das war diesen Männern an-
zumerken, wenn sie gleich nur geringe Bauern waren. 

Sie redeten unter sich wohl meist in starken, unverhüllten 
Worten von den Mädchen. Doch gibt es eine soldatische Form 
der Schamhaftigkeit, die sich mit Vorliebe hinter so betont männ-
lichen Reden verbirgt. Ihre Worte gestatteten die Vermutung, es 
sei ihnen die Frau nur der Gegenstand der Lust. Aber gerade der 
Krieger im fremden Lande findet oft in der Frau dieses Landes, 
was ihm daheim an der Erkenntnis des Weiblichen noch fehlte: 
findet ein menschliches Erbarmen und eine menschliche Güte, 
die in ihrem bedingungslosen Strahlen der ewigen Sonne gleicht. 
Die Soldaten wollen ja nicht den Besitz dieser Frau, wollen auch 
keine Vermischung der Völker. Aber sie nehmen das gütige Lä-
cheln der fremden Frau als eine Verheißung endlichen Friedens 
mit in das ruhelose Toben ihrer Tage. Und der deutsche Soldat, 
der von einem solchen Lächeln weg in den Kampf gerufen wird, 
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tut gewiss seinetwegen nicht minder gut, was die Stunde dann 
von ihm fordert. 

Unter den Bliesdorfer Mädchen gab es freilich der Abwei-
senden immer noch genug. Hatte der Schlauberger Roger so viel 
verdorben? Es gab Mägde, denen keiner ein gutes Lachen abge-
winnen konnte, weil der Krieg ihnen den Liebsten genommen 
hatte. Mochten sie trauern, wenn sie nur nicht wie diese Witwe 
am Rande des Blickfeldes irgendwo auftauchten und Verwün-
schungen ausstießen! Greta Harders reckte oft ihren Arm in einer 
unheimlichen Drohgebärde empor. „Mörder! Mörder!“ gellte es 
zu den Gefangenen herüber. Sie war eine arme Irre, und man 
durfte ihr nicht zurechnen, was sie tat. Aber eine Begegnung mit 
ihr rührte doch immer wieder Entsetzen auf.  

Nun aber hatte sie sich seit langem nicht mehr gezeigt. Heute 
schien die Sonne. Es war Sommer. Man durfte auf freiem Felde 
seine gesunden Glieder rühren. Alles wird einmal zu Ende gehen, 
und die guten Tage werden wiederkommen; denn es steht gut da 
unten an der Somme. 

 
*                * 

* 

Die Bliesdorfer wissen, was Einschläge sind. Die Zeitungen 
gebrauchen das Wort und sagen auch wohl das eine oder andere 
zu seiner Erläuterung. Urlauber füllen es weiter mit sinnlicher 
Vorstellung, soweit das möglich ist. Sie versuchen, die Geräu-
sche vorzumachen, mit denen die Geschosse herankommen. So 
tut dieses Kaliber, und so jenes andere, dickere. Und so wummen 
die Minen heran. Mit der teuflischen französischen Feldartillerie 
ist es aber wieder noch ganz anders. Man hört die Geschosse 
nicht kommen. Wenn man sie hört, sind sie auch schon da. Und 
dann ist es wie ein einmaliges, ganz lautes Auflachen und dann, 
ja, dann besieht man sich den Schaden. An der Somme ist jetzt 
Gelegenheit, solche Beobachtungen zu vervollständigen. So et-
was von einem Artilleriefeuer ist noch nicht dagewesen. 
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Aber auch die Heimat kennt ihre Einschläge. Die Briefträger 
gehen durch die Dörfer. In Bliesdorf ist es der alte, spiddelige 
Schneider Peter Wommelsdorf, der diesen Dienst versieht. Er 
trägt keine Uniform, sein Amt deutet er durch eine adlergezierte 
Armbinde nur schüchtern an, prahlt nicht mit zweierlei Tuch und 
blanken Knöpfen. Die Leute sollen wissen, dass er nicht gern tut, 
was ihm aufgetragen ist. Eine Feldpostkarte zwar, die der Über-
bringer vorher mit einem schnellen Blick auf ihre Harmlosigkeit 
prüfen kann, bringt hier und da eine Zigarre, einen Schnaps oder 
auch wohl ein gutes Frühstück ein, und dankbare, glückliche 
Frauenaugen geben zu so schätzenswerten Dingen noch das Bes-
te. Aber da sind diese unheimlichen Briefe, in die man nicht 
hineinsehen kann! Peter Wommelsdorf hat mancherlei erlebt. 
Oha, da könnte man schon erzählen, wenn es nicht so schrecklich 
wäre! Es ist trotz aller Schnäpse und Zigarren doch besser, die 
unberechenbaren Briefe in der Vordiele still auf einen Tisch oder 
eine Lade zu legen, „Post!“ zu rufen und schnell zu verschwin-
den. Aber auch das ist meistens nicht möglich. Denn die Frauen 
haben schon nach Peter Wommelsdorf ausgeschaut, und sie er-
schrecken in jedem Fall: wenn er die Pforte zum Garten aufklinkt 
und wenn er vorübergeht.  

Schneider Wommelsdorf geht den Kiessteig hinauf. Die Frau, 
die hinter den Fenstern der Haustür gewartet hat, eilt ihm entge-
gen, reißt ihm den Brief aus der Hand, und der Schneider läuft 
mit bösem Gewissen davon. Die Frau hält das Schreiben in der 
Hand, sehr vorsichtig, wie eine Höllenmaschine, die ganz lang-
sam und sachkundig auseinandergenommen und unschädlich 
gemacht werden muss. Aber dann ist plötzlich nicht einmal mehr 
Zeit, eine Nadel aus dem Haar zu nehmen, dann ist das Geschoss 
mit zitternden Händen schon aufgerissen. Es fliegt der Bogen aus 
dem zackig zerrissenen Schlitz. Gott Lob! Dieses Mal war es 
noch wieder ein Blindgänger. Willkommen, du gute, beruhigende 
Nachricht! Die Frau geht an ihre Arbeit und ist einen Tag lang 
guter Dinge. Aber am Abend beginnt schon wieder die Angst vor 
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dem kommenden Morgen. Bringt Peter Wommelsdorf morgen 
den Tod? 

Ja, auch die Heimat kennt ihre Einschläge! 
Als Elsbe Thun die Nachricht vom Tode ihres Mannes er-

hielt, ließ sie den Brief in den Schmutz ihrer Hofstatt fallen und 
lief so, wie sie war, in Sackschute und Stallpantoffeln über die 
Straße und über Ehler Behrens Koppel gerade in das tiefe Was-
serloch, das da unten im Brook lag. Greta Harders verlor den 
Verstand. Andere nahmen es anders; viele schienen es in Gelas-
senheit zu tragen. Aber man weiß hierzulande nie, was hinter der 
äußeren Gelassenheit verborgen ist. Abel Schierholdt sieht auch 
gelassen aus. Und doch hört sie in vielen Nächten den „Mutter“-
Ruf von den Schlachtfeldern und erkennt Karls Stimme deutlich, 
obwohl er nun lange schon ausgekämpft hat. 

Unter den Katenfrauen zwar gibt es einige, die als Mägde aus 
der Ferne zuwanderten, dann einen Knecht fanden und hierblie-
ben. Die laufen mit ihren Briefen zu den Nachbarinnen, und es 
gibt einen geräuschvollen Schwatz, wenn die Nachrichten gut 
sind, und ein großes Geschrei, wenn es eingeschlagen hat. Die 
richtigen Bliesdorfer Frauen, die aus den Katen wie aus den Bau-
ernhäusern, verachten sie dafür ein wenig und schelten sie weh-
leidig und anstellerisch. Aber im Grunde ihres Herzens beneiden 
sie diese anderen auch; denn sie fühlen wohl, dass dem Men-
schen leichter werden muss, wenn er einmal richtig schreien 
kann. Sie können es nicht und verbergen sich mit ihrem Schmerz 
wie mit einer Schande. Da Gott sie schlug, mögen andere glau-
ben, dass die Strafe verdient war. 

Auch bei den Franzosen schlug es ein. An jedem Sonnabend 
verteilte Gefreiter Maas abends die Post. Wer seinen Brief zuerst 
überflogen hatte, der ließ den Blick unter den Brauen her prüfend 
bei den noch Lesenden die Runde machen, um ihnen den Haupt-
inhalt ihres Briefes vom Gesicht zu lesen. Einer ging hinaus, 
lehnte sich an einen Ständer der Kate, sah vor sich nieder und 
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ließ die Tränen rinnen. Der Freund folgte ihm, schloss ihn in die 
Arme und gab ihm nach der Art ihres Landes den Bruderkuss. 

Das hatte Hans Pöhls beobachtet, den die Gefangenen fast 
täglich auf Schierholdts Hof lockten, weil sie ihm immer wieder 
Grund zum Staunen gaben. Nach einigen Tagen erzählte er da-
von bei den Gesprächen unter den Linden. „Da fassten sich die 
beiden Kerle also einfach um“, sagte er, „und stießen ein paarmal 
mit den Köpfen zusammen, dass ich schon dachte: die wollen 
sich ans Leder. Wie ein paar Hähne aufeinander losgehen, so 
pickten sie sich mit den Schnäbeln in die Kämme. Da verstand 
ich, warum unsere Zeitungen immer vom gallischen Hahn 
schreiben. Aber dann wurde mir plötzlich klar, dass die beiden 
Mannsleute sich da einen Kuss gegeben hatten.“ Hans Pöhls 
schüttelte sich: „Mannsleute, die sich küssen, brrr!“ 

Wenn bei den Franzosen eine Trauerbotschaft ankam, dann 
schämte sich der Betroffene seiner Tränen nicht und fuhr mit 
Klagen und Verwünschungen laut heraus. Die Kameraden tröste-
ten ihn auf die Weise, welche eben die angemessene war: sie 
klagten oder fluchten mit ihm. Der Schmerz ging prasselnd nie-
der wie ein Gewitterregen. Aber die Sonne kommt bald wieder 
und lockt das Lachen neu hervor. 

„Wir sind anders“, dachte Gaston Marzais, „anders als die 
Leute in diesem Lande. Sie reden mit Verachtung von unserer 
oberflächlichen Art. Sind wir darum schlechter, weil wir alles so 
nehmen, wie es genommen sein will, den Schmerz mit lautem 
Weinen, die Freude mit Lachen und Übermut? Wir finden uns 
mit den starken, hingebungsvollen Äußerungen unserer Gefühle 
schneller in das Gleichgewicht der Seele zurück. Bei ihnen hier 
ist alles verklemmt und gehemmt, und wenn der Schmerz sie 
trifft, so kommt er wie an Herbsttagen ihr Regen: die Luft ist voll 
Feuchtigkeit und setzt an den Wollfasern der Kleider ganz kleine, 
feine Bläschen ab. Der Übergang zum Regen vollzieht sich un-
gemerkt. Dann aber regnet es tagelang, und der Himmel hängt 
tief und ebenmäßig bleigrau. Sind wir darum die windigen, flat-
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terhaften, treulosen Franzosen, weil wir mit den grauen Gedan-
ken schneller und besser fertig werden?“ 

Gaston Marzais wollte nicht für treulos gehalten werden. In 
den Augen der jungen Frau lag es wie ein Geständnis und Ge-
währen, als sie ihm damals den Brief brachte. Als er aber das 
Wort „Treue“ aussprach, da floh sie wie in Entsetzen. „Wir Fran-
zosen kennen die Treue gut, du schöne Frau! Wir sind treu, was 
ihr auch immer sagen mögt. Und du sollst noch an meine Treue 
glauben lernen. Die deutsche Treue des Toggenburgers zwar, die 
ist uns fremd. Dazu werden wir von unserem schönen, reichen 
Lande gar zu vielfältig und mühelos mit allen Früchten be-
schenkt. Warten und Fehlschlag schätzen wir wohl als einen 
Sporn unserer Wünsche; aber am Ende müssen wir die Erfüllung 
sehen.“ 

Unablässig bemühte er sich, ein Zusammentreffen herbeizu-
führen, eine ganz kleine Begegnung, nur eben groß genug, zwei, 
drei kleine Worte zu umschließen, und als im Geflüster der Hof-
leute die Nachricht vom Tode Kurt Tormählens umging, da er-
schrak er in tiefster Seele: „Wird sie mich nun verantwortlich 
machen?“ 

Ja, nun hatte es im Pastorat zu Mahlstedt eingeschlagen. Die 
Frau Pastor kam mit dem kleinen, zweiräderigen Wagen in 
Bliesdorf auf den Hof gefahren, um ihre Tochter zu holen. Als 
Elisabeth die Trauerbotschaft hörte, setzte der Schlag ihres Her-
zens aus. Eine tiefe, barmherzige Ohnmacht half ihr hinweg über 
diese plötzliche und gewaltige Erschütterung ihres Lebensgrun-
des. Nach dem Erwachen fiel ihr erster Blick in die gramerfüll-
ten, aber ruhigen Augen der Mutter. Da stand sie auf und schäm-
te sich und machte sich zu der Fahrt nach Mahlstedt bereit, nach-
dem sie in der Kate angesagt und Wiebke der Großmutter über-
geben hatte. Die Tränen strömten ihr unaufhörlich über das Ge-
sicht. Abel fühlte gleich, dass Wiebke heiße Hände hatte und 
sagte es auch der Mutter. Aber Elisabeth hörte es kaum. Was 
ging sie der ganze Schierholdt-Hof nun noch an? Sie war 
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Elisabeth Tormählen, und Kurt war tot, und ihr Vater wollte nun 
alle um sich versammelt sehen, die ihm zugehörten. 

Einmal unterwegs lockerte der beißende Schmerz für einen 
Augenblick seine Zange. Da konnte sich Elisabeth darüber wun-
dern, dass ihre Mutter die Zügel hielt und Liese, das alte Pferd, 
zu lenken wusste. Sie fragte auch: „Wo hast du das gelernt, Mut-
ter?“ „Ich habe es nicht gelernt, mein Kind“, antwortete die Mut-
ter. „Aber du weißt, Jürgen ist nun auch Soldat, und es wäre Un-
recht, jetzt bei den Bauern um einen Kutscher zu bitten. Es ist so 
viel zu tun. Da habe ich mich auf Lieses Gutmütigkeit verlassen 
und bin losgefahren, weil Vater dich doch bei sich haben wollte. 
Ach, mein Kind, der Mensch kann viel, wenn er muss.“ 

Pastor Tormählen lag im Schlafzimmer der Wand zugekehrt. 
Die dichten Fenstervorhänge waren heruntergelassen. Als 
Elisabeth eintrat, wandte er sich in seinem Bett herum, fasste die 
Hand der Tochter und sagte mit gebrochener Stimme: „Du lebst, 
Elisabeth, du lebst! Ist Theodor noch nicht da? Er müsste doch 
aus der Stadt zurück sein. Die Schule ist schon seit Stunden aus.“ 
Dann weinte er ganz ohne Fassung, und Elisabeth, sein liebstes 
Kind, weinte mit ihm. 

Theodor, der jüngste Sohn, kam aus der Stadt zurück. Mutter 
und Schwester zogen ihn in Vaters Studierstube und sagten ihm, 
was geschehen war. Und dann wankte Pastor Tormählen herein 
und umarmte alle; jedem war, als wolle der Vater an ihm nieder-
sinken, und alle mussten ihm Stütze sein. 

Die Mutter aber stellte sich, wie um der Lockung aller Leh-
nen zu entfliehen, in die Mitte des Zimmers und richtete den fes-
ten Blick ihrer tränenlosen Augen fernhin auf Dinge, die den an-
dern hinter dem schwarzen Vorhang dieser Stunde noch verbor-
gen blieben. Der sechzehnjährige Theodor hielt die Hände inein-
ander gekrampft. Wohl stauten sich in seinen Augen die Tränen. 
Aber er stand fest und gerade aufgerichtet, und er schluchzte 
nicht. 
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Und als erster fand er ein Wort: „Lasst mich nur erst raus-
kommen!“ stieß er durch die zusammengebissenen Zähne. Der 
Vater fuhr entsetzt auf: „Rächet euch selbst nicht, meine Lie-
ben!“ Aber ihn erregte nicht der sündige Rachegedanke, sondern 
die Möglichkeit, seinen zweiten und letzten Sohn hergeben zu 
müssen. Biblische Worte boten sich seinem Schmerz als Träger 
an. Seinen Benjamin wollte er bewahren, nachdem das wilde Tier 
des Krieges ihm den Josef zerrissen hatte. Dann sank er in den 
Stuhl vor seinem Schreibtisch. Die Bibel lag aufgeschlagen vor 
ihm. „Da sitze ich nun in der Asche“, stöhnte er und schlug die 
Bibel zu. 

Seine Frau trat unter die segnenden Hände des Christus nach 
Thorwaldsen, der fast lebensgroß in einer Ecke stand. „Komm 
hierher!“ sagte sie sanft. „Er ruft die Mühseligen und Beladenen. 
Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen.“ 

Aber Pastor Tormählen winkte ein eigensinniges „Nein“ 
herüber, schob die Bibel ganz beiseite, legte den Kopf auf den 
Schreibtisch und weinte wieder hemmungslos nach der Art der 
Kinder. Elisabeth sah erstaunt und mit einer ganz plötzlichen und 
neuen Erkenntnis auf die gute, stille Mutter, die eben jetzt ihre 
Augen niederschlug wie in einer jähen Scham über die Anma-
ßung, dem wortgewaltigen Pastor Tormählen Bibelsprüche vor-
zuhalten. Aber sofort hob sie wieder den Kopf und blickte ihrer 
Tochter frei und stark ins Gesicht. Es mochte von ihr, die sich 
aus Scheu vor greller Belichtung immer gern in den dämmerigen 
Hintergrund gestellt hatte, doch mehr, viel mehr zu sagen sein als 
der Tochter jemals bewusst geworden war. In ihren Augen sah 
Elisabeth den Glauben lebendig, den der Vater immer so schön 
gepredigt hatte, und sie erkannte, wie viel näher die stille, be-
scheidene Frau den Quellen der Kraft und des ewigen Trostes 
wohnte als der Mann, der, wie aus überreichen Brunnen schöp-
fend, fast ein Menschenalter lang an fremden Gräbern Worte des 
Trostes gesprochen hatte. Wo war der Trost, da nun ein Toter 
seinem Herzen so nahe stand? 
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Elisabeth ging hinüber, neigte sich tief und küsste der Mutter 
die kleine Hand, deren Kraft und Tapferkeit sie eben zu ahnen 
begann. Wohl war die Mutter anders als die Schwiegermutter, so 
viel milder und herzlicher. Und doch erschienen ihr die beiden 
Frauen nun wie aus gleichem Stamm erwachsen. Und sie dachte 
daran, wie Timm Schierholdt seinen Schmerz um den gefallenen 
Sohn getragen hatte und noch trug.  

Die Arbeit fiel ihr ein, die sie nun nicht mehr halb spielerisch 
tat wie im Anfang. Damals stand im Notfall immer eine Ersatz-
kraft hinter ihr, die das Werk weiterführte, wenn sie seiner über-
drüssig wurde. Sie hatte ihre Kraft nun an einer ganz bestimmten 
Stelle eingesetzt, und es wurde mit ihr gerechnet. Und Wiebke 
hatte heiße Hände. 

Pastor Tormählen wollte seine Tochter nicht gehen lassen. 
Aber Elisabeth riss sich los, wollte keinen Wagen annehmen und 
keine Begleitung. In den Händen hielt sie eine Abschrift von dem 
letzten Brief ihres Bruders, und so ging sie davon. Vor einem 
Jahre noch wäre es ihr als eine gewaltige Prüfung vorgekommen, 
bei Nacht allein den unheimlichen Forst zwischen Mahlstedt und 
Bliesdorf zu durchqueren. 

Das Grauen hockte am Waldrand, als die junge Frau vorüber-
eilte, doch sprang es ihr Herz nicht an, weil dieses Herz von sei-
nem Schmerz so voll war, dass es das Grauen selbst rühren und 
menschlich machen konnte. Elisabeth Schierholdt trug das erste 
große Leid ihres Lebens. Wirst du es gut tragen? Wirst du darun-
ter zusammenbrechen? Fast meinte sie, ihrem Bruder das Zu-
sammenbrechen schuldig zu sein. 

Nach vielen Stunden qualvollen Wachens erlöste sie gegen 
Morgen ein bleierner Schlaf von dem bohrenden Schmerz. Sie 
erwachte von dem Jauchzen der kleinen Wiebke, die vor den 
Fenstern des Schlafzimmers unter den Obstbäumen spielte. Der 
Sonnenschein fiel gedämpft und golden durch die Vorhänge. 
Elisabeth dehnte ihre jungen, gesunden Glieder. Lebensbehagen 
war ihr erstes Gefühl. Aber sofort fiel es wie ein Schatten auf die 
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innere Helle, die noch halb erst bewusst war. In dem Genuss ih-
rer Lebenskraft war eine Bitternis versteckt. Sie fühlte ihre Freu-
de dunkel als Unrecht. Und nun stand der erste Gedanke auf und 
tastete sich ins Bewusstsein. „Aber“ war sein erstes Wort. „Aber 
da war doch etwas?“ Elisabeth fuhr auf. Die Stauschotten des 
Schlafes waren weggerissen. Mit dem Ungestüm seiner aufge-
speicherten Kraft ging der Strom des Schmerzes wieder über ihr 
Herz hinweg. Aber der Gedanke an die alte Abel trieb sie an die 
Arbeit. An diesem Morgen war schon viel versäumt. Saß die alte 
Frau nicht jetzt mit zusammengepressten Lippen in ihrem Lehn-
stuhl? Elisabeth hörte das unerbittliche: „Stell dich nicht an, 
Deern!“ und dabei stieß die Stockspitze hart auf den Fußboden. 

Stine Timm war morgens früh in der Kate gewesen: „Unsere 
Frau schläft noch. Was soll ich tun?“ – „Lass sie schlafen!“ sagte 
Abel, nicht hart und verächtlich, ganz still und gut sagte sie es. 
Soll schlafen, wer schlafen kann und nicht auf einen Ruf von den 
Schlachtfeldern hören muss! 

Kurt Tormählen hatte seinen Abschiedsbrief schreiben lassen 
von einer Schwester des Frontlazaretts, in dem er sterben musste. 
Der Name des Ortes fehlte, und auch der Tag war nicht angege-
ben. Es war, als habe für den Toten am Tor der Ewigkeit Ort und 
Zeit schon alle Bedeutung verloren. 

  Liebe Eltern und Geschwister! 
Erschreckt nicht zu sehr, wenn Ihr diesen Brief bekommt! Ich 

kann nicht selbst schreiben, Schwester Irene tut es für mich. 
Vorgestern habe ich eine schwere Verwundung erhalten. Wir 
mussten hinter der Front Holz tragen, und da schlug eine Granate 
ein. Nun muss ich sterben. Ich möchte wohl gern noch leben. Ich 
wollte mit den Kameraden als Sieger zurückkommen in mein lie-
bes Vaterland. Und wenn mir der Tod bestimmt war, so sollte es 
im Sturmangriff sein. Nun ist es anders gekommen. Ich bin auch 
so zufrieden; denn ich habe meine Pflicht getan. Fragt beim Re-
giment 31 nach mir! 
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Lebt wohl Vater, Mutter, Elisabeth, Theodor! 
   Dank und Liebe!   Euer Kurt. 

„Das Herz tut mir weh!“ Dieses Wort, das, leere Wendung 
der Rede geblieben, wie viele andere zu vorschnellem Gebrauch 
in ihrem Wissen bereit lag, musste Elisabeth nun mit erlittener 
Bedeutung füllen. Sie erlebte, dass dem Trauernden das Herz in 
aller Wirklichkeit weh tun kann, dass es sich hier, an der be-
stimmten Stelle der Brust, mit einem ganz körperlichen Schmerz 
bemerkbar zu machen weiß. An den warmen Tagen des hohen 
Sommers tat sie ihre Arbeit in einem beständigen Frösteln, das 
auch von innen, auch aus dem Herzen kam. Zuweilen sah sie den 
sterbenden Bruder, entsetzlich verstümmelt, ganz deutlich vor 
sich. Sie versuchte, vor solchen Bildern zu fliehen. „Aus vielen 
Wunden blutend“ – man nimmt es so hin, wenn um einen ster-
benden Soldaten die Rede geht. Aber dieser Soldat darf nicht der 
eigene Bruder sein, und es darf einem nicht zugemutet werden, 
seine Wunden zu sehen. 

Elisabeth schrieb einen Brief an die Schwester Irene in dem 
Frontlazarett und erbat einen ganz genauen, schonungslosen Be-
richt über die Verwundung und den Tod ihres Bruders. Schwes-
ter Irene antwortete, wohl wahrhaftig, aber doch immer mit 
Schonung. Ein Granatsplitter hatte dem armen Kurt den Leib 
aufgerissen. Elisabeth sah diesen Splitter in der Form eines Pflu-
ges, der ganz langsam und wie überlegt auf dem Leib ihres Bru-
ders eine Furche neben die andere legte, bis nichts mehr an einen 
menschlichen Körper gemahnte und nur noch eine blutende, zu-
ckende, formlose Masse ihre Qual zum Himmel schrie. Ja, sie 
wusste nun auch: Kurt hatte geschrien, geschrien wie der Unbe-
kannte in dem mitteldeutschen Lazarett, vielleicht noch durch-
dringender, noch entsetzlicher. Und doch konnte er sich noch 
sammeln zu einem tapferen, ruhigen Wort des Abschieds für El-
tern und Geschwister. 

Sie sah nun ganz deutlich den Bruder so, wie er im vorigen 
Sommer oft vor ihr gestanden hatte und erkannte in seinem la-
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chenden Jungengesicht die stillen, gesammelten Züge ihrer Mut-
ter. Mit Bestürzung erinnerte sie sich eines Tages, da der Vater 
Kurt pflichtgemäß nachsichtig zwar, aber doch mit einer kleinen 
Verachtung den Sohn der Mutter nannte. Und hatte er nicht öfter 
sie, Elisabeth, mit Stolz und Selbstgefühl und einer besonderen 
Betonung seine Tochter geheißen? Nun legte sich Pastor Tor-
mählen ins Bett und kehrte sein Gesicht zur Wand, um dem 
Schmerz nicht in das unverhüllte Angesicht sehen zu müssen. 
Die Mutter aber nahm ihr Kreuz auf sich und half anderen noch 
tragen. Wieder neigte sich Elisabeth Schierholdt tief vor der See-
lenkraft und der Wahrhaftigkeit ihrer Mutter. 

War es wirklich eine Auszeichnung, eine Gunst des Schick-
sals, Pastor Tormählens Tochter zu sein? Die junge Frau ging 
strenge mit sich selbst ins Gericht: Vieles von dem, was an dir 
Tormählen ist, musst du abtun, wenn du gleich Heinrich 
Schierholdts Frau geworden bist mit dem Vorsatz, die Tormählen 
in dir nicht antasten zu lassen. Der Weg von der Tormählen zur 
Schierholdt ist kein Abstieg, wie du in einem törichten Stolz ge-
meint hast. Da sieh dir deinen Schwiegervater, und sieh dir deine 
Schwiegermutter an, ja, auch die! Von der Mutter her aber tragen 
auch die Tormählen ein Erbe, das sie zu einem Leben und Ster-
ben befähigt, wie es Kurts Los war. Und sieh dir deinen Mann 
an! Steht seine Gestalt nicht stark und gerade da? Ist Heinrich 
Schierholdt nicht aus dem schieren Holze der Wahrhaftigkeit ge-
schnitten? 

Alle Gründe, die ihr einst so flink und vorlaut die eigene 
Überlegenheit bezeugt hatten, mussten sich in strengem Gericht 
neu prüfen lassen. Einer erinnerte an Heinrichs hilfloses Kopf-
schütteln, wenn seine Frau ihn in ihre Bücher hineinsehen ließ. 
Aber die Erinnerung sprach nun mit einer unsicheren, kleinlauten 
Stimme. Es ist eine Zeit gekommen, in der das Gefühlsnasch-
werk einen faden Geschmack annimmt. Wir sollen zum nähren-
den täglichen Schwarzbrot des Gefühls heimfinden. Und als ers-
tes bricht Gottes Hand uns das Brot des Leides. Elisabeth fühlte 
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sich mit ihrem Schmerz aus der behüteten Vereinzelung heraus-
genommen und in die Gemeinschaft eines trauernden Volkes ge-
stellt. Nun war es ein Trost, eine unter vielen zu sein. 

In großem Eifer raffte sie ihre sorgfältig gehüteten Gedichte 
zusammen. Unter alten Papieren fiel ihr auch ein Brief an 
Gertrud Schmitt in die Hände, von dem sie eine Abschrift ver-
wahrt hatte, weil er ihr damals so schön erschienen war. Nun las 
sie ihn nach fast vier Jahren wieder, und unter dem Lesen wurde 
die Röte ihres Gesichtes tiefer und tiefer: „Ich will die Werbung 
des Bauern Heinrich Schierholdt annehmen, meine Herzenstrude, 
weil ich meine Aufgabe erkannt habe. Zwar wird er nicht wagen, 
an Elisabeth Tormählen die entscheidende Frage zu richten, 
wenn ich ihm dazu nicht Mut mache. Und dazu bin ich jetzt ent-
schlossen. Nach Wochen schwerer innerer Kämpfe bin ich nun 
zur Klarheit gekommen. O, wie bin ich reif geworden, meine gu-
te Freundin!“ 

Als sie diese Stelle gelesen hatte, zerriss sie die Abschrift, 
warf die Fetzen zu den Gedichten, füllte ihre Schürze mit dem 
alten Papier, ging ins Waschhaus und warf alles in die Glut unter 
dem Kessel. Die Flammen liefen unter den Blättern her, färbten 
sie mit einem schnell tiefer werdenden Braun, bis die Flamme 
grünlich durchschlug und alles schnell in Asche verwandelte. Hin 
und wieder blieb ein Blatt noch über die Verbrennung hinaus 
ganz. Auf seiner zerknitterten, schwarzen Fläche blieben die Zü-
ge der Schrift mit einem feinen Grau erkennbar. Elisabeth zer-
störte alles mit dem Schüreisen. 

„Wie durfte ich von Reife reden? Ich habe erst jetzt die Not-
wendigkeit des Reifwerdens begriffen und ahne, dass es nur auf 
dem Wege des Leidens zu erreichen ist. Kurt ist mit noch nicht 
19 Jahren einen fürchterlichen Tod gestorben. Er war reif, der 
kleine, dumme Bruder! Aber was heißt das nun: reif werden?“ 
Antwort gab ihr ein Wort der Bibel: „Leget die Lüge ab und re-
det die Wahrheit!“ Wie durfte ich jemals von inneren Kämpfen 
sprechen? Wo bist du, Heinrich Schierholdt? – Das Herz tat ihr 
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weh, und obwohl sie am offenen Feuer stand, fror sie von innen 
her. 

Der Schwiegervater trat zu ihr herein. Timm Schierholdt 
suchte oft die Nähe der jungen Frau, weil er meinte, sie trösten 
zu müssen. Aber dann verlor er mit einem Male den Mut und 
wurde verlegen. Wie sollte, was er hätte sagen können, vor Pas-
tor Tormählens Tochter bestehen? Elisabeth sah ihn an und fand 
in seinen Augen den stillen Gram, der unheilbar ist, und er er-
kannte in ihren Augen den großen, wilden, aber den heilbaren 
Schmerz, der einmal vorbei sein wird, weil jung ist, die ihn trägt. 

Die junge Frau ergriff in kindlicher Ehrfurcht die Hand des 
alten Mannes. Timm Schierholdt streichelte ihr Gesicht, tat das 
nun ganz ohne Scheu. „Meine Deern“, sagte er, „meine gute, lie-
be Deern!“ Und dann fand er doch den Mut zum Reden: „Es ist 
hart, meine Deern, sehr hart ist es. Aber es geht einmal vorbei. 
Du bist jung, und du hast Heinrich und Wiebke, und du wirst 
einmal auch Jungens haben, ganz gewiss wirst du das. Die 
Schierholdts werden hier weiter leben, und hoffentlich leichter 
als wir.“ 

Der Alte ging hinaus, und Elisabeth blieb in stiller Verwir-
rung allein. Warum war sie nicht aufgefahren in Ablehnung, als 
der Alte von ihren Söhnen sprach, den kommenden Schierholdts? 
In die Gedanken an Tod und Vergehen drängten sich Gedanken 
des Lebens. Erinnerungen wurden wach an den Urlaub ihres 
Mannes. Es zeigte sich etwas ungeahnt Neues: ihr Körper hatte 
seine Erinnerungen bewahrt und redete von ihnen in seiner Spra-
che. Das Frieren von innen her verlor sich in der Wärme des jun-
gen Blutes. Die Scham wurde zum Kampfe gegen dies neue Ge-
fühl herangerufen; aber sie versagte den Dienst: „Willst du wahr-
haftig werden, Elisabeth Schierholdt, so schäme dich nicht, wenn 
die erste, harte Berührung mit dem Tod das Leben so in dir auf-
ruft, dass du mit einem Male ganz ein junges Weib wirst! In dei-
nem Schoße drängt die Kraft, die den Tod überwinden will.“ 
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Allmählich räumten die schweren Gedanken das Feld des 
Bewusstseins dem huschenden Tanz leichter Bilder. Das Bild 
Gaston Marzais‘ stahl sich sehr unauffällig hinein in den Reigen, 
fühlte sich nicht zurückgewiesen, wurde kühner und kühner, bis 
es sich in den Mittelpunkt vorgeschoben hatte. Da schrak 
Elisabeth auf und machte dem Spuk ein Ende. Wie kam das Bild 
des Franzosen in diese Träumereien? Sie nahm sich vor, ganz 
wach zu sein. Es darf nicht träumen, wer in einem Kampfe steht. 
Kurt ist in Frankreich gefallen, und er hat geschrien, geschrien 
aus der fürchterlichen, dunkelsten Mitte des menschlichen Lei-
des. 

Elisabeth stürzte sich in ihre Arbeit. Das Herz tat ihr weh, 
und sie fror von innen her. 

Pastor Tormählen hatte nicht den Mut, seiner Gemeinde ins 
Angesicht zu sehen. Er fürchtete, auf der Kanzel von dem hem-
mungslosen Weinen überfallen zu werden. Der alte Emeritus 
Paulsen stieg an einigen Sonntagen tapfer aus der Marschstadt 
nach Mahlstedt herauf und legte das Wort aus. Am achten Sonn-
tag nach Trinitatis stand Pastor Tormählen zum ersten Male wie-
der auf der Kanzel. Das Evangelium des Sonntages hielt Gericht 
über die falschen Propheten. „Es werden nicht alle, die zu mir 
sagen: Herr! Herr! in das Himmelreich kommen, sondern die den 
Willen tun meines Vaters im Himmel.“ 

Die Gemeinde bemerkte zwar an der Art, in der ihr Pastor 
diese Worte heute sprach, gegen früher keine Veränderung. Frau 
Tormählen aber fühlte eine Verwandlung. Heute verloren die 
vertrauten Worte den leise überheblichen, kleinlich-scheltenden 
Nebenklang, der ihnen sonst im Munde ihres Mannes zuweilen 
beigesellt wurde, wenn mit der Warnung die Hörer, und sie al-
lein, getroffen werden sollten. Heute schwang Pastor Tormählen 
die Geißel des Wortes wider sich selbst. Denn auf der Kanzel 
war ihm in einem jähen, urtiefen Erschrecken klar geworden, wie 
weit die Leistung seines Lebens hinter den Forderungen der Leh-
re zurückblieb. Und als ihm nun noch die Tränen aufsteigen 
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wollten, konnte er doch die Fassung bewahren, weil er hilfesu-
chend und beschämt auf seine Frau sah, die, sehr aufrecht und 
sehr gesammelt im Predigtstuhl sitzend, allen ein Beispiel der 
Fassung gab. 
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*                * 
* 

In den schmalen Reddern der Gemarkung Bliesdorfs hing ei-
ne Auswahl der geernteten Getreidearten an den hohen Knicks, 
die sich von beiden Seiten so entgegenwucherten, dass sich die 
Erntewagen fast schon durchzwängen mussten. Der Strauch-
wuchs war seit langem nicht gelichtet worden; denn es musste 
alle Arbeit liegen bleiben, von deren Ausführung Leben und 
Sterben nicht eben unmittelbar abhing. Wer auf beladenem Wa-
gen durch diese Redder fuhr, der war nur in der Mitte beim Win-
delbaum einigermaßen gesichert gegen die Rutenschläge der 
Hainbuchen- und Haselsträucher. Das Gebüsch fiel über den Ern-
tewagen her und riss an beiden Seiten einzelne Halme heraus. 
Die Hainbuche warf der Haselstaude ihren Raub mit einer kur-
zen, verächtlichen Gebärde zu: „Sieh dir das Zeug an!“ Hinter 
dem Wagen war noch einen Augenblick das Schwanken des Ge-
zweigs wie das Armschlagen einer erregten Menschengruppe, 
und das Rauschen des Laubes klang wie ein Geraune über böse 
Vorzeichen: „Kläglich, kläglich! Was soll nur in diesem Winter 
werden?“ 

Wenn die französischen Gefangenen, von den Feldern heim-
kehrend, solche Redder durchschritten, so nahmen sie wohl einen 
der Halme vom Gebüsch und spielten im Weitergehen damit. Die 
Früchte des Feldes hingen da in einer Auswahl, aber diese Aus-
wahl war nicht groß. Roggen war da und Hafer, dann noch ein 
wenig Gerste und seit einigen Tagen der Buchweizen, der 
„schwarze Weizen“, wie die Franzosen mit Geringschätzung sag-
ten. Da rühmten sie ihr reicheres Vaterland mit viel Selbstgefäl-
ligkeit und ließen durchblicken, der liebe Gott habe doch wohl 
den Völkern ihre Länder nach Verdienst und Würdigkeit zuge-
wiesen. Was reift nicht alles auf französischen Feldern! Die Fin-
ger der Hände genügen nicht, alle Arten der Feldfrucht aufzuzäh-
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len. Alles ist in Vollkommenheit und Fülle vorhanden. Daheim 
sind die Scheunen jetzt schon voll, und nun werden die Weinton-
nen nachgesehen; denn in einigen Wochen kommt die Krönung 
des Erntewerkes, die gesegnete Weinlese, die keine Arbeit ist, 
sondern ein Fest. 

Gustave Godet, der aus langem Lagerleben weiterreichende 
Erfahrungen hatte als die anderen, behauptete wieder, man werde 
die Boches durch den Hunger haben. Aber Léon Duverger fand 
solche Hoffnungen viel zu weitläufig. Er hatte gute Nachrichten 
von der Bürgerin. Rumänien werde demnächst in den Krieg ein-
greifen und mit seinen 600.000 Mann in sechs Wochen die Ent-
scheidung herbeiführen. Nun waren zwar andere da, Bedenkli-
che, denen diese Hoffnung zu ausschweifend erschien. 

Was denn, mein armer Freund! Hatte etwa Italien mit seiner 
viel größeren Macht die Entscheidung zu bringen vermocht? Und 
nun das kleine Rumänien! Ach, geh doch! Aber Léon belehrte 
die Zweifler: „Im vorigen Jahr waren die Boches noch überlegen. 
Versteht mich recht! Überlegen in der Kriegsausrüstung, die sie 
sich seit Siebzig planmäßig und ohne Verschnaufen geschaffen 
haben, während wir anderen Franzosen – ach, meine armen 
Freunde! – an Frieden, Menschlichkeit und Gesittung glaubten. 
Aber nun haben wir das Versäumte nachgeholt, und nun ist es 
mit den Kräften wie mit der Wage beim Krämer: sie steht. Jetzt 
brauchen wir keine Millionenheere mehr; jetzt bringt eine kleine 
Gewichtsverlagerung den Ausschlag. Und wenn nun Rumänien 
in unsere Schale geworfen wird, da sollt ihr einmal sehen, wie 
die Boches hochgehen. So muss es doch kommen, wenn der 
Weltlauf einen Sinn bewahren will.“ 

Léon Duverger war der große Politiker, und sein Wort hatte 
Gewicht. Wie alle Bierbankpolitiker wusste auch er sehr wohl, 
dass eigentlich die Zeitung so klug aus ihm sprach. Zur Beruhi-
gung des Gewissens versäumte er nie, in seine Rede öfter die 
Worte „Nach meiner Ansicht“ einfließen zu lassen. Was er sagte, 
klang immer so plausibel, während Gaston Marzais, der Intellek-
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tuelle, oft sehr verwirrende Ansichten äußerte. Mit den Intellek-
tuellen ist das so eine Sache. Man weiß nie, ob sie nicht auch wie 
Bankiers und Industrielle eine internationale Bande bilden, die in 
der Ausbeutung der Völker zusammenhält wie Pech und Schwe-
fel. Marzais redete zuweilen wirr wie deutsche Philosophen. Was 
aber Léon sagt, das ist klar, und die Klarheit ist von jeher ein 
Kennzeichen des französischen Geistes gewesen. 

So waren sie denn alle überzeugt, der deutsche Sieg werde 
das Ende der Freiheit, Menschlichkeit und Gesittung unaus-
weichlich mit sich führen. 

Auch Pierre Vallat, der Gefangene mit dem sehenswerten ro-
ten Bauchwickel, redete etwas Derartiges, dachte dabei aber mit 
einem versonnenen Lächeln an den achtjährigen Ehler Vollert, 
der nach langem, erfolglosem Werben nun endlich sein Freund 
geworden war. Pierre verdankte diesen Erfolg der Naturtreue sei-
ner geschnitzten Ochsenköpfe. Seine Kunst hatte ihm auch von 
den Kameraden schon viel Anerkennung eingebracht. In dem 
stumpfen Lagerleben des ersten Winters in Deutschland hatte er 
einmal wie abwesend an einem Holzklotz zu schnitzen angefan-
gen. Seitdem waren ihm in seiner Kunst große Fortschritte ge-
lungen. Als bei der Werbung um den kleinen Ehler Vollert man-
ches sonst sichere Mittel versagt hatte, wie zum Beispiel Schoko-
ladespenden, hielt er dem Knaben einmal einen geschnitzten 
Ochsenkopf hin. Da lachte das Kind und war zum ersten Male 
bereit, aus dem schützenden Bereich des väterlichen Hofes mit 
Peter auf die ganz ferne, einsame Wiese am Waldrand zu fahren. 

Sie saßen nebeneinander auf dem Sitzbrett des Heuwagens; 
der kleine Ehler hielt seinen Ochsenkopf in der Hand wie eine 
Kostbarkeit. Und mit einem Male fühlte der Franzose, wie sich 
eine kleine, weiche Hand voll Vertrauen in seine Kriegerfaust 
schob und darin still verharrte. Er saß ganz still und andächtig, 
so, als halte er einen sehr schönen und sehr scheuen Vogel, der 
bei der geringsten Bewegung aufgescheucht davonfliegen kann. 
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Pierre war sehr glücklich. Sie saßen Hand in Hand, der fran-
zösische Soldat und das deutsche Kind, betrachteten den Och-
senkopf und lachten sich in die Augen. Wohl war des einen 
Sprache dem anderen ein Kauderwelsch. Aber sie wussten, dass 
sie es gut miteinander meinten, und über dem spaßhaften Och-
senkopf hatten sie sich verstanden als zwei Bauern, die sie wa-
ren. 

Nun schnitzte Pierre auf dem Heimweg von der Arbeit immer 
an irgendeinem Tierkopf. Dabei suchte er im Vorbeigehen die 
Knicks ab nach eigenartig geformten Zweigen, die in der Verar-
beitung zu Hörnern eine sonderlich erheiternde Wirkung erwar-
ten ließen. Pierre war stark in Anspruch genommen; denn Ehler 
versprach selbstbewusst seinen kleinen Freunden Ochsenköpfe 
und irrte sich nicht, wenn er Pierres Bereitschaft zur Anfertigung 
einfach voraussetzte. Die Dorfjugend schrie hinter dem Franzo-
sen her: „Peter, öng Böff, öng Böff!“ Und Peter lachte und war 
glücklich und hatte alle Hände voll zu tun, wenn er der Nachfra-
ge genügen wollte. 

Die Gefangenen nahmen an dem allen ihren Anteil und fan-
den daran nicht zu spotten. Mochten sie alle auch zu ihrer Zeit 
einstimmen in Maurice Thaudières düstere Aufforderungen zum 
hinterhältigen Kleinkrieg der Sabotage, sie waren doch alle ir-
gendwo auch mit ihrem Herzen an das Dorf gebunden. Pierre 
Vallat durch Ehler Vollert, andere durch andere Kinder, dieser 
durch die Neigung zu einem Mädchen oder einer Frau, jener 
durch die Arbeit, und Jean Durand, der Seehundsbärtige, war ge-
fesselt durch Hans Pöhls schwarze Stute mit dem weißen Bless. 

Was ihnen die Kameradschaft in der menschlichen Ausges-
taltung ihres Gefangenendaseins schuldig blieb und schuldig 
bleiben musste, das nahmen sie aus dem deutschen Bereich, und 
das Leben des fremden Volkes, des feindlichen Volkes, nährte 
ihr Herz mit. Und doch leugneten sie in den Stunden der politi-
schen Erregung immer wieder die Möglichkeit einer deutschen 
Menschlichkeit, leugneten sie, obwohl sie auch an den düsters-
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ten, feindseligsten Tagen in irgendeinem kleinen Zuge diese 
Menschlichkeit erfuhren, leugneten aber nicht aus Bosheit, son-
dern aus der immer nagenden Unzufriedenheit, der sich kein Ge-
fangener dauernd entziehen kann. 

Die Zusammensetzung der Abteilung hatte sich mit der Zeit 
gewandelt. Dieser hatte wegen einer Krankheit ins Lager ge-
bracht werden müssen. Ein anderer machte für das allgemeine 
Unbehagen des Gefangenenlebens Bliesdorf und seine Menschen 
verantwortlich, erwartete törichterweise von einem Wechsel des 
Ortes sein Heil, wurde aufsässig, machte einen dummen Streich 
und musste ausgewechselt werden. Und „Napoleon“ musste ins 
Lager zurück, weil er ein Bein gebrochen hatte. 

Napoleon war ein sehr hässlicher und sehr schüchterner 
Franzose, der jedesmal in eine arge Verlegenheit kam, wenn er 
seinen Spitznamen hörte. Als sie bei Henning Ohrt das letzte Fu-
der Heu von der Schnapenwiese holten, hatte der Dienstjunge 
damit bei der Einfahrt in den Hof umgeworfen. Der Franzose lag 
oben auf dem Fuder, flog herunter und brach das Bein. Auch fiel 
er recht unglücklich auf einen der spitzen Torsteine. Die Rippen 
hatten auch wohl was abgekriegt. Und gerade mit dem letzten 
Fuder musste so etwas passieren! 

Napoleon hatte dies Fuder selbst geladen. Die Franzosen wa-
ren das von Frankreich her so gewöhnt. Bannige Kerls waren sie 
auf ihre Art ja doch, da ließ sich nichts sagen. Manchem Blies-
dorfer erschien es zuerst als ein sündhafter Eingriff in die göttli-
che Ordnung, wenn der Großdeern das Laden genommen wurde. 
Aber jedes Land hat ja wohl seine eigenen Moden, und das Un-
glaubliche war bewiesen: Mannsleute waren auch imstande, ein 
Fuder Heu zu laden. Napoleon konnte es sogar ganz vorzüglich, 
und wenn eines von seinen Fudern umkippte, dann hatte er be-
stimmt keine Schuld. Auch der Dienstjunge hatte nichts verse-
hen. Es lag man daran, dass Henning Ohrt seinen Kram nicht in 
Ordnung hielt. Wenn da unter einem Heuwagen das Siel von der 
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Hofeinfahrt plötzlich zusammensackt, dann hat der Bauer selbst 
die Schuld. 

Die Bliesdorfer nahmen ganz entschieden gegen Henn Ohrt 
Partei, und Napoleons Unfall wurde so eifrig beredet und so auf-
richtig bedauert, dass die Gefangenen nicht umhin konnten, dies 
rührend zu finden. Wie viele Menschen starben täglich, wie viele 
wurden stündlich, gräßlich verstümmelt, aus dem Getümmel ge-
tragen? Napoleons Beinbruch und Rippenquetschung gewannen 
für Bliesdorf eine in Kriegszeiten ganz ungerechtfertigte Bedeu-
tung. Mag da von Ausschweifung sprechen, wer Lust hat! Der 
Krieg war so weit, und die schlichte Menschlichkeit will das Na-
he, und so bemächtigte sie sich einer geringfügigen Sache und 
umspielte sie mit einem milden, schönen Glanz. 

Maurice Thaudière freilich beschwor seine Kameraden, sich 
durch solche Sentimentalitäten der Boches nicht beirren zu las-
sen. „Vergesst Ihr, dass uns dieses unmenschliche Weib in wil-
dem Hass immer wieder als Mörder anschreit? Daran haltet 
euch!“ Der Adamsapfel flog erregt zwischen den hervortretenden 
Sehnen des mageren Halses auf und ab. „Aber Greta ist doch ver-
rückt“, begütigten andere. Davon wollte jedoch der Fanatiker 
nichts hören, und er fügte noch an, dass an einem dieser vier 
Morgen das ganze dreckige Dorf abgebrannt sein müsse.  

Gaston Marzais wurde immer noch von Zeit zu Zeit zu Abel 
in die Kate gerufen. Fast geschah es in den letzten Wochen öfter 
als je. Gefreiter Maas sah das zwar nicht gern; aber gegen diese 
Alte war schlecht aufzukommen. Das hatte er erfahren, als ihm 
einmal am Morgen das Antreten nicht schnell genug ging. Da 
ließ er die Gefangenen unter sündhaftem Fluchen dreimal im 
„Marsch! Marsch!“ in die Döns zurücklaufen und wieder heraus-
kommen. Wenn diese schlappen Kerls noch ein bisschen vom 
Kommiss begreifen sollten, so wurde es hohe Zeit, und Gefreiter 
Maas musste es ihnen beibiegen. Das Antreten sollte an diesem 
Morgen so lange geübt werden, bis es ging wie ein geölter Blitz. 
Aber nach dem dritten Mal wurde drüben in der Kate ein Fenster 
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aufgerissen. Die Alte schrie den Eifernden an: „Sie sind wohl 
nicht ganz richtig? Schämen Sie sich!“ 

Gefreiter Maas sah also die Besuche des Dolmetschers in der 
Kate nicht gern, wollte aber die schätzenswerte Stellung eines 
Platzkommandanten von Bliesdorf nicht durch einen Kampf mit 
der streitbaren alten Frau aufs Spiel setzen. Abel ließ sich von 
Marzais über alles Bericht geben; alles war ihr wichtig. Immer 
wieder ließ sie den Gefangenen einschärfen, doch über dem 
Schreiben an Frau oder Braut die Mutter nicht zu vergessen. 
Wenn der Franzose sie über das Ergehen ihres Fritz beruhigt hat-
te, so stellte sich doch schon nach wenigen Tagen das Bedürfnis 
ein, wieder mit ihm zu reden. „Ich muss wissen, ob er mir noch 
frei ins Auge sehen kann“, dachte sie. 

Stine Timm hatte einmal versucht, von dem Geraune des 
Dorfes etwas in die Kate zu leiten. Die junge Frau war ja gewiss 
gut, und arbeiten hatte sie in den letzten zwei Jahren gelernt. 
„Auf unsere Frau ist ja gewiss nichts zu wissen“, sagte sie vor-
sichtig, „aber die Leute sind so schlecht und schludern über sie.“ 
Stine sah die Alte an und wartete auf eine Ermunterung zu weite-
ren Reden. Aber Abel sagte streng und abschließend: „Stine, halt 
den Bart!“ 

Ja, er sah ihr immer wieder frei in die Augen, der Franzose, 
lächelte gewinnend und nannte sie mit einem schalkhaften, jun-
genhaften Aufblitzen seiner Augen „Großmutter“. Eigentlich war 
das ja frech; aber man konnte ihm nicht böse sein. Und ein 
schmucker Mensch war er, das musste man sagen. Wenn das ein 
altes, gichtiges Weiberwrack bei jedem Zusammensein wieder 
zugeben muss, so mag eine junge, ungefestigte Frau, deren Mann 
nun schon länger als zwei Jahre Soldat ist, es wohl öfter sagen, 
auch dann, wenn sie ihn nicht sieht. Abel Schierholdt muss trotz 
allem die Augen offen halten. Die Welt steht eben auf dem Kopf. 

„Herr Professor“, sagte sie aus schwerem Grübeln, „Sie ha-
ben viel gelernt. Unsereins sieht ja vielleicht alles zu sehr von der 
einen Seite. Sie sind Franzose, können aber auch deutsch spre-
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chen und denken. Sie können wohl besser um die Dinge herum-
gehen. Nun sagen Sie mir mal: Was meint unser Herrgott mit 
diesem Krieg?“ Da geriet Gaston Marzais in arge Bedrängnis und 
wusste keine rechte Antwort. In der Verlegenheit rühmte er 
Abels Klugheit und die Erfahrung ihres so viel längeren Lebens 
und bewog auf diese Art die alte Frau, zu sagen, wie sie für sich 
diese Frage beantwortete. Es war doch sehr schwer, ihm etwas 
abzuschlagen. 

„Was Gott mit dem Krieg meint? Ich denke mir das so: Er hat 
uns nun so an fünfzig Jahre schalten lassen. Ich will doch mal 
sehen, hat er vielleicht gedacht, ob sie endlich von der Kriegerei 
lassen, die Franzosen und die Deutschen. Aber da ging es im Ge-
heimen doch immer weiter mit dem Stänkern und Hetzen, und 
Gott konnte sie mit all seiner Allmacht man knapp auseinander-
halten. Zuletzt wurde es ihm zu dumm, und da sagte er: Gut, 
denn sollen sie sich noch einmal schlagen; aber es muss das 
letzte Mal sein. Und nun schüttelt er uns gehörig durcheinander. 
Sie sitzen hier bei mir in der Kate, und mein Fritz ist da drüben 
bei den Franzosen.“ Abel sah argwöhnisch auf. Machte sich der 
Professor etwa über sie lustig? Nein, er sah sie ganz treuherzig 
und andächtig an. Also konnte sie fortfahren: 

„Es nützt nichts, wenn reiche Franzosen mal nach Berlin und 
reiche Deutsche nach Paris fahren. Die Völker müssen sich ken-
nenlernen, und die Völker, das sind die Bauern. Siebzig hat es 
nichts genützt; da dauerte alles nur ein paar Monate. Nun gibt der 
strenge Herrgott uns mehr Zeit. Nun müssen wir Jahre miteinan-
der leben. Es ist eine lange und harte Lehrzeit. Aber die Men-
schen sind ja wohl so hartschädelig dumm, dass sie Jahre gebrau-
chen, um einzusehen: Wir sind alle Menschen. Hoffentlich wer-
den sie das nun alle begreifen und nie wieder vergessen.“ 

Gaston Marzais fühlte sich durch dieses Gespräch an den 
Brief von Georg Schmitt gemahnt, den ihm Elisabeth an dem nun 
schon fernen Maitag überreicht hatte. An seinem Versprechen 
hatte er nicht gefehlt. Der Brief selbst war verbrannt; doch ver-
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wahrte er unter seinen Papieren eine unverfängliche Abschrift, 
die er oft las und auch nun wieder hervorholte. 

Lieber Herr Marzais! 

Nehmen Sie Grüße und aufrichtige Wünsche für Ihr Wohler-
gehen. Ich freue mich, dass Sie bestimmt mit einer Heimkehr in 
Ihr Vaterland rechnen dürfen, freue mich, da Sie es verdienen, 
freue mich, weil – so hoffe ich – Sie nach dem Kriegsende, wie 
immer dieses auch sei, in Frankreich zu denen gehören werden, 
die ein außerordentlich wichtiges Werk angreifen. Das Werk 
muss getan werden. 

Sie erinnerten mich durch Frau Schierholdt an unsre Mün-
chener Unterredungen über Nietzsche. Lassen Sie mich Ihnen ins 
Gedächtnis zurückrufen, was wir über den „guten Europäer“ sag-
ten. Lüge und Hass regieren die Welt zu dieser Stunde. Lüge und 
Hass haben Mauern aufgerichtet, so hoch und so stark, als dürfte 
nie mehr ein Volk friedlich zu dem andern gehen. Aber die Hoff-
nung lässt sich nicht zermürben, und kaum habe ich meinen Ur-
laub begonnen, da sehen die Augen über den Krieg hinweg und 
suchen von der Zukunft etwas zu erkennen. 

Wir, Sie und ich, lieber Herr Marzais, würden wohl ein Ge-
spräch über den „guten Europäer“ nun von anderen Vorausset-
zungen ausgehen lassen müssen. Mit Sommerbesprechungen in 
Pontigny ist es nicht mehr getan. Die Geistigen unserer Völker 
kamen immer so schnell zu einer Verständigung. Wir sehen, das 
hat keinem gedient. Es muss anders werden: unsere Völker müs-
sen unmittelbar miteinander in Berührung kommen. Es will mir 
so erscheinen, als wenn wir, die Geistigen, in diesem Kriege in 
den Schmelztiegel geworfen sind, wo wir uns mit unserm Volke, 
von dem wir uns entfernt hatten, wieder in gegenseitiger Durch-
dringung vereinigen. Erst wenn wir wieder Volk geworden sind, 
dann erst werden Sommerbesprechungen in Pontigny, wo, zwi-
schen wem und in welcher Jahreszeit sie immer auch stattfinden, 
nicht in der Luft hängen, wie es bislang der Fall war. Wir Geisti-
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gen wollten - lassen Sie es mich in einem Bilde sagen – gute 
Waldbäume sein, ohne zu bedenken, dass ein Baum vorerst da-
nach zu streben hat, eine ganze Eiche oder eine ganze Buche zu 
werden. 

Was wir erleben, das sind die Wehen einer Welt, die gebären 
will. Sie sprachen mir einmal von Ihrem Schriftstellerfreund, der 
von seinem Horchposten aus das kommende Frankreich be-
lauscht. Ich glaube – in aller Bescheidenheit sei es gesagt! – et-
was von dem kommenden Deutschland gespürt zu haben. 
Deutschland horchte schon in den Jahren vor dem großen Un-
glück auf das Neue. Aber so sehr war alles noch Ahnung und 
Ungewissheit, dass es nun trotz der tiefen Überzeugung, einen 
reinen, guten Kampf zu führen, bestimmte Ziele seines kriegeri-
schen Strebens eigentlich nicht zu nennen weiß. 

Frankreich hat auf oft erprobte Parolen zurückgegriffen, die 
im Augenblick ihre Wirkung tun. Aber sie stammen im Grunde 
aus dem Jahre 1789, und mit dem Neuen haben sie nichts mehr 
zu tun. Wollen Sie im Ernst die Entwicklung der Welt festlegen 
auf eine Formel, die ihre zeitbedingte und befristete Mission 
hatte? Oft genug habe ich französische Gefangene befragt, wofür 
sie zu kämpfen meinen. Da antwortet der einfachste Mann ohne 
Besinnen: „Für die Freiheit und die Zivilisation der Welt.“ Ich 
überhöre die darin tönende Fanfaronade keineswegs, nehme aber 
doch auch solche Aussagen nicht nur als Redensart. Unsere Sol-
daten werden wohl da drüben recht wirre und uneinheitliche 
Antworten geben, wenn man ihnen die gleiche Frage stellt. Man 
sollte darin einen Beweis gegen die Anschuldigungen sehen, mit 
denen man uns überhäuft. Entschließt sich ein Volk zum Krieg, 
wenn es nicht weiß, was es gewinnen will? 

Ich empfehle Ihnen, lieber Herr Marzais, der Idee, nicht dem 
Begriff des Schicksals nachzusinnen, obwohl Sie als Franzose 
dagegen ein Widerstreben fühlen mögen. Mir ist das Herz so 
voll, aber indem ich schreibe und immer weiter schreibe, fühle 
ich, wie schwer es ist, mich Ihnen verständlich zu machen. Trotz 
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allem und noch einmal: Wir müssen erst ganze Deutsche und 
Franzosen werden und von da zum guten Europäer vordringen. 
Es könnte sonst geschehen, dass wir eines Tages vom Schicksal 
gezwungen würden, unsere Kriege als das anzusehen, was sie 
trotz allen Grauens in Wahrheit sind: Zänkereien unter Nachbarn, 
deren Wohnungstüren an demselben Flur liegen. Wenn uns das 
Dach überm Kopf brennt, werden wir endlich begreifen, dass wir 
in demselben Hause wohnen. Dann müssen wir gemeinsam ans 
Löschen gehen, und vielleicht ist es dann zu spät. Ich werbe um 
Sie, Gaston Marzais, für den Gedanken Europa. 

Sind das nur Träume? Bald kehre ich an die Front zurück und 
kämpfe für mein Vaterland. Dies muss der letzte Krieg zwischen 
unseren Völkern sein. Der dauernde Friede der Zukunft wird al-
lerdings von dem Sieger eine Großmut fordern, über die Leute, 
welche heute noch im auschließlichen Besitze aller politischen 
Klugheit zu sein wähnen, unbändig lachen werden. Sie müssen es 
doch auch fühlen, Herr Marzais, dass Hass und Lüge und alle 
alten Mittel des Kampfes uns in eine Sackgasse hineingetrieben 
haben. Warum sollten wir nicht endlich versuchen, mit Großmut 
und Wahrhaftigkeit Politik zu machen? Den Männern, die heute 
das Wort führen, mag dies unerhört klingen. Aber es kommt ein 
Neues. Ich kämpfe mit allen Mitteln für den Sieg meines deut-
schen Vaterlandes; denn – verzeihen Sie mir! – ich glaube von 
ihm, dass es im Siege als erstes Land großmütig sein könnte. 

Europa! Glauben Sie nicht, dass wir diesen Traum verwirk-
licht haben, wenn alle europäischen Völker in ihren Lebensfor-
men und -grundsätzen einfach französisch werden. Ich werbe um 
Sie, Gaston Marzais. Sie sollen, weiß Gott, an Ihrem Vaterlande 
keinen Verrat üben; dazu sind Sie ja auch ganz unfähig. 

Ach, ich treffe nicht, was ich sagen will. Vielleicht fühlen Sie 
es. Suchen Sie, spüren Sie ihm nach! Zu solchem Tun beschwöre 
ich Sie mit einer Formel, die vielleicht Ihr französisches Herz 
trifft: im Namen der Menschheit! 

Georg Schmitt. 
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Sonderbar war diese Übereinstimmung zwischen den Worten 
der Frau aus dem Volke und den Gedanken eines geistigen Deut-
schen! Gaston Marzais suchte zu ergründen, was gemeint sein 
könnte mit dem Volkwerden und mit dem Nationalismus als ei-
ner Vorstufe des Europäertums. Hatte man es nicht immer so ge-
hört, dass der Nationalismus dem Europäertum widerstrebt?  

Aus dem Kreise der Kameraden, die herumliegend ihren 
Sonntag genossen, hörte er über den Tabak ein Gespräch, das so 
aufdringlich wie lächerlich seine ernsten Gedanken aus ihrer 
Bahn warf. Der französische Regietabak in den unscheinbaren, 
grauen Würfelpaketen war den Gefangenen ausgegangen. Sie 
mussten sich also für einige Zeit an die Constantin-Zigaretten 
von Höker Ehlers halten. „Nun, mein Alter, ihre Zigarren sind 
gut; aber diese Zigaretten toutes faites, na, du sprichst von einer 
netten Schweinerei. Sie arbeiten da Stroh hinein.“ 

Der Redner brachte das so vor, als habe er die Wortprägung 
in diesem Augenblick vorgenommen, und die Kameraden be-
lachten sie so anerkennend, wie man eigentlich nur das unbedingt 
Neue begrüßen kann. Gaston Marzais überschlug, wie oft er wohl 
diese unveränderliche Redensart über die deutschen Zigaretten 
seit 1914 schon gehört haben möge. Die Redner sahen alle ver-
schieden aus; aber sie sprachen genau dieselben Worte. Die Form 
war unantastbar wie das Kredo. 

Den Sinnenden überkam eine Bitterkeit: Sie sollten sich lie-
ber über Gedanken toutes faites ein wenig ereifern! Über be-
stimmte Gegenstände plappern alle dieselben festgefügten Worte 
her. Die alte deutsche Frau trägt „eigengemachte“ Kleider und 
hat „eigengemachte“ Gedanken. Und Georg Schmitt spürt etwas 
Neuem nach. Ist es wirklich wahr, dass der Franzose sich nur in 
den abgestempelten Wahrheiten unbezweifelbar französischer 
Herkunft wohl fühlt? Wird ihm das Hinzulernen und Umlernen 
so schwer? 

Aus seinem Bücherhaufen zog Gaston Marzais Frau von Sta-
ëls Werk über Deutschland hervor, das er sich hatte schicken las-
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sen, um zu gegebener Zeit über den deutschen Geist andere Ur-
teile zu hören als die jetzt allein zugelassenen. Auf Seite 116 
suchte er die mit einem Bleistiftstrich versehene Stelle: „Die 
Deutschen sind wie die Aufklärer vor der Armee des menschli-
chen Geistes. Sie versuchen neue Wege, sie wenden unbekannte 
Mittel an. Wie sollte man nicht gespannt sein auf das, was sie 
nach der Rückkehr von ihren Vorstößen ins Unendliche zu sagen 
haben?“ 

Die Deutschen beunruhigen die Welt mit ihrem unausgesetz-
ten Suchen. Ist nicht die französische Lehre klar und oft erprobt? 
Warum müssen diese Querköpfe und Abenteurer immer ein An-
deres wollen? Ist es mit der tröstlichen Universalität des Geisti-
gen im Grunde doch so unsicher bestellt, dass sie schon an der 
deutsch-französischen Grenze kläglich zuschanden wird? In der 
französischen Erkenntnis lässt sich doch so sicher ruhen! Schon 
das französische Land hat seine feste, klare, unveränderliche 
Form; aber hier unten in der Marsch wächst das Land ins Meer 
hinaus. Es werden immer neue Köge eingedeicht, und nie ist 
Stillstand. Der französische Geist hat seit 1789 seine klaren, fes-
ten Grundsätze, und durch diesen Krieg sind die Völker aufgeru-
fen, die letzten Widerstrebenden zu überwinden, damit die Welt 
einheitlich werde und endlich zur Ruhe komme. Aber schon ist 
dieser Doktor Schmitt – und gewiss ist er nur einer unter vielen – 
daran gegangen, im Geistigen einen neuen Koog einzudeichen, 
und die Frucht der neuen Felder wird in Frankreich unbekannt 
sein. 

Frankreich wird in diesem Krieg siegen, dessen war Gaston 
Marzais gewiss. Aber er hatte doch bei dem schönen Gedanken 
ein peinigendes Nebengefühl. Der französische Prätendent wird 
am Ende mit großem rednerischen Pomp auf den Weltenthron 
gehoben. Aber vielleicht stirbt er im Augenblick seiner Erhö-
hung, und die Menge, zur Verehrung aufgerufen, sieht einer Lei-
che ratlos in das starre Gesicht. 

*                * 
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* 

Bei der Herbstbestellung der Felder hatte Timm Schierholdt 
trotz zunehmender Schwäche in Sturm und Regenböen auf den 
Feldern ausgeharrt. Das Vaterland forderte seinen Dienst. In der 
Erde ruht die Saat, die das Brot des kommenden Jahres bringen 
wird. Dass Gott diese Saat segne! Die letzte Ernte ist nicht gut 
gewesen. Deutschland und die Front gehen einem bösen Winter 
entgegen. Auf den Feldern des Schierholdt-Hofes soll im kom-
menden Jahr mehr gedeihen als das tägliche Brot friedlicher Zei-
ten. Die Kraft zum Widerstand gegen die furchtbare, immer zu-
nehmende Überlegenheit der Feinde soll da wachsen und reifen, 
die Entschlossenheit, die Heldenkraft und der Todesmut des 
deutschen Soldaten. 

Gegen Ende des Oktober musste Timm Schierholdt sich mit 
einem argen Husten ins Bett legen. Nach einigen Tagen ließ Abel 
die Bettstatt mit dem Kranken ins Wohnzimmer hinübertragen. 
Als dies durch Stine Timm im Dorf bekannt wurde, wussten die 
Bliesdorfer: es sieht mit Timm Schierholdt ernst aus. Nach wie-
der einigen Tagen musste Stine in die Kate übersiedeln, weil 
Abel doch eingesehen hatte, dass sie den Anforderungen der 
Krankenpflege mit ihren gichtischen Gliedern nicht mehr ge-
wachsen war. 

Elisabeth wurde zu einer Beratung in die Kate geholt. „Du 
musst dich nach einer anderen Wirtschafterin umsehen“, sagte 
Abel. Elisabeth hörte aus diesen Worten wieder eine Anspielung 
auf ihr Versagen als Bauernfrau. „Ich brauche keine Wirtschafte-
rin mehr“, erklärte sie kurz. „Ich kann das allein machen.“ Timm 
Schierholdt dankte ihr mit einem warmen Blick der Liebe. Aber 
Abel kniff die Lippen aufeinander und sagte nur: „Na, du musst 
wissen, was du dir zutrauen kannst.“ – „Ich traue mir sehr viel 
zu“, erwiderte die junge Frau. 

Lange Stunden waren die alten Lebensgefährten allein in der 
Stube. Abels Lehnstuhl stand am Krankenbett. Sie machten, 
stundenlang schweigend, wieder und wieder den langen, gemein-
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samen Weg, und wenn einer mit einem Wort den Ort bezeichne-
te, wo er eben stand, so zeigte sich, dass der Gefährte auch im 
Schweigen stets an seiner Seite geblieben war. An den entschei-
denden Wendungen ihres Weges verweilten sie einige Zeit in 
kurzem Gespräch. „Karl!“, sagten sie und gaben sich die Hand, 
und es war wie eine Totenklage. „Heinrich!“, sagten sie, und es 
war ein Gebet. Das Geschlecht der Schierholdt darf nicht erlö-
schen. 

Zuweilen schien Timm Schierholdt des Alleinseins mit seiner 
Frau müde zu werden. Dann verlangte er nach Elisabeth. Die 
junge Frau saß an seinem Bett, und sie berieten sich über die 
Wirtschaft. Die Regierung setzte in ihrer Sorge um das Durchhal-
ten den Bauern mit immer strengeren und verwickelteren Forde-
rungen zu. Die junge Frau wusste immer, wie man ihnen genü-
gen müsse, und jederzeit konnte sie genau über den Stand der 
Arbeit berichten. Es wurde nichts versäumt. Timm Schierholdt 
lag mit blanken, stolzen Augen da und sah seine Frau mit einem 
fragenden Blick an: „Nun, was sagst du? Ist das nun eine Bauern-
frau?“ 

Abel wandte den Kopf zur Seite. An dieser Stelle musste sie 
ihrem Mann das schöne Gefühl der Übereinstimmung versagen, 
obschon die Schwiegertochter wohl Achtung verlangen durfte. 
Sie verstand ihren alten Timm nicht recht. Der wollte nicht im-
mer mit ihr allein sein, mit diesem abgelebten Stück Schierholdt-
Leben, das mit ihm oder doch in ein paar armseligen Jahren auch 
zu Ende gehen musste. Auf seinem letzten Lager wollte er in 
Elisabeth das zukünftige Leben der Schierholdt vor sich sehen, 
wollte sich dieser Zukunft noch freuen. War sie nicht stark und 
schön, die Zukunft des Geschlechts? 

Abel saß in eifernden Gedanken. Warum muss so viel Auf-
hebens gemacht werden von einer Sache, die unter richtigen 
Bauern selbstverständlich ist? Nun ja, man musste wohl vor der 
Deern einigen Respekt haben. Wie die ihre Wirtschaft im Kopf 
hatte! Warum aber hatte Vater ihr nie reinen Wein eingeschenkt 
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über Elisabeths Fortschritte im Haushalten? Sie wollte die stolze 
Frage in den Augen des Alten nicht sehen, weil die beiden da 
richtig Heimlichkeiten vor ihr gehabt hatten. Denn sollten sie 
man weiter die Köpfe zusammenstecken, sich anlachen und 
heimlich tun wie Liebesleute. Abel war richtig eifersüchtig. Da 
war es also dieser Deern wohl gelungen, ihr auch noch ihren al-
ten Mann abspenstig zu machen, nachdem sie ihr schon den äl-
testen Sohn genommen hatte! 

Timm Schierholdt fühlte das Nahen des Todes, und nun 
meinte er, er dürfe von der Zukunft seines Geschlechts auch 
sprechen. Seine Frau bedeutete ihm mit den Augen, dass solche 
Gespräche vor den Ohren der Jungen nicht taugten. Aber jetzt 
war es der Alte, der nicht verstehen wollte. Elisabeth erkannte 
mit Staunen, wie sehr er sich nur als Glied in der Kette des Ge-
schlechts sah. Was das einzelne Glied beim Glühen in der Esse 
und bei der Formung auf dem Amboss erdulden muss, das hat 
nicht so große Bedeutung, wenn es nur die Kette weiterleitet und 
das Vergangene mit dem Kommenden stark verbindet. Das Be-
wusstsein, Glied einer Kette zu sein, gibt diesen Menschen die 
große Ruhe und die gesammelte Kraft. 

Die kleine Wiebke spielte am Fußboden mit ihrer Puppe. Ihr 
unbekümmertes Jauchzen klang in die schweren Gedanken der 
großen Leute. Abel rief Stine Timm ins Zimmer: „Bringe das 
Kind rüber ins Großhaus“, befahl sie, „und hole ihr Karsten 
Reimers zum Spielen!“ Dann legte sie dem kleinen Mädchen die 
Hand auf den Kopf: „Ja, meine Wiebke, Brüder hast du ja nicht.“  

Doktor Wohlers kam wöchentlich zweimal aus der Marsch-
stadt herauf nach Bliesdorf und füllte die Krankenstube mit sei-
ner geräuschvollen Zuversicht. „Immer noch ’n bisschen Husten, 
Schierholdt? Na, wird sich schon wieder geben. Sterben? Dum-
mes Zeug! Wenn’s kneifen wird, gehen Sie noch mal ins Feld 
wie Siebzig. Passen Sie man auf!“ 

Aber eines Tages fand er Timm Schierholdt ohne Bewusst-
sein. „Ja, nun ist es Lungenentzündung, und nun ist es Ernst“, 
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sagte er. Elisabeth forderte ihren Anteil an den Nachtwachen, 
und Abel ließ sie gewähren. Aber sie blieb hartnäckig in ihrem 
Lehnstuhl am Bett sitzen, wenn die junge Frau da war. Immer 
wieder fuhr sie aus unruhigem Halbschlaf auf. Sie wollte ihren 
Mann im Sterben nicht mit der Schwiegertochter allein lassen; 
sie wollte ihm selbst die Augen zudrücken. 

Der alte Schierholdt hatte einen schweren Todeskampf zu be-
stehen. Unablässig warf der Sterbende den Kopf hin und her. Die 
Hände machten verzweifelte Anstrengungen, als wollten sie die 
wild auf- und abgehende Brust aufreißen. Mit seiner letzten Kraft 
arbeitete das Herz gegen die Drohung des Todes. Meist war der 
Kranke ohne Bewusstsein. In lichten Augenblicken sprach er den 
Namen seines ältesten Sohnes aus. Heinrich war zwar herbeige-
rufen; aber wer weiß, wie es mit dem Urlaub ist, und vorerst 
muss noch eine weite Reise gemacht werden. Der Ruf nach dem 
Sohn hatte sich nun seit vielen Stunden nicht mehr wiederholt. 

Oft war Elisabeth der Verlockung zur Flucht fast erlegen. 
Warum sich martern mit dem Anblick eines Sterbenden, dem 
nicht mehr zu helfen ist? Aber der Gedanke an das heldenhafte 
Sterben ihres kleinen Bruders hielt sie an ihrem Platz. „Ich will 
dich begreifen, du Rätsel Tod! Wie viele Menschen hat Gertrud 
Schmitt schon sterben sehen!“ 

Die entsetzlich lange Nacht nahm doch ein Ende. Als 
Elisabeth an diesem Novembermorgen die Lampe auslöschte und 
die Vorhänge zurückzog, lag draußen dichter Nebel. Hinter den 
Fenstern standen die bereiften Linden in ungewissen, verwandel-
ten Formen. Gegen 10 Uhr wurde das Licht plötzlich des Nebels 
Herr. Die tiefstehende Spätherbstsonne warf ihre Strahlen fast 
wagerecht durch das Fenster. Ganz körperlich, wie riesige Bal-
ken, die nach dem Maß der Fensterscheiben behauen schienen, 
schob sich das Licht durch die Breite der Stube. Die schwarzen 
Schatten der Scheibensprossen zerteilten die Strahlenbalken so, 
als wären kreuzweis Sägenschnitte hindurchgelegt worden. Mil-
lionen Stäubchen kreisten in der zauberhaften Helle umeinander. 
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Da wurde Timm Schierholdt ruhig und schlug die Augen auf, 
und diese Augen waren klar und schauten das holde Wunder des 
Lichtes. „Morgenglanz der Ewigkeit“, sagte er in dem Ton eines 
Schülers, der überzeugt ist, gut gelernt zu haben. War er doch 
nicht ganz klar? Sah er sich im Wahn als kleinen Jungen in der 
Dorfschule? 

Dann schloss er die Augen, streckte sich, tat einen langen 
Seufzer wie aus endlich befreiter Brust und war hinüber. 
Elisabeth fühlte, wie eine Seele auf Flügeln der Morgenröte 
heimeilte zu ihrem Gott.  

Abel sorgte in allem für die Wahrung des Herkommens. Die 
Frauen der Nachbarschaft erschienen im schwarzen Spenzer und 
bedruckter blauer Schürze zum Waschen und Einkleiden. Eine 
junge Frau, die zum ersten Mal diesen Dienst tat, wurde ohn-
mächtig und musste aus dem Hause getragen werden. Aber 
Elisabeth bestand die Prüfung der Berührung mit einem toten 
Menschen. 

Der Sarg wurde so rechtzeitig gebracht, dass der Tote in sei-
nem Abendmahlsrock gleich eingelegt werden konnte. Die 
Nachbarfrauen erhielten nach altem Brauch ein eigengebackenes 
Weißbrot und gingen nach Hause. Abel nahm aus dem Seeländer 
einen Briefbogen, der links oben in der Ecke das Bild einer wei-
ßen Taube trug. Unter großen Mühen schrieb sie mit zitternder 
Hand dem toten Gefährten den Abschiedsspruch, den schon Mut-
ter und Großmutter, da auch sie ihre Männer überleben mussten, 
Vater und Großvater mitgegeben hatten. 

„Mein ganzes Glück, des Lebens schönste Freude 
verdank ich dir; dein treuer, frommer Sinn 
gab Tröstung mir, wenn unter Gram und Leide 
mein Geist versank in düstre Schwermut hin. 
Verlassen steh ich jetzt; mein Auge weinet 
des Dankes Träne auf dein stilles Grab 
und fleht den Tag, der mich mit dir vereinet, 
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vom güt’gen Himmel sehnsuchtsvoll herab.“ 

Stine Timm brachte den Topf mit der sorgsam gepflegten 
Myrthe. Abel ordnete um den Bogen die kleinen Myrthenzweige 
zum Kranz, nähte sie fest und gab den Spruch ihrem Toten in die 
gefalteten Hände. Im Zeichen der Myrthe hatten die beiden einst 
den gemeinsamen Weg durch die Zeitlichkeit angetreten. Im Zei-
chen der Myrthe vollzog sich nun eine mystische Vermählung für 
die Ewigkeit. 

Als dies geschehen war, kam Elisabeth und bat heiß um die 
Erlaubnis, den Toten in den Saal des Großhauses hinüberschaffen 
zu lassen. „Er war ja kein Verlehnsmann“, sagte sie. „Er war der 
Bauer bis zum letzten Augenblick, und darum muss sein Sarg 
nun drüben im Saal stehen.“ Da gab die alte Frau ihren Toten 
dem Hofe der Schierholdt zurück. 

Elisabeth nahm am Tage die Kränze entgegen und führte die 
Besucher, auch die Kinder, an den offenen Sarg. In der Nacht 
hielt sie Totenwacht. Das Gesicht des Heimgegangenen sah nun 
ganz strenge und gesammelt aus. Wohl kroch sie von Zeit zu Zeit 
das kalte Grauen an; aber sie konnte es abschütteln. Sie musste 
doch ausharren und ihn unablässig ansehen; denn sie wollte von 
ihm noch lernen, wie man Glied einer Kette wird. Und wieder 
fühlte sie im Angesicht des Todes das Leben ihres Blutes sich 
regen. Heinrich musste nun bald kommen. 

Am Mittag des folgenden Tages erschien Gaston Marzais. Er 
betrat das Haus nicht vom Hofe her, sondern ging von der Straße 
aus den Kiessteig unter den kahlen Linden hinan und betrat die 
Vordiele. Elisabeth eilte in freudiger Bestürzung herbei, weil sie 
bestimmt glaubte, Heinrich wäre gekommen. Aber da war es der 
Franzose. Als schönes Geschenk nahm er das erste, freudige 
Leuchten ihrer Augen entgegen. Dann gab er mit gedämpfter 
Stimme in guten Worten seiner und der Kameraden Teilnahme 
Ausdruck. Elisabeth dankte und reichte ihm zum ersten Male die 
Hand. Gut war der Druck seiner festen, feinen, schlanken und 
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doch sehr männlichen Hand. Es strömte eine Kraft von ihr aus, 
die der jungen Frau eine beglückende Beängstigung schuf. 

Gaston Marzais atmete schwer. Er beugte sich tief über die 
Frauenhand. Wie ist das wunderbar, nach mehr als zwei Jahren, 
nach zwei solchen Jahren wieder einmal die Kostbarkeit einer 
solchen Hand zu umspannen. O du süßes Wunder Frauenhand! 
Alle Schönheit, die in bösen Stunden wie unwiederbringlich ver-
sunken schien, war noch vorhanden, strömte in einem seligen 
Augenblick aus allen Weiten unseliger Zerstreuung zusammen, 
sammelte sich und wurde Gestalt in dieser Hand. Das ärmliche 
Bruchstück Leben, das dem Gefangenen geblieben war, wandelte 
und ergänzte sich wie durch ein Wunder und lag rund und ge-
schlossen in seiner Hand, in seinem Besitz. Seine Seele verehrte 
in dieser Frauenhand den milden Glanz des Weiblichen, der seit 
Jahren über seinem Leben erloschen war. Die ewige Menschen-
mutter, die das Licht des Lebens mit schützend vorgehaltener 
Hand durch alle Stürme der Zeit trägt, die eigene Mutter daheim 
in Frankreich und die heilige Jungfrau hatten, ihm selbst unbe-
wusst, an dem frommen Gefühl ihren Teil. Aber der Gedanke des 
Mannes fälschte die dunkle Regung der Seele um in den Wunsch 
nach dem Besitz dieser deutschen Frau. 

Da blieben die beiden Hände länger ineinander verschlungen, 
als der Anlass ihrer Berührung forderte. Das Zittern der Frauen-
hand machte dem Franzosen Geständnisse, die ein anderer emp-
fangen sollte. Oder galten sie doch auch ihm? 

Elisabeth führte den Besucher an den Sarg. Marzais trat heran 
unter einer feierlichen Befolgung der Vorschriften seines katholi-
schen Glaubens. Und dann begann er zu flüstern: „Glauben Sie 
mir, unsere liebe Frau, ich habe mit Ihnen gefühlt, als Sie Ihren 
Bruder verloren. Lassen Sie den Franzosen in mir nicht entgelten, 
was das Schicksal gewollt hat! Ich habe nun auch meinen einzi-
gen Bruder verloren. In der vorigen Woche kam die traurige Bot-
schaft. Wir tragen denselben Schmerz. Sagen Sie mir, dass Sie 
mit mir fühlen, wie ich mit Ihnen gefühlt habe!“ 
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Mit einer raschen Bewegung ergriff Elisabeth noch einmal 
die Hand des fremden Mannes. Da ließ sich Gaston Marzais auf 
die Knie nieder und küsste ihre Hand. „Dank, unsere Frau“, flüs-
terte er, „unsere liebe Frau!“ Dann eilte er hinaus. 

Bestürzt sah die junge Frau dem Toten ins Gesicht, als könne 
er doch gesehen haben, was vorgegangen war. Timm Schierholdt 
lag starr in seinem Sarg; aber in seinem Gesicht hatte sich der 
Ausdruck der Strenge verschärft. 

An diesem Tage kam gegen Abend Heinrich Schierholdt in 
Bliesdorf an. Als Elisabeth ihm zur Begrüßung die Hand bot, war 
darin noch das Zittern, das Gaston Marzais mit seinem Kuss ge-
weckt hatte. Heinrich nahm es als Zeugen einer Wandlung, die 
die geliebte Frau durchgemacht haben musste, und in aller Trauer 
berührte es ihn wie die Verheißung eines großen Glückes. 

Elisabeth ging in diese Nacht hinein, als müsse sie sich einem 
Gottesurteil unterwerfen. „Ich bin keine Tormählen mehr und bin 
noch nicht zur Schierholdt geworden. Nirgends bin ich verwur-
zelt, und als Gaston Marzais meine Hand küsste, ging das große, 
gefahrenvolle Schwanken durch mich hin. Aber wenn ich nun 
einen Sohn empfange, so hat Gott mich gnädig angesehen. Dann 
bin ich erlöst aus der Vereinzelung, bin Glied geworden in der 
Kette des Schierholdtschen Geschlechts. Lass es so sein, lieber 
Gott! Segne mich! Dann sieht der Vater morgen nicht mehr so 
strenge aus. Dann lächelt er morgen in seinem Sarg. Führe mich 
aus der Unruhe des Kampfes in den Frieden!“ 

Am anderen Tage wurde Timm Schierholdt auf dem 
Mahlstedter Friedhof begraben. Heinrich ging zurück an die 
Front. 

*                * 
* 

Die Monate November und Dezember brachten Nebel, der 
bisweilen eine ganze Woche lang kaum durchlichtet wurde. 
Markus Harbs machte mit seiner Dreschmaschine im Dorf die 
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Runde. Viel Freude war bei dem Dreschen allerdings nicht zu 
holen. Man konnte der Maschine oben so dicke Bissen in den 
Rachen schieben, dass sie öfter dumpf aufmurrte und entschlos-
sen schien, mit dem Malmen auszusetzen. Dennoch rieselte das 
Korn unten an der Seite stets spärlich in den Sack. Das surrende 
Ungeheuer schlang und schlang; aber die Säcke füllten sich lang-
sam. 

Die fünfzehn Gefangenen der Bliesdorfer Abteilung waren 
nun meistens alle an der Dreschmaschine vereint. Sie waren ja 
anstellige Leute, denen sogar das verantwortungsvolle Amt des 
Einlegens ohne Bedenken anvertraut werden durfte. Nur 
Raymond Baudet, der Witzbold, war der Auszeichnung, die das 
Einlegeramt in sich beschloss, unwürdig geworden. Er hatte sich 
beifallen lassen, in das stumpfe Einerlei der Arbeit dadurch klei-
ne Pausen einzuschalten, dass er die Maschine überfütterte. Sie 
biss wohl erst wacker in die unaufgelöste Garbe hinein; aber 
dann war sie verstopft, oder der Treibriemen lief ab. Markus 
Harbs kam zum Nachsehen, und während dieser Zeit konnten die 
Gefangenen draußen schnell eine Zigarette drehen. Harbs drohte 
dem Einleger mit dem Finger, Raymond machte sein allerun-
schuldigstes Gesicht. Und dann konnte die Arbeit weitergehen. 
Als aber einmal der Treibriemen riss, gab es längeren Aufenthalt. 
Der Maschinenführer fluchte gewaltig, und Raymond war von 
dem Thron des Einlegers für alle Zeit verbannt. 

Wer ihn bewahren wollte, der musste die Garben vor dem 
Schlund der Maschine fein säuberlich ausbreiten und das Korn in 
bestimmter Dichte und mit unbeirrbarer Gleichmäßigkeit in die 
Trommel gleiten lassen. Gustave Godet war entschlossen, seine 
Stellung zu halten und betrog darum die Kameraden in ihren 
Hoffnungen auf eine kleine Zigarettenpause. 

Mit der Stimmung war es darum recht übel bestellt. Dies 
Dreschen in der Bochie war ja eine ganz verdrehte Angelegen-
heit. In Frankreich wurde die festliche Arbeit im August auf frei-
em Felde getan. Da stand der Weizensegen des Sommers in ge-
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waltigen Diemen aufgesetzt, man schob die Maschine daneben, 
und alles war eine Lust. Hoch und blau stand der Sommerhim-
mel. Es geht ein Lüftchen, gerade ausreichend, den Staub zu ver-
treiben. Etwas Staub zwar gehört notwendig zum Fest. Denn 
wenn die Mädchen mit der Weinflasche und dem Glase kommen 
– an sehr warmen Tagen machen sie zweimal in der Stunde ihre 
Runde – dann muss man über die Plage des Staubes sehr beweg-
lich und spaßhaft Klage führen können. Da muss man zum Bei-
spiel das Glas mit einem Zuge leeren, dann aber einen Ersti-
ckungsanfall vortäuschen, die Augen verdrehen, die Backen auf-
blähen und sie erst nach angemessener Zeit und wie unmittelbar 
vor dem Umsinken wieder zusammenklappen lassen, so etwa, als 
habe der Wein sich vor den Staubmassen in der Kehle lebensge-
fährlich gestaut, bis es ihm im letzten Augenblick noch gelang, 
die Hindernisse wegzureißen. Wie soll man aber dies einigerma-
ßen glaubhaft spielen, wenn gar kein Staub vorhanden ist? Also 
gehört er zur Lust dieser Arbeit. Da lachen einen die Mädchen 
an, und es gibt einen derben Scherz. So ist es mit dem Dreschen 
in Frankreich. Ja, mein Alter, du sprichst von einer Hochzeit, sa-
ge ich dir! 

Wie ist es nun damit in Deutschland bestellt? Sieh es dir an, 
armer Freund, und du kriegst das Krepieren, wie Maurice Thau-
dière immer sagt. Die Maschine steht in der halbdunkeln Scheu-
ne, wo man dem Staub nicht entrinnen kann. Draußen drängt sich 
der Nebel dicht an die Mauern. Oft sieht man vom Innern der 
Scheune die Umrisse der Lokomobile da draußen ganz undeut-
lich. Die Formen sind ins Gespenstische verzerrt. So fern scheint 
alles gerückt, als habe es mit der Arbeit in der Scheune nichts zu 
tun, und der Treibriemen stellt keine Verbindung mehr her. Sein 
Weg verliert sich im Unwirklichen. 

Und der Staub ist hier eine Plage, nichts als Plage. Wenn ein 
Bauer im spärlichen Getreide doch wenigstens eine gute Distel-
ernte heimgebracht hat, dann ist es kaum noch zum Aushalten. 
Die Samen mit dem kleinen Federbüschel fliegen umher, dringen 
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überall ein, reizen mit ihren Widerhäkchen die von Schweiß und 
Staub zermarterte Haut. Man weiß am Ende nicht mehr, welchem 
Heiligen man sich weihen soll. Und erscheint hier etwa ein Mäd-
chen mit der Weinflasche? Ach, wie sollte Wein in dieses gott-
verlassene Land kommen! Es ist nicht gut, an Wein zu denken; 
das macht einen krank. Bei solchem Staub würden die Mädchen 
daheim viertelstündlich die Runde machen. Und der Sackträger 
gar hat auf dem Kornboden seine eigene Flasche, und Schande 
müsste es dem Hause bedeuten, wenn sie jemals leer würde. 
Nicht daran denken! Nicht daran denken! Maurice hat schon 
recht: man kriegt in diesem Lande so langsam das Krepieren. 

Jean Durands Seehundsbart sträubte sich in stillem Zorn. 
Jean hatte das verachtete Amt des Kaffträgers zu versehen. Ihm 
galt es als erwiesen: die Boches besorgten ihre Drescherei den 
Franzosen zur Qual im Winter und in der Scheune. Dabei redete 
man zu Hause immer mit einem ehrfürchtigen Schauer von der 
Organisation in Deutschland. Eine schöne Organisation, die nicht 
einmal dem Dreschen die ihm zukommende Zeit und den gebüh-
renden Ort anzuweisen vermag! Jean war eigensinnig, und der 
Hinweis auf das andere Klima bewies gar nichts gegen seine An-
sichten. 

Marcel Pradeau hohnlachte über den ewigen Roggen. „Bei 
mir sät man wohl auch einen Scheffel Roggen aus“, sagte er 
wegwerfend. „Aber ist es uns um die Ähren zu tun? Wir wollen 
nur zum Binden ein wenig langes Stroh haben.“ Dann spuckte er 
inbrünstig und geräuschvoll aus und zeigte auf den Boden. „Sieh 
dir das ein bisschen an!“ klagte er, zu Maurice gewandt. „Was 
sagst du? Ich spucke Teer, sage ich dir!“ Maurice antwortete nur: 
„Das Krepieren, mein Freund, das Krepieren!“ Die Glut seiner 
Augen fuhr auf und schlug nach innen. 

Wenn das Tagewerk getan war, so herrschte in der alten Kate 
oft übelste Laune. Marcel klagte endlos über das Essen: „Da ist 
nun der Maire heute mit seinem Hafer fertig geworden, und mor-
gen fangen wir woanders an. Hat er sich etwa erkenntlich ge-
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zeigt? Denkt einmal, wie es in Frankreich ist, wenn der Patron 
abgedroschen hat! Alle Nachbarn sind zum Helfen gekommen. 
Der Weizen steht auf dem Boden. Unter dem offenen Hangar 
wird der Tisch gedeckt zum Abschiedsmahl. Da gibt es Huhn 
und Kaninchen, Puter und Lamm. Von den Saucen will ich nicht 
reden, vom Salat nicht und von den Weinen schon ganz und gar 
nicht. Das ist ein Leben!“ 

Der Regen klatschte an die kleinen bleigefassten Scheiben 
der Fenster. Der alte Beileger tat wieder seinen Dienst. Gustave 
Godet saß an seiner Stirnseite und stellte über Adam und Eva 
tiefsinnige Betrachtungen an. „Wir haben alle im Paradiese ge-
lebt und es nicht zu würdigen gewusst. Dann kam der Krieg, den 
die Boches gewollt und vorbereitet haben.“ Da gingen viele Au-
gen an den Dingen der Umgebung vorbei in die Leere der Ferne. 
Und doch sahen alle das Paradies, jeder seines. 

Gustave Godet sprach von Chauvigny an der Vienne: „Mein 
Vater ist da Intendant an einem Stift, das früher einmal Kloster 
war. Die alte Kapelle war Speicher geworden und diente uns 
Kindern als Spielplatz. Vom Tabernakel war die Tür abgerissen. 
In der Höhlung lag das Kind der Jungfrau und hatte in seinem 
Porzellanbauch ein großes Loch. Wir sahen das immer mit einem 
Grauen. Aber eines Tages holte ich den Demolierten heraus. 
Meine Schwester nähte ihm ein Kleid. Da war das Loch im 
Bauch verdeckt, und das Kind der Jungfrau hat sich dann als 
Puppe noch ganz gut bewährt.“ 

Jean Durand erhob Einspruch gegen den Spott mit dem Hei-
ligen; aber Godet beschwichtigte ihn: „So sind wir, wir Franzo-
sen. Wir müssen unsere Schnäbel an allem wetzen, und sei es am 
Thron des lieben Gottes. Ich bin darin guter Franzose. Die Pries-
ter stopften uns zwar die Schädel mit Ideen aus, diese Possenrei-
ßer! Ich durchschaue sie, bin aber nichtsdestoweniger guter Ka-
tholik und esse mein Stück vom lieben Gott, so oft es der An-
stand erfordert. Wenn es anders wäre, wüsste ich ja nicht, ob ich 
mich nicht doch schon in einen Boche verwandelt habe.“ 
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Er machte eine wegschiebende Handbewegung und kam auf 
Chauvigny zurück: „Von der alten Kapelle geht ein dichter 
Weinlaubengang an dem langen Stiftshause hin sanft zum Bach 
hinab. Rechts siehst du über den Garten hinweg zu dem Berg 
empor, auf dem eine Ruine steht. Echtes Mittelalter, sage ich 
euch! Ich bin als Sozialist weder ein großer Freund der Klöster, 
noch der feudalen Schlösser. Aber schön sind sie doch in ihrem 
Verfall. Chauvigny ist schön. Die Landschaft deklamiert ein 
bisschen; aber am Ende ist das gut französisch. Und dann die 
Straße, die am linken Ufer der Vienne hinführt! Rechts steigen 
die Felsen steil aus dem Fluss auf. Wenn die Sonne auf ihren 
weißen Wänden liegt, das solltet ihr sehen!“ 

Gustave Godet lächelte vor sich hin. Und die andern alle sa-
hen ihre Heimat. Gaston Marzais sah Messignac, auch ein 
Schloss aus feudalen Zeiten, aber ein gepflegtes, schönes Besitz-
tum, das nun seinen Herrn René Marzais verloren hatte. Der 
Sehnsüchtige wanderte in Gedanken durch den kleinen Eichen-
hain. An seinem Rande begann der große Weinberg, dessen sanf-
ter Hang sich im Tal der Blourdes verlor. Am Flusse standen in 
dieser Jahreszeit die schlanken Pappeln in dem Schmuck des 
Herbstlaubes, das in der Sonne golden leuchtete. Oft wurden die 
Bäume ihrer Äste beraubt; denn die gefräßigen Cheminées fraßen 
die Reisigbündel in Mengen. Die jungen Reiser schossen hervor 
und verließen in schnellem Wachsen die Richtung nicht, die der 
Stamm ihnen bezeichnete. Wenn die Sonne aus den Wolken 
brach, konnte man meinen, es jage eine jache Flamme am Stamm 
empor. So stark leuchtete das welke Laub der Reiser auf. 

Armand Hébras sah die große Wiese vor seiner Pachtung 
Grand Vilmar. Im Juni ist sie ganz weiß von Margueriten. Segel-
falter und Schwalbenschwänze gibt es da in unglaublichen Men-
gen. Am Rande dieser Wiese steht eine Reihe von Kirschbäu-
men, die eine ganz hervorragende Fruch liefern. Eine Galette, mit 
solchen Kirschen gebacken, mein Alter, du sprichst von einem 
Leckerbissen! 
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Das Kommando war nun bunter zusammengesetzt als im An-
fang. Da gab es jetzt auch einen Meridionalen, der in seinem er-
heiternd ratternden, fremdartigen Tonfall von der Provence er-
zählte. Der sehr blonde, sehr langsame und bedächtige Robert 
Lesaffre, der auf den holsteinischen Feldern gar nicht fremdartig 
aussah, staunte den Südfranzosen stumm an. Wie nur ein Mensch 
so viel und so schnell reden kann! Da bleibt zwischen zwei Sät-
zen keine Lücke, in die man etwa ein eigenes Wort einschieben 
könnte. Nach langem Warten gelang es aber doch, und da gab 
Robert Lesaffre zu bedenken, dass auch der Norden sein Gutes 
hat. Er – Lesaffre – macht da auf seiner Ferme in Bachant bei 
Maubeuge einen Cider, der es – im heiligen Namen Gottes! – mit 
manchem Wein getrost aufnehmen kann. Einen Augenblick 
schien es, als wolle er nun ganz munter werden. Dann aber sagte 
er mit einem ergebenen Achselzucken und jähem Erlöschen des 
Leuchtens in den Augen: „Was freilich die Boches aus Bachant 
gemacht haben, das weiß ich nicht. Wir haben die Boches in un-
serm Lande. Sie schlafen in unsern Betten, sie sitzen an meiner 
Cheminée. Meine Frau muss mit ihnen leben. Was das heißt, 
könnt ihr nicht ganz verstehen, ihr andern.“ 

Jean Ménard war erst seit kurzem Gefangener. Er hatte wäh-
rend seines letzten Urlaubs im Oktober noch an allen Stra-
ßenecken das Plakat gesehen, auf dem ein vorstürmender Poilu 
abgebildet war, dem die Marseillaise aus den Augen klang. „On 
les aura“ – stand daneben als ein bestimmtes Versprechen des 
Poilu. Das Plakat warb mit überraschendem Erfolg für eine 
Kriegsanleihe. Das „On les aura“ des stürmenden Poilu war so 
gut wie eine neue Marseillaise. Der Frontsoldat bemächtigte sich 
des Ausdrucks und reihte ihn in seinen besonderen Wortschatz 
ein. Jean Ménard brachte ihn nach Bliesdorf. Jetzt schien er ihm 
geeignet, den trauernden Lesaffre zu trösten. „Mach dir nichts 
draus, Alter, wir werden sie kriegen.“ 

Aber das Pathos der feierlichen Beteuerung hatte dem Alltag 
des Schützengrabens nicht standgehalten. Der Poilu hatte dem 
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Trostwort nach gallischer Art Spott und Zweifel zugemischt. 
Raymond, der Spaßmacher, wusste auch schon, wie man zu ant-
worten hat, wenn man getröstet wurde wie Ménard es tat „Wir 
werden sie kriegen? O la la! Wir haben sie schon gehabt, die im 
Dreck erfrorenen Füße.“ 

Es war doch eine gute Sache, dass ab und zu ein Neuer er-
schien. Jeder kannte jeden schon viel zu genau. Raymonds Re-
densarten waren seit langem Allgemeingut und brachten kaum 
noch einen zum Lachen. Wenn einer mit vielem Behagen eine 
Geschichte anfing, die er für ganz neu hielt, dann geschah es 
wohl, dass aus dem Hintergrund einer mit unverhohlener Ge-
reiztheit fragte: „Soll ich nun mal weiter erzählen? Mach die Kis-
te zu! Genug verkauft!“ Die Neuen galten immer als ganz ausge-
sucht scharmante Burschen. Die wussten zu erzählen von der 
Somme und von Verdun, die brachten aus dem Schützengraben 
die neuesten Blüten des Soldatenwitzes, die kannten Geschich-
ten, die wirklich noch unerhört waren. So war denn nun auch 
Jean Ménard aller Liebling. 

„Hole der Teufel den Cafard! Erzähle, Jean, erzähle! Sag uns 
ein Lied aus dem Schützengraben, dies andere, weißt du, von der 
Madelon.“ 

„Wenn die Klasse heimkehrt!“ Ja, wann wird sie heimkeh-
ren? „Niemals, niemals!“, schreit einer im Eigensinn seines 
Heimwehs. „Wann der Krieg zu Ende geht? Ich weiß es genau“, 
grollte ein anderer. „Wenn Wilhelm und Poincaré, diese beiden 
Banditen, die Zahl erreicht haben, die verabredet ist. Wenn ge-
nug arme Teufel hingemetzelt sind, dann ist die Zivilisation ge-
rettet.“ 

Solche Äußerungen mussten ja nun den Politiker Léon Du-
verger auf den Plan rufen. Aber er konnte eben keine neuen 
Nachrichten bieten, und da durfte ihn Armand Hébras, ausge-
rechnet der, einen Dummkopf schelten. Léon berief sich auf das 
Certificat d’Etudes primaires, das daheim über seiner Cheminée 
hing. Aber der dicke Armand zog Verstärkung heran, und 
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Raymond fragte höhnisch: „Und deine Rumänen, hé, die in sechs 
Wochen den Frieden bringen sollten, wo sind sie denn? Sie lau-
fen, alter Possenreißer, laufen und werden nie mehr dem Boche 
die Fassade zeigen.“ 

Maurice Thaudière starrte düster vor sich hin und prophezeite 
allen das große Krepieren. Raymond sah ein, dass jetzt nur eines 
helfen konnte: Weibergeschichten. Und also stimmte er einen 
gemeinen Gesang an, der seine Wirkung tat. – Dann musste das 
Licht ausgemacht werden. Allmählich trat Stille ein. Marcel Pra-
deau greinte noch im Einschlafen: „Ich spucke Teer, mein Alter, 
o la la!“ 

Als Markus Harbs endlich mit seiner Maschine in Richtung 
Mahlstedt abzog, da meinten die Gefangenen, vorläufig aus der 
Hölle entlassen zu sein. Die Bliesdorfer Bauern kamen überein, 
dass man nun doch endlich den wuchernden Knicks einmal zu 
Leibe gehen müsse. Ob sich diese Arbeit wohl mit den Franzosen 
unternehmen ließ? Vom Faschinenbinden freilich konnten sie 
nichts wissen; denn eine Marsch gibt es da bei ihnen nun doch 
nicht. Aber man musste die Sache versuchen. 

Die Franzosen erkannten in den Faschinen eine Abart der 
heimischen Fagots, der Reisigbündel, von denen jeder daheim für 
seine Cheminée einen Vorrat bereit hält. Die Bliesdorfer Tage-
löhner staunten über die Geschicklichkeit der Gefangenen. Ban-
nige Kerls waren sie doch; da ließ sich nichts abmarkten. Wohl 
flochten sie ihre Bänder anders und aus anderen Reisern; aber es 
ließ sich eigentlich nichts dagegen sagen. Es ging auch so. 

Steffen Reimers war freilich arg befremdet, als Jean Durand 
sein Buschmesser an einem Besenstiel befestigte, das so entstan-
dene Ungeheuer von einem Werkzeug cerpe taufte und damit im 
Knick zu arbeiten begann. Das Buschmesser am Besenstiel, das 
war für Steffen Reimers ein Erlebnis, das er Kindern und Kin-
deskindern sorgfältig zu überliefern sich vornahm. Ein solcher 
Spaß durfte nicht vergessen werden. Aber der Seehundsbart be-
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schickte was mit dem Ungetüm, und so musste man diese Sache 
auf sich beruhen lassen. Jedes Land hat eben so seine Moden. 

Die Gefangenen fühlten sich durch die Arbeit an den Knicks 
angeheimelt. Oft war in den verlassenen Reddern an diesen Win-
tertagen Lachen und Lust. Sogar Maurice Thaudière war weniger 
verbissen als sonst. Wohl regnete es oft, und der Sturm ging hohl 
über die Redder hin. Aber das ließ sich beim Fagotbinden ertra-
gen. Nur vor dem Lande da unten am Meer, dem Land der Kleie, 
hatte er ein Grauen. Tagelöhner und Gefangene vertrugen sich 
bei dieser Arbeit ganz ausgezeichnet. Vater Röschmann, der da 
mit seiner Deern, die von dem Franzosen das Gör hatte, bös zu-
saß, Vater Röschmann freundete sich richtig mit Léon an. Sie 
waren ja beide Sozialisten, und daraufhin schüttelten sie sich oft 
die Hand und nannten sich Kameraden. Léon sprach schon recht 
gut deutsch. Nicht umsonst hing zu Hause das Certificat über der 
Cheminée. 

Jochen Ehlers freilich, der alte Tagelöhner von Jürgen 
Sievers, erzürnte sich im Elandsredder mit Jean Ménard. Von der 
Artillerie war es ja hergekommen. Jean rühmte die französische 
Feldartillerie und machte die deutsche schlecht. Das konnte 
Jochen sich nicht gefallen lassen, und darum spottete er über die 
Mausefallenmacher, die Rumänen, die nun abgetan waren. Allein 
könnten die Franzosen gar nichts machen, und da wäre ihnen 
denn jeder Macker recht, sogar der Neger. Mit Ménard ging der 
Zorn durch. Er schrie: „Berlin kaputt, Kaiser kaputt, Kronprinz 
kaputt, Hindenburg kaputt, alles kaputt!“ Dazu führte er die Ge-
bärde des Halsabschneidens für Auge und Ohr gleich einprägsam 
aus. Was sollte Jochen da nun tun? Sollte er den Ruf eines ver-
nünftigen, ruhigen älteren Mannes aufs Spiel setzen? Sollte er 
sich an dem Bengel vergreifen? Er verließ den Platz an der Seite 
des Franzosen, war aber doch so ergrimmt, dass er dem Bauern 
abends von dem Vorfall berichtete. 

Jürgen Sievers geriet in einen gewaltigen Zorn; denn er hatte 
seine Zeit bei den Neunern abgerissen, bei einem Feldartillerie-
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Regiment also, mit dem auf keinen Fall zu spaßen war. Und er 
war da sogar Unteroffizier gewesen. Er nahm sich vor, bei dem 
Gefreiten Maas eine empfindliche Strafe für den französischen 
Lästerer zu erwirken. Am kommenden Sonntag, wenn sich eher 
keine Gelegenheit bot, wollte er die Sache mit dem Gefreiten be-
schnacken. 

Aber schon am übernächsten Tage traf er am Tellstedter Weg 
ganz unerwartet mit dem Missetäter zusammen. Jürgen Sievers 
wollte da ein Fuder Busch holen. Jean Ménard saß auf dem Ge-
länder der Brücke, die über den Bach geht. Der Weg war eng und 
die Brücke noch enger. Der Franzose hatte die Absätze seiner 
Stiefel hinter eine Latte gehakt, so dass seine Knie spitz vorsta-
ken in den ohnehin so schmalen Durchlass. Rührte er sich aber 
etwa, als der Bauer Jürgen Sievers angefahren kam? Schlug ihm 
das Gewissen von wegen der Feldartillerie? Nein, er blieb ruhig 
sitzen und drehte an seiner Zigarette. War das nun Frechheit oder 
war es vielleicht keine Frechheit? Da redet ein Franzose über die 
deutsche Feldartillerie verächtlich und macht sich nicht einmal 
aus dem Staube, wenn Jürgen Sievers kommt, der bei den Neu-
nern Unteroffizier war. Im Gegenteil, er bleibt ruhig sitzen und 
versperrt mit seinen spitzen Knien den Weg über die Brücke. Da 
zog Jürgen Sievers dem Kerl einen mit der Peitsche über. 

Jean Ménard brüllte auf, fluchte und schickte dem Gefährt 
einige Steine nach, von denen wohl einer gewaltig gegen das 
Vorderschott ballerte, ohne jedoch den Bauern zu treffen. Aber 
schlimm genug war es doch. Jean Ménard wurde sofort ins Lager 
zurückgebracht und musste da natürlich so einige Tage abbrum-
men.  

Unter den Franzosen herrschte eine Erregung, die sich in 
großen Worten Luft machte, Worten, die sich mit dem Klang der 
Kriegskammerreden in schöner Übereinstimmung hielten. Da 
sieht man die Boches! Auf einen gallischen Witz antworten sie 
brutal mit Peitschenschlägen. Von der Würde eines Menschen, 
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eines freien Menschen, wohlverstanden, haben sie bis auf den 
heutigen Tag nichts begriffen. 

Aber die edle Empörung war zu einem guten Teil gespielt. 
Fast unmerklich hatte das deutsche Leben sie an sich gezogen, 
nicht so zwar, als ob sie in ihm aufgehen wollten; aber sie waren 
doch gegenüber einer andersgearteten Menschlichkeit der Aner-
kennung gewonnen. Wenn die Erfahrung sie zwang, festverwur-
zelte Vorurteile fahren zu lassen, wenn sie sich mit der heimatli-
chen Kriegslehre von der unbedingten Verächtlichkeit alles 
Deutschen nicht mehr in Übereinstimmung wussten, dann mein-
ten sie zuweilen mit bösem Gewissen, nicht mehr rechte Franzo-
sen zu sein. Maurice Thaudière allerdings blieb unverändert; sein 
Hass nahm keine Lehre an. Und wenn der Fanatiker in diesem 
Augenblick behauptete, der entehrende Peitschenschlag sei 
Frankreich mitten in das edle Antlitz gefahren, so fand er die 
lange entbehrte, einmütige Zustimmung. In dem Zorn über die 
Unbill, die dem beliebten Jean Ménard widerfahren war, meinten 
alle zum wahren Franzosentum zurückzufinden. 

Gaston Marzais mahnte, die Vernunft walten zu lassen: „Der 
Bauer hat sich gekränkt gefühlt und hat Rache genommen. Mit 
Deutschland und Frankreich hat das wenig oder nichts zu tun, 
und wenn der Beleidiger ein Deutscher gewesen wäre, hätte der 
Beleidigte vielleicht mehrere Male zugeschlagen. Macht doch 
nicht so viel Aufhebens von einer Geschichte, die es nicht ver-
dient. Marcel Pradeau und Paul Lavaud haben sich neulich sehr 
ausführlich geprügelt. Das habt ihr alle spaßig gefunden, und 
keiner hat die Menschlichkeit bedroht gesehen.“ 

Hinter solchen Reden stand bei Marzais neben vielem ande-
ren auch die Furcht, der Vorfall könne zu Verwicklungen und zur 
Ablösung des ganzen Kommandos führen. Er wollte aber um je-
den Preis in Bliesdorf bleiben, nachdem er den Kampf gegen das 
Gefühl für die schöne, blonde Frau aufgegeben hatte, nachdem er 
sich darein ergeben hatte, dieses Gefühl ohne jede Einschränkung 
Liebe nennen zu müssen. 
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*                * 
* 

Maurice Thaudière hatte früher einmal mit dem Bauern 
Jürgen Sievers einen Zank gehabt. Wenn der Dolmetscher nach 
den Angaben des Gefreiten Maas abends für den folgenden Tag 
die Verteilung der Arbeiter vornahm, dann weigerte sich 
Maurice, den Hofplatz der Sievers auch nur ein einziges Mal 
noch zu betreten. Oft warf sein unbeugsamer Eigensinn einen 
mühsam aufgestellten Plan wieder über den Haufen. Denn wenn 
Maurice nicht auf diesen Hof gehen wollte, dann musste Jean für 
ihn einspringen. Der aber bestand Marias wegen auf seinem Platz 
bei Heinrich Wieben, und Pierre Vallat hatte für seinen kleinen 
Freund Ehler eben ein neues Spielzeug angefertigt und wollte für 
einen Austausch auf keinen Fall in Betracht kommen. So ein Ar-
beitsplan war ein kunstvoll gefügter Bau, in dem eines das andere 
stützen musste. Nahm man ein Einzelnes heraus, so war das 
Ganze mit Einsturz bedroht. Also stiftete Maurice mit seiner 
Weigerung oft arge Verwirrung. 

Wunderlich, dass er gerade jetzt erklärte, an seiner Verfe-
mung des Sieversschen Hofes nicht länger festhalten zu wollen! 
Was bedeutete das? Das Unglaubliche geschieht: Maurice wird 
versöhnlich. Die Kameraden stellten ihn lachend zur Rede. „Ich 
will dem Intellektuellen keine Geschichten machen“, erklärte er 
höhnisch. „Die Boches sind ja so liebe Leute, denen man nichts 
übelnehmen darf. So sagt es uns ein verliebter Narr. Aber er ist 
ein Intellektueller, und ich bin ein armer Teufel, und also beuge 
ich mich seinen Belehrungen. Außerdem sind wir Christen; wenn 
man uns also einen Streich auf die linke Backe gibt, so bieten wir 
auch die rechte dar. Auf solche Weise werden wir mit den Hun-
nen am besten fertig.“ 

Maurice war unter die Spaßmacher gegangen. Er belachte 
seine Späße sehr geräuschvoll. Aber das Lachen klang nicht gut. 
Aus seinen Augen wich nie der düstere Ernst, und oft schlug die 
Glut für Sekundendauer nach außen. 
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In der Folge wurde es so, dass Maurice dem Sievers-Hof vor 
allen andern den Vorzug gab. Zwar kam er abends immer miss-
gestimmt in die alte Kate zurück und war wenig geneigt, von sei-
nen Erlebnissen zu erzählen. Er brütete finster vor sich hin. 
Offenbar war bei Jürgen Sievers keine Freude zu holen. Und 
doch war er stets bereit, dahin zurückzukehren und machte sogar 
alte Rechte geltend, wenn es sich einmal nicht recht ermöglichen 
ließ. 

Um die Mitte des Januar war an einem freundlichen Tage das 
Zunehmen der Sonnenmacht schon überraschend spürbar. An 
seinem Herzen, das im Eis des Hasses erstarrt war, spürte 
Maurice die Wirkung der Sonne und war bestürzt. Sie machte ihn 
zur Milde geneigt, und das ist von jeher dem sonnigen Frankreich 
zum Verhängnis geworden. Maurice musste seinen Plan nun bald 
ausführen. Doch war dieser vereinzelte sonnige Tag nur eine 
Mahnung gewesen. Es wurde wieder düster und neblig. 

Der Fanatiker arbeitete mit Jean Durand bei Jürgen Sievers. 
Der Seehundsbärtige hatte Fieber und musste am Nachmittag in 
die alte Kate zurückgehen und sich auf den Strohsack legen. 
Maurice war also allein, und diese Begünstigung durch den Zu-
fall verlangte, genutzt zu werden. Zwar konnte gegen Abend der 
Gefreite Maas erscheinen, der sich ja irgendwo unter dem Vor-
wand militärischen Dienstes sein Abendbrot holen musste. Bei 
solcher Gelegenheit brachte er einige Gefangene auf den 
Schierholdt-Hof zurück, während die meisten wie Bürger dieses 
Landes ohne militärische Bedeckung heimkehrten. Der Gefreite 
Maas kam nicht, und Maurice sah darin einen Wink des Schick-
sals. 

Als er den Sievers-Hof verließ, lag dichter Nebel über dem 
Dorf. Seine Schwere drückte den Torfrauch nieder. In unbeweg-
ter Luft lag es über Bliesdorf wie Geruch eines heimtückisch 
glimmenden Brandes. Der Tagelöhner Jochen Ehlers stand in der 
großen Tür und sah den Franzosen davongehen, seinem Quartier 
zu. „Es ist gut so“, dachte Maurice, und mit Stampfen und ge-
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räuschvollem Räuspern ging er die Dorfstraße hinab. Jochen 
Ehlers hörte, wie er sich entfernte. 

An dem kleinen, grünen Weg aber, der von der Straße abbog, 
blieb er einen Augenblick horchend stehen. Dann sprang er in 
das Dunkel des verlassenen Seitenweges und schlich darin wei-
ter, bis er auf einem kleinen Umweg, der zuletzt geradezu über 
Gräben und Knicks führte, die Scheune erreicht hatte, die am äu-
ßersten Rand des Sieversschen Gebäudewirrwarrs stand. Die alte 
Scheune war ehemals auch Kuhstall gewesen. Maurice hatte am 
Tage eine unbeachtete Seitentür fürsorglich aufgehakt und nur 
wieder angelehnt. Kerze und Streichhölzer trug er seit dem Vor-
fall mit Jean Ménard immer bei sich. 

Jochen Ehlers, der alte Tagelöhner, war in diese Scheune ge-
schlichen, nachdem der Franzose sich entfernt hatte. Es stand 
dort in der Ecke ein Roggensack, der trotz aller Not vergessen zu 
sein schien. Sehr ordentlich war es bei Jürgen Sievers nie herge-
gangen. Nun waren zwei Töchter des Tagelöhners in der großen 
Stadt mit Werftarbeitern verheiratet, die wohl auch einst Bauern-
knechte gewesen waren, dann aber in der Stadt ein leichteres 
Fortkommen gesucht hatten. Sie verdienten auch ein mächtiges 
Geld. Nur mit dem Essen war in der Stadt rein gar nichts mehr 
los. Ein großes Elend war das da mit diesen ewigen Rüben. 
Jochen Ehlers schickte hin, was er sich man eben abknappen 
konnte. Nun hatten die Deerns geschrieben, Vater habe doch ge-
wiss ein bisschen Roggen zu Kaffee. Da wollte Jochen sich in 
der Scheune so einen Zehnpfundsbeutel – es können zur Not 
auch fünfzehn hineingehen – vollmachen. Stehlen kann man da 
ja gerade nicht zu sagen; aber es tut ja auch nicht nötig, dass an-
dere Leute dies sehen. 

Aber warum schrickt man denn so zusammen, wenn es in ei-
ner alten Scheune irgendwo piept und jankt? Es kann ja nichts 
sein – und doch ist es etwas. Es kam etwas näher. Jochen fühlte 
es eher als er hörte. Zwischen zwei Pfosten der verlassenen Kuh-
stände wurde eine Gestalt sichtbar, die nun die Leiter zur Hillen 
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emporstieg. Es raschelte im Stroh. Mehr und mehr entfernte sich 
das Geräusch nach dem Eulenloch zu, und dann wurde es still. 
Jochen Ehlers kam zitternd aus seiner Ecke heraus, schlich sich 
zur Tür und lief dann ins Haus. 

Es kam Jürgen Sievers jetzt zustatten, dass er eine Diebsla-
terne besaß. Als der Franzose nach vollbrachtem Werk die Leiter 
wieder hinabstieg, standen vier Männer zu seinem Empfang be-
reit. Der Bauer riss den Blechzylinder der Laterne hoch. Da hatte 
man den nächtlichen Besuch also abgefangen. 

Maurice musste oben im Stroh die Stelle zeigen, wo das Ker-
zenende brannte. Als das gefährliche Feuerchen gelöscht war, 
hatte der Dienstjunge inzwischen den Gefreiten Maas herbeigeru-
fen. Das grausliche Ereignis brauchte ja für ihn und andere nicht 
mit den Franzosen zusammenzuhängen, und eigentlich dachte 
auch keiner daran. Aber der Gefreite war ein Mann mit Gewehr, 
und es war für alle Fälle gut, ihn bei der Hand zu haben. Von den 
Mägden war keine zu bewegen gewesen, den Gang nach 
Schierholdts alter Kate zu tun. Sie graulten sich alle viel zu sehr. 
Da wollte ihnen der Dienstjunge zeigen, was eine Harke ist, ob-
gleich ihm bei der Geschichte auch nicht wohl war. 

Der Gefreite drang in großem Zorn mit dem Gewehr auf den 
zitternden Franzosen ein, der mit gesenktem Kopf auf der heller-
leuchteten großen Diele des Wohnhauses unter seinen Überwäl-
tigern stand. Auf dem Wege dorthin hatte er Püffe und Fußtritte 
ohne Klagen hingenommen. Er war ganz teilnahmslos und hatte 
den Kopf gesenkt. Da aber nun die Mündung des Gewehrs in 
seinen Gesichtskreis kam, fuhr er auf, und ehe es jemand hindern 
konnte, hatte er dem Gefreiten die Waffe entwunden und sie ge-
gen den Angreifer gekehrt. Der Gefreite fühlte die Schande der 
Entwaffnung und drang auf den Franzosen ein. In seinem Unge-
stüm stieß er mit der linken Schulter an die Mündung. Da ging 
der Schuss los, und Maas brach zusammen. 

Der Franzose konnte die Tür gewinnen, bevor ihm jemand in 
den Weg trat. Das Gewehr hatte er hingeworfen. Zwar brauchten 
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die Männer des Sievers-Hofes nicht lange Zeit zum Besinnen. 
Als sie aber dem Fliehenden nachstürzten, war nichts mehr von 
ihm zu sehen. Die Erregung machte sich Luft in einem ziellosen 
Rennen und Rufen. Leo, der Hund, der sommers den Mägden 
den Milchwagen ziehen musste, wurde losgemacht. Man mutete 
ihm zu, eine Spur aufzunehmen; aber Leo war ratlos, denn solche 
Künste hatte er kaum je geübt. 

Im ganzen Dorf tobten die Hunde jetzt an ihren Ketten. Die 
Nachbarn liefen herzu, und im Nu wusste es das Dorf: Moritz hat 
Hans Maas totgeschossen. Hans Pöhls hatte einen richtigen Jagd-
hund. Hektor nahm die Spur auch gut auf, und sein Herr war 
stolz. Aber nach wenigen Minuten stürmte der Hund von der 
Dorfstraße her wieder auf die alte Scheune zu. Er hatte die Spur 
des anschleichenden, nicht aber die des fliehenden Franzosen ge-
funden. 

Die wenigen Männer des Dorfes nahmen nach allen Seiten 
hin die Verfolgung auf. Die Tagelöhner, Bauern und jungen 
Knechte sahen wohl die Unmöglichkeit ein, in diesem Nebel ei-
nen Fliehenden zu finden; aber keiner gestand es dem andern. Sie 
waren nun alle Frontkämpfer, und jeder wollte teilhaben an dem 
Kampf gegen den Franzosen. Wichtiger war es, dass Hans Pöhls 
seinen Fernsprecher spielen ließ. Nicht nur die Gendarmen er-
hielten ihre Nachricht, allen Bauernvögten der Umgegend erzähl-
te Hans Pöhls mit hörbarem Stolz von den Vorgängen in Blies-
dorf. Ja, in Bliesdorf, da war was los, da waren sie mit den Fran-
zosen ins Handgemenge gekommen, da waren sie nun so gut wie 
an der Front. 

Kaum eine Stunde nach dem Ereignis waren in allen Dörfern 
an allen Zugangsstraßen Posten aufgestellt. Auf den Wegen nach 
Bliesdorf schlichen von allen Seiten her kleine Männertrupps 
dem Flüchtling entgegen. Die Gendarmen waren unterwegs. Was 
Mann sein wollte, wurde in dieser Nacht zur Menschenjagd auf-
geboten. 
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Maurice Thaudière war aus dem Bereich des Dorfes heraus-
gekommen, er wusste selbst nicht wie. Nun stand er am Weg 
nach Kuhnaspe und suchte seine Gedanken für einen Plan zu 
sammeln. Es musste sein, er musste sich besinnen, obgleich die 
Angst, die entsetzliche Angst ihn zu blindem Weiterrennen über-
reden wollte. 

Aber Maurice Thaudière war doch nicht toll? Nein, toll war 
er nicht, wenngleich die andern es ihm oft genug gesagt hatten. 
Er war nur ein Franzose, ein richtiger Franzose, der da weiß, dass 
es mit den Boches unter gar keinen Umständen ein Zusammen-
gehen geben darf. Nein, toll war er nicht! Darum hatte er auch 
den Boche natürlich nicht erschießen wollen. Das war nur so ge-
kommen. Was musste der auch gegen die Gewehrmündung ren-
nen! Da hatte sich eben die Erschütterung durch das Gewehr 
fortgepflanzt, und der Finger hatte den Abzugsbügel berührt. 
Mitleid mit einem deutschen Soldaten war ganz unangebracht; 
aber Maurice Thaudière war doch nicht so toll, als Gefangener 
mit Vorsatz einen Wachtposten niederzuknallen! 

Nun ist freilich alles anders gekommen. Wenn man doch nur 
das Gewehr mitgenommen hätte! Vielleicht hatte es seine fünf 
Patronen vollzählig in der Kammer. Wenn man eine Kugel für 
sich selbst aufsparte, konnten im Notfall noch drei Boches dem 
einen nachgeschickt werden. Vier für einen! Die Rechnung war 
am Ende so schlecht nicht. 

Was soll nun geschehen? Wenn sie mich fassen, bin ich ohne 
Gnade verloren. Sie dürfen mich nicht fangen! Gut, dass Léon 
einst irgendwo aus dem Schulatlas Karten herausgerissen hat, 
dass wir oft zusammen Fluchtpläne entwarfen! Man muss nun 
immer nach Norden streben; der Weg zur dänischen Grenze bie-
tet die alleinige Möglichkeit eines Gelingens der Flucht. Ein 
Glück nur, dass man wenigstens den Kieler Kanal schon im Rü-
cken hat! – Maurice sagte in seinen Gedanken nach der Art der 
Franzosen „Kieler Kanal“, um den Namen des zeitgenössischen 
Gott-sei-bei-uns, des Kriegsanstifters, nicht auf die menschheits-
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frommen Lippen nehmen zu müssen. – Aber es kann nicht mehr 
sehr weit sein bis an den großen Fluss. Der wird schwer bewacht 
sein. Himmel, wie soll man hinüberkommen! Wenn man doch 
das Gewehr noch in der Hand hielte und ihm dann hier begegne-
te, dem Kaiser, dem großen Tier der Offenbarung! Dann hätte 
das Ganze doch noch einen Sinn bekommen. 

Träume sind das! Es hilft nicht, im Norden allein ist Rettung, 
und Rettung muss sein. Da hinüber nach Westen ist die unheim-
liche, entsetzliche Marsch, und dann kommt das Meer. Im Osten, 
in weiterer Ferne nur, ist wieder Meer, im Süden fließt die Elbe. 
Eine richtige Mausefalle ist dieses Land. 

Noch wusste der Franzose, wo der rettungsverheißende Nor-
den war. Vorwärts also, es ist keine Zeit zu verlieren! An den 
Seiten seines Weges war der Wald mit den gespenstischen Ge-
räuschen der Nacht. Die Verfolger konnten in jedem Augenblick 
aus dem schweren Dunkel hervorbrechen. 

Der Wald nahm ein Ende, und der Gehetzte konnte für einen 
Augenblick aufatmen, den Schweiß von der Stirn wischen. Sie 
kommen! Es galoppiert ein Pferd von der Seite her der Straße zu. 
Deutlich hörte man den dumpfen Schlag der Hufe im gepflügten 
Acker. Es ist nichts, Maurice, du hörst nur dein Herz, dein ge-
ängstetes Herz! Aber jetzt! Dies ist anders. Das sind Männertritte 
auf dem festen Boden der Straße. Wohin nun, wohin? 

Aus einem Nachbardorfe kam dem Flüchtigen eine Patrouille 
entgegen. Es blieb nichts weiter übrig, als über das Hecktor zu 
setzen und blind querfeldein zu laufen. Durch Dornenhecken 
musste er sich seinen Weg bahnen. Dornen und Stacheldraht zer-
rissen ihm Gesicht, Hände und Kleider. In einem schmalen 
Feldweg blieb er mit fliegender Brust stehen. Nur erst einmal 
Atem schöpfen, dann werden sich die vernünftigen Gedanken 
auch wieder einstellen. Ja, es ist ganz klar: der Weg muss an die 
Straße zurückleiten. Aber wohin soll man gehen, nach rechts 
oder links? Ach, Maurice Thaudière, wo ist nun Norden? Der 
Himmel ist eingestürzt. Alles Leben ist tot, und Maurice steht 
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allein auf einem Sternsplitter im kalten Nebel des Unermessli-
chen. Wenn nur die Hunde wieder bellen wollten, wie vorhin! 
Man wäre doch nicht so grenzenlos verlassen! 

Unsinn ist das alles! Der Himmel steht noch unerschüttert 
über der Erde, und die Sterne ziehen ihre Bahn. Nur hat der ewi-
ge Nebel dieses gottverfluchten Landes die freundliche Sprache 
der Sterne erstickt. Irgendwo steht der Polarstern und sagt: „Hier 
ist Norden“; aber der deutsche Nebel lässt seine Worte nicht 
durch. Wo ist Norden, der rettende Norden? Maurice hätte die 
Frage in die Nacht hineinbrüllen mögen. Wieder kam ihm der 
Gedanke an das Gewehr des Wachtpostens. Es hätte vielleicht 
noch ein einziges, armseliges Geschoss im Lauf gehabt, ein Ge-
schoss für ihn selbst, eine deutsche Kugel voll Barmherzigkeit, 
da sonst in diesem Lande nichts barmherzig sein kann. 

Wohl fand er in dieser letzten Nacht seines Lebens wieder 
und wieder auf eine Straße zurück. Wohin sie führte, das wusste 
er nicht mehr. Und im Grunde war es auch gleichgültig; denn er 
musste sie immer bald wieder verlassen, wenn ihm die Suchen-
den entgegenkamen, und zuletzt geriet er doch in die gefürchtete 
Marsch. 

Den Fliehenden hatte alle Überlegung verlassen. Augen und 
Ohren warnten nach alter Gewöhnung wohl noch vor nahender 
Gefahr, und wieder bog er von der Straße ab und lief auf eine 
Fenne. Tief sank er ein in den durchweichten, fetten Boden. Jeder 
Schritt war unendliche Mühsal. Die breiten Gräben traten über 
ihre Ränder. Ein Zischen und Gurgeln war um ihn her. Wo ist 
Norden? Nein, im Norden ist jetzt weithin nur mörderische 
Marsch. Wo ist der Osten? heißt nun die Frage. Aber auch sie ist 
schon so unsinnig wie die Frage nach Aubusson, der lachenden 
Stadt in den Bergen, wo man einmal so glücklich lebte, wo man 
Kind war, wo das Brausen der Creuse noch in den geschäftigsten 
Stunden des Tages die verlorensten Gassen mit einer freundli-
chen Musik erfüllt. Verloren! Verloren! Hier gibt der Boden 
nach. Man muss das Nächste wollen, nur das Nächste. Jetzt gilt 
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es, die Straße wieder zu finden und einen Ort, wo die Erde nicht 
schwankt. 

Maurice fand die Straße wieder, und wieder musste er sie 
verlassen. Und wieder stand er auf einer Fenne vor einem Gra-
ben, der ihm den Weg versperrte. Er war nun ganz stumpf ge-
worden. Was kann ein Franzose unternehmen in einem so heim-
tückischen, hinterhältigen Lande? War ihm nicht immer die 
Marsch unheimlich gewesen? Nun musste man hier also das 
Krepieren kriegen, wie er es immer vorhergesagt hatte. Die Trä-
nen liefen ihm unablässig aus den geschlossenen Augen. Er stand 
ganz still, hatte sich ergeben und erwartete den Morgen. Es ist 
kein Baum da, nicht einmal ein Pfahl, der einem Stütze gibt, kein 
Stein, auf den man sich setzen könnte. So müde! Wo soll man 
sich setzen? Überall glucksen die Wasser. 

Als endlich der graue Wintertag kam, sah der müde Gehetzte 
auf der nicht fernen Straße einen Menschen, der nach den Umris-
sen seiner Gestalt ein Gendarm sein musste. Maurice hörte sich 
angerufen; aber er rührte sich nicht. Da setzte die Gestalt mit ei-
nem Satz über das Hecktor der Fenne. Der Franzose sank in sich 
zusammen und ließ sich in die schwarzen Wasser der Wettern 
gleiten, an der er in den letzten Stunden gestanden hatte. Den 
Gendarm hielt ein anderer Graben auf. Als er sich endlich heran-
gearbeitet hatte, fand er den Franzosen ganz nahe am Ufer. Da 
zog er den Toten aufs Land. 

*                * 
* 

Der Schulterschuss des Gefreiten Maas hatte sich als unge-
fährlich erwiesen. An die Stelle des Dienstunfähigen trat in 
Bliesdorf der Soldat Naeve, der einer Verwundung wegen nicht 
ins Feld zurückkehren konnte. Die Bliesdorfer hatten über den 
aufregenden Vorfällen für einige Zeit den Krieg fast vergessen. 
Das Redebedürfnis eines Dorfes ist jederzeit hungrig nach Ereig-
nissen, denen das Dorf selbst oder doch seine nahe Umgebung 
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Schauplatz ist. Nun wurde nicht nur das Tatsächliche eifrig hin 
und her durchgesprochen, sondern man erwog auch, was bei ei-
ner anderen Reihenfolge der Vorkommnisse oder bei Hinzutritt 
dieser oder jener Umstände hätte geschehen können. In solchem 
Wenden und Verknüpfen war der Bauernvogt Hans Pöhls Meis-
ter, und da er stets auch bei den amtlichen Untersuchungen am 
Ort des Geschehenen zugegen sein musste, hatte er eine große 
Zeit. 

Der Oberleutnant Mahrt hielt dem französischen Dolmetscher 
schneidende Reden. Die Gendarmen fluchten, und von dem Sol-
daten Naeve erwarteten alle, er werde aus den Erfahrungen des 
Frontlebens wissen, wie mit den Franzosen umgesprungen wer-
den müsse. Es ging der Gesellschaft in Bliesdorf entschieden zu 
gut. „Man sieht, was ihr seid“, wetterte der Gendarm Haverkamp, 
„Brandstifter und Mordbuben seid ihr. Wundert euch nicht, wenn 
ihr von nun an als solche behandelt werdet.“ 

Oft genug war Gaston Marzais nahe daran, sich durch sein 
verletztes Ehrgefühl zu unbesonnenen Worten hinreißen zu las-
sen. Aber er bezwang sich immer wieder, und eigentlich war der 
auffahrende Stolz auch nur trotziger Ausfall gegen das peinigen-
de Gefühl der Scham. Der tolle Maurice hatte verantwortungslos 
als ein gekränkter und rachsüchtiger Einzelner gehandelt, hatte 
vergessen, dass hier im feindlichen Lande jeder für sein Vater-
land steht. Für das menschliche Versagen dieses einen machten 
die Deutschen doch gewiss das ganze Frankreich verantwortlich, 
und wahrscheinlich dachte auch die junge Frau Schierholdt so. 

Aber das darf sie nicht; sie soll gut denken von Frankreich 
und den Franzosen! Und wenn es anders nicht geht, muss Gaston 
Marzais sie dazu zwingen, ja, sie auf irgendeine Weise dazu 
zwingen. Es ist erwogen, das ganze Kommando abzulösen. Was 
soll werden, wenn das geschieht? Marzais mochte den Gedanken 
nicht zu Ende denken. Um das Schlimme abzuwenden, musste er 
sich mit dem Aufgebot aller Kraft beherrschen, durfte er dem 
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anmaßenden, unausstehlichen Oberleutnant nicht ins Gesicht 
schreien, was ihm verletzter Stolz auf die Zunge drängte.  
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Elisabeth führte seit dem Tode des Schwiegervaters ein Le-
ben, das einsam war und schwerer Kämpfe voll. Heinrich hatte 
ihr als Verwalter einen Kriegskameraden geschickt, der durch 
seine Verwundungen militärisch dienstuntauglich geworden war. 
Sie ließ ihn seine Arbeit tun, ohne indessen die Zügel wieder fah-
ren zu lassen, die Timm Schierholdt ihr in seinem langsamen 
Verlöschen mehr widerstandslos überlassen, als bewusst überge-
ben hatte. Sie las in den Büchern, die ihr Mann benutzte, als er 
noch Schüler einer landwirtschaftlichen Schule war; sie las in 
den gleichförmigen Wirtschaftsberichten ihres Schwiegervaters. 
Immer mehr Arbeit riss sie an sich, türmte sie wie einen Schutz-
wall um sich her und fühlte sich doch in den Stunden der Besin-
nung preisgegeben, preisgegeben dem Schmerz über den verlo-
renen Bruder, dem Schmerz über das Versagen des abgöttisch 
verehrten Vaters, den Erinnerungen an den schweren Todes-
kampf Timm Schierholdts, preisgegeben einem Unsagbaren. 
Oder wäre es doch nicht unsagbar? Möchte nur mangelnde 
Wahrhaftigkeit es beschönigend so nennen? Wer aber sein Leben 
in einem ernsten Kampf wirklich meistern will, dem darf Wahr-
haftigkeit keine Waffe sein, die er nach trügendem Selbstermes-
sen hier einmal schwingen und dort beiseitelegen kann. Immer 
hat der gute Kämpfer die Hand am Griff des Schwertes Wahrhaf-
tigkeit, auch dann, wenn es die Schneide wider seinen Träger zu 
wenden scheint. Gut also: ich fühle mich preisgegeben der Liebe 
zu Gaston Marzais. 

Mit großem Vertrauen hatte sich Elisabeth ihrem Gottesurteil 
unterworfen. Aber ihr Gebet war unerhört geblieben. Gott hatte 
es ihr versagt, das Geschlecht der Schierholdt in einem Sohn wei-
terzuführen. Sie sollte in diesem Geschlecht nicht Wurzeln 
schlagen. Was hatte das Schicksal mit ihr vor? 

In dieser Zeit erfuhr sie den ganzen Sinn eines Wortes, das 
sie früher einmal leichtsinnig hingesprochen hatte: innere 
Kämpfe. Trotz aller verzweifelten Anstrengungen ließ sich das 
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Leben des Geistes nicht in Arbeit ersticken. Es wäre wohl schön, 
wenn ein wachsendes junges Leben in ihrem Schoß dem Umge-
triebensein des Geistes nun alle Schärfe und Wachheit nähme, 
wie es damals geschehen war. Einen Zustand, den sie einst als 
entwürdigend verabscheut hatte, nun ersehnte sie ihn. 

Sie liebte nun nicht mehr die schwarzbunte Kuh Hertha al-
lein; alle tragenden Tiere waren ihr glücklichere Schwestern. Den 
Gebärenden gab sie schwesterlich Hilfe. Es wäre so schön, ihnen 
zu gleichen, mit friedevoller Seele in seliger Stumpfheit dazulie-
gen und der Stunde zu harren, in der man sich leidvoll dienend 
seinen Platz erwirbt in einer Gemeinschaft, die einen zum Dank 
von nun an trägt und schützt. Elisabeth fühlte sich verworfen.  

Bei Hans Pöhls kamen die Bauern zu einer Beratung zusam-
men. Da waren einige, die von Gefangenen nichts mehr wissen 
wollten, nachdem Erfahrung gezeigt hatte, wie Franzosen eigent-
lich sind. Sie tun freundlich, solange man sie im Auge hat. Kehrt 
man ihnen aber den Rücken, so stecken sie Häuser an und schie-
ßen friedliche Leute tot. Hans Pöhls ließ seine Rednergabe spie-
len; denn diese Gefangenenangelegenheit war doch seine Sache. 
Er hatte die Franzosen ins Dorf gezogen. Die Nackenschläge 
musste er nun hinnehmen: allerlei hämische Bemerkungen von 
seinen Gegnern. Andere aber sprachen warm dafür, dass man die 
Gefangenen in Bliesdorf lasse, und sogar Jürgen Sievers war un-
ter ihnen. Häuser anstecken, das war ja wohl ein schlimmes 
Stück, fast schlimmer noch als Leute totschießen. Wenn man es 
aber recht bedachte, so hatte es ja gar nicht gebrannt, und es war 
keiner totgeschossen worden. Und der verrückte Moritz hatte 
sich selbst gerichtet. 

„Ja, Leute“, mahnte Hans Pöhls, „lasst uns vernünftig blei-
ben! Der Franzose hat das Stück mit dem Feuerlegen ausgeübt. 
Der Professor sagt aber, dass er sie nicht alle beisammen hatte, 
und das mag schon stimmen. Er hatte doch so sonderbare Augen, 
das wisst ihr ja alle. Das andere aber, das mit Maas, das ist alles 
Malheur gewesen, und von Mord wollen wir da man lieber nicht 
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reden. Das ist dummes Zeug. Welche meinen ja, die Franzosen 
haben sich verschworen. Erst haben sie Moritz vorgeschickt, und 
nächstens kommt ein anderer ran mit einer andern Untat. Glaubt 
mir man, Leute, der Moritz hat alles für eigene Rechnung getan! 
Draußen im Feld müssen die Franzosen ihre Hiebe haben, und sie 
kriegen sie ja auch, Gott sei Dank! Aber Menschen sind sie doch 
auch, und bei uns sollen sie sich als Mensch fühlen. Schweine-
hunde gibt es überall dazwischen, auch bei uns, will ich meinen. 
Dieser Moritz hat da ein schlimmes Stück angestellt; aber er ist 
tot, und der Kram ist in Ordnung. Franzosen aber so im Großen 
und Ganzen, die lasst dabei man aus dem Spiel! Wir Alten krie-
gen es heute noch mit den kalten Gräsen, wenn wir an Timm 
Thode denken, der 66 seine ganze Familie mit dem Beil an die 
Seite machte. Wenn man uns Holsteiner alle nach Timm Thode 
eintaxierte, dann würden wir doch wohl über Unrecht schreien. 
Darum wollen wir es auch mit den Franzosen nicht so machen. 
Lasst sie man ruhig hier bleiben, das will die Gerechtigkeit, und 
außerdem können wir sie bei der Arbeit gar nicht entbehren.“ 

Diese Rede schlug durch. Hans Pöhls wiederholte sie nach 
einer kleinen Überarbeitung vor Gaston Marzais. Da nahm er 
dem Franzosen eine große Angst vom Herzen. Wie hätte Gaston 
es ertragen sollen, wenn er vom Schierholdt-Hof weg in das öde 
Lager zurückgebracht worden wäre? Als der Bauer ihn verlassen 
hatte, kamen ihm Tränen. 

Das war dumm, gewiss, aber vielleicht nach der Nervenan-
spannung der letzten Tage erklärbar und entschuldbar. In der 
großen Bewegung seines Herzens aber wies er diese Überlegun-
gen zurück, schämte er sich der immer wachen Erklärungsbereit-
schaft des geistigen Menschen. Der Intellekt legt wie ein Insekt 
sein Ei in die gesunden Früchte des Gefühls, und wenn man sich 
nachher die scheußliche Zersetzung des Innern betrachtet, redet 
man wohl noch gar in törichtem Stolz von geistiger Durchdrin-
gung. In der Angst der letzten Tage hatte Gaston Marzais ganz 
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begriffen, was eine Trennung von Elisabeth für ihn bedeuten 
würde. 

Abgetan sollte sein, was an seinem Gefühl bis dahin noch 
halbe Tändelei gewesen sein mochte. Gaston Marzais ist Franzo-
se und wird es immer sein; aber auch die Frau soll die Deutsche 
bleiben, die sie ist. Er dachte zurück an die Worte des Bauern 
Hans Pöhls, und wieder rührte ihn ihre schöne Gerechtigkeit. 
War nicht Frankreichs erbitterter Wille zur Ungerechtigkeit dem 
Feinde gegenüber ein betrübendes Irrewerden an seinem eigenen 
Besten? Waren nicht die ungeheuerlichen Lügen der geistigen 
französischen Kriegsrüstung einem menschlichen Versagen 
gleichzuachten? Wer dessen mit Scham inne geworden ist, der 
muss an seinem Teile wieder gut machen, und zwar nicht erst, 
wenn Friede sein wird, nein, jetzt gleich. Frankreich wird sich 
auf sich selbst besinnen. Frankreich soll siegen, muss siegen. 
Aber es darf nicht, auch nicht vorübergehend, so leichtfertig ent-
schlossen sein, für diesen Sieg die Ritterlichkeit und Gerechtig-
keit herzugeben, die immer sein schönster Ruhm gewesen sind. 
Und Georg Schmitt muss mit seinem Glauben an die größere 
Verlässlichkeit der deutschen Großmut ins Unrecht gesetzt wer-
den. 

Was glaubt Elisabeth Schierholdt von den Franzosen? Was 
glaubt sie von Gaston Marzais? Sie soll lernen, an die Großmut 
und Gerechtigkeit des französischen Volkes, an den Ernst und 
die Treue eines Franzosen zu glauben, wenn der ihr einmal ge-
sagt hat: „Ich liebe dich“. Wenn sie sich dazu gezwungen sieht, 
dann ist der Kampf ganz vorbei.  

An einem sonnigen Tage im März nahm ein Flieger seinen 
Weg über Bliesdorf hin. Ihm war die Aufgabe geworden, über 
den größeren Städten des Landes Flugblätter abzuwerfen, die die 
Nachricht von der russischen Revolution verkündeten. Der eher-
ne Ring um das gequälte Deutschland schloss sich enger. Bei 
Engländern und Franzosen waren umfassende Angriffsabsichten 
schon erkennbar. Nun bestand die Hoffnung, dass aus dem Ring 
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der russische Teil herausbreche. Nach dem bösen Hungerwinter 
sollte das Land mit dieser Hoffnung gestärkt werden. 

Der Flieger wäre nicht weit gekommen, wenn er über jedem 
Dorf seine Zettel abgeworfen hätte. Was bewog ihn, mit Blies-
dorf eine Ausnahme zu machen? Rührte ihn der Anblick des 
Dorfes im Kranz seiner Wälder, der sanfte Schwung der Höhen 
am Rande der Marsch, das Aufblinken des Meeres zu seiner Lin-
ken? Ermaß er in einer jähen Aufwallung des Gefühls plötzlich 
die ganze unermessene Schönheit des Friedens? Die guten Leute 
da unten sollten jetzt gleich von Deutschlands großer Hoffnung 
erfahren. 

Drei Gefangene besserten auf einer Koppel unmittelbar am 
Rande des Dorfes an der Einfriedigung. Als das Surren der Ma-
schine ihr Ohr erreichte, hielten sie inne, suchten den stählernen 
Vogel und fanden ihn schnell in der Bläue des Vorfrühlingshim-
mels. Der kleine Frost der letzten Tage hatte nichts mehr zu be-
deuten, und eine leichte Schneedecke der vergangenen Nacht 
konnte diesen sonnigen Tag unmöglich überdauern. 

Das Flugzeug flog in geringer Höhe, als wollte sein Führer, 
der vielleicht eben von der Front kam, für sich den Friedenstraum 
vertiefen durch die sorglose Annäherung an eine freundliche Er-
de, die ihm kein Feuer entgegenspie. 

Ganz deutlich war sichtbar, wie sich etwas Schwarzes von 
dem Flugzeug löste, irgendein Gegenstand, der sofort anfing, 
sich aufzulösen in einen immer größer werdenden Wirbel einzel-
ner Blätter, die im Lichte der Sonne schnell wechselnd hell auf-
leuchteten und sich wieder verdunkelten. Die Franzosen verfolg-
ten das Schauspiel mit erheiterten Gesichtern. 

Viele Blätter waren schon zur Erde gesunken, andere aber 
hielten sich noch in dem Winde, der wie immer vom Meere kam. 
Und der Wind mischte seine Laune in das schöne Spiel, ließ ein-
zelne Blätter dem Boden ganz nahe kommen, riss sie im letzten 
Augenblick wieder empor und zog sie in einen neuen Wirbeltanz. 
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Durch das offene Hecktor an der Dorfstraße lief jetzt ein 
kleiner Knabe auf die Koppel; auch er war so hineingezogen in 
das Spiel, dass er am andern Rande die Franzosen nicht sah, vor 
denen ihm die Mutter immer so viel Angst machte. Öfter schon 
war er nahe daran, eines der Blätter zu fassen; aber der Wind 
neckte ihn. Die Blätter taumelten weiter, und ihnen nach taumelte 
der Knabe in seiner kindlichen Jagdleidenschaft. Die Franzosen 
lachten hell auf; aber der Knabe hörte es nicht. 

Er kam nun an der andern Seite dem Wasserloch ganz nahe, 
das fast schon ein kleiner Teich war. Erlen standen an seinem 
Rande, und das Ufer war hoch. An einer Stelle aber ging die 
Koppel mit einer kleinen Senke unmerklich sanft an das Wasser 
heran. Der Bauer schob da seine Wagen zum Waschen hinein, 
und dem weidenden Vieh war die Stelle sommers Tränke. Im of-
fenen Hecktor standen nun zwei Mägde, hatten mit den Händen 
die Augen überschattet und sahen gespannt nach dem Wasser-
loch hinüber. Und nun schrien sie auf. Den Gefangenen war hin-
ter einem Geländebuckel verborgen, was sich ereignete. 

Dem Angst- und Warnruf der Mägde folgte aus dem Grunde 
von den Erlen her unmittelbar der verzweifelte Schrei des Kna-
ben. In der Lust seines Jagdspiels war er unbemerkt auf das dün-
ne Eis des Teiches geraten, das ihn trug, solange noch keine Ge-
fahr war, das aber tückisch nachgab, als das Kind über der 
schwarzen Tiefe stand. Die Franzosen und die Mägde stürmten 
gleichzeitig auf den Teich zu. Gaston Marzais kam als erster an 
und stürzte ohne Besinnen dem Verunglückten nach. Unter sei-
nem Gewicht barst sofort die dünne Decke, und das Kind, das 
sich bis dahin gehalten hatte, geriet unter das Eis. Der Franzose 
tauchte ihm nach, durchstieß im nächsten Augenblick an einer 
schon gefährlich fernen Stelle die dort noch unversehrte Decke 
von unten her mit dem Kopf, hob den Geretteten empor und kam 
ans Ufer. 

Als der Knabe wieder frei atmen konnte, begann er zu schrei-
en. Die Mägde rissen die Schürzen ab, wickelten ihn hinein und 
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wollten ihn heimtragen zu seiner Mutter. Nun erst begriff Gaston 
Marzais recht, was er getan hatte, und bei dem Gedanken an 
Elisabeth fuhr die stolze Freude des Siegers jach in ihm hoch. 
Und da er nun erfuhr, dass er den Sohn der Greta Harders gerettet 
habe, wurde ihm gleich das Geschenk noch eines andern Trium-
phes. „Deine Weste, Pierre“, sprach er hastig, und schon hatte er 
den Mägden das Kind entrissen und um die dünnen Schürzen die 
festere Hülle der Uniformweste gewickelt. Dann hob er den 
Knaben auf den Arm und lief mit ihm davon, dem Dorfe zu. 
Wollte er mit der schnellen Bewegung die Kälte bekämpfen, die 
seine Zähne aufeinanderschlagen ließ? Wollte er sich durch 
Flucht wehren gegen jeden Versuch, ihm das Kind zu nehmen? 

Der sechsjährige Junge der Greta Harders schrie noch gewal-
tig aus Angst vor dem Franzosen. „Ich bringe dich heim zu dei-
ner Mutter“, sagte Marzais, „du musst nun schnell ins Bett.“ In 
der Anstrengung des Laufes fand er noch die Kraft, dem Kind 
zuzulächeln, und es gewann Zuversicht und wurde still. 

Kurz vor der Kate der Greta Harders holten die Mägde ihn 
ein. Dorfgenossen, die ihnen entgegenkamen, wurden im Laufen 
von dem Geschehenen unterrichtet. Einzelne schlossen sich lau-
fend an. Wieder wollten ihm Nachbarinnen den Knaben nehmen; 
aber er schob sie unsanft zurück. Er durfte sich seinen Triumph 
nicht entgehen lassen. 

Greta Harders schrie wild und irr auf, als er die Küche betrat, 
wo sie am Herd hockte. Sie riss ihr Kind an sich, überzeugte sich 
von seiner Unversehrtheit und wollte dann auf den Franzosen 
eindringen. Aber nun war die Küche mit einem Male von Men-
schen voll, und ein wirres Durcheinander von Stimmen suchte 
das Geschehene zu erklären. Es dauerte lange, bis Greta Harders 
begriff. Und als sie begriffen hatte, ging ein gespenstisches Ver-
löschen über ihr Gesicht. Gaston Marzais sagte leise: „Ich habe 
Ihren Sohn gerettet, Frau Harders, und nun bitte ich Sie: Schimp-
fen Sie uns nie mehr Mörder!“ 



 

207 
 

Die Frauen schluchzten auf. Greta Harders aber blieb unbe-
wegt. „Bedank dich auch, Greta!“ raunten die Nachbarinnen der 
ganz Verstörten zu. Die aber vernahm es nicht. Gaston Marzais 
ging hinaus, ging ganz langsam auf den Hof der Schierholdt.  

Der kleine Johannes Harders tollte schon am nächsten Tag 
unbekümmert anderen Spielen nach. Sein Retter aber lag in ei-
nem bösen Fieber. An seinem Strohsack saß Pierre Vallat als 
Pfleger. Pierre schnitzte an einem Geschenk für seinen kleinen 
Freund Ehler Vollert. Zum ersten Mal versuchte er sich an einem 
Pferdekopf und übernahm sich dabei ein wenig, weil er gleich 
auch das Geäder am Kopf nachbilden wollte. Seine Weste, die 
gestern dem geretteten Knaben gedient hatte, lag nun dem fie-
bernden Kameraden über die Brust gebreitet. Pierre brauchte da-
rum aber nicht zu frieren. Heine Gloy, der Maurergeselle, hatte 
ihm seinen alten Isländer geschenkt, ehe er selbst zu den Solda-
ten musste. Da saß nun Pierre und sann darauf, den deutschen 
Knaben zu erfreuen. Sein Bauerngesicht stimmte gut zu dem 
Isländer. Der einst in Bliesdorf so berühmte rote Bauchwickel 
war lange schon verschlissen. Um den Kameraden Marzais aber 
stand es schlecht. 

Elisabeth ließ sich von dem Wachtmann Naeve ständig Be-
richt geben, und immer sagte sie: „Kommen Sie in zwei Stunden 
wieder!“ – „Nun wäre dein Platz an seiner Seite“, klagte sie in 
den endlosen Wartezeiten in sich hinein. „Warum darf ich nicht 
bei ihm sein?“ 

Als Naeve meldete, der Kranke sei nun nicht mehr bei sich, 
da ließ sie in dem Zimmer des Wachtmannes ein Bett aufschla-
gen. „Sie können in unserm Fremdenzimmer schlafen“, sagte sie 
dem Soldaten. Und als die Magd Liese Kruse es beim Richten 
der Wäsche für das Krankenbett an der gebotenen Eile fehlen 
ließ, fuhr die Frau sie hart an. „Hat die sich mit ihrem Franzo-
sen!“ dachte Liese und lächelte hinterhältig. 

Elisabeth ließ anspannen und fuhr selbst in die Marsch hinun-
ter, um Doktor Wohlers zu holen. Ehe Naeve auf seinem un-
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barmherzigen Dienstweg einen Arzt herbeigeschafft hatte, konnte 
Unausdenkbares geschehen. Und so durfte sie doch etwas für den 
Kranken tun, wenn auch der Platz an seinem Bett ihr verwehrt 
blieb. 

In ihrer Abwesenheit humpelte Abel in die alte Kate hinüber, 
um nach dem Gefangenen zu sehen. Denn er war doch ein netter 
Mensch und hatte wohl verdient, dass in seiner Pflege nichts ver-
säumt wurde. Greta Harders‘ Kind hat er dem Tod aus den Kno-
chenhänden gerissen. Das ist viel, sehr viel ist das; aber man soll 
darüber nun auch wieder nicht zu weich und weinerlich werden. 
Fritz Schierholdt, der bei den Franzosen gefangen war, Abels 
Fritz, der hätte sich gewiss auch nicht besonnen, wenn von ihm 
verlangt worden wäre, ein Franzosenkind zu retten. Und wenn er 
krank lag, so sollte die Franzosenfrau Dank haben, die sich dann 
seiner annahm. Gerechtigkeit muss herrschen in der Welt, auch 
wenn Krieg ist, und wenn die Mannsleute in der Tollheit ihres 
Krieges das nicht mehr wahr haben wollen, dann müssen die 
Frauen zutreten. 

Als Abel das Krankenzimmer betrat, fand sie alles schon 
ausgeführt, was sie hatte anordnen wollen. „Frau Schierholdt hat 
es befohlen“, erklärte Wachtmann Naeve. Abel trat an das Bett, 
der faltige Mund begann zu zittern, und das strenge Gesicht wur-
de sehr weich. Das hatte er gut gemacht, der Franzose, und gut 
sah er noch aus trotz der Fieberröte, der geschlossenen Augen 
und des verwühlten Haares. Dann aber entdeckte sie auf dem 
weißen Kissen, von dem Gesicht des Kranken halb verdeckt, den 
Namenszug ihrer Schwiegertochter. Da wurde ihr Gesicht wieder 
strenge, und sie humpelte in ihre Kate zurück. 

Doktor Wohlers fand den Zustand des Kranken sehr ernst. So 
inständig flehte ihn Elisabeth an, alles nur Mögliche zu tun, dass 
der Arzt sie einen Augenblick befremdet und sehr prüfend ansah. 
Dann sagte er: „Ich verstehe, Frau Schierholdt. Der Gefangene 
hat hier mit Einsatz des eigenen Lebens ein Kind gerettet, und 
nun wollen Sie ihm nichts schuldig bleiben. Und da haben Sie 
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recht. Unsere Rechnung mit den Franzosen muss in jeder Hin-
sicht glatt sein.“ 

Es kamen Nächte, die für Elisabeth qualvoller waren als für 
den Kranken. Ihm war die Gnade der Bewusstlosigkeit gegeben, 
sie aber musste alles mit wachen, überwachen Sinnen erdulden. 
Sie holte die kleine Wiebke in ihr Bett und überschüttete das 
Kind mit Zärtlichkeiten. „Kind, du liebes, ich habe dich nicht ge-
liebt wie ich sollte. Lass es mich nicht entgelten! Du bist mein 
liebes, liebes kleines Mädchen. Und du bist doch auch eine 
Schierholdt. Warum kann ich nicht durch dich gebunden sein an 
das Geschlecht? Warum hilfst du mir nicht heraus aus der Ein-
samkeit meiner Freiheit?“ Aus gemartertem Herzen schrie sie in 
das Dunkel der Nacht nach ihrem Mann. „Hilf mir, Heinrich, du 
lieber, treuer Mann! Warum bist du nicht hier?“ 

Oder verlangte die Wahrhaftigkeit von ihr, sich zu einer an-
dern Liebe zu bekennen? Elisabeth flehte um ein Zeichen. Aber 
da war keiner, der ihr die Verantwortung abnehmen wollte. Die 
eigenen Gedanken gingen wie fremd und ihr im tieferen Sinne 
nicht zugehörig an ihr vorbei, sahen sie strenge an, und keiner 
blieb hilfsbereit bei ihr stehen: Du musst wissen, was das bedeu-
tet. Einem treuen Mann brichst du vielleicht das Herz. Dein Na-
me wird allen, die dir einmal nahestanden, Scham und zorniges 
Erröten werden. Hier wirst du ausgestoßen sein mit Schande, und 
im fremden Lande wirst du immer die Fremde bleiben. Diese 
Deutsche hat ihr Vaterland in seiner höchsten Bedrängnis verlas-
sen und sich dem Landesfeinde zugeneigt, so wird man sagen. 
Sie hat auch keinen Unterschied mehr gefunden zwischen evan-
gelisch und katholisch. Auch das ist keine Kleinigkeit, und gegen 
Luthers Glauben ist nichts bewiesen, wenngleich Pastor Tormäh-
len in seinem Schmerz um den Sohn an diesem Glauben für eine 
Zeit irre wurde. Und was soll aus Wiebke werden, aus deinem 
Kind? Wenn du glaubst, dass Gott lauter Treulosigkeiten von dir 
verlangt um der größeren Treue und also um der Wahrhaftigkeit 
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willen, so prüfe dich recht und prüfe dich ernst! – Elisabeth bete-
te heiß; aber Gott gab ihr kein Zeichen. 

Nach einer so durchkämpften Nacht ging sie in bewusster 
Verachtung aller Regeln des dörflichen Anstands und dem Zorn 
der harten alten Frau Trotz bietend, entschlossen hinüber in die 
alte Kate, um nach ihrem Kranken zu sehen. Die Ungewissheit 
war nun nicht mehr zu ertragen. In dieser Nacht aber hatte 
Gaston Marzais ins Bewusstsein zurückgefunden; die Macht der 
Krankheit war gebrochen. Elisabeth glaubte, ihn losgebetet, ihn 
losgebettelt zu haben. 

Als er die junge Frau erblickte, ging ein Strahlen des Glückes 
über sein Gesicht. In seinen Augen stand der freudige, unverhoh-
lene Stolz, zu dem er sich berechtigt glaubte, weil er das Kind 
der hassirren Witwe gerettet und dieser Tat wegen zwiefach am 
Rande des Todes gestanden hatte. 

Der Wachtmann Naeve war im Raum; aber konnte er Anstoß 
daran nehmen, wenn Elisabeth dem Franzosen die Hand gab? 
Der Kranke nahm die Hand der geliebten Frau mit festem Druck, 
und seine Lippen flüsterten: „Notre-Dame“. 

Wie schön er war! Die immer tränenbereite Ergriffenheit des 
Menschen, der sich dem Leben neu geschenkt fühlt, gab seinem 
Gesicht eine Weichheit, die unmittelbar an das Frauenherz griff. 
Ohne allen abweisenden Mannesstolz war er nun seiner Schwä-
che und Hilfsbedürftigkeit hingegeben. 

Wie anders lag Heinrich Schierholdt damals als Verwundeter 
in seinem Bett! War es nicht, als ob er Haltung annähme, wenn 
seine Frau an ihn herantrat? Gewiss, zarteste Rücksichtnahme 
bestimmte ihn zu solchem Verhalten. Er wollte ihr keine Sorge 
machen. Aber Elisabeth meinte nun, es wäre doch besser gewe-
sen, wenn Heinrich sich damals nicht nur, sondern früher und 
auch später zuweilen mit versagender Kraft auf sie gestützt und 
gebeten hätte: „Hilf du mir, Elisabeth!“ Da standen alle Fragen 
wieder antwortheischend aufgereiht. Eine trat heraus aus der 
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Reihe, kam näher und sprach: „Musst du nicht dem gehören, der 
deiner am tiefsten bedarf?“ 

Stine Timm, die seit dem Tode des alten Schierholdt bei Abel 
in der Kate wohnte, trat in die Tür und rief unsere junge Frau zu 
unserer alten Frau. Elisabeth fand Abel vor der Wand sitzend, an 
der nun auch Timm Schierholdts Bild Flor und Immortellen trug. 
Heinrichs Bild hielt sie in der Hand. „Ich will mich nicht in dei-
nen Kram mischen“, sagte sie strenge, „du bist die Frau. Wenn 
aber mit dem Franzosen was ist, so überlass es mir! Die Leute 
mögen so gern schludern, das musst du bedenken. Solange ich 
auf der Stelle war, habe ich dafür gesorgt, dass es über die 
Schierholdtfrau nichts zu schludern gab.“  

Greta Harders hatte an einem Tage im April ihren Jungen zu 
ihrer Mutter nach Oldenhof gebracht. Sie gab vor, ihrer Rente 
wegen in die Stadt zu müssen. Aber sie kehrte sofort nach Blies-
dorf zurück, ging an das Wasserloch, aus dem der Franzose ihr 
Kind gerettet hatte, und ertränkte sich. Von ihrer Liebe lebte sie, 
bis ihr Mann in Frankreich fiel. Da sie nicht sterben wollte, lebte 
sie von da an weiter aus ihrem Hass. Da kam ein Franzose und 
schlug ihr auch den Hass aus den Händen. Und sie ging hin und 
suchte den Tod. 

Gaston Marzais verstand das, als er, der Genesende, über 
Greta Harders nachdachte. Aus dem Hass kann der Mensch nicht 
leben; Greta Harders, Maurice Thaudière – beide versuchten es, 
beide zerbrachen daran. Wie ist das mit den Deutschen und Fran-
zosen? Der Hass soll ihr Zusammenleben nicht mehr nähren. Die 
Liebe kann es nicht tun. Die irre Frau fand keine Wege zum Le-
ben außer denen der Liebe und des Hasses. Aber es gibt doch ei-
nen dritten; es gibt den Weg der Gerechtigkeit. 

*                * 
* 

Die Magd Liese Kruse war sehr empfindlich. Als sie damals 
ihren Dienst auf dem Schierholdt-Hof antrat, war die Sache mit 
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Lena Röschmann und dem Franzosen noch frisch. Bei der Pas-
torsdeern ging es in vielen Stücken anders her als auf den ande-
ren Höfen da in der Gegend. Wenn man sonst wo antrat, war man 
eben da. Man musste sich so langsam in den Betrieb einfühlen. 
Bei den Schierholdt aber holte einen die Frau großartig in die 
Stube, wo man dann eine richtige Rede anhören musste. „Du 
weißt, warum Lena Röschmann vom Hof musste“, hatte die Frau 
damals gesagt. „Lass dir das eine Warnung sein! Wenn du dich 
mit Franzosen einlässt, hast du von mir nichts Gutes zu erwar-
ten.“ Diese Worte wusste Liese Kruse noch so genau, als habe sie 
sie heute Morgen erst vernommen. Den anderen Tühnkram hatte 
sie vergessen. 

Wie die Frau so etwas sagen mochte! Liese Kruse war ehrli-
cher Leute Kind und hatte sich nie etwas zuschulden kommen 
lassen. Am Sonntag nach dem Dienstantritt kam sie weinend bei 
ihrer Mutter im Nachbardorf an, und auch die Mutter war empört 
und beleidigt. Als die Magd sich in Bliesdorf etwas heimisch 
gemacht hatte, erzählte sie einmal unter Mädchen und Tage-
löhnerfrauen von der kränkenden Rede, mit der die Frau sie da-
mals empfing. Da fuhren alle wie aus einem Munde los: „Die? 
Die mag sich wohl melden. So eine Unverschämtheit! Die mag 
so etwas sagen, wo doch das ganze Dorf weiß, dass es zwischen 
ihr und dem Professor kein reiner Kram ist.“ 

Liese Kruse wurde zur Aufpasserin bestellt. Die eignete sich 
gut für dieses Amt; denn sie kehrte ihre Beobachtungen schön in 
Gift um, bevor sie sie weitergab. Während der Krankheit des 
Franzosen hatte sich nun so allerlei ereignet. Huch! War das eine 
Anstellerei und ein Getue mit dem Herzliebsten! 

In die Kate der Röschmann-Leute ging Liese Kruse nicht; 
denn dort kroch das Franzosengör ja auf dem Fußboden herum, 
und sie war ehrlicher Leute Kind. Aber Mutter Röschmann hatte 
ihre Zuträger, erfuhr von allem, gab den Gerüchten die letzte 
scharfe Würze und reichte sie weiter. Die Frau vom Schierholdt-
Hof hatte sich unterstanden, ihre Tochter eine unsittliche Person 
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zu nennen. „Dein Bruder ist in Frankreich gefallen, und du 
schämst dich nicht, dich hier mit einem Franzosen einzulassen?“ 
Ist ihr eigener Bruder etwa nicht in Frankreich gefallen? Wie ist 
es denn nun mit ihrer Scham und mit ihrer Schande? Zusam-
mengekauert, den Hals vorgestreckt, mit Augen, die in einer ge-
heimnisvollen Gier verglasten, saßen die Weiber zusammen, 
flüsterten und lachten ein gemeines Lachen. 

Elisabeth war ganz ahnungslos. Mühte sie sich nicht ehrlich, 
in die Gemeinschaft des Dorfes hineinzufinden? Griff sie nicht 
zu, wo einer der Hilfe bedurfte? Strenge Worte, die die Mägde 
hatten hören müssen, waren mehr zur eigenen Warnung gespro-
chen. Was war ihr vorzuwerfen? Sie konnte ihre Art nicht able-
gen. So ging sie durch das Dorf und so trug sie ihren Kopf, an-
ders als die Bliesdorfer Frauen. „Sie spielt sich auf“, hieß es, und 
viele hörten das böse Gerede mit hämischer Befriedigung, weil 
der dumpfe, unsichere Mensch in dem Andersgearteten nur die 
Verneinung seiner selbst und damit den Feind sehen kann. 

Gaston Marzais fand immer neue Bestätigungen der Erkennt-
nis, dass auch unter den Völkern eines die fremde Art des ande-
ren als eine feindselige Verneinung und Bedrohung des eigenen 
Wesens nimmt. Um Elisabeths willen bekämpfte er in sich diese 
Neigung. „Gesta Dei per Francos!“ das war ihm ein schönes und 
verehrungswürdiges Wort, und aus ihm leitete er auch die Not-
wendigkeit des französischen Sieges her. Warum klingt es lä-
cherlich, wenn man sagen wollte: „Gesta Dei per Germanos!“ 
Kann nicht Gott die Werkzeuge seines Willens wählen wie er 
will, da wir doch demütig sagen, dass uns sein Ratschluss ver-
borgen ist? Sein Freund, der das kommende Frankreich belausch-
te, hatte in seinem Buch geschrieben: „Der Franzose ist mit der-
selben Hingebung Bürger Frankreichs und Bürger der Welt.“ 
Wie würde Georg Schmitt sich dazu äußern? „Ja, der Franzose ist 
Bürger der Welt, soweit die Welt eingewilligt hat, französisch zu 
sein“, das würde er sagen. 
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Unter den Kameraden fanden seine Mahnungen zur Gerech-
tigkeit jetzt ein geneigteres Ohr. Die Kunde von Meutereien im 
französischen Heer war auch zu ihnen gedrungen. Ein großge-
dachter Angriff war nach unerhörten Verlusten zusammengebro-
chen. In den Gesprächen mit den Deutschen waren sie wieder 
eifrige Verfechter der Formel: Weder Sieger noch Besiegte! 

Wieder war die Zeit des Torfgrabens gekommen. Die Franzo-
sen taten diese Arbeit ja nicht zum ersten Mal, und es gab gar 
nichts zu sagen: sie schnitten nun ohne Anleitung eine schiere 
Kluft. Die Arbeitsstelle lag eine Stunde weit im Nordosten vom 
Dorf. Zur Feierabendzeit sah man in der Öde des Moores die 
Gräberkolonnen von den einzelnen Parzellen her dem Damm in 
der Mitte zustreben. Eine Gruppe wartete auf die andere, und sie 
machten den Heimweg gemeinsam. Da waren die Gefangenen, 
da waren die Tagelöhner und die Jungen, die die feuchten, 
schweren Klötze vom Rande der Grube wegkarrten und zum 
Trocknen hinbreiteten. Die Krüppelbirken am Damm trugen das 
fast gelbe Laub des ersten Frühlings. Im Eichenkratt saß an den 
Zweigen das noch gefältelte, kleine, krause Grün. Die Lerchen 
standen hoch in der Luft. Die Kiebitze lärmten. In der Ferne rief 
ein Kuckuck. 

Und alle waren sie auf dem Heimweg guter Dinge. Die Jun-
gen stimmten wohl ein Lied an, und die Franzosen fielen ohne 
Bedenken ein: 

Gloria, Gloria, Gloria Viktoria! 
Ja, mit Herz und Hand fürs Vaterland, 
fürs Vaterland. 
Die Vöglein im Walde, 
die sangen so wunder – wunderschön! 

Die deutschen Jungen blieben nichts schuldig, wenn die 
Franzosen ihr Lied von der Madelon sangen, dem Schenkmäd-
chen aus dem Frontgasthaus „Zum jungen Infanteristen“. Der 
Krieg ist nicht vergessen. Wie könnte man ihn je vergessen? 
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Aber man ist sich auf beiden Seiten darüber einig, dass er doch 
eigentlich ein Unsinn ist. Es sollte Schluss gemacht werden, so 
oder so; denn es wird ja doch weder Sieger noch Besiegte geben.  

Sogar Léon Duverger war vorübergehend dieser Meinung. 
Auf dem schönen Heimweg vom Moor marschierte er gern neben 
Vater Röschmann, der allgemein beau-père genannt wurde. Der 
ließ es sich gefallen. Zwar wusste er nicht, was es bedeutete; aber 
zum Misstrauen war wohl kein Grund. Es klang so gutmütig. 

„Ihr habt uns zu Kriegsanfang schön reingerissen, ihr deut-
schen Sozialisten, ihr habt uns verraten“, radebrechte Léon. 
„Wenn das Proletariat nicht marschiert, ist ein Krieg unmöglich. 
Das ganze Unglück wäre vermieden worden, wenn ihr ein biss-
chen schlauer gewesen wäret. Aber einerlei, wir gehören doch 
zusammen; denn wir sind die Opfer. Wir müssen es ausbaden. 
Die andern, die uns aufeinanderhetzen, o, keine Angst, dass die 
in Gefahr kommen. Die sitzen hinten mit ihren fetten Weibern, 
rauchen dicke Zigarren und saufen Sekt.“ 

Waren sie nicht nette Leute, die Franzosen? Und musste es 
den deutschen Tagelöhnern nicht Ehrensache sein, so vernünfti-
gen Ansichten lauten Beifall zu spenden? Man durfte sich doch 
nicht lumpen lassen. 

Pierre Vallat hatte in der Schule seines kleinen Freundes Eh-
ler in der fremden Sprache gute Fortschritte gemacht. Er konnte 
in die von Léon bezeichnete Kerbe wacker einhauen: „Ist es nicht 
unglücklich? Da sind wir, arme Bouger, die sich nichts Böses 
wollen, die sich weder gesehen, weder gekannt haben. Wir müs-
sen uns den Schädel einschlagen. Wenn Wilhelm und Poincaré, 
die Banditen, sich nicht vertragen können, mögen sie sich mal 
aneinander messen. Aï donc, au plus fort! Was haben wir damit 
zu tun?“ Pierre krempelte die Ärmel auf und spuckte in die Hän-
de. Er begleitete seine stockende Rede mit schnellen, drolligen 
Gebärden. Ein Hauptkerl! 

Man sah es ja: es war wirklich keine Kunst, in Frieden mit-
einander auszukommen. Aber die Großen, die wollten es anders. 



 

216 
 

Léon setzte Vater Röschmann auseinander, warum Wilhelm die-
sen Krieg angefangen hatte: „Wieviele Jungs hat er? Sechs? Gut! 
Einer kann aber nur Kaiser werden. Was sollen die andern anfan-
gen? Ihr Brot verdienen durch Arbeit, ehrliche Arbeit, wohlver-
standen? Pfui doch! Da fängt der Vater einen Krieg an, um Län-
der zu erobern, in denen er dann seine Jungs als Könige und Kai-
ser installieren kann. Auf Frankreich hat er es ganz besonders 
abgesehen; denn Republiken kann er nicht leiden.“ 

So war das also mit dieser Sache. Vater Röschmann nickte 
dazu. Was der Franzose da sagte, das klang alles so plausibel. 
Man musste sich das also mit dem Kaiser ungefähr so vorstellen 
wie mit Peter Eggers, der auch sechs Jungens hatte. Was würde 
man sagen, wenn Peter Eggers in Bliesdorf einen Krieg anfing, 
andere Leute von der Stelle jagte, nur, damit seine Jungs alle 
große Bauern werden konnten! Recht war so was nicht. 

„Deutschland muss eine Republik werden“, lehrte Léon wei-
ter. „Denn in der Republik herrscht das Volk. Will das Volk je-
mals den Krieg? Haben Sie den Krieg gewollt, beau-père? Na, 
also! Wir auch nicht. Der Krieg kommt immer von den Kaisern 
und Königen her. Wenn alle Länder Republik geworden sind, 
gibt es keine Kriege mehr. Haut Wilhelm den Kopf ab, wie wir 
Franzosen es einmal getan haben, als unser König anders wollte 
als sein Volk!“ 

„Ja“, sagte Vater Röschmann, „das ist klar. Das muss der 
Dümmste einsehen.“ 

In der Freude über den Erfolg fasste Léon noch einmal nach: 
„Macht Schluss mit eurem Wilhelm. Sie haben doch auch einen 
Sohn verloren, beau-père. Haben Sie schon mal von einem gefal-
lenen Kaisersohn gehört? Ja, die lassen sich nicht totschießen; da 
gibt’s keinen Irrtum.“ 

Tränen des Grimms traten dem alten Tagelöhner in die Au-
gen. Die Widersprüche merkte er nicht. Einmal trug der Kaiser 
allein alle Schuld, dann wieder hatte er mit Poincaré, der um kein 
Haar besser war, ein Abkommen getroffen, nach dem sie so und 
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so viele Millionen armer Teufel totschießen lassen wollten, um 
den Rest fester an die Kandare nehmen zu können. Léon trichter-
te ihm seine Weisheit so verdünnt ein, dass sogar Vater Rösch-
mann sie verdauen konnte. Der Tor gab die Torheiten weiter, wo 
er seinesgleichen fand. Aus so geringen und lächerlichen Anläs-
sen erwuchs an manchen Stellen die Zermürbung des deutschen 
Widerstandswillens. 

Laut rühmte Vater Röschmann die Klugheit der Franzosen. 
Gaston Marzais widersprach nicht, wenn ihm von diesem Lobe 
etwas zu Ohren kam; aber er lächelte bitter. Er kannte sie nur zu 
gut, diese ganz billige Weisheit toute faite. Freilich, auch unter 
den Deutschen waren die Toren nicht eben dünn gesät; aber er 
musste doch immer wieder staunen über die Belesenheit und das 
Wissen einzelner Bauern und Tagelöhner. Dagegen wusste man-
cher seiner Landsleute nach mehrjährigem Aufenthalt in 
Deutschland noch heute nicht, warum man einmal Deutschland 
sagt und dann wieder Preußen. Und Jean Durand war fest über-
zeugt, die Bayern seien ein wilder Volksstamm aus den Kolo-
nien. Oft stand Gaston Marzais sehr beschämt vor den törichten 
Meinungen seiner Landsleute. 

Wenn die Franzosen nach der Heimkehr vom Moor unter 
sich waren, dann freuten sie sich offen des Beifalls, den ihre poli-
tischen Lehren gefunden hatten. Sie folgerten aus dieser Zustim-
mung eine allgemeine Bereitschaft der Deutschen, um jeden 
Preis Frieden zu machen. „Du fängst die Sache richtig an, Léon“, 
rühmte Marcel Pradeau. „Mach ihnen ihren Kaiser zum Ekel. Die 
Deutschen sind ja keine freien Leute wie wir, und die wahre Va-
terlandsliebe kennen sie nicht. Sie kämpfen tapfer, solange sie an 
einen Menschen glauben, einen Bismarck oder Kaiser Wilhelm 
oder auch Hindenburg, kurz, an irgendeinen Typ, den sie für „ko-
lossal“ halten. Wenn man ihnen diesen Glauben nimmt, laufen 
sie davon.“ 

Mancher Deutsche hatte aber in den Gesprächen mit den 
Franzosen seinen letzten Gedanken zurückgehalten. Die Fremden 
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waren ja sehr artige Leute, und wenn sie darauf hinwiesen, wie 
gut man sich doch im Grunde von Volk zu Volk vertrug, so wäre 
es unhöflich gewesen, ihnen darin und auch in anderer Hinsicht 
zu widersprechen. Offenbar waren ihm die Franzosen insofern 
überlegen, als sie ihm mit fixen, flinken Worten Erklärungen ge-
ben konnten für Dinge, über die er selbst so schwer grübeln 
musste. Aber er fühlte doch vor der Größe des Weltgeschehens 
die Plattheit vieler Erklärungen, nahm sie zur Kenntnis, ohne sie 
sich zu eigen zu machen. In Deutschland mochte vieles der Bes-
serung bedürfen; aber darüber ließ sich später reden. Erst musste 
die entsetzliche, eherne Umklammerung gesprengt werden. Der 
deutsche Wille war in seinem Kern noch gesund. Aber die fal-
schen Propheten des eigenen Volkes hielten schon Umschau und 
sammelten die Toren vom Schlage Vater Röschmanns.  

Der Sommer dieses Jahres rückte vor und ließ sich gut an. 
Die Felder verhießen eine reiche Ernte. Franzosen und Engländer 
hatten trotz größter Anstrengungen keine Erfolge errungen. Russ-
land zählte nicht mehr als Gegner, und Amerika – Amerika war 
weit. „Weder Sieger noch Besiegte“, sagten die Franzosen in 
Bliesdorf, und sie vertrugen sich gut mit den Bauern. 

Elisabeth Schierholdt zog Gaston Marzais jetzt oft zu Garten-
arbeiten heran. Er sollte bei leichterem Werk seine Gesundheit 
sich festigen lassen. An manchem sonnigen Nachmittag arbeite-
ten sie auch wohl gemeinsam. Liese Kruse musste auch mittun, 
damit ihr Zeugnis vorschnellem Gerede begegnen könne. Einmal 
– das wusste Elisabeth – wird es doch Gerede geben. Vorerst 
aber musste sie sich noch prüfen. Den Hämischen im Dorf hatte 
die Magd immer Bericht zu geben. „Was reden sie da zusammen, 
Liese?“ – „Ach, von Goethe und Schiller und solchen Sachen“, 
sagte die Magd und ärgerte sich, weil sie nichts Rechtes wusste. 

Gaston Marzais breitete seine Kenntnis der deutschen Litera-
tur vor der deutschen Frau aus, wie das Vogelmännchen sein 
buntes Gefieder im Sonnenschein leuchten lässt. Wer konnte es 
ihm verdenken? Es liegt doch nichts Arges darin. Der Werbende 
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errät mit seinen geschärften Sinnen, was geeignet ist, ihm die 
Umworbene günstig zu stimmen. Elisabeth fühlte sich mit dem 
Frohgefühl der Heimkehr zurückgleiten in die wohltuende Luft, 
die ihre Mädchenzeit umgeben hatte. Sie erzählte von den Schul-
jahren in der Marschstadt, und der Franzose sprach ein Gedicht, 
„Die stille Stadt“, und sagte, es könne wohl die kleine Marsch-
stadt meinen. „Ah“, rief sie erfreut, „Richard Dehmel kennen Sie 
auch?“ 

„O ja! Die hundert ausgewählten Gedichte haben wir uns vor 
dem Examen sehr gründlich ansehen müssen.“ 

Elisabeth lief ins Haus und brachte das erwähnte Buch, in das 
sie nun beide hineinsahen. Vom blonden Scheitel der Frau richte-
te sich ein Haar auf und berührte die Schläfe des Mannes. Sie 
hielten das Buch gemeinsam; unter seinem Deckel konnten sich 
wohl ihre Finger unbespäht zu alten, törichten Spielen finden. 

„Was gibt’s Neues?“ fragten die Weiber am Abend. „Ach, es 
war nicht viel los“, antwortete Liese Kruse missmutig. „Sie spra-
chen von einem Mann, Richard Lehmel oder Dehmel, irgend so 
einen dämligen Namen hat er, den sie beide kennen. Der schreibt 
Bücher. Die Frau hat ein Buch geholt, und dann haben sie sich 
was vorgelesen.“ 

Nach der gemeinsamen Arbeit im Garten verbrachte 
Elisabeth die letzten Stunden des Tages in einem ruhigen 
Glücksgefühl. Sie meinte, nach einem langen Irrgang heimge-
funden zu haben in die Welt, der sie zugehörte und die sie nie 
hätte verlassen dürfen. Schwere Entscheidungen werden einmal 
nötig sein. Aber jetzt ist ihre Zeit noch nicht gekommen. Nicht 
daran denken, nur träumen! 

Es ist so schön, von dem anderen sofort verstanden zu wer-
den. Wie oft muss man sonst erklären und immer erklären, und 
am Ende steht doch in den Augen des anderen die Ahnungslosig-
keit des Anfangs so unerschüttert wie je. Hier bedarf es nur einer 
Andeutung, und die Brücke ist geschlagen. Wie oft hatte 
Heinrich sie mit einer scheuen, ehrfürchtigen Verständnislosig-
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keit angesehen. Er ahnte ihren Wert nur, glaubte blind an ihn. 
Wie ganz anders ist es, sich verstanden und bewusst gewürdigt 
zu wissen. 

Aber der Nachprüfung schlafloser Nächte hielt das Glück 
dieser Sommertage nicht stand. Elisabeth war bereit, das Marty-
rium, das vor dem neuen Glück stand, auf sich zu nehmen, wenn 
Gott ihr ein Zeichen gab. Aber es kam kein Zeichen. 

Wieder standen die unbarmherzigen, die strengen, richterli-
chen Fragen vor ihr im Dunkel der Nacht. Ist dies denn Liebe? Ist 
es nicht ganz einfach der Zauber des Fremden? Ist es nicht das 
sich Angeheimeltfühlen von der Atmosphäre des Literarischen, 
in der der Franzose steht? Ist nicht das kindische Verlangen nach 
mundgerechten, süßen Gefühlchen im Spiel, die Genäschigkeit 
der alten Elisabeth Tormählen? Sage, möchte dir nicht vor allem 
befriedigte Eitelkeit einreden, sie wäre das Glück? 

Die Ereignisse der letzten Jahre gingen vorüber. Sie hörte den 
Schrei aus dem Lazarett, in dem Heinrich damals lag, sah den 
tapferen kleinen Bruder mit aufgerissenem Leib, sah den verehr-
ten Vater in seinem Schmerz schwach werden, sah Timm 
Schierholdt mit dem Tode ringen. Sah ihren Mann die tägliche 
schwere Prüfung mit ruhigem Mute bestehen. 

Ja, wenn er nicht so stark gewesen wäre! Wenn er sich ein-
mal mit versagender Kraft auf sie stützen und bitten würde: „Hilf 
du mir, Elisabeth!“ Vielleicht liegt darin das Glück. Elisabeth 
dachte an ihre Mutter, deren Wesen sich ihr seit dem Tode des 
Bruders ein wenig entschleiert hatte. Daheim war von ihr auch 
jetzt noch wenig die Rede; immer stand sie etwas abseits in ver-
hüllendem Schatten. Und doch war sie es, auf die die erschütterte 
Familie Tormählen sich stützte. An der Unerschütterlichkeit ihrer 
gläubigen Kraft und ihrer schweigsamen Liebe fanden alle lang-
sam ins Gleichgewicht zurück. Elisabeth hatte ihre Mutter immer 
ein wenig bedauert. Nun fing sie an, sie zu beneiden. Elisabeth 
Tormählen! Das war ihr früher wie ein Feldgeschrei. Vielleicht 
aber liegt hier das Geheimnis: Du sollst namenlos werden! 
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Nun schmähte sie ihre Neigung zu dem Franzosen hinüber 
mit harten Worten und tat damit diesem Gefühl doch unrecht. 
Seine Bedeutung in ihrem Leben konnte sie noch nicht verstehen. 
Noch ahnte sie nicht, wie ihr im Widerstand gegen diese Verlo-
ckung Kräfte gewachsen waren, mit denen sie besser und besser 
die Forderungen des Lebens erfüllen sollte. 

Von nun an mied sie das Zusammensein mit dem Franzosen. 
Es sollte ein Ende sein! Ihn aber machte diese Änderung in ihrem 
Verhalten nicht irre. Was sollen Worte noch entscheiden, wenn 
die Hände sich im Versteck eines Buchdeckels ihre Geständnisse 
abgelegt haben! Ach, vielleicht will drängende Ungeduld und 
Bereitschaft zur Selbsttäuschung da eine Entscheidung sehen, wo 
in Wirklichkeit nichts geschehen ist. Vielleicht hat Elisabeth die 
scheue Berührung des kleinen Fingers für nichtssagend und zu-
fällig gehalten, vielleicht wurde auch der leise Druck gar nicht 
erwidert. Gaston Marzais klagte in sich hinein: „Ich bin in die 
Marsch geraten wie Maurice Thaudière, weiß die Richtung nicht 
mehr, muss mich, bei jedem Schritt einsinkend, mühsam vor-
wärtsbringen im zähen Schlick dieses meerunterspülten Landes, 
in dem alles wie auf Widerruf lebt.“ In seiner Angst und Verwir-
rung redete er sich ein, mit einer letzten, verzweifelten Anstren-
gung Halt gewinnen zu können, festen Boden, der auf Felsen, 
den „Gebeinen der großen Mutter“, sicher ruht und rüstig aus-
greifenden Schritten mit gutem Widerhall antwortet. Mit dem 
Nebel dieses Landes hat man eine Bedenklichkeit eingeatmet, die 
das Blut vergiftet. Nein, es ist doch im Innern alles entschieden, 
Geständnisse sind ausgetauscht und haben ihre Gültigkeit. Er 
glaubte Elisabeth zu verstehen: Es soll nur nach außen nichts ge-
ändert werden, solange der Krieg währt und ihr Mann im Felde 
steht. Glaubt sie von dem Franzosen, er werde unehrenhaft han-
deln, die Frau stehlen und der Auseinandersetzung mit dem 
Manne feige ausweichen? So soll es nicht sein. Man weiß als 
Franzose, was die Ehre gebietet. 
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In ihrer Ratlosigkeit machte Elisabeth an einem Spätsommer-
abend den Weg, den sie am 2. August 1914 mit ihrem Mann ge-
gangen war. Sie stand auf der Brücke, sah in das Wasser hinab 
und gedachte der Worte Heinrichs. Die Quelle ist dem Meere 
ganz nahe, und doch muss der Bach noch einen weiten Umweg 
machen, muss tausendmal verzweifeln an der Hoffnung, das 
Meer zu gewinnen. Dann aber nimmt das einsame Rinnsal ein 
stärkerer Fluss auf, mit dem vereint es in den gelassenen Strom 
findet, der in der ruhigen Gewissheit seiner Kraft und seines Zie-
les endlich eingeht in das Meer. „Wir kommen hin, wir kommen 
hin!“ hatte Heinrich damals gesagt. Elisabeth fühlte sich wunder-
bar getröstet. 

Sie hatte in der letzten Zeit der alten Neigung nachgegeben, 
die eigenen inneren Vorgänge mit Dichterworten in Verbindung 
zu setzen. Nun wurde sie sich des Spielerischen ihres Tuns ganz 
bewusst. Ihre gehetzte Seele fand unerwartet Zuflucht in den 
Worten eines alten Kirchenliedes: 

„Mach End‘, o Herr, mach Ende 
mit aller unsrer Not!“ 

Weiterer Worte bedurfte es nicht. Es war, als trage das demü-
tige, inbrünstige Geständnis des eigenen Versagens schon in sich 
die Hilfe aus den Quellen der ewigen Macht. Elisabeth begriff, 
dass Dichtung nur echt ist als erlittenes Leben und dass sie nur 
aus der Erfahrung des Leides verstanden wird. 

Eine Qual war das Gefühl für Gaston Marzais, sich hin-
schleppend, zermürbend, entscheidungslos wie der Krieg. 

„Mach End‘, o Herr, mach Ende 
mit aller unsrer Not!“ 

Das war keine Literatur mehr. Die junge Frau sprach diese 
Worte so, wie der alte Timm Schierholdt in der Stunde seiner 
Erlösung „Morgenglanz der Ewigkeit“ gesagt hatte. 
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*                * 
* 

An einem der nächsten Tage rief Gaston Marzais die junge 
Frau an, als sie unbemerkt den Kiessteig hinunter an die Straße 
eilen wollte. Zögernd ging sie durch einen Seitengang auf ihn zu. 
„Ich bitte um Entschuldigung, Frau Schierholdt“, sprach er leise 
und mit tiefem Ernst. „Ich habe wohl unstatthaft gehandelt, als 
ich Sie anrief. Sie haben einen Entschluss gefasst, und ich weiß, 
dass mir nicht zukommt, daran zu rütteln. Aber ich muss Ihnen 
etwas sagen.“ Elisabeth wurde blass und sah vor sich nieder. 
Lange war es still zwischen ihnen. Dann hob sie den Blick, als 
wolle sie mahnen, das Angekündigte auszusprechen. 

Gaston Marzais suchte verwirrt nach Worten: „Ich habe mich 
nicht richtig ausgedrückt, gnädige Frau. Ich habe Ihnen viel zu 
sagen, unendlich viel. Aber die Ehre gebietet, das jetzt nicht zu 
tun. Heute sei nur eines ausgesprochen: Ich werde wiederkom-
men, wenn der Krieg zu Ende ist. Dann wird alles entschieden 
werden. Es ist jetzt alles so schwer und verworren. Ich werde 
wiederkommen.“ 

Elisabeth hatte ihn verstanden. Ihre Stimme wollte ins 
Schreien abgleiten, als sie ihm antwortete: „Kommen Sie niemals 
wieder!“ Der Franzose sah sie ruhig an: ich verstehe, warum du 
jetzt so sprechen musst. Und noch einmal wiederholte er sehr be-
stimmt: „Ich komme wieder.“ 

Zum letzten Mal zeugte in ihr ein heißes Gefühl wider die Er-
fahrung der vergangenen Nächte. „Gestehe, du liebst ihn doch 
mit der großen Liebe!“ mahnte dies Gefühl. 

In diesem Augenblick knirschte der Kies. Peter Wommels-
dorf, der gequälte Briefträger, kam wie mit bösem Gewissen den 
Steig herauf. Einen Brief hielt er bereit. „Wenn Heinrich nun ge-
fallen ist!“ fuhr es Elisabeth durch den Kopf. „Es wäre wohl 
schrecklich; aber danach würde alles einfacher werden. Wolltest 
du eine Lösung um solchen Preis?“ 
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Da stieß sie einen wilden Schrei aus und lief über die Beete 
hinweg, sorgsam gehütete Blumen achtlos zertretend, dem armen 
Schneider entgegen und riss ihm den Brief aus der Hand. Der 
Aberglaube riss sie in eine nie empfundene Erregung. Unerträg-
lich war diese Spannung. Da sie einen Augenblick ihren Mann 
aufgegeben hatte, wähnte sie, ihn mit diesem Abfall gemordet zu 
haben. Nun war es nicht anders möglich: sie hielt die Nachricht 
von seinem Tode in der Hand. Posaunenstöße des letzten Ge-
richts gellten in ihren Ohren. Mit einem Donner, der von Auf-
gang bis Niedergang über die Welt rollte, brach alle Schöpfung 
in sich zusammen. Und es war tiefe Nacht. 

Die Fetzen des Briefumschlages hob ein plötzlicher Wind-
stoß jäh in die Luft. Elisabeth warf einen Blick in das Schreiben, 
überschattete die Augen. Die Welt stand noch. Der Donner des 
Unterganges war verhallt. Nun war unendliche Stille. Und wie 
sich der jungfräuliche Teppich hinschmiegt unter den Schritt des 
Gekrönten, so breitete sich die Stille feierlich hin, damit das 
Wort des allmächtigen Gottes auf ihm sichtbarlich wandle vor 
den Augen der Sterblichen. Elisabeth wartete des Wortes; aber es 
blieb still. Doch wusste sie nun wie durch Erleuchtung: in diesem 
Schweigen hat Gott gesprochen. 

Sie wankte. Peter Wommelsdorf warf den Stock hin und 
wollte ihr beispringen. Von den Qualen, die ein Briefträger in 
diesen Zeiten ausstehen muss, macht sich keiner einen rechten 
Begriff.  

Da hatte Elisabeth sich schon wieder in der Gewalt. „Es ist 
nichts, Wommelsdorf“, sagte sie, „dem Bauern geht es gut.“ Sie 
hielt ihren Brief fest in den Händen, sah nicht zu dem Franzosen 
hinüber, ging auf die Vordiele und las: 

Liebe Elisabeth! 
Wir sind für einige Tage aus der Front herausgezogen 

worden. Das tut gut; denn wir haben böse Tage gehabt. Als wir 
im April an der Höhe 100 in den Kreidelöchern lagen, meinten 
wir alle, schlimmer könnte es nicht werden. Es ist aber noch ganz 
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anders gekommen. Hier in Flandern hatten wir zuletzt keine or-
dentliche Stellung mehr. Da ist nur ein Trichter neben dem an-
dern. Es ist doch nicht gut, wenn man in Ruhe geht und zum 
Nachdenken Zeit hat. Was die Feinde an Fliegern, Tanks und 
Geschützen haben, davon macht Ihr Euch zu Hause keine Vor-
stellung. 

Liebe Elisabeth, ich habe mir immer Mühe gegeben, ver-
gnügt und ruhig zu schreiben. Es war nicht immer leicht; aber ich 
wollte Dir keine Sorge machen. Nun bin ich selbst ganz mutlos. 
Was soll aus unserm Vaterland werden? Ich zweifle jetzt 
manchmal an unserm Sieg. Wenn wir verlieren, dann werden sie 
uns ausplündern bis aufs Hemd. Das ist aber vielleicht noch nicht 
das Schlimmste. Wenn wir abgetan und beiseitegeschoben wer-
den, dann wird der Welt etwas fehlen. Mit Deutschland geht et-
was zugrunde, was nie wieder aufsteht. Ich kann es nicht so recht 
sagen, wie ich es meine; aber Du wirst mich verstehen. 

Nun komme ich zu Dir, Elisabeth. Hilf Du mir! Wie Du 
unsere Wirtschaft führst, daran sehe ich, dass Du eine starke, tap-
fere Frau bist. Ich bin so stolz auf Dich. Früher meinte ich immer 
nur, Du müsstest geschont werden. Hilf mir nun aus Deiner 
Kraft! Gib mir Vertrauen! Ihr glaubt doch noch an unsern Sieg? 
Wenn ich ins Feuer zurückgehe, so will ich meine Pflicht tun aus 
der Hoffnung und nicht aus der Verzweiflung. 

Ich denke immer an Euch, an Dich und Wiebke. 
      Dein Heinrich. 

Am nächsten Tage hatte Peter Wommelsdorf eine gleichgül-
tige Postkarte abzugeben. Da kam ihm die junge Schierholdtfrau 
so entgegen, wie er sie nie gekannt hatte. Sie fragte ihn nach sei-
ner Frau und seinen Kindern, ob es allen gut gehe und ob es ir-
gendwo fehle. Ja, ja, es ging schon gut; Peter Wommelsdorf hatte 
nichts zu klagen. Es ist nur des wunderschönen Briefes wegen, 
den er gestern gebracht hat. Die Frau möchte ihm irgendetwas 
zugutetun. Es ist doch nichts dabei, ein Trinkgeld anzunehmen? 
Elisabeth griff in ihre Tasche; aber da fanden sich nur armselige 
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Groschen. Kleingeld war nicht mehr im Hause. Da nahm sie ei-
nen Hundertmarkschein aus dem Schreibtisch, drückte ihn Peter 
Wommelsdorf in die Hand und schob ihn der Tür zu. „Is ja Sün-
de, Frau Schierholdt, is ja Sünde“, rief er in höchster Bestürzung. 
Aber gegen die Frau war nicht aufzukommen. 

Elisabeth Schierholdt war aufgerufen, ihrem starken Mann zu 
helfen. Wie lag das weitere Leben klar und gerade vor ihr! Eine 
große Torheit war das Betteln um ein Gottesurteil gewesen. Mit 
der Berufung auf Gottesurteile gedenken schwache Menschen 
ihrer Verantwortung zu entwischen. Gott will die Bewährung im 
Kampf. Aber wenn eines Tages mit dem Sieg die Entscheidung 
gefallen ist, wenn das Wort sich fand, das der großen Frage ant-
wortet, dann ist es doch nicht gefunden aus eigener Kraft, und es 
erweist sich, dass die heilbringende Entscheidung trotz des Ein-
satzes fast übermenschlicher Anstrengung doch zuletzt ein Ge-
schenk der göttlichen Gnade ist. Da lässt der Sieger von seinem 
Stolz und beugt sich in Demut. 

Das Schäferspiel war nun ganz zu Ende. Elisabeth hatte sich 
im Gewand der Schäferin eingereiht in das ländliche Leben mit 
dem Glauben, die Prinzessin werde durch die Verkleidung in je-
dem Augenblick erkennbar bleiben. Aber die anderen spielten ja 
nicht; die standen täglich in einer strengen Wirklichkeit. Lang-
sam war die Erkenntnis ihrer Torheit schärfer und beschämender 
geworden. Nun hatte auch sie ihre Aufgabe. 

Vorbei ist auch die Zeit der billigen Träume. Nie hatte sie 
den Gedanken eines Zusammenlebens mit Gaston Marzais ganz 
zu Ende gedacht. Wo sie mit den Gedanken vor unübersteigbare 
Hindernisse kam, nahm sie Flügel der Träume und ließ sich 
hinübertragen. Sie sah sich mit dem Mann, den sie zu lieben 
wähnte, immer allein in einer Landschaft, die aus Kulissen als 
ein augentäuschendes Unding aufgebaut war. Dieser Mann steht 
aber in einem Volk, in einem fremden Volk, steht in der Wirk-
lichkeit eines fremden Landes, das seine Dienste fordern wird. 
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Mit fremden Männern, den Genossen seines Strebens, wird er 
ernst und eifrig die Arbeit bereden, wird sich, aus solchen Ge-
sprächen herkommend, gütig und liebevoll der Frau zuwenden in 
deutscher Sprache, in der seine Seele doch nie ganz heimisch 
werden kann. So zieht er sich mit ihr zurück in einen Winkel, in 
ein müßiges Bereich, das keine Entscheidungen kennt. Die gro-
ßen Entscheidungen des Manneslebens fallen in seinem Werk, 
und dazu wird die fremde Frau nie den Zugang finden. Elisabeth 
Schierholdt aber muss teilhaben am Werk ihres Mannes. 

Nun war entschieden, wer ihrer am tiefsten bedurfte: 
Heinrich! Heinrich! Dir will ich dienen und in dir dem Lande und 
dem Volke, für das du täglich dein Leben wagst. In dir diene ich 
der Zeit, die nach uns kommen wird, diene den Kindern der klei-
nen Wiebke, diene Kindern und Kindeskindern der Söhne, die 
ich gebären werde. 

Elisabeth Schierholdt war zum Dienen aufgerufen. Wie sollte 
sie nun nicht fröhlich sein!  

Das Gerede wollte nicht verstummen, obwohl Liese Kruse 
ihm keine rechte Nahrung mehr geben konnte. Die wohlmeinen-
den Bauernfrauen waren sich einig darin, dass etwas geschehen 
müsse. Doch kannte man Abel Schierholdt. Bei der konnte man 
mit den besten Absichten böse anlaufen. Aber Silja Sühl, die alte 
Tagelöhnerfrau, hatte in der Schule neben ihr gesessen, und von 
der Zeit her waren ihr bei Abel immer noch fünf Quartier auf der 
Elle gewiss. Silja machte sich schmuck, ging in die Kate der 
Schierholdt und erzählte, was sie erfahren hatte. 

Abel horchte im Anfang mit angstvoller Gespanntheit. Als 
aber nichts Rechtes herauskam, fand sie die Ruhe wieder und 
fuhr der andern mit einem scharfen Aufstampfen ihres Stockes 
hart und abschließend in die Rede. 

„So, Silja“, sagte sie, „nun halt da man von auf. Das ist alles 
eine gemeine Schluderei, und die so etwas aufbringen, die sollen 
sich schämen! Meine Schwiegertochter spricht manchmal mit 
dem Franzosen und ist nett zu ihm. Da gebe ich ihr Beifall; denn 
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unsere Jungs sind da auf der andern Seite auch gewiss dankbar 
für ein freundliches Wort. Und denn musst du bedenken, dass sie 
beide auf Stadtmanier erzogen sind, meine Schwiegertochter und 
der Professor. Stadtleute gehen anders miteinander um als wir. 
Wenn man so zwei zusammen sprechen sieht, dann ist das ein 
Sich-anlachen und Verbeugen, dass unsereins wunder denkt, da 
muss was los sein. Es steckt aber gar nichts weiter dahinter. Nun 
ist das fertig, und du sollst Dank haben, Silja. Bei dir weiß ich, 
wie’s gemeint war.“ 

Stine Timm trug den Kaffee auf, guten Bohnenkaffee, der bei 
Abel noch auf alte Weise mit braunem Zucker genommen wurde. 
Für Silja waren das lang entbehrte Genüsse. Dies war ja richtig 
ein kleines Fest. Da hatten sie noch einen guten Schnack, und 
Abel war hoch im Wort. 

Als aber die Jugendfreundin gegangen war, kamen ihr doch 
schwere Gedanken. Was war da zu machen? Heinrich sollte in 
den nächsten Tagen auf Urlaub kommen. Unmöglich war es, mit 
ihm über diese Sache zu sprechen. Ihm sollte von der Last, die er 
da draußen tragen musste, hier etwas abgenommen werden. Man 
durfte ihn doch nicht noch schwerer bepackt wieder abziehen las-
sen. Aber auch eine Unterredung mit Elisabeth war unmöglich. 
Über solche Dinge kann doch nicht auf Ahnungen, Vermutungen 
und ein übles Gerede hin einfach losgeschnackt werden. Eine 
Sache, die noch nicht zwischen zwei Menschen besprochen ist, 
hat für sie eigentlich noch gar keine Wirklichkeit. Aus diesem 
Gefühl schätzte Abel den Wert der Schweigsamkeit so hoch ein. 

Der helle Zorn gegen die Schwiegertochter stieg in ihr auf. 
Wenn sie Heinrich Schierholdts Frau sein will, dann soll sie auch 
den Stadtmenschen ganz abtun, soll sich so aufführen, wie es die 
gute Sitte des Dorfes verlangt.  

Elisabeth und Wiebke empfingen ihren Urlauber in der Stadt 
am Bahnhof. Die übelwollenden Bliesdorfer lauerten hinter den 
Fenstervorhängen, als sie durch das Dorf fuhren. „Noch ist alles 
in Ordnung. Guck, wie sie ihn anlacht, die falsche Katze, wie sie 
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die Augen gehen lässt. Das kann sie gut. Na, sie hat sich auch in 
der Zwischenzeit nicht aus der Übung bringen lassen. Man müss-
te Heinrich Schierholdt reinen Wein einschenken. Er kann einem 
ja leid tun, der arme, betrogene Kerl! Wenn er erst dazwischen 
kommt, dann gibt es Mord und Totschlag.“ Dabei lachten die 
Weiber, und ihre gierigen Augen verrieten den Wunsch: Wenn es 
nur erst so weit wäre! 

Heinrich Schierholdt begrüßte seine Mutter und ging dann 
mit seiner Frau durch die Wirtschaft. Die kleine Wiebke trug er 
immer auf dem Arm. Er hatte wohl Grund, auf seine Frau stolz 
zu sein. Wie gut hielt sie ihren Kram in Ordnung! Aber zu ver-
trautem Gespräch war die Zeit noch nicht gekommen. Erst muss 
der Bauer wissen, wie es in Scheunen und Ställen aussieht. Und 
die Frau, die liebe Frau, ist ja immer an seiner Seite und strahlt 
ihn an. 

Heinrich war müde von der langen Fahrt; aber doch lagen die 
Eheleute in der Nacht lange schlaflos. „Was ist mit dir gesche-
hen, Elisabeth? Mir ist, als wärest du erst jetzt ganz meine Frau 
geworden.“ 

„So ist es auch, Heinrich. Weißt du noch, als wir am Abend 
vor deiner Abfahrt in den Krieg einen letzten Gang machten an 
den Wald? ‚Wir kommen noch hin‘, hast du damals gesagt. Nie 
mehr ist zwischen uns die Rede gewesen von dem, was uns da-
mals bewegte. Gib mir deine Hand und lass es gut sein! Ich will 
nicht an Schwere und Trauer erinnern. Ich spreche davon, um dir 
das Herz leicht und froh zu machen. Drei Jahre, drei solche Jahre 
können einen Menschen wohl verwandeln, zum Guten, wie zum 
Bösen. Nur du bist immer derselbe, immer der stille, gute 
Heinrich. Mit mir hätte es zum Bösen ausschlagen können. Ach 
du, ich möchte nicht ruhmredig werden; ich will demütig bleiben. 
Mir ist Gnade geworden; ich fühle mich zum Guten verwandelt.“ 

„Du hast viel Sorge und Arbeit, Elisabeth. Ich schäme mich, 
dass ich dich auch noch mit dem beladen habe, was mich da 
draußen drückt. Es war wohl unrecht.“ 
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„Nein, es war recht, Heinrich. Lass es nie wieder anders sein! 
Als ich den Brief bekam, bin ich so glücklich gewesen. Da du 
meine Hilfe anriefst, hast du mich recht zu deiner Frau gemacht. 
Das hat mir gefehlt, dass ich teilhaben durfte an allem, was dich 
bedrückt. Ich glaube, wir sind nun da, Heinrich. Und in dieser 
Stunde weiß ich, dass du mir wiederkommst.“ 

Lange noch ging gute Rede zwischen ihnen hin und her. Zum 
ersten Male erfuhr Elisabeth die selige Aufgeschlossenheit des 
inneren Menschen, die beseeltem Beieinander der Leiber folgt. 
Aber dieses Sich-öffnen ruft nach der keuschen Hülle der Nacht. 
Wie die Wunderblüten der Märchen tun sich die Seelen auf in 
ihrem Dunkel. 

Am andern Morgen erwachte Elisabeth sehr früh. Sie lag reg-
los, sah zu ihrem Manne hinüber und wusste, dass sie gesegnet 
war.  

Die frühe Sonne fand eine schmale Stelle, die der Fenster-
vorhang nicht verhüllte. Sie sah das alltägliche Spiel des Lichts 
wie ein holdes Wunder. Lange Zeit war es dunkel. Nun ist alles 
so licht. Lange Zeit war es dunkel. Nun ist alles so licht. Lange 
Zeit war alles so schwer. Nun ist es leicht. Leicht und licht! 
„Flügel der Morgenröte“ – das war ihr ganzes Gebet.  

Heinrich ging von Haus zu Haus und trug seine Zuversicht in 
alle Stuben. „Wir werden es schaffen. Russland ist abgetan. Alle 
Kraft wird während dieses Winters im Westen aufgestaut, und im 
Frühjahr bricht sie los. Aber ihr müsst auch an uns glauben!“ 

Er gab Gaston Marzais die Hand und sagte ganz unbefangen: 
„Guten Tag, Kamerad!“ Ein bisschen überschwänglich war ihm 
ja zumut. Darum auch konnte er den Stein überreichen, den er 
von den bösen Apriltagen in der Champagne her in der Tasche 
trug. „Es ist zwar kein Ackerboden, aber doch immerhin auch ein 
Stück Frankreich. Er ist mir einmal böse an den Kopf geflogen, 
dieser Stein. Ich habe ihn für Sie mitgebracht, damit Sie sehen, 
dass ich auch draußen an Sie gedacht habe.“ 
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Der Franzose hatte erwogen, ob die Wahrhaftigkeit nicht ver-
lange, jetzt gleich mit dem Manne auszumachen, was doch ein-
mal geordnet werden musste. Aber nun schämte er sich solcher 
Gedanken. In wenigen Tagen sollte der Deutsche in die flandri-
sche Hölle zurückkehren.  

Elisabeth brachte ihren Mann an den Zug. Lächelnd, und in 
Kraftbewusstsein und festem Glauben hoch aufgerichtet, winkte 
sie dem Scheidenden nach. Als Heinrich Schierholdt sie aus dem 
Gesicht verlor, schloss er das Fenster des Abteils und drehte sich 
um. Erst jetzt sah er sich die Mitreisenden an. In der einen Ecke 
saß ein Mann mit breitem, fettem Gesicht und einem Stiernacken. 
Mit einem widerlich frechen Grinsen streckte er dem Soldaten 
die Hand hin. Heinrich nahm diese Hand, unter starkem Wider-
streben zwar, aber er nahm sie, und der andere zog ihn an seine 
Seite. 

Es war der Viehhändler Detlef Haack, den Heinrich einmal 
als einen Betrüger in großem Zorn von seinem Hof gejagt hatte. 
„Allerhand Achtung“, lachte der Mensch mit einer Stimme, in 
der das Fett schwappte. „Vize, Eisernes Erster und alles, was so 
dazu gehört. Ja, Heinrich Schierholdt ist immer ein Draufgänger 
gewesen. Der Mensch kann es zu etwas bringen in diesen Zeiten. 
Da war hier so ein Bauer in der Gegend, der hielt sich für zu gut, 
mit mir Geschäfte zu machen; aber die Regierung hat da keine 
Bedenken. Jawoll, Kaiser Wilhelm handelt jetzt – durch seine 
Leute natürlich – mit Detlef Haack.“ Seine kleinen Augen schiel-
ten giftig hinter Fettwülsten hervor. Heinrich verwünschte den 
bösen Zufall. „Wo steigst du aus?“ fragte er kurz. „Keine Sorge“, 
lachte der andere, „ich bleibe noch ein Weilchen sitzen, dir die 
Zeit zu vertreiben.“ 

Zwischendurch wurde Detlef Haack ganz gemütlich. Wenn er 
von seinen Händlererfolgen sprach, legte er in der Begeisterung 
wohl dem Soldaten seine feiste, rote Hand aufs Knie. Heinrich 
rückte beiseite, und der andere kam wieder mit allerlei Stiche-
leien: 
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„Die junge Frau war ja so weit ganz vergnügt. Wundert mich, 
wundert mich sehr. Hätte weinen müssen! Hätte weinen müssen! 
Das macht sich besser vor den Leuten auf dem Bahnsteig. Wenn 
das Herz nicht mitmachen will, tut eine Zwiebel im Taschentuch 
ganz gute Dienste.“ 

Heinrich Schierholdt fuhr auf: „Was soll das heißen?“ 
„Nichts, nichts“, erwiderte der Händler. „Kannst du denn keinen 
Spaß vertragen? Die Zeiten sind doch ernst genug. Eine kleine 
Aufmunterung tut jedem gut.“ 

Endlich suchte der lästige Reisegenosse seine Sachen zu-
sammen: „Es wird dir ja leid tun, Schierholdt; aber ich muss dich 
nun verlassen. Geschäfte, mein Lieber, Geschäfte! Ja, man muss 
sich plagen, dass ihr da draußen was zu fressen habt. Also, 
mach’s gut!“ 

Der Zug hielt, und Heinrich sah aufatmend dem widerlichen 
Menschen nach, der sich schnell entfernte. Aber er kam noch 
einmal zurück: „Schierholdt!“ rief er drängend. Heinrich zog das 
Fenster herunter. Der Zug fuhr langsam an, so dass der Händler 
sich ohne große Mühe noch einige Zeit dem Urlauber an der Sei-
te halten konnte. „Schierholdt“, rief er mit hassverzerrtem Ge-
sicht. „Du meinst ja vielleicht jetzt, einen Jungen angesetzt zu 
haben. Aber sieh ihn dir genau an, wenn du mal wiederkommst! 
Es könnte sehr leicht ein Franzose sein, will ich dir man in aller 
Freundschaft sagen. Du hast da einen Gefangenen auf deinem 
Hof, einen Professor. Na, Pastorstochter und Professor, das ist so 
ziemlich eine Wichse, passt gut zusammen, und so ’ne junge 
Frau ist doch nicht von Holz. Also in aller Freundschaft: Pass 
auf!“ 

Heinrich riss das Fenster hoch. „Halunke!“ lachte er, „deine 
Vorsicht war wohl angebracht.“ Mit einem Lachen wollte er den 
ärgerlichen Vorfall abtun. Aber schnell merkte er, dass der 
schlechte Mensch ihn doch getroffen hatte, dass er eine Wunde 
trug. Es hat nichts zu sagen; aber es tut doch weh. Nun, das geht 
vorbei. Nach einigen Stunden aber hatte das schleichende Gift 
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seine Wirkung getan. Das Blut stand ihm in Flammen. Heinrich 
Schierholdt kam krank an die Front zurück.  

Die alte Abel saß in ihrer Kate, von schweren Sorgen geplagt. 
Der Franzose muss vom Schierholdt-Hof verschwinden. Aber 
wie ist das zu machen? Sie konnte doch nicht mit dem Wacht-
mann Naeve über diese Sache sprechen. Wie sollte sie ihre For-
derung begründen? Dem Professor war auch eigentlich nichts 
Böses nachzusagen, und das mit dem Kind der Greta Harders, 
das musste ihm hoch angerechnet werden. Nach langem Grübeln 
fand sie endlich einen Ausweg. Es blieb nichts anderes übrig, als 
in der fremden Stadt den Kommandanten des Kriegsgefangenen-
lagers aufzusuchen. 

Abel war schon seit fast einem Jahrzehnt nicht mehr unten in 
der Marschstadt gewesen. Steffen Reimers musste anspannen. 
Aus Schemeln und Stühlen wurde am Wagen eine Treppe aufge-
türmt, und mit viel Mühe brachten Stine Timm und der Tagelöh-
ner die alte Frau auf den Wagen. Es war ein kalter Herbsttag, und 
Stine Timm schleppte Fußsack und ganze Ballen von Decken 
herbei. „Ist es genug?“ fragte sie. „Die Frau will ja nachher noch 
mit dem Zug fahren, und ich weiß ja nicht, wie weit die Reise 
gehen soll, und ob die Frau genug zu leben mit hat.“ Sie sagte 
das sehr patzig und beleidigt. Aber auch in dieser letzten Stunde 
war nicht zu erfahren, wohin die Reise gehen sollte. Abel setzte 
allen lauernden Fragen ihr eisiges Schweigen entgegen. Stine 
Timm war nun über zwanzig Jahre auf dem Hof. Aber wird man 
etwa dazu gerechnet? Nein, die Schierholdts haben zuletzt doch 
immer ihre Heimlichkeiten. 

Am Bahnhof der Marschstadt war es keine Kleinigkeit, die 
gichtige alte Frau in ein Wagenabteil hineinzubringen. Die 
Schaffner mussten sie hineinheben. Sie taten es mit ruhiger 
Dienstbereitschaft, und sogar der Zugführer beteiligte sich mit 
freundlichen Worten und drängte nicht, obgleich der Zug schon 
Verspätung hatte. 
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Abel fühlte sich von dem allen tief gedemütigt. Der 
Schierholdt-Stolz hatte sie ganz verlassen. „Ich mache Ihnen Un-
gelegenheiten“, sagte sie zu den Beamten. „Aber es kommt ge-
wiss nicht wieder vor. Dies ist meine letzte Reise. Ich werde 
Ihnen nicht wieder zur Last fallen. Aber da ist was in die Reihe 
zu machen, und das kann nur ich.“ 

Sie tat die kleine Reise in schwerem Zorn auf die Schwieger-
tochter. Ihretwegen musste Abel Schierholdt auf ihre alten Tage 
ein Heimlichtuer werden; ihretwegen konnte sie den Leuten nicht 
mehr gerade in die Augen sehen. 

In der unbekannten Stadt erwies es sich, dass das Gefange-
nenlager weit vom Bahnhof entfernt lag. Da musste Abel gar in 
ein Automobil steigen, was sie unter andern Umständen nie getan 
haben würde. Und dann saß sie in der Wachtstube des Lagers, 
und der Unteroffizier erklärte ihr, der Kommandant sei am Mor-
gen dagewesen und komme ja auch in der Regel nachmittags 
noch einmal. Aber bestimmt sei das keineswegs. 

Stunde um Stunde saß sie da. Ein vorlauter Soldat suchte eine 
Unterhaltung in Gang zu bringen, ein Gespräch von der Art, wie 
manche Städter es im Umgang mit Bauern für witzig halten. 
Aber die alte Frau schnitt ihm mit einem einzigen kalten Blick so 
die Rede ab, dass er mitten im Satz verstummte. Dann zog sie 
aus ihrem Reisekorb ein Butterbrotpaket heraus und begann zu 
essen, und der Unteroffizier selbst bot sich an, ihr aus der Kan-
tine eine Tasse Kaffee zu holen. 

Endlich saß sie doch dem Kommandanten gegenüber, der ein 
Sohn dieser Landschaft war und der alten Frau mit seinem echten 
Plattdeutsch Mut machen konnte. So bat sie also um die Ablö-
sung des Gefangenen Gaston Marzais. „Über den Mann ist nicht 
zu klagen, Herr Kommandant“, sagte sie. „Er ist sogar ein netter 
Mensch, und zu bestrafen ist da gar nichts. Er muss eben einfach 
weg, und kein Mensch darf wissen, dass ich hier gewesen bin. 
Ich muss Ihnen auch sagen, der Franzose hat da in unserm Dorf 
das Kind einer Kriegerwitwe gerettet, hat es unter dem Eis her-
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vorgeholt und ist dann auf den Tod krank gewesen. Aber er muss 
weg. Das ist nun mal so. Können Sie einer alten Frau diesen 
Wunsch erfüllen? Mein Sohn ist Vizefeldwebel und hat schon 
seit Jahren das Eiserne Kreuz erster Klasse. Der zweite war 
Leutnant und ist gefallen. Der dritte ist bei den Franzosen gefan-
gen. Zwei Schwiegersöhne sind auch Soldat.“ 

Der Offizier sah die alte Frau aus seinen klaren, grauen Au-
gen fast verliebt an. Da fasste Abel ein großes Vertrauen: „Ihnen 
will ich es sagen, Herr Kommandant. Meine Schwiegertochter, 
die Frau von dem Ältesten, um die handelt es sich. Ich will ihr 
nichts Böses nachsagen, das kann ich auch nicht, und geschehen 
ist eigentlich gar nichts. Aber ihr Vater ist Pastor, und sie ist eine 
Städtische und ist noch sehr jung. Der Franzose ist ein hübscher 
Mann und spricht Deutsch und weiß die Leute zu nehmen…“ 

„Lassen Sie es gut sein, Frau Schierholdt“, sagte der Offizier. 
„Das sind Sachen, die mich nichts angehen. Sie sind eine Solda-
tenmutter, und es macht mir Freude, Ihnen einen Wunsch zu er-
füllen. Wenn Sie außerdem wollen, dass die Gefangenen in 
Bliesdorf woanders untergebracht werden, so will ich auch das 
anordnen.“ 

„Nein, nein“, antwortete Abel hastig. „Ich will sie unter den 
Augen haben und aufpassen, dass sie ihr Recht bekommen. Denn 
Sie wissen ja – ich sagte es schon – mein Fritz ist auch Gefange-
ner. Aber ich bitte noch, dass der Franzose am Donnerstagnach-
mittag abgeholt werde, am Donnerstag, daran ist viel gelegen. 
Und niemand darf vorher darum wissen.“ Der Kommandant ver-
sprach das, und die Unterredung war zu Ende. 

Und dann kam die beschwerliche Heimreise. Es war eine ar-
ge Demütigung, den Körper nicht mehr recht in der Gewalt zu 
haben und fremder Menschen Hilfe annehmen zu müssen. Aber 
schlimmer war noch ein anderes. Sie fühlte sich von allen Leuten 
mit Misstrauen angesehen. Im Gesicht wildfremder Menschen las 
sie die Frage: „Was hat Abel Schierholdt in der Welt herumzu-



 

236 
 

fahren? Da muss doch mit den Schierholdt etwas nicht in Ord-
nung sein.“ 

Am Donnerstagnachmittag kam plötzlich ein Unteroffizier in 
Bliesdorf an, um den Gefangenen Marzais ins Lager zurückzuho-
len. Elisabeth war am Morgen zu ihren Eltern nach Mahlstedt 
gegangen und konnte erst am nächsten Tag heimkommen. 
Gaston Marzais fand noch Zeit, in der Kate von Abel Abschied 
zu nehmen und ihr zu danken. In seiner Bestürzung hörte er nur 
halb, was die alte Frau ihm sagte: „Machen Sie uns nicht 
schlecht, wenn Sie wieder nach Hause kommen, Herr Professor. 
Denken Sie an das, was ich Ihnen einmal gesagt habe. Gott will, 
dass Deutsche und Franzosen sich kennenlernen. Die Völker sol-
len Achtung voreinander bekommen, damit einmal Friede sein 
kann. Sie haben uns kennengelernt, Herr Professor. Und wenn 
Sie in der Heimat befragt werden, dann denken Sie an unseres 
Herrgotts achtes Gebot, das ja wohl für Deutsche und Franzosen, 
für Lutheraner und Katholiken gilt: „Du sollst nicht falsch Zeug-
nis reden wider deinen Nächsten.“ 

Als Gaston Marzais die Kate verließ, standen Wachtmann 
Naeve und der Unteroffizier aus dem Lager eifrig redend zwi-
schen den Ställen am Rande des Wiesenhofes. Da lief er ins 
Großhaus hinüber, trat durch die Küchentür ein und suchte 
Elisabeth. Das Haus war ganz verlassen. Auch Liese Kruse war 
nirgends zu finden. Der Franzose klopfte an die Tür des Wohn-
zimmers und öffnete sie zaghaft. In steigender Erregung ging er 
von einer Tür zur andern, klopfte nicht mehr, riss sie ohne Besin-
nen auf. Plötzlich stand er in Elisabeths Schlafzimmer. Die Zeit 
drängte. Suchte man ihn schon? Düster lag das Kommende vor 
ihm. War nun alles zu Ende? Nein, nein! Hatte er nicht selbst den 
Entschluss gefasst, keine Entscheidung zu erzwingen, solange 
Krieg war? 

Er lächelte traurig, nahm einen Bleistift und schrieb auf die 
Marmorplatte des kleinen Tisches am Bett der jungen Frau sein 
Abschiedswort: „Je reviendrai, Notre-Dame!“ 
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Elisabeth kam doch an demselben Tage abends spät noch zu-
rück. Liese Kruse taumelte mit schlafverstörten Augen aus ihrer 
Kammer auf die Vordiele. „Ist alles in Ordnung?“ fragte 
Elisabeth. „Geht es Wiebke gut? Schläft sie?“ – „Alles in Ord-
nung, unsere Frau“, antwortete die Magd, noch halb abwesend. 
Dann aber wurde sie plötzlich ganz munter: „ Aber es ist doch 
was los. Den Professor hat heute Nachmittag ein Unteroffizier 
abgeholt. Ich möchte nur wissen, was das zu bedeuten hat.“ 

*                * 
* 

Elisabeth hatte Gewissheit gewonnen. In ihrem Schoß wuchs 
das neue Leben. Ihrem Mann schrieb sie einen Brief, der von 
großem Jubel voll war. Ihre Prüfungszeit ging dem Ende zu, ei-
nem guten Ende; denn Gott gab ihrem Leibe Frucht, durch die sie 
Volk wurde, die sie zum Glied erhöhte in der Kette eines Ge-
schlechts. Und indem sie einem Geschlecht Halt und Zusammen-
hang gab, wurde sie selbst gehalten und eingefügt. 

Das plötzliche Verschwinden Gaston Marzais‘ hatte ihr kaum 
einen Schmerz zugefügt. Die Erlebnisse mit dem Franzosen la-
gen nun ganz fern in der Vergangenheit, den Erinnerungen an die 
Zeit in Kassel wunderlich nahe gerückt. Vergessen war er nicht, 
und nie sollte er vergessen sein. Sie gedachte seiner mit einer 
warmen, schwesterlichen Zuneigung, aber ohne alle Leidenschaft 
und auch ohne Beschämung. 

Als sie Heinrich von ihrer schönen Hoffnung geschrieben 
hatte, ging sie hinüber zu den Eltern nach Mahlstedt. Ihre Mutter 
entsann sich des Widerwillens, mit dem Elisabeth damals die 
kleine Wiebke trug, forschte in den Augen der Tochter und nahm 
sie dann in die Arme. „Meine Tochter“, sagte sie in großer Be-
wegung. Pastor Tormählen fand nicht den Mut, der schönen Bot-
schaft seiner Tochter eine kleine Rede folgen zu lassen. Man soll 
die Dinge sprechen lassen und ihnen lauschen, soll sich nicht 
einbilden, ihnen in jedem Falle mit dem menschlichen, dem hin-
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zugetanen Wort erst die rechte Bedeutsamkeit geben zu müssen. 
Lange Zeit, zu lange fast, war ihm von seiner ungewöhnlichen 
Redegabe eine Überlegenheit im ganzen Bereich des Menschli-
chen vorgetäuscht worden. „Meine Tochter“, hatte seine Frau 
gesagt zu Elisabeth, die er früher mit einem mitleidigen Seiten-
blick auf die Mutter seine Tochter zu nennen pflegte. „Es mag 
gut sein, dass sie ihre Tochter ist“, dachte er. „Diese Frauen ha-
ben in sich eine Kraft, die mir fehlt. In meinem Alter noch muss 
ich ein Ringender sein, und oft verlässt mich die Gewissheit des 
endlichen Sieges. Hilf mir, mein Gott!“ 

Am andern Tag ging Elisabeth zu der Schwiegermutter in die 
Kate. Anders als sonst trat sie in die Stube, sicher, selbstbewusst. 
Sonst war sie innerlich immer halb gelähmt von der Frage: „Was 
mag sie jetzt an dir auszusetzen haben?“ Sie nahm Timm 
Schierholdts Bild von der Wand, betrachtete es mit lächelndem 
Stolz und sagte so laut, dass es Abel fast erschreckte: „Ich muss 
euch etwas sagen. Ich trage den Erben des Schierholdt-Hofes. Im 
Juli des kommenden Jahres wird der kleine Timm geboren. Du 
bist mit mir zufrieden, Vater. Bist du es auch, Mutter?“ 

In den ersten Wochen ihrer Ehe hatte Elisabeth mit der An-
rede Mutter einige widerwillige Versuche gemacht. Dann war es 
schnell so geworden, dass sie das Wort nicht mehr über die Lip-
pen bringen konnte. Heute versuchte sie es wieder, und das Herz 
gab seinen Schlag dazu, und der echte Klang traf auch das Herz 
der alten Frau. „Komm her, meine Tochter“, sagte sie weich, und 
als Elisabeth vor ihr kniete, überkam sie ein heißes Weinen: 
„Hab ich dir Unrecht getan, mein Kind, so vergib es mir!“ – „Nie 
hast du mir Unrecht getan, Mutter“, klang die demütige Antwort. 
„Deine Strenge habe ich verdient; aber ich glaube, dass du nun 
milder sein darfst. Ich bin nicht mehr die, die vor vier Jahren 
hierher kam. Und nun sei gut zu mir, Mutter!“ 

Da hatten die beiden Frauen vom Schierholdt-Hof ihre erste 
gute Stunde mitsammen. „Wir wollen für Heinrich beten, mein 
Kind“, sagte Abel. „Der Krieg ist nicht zu Ende, und das 
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Schwerste steht uns noch bevor.“ Die junge Frau dachte: „Sorge 
ist das traurige Vorrecht des Alters. Ich weiß ja, dass Heinrich 
wiederkommt. Ich bin durch, ich bin da!“  

Unter den Gefangenen war jetzt Léon Duverger der Führer. 
Er sprach die deutsche Sprache ziemlich gut, und man konnte 
davon absehen, dem Kommando einen neuen Dolmetscher zu 
geben. Den Zeitungssendungen der Bürgerin Duverger maß er 
augenblicklich nicht die Bedeutung bei, die sie sonst gehabt hat-
ten. Der große deutsche Angriff stand unmittelbar bevor und 
machte den Ausgang des Krieges sehr ungewiss. Wenn denn Ab-
striche gemacht werden mussten, so war es gut, rechtzeitig damit 
anzufangen: 

„Wir müssen wohl alle über die Boches umlernen, meine 
Freunde. Wenn uns so ein Zeitungsmann beschreibt, wie sie sind, 
na, das hört sich gut an. Aber was weiß so ein Possenreißer von 
ihnen? Hat er sie kennengelernt an der Front oder in der Gefan-
genschaft? Nichts weiß er, gar nichts. Drückeberger erzählen an-
deren Drückebergern, was sie gern hören möchten. Uns geht das 
aber nichts an. Wir wissen es besser. Gute Franzosen bleiben wir, 
das versteht sich ohne Worte. Und Frankreich muss den Krieg 
gewinnen! Die Russen machen Frieden. Schlimm! Die Amerika-
ner kommen. Gut! Aber nun frage ich euch, was wird an dem 
Sieg schließlich noch französisch sein? Im Sommer berennen wir 
die Boches in ihren Stellungen und meinen, sie mürbe gemacht 
zu haben. Aber was geschieht? In jedem Herbst machen sie einen 
Gewaltstreich. So war es in Serbien, so in Rumänien, so ist es 
jetzt in Italien. Nun schaffen sie alles herüber, was in Russland 
nicht mehr gebraucht wird, und im Frühling können die Unsern 
sich auf etwas gefasst machen.“ 

Léon war ein schlauer Kopf, und die politische Schule, die er 
in der Freundschaft mit dem Abgeordneten Remblière durchge-
macht hatte, gab gute Frucht. 

An der deutschen Front merkte der letzte Soldat, dass große 
Dinge sich vorbereiteten. Der Vizefeldwebel Schierholdt sah die-
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se Vorbereitungen mit verbissener Befriedigung. Die unscheinba-
re Wunde, die ihm Detlef Haack beigebracht hatte, wollte sich 
nicht schließen; sie schwärte weiter und weiter. Bis dahin leitete 
seine kriegerischen Taten das ernste, ruhige Wort: Für Deutsch-
land! Nun führte er für eigene Rechnung einen Rachekrieg, des-
sen er sich in Stunden und Tagen der Besinnung schämte. 

Denn die Besinnung gewann doch immer wieder die Ober-
hand. Sollte ein gemeiner, rachsüchtiger Mensch mit einer Ver-
leumdung seinen Glauben an Elisabeth umstürzen können? 
Elisabeth wandelt hoch und rein über den andern Menschen, und 
nur ein schlechter Kerl kann sie verdächtigen, nur ein Unwürdi-
ger kann dem Verdacht bei sich eine Stätte geben. Nun war ihm 
von ihr ein Sohn versprochen. Heinrich setzte sich zum Schrei-
ben und stammelte seine Freude, seinen Stolz und seine Dank-
barkeit an die geliebte Frau hin. 

Im März brach der deutsche Angriff los und strafte alles Ge-
rede von der endgültigen Erschöpfung Lüge. Den Zweifelnden 
fuhr die große Hoffnung in die Seele; der verglimmende Mut 
schlug neu in jachen Flammen hoch. Auslöschen will die feindli-
che Welt den Namen alles Deutschen. Vater, vergib den Feinden, 
sie wissen nicht, was sie tun! Nein, vergib ihnen nicht! Das, was 
ihre Lüge aus uns gemacht hat, den lächerlich hergerichteten Po-
panz, den sie der Welt hinhalten, wir haben mit dem allen nichts 
gemein. Gott, du siehst das Herz an; du wirst uns nicht unterge-
hen lassen.  

Die Anstrengungen des Frühlings und des frühen Sommers 
forderten von allen das Letzte. Der Vizefeldwebel Heinrich 
Schierholdt hatte nun fast vier Jahre lang immer nur hingegeben, 
und einmal kommt auch der Stärkste an die Grenzen seiner Kraft. 
Wenn abends eine Stunde der Ruhe kam, so meinte er oft, wahn-
sinnig geworden zu sein; denn er musste sich gestehen, dass er 
heute drüben den Mann gesucht hatte, dem allein sein Krieg noch 
galt: den Franzosen Gaston Marzais. 
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Die heldenhaften, hoffnungsvollen Angriffe kamen nach und 
nach vor der gegnerischen Übermacht alle zum Stehen. Im Juli 
machte sich ein arger Umschlag bemerkbar. Der Feind ging zu 
mächtigen Gegenangriffen vor. 

Den Vizefeldwebel Schierholdt hatte ein blindes Ungestüm, 
das seine alten Kameraden an dem besonnenen Mann nicht kann-
ten, weit vor die Front des Regiments gehetzt. In einem Trichter 
lag er mit vier Getreuen, die an seiner Seite geblieben waren, un-
ter ihnen der Unteroffizier Schlömer, ein Dithmarscher Bauer. 
Die beiden Landsleute hatten sich nie allein gelassen. Sollte es 
denn heute geschehen? 

Das Ausharren an diesem Ort war Wahnsinn. „Zurück, 
Heinrich, zurück!“ drängte der Unteroffizier Schlömer. Heinrich 
Schierholdt aber schüttelte eigensinnig den Kopf. Eine feindliche 
Abteilung ging zum Angriff vor, kam näher und näher. Heinrich 
feuerte in der fürchterlichen Erregung des Augenblicks besonnen 
bei aller Schnelligkeit. Der Kolben seines Gewehrs zersplitterte 
im Anschlag. Splitter zerrissen ihm das Gesicht; Blut rann über 
die Augen. Er riss seinen Armeerevolver heraus. Da sprangen die 
ersten der stürmenden Feinde in den Trichter hinab. Den Unter-
offizier Schlömer bedrohte ein Bajonettstoß in den Rücken. 
Heinrich glaubte in dem Angreifer Gaston Marzais zu erkennen. 
„Der Franzose!“ brüllte er heiser, hob den Revolver, lachte, 
schoss … und brach zusammen. Ein gewaltiger Schlag mit dem 
Kolben hatte ihn von hinten niedergestreckt. 

Aber auch die stürmenden Franzosen waren einzelne, die der 
Eifer zu schnell und zu weit vorgetrieben hatte. Heinrichs Kom-
panie rückte im Sturm vor, und die Franzosen räumten den Trich-
ter.  

In den Tagen dieser verzweifelten Kämpfe wurde in Blies-
dorf auf dem Schierholdt-Hof der Erbe geboren. Der Vater aber 
lag ohne Bewusstsein, als die gute Nachricht ihn fand. Das 
Schreiben aus dem Lazarett ließ den Angehörigen des Verwun-
deten wenig Hoffnung. In Bliesdorf galt Heinrich Schierholdt 
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schon als tot. Peter Wommelsdorf ging mit bösem Gewissen 
herum, seitdem er die üble Botschaft hatte ins Haus tragen müs-
sen. Eines Tages ging er zum Lehrer Hansen, der die Dorfspar-
kasse verwaltete, und gab vor, aus alter Zeit Heinrich Schierholdt 
hundert Mark schuldig zu sein. Das Geld wollte er also jetzt ein-
zahlen. 

Elisabeth saß einige Tage wie erloschen an dem Bettkorb des 
kleinen Timm. Dann aber raffte sie sich auf, wollte helfen und 
wusste nicht, was geschehen sollte. „Bei ihm sein“, das war der 
erste Gedanke. Aber wie durfte sie das Kind allein lassen, dem 
ihre Brust das kostbare Leben erhalten musste! Und es war 
Wahnsinn, den Säugling mitnehmen zu wollen auf eine so weite 
Reise. Das Herz tat ihr weh, mehr als bei dem Tode Kurts, und 
sie fror von innen her, abgründiger als damals. Und doch blieb 
sie besonnen. So weit war sie nun eine der Frauen, die das Erbe 
der Schierholdt weitergegeben hatten, dass sie dem Gedanken an 
Heinrichs Tod ins Auge sehen konnte, ohne für sich den Wahn-
sinn der Verzweiflung befürchten zu müssen. Da lag Timm 
Schierholdt, in böser Zeit zur Welt gebracht von Elisabeth, der 
geborenen Tormählen. Seine Enkel werden ihren Kindern auf 
dem Hofe einst erzählen von der Urgroßmutter, die im großen 
Kriege den Hof verwaltete, ihre Kinder nach dem Tode ihres 
Mannes allein aufzog und eine starke Frau war. Glied einer Ket-
te! Ja; aber es ist schwer. Das Herz tat ihr weh, und sie fror von 
innen her. 

„Lass ihn nicht sterben, lieber Gott, lass ihn nicht sterben!“ 
betete sie. „Ach, ich meinte schon, hindurch zu sein. Immer 
strenger werden deine Prüfungen, allmächtiger Gott. Was ver-
langst du noch von mir?“ 

Es kamen bessere Nachrichten aus dem Lazarett. Zwar sei die 
Gefahr nicht vorüber; aber man brauche nicht mehr unmittelbar 
für das Leben zu fürchten. Der Verwundete sank immer wieder 
in Bewusstlosigkeit zurück, und wenn er wach war, so zeigten 
seine Fragen, wie es ihm noch nicht gelingen wollte, in seine Er-
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lebnisse Zusammenhang zu bringen. Der Schmerz über den all-
mählichen Verfall der deutschen Widerstandskraft blieb ihm in 
seinem Dämmerzustand erspart. 

Und dann kam der schlimme November des Jahres 1918. Da 
war die Erschöpfung des gequälten deutschen Volkes so groß, 
dass viele die Schmach der Ereignisse nicht mehr zu fühlen ver-
mochten. Deutschland musste seine Gefangenen sofort herausge-
ben, das war eine der Bedingungen des Waffenstillstandes. In der 
alten Kate der Schierholdt rüsteten die Franzosen zur Abreise. 
Léon Duverger hielt den Kameraden eine Rede, in der sich man-
che packende Wendung anbringen ließ, wie er sie in der Schule 
der Zeitung und des Abgeordneten Remblière gelernt hatte. 
Frankreich war der Welt wieder einmal bis an den Rand des ei-
genen Verderbens dienstbar gewesen. Aber das Recht siegte, die 
Opfer machten sich bezahlt, und die Bedrohung der Weltfreiheit 
und der Zivilisation war durch Frankreich abgewendet. 

Nun, wenn der Priester die Messe liest, so weiß man, was da 
nötig ist. Man hört sich das mit Achtung an, ohne sich nachher 
im Getriebe des Alltags und der Geschäfte viel davon behelligen 
zu lassen. Man ist guter Katholik, wie man guter Franzose ist. Im 
Laientempel der Zivilisation vermag jeder Franzose zur Not den 
Dienst am Altar zu versehen. Léon Duverger konnte denn auch 
den fälligen Beifall einheimsen. 

Hauptsache aber war ihnen das Ende des Krieges: die Rück-
kehr in die Heimat, die Befreiung von der Sorge um das Leben 
ihrer Angehörigen. Jean Durand, der Seehundsbärtige, bannte für 
sich den Sturz der Ereignisse in die Formel: „Er ist abgehauen, 
ihr Wilhelm!“ In ihr stand er mitten in dem Ziel, dem die zivili-
sierte Welt seit 1914 zustrebte. 

Robert Lesaffre aber, der von der Zerstörung seiner Ferme in 
Bachant im Département Nord erfahren hatte, war nicht sicher, 
ob er die Freude Jean Durands ganz auch zu seiner eigenen ma-
chen dürfe. Kaiser Wilhelm war ihm persönlich für den Wieder-
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aufbau seiner Gebäude haftbar. Da nun der Schuldner nach 
Holland gegangen war, wurde die Forderung unsicher. 

Der Wachtmann Naeve ließ den Franzosen ganz ihren Wil-
len. Oberleutnant Mahrt hatte damals von ihm, dem Frontsolda-
ten, eine besonders strenge Behandlung der Gefangenen erwartet. 
Es war aber auch hier wieder offenbar geworden, wie das ge-
meinsame Erlebnis der Front die Menschen auch dann noch ein-
ander näher bringt, wenn sie sich einst als Feinde gegenüberstan-
den. Darum hatte Naeve, entgegen den Erwartungen des Ober-
leutnants, von allen Wachtleuten in Bliesdorf das mildeste Re-
giment geführt, und wenn nun die Franzosen abschiednehmend 
im Dorf umhergingen, so mochte er dagegen nichts einwenden. 

Jean Durand gebrauchte bei solchen Gängen im Anfang seine 
Formel „Il est kapout, vot‘ Kaiser“ als Gruß und wunderte sich, 
als der erwartete Beifall ausblieb. Man kannte sich doch mit den 
Boches nie so recht aus. Freuten sie sich denn nicht über das 
schimpfliche Verschwinden ihres Bedrückers? 

Die Franzosen suchten und fanden in den einzelnen Häusern 
Worte des Dankes für die menschliche Behandlung, die ihnen 
zuteil geworden war. Die strömende Freude der Heimkehr 
schwemmte manchen alten Groll hinweg. Das Leben in Bliesdorf 
hatte freilich sein Unangenehmes gehabt; aber es war Krieg, und 
man war Gefangener, nicht wahr? Mit den Lebensmitteln gab es 
auch mancherlei Schwierigkeiten. In den Lagern hatte gewiss 
mancher Gefangene gehungert. Doch auch dagegen ließ sich we-
nig sagen, weil Hunger das Los des ganzen deutschen Volkes 
geworden war. Und was ein Land nicht hervorbringt, das darf 
man billig ihm nicht abfordern. Von Weißbrot und Wein sollte 
also nicht mehr die Rede sein. 

Peter Claußen weilte in den Tagen des Zusammenbruchs als 
Urlauber in Bliesdorf. Mit guten Hoffnungen war er von der 
Front abgefahren. In der Heimat geriet er in den Wirbel des Stur-
zes, und nun ging er ganz verstört durch das Dorf. Sein Vater war 
Mitkämpfer von 1870. Léon Duverger begegnete ihm auf der 
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Dorfstraße, grüßte und radebrechte eine kleine Trostrede: „Ihr 
Vater ist Siebzig als Sieger nach Hause gekommen, mein Vater 
als Besiegter. Jetzt sind Sie der Besiegte und ich bin der Sieger. 
Das ist der Lauf der Welt. Es geht immer auf und ab. Frankreich 
ist Siebzig an seiner Niederlage nicht gestorben. Deutschland 
wird auch nicht sterben.“ Da traf den Franzosen ein dankbarer 
Blick. 

Auf der großen Diele im Vollert-Hause gab es ein schweres 
Abschiednehmen. Pierre Vallat hielt in seinen Armen den kleinen 
Ehler, der sich in dem Kragen des Isländers festgekrallt hatte und 
verzweifelt weinte: „Peter soll aber hier bleiben, Peter soll aber 
hierbleiben!“ 

Noch wagte es der Knabe, dem unerbittlichen Zwange des 
Geschehens laut die Forderung seines Herzens entgegenzusetzen 
und wusste doch schon, dass alles nichts helfen werde. Auch dem 
Franzosen rannen die Tränen. Tief bekümmert ging er vom Hof. 
„Wie lange“, so fragte er sich, „wie lange wird Ehler sein Herz 
unbeirrt sprechen lassen dürfen? Nach dem Ausgang dieses 
Krieges wird der Hass gegen Frankreich in die jungen Herzen 
gepflanzt und sorgsam gepflegt werden. Und in zehn Jahren wird 
dieser Knabe die Franzosen vielleicht mehr hassen als andere, 
weil er sich schämt, mich einmal geliebt zu haben.“ 

Léon Duverger ging als Abgesandter seiner Kameraden zu 
Abel in die Kate. Die Alte war von einer sonderbaren Art. Mit 
kaltem Blick konnte sie einem den schönsten Satz in der Mitte so 
durchschneiden, dass das letzte Ende unter den Tisch fiel und für 
den Sprecher selbst unauffindbar blieb. Léon hatte erfahren, wie 
beschämend das sein kann für Leute, die Grund haben, auf ihr 
Mundwerk stolz zu sein. Unbedingt sollte die Alte zum Abschied 
aber hören, wie der Sturz des Kaisertums erst in Deutschland der 
Demokratie den Weg frei gemacht, und wie darum Frankreich, 
wenn man es recht betrachtete, im Grunde noch für das wahre 
Wohl seiner Feinde gekämpft habe. 
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Abel wünschte gelassen eine gute Reise. Ehe aber Léon zum 
Wesentlichen kommen konnte, sprang ihn aus ihren scharfen, 
grauen Augen ein zorniger Blick an: „Wann kommen unsere Ge-
fangenen?“ – „Die deutschen Gefangenen werden jetzt auch frei-
gelassen. Das ist doch ganz selbstverständlich. Sie zweifeln doch 
nicht an Frankreichs Großmut?“ Abel hätte lieber von Gerechtig-
keit gehört. Gegen das Wort Großmut sträubte sich etwas in ihr. 
Da waren Haltung und Gesichtsausdruck wieder so, dass es dem 
Franzosen trotz aller Vorsätze die Rede verschlug. Sie saß jetzt 
ihrer Bilderwand zugekehrt. Fritz musste doch sofort nach Hause 
kommen, um den Hof zu verwalten, bis es sich mit Heinrich ent-
schieden hatte. Und wenn dem Ältesten doch der Tod bestimmt 
war, so musste Fritz als Setzbauer die Wirtschaft so lange weiter-
führen, bis einmal der kleine Timm so weit heran war. 

Der Franzose sah den Jammer in den Augen der alten Frau. 
„Ihr Sohn wird bald kommen“, beteuerte er noch einmal. Aber 
Abel schüttelte misstrauisch den Kopf und gab zu erkennen, dass 
sie allein sein wolle. 

Léon sprach aufrichtige Worte des Dankes: „Wir haben es 
gut gehabt hier in Bliesdorf. Ihnen, Frau Schierholdt, soll ich von 
meinen Kameraden danken, von allen. Sie haben es gut mit uns 
gemeint. Wir haben über nichts zu klagen, und wir wollen das 
auch in Frankreich laut sagen.“ 

Die alte Frau richtete sich in ihrem Lehnstuhl straff auf: „Es 
ist schön, wenn Sie der Gerechtigkeit die Ehre geben wollen. Ich 
fürchte aber, Sie werden um Ihre Meinung nicht gefragt werden. 
Was Gefangenschaft in Deutschland war, das werden andere be-
stimmen, Leute, die gar nicht hier gewesen sind. Sie, die Sie hier 
in meiner alten Kate gewohnt haben, Sie wissen jetzt noch gar 
nichts. Bücher und Zeitungen werden Ihnen später erst sagen, 
was Sie erlebt haben. Und ich bin bange, Sie werden dann daran 
glauben.“ 

Léon Duverger ging still hinaus. Abel dachte an frühere Zei-
ten, da sie ihren Mann zu den Festen und Versammlungen der 
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Kampfgenossen von 1870 begleitete. Wenn die Mannsleute mit 
heißen Köpfen an einer langen Tafel saßen, der Punsch vor ihnen 
in den Gläsern dampfte, dann mochte keiner sich im Erzählen 
seiner Kriegserlebnisse vom anderen überbieten lassen, dann 
wollte jeder noch in einem besonderen Sinne ein Held gewesen 
sein. Sollte doch keiner Abel Schierholdt die Mannsleute kennen 
lernen wollen! Wenn diese Franzosen zu Hause unter anderen 
sitzen, die mehr vom Krieg gesehen haben, dann wollen sie nicht 
zurückstehen, dann wollen sie auch viel durchgemacht haben. 
Und dann machen sie Deutschland schlecht.  

 
*                * 

* 

Heinrich Schierholdt kam im Sommer 1919 nach Bliesdorf 
zurück. Still und verschlossen stand er in seiner Arbeit, die fast 
übermenschlich zu nennen war. Pläne, die er vor dem Kriege als 
in einem ruhigen Nacheinander auszuführen einmal entworfen 
hatte, wollte er nun gleichzeitig verwirklichen. Die Dorfgenossen 
sahen in seinem hastigen, überstürzten Arbeiten die Nachwir-
kungen der Verstandesumnachtung, an der er lange gelitten hatte. 
Die Art der Arbeitsausführung zwar zeigte keine Spur einer 
Verwirrung. Da blieb trotz aller Vielgestalt des Einzelnen immer 
die klare Linie zu erkennen. Nur war nicht abzusehen, wie ein 
Mensch nach vier Jahren Krieg, nach einer lebensgefährlichen 
Verwundung am Kopf dieses Dasein durchhalten wollte. Viel-
leicht musste es mit Heinrich Schierholdt doch noch im Wahn-
sinn enden. 

Der Bauer kämpfte mit allem guten Willen gegen die Ver-
dunkelung, die über seinem Leben lag. Die ruhige Güte seiner 
Natur, der Sinn für Gerechtigkeit vermochten viel über ihn, ver-
mochten aber nicht alles. War gegen Elisabeth irgendetwas be-
wiesen? War sie nicht die liebevolle, treue Helferin, als die er sie 
vor dem Kriege, 1912 zuerst, in seinen Träumen gesehen hatte? 
Musste er sich nicht schämen, die Verleumdungen eines schlech-
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ten Menschen so ernst genommen zu haben? Ja, aber dann war 
der Kolbenschlag gekommen, und als seinem gemarterten Kopf 
die Besinnung zurückkehrte, musste er die Not und die Schmach 
seines Vaterlandes, die grauenvolle Vergeudung aller Helden-
kraft zu begreifen suchen. Es war zuviel. 

Zuweilen drängte er sich in der Nacht an die Frau, floh mit 
seinem Jammer in das nahe Beieinander der Leiber. Aber kurz 
war die Lust, und Bitternis ließ sie zurück. Er suchte ja dahinter 
die selige Aufgeschlossenheit der Seelen, die ihn einmal so 
glücklich gemacht hatte, das allerheiligste Einswerden von Mann 
und Weib. Es sollte so sein, als wenn man nach einem schweren 
Gewitter aus dem noch dumpfen und schwülen Hause mit dem 
anderen Hand in Hand vor die Tür tritt, der wachsenden Bläue 
am Himmel sich freut und den zerfetzten, abziehenden Wolken 
nachsieht als den Ängsten und Beklemmungen des eigenen Her-
zens. Aber so war es nicht. Es blieb nur eine brennende Scham. 
Seinen Sohn beachtete Heinrich Schierholdt kaum. 

Elisabeth hatte in der großen Stadt eine heimliche Zusam-
menkunft mit dem Arzt, der Heinrich im Lazarett behandelt hat-
te. Was sollte sie tun? In mancher Nacht schrie ihr Mann aus 
schweren Träumen: „Der Franzose! Der Franzose!“ Es klang so 
entsetzlich, und wer es hören musste, dem waren Tage nötig, um 
das Grauen notdürftig zu überwinden. Elisabeth wagte kaum 
noch zu schlafen, weil es herzzerreißend war, durch diesen 
Schrei aus dem Schlaf aufgestört zu werden. Sie lag wach, immer 
gefasst, immer innerlich angespannt, dass der Ausbruch sie nicht 
umstoße. Immer war ihre Hand bereit, den Mann aus dem Schlaf 
zu rütteln. Sie horchte auf seine Atemzüge. Waren sie noch leicht 
und ruhig? Kündigt sich nicht schon das Röcheln an, das dem 
Schrei vorauszugehen pflegt? Ist es nun Zeit? Muss die Hand nun 
zugreifen? 

Alles Leid der vergangenen Jahre schrumpfte in diesen Näch-
ten zusammen. Riesengroß stand vor ihr aufgerichtet die gegen-
wärtige Not, deren Ende nicht abzusehen war. Aber es war die 
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Not ihres Mannes zuerst, und ihm musste geholfen werden. In 
ihrem heißen Helfenwollen konnte Elisabeth nicht mehr an sich 
selbst denken, nicht einmal mehr an ihre eigene Bewährung. 

Als sie dem Arzt von dem nächtlichen Schreien erzählte, hat-
te der sehr ernst genickt: „Also immer noch dasselbe. Ruft er 
denn auch noch oft nach seinem Revolver? Ihr Mann muss ein 
sehr schweres Erlebnis gehabt haben, so schwer, dass er nicht 
darüber sprechen kann. Ich habe schon damals versucht, ihn zum 
Reden zu bringen. Versuchen Sie nun, was mir nicht gelungen 
ist! Vielleicht liegt die Rettung da.“ 

Elisabeth dachte nicht daran, dass die gequälten nächtlichen 
Schreie ihres Mannes mit Gaston Marzais zusammenhängen 
könnten. Wie hätte ihr der Gedanke auch kommen sollen! So 
versuchte sie, Heinrich zu einer Aussprache über das geheimnis-
volle Erlebnis zu bewegen; aber es war vergebens. 

Einmal überraschte sie ihn an seinem Schreibtisch beim Han-
tieren mit einem Armeerevolver. Sie hätte aufschreien mögen; 
aber das Leben forderte Beherrschung von ihr, immer wieder 
Beherrschung. Sanft legte sie ihm die Hand auf die Schulter und 
versuchte, ihr verstörtes Gesicht zu einem Lächeln zu zwingen; 
aber es geriet ihr nur zu einer fürchterlichen Verzerrung. 
Heinrich begriff es nicht. In seinen Augen stand der Wahnsinn. 

„Heinrich!“ sagte Elisabeth mit versagender Stimme. 
„Heinrich, ich verstehe es, wenn du den Revolver manchmal in 
die Hand nimmst. Er hat dir vielleicht einmal, vielleicht öfter das 
Leben gerettet. Still, du Lieber, wenn du nicht erzählen magst, 
will ich nichts wissen. Dir ist die Waffe wohl ein guter Kamerad. 
Aber ich bin eine Frau, und mir graut, wenn ich sie sehe. Komm 
mit auf den Radekamp, Heinrich, an die große Mergelkuhle. Wirf 
den Revolver da vor meinen Augen hinein! Kannst du mir das 
zuliebe tun?“ 

Heinrich Schierholdt schüttelte sanft, aber eigensinnig den 
Kopf: „Es sind unruhige Zeiten, Elisabeth. Wir dürfen die Waf-
fen noch nicht ablegen. Allerlei Gesindel schleicht im Lande 
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herum. Wenn ich heute die Waffe wegwerfe, wird sie mir mor-
gen vielleicht fehlen. Habe du keine Angst, Elisabeth!“ – 

Der heimgekehrte Bauer besuchte in dieser Zeit alle Vieh-
märkte der Umgegend, obwohl er nicht zu handeln gedachte. Bei 
solchen kleinen Reisen nahm er zuerst immer den Revolver mit. 
Dann aber ließ er ihn zu Hause. Die gequälte Heimat sollte dem 
Frieden zurückgegeben werden, so weit sich das tun ließ. Mit der 
Kugel aus dem Armeerevolver wäre auch dem schlechten Kerl 
eine Ehre erwiesen worden, die er nicht verdiente. Als er damals 
in dem höllischen Trichter die Waffe gegen den Franzosen, sei-
nen Franzosen hob, hatte ihn der Kolbenschlag von hinten an der 
Ausführung des Notwendigen gehindert. Da er nun den Revol-
ver, den ihm ein Kamerad nach der Heimkehr ins Dorf nach lan-
gem Bitten überlassen hatte, wieder in Händen hielt, meinte er, 
eines Tages müsse er da wieder anknüpfen können, wo mit dem 
Kolbenschlag etwas abgerissen war. Eines Tages müsse ihm der 
Franzose wieder vor den Lauf kommen. 

Auf einem Pferdemarkt unten in der Marschstadt fand er ei-
nes Tages den Gesuchten, stand er vor Detlef Haack. Der Händ-
ler war erst vor kurzem aus dem Gefängnis entlassen, in das ihn 
seine Schiebereien hineingebracht hatten. Nun stand er prahlend 
unter den Bauern: „Ich bin noch unter Wilhelm verurteilt wor-
den. Die Strafe gilt nicht. Als die Polizei noch Handel und Wan-
del wie ein Schulmeister regeln wollte, da konnte jeder Schafs-
kopf Kaufmann sein. Jetzt sind wir frei, jetzt kann sich zeigen, 
wer etwas versteht. Jetzt gilt der Kerl!“ 

Heinrich Schierholdt trat ganz ruhig auf den Redner zu, 
schlug ihn mit einem gewaltigen Schlag der Faust nieder und 
ging still davon. 

Rechtsanwalt Schütt erzählte abends in der „Harmonie“ den 
Freunden am Stammtisch von dem Ereignis, das die kleine Stadt 
stark beschäftigte. „Schöne Zeiten sind das!“ grollte er. „Der Ha-
lunke ist bald wieder aufgestanden. Schade! Und was wird nun 
kommen? Er wird klagen und weiter gaunern. Aber Heinrich 
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Schierholdt, der vorbildliche Frontsoldat, der wird verurteilt. Es 
ist eine Schande!“ 

Dieser Handel ging anders aus als der Rechtsanwalt voraus-
gesehen hatte. Detlef Haack musste doch wohl eine Scheu füh-
len, das Gericht schon wieder mit seiner Person zu beschäftigen. 
Heinrich Schierholdt glaubte erst, sich mit dem Faustschlag in 
das Gesicht des schlechten Menschen befreit zu haben. Bald aber 
erkannte er den Irrtum dieser Hoffnung. Sein Schlag hatte einen 
andern gemeint. Er musste seine schwere Last weitertragen.  

Das Kind der Magd Lena Röschmann war der ständigen Auf-
sicht seiner Großmutter nun entwachsen. Dorfkinder müssen früh 
lernen, sich im Leben allein zurechtzufinden. Der kleine Jürgen 
mischte sich auf der Straße in das Spiel der Kinder. Im Vorbei-
gehen hörte Heinrich Schierholdt einmal, wie um ihn ein Kinder-
zank entstand. Es waren lauter Knirpse versammelt, und der Äl-
teste zählte gewiss nicht mehr als sechs Jahre. Alle waren sie ge-
gen den kleinen Jürgen verbündet, den sie mit dem hämischen 
Ruf: „Franzos! Franzos!“ umheulten. Sie wussten wohl alle 
nicht, was das eigentlich bedeuten sollte, die Schimpfenden nicht 
und nicht der Beschimpfte. Einer hatte das Wort einmal aufgeho-
ben, als es ein Erwachsener beim Anblick des kleinen Jürgen la-
chend hinwarf. In seinem Zorn zog er es nun hervor, und die an-
dern waren ihm Echo. 

Der Bauer trieb die Kinder auseinander und trug den schrei-
enden Knaben zu seiner Großmutter in die Kate. Dann ging er 
mit verzerrtem Gesicht nach Hause. In seinen Schläfen brauste 
das Blut. Trug nicht vielleicht auch schon der kleine Timm den 
Schandnamen „Franzose“, der alle beschimpfte: seine Mutter, 
seinen Vater, seine Großeltern, alle Schierholdt, die Lebendigen 
und die Toten? War der Name schon geprägt, der das Kind aus-
stoßen musste aus der Gemeinschaft seines Dorfes und seines 
Volkes? Und dann sah Heinrich dem schrecklichsten aller Ge-
danken ins Auge. Was war nicht alles geschehen in der Zeit, da 
die Männer im Felde standen und die Frauen so lange allein wa-
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ren! Jedes Dorf hatte da seine Geschichten. Wenn nun 
Elisabeth…? In deinem Leben kann es nie wieder licht werden, 
Heinrich Schierholdt. Aber du bist entschlossen, deine Pflicht zu 
tun. Mit Mühe ist das Vaterland vor dem völligen Untergang be-
wahrt worden. Nun verteidigst du die Scholle, auf der du geboren 
bist, suchst sie dem kleinen Timm zu erhalten. In ihm ist gutes 
altes Blut gerettet, in ihm ist die Folge gesichert, das Weiterleben 
eines jener Bauerngeschlechter, aus denen das Volk die Kraft 
ziehen muss, die es jetzt bitterer nötig hat als jemals im leidvol-
len Lauf seiner Geschichte. Solche Gedanken haben dir bis hier-
her Kraft gegeben, Heinrich Schierholdt. 

Aber wir sind nicht nur von der ganzen Welt, wir sind auch 
von Gott verlassen. Der Teufel treibt mit uns ungehindert sein 
Spiel. 

Der Teufel blies dem Bauer mit Hohngekicher einen entsetz-
lichen Gedanken ein, der sich wohl auch früher schon gemeldet 
hatte, der aber nach bitterem Kampf zuletzt doch immer abge-
wiesen werden konnte. Heute kam er in der Verkleidung der Ge-
wissheit, und seine Stätte wurde ihm nicht mehr bestritten. Der 
kleine Timm ist Franzose, Heinrich Schierholdt; mit all deiner 
Mühe dienst du dem Fremden. Die Zukunft deines Geschlechts 
ist in diesem Kinde verfälscht, bedroht. Unter dem Namen 
Schierholdt wächst das ganz Andere, das Fremde heran. Und da 
der Bauer so dem bloßen Wahnsinn ins Gesicht sah, glaubte er 
darin doch seine menschliche Pflicht zu erkennen. 

Zu Hause nahm er den Revolver aus dem verschlossenen 
Schreibtisch. Unter dem geöffneten Fenster stand der Wagen des 
kleinen Timm. Der Vater beugte sich hinaus und durchforschte 
das Gesicht des schlafenden Kindes mit finsteren Blicken. Der 
Knabe lächelte in seinem Schlummer. Der gequälte Mann 
schluchzte auf, warf den Revolver an seinen Platz zurück, sah 
sich wie erwachend um. Wie konnten solche Gedanken Macht 
über ihn gewinnen? Er fühlte sich wie aus einer großen Gefahr 
befreit. 
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*                * 
* 

Im Sommer 1920 sagten die Bliesdorfer mit allgemeiner, ehr-
licher Freude: „Heinrich Schierholdt ist da nun mit durch.“ Der 
Bauer ließ seinen klaren Verstand und seine Schaffenskraft mehr 
und mehr dem ganzen Dorf zugutekommen. Hans Pöhls, den 
Bauernvogt, hatte früher zuweilen der Neid gefasst, wenn er sah, 
wie die jungen Schierholdts sich anschickten, das alte Geschlecht 
der Pöhls zu überflügeln. Nun sagte er oft: „Ich will abgeben, 
und du musst Bauernvogt werden, Heinrich!“ 

Das Prahlen mit wirtschaftlichen Erfolgen ist den Bauern die-
ser Gegend ein tiefeingewurzeltes Bedürfnis. Törichterweise ga-
ben sie diesem Hang noch nach, wenn sie jetzt bei der Heimkehr 
aus der Stadt das Bündel Tausendmarkscheine vorzeigten, das 
ihnen für ein Pferd ausgezahlt worden war. Jürgen Sievers, der 
trotz des bösen Kriegsendes noch immer nichts auf die deutsche 
Feldartillerie kommen ließ, prahlte töricht mit der hohen Summe, 
die der Maurer für eine kleine Instandsetzung seines Hauses for-
derte. Es klang, als wollte er sagen: „Kommt alles gar nicht dar-
auf an. Wir haben es ja dazu.“ 

Heinrich Schierholdt aber durchschaute als erster den großen 
Betrug der hohen Zahlen. Die Stütze, die der Bauer an seinem 
Ersparten, dem baren Besitz hat, sah er schnell morscher und un-
zuverlässiger werden. Nicht lange wird es währen, dann ist diese 
Stütze nur noch eine Einbildung. Noch arbeiten in den Städten 
die Fabriken. Aber auch da hat der Verfall eingesetzt. Eines Ta-
ges werden die Arbeiter entlassen; die Mauern der Gebäude zer-
bröckeln, die Maschinen frisst der Rost. Als sicherer Besitz bleibt 
dem unglücklichen deutschen Volk nur sein Boden, sein spärli-
cher Boden, bleibt nur der ewige Acker. Die Sieger werden ihre 
wahnsinnigen Forderungen mit aller Härte eintreiben, und nur 
der Bauer wird geben können. An dem Bauern hängt das zukünf-
tige Leben Deutschlands, und Deutschland muss leben. 
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Für solche Gedanken suchte Heinrich Schierholdt bei seinen 
Dorfgenossen eine gute Statt, nicht, damit er etwas gelte, auch 
nicht, um einem drängenden Mitteilungsbedürfnis zu genügen. 
Der ernste Mann fühlte jetzt tiefer als je die Wohltat des Schwei-
gendürfens. Aber nun musste er reden, weil er vor andern die 
große Verantwortung erkannte, die der Ausgang des Krieges dem 
deutschen Bauern aufgebürdet hatte.  

Im Vorfrühling des Jahres war Fritz Schierholdt endlich aus 
der französischen Kriegsgefangenschaft heimgekehrt. Für sein 
stark zusammengeschmolzenes Erbe erwarb er nicht weit von 
Bliesdorf in der Flussniederung Ödland, das er in Fruchtland zu 
verwandeln gedachte. Bevor er an diese Aufgabe heranging, hielt 
er sich einige Monate auf dem väterlichen Hof auf. Seine Mutter 
ließ sich an jedem Abend von den Erlebnissen in Frankreich er-
zählen. Zwar war er dazu oft unlustig; aber den Fragen der Mut-
ter war schwer zu widerstehen. „Ich musste fast immer beim 
Bauern arbeiten“, sagte er, „und ich habe da nichts ausgestanden. 
Bauer und Bauer, das versteht sich schon. Ich darf wirklich nicht 
klagen.“ 

„Mein Junge“, sagte Abel mit einem scharfen, prüfenden 
Blick, „sage mir mal eins: Wenn du nun mit deinen Kameraden, 
die bis zum Schluss im Felde standen, wenn du mit denen in der 
Wirtschaft zusammen bist, und ihr trinkt und kriegt beim Erzäh-
len heiße Köpfe, wirst du denn auch so sprechen?“ 

„Warum sollte ich nicht, Mutter?“ antwortete Fritz. „Was 
wahr ist, muss doch wahr bleiben. Wie meinst du das?“ 

„Denn ist es gut, mein Junge.“ Abel schloss das Gespräch ab 
und gab auf die letzte Frage keine Antwort mehr.  

Fritz Schierholdt war also wieder im Lande. So kam für alle 
Überlebenden die Heimkehr in den Frieden, wenn denn ein Zu-
stand, der mit dem vor 1914 in nichts mehr verwandt ist, über-
haupt Friede genannt werden darf. Für Elisabeth war noch kein 
Friede gekommen. In vielen Nächten fuhr sie aus dem Schlaf auf 
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und horchte zu ihrem Mann hinüber. Bezeugt sein Atem noch 
ruhigen Schlaf, oder deutet sich das schnell wachsende Stöhnen 
schon an, das dem Schrei vorangeht? „Der Franzose!“ 

Heinrich war gelassen und freundlich, gab ihr auch den An-
teil an seinen Mühen und Sorgen, den sie nun als ihr Recht for-
derte. Aber es stand etwas zwischen ihnen. Ganz sorglos und hei-
ter konnte der Mann nur im Umgang mit Wiebke sein. Von den 
Spielen und Gesprächen der beiden aber war Elisabeth ausge-
schlossen; sie konnte nur zuweilen davon etwas erlauschen. Das 
Herz tat ihr weh. Und warum war Timm, den sie doch mit Freu-
den empfangen, mit Freuden getragen und geboren hatte, warum 
war er für seinen Vater kaum vorhanden? Durch die kleine 
Wiebke warb Elisabeth um ihren Mann. Aber sie sah kein Wei-
terkommen, und der Friede war weit. 

Eines Tages kam ein Brief von Gertrud Schmitt, der in sei-
nem Anfang die Verlobung der Freundin mit einem Arzt anzeig-
te. Elisabeth ließ die Bogen sinken und überdachte das Leben der 
Freundin. Deren Prüfung war vorüber; die konnte nun mit den 
Erfahrungen des Kriegsdienstes ihrem Manne auch in seiner Ar-
beit von allem Anfang her ein guter Kamerad sein. Muss der 
Mensch durch sehr viel Schweres erst hindurch, wenn er auf ein 
kleines Glück Anspruch machen will? Gertrud hat viel aushalten 
müssen. Aber trage ich, Elisabeth Schierholdt, nicht auch, was 
mir aufgeladen ist? Trage ich es so schlecht?  

Der Brief der Freundin brachte im Weiteren eine bestürzende 
Nachricht: Gaston Marzais war in Berlin. Elisabeth stand wie 
gelähmt, unfähig, dem Einsturz der kleinen, gebrechlichen Mauer 
zu wehren, mit der sie den Rest ihres schrumpfenden Lebensbe-
reiches mühsam noch hatte umhegen können. Es war fahrlässig 
gehandelt, als sie des Franzosen in verlorenen Augenblicken zu-
weilen mit einem ruhigen, warmen Gefühl gedachte, so wie man 
einer wohltuenden Jugenderinnerung nachsinnt. Zweimal hatte er 
ihr mit feierlichem Ernst das Versprechen gegeben: „Ich komme 
wieder!“ Fahrlässig hatte sie sich gezeigt, als sie den Ernst dieser 
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Worte nur halb gelten ließ. Nie hätte sie das unerbetene Verspre-
chen entgegennehmen, nie auch nur den Schein einer Annahme 
aufkommen lassen dürfen. Nun stieg aus dem, was sie einst 
leichtfertig geschehen ließ, die fürchterliche Drohung empor. 
Nun ging es um ihren letzten Besitz. Die nächtlichen Schreie ih-
res Mannes, der Armeerevolver im Schreibtisch, Gaston Marzais 
– mit einem Mal zeigte sich ihr alles unheilvoll verkettet. 

Elisabeth schrieb einen langen, wirren Brief an Gertrud 
Schmitt, einen Brief voll von Geständnissen und verzweifelten 
Selbstanklagen. Wie einen Schrei aus tiefster Not wiederholte sie 
immer wieder die Worte: „Verhindere du, dass er hierher kommt! 
Er darf nicht kommen. Es gibt ein entsetzliches Unglück.“  

Gaston Marzais hielt sich in Berlin auf. Er war als Dolmet-
scher einer französischen Kommission zugeordnet, die für einige 
Wochen dort Verhandlungen führen musste. Dem Rechtsanwalt 
Doktor Georg Schmitt in Ansbach hatte er dies mitgeteilt und ihn 
zugleich um eine Unterredung gebeten.  

Georg Schmitt hatte sich noch kaum in seine Vorkriegsbe-
schäftigung zurückgefunden. Obwohl er alles mehr war als ein 
Landsknecht, suchte er doch wie unter einem Zwang überall da 
seinen Platz, wo im Innern des Landes und an weiterhin bedroh-
ten Grenzen bewaffnete Männer schweres Unheil noch zu ver-
hindern wussten. Nun saß er in einem kleinen Hotelzimmer in 
Charlottenburg dem Franzosen Gaston Marzais gegenüber. Bei-
den war das Herz voll; aber es war unendlich schwer, für ihre 
Auseinandersetzungen einen Anfang zu finden. Beide waren ent-
schlossen, alles nur Anklägerische zu vermeiden. Da aber die 
Dauer des Zusammenseins auf eine Woche festgesetzt war, 
brauchte nichts überstürzt zu werden. 

„Frankreich hat gesiegt“, sagte Gaston Marzais. „Nehmen Sie 
es mir nicht übel, wenn ich mich dessen freue, wenn ich außer-
dem diesen Sieg für notwendig halte. Im Übrigen weiß ich, was 
Deutschland der Welt gegeben hat und noch geben kann. Die 
Wahl meines Studiums hat einst bezeugt, wie ich mich vom deut-
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schen Geiste angezogen fühlte. Ich suchte und suche noch jetzt 
im Deutschen eine Ergänzung meines Wesens. Darum verab-
scheue ich den Hass, der in Frankreich gepflegt worden ist. Ich 
kenne mein Volk und weiß, dass es diesen unwürdigen Hass 
überwinden wird.“ 

„Ja, es ist sehr bequem, mit dem Hass Krieg zu führen“, ant-
wortete Georg Schmitt. „Aber mit Hass wird keiner der Forde-
rung des Schicksals gerecht. Das ungeheure Leid muss einen 
Sinn gehabt haben. Daran klammere ich mich, obwohl einem 
Deutschen in dieser Zeit solcher Glaube wahrlich nicht leicht 
gemacht wird. Mit der Erkenntnis, dass der andere ein Scheusal 
ist, bestehen wir schlecht vor dem Schicksal.“ 

„Ach, da kommen Sie wieder mit dem Schicksal“, unterbrach 
der Franzose mit einem Lächeln. 

„Ja, das Schicksal!“ wiederholte der Deutsche aufspringend. 
„Wie sehr bleiben wir unter der Forderung, wenn wir seine 
schauerliche Größe mit der Gemeinheit und Verworfenheit des 
Gegners im Kampf erklären wollen. Wo etwas nicht in Ordnung 
ist, da muss es einen Schurken geben, der die Störung verursacht 
hat. Diese Schuldschnüffelei ist das völlige Versagen, ist die 
dümmste Art, das Weltgeschehen zu erklären.“ 

„Ihre Ehrfurcht vor dem Schicksal in allen Ehren, Herr 
Schmitt. Sie darf uns aber nicht abhalten, Fehler zu suchen und 
abzustellen. Sie werden mir zugeben, dass dies trotz des Schick-
sals möglich ist, möglich sein muss, wenn wir nicht daran ver-
zweifeln wollen, das Leben sinnvoll zu führen. Der Völkerbund 
ist ein hoffnungsvoller Versuch in dieser Richtung. Die Deut-
schen wollen immer das Ideal im Fluge erreichen. Wäre es nicht 
besser, wenn wir auf der Erde einen Weg bauten und uns dem 
Ideal von Etappe zu Etappe zu nähern versuchten? Ihr sprecht 
immer vom Schicksal, verliert euch ins Unbestimmbare, ins Un-
endliche.“ 

Georg Schmitt setzte sich wieder an den Tisch: „Da kommen 
wir also auf den alten Vorwurf, dass wir nicht zu formen verste-
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hen. Formung ist immer ein Verzicht auf das Unendliche, und 
dieser Verzicht fällt uns schwer. Vor einem rohen Marmorblock 
sitzt der deutsche Former und träumt seinen tausend Plänen nach. 
Aber er muss einmal, so schwer ihm das auch werden mag, 999 
Plänen entsagen, damit einer Gestalt annehme. Das ist die Forde-
rung des Schicksals an uns. Wir haben sie lange nicht beachtet; 
nun verschafft sie sich im Donner des Zusammenbruches einer 
überlebten Welt Gehör. Deutschland wird seine Form finden. Da-
ran glaube ich, nachdem ich in diesem Krieg zu meinem Volk 
heimgefunden habe. Wir sind hart getroffen. Aber sind wir zu 
Staub zermahlen? Was könnten Formwille und Formerfahrung da 
nützen, wo kein Material mehr ist? Da werden aus Trümmern 
vielleicht noch ein paar niedliche Figürchen entstehen, aber nicht 
mehr. Nein, so weit ist es nicht gekommen, wird es auch nicht 
kommen. Noch sind wir trotz allem nicht zum Flugsand im 
Weltgeschehen herabgewürdigt. Ein Marmorblock sind wir ge-
blieben, in dem ein mächtiges Bildwerk schlummert. Das ist die 
Gewissheit, aus der wir weiterleben.“ 

„Ich freue mich Ihres Glaubens an Deutschlands Zukunft. 
Wenn Sie aber – wie ich fast annehmen möchte – andeuten wol-
len, dass französischer Formerwille im französischen Volk kei-
nen Gegenstand mehr findet und in allerlei niedlichen Figürchen 
sein Genüge suchen muss, dann lassen Sie sich sagen: Das ist ein 
Irrtum. Sie müssen doch im Kriege gelernt haben, über die tö-
richten Reden vom dekadenten Frankreich zu lächeln. Deutsch-
land kann Frankreich, Frankreich Deutschland nicht vernichten. 
Die beiden Völker sind im Ringen miteinander stark geworden, 
haben sich gegenseitig den Untergang von Herzen gewünscht. 
Wenn nun die Einsicht von der Unmöglichkeit der Vernichtung 
durchbricht, sollte sie uns nicht Hoffnung geben?“ 

Nach einer Pause voll schweren Grübelns sagte der Deutsche: 
„Frankreich kann Deutschland, Deutschland kann Frankreich 
nicht aus der Welt drängen. Das muss Gottes Wille sein. Wollen 
Sie, Herr Marzais, mit Ihrer Erkenntnis von der Unmöglichkeit 
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gegenseitiger Vernichtung sagen, dass wir andere Grundlagen für 
das Zusammenleben unserer Völker suchen müssen, dass etwas 
ganz Neues, etwas Unerhörtes Einfluss gewinnen muss? Dann 
geben Sie mir die Hand! Das Neue kommt.“ 

„Sie reden von dem Neuen, Herr Schmitt. Eben jetzt aber 
verkündet ein Deutscher den hoffnungslosen Untergang des 
Abendlandes. Der Erfolg des Buches beweist leider, wie sehr Sie 
mit Ihren Hoffnungen allein stehen, lieber Doktor Schmitt.“ 

„Gönnen Sie meinem gequälten Volk für eine Zeit die 
menschliche, allzumenschliche Befriedigung darüber, dass die 
Sieger ihres Sieges nicht froh werden dürfen, da das ganze 
Abendland dem Untergang geweiht ist. Verzweifelnde Zeiten 
haben immer ihre apokalyptischen Visionen. Ich habe die Ver-
zweiflung hinter mir. In die äußerste Tiefe habt ihr das deutsche 
Volk hinabgeworfen. Dort kommt es nun zur Besinnung, findet 
sich schwer geschunden, aber doch mit heilen Gliedern. So tief 
ist der Sturz, dass Deutschlands Zukunft nur ein Aufstieg sein 
kann.“ 

Wieder kam eine lange Zeit quälenden Schweigens. „Frank-
reichs Zukunft aber kann nur ein Sturz von der Höhe sein. So 
ging Ihr Gedanke doch zu Ende? Sie dürfen ihn aussprechen; 
denn da ich Ihren Schmerz um Deutschland kenne und verstehe, 
muss ich Ihnen viel zugutehalten.“ 

Georg Schmitt schüttelte den Kopf: „Sie haben eben den ge-
genseitigen Verzicht auf den Vernichtungswillen als den Punkt 
hingestellt, von dem eine Neugestaltung des Zusammenlebens 
unserer Völker ausgehen muss. Ich habe Frankreichs Vernich-
tung nie gewollt und will sie auch jetzt nicht. Das Neue kommt. 
Mit vielen meiner Kriegskameraden erhalte ich die Verbindung 
aufrecht, nicht mit den Offizieren allein, nein, auch mit den ein-
fachen Soldaten, und mit ihnen besonders. Wir sind da draußen 
zusammengewachsen, sind Volk geworden. Sie dürfen mich 
nicht missverstehen. Ich werde ein Mensch des geistigen Stre-
bens bleiben. Nur habe ich gelernt, dass in der Welt, in der wir 
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leben, „reiner Geist“ ein Unding ist. Immer bleibt der Geist an 
physische Gegebenheiten gebunden, nur an ihnen und durch sie 
kann er sichtbar und wirksam werden. Der „reine Geist“ ist ein 
Gespenst, d.h. den einen ist er Aberglaube, den andern Anlass 
zum Hohngelächter. Das rechte gegeneinander Abgewogensein 
des Geistes und Blutes im einzelnen Menschen ist ein seltener 
Glücksfall. Darum ist ein Zusammenfinden aller, die zum Volk 
gehören, so bitter notwendig. Zwischen Aberglauben und Hohn-
gelächter wird das Reich des bauenden Glaubens gefunden wer-
den. Wir bilden einen Kern, einen ganz kleinen Kristallisations-
punkt; aber eines Tages wird die Masse anschießen. Wir werden 
ein Volk sein, wir werden unsere Form finden. Es ist freilich sehr 
zweifelhaft, ob Frankreich an dieser Form Freude haben wird. 
Denn es wird eben die deutsche, nicht die französische Form 
sein. Lassen Sie sich in diesem Punkt durch die augenblickliche 
Verfassung des deutschen Reiches nicht täuschen!“ 

Der Deutsche stieß das Fenster auf. Die Zimmerluft war drü-
ckend und beängstigte ihn. Still lag die Straße. Der schöne Som-
merabend zog die Freunde ins Freie. Still gingen sie unter den 
Ulmen nebeneinander her. Ganz fern am Ende der langen, 
schnurgeraden Straße ragte die Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-
kirche auf. Sie schob sich, fast gegen den Willen der Wandeln-
den, als Ziel in ihren Gesichtskreis, und plötzlich standen sie am 
Kurfürstendamm mitten im Lärm der großen Stadt. In doppelten, 
dreifachen Zügen standen blitzblanke, neue Automobile vor den 
Vergnügungsstätten aufgereiht. Der Wärme wegen waren die 
großen Fenster an der Straßenseite ausgehoben. Ständig hörte 
man mehrere Musikkapellen gleichzeitig. Man konnte tief in die 
Säle hineinsehen. Hier gab sich der Schieber dem hin, was er Le-
bensfreude nennt. 

„In Frankreich wird seit dem Kriegsende auch mehr getanzt 
als früher“, sagte Gaston Marzais. „Aber dies ist doch, entschul-
digen Sie, dies ist doch unwürdig.“ Georg Schmitt sah den Zug 
der Geringschätzung im Gesicht des Franzosen. 
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„Frankreich hatte nur einen Sieg zu feiern“, erwiderte er hart. 
„Aber Deutschland muss eine Verzweiflung übertäuben. Wollen 
Sie das nicht vergessen!“ 

Ohne Verabredung kehrten sich beide gleichzeitig ab. Sie lie-
ßen den Lärm hinter sich und fanden zurück in ihre stille Straße. 
Der Zug der Bitterkeit war aus dem Gesicht des Deutschen nicht 
gewichen. Da blieb der Franzose stehen und legte ihm die Hände 
in schöner Herzlichkeit auf die Schultern: „Mein Freund, ich las-
se Deutschland Gerechtigkeit widerfahren. Und meine Gerech-
tigkeit ist kein Ergebnis kalter Überlegung. Ich habe in den Wer-
ken des deutschen Geistes mit der Großmut und Begeisterung der 
ersten Jugend gelebt. Das lässt sich nie auslöschen. Und noch 
eins, mein Freund: ich habe eine deutsche Frau sehr geliebt. 
Mein Verhalten dieser Frau gegenüber könnte Untreue genannt 
werden, und doch spricht mein Gewissen mich frei. Aber da 
bleibt noch etwas zu klären. Ich muss sie noch einmal sehen, 
muss wissen, wie sie lebt. Ich bin gewiss, dass sie meiner nicht 
bedarf; aber ich will das sehen. Was sie in meinem Leben bedeu-
tet, das glaube ich jetzt zu verstehen. Ihr danke ich es, wenn ich 
in den Jahren des halben Lebens als Gefangener die Gefahr einer 
Vergiftung des inneren Menschen überwand. Sie hat sie rein und 
geweiht erhalten, die Stelle, an der einmal meine Lebensgenossin 
und die Mutter meiner Kinder stehen soll. An der Liebe zu dieser 
deutschen Frau habe ich erfahren, was die Frau überhaupt ist. 
Und das ist sehr viel: das halbe Leben. Und es ist viel auch für 
unser Werk, lieber Doktor Schmitt. Der Krieg war unsere Arbeit, 
reine Männerarbeit. Sie ist uns übel genug geraten. Was wir jetzt 
planen, soll besser gelingen, und dazu muss uns die Frau helfen, 
die Deutsche und die Französin. Sehen Sie, es ist so, dass ich die-
se deutsche Frau vor mir sehe, wenn einer ‚Deutschland‘ sagt. 
Deutschland! Das ist ein Klang, der mein Herz berührt. Ich muss-
te Ihnen dies sagen, damit Sie sich nicht mehr gekränkt fühlen.“ 

Georg Schmitt nahm die Hände des anderen von seiner 
Schulter und drückte sie fest. Dann gingen sie weiter in einem 
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Schweigen, das der Franzose als erster überwand. „Sie tragen 
eine große Hoffnung für Ihr Vaterland, Herr Schmitt. Ich sehe 
mit Bewunderung, was Nietzsche mit seinem „amor fati“ ge-
meint haben kann. Darf ich Sie an unsere alten Nietzsche-
Gespräche erinnern? Glauben Sie mir: das Klapperblech der gro-
ßen Worte höre ich mit schärfstem Misstrauen. Und wie steht es 
nun mit dem guten Europäer? Haben Sie nun in Ihrer deutschen 
Not den Gedanken an Europa abgetan?“ 

„Es gibt doch den gepriesenen Völkerbund. Wer wird da 
noch von Europa reden?“ 

„Lassen Sie doch den Hohn, lieber Herr Schmitt! Mit dem 
Hohn wird nichts geschaffen. Ich werbe um Sie, Georg Schmitt. 
Kennen Sie diese Worte? Sie haben mir einmal geschrieben: Ich 
werbe um Sie, Gaston Marzais. Wollen Sie Europa noch?“ 

Georg Schmitt antwortete ernst, fast feierlich: „Wenn Ihnen 
Europa etwas anderes ist als der Völkerbund, dann will ich es 
mehr als je. Aber in Europa werden sich Frankreich und Deutsch-
land nur unter der Bedingung voller Gerechtigkeit für Deutsch-
land finden können. Frankreich ermahnt uns priesterlich zu Reue 
und Buße und macht die Absolution abhängig von der Befolgung 
vieler guter Ratschläge. Wir sind dieser üblen Schulmeisterei 
überdrüssig. Es ist eine Anmaßung und Lächerlichkeit, den 
Baum als Wildling zu behandeln, dessen edle Frucht durch viele 
Jahrhunderte wahrlich die Menschheit mitgenährt hat. Es ist eine 
Lächerlichkeit, immer Edelreiser anzubieten, nach denen kein 
Mensch verlangt hat. Unser Baum trägt andere Frucht als eurer. 
Aber wollen wir uns nicht des Reichtums der Verschiedenheit 
freuen? In Gottes großem Garten ist Platz für Fruchtbäume der 
verschiedensten Art. Ist es nicht eine Lächerlichkeit, wenn der 
Apfelbaum mit dem Birnbaum rechtet: Warum trägst du nicht 
Äpfel wie ich? Deine Früchte sind falsch, weil sie keine Äpfel 
sind.“ 

Dieser letzte, heftige Ausbruch des Deutschen hatte in dem 
Franzosen den Widerstand aufgerufen. Als sie sich vor dem Ho-



 

263 
 

tel trennten, klangen die Worte ihres Abschieds frostig und 
schroff und ließen ein Auseinandergehen, das doch nur vorläufig 
gemeint war, hoffnungslos abschließend erscheinen. Indem sie 
wie im Fluge ihre Auseinandersetzungen noch einmal überschau-
ten, dachte der Deutsche: „Zu Ende!“ und der Franzose: „Sans 
lendemain!“ 

Der nächste Abend aber sah sie doch wieder in langen Ge-
sprächen vereint. Gaston Marzais rückte seinen Stuhl dem des 
deutschen Freundes näher: „Auseinandersetzungen! Ihr habt da 
ein scheußliches Wort gebildet. Wir wollen uns zusammensetzen, 
mein Freund, und lassen Sie uns keine Auseinandersetzung ha-
ben, sondern eine explication!“ Immer aber war über diesen 
Abendgesprächen die Unstete, ein erregender Wechsel von An-
näherung und Entfremdung. In manchen Stunden, die Georg 
Schmitt einsam durchgrübelte, erschien ihm alles aussichtslos: 
„Schulmeister habe ich die Franzosen gescholten und weiß doch 
so gut, dass ich zuerst den hartnäckigen Schulmeister in mir 
selbst überwinden müsste. Was wir uns in unseren Abrechnungen 
bestreiten, was wir uns einräumen, alles klingt vorgedacht, nach-
gesprochen, wie aus Büchern geschöpft, und im Grunde bleibt 
unser beider Urteil selbst nach diesem Kriege noch Vorurteil. 
Habe ich die Sommerbesprechungen von Pontigny, die ich selbst 
bespöttelte, nun nach Berlin verlegt? Ach, man kann wohl müde 
werden!“ 

Zu anderen Zeiten wieder belebte ihn ein Vertrauen, das aber 
nie überschwänglich wurde und seine Bedrohtheit nie vergaß. So 
ging die Woche hin, und als der Abschied endgültig sein musste, 
gaben sich die Freunde in einem starken Händedruck das stumme 
Versprechen, an die Lösung einer schönen, aber auch unendlich 
schweren Aufgabe alle Kraft zu setzen. Über ihrem letzten Bei-
sammensein stand fest eine bescheidene Hoffnung. 

*                * 
* 
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Als Gertrud Schmitt noch überlegte, wie sie den Wunsch ih-
rer geliebten Elisabeth erfüllen könne, kam ein Brief von Gaston 
Marzais, der alles einem bösen Ende zuzutreiben schien. 
Gertruds Vermittlung wurde angerufen. Sie sollte anfragen, ob 
ihre Freundin gegen einen Besuch des Franzosen in Bliesdorf 
etwas einzuwenden habe. Lange Zeit konnte sie zu keinem Ent-
schluss kommen und gab am Ende der Bitte nur nach, um die 
Freundin zu einer abschließenden und unwiderruflichen Erklä-
rung zu zwingen. 

Elisabeth Schierholdt antwortete denn auch sofort, sie dürfe 
und wolle Gaston Marzais nie, nie wiedersehen. Als sie den Brief 
in Gertruds Händen wusste, kam eine neue Ruhe über sie. Es 
konnte noch vieles gut werden in ihrem Leben. Heinrich gab sich 
in der letzten Zeit freier und heiterer, und in einer guten Abend-
dämmerstunde vor der Haustür wurde ihr Mut zu einem Wagnis 
reif: 

„Heinrich, der Franzose Gaston Marzais, der einige Jahre bei 
uns war, du erinnerst dich seiner doch? Er ist in Deutschland, in 
Berlin, und ist dort mit dem Bruder meiner Freundin Gertrud zu-
sammengetroffen. Die beiden kannten sich von vor dem Kriege 
her. Und nun kommt etwas sehr Sonderbares: Er hat durch 
Gertrud bei mir anfragen lassen, ob er uns wohl einmal besuchen 
dürfe. Er war gewiss ein guter Mensch. Aber was soll uns jetzt 
sein Besuch? Ich habe natürlich abgeschrieben.“ 

Heinrich Schierholdt sah finster in den dunkelnden Garten 
hinein. Elisabeth getraute sich nicht, mit Fragen und weiteren 
Reden Äußerungen von ihm zu erzwingen. Ihr Herz hämmerte in 
regellosen Schlägen. Sie wusste es: nun denkt er an seinen Re-
volver.  

An einem der nächsten Tage saß der Bauer während der Mit-
tagspause schweigend in der Kate bei seiner Mutter und betrach-
tete – oft tat er das seit seiner Heimkehr – ein Bild, das ihn selbst 
als dreijähriges Kind zeigte. Heute bemerkte er an der rechten 
Stirnseite zum ersten Mal einen kleinen, eigensinnigen Wirbel, 
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der sich später verloren haben musste. Heute, wie schon so oft, 
wollte er nach solchem Betrachten seinen Sohn sehen. Da ergab 
es sich, dass der kleine, nun zweijährige Timm verschwunden 
war. 

Eine maßlose Angst ergriff den Bauern. Das Kindermädchen 
kam eben schuldbewusst mit heißem Kopf von einem eigen-
mächtigen Gang ins Dorf zurück. Sie hatte der sechsjährigen 
Wiebke für einen Augenblick die Aufsicht über den kleinen Bru-
der übergeben. Im Schwatzen war aus dem Augenblick unverse-
hens eine Stunde geworden, und solchen Ewigkeiten war Wieb-
kes Pflichtgefühl noch nicht gewachsen. Sie hatte plötzlich nach 
ihren kleinen Hühnern sehen müssen, und Timm war allein im 
Garten zurückgeblieben. Nun war er nirgends zu finden.  

Elisabeth lief herzu. Liese Kruse stellte sich ein. Keine 
Stimme antwortete den Eltern. Heinrich Schierholdts Ruf steiger-
te sich schnell zu einem heiseren Geschrei, das Knechte und 
Mägde aus dem Mittagsschlaf riss. Die große Erregung des Bau-
ern teilte sich allen anderen mit. Es entstand ein geräuschvolles 
Ratschlagen. 

Die Pforte nach der Straße zu war weit offen. Das Kind hatte 
sich also ungehindert entfernen können. Alle Dorfbewohner la-
gen im Mittagsschlaf; gewiss war Timm auf der Straße keinem 
Menschen begegnet. Der Dorfteich war ganz nahe. Der Bauer 
trieb seine Leute nach allen Richtungen zum Suchen auseinander. 
Er selbst stürzte an den Dorfteich, beugte sich vom steinernen 
Bord weit über den Wasserspiegel vor, versuchte, mit seinen Au-
gen das Dunkel des Wassers zu durchdringen. Beschwörend flüs-
terte er in die Tiefe hinab: „Timm, Timm, bist du da?“ Dann 
wurde er sich seiner Torheiten bewusst. Der Teich musste durch-
sucht werden. Er lief wieder auf den Hof, um einen Nothaken zu 
holen. Aus weiterer und näherer Entfernung hörte er den Namen 
seines Sohnes gerufen. Seines Sohnes! Seines Sohnes! Heinrich 
Schierholdt wusste es in dieser Stunde und wurde ruhiger. 
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Überall suchten die Leute vom Schierholdt-Hof. Aber der 
Garten lag unbeachtet und ganz verlassen. Der Bauer ging die 
Steige entlang, nun sehr besonnen, langsam, spähend. Die Boh-
nen waren an ihren Stangen schon fast zur Mannshöhe emporge-
rankt. Die schmalen Steige zwischen den Beeten hatten sich in 
kleine Laubengänge verwandelt, die mit dem Geheimnis ihres 
grünen Dämmers wohl ein Kind locken mochten. Heinrich 
Schierholdt durchsuchte sie alle und fand seinen Sohn. 

Der kleine Timm lag da in einem tiefen, friedevollen Schlaf. 
Hier hatte er sich genommen, was ihm die Nachlässigkeit des 
Wartemädchens ungebührlich lange vorenthalten hatte. Eine Lü-
cke der grünen Wand war nur sehr mangelhaft geschlossen durch 
ein einziges Blatt, das im leichten Winde hin und herging, den 
Sonnenschein ungehindert durchließ oder ihn abblendete. 

Heinrich Schierholdt beugte sich über das Kind. Der Sonnen-
fleck fiel dem kleinen Timm auf die rechte Seite der Stirn, die 
hell aufleuchtete. Dann aber huschte wieder ein Schatten über die 
Stelle. Was war da Großes geschehen? Ein schlichtes Blatt regte 
sich spielerisch im Sommerwind, der Sonnenschein tat sein Spiel 
dazu, und es entstand auf der Stirn des Knaben ein schönes, 
leuchtendes Zeichen, einem Blinkfeuer ähnlich, das den verirrten 
Schiffer in den Hafen ruft. „Du Tor! Willst du von deinem Wahn 
noch immer nicht lassen?“ Der Vater sah in dem Sonnenfleck 
den kleinen, eigensinnigen Wirbel an der rechten Stirnseite, den 
kleinen Schönheitsfehler, den die Mutter zu verbergen suchte. 
Der Schlaf hatte alle Künste zunichte gemacht. Und der Bauer 
erkannte sein eigenes Bild, erkannte sich selbst in dem schlafen-
den Kind. Da zerriss ein letzter, leichter Schleier, und die Wirk-
lichkeit stand vor ihm, unverhüllt. Ruhe ging von ihr aus, und sie 
war schön. 

Als Elisabeth, die das Haus durchwühlt hatte, zu neuem Su-
chen in den Garten lief, sah sie ihren Mann aus einem der Sei-
tenwege herauskommen. Das Kind trug er auf dem Arm. Er ging 
ganz langsam und feierlich. Im Näherkommen erkannte Elisabeth 
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aus dem abwesenden Leuchten seiner Augen den Menschen, der 
in der großen Wandlung steht. Sie rief ihn nicht an.  

Am Abend forderte ihr Mann sie zu einem Gang durch die 
Felder auf. In seinen Augen stand noch das Leuchten, wohl nicht 
mehr so überirdisch groß wie am Mittag, dafür aber traulicher 
und menschennäher. Schweigend, versunken und wie absichtslos 
führte Heinrich seine Frau auf den Radekamp. Plötzlich erwachte 
er, ergriff Elisabeths Hand, zog sie in einen atemraubenden Lauf 
hinein. Nun standen sie am Rande der großen Mergelkuhle. „Pass 
auf, Elisabeth!“ rief Heinrich Schierholdt. Er griff in die Tasche, 
und dann flog der Armeerevolver ins Wasser. Sein helles, befrei-
tes Auflachen brach sich jäh und wurde zu einem Schluchzen. 
Worte suchten sich einen Weg; Worte des Jubels über die endli-
che Befreiung drängten sich an dem Schluchzen vorbei: „Ich bin 
durch, Elisabeth! Liebe, gute, treue Elisabeth, nun sind wir da.“ 

Sie hielten sich umschlungen und baten einander um Verge-
bung. Der Mond stand am Himmel. Elisabeth sah sein Licht als 
silbernes Blinken über einem Meer, das nach langen Stürmen 
heimgefunden hat in den Frieden. So sieht das Glück aus, wenn 
man ihm still gegenübersteht. Törichte Jugend, die ihm in Unrast 
und Überschwang entgegenjauchzt, macht sich von seiner Gestalt 
wohl ein anderes Bild. Elisabeth wusste nun, dass Glück nie un-
gefährdeter Besitz werden kann, dass es immer wieder in den 
Kampf gestellt, immer von neuem versucht werden muss. Und 
doch war sie des Glückes sicher, weil sie nach langen, schweren 
Kämpfen eines Gottes gewiss sein durfte, der die Seinen nicht 
versucht über ihr Vermögen. 

*                * 
* 

Aus der Sicherheit seines Friedens und seines Glückes fragte 
Heinrich Schierholdt seine Frau: „Warum hast du dir eigentlich 
den Besuch des Franzosen verbeten? Es darf nicht so aussehen, 
als wenn wir für das Unglück unseres Vaterlandes den einzelnen 
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Franzosen haftbar machen wollten. Ich verstehe es gut, dass er 
unser Dorf wiedersehen möchte. Ich will später auch einmal nach 
Frankreich zurück. Ich will die Stätten unserer Kämpfe wieder-
sehen. Schreibe ihm doch, oder lass ihm bestellen, dass er uns 
willkommen ist.“  

An einem Sonntagmorgen saß Gaston Marzais in der Veran-
da dem Ehepaar Schierholdt gegenüber. Mit sehr scheuen Fragen 
musste die allgemeine Verlegenheit langsam überwunden wer-
den. Aber dann wurde es ein gutes Gespräch. „Mein Freund Ge-
org Schmitt“, sagte Gaston Marzais, „hat sein Volk gefunden. 
Das rühmt er immer wieder als eine gute Gabe des bösen Krie-
ges. Ich habe gewiss mein Volk nie verloren; aber es hätte doch 
im weiteren Lauf meines Lebens geschehen können. Darum will 
ich nicht in das Gelehrtendasein zurückkehren. Wenn das Vater-
land meine Dienste nicht mehr unbedingt nötig hat, dann gehe 
ich in die Heimat zurück und werde auf Messignac Bauer.“ 

„Werden Sie Bauer“, sagte Elisabeth herzlich. „Mit dem 
Volkwerden und dem Volkfinden ist es eine sehr ernste Sache. 
Ich habe als Bauernfrau in Bliesdorf alles gefunden, was mir 
einst fehlte. Werden Sie Bauer, Herr Marzais.“ 

Und wie immer bei bäuerlichen Besuchen einem ersten, ein-
leitenden Gespräch bald der allgemeine Gang durch die Wirt-
schaft folgt, so geschah es auch hier. Die Schierholdt-Leute hat-
ten dabei ihren Gast in die Mitte genommen. Der Bauer trug sei-
nen Sohn auf dem Arm. 

Wohl gab er sich Mühe, in seine Rede keine Bitterkeit ein-
fließen zu lassen. Aber es war unvermeidlich, von dem schweren 
Kampf zu sprechen, der nach seiner Meinung dem deutschen 
Bauern bevorstand. Es waren rechte Bauernworte, die er sprach, 
am Nahen haftend, im Greifbaren sich bescheidend. Kunst der 
Rede war ihm fremd und mit ihr die wohllautende, gefällige Hin-
führung seiner Arbeit auf einen höheren Sinn. Gleichwohl wusste 
er um diesen Sinn, und mit den Worten vom Besitz, von seiner 
Wahrung und Mehrung, von seiner dereinstigen Weitergabe an 
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einen jungen Menschen seines Blutes meinte und traf er auch den 
gegenwärtigen und zukünftigen Bestand seines Volkes und Va-
terlandes. 

Lange stand Gaston Marzais allein in der Döns der alten Ka-
te. Alles zeugte noch von dem Leben, das er mit seinen Kamera-
den hier geführt hatte. Die rohen Regale aus Föhrenholz, auf de-
nen über den Strohsäcken die Kästen und Schachteln der Gefan-
genen untergebracht gewesen waren, hatte man noch nicht abge-
rissen. An einer Stelle fand sich, mit Bleistift geschrieben, der 
Name Maurice Thaudière. Marzais geriet tief in Gedanken: 
Maurice wollte leben aus dem Hass gegen das Land, mit dem er 
zu tun hatte. Da nahm dieses Land seine Rache an ihm. Mir hat 
dasselbe Land freundlich gelächelt. Nein, der Hass ist keine 
Quelle des Lebens. 

Schon schickte er sich an, mit einem kleinen Messer die 
Schriftzüge wegzuschaben; aber er besann sich anders, ließ den 
Namen unangetastet und lächelte scheu wie ein Ertappter. War 
dies vielleicht der tiefste und uneingestandene Grund seiner Rei-
se nach Bliesdorf: Spuren zu verwischen, die Worte zumal, die er 
einst auf die Marmorplatte des kleinen Tisches schrieb? 
Elisabeths Hand ist schon vor zwei Jahren löschend über diese 
Spuren hingegangen und wurde dabei geführt vom Leben selbst, 
das Versprechungen nichtig macht, wenn sie gegen seine weisen 
Notwendigkeiten gehen. 

Nichts soll geändert werden an dem, was geschehen ist. Tö-
richt wäre der Versuch, aus einem Menschenleben Teile heraus-
zubrechen, um sie so dem Auge des Richters zu entziehen. Im 
überstürzten Aufbruch aus diesem Haus hatte Gaston Marzais 
vieles in Verwirrung zurückgelassen. Das schuf ihm Unruhe; er 
wollte in seiner Vergangenheit keine Unordnung dulden. Es war 
gut, dass die Dinge hier schon ihre Ordnung gefunden hatten. 
Nun war auch ihm dieser Teil seines Lebens ins Klare gebracht; 
nun durfte er sich ohne lähmende Erinnerungen einer Zukunft 
zuwenden, die, wie sie sich auch gestalten mag, immer der ord-
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nenden Hand und dem ordnenden Geist ihre Aufgaben stellen 
wird, bis alles erfüllt ist. 

In der Einsamkeit der alten Kate nahm der Franzose von 
Elisabeth Abschied: „Dank! Dank! Und möge dein Leben geseg-
net sein!“  

Abel hatte gleich am Morgen durch Stine Timm von der An-
kunft des Professors gehört. „Was will der denn?“ fragte sie 
scharf und richtete sich in ihrem Lehnstuhl steil auf. Sofort aber 
ließ sie sich lässig zurückfallen; sie wusste, dass der Besuch auf 
dem Schierholdt-Hof kein Unheil anrichten konnte. Vor ein paar 
Tagen hatte ihr Elisabeth stolz von einer neuen Hoffnung erzählt. 
„Deern“, sagte Abel strahlend, „du siehst ja rein wie ein Engel 
aus in deiner Freude. Hast du denn gar keine Angst mehr davor?“ 
– „Nein, Mutter“, erwiderte Elisabeth, „es wird mit jedem Mal 
schöner.“ 

„Na, meine Deern, bis du mir nach bist, hat es noch gute 
Weile“, scherzte die Alte. 

„Sieben“, lachte Elisabeth, „die nehme ich auch auf mich. 
Die junge Schierholdtfrau will nicht hinter der alten zurückblei-
ben. Dann aber muss es genug sein; denn beim achten würde ich 
mich totfreuen.“ Sie brach ihre Rede kurz ab und errötete in Be-
schämung über diesen Anflug alter Großsprecherei. 

So war es nun zwischen Abel und ihrer Schwiegertochter. 
Was hatte da das Erscheinen des Franzosen groß zu bedeuten? 
„Denn muss ich mich ja wohl rein noch ’n bisschen schmuck 
machen“, sagte die Alte zu Stine Timm. 

Gaston Marzais machte einen Gang durch das Dorf. Er stand 
auch an dem Teich, aus dem er das Kind der Greta Harders geret-
tet hatte. Am Nachmittag gingen die jungen Schierholdt-Leute 
mit ihrem Gast zu Abel in die Kate. 

Die Anrede „Herr Professor“ lehnte Gaston Marzais sofort 
bei der Begrüßung ab: „Wenn ich den bunten Rock endgültig 
ausziehen darf, Frau Schierholdt, dann werde ich Bauer. Mein 
Bruder ist gefallen; ich übernehme den Besitz meines Vaters.“  
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Langsam kam ein Gespräch in Gang. „Wie groß ist denn die 
Stelle, die Sie da antreten?“ fragte Abel. 

„So an 300 Hektar, Frau Schierholdt.“ 
Abel zog die Brauen in großem Staunen hoch: „Mein Gott, 

das ist ja mehr eine Grafschaft. Und alles guter Boden, alles Wie-
sen- und Pflugland?“ 

„Guter Boden, das kann man wohl sagen“, lachte der Franzo-
se.  

Abel presste die Lippen aufeinander: „Bei uns geht es armse-
liger her. Und wer weiß, wie es in Zukunft noch werden mag! Ob 
uns überhaupt etwas bleibt? Wir müssen ja wieder gut machen.“ 

Gaston Marzais fühlte die Härte des Tones: „Wenn Sie ein-
mal nach Paris fahren würden, Frau Schierholdt, dann würden 
Sie verstehen, dass Frankreich auch sein Teil getragen hat und 
noch trägt. Ich habe das alles mit Entsetzen gesehen. Bei Compi-
ègne, kurz hinter Paris, sieht man die ersten Spuren. Und dann 
wird es immer grauenhafter, und die Zeugen des Krieges beglei-
ten einen bis nach Maubeuge, bis an die Grenze. Sie haben wohl 
einige dieser Gegenden kennengelernt, Herr Schierholdt. Aber 
Sie waren damals Soldat und sahen vielleicht nur das Gelände 
zum Kriegführen. Wenn Sie es aber nun als Bauer wiedersehen 
würden, wenn Sie bedächten, dass dies alles einmal Bauernland 
war und wieder Bauernland werden muss, dann würde Ihnen das 
Herz bluten.“ 

„Ich kenne die Menschen“, sagte Abel Schierholdt in ihrem 
harten Ton. „Darum glaube ich nicht an den ewigen Frieden.“ 
Dann wurde ihre Stimme milder: „Zwischen Deutschland und 
Frankreich aber muss dies der letzte Krieg gewesen sein. Wir ha-
ben wohl früher schon darüber gesprochen, Herr Professor. Mein 
Fritz ist ja in Frankreich Gefangener gewesen. Ein Wort des Has-
ses habe ich aus seinem Munde noch nicht gehört. Wie halten Sie 
es, Herr Marzais, wenn Sie zu Hause von Deutschland spre-
chen?“ 
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„Ich will dem Frieden dienen, Frau Schierholdt. Mit meinem 
deutschen Freunde Georg Schmitt habe ich einen Bund geschlos-
sen. Dies muss der letzte Krieg zwischen Deutschland und 
Frankreich gewesen sein. Ich habe es ja immer gesagt: Sie sind 
eine kluge Frau, Großmutter. Sie haben schon vor Jahren er-
kannt, was auf beiden Seiten sehr kluge Männer auch heute noch 
nicht einsehen wollen.“ 

Abel richtete sich auf, strich ihren eigengemachten Rock zu-
recht und lächelte noch fort, als sie sich über dies Lächeln schon 
ärgerte. Wie er doch die Leute zu nehmen weiß, dieser Franzose! 
Aber er ist gewiss ein guter Mensch! 

„Die Welt ist so klein geworden“, sagte sie. „In meiner Ju-
gend war sie uns Holsteinern noch an der Elbe mit Brettern ver-
nagelt, so groß erschien uns unser Land. Mein Mann war Holste, 
ich bin Dithmarscherin. Wir haben gut miteinander gelebt. In 
früheren Zeiten haben Holsten und Dithmarscher gegeneinander 
Krieg geführt. Nun die Welt klein geworden ist, verstehen wir 
das nicht mehr. Sie wird noch so klein werden, dass die Men-
schen einmal nicht mehr begreifen können, warum Frankreich 
und Deutschland sich immer bekriegten.“ 

„Da sagen Sie, Frau Schierholdt, was mein kluger Freund, 
der Doktor Schmitt, mir einmal in einem Brief schrieb. Wenn uns 
einmal das Dach über dem Kopf brennt, werden Deutsche und 
Franzosen erkennen müssen, dass sie in demselben Haus woh-
nen. Gemeinsam werden sie an die Löscharbeit gehen, und hof-
fentlich ist es dann nicht zu spät.“ 

„Hoffentlich ist es dann nicht zu spät“, wiederholte Abel. 
„Aber da sprechen wir von der Zukunft. Unsere Aufgabe ist es, 
vorerst mit der Gegenwart fertig zu werden, und die Gegenwart 
ist schwer. Wir sollen den Krieg wieder gut machen, sagt man 
uns. Ihr Franzosen aber, ihr müsst den Frieden wieder gut ma-
chen. Ich weiß nicht recht, was schwerer sein wird.“  
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Am Abend brachte Heinrich Schierholdt den Besuch im Wa-
gen an den Bahnhof. Als der Zug einlief, gaben sie sich die Hän-
de und tauschten einen festen, männlichen Druck. Sie wussten 
beide: dies ist ein Abschied fürs Leben. Heinrich Schierholdt 
sagte ruhig und sicher: „Leben Sie wohl, Kamerad!“ 
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