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Bliesdorf (Holstein), den 24. Juli 1914
Meine liebe Gertrud!

Die Taufe liegt nun schon fast vierzehn Tage hinter uns. Es
ist unverantwortlich, dass ich Dir noch gar nicht geschrieben ha-
be, Du liebe Patentante. Die kleine Wiebke sah in dem Taufkleid,
das ihre Trudeltante mit so viel Miihe und Liebe gearbeitet hat,
einfach wie ein Engel aus. Ein siiler, entziickender Menschen-
frithling! So ganz klein nur, aber iiberirdisch in seiner Schone
wie Morikes kleines Gedicht:

Friihling ldsst sein blaues Band
wieder flattern durch die Lufte.

Die Seidenbdndchen ndmlich, mit denen deine kunstvolle Hand
das Kleid geziert hat, sehe ich immer blau. Und nimm auch mil-
lionenfachen Dank fiir Deinen Brief! Du weilit nicht, Her-
zenstrude, wie sehr Deine lieben Zeilen mir Kraft gegeben haben.
Das war gut; denn Kraft ist nétig trotz aller ,,Mutterwonnen®, um
die Du mich beneidest, Kraft wird mir immer mehr nétig sein.
Bleibe Du bei mir, meine liebe Gertrud! Ich weil} ja, dass Du auf
meinen Mann richtiggehend eifersiichtig gewesen bist, und dass
Du meintest, Du wirest tiberfliissig geworden, als Heinrich in
mein Leben trat. Es ist anders, Gertrud, es ist ganz anders. Du
bist mir notiger als jemals. Du darfst mich niemals verlassen. So
ist es. Damit Punktum!

Der Tauftag war ja gewiss sehr schon. Es war ein reicher,
strahlender Sommersonntag. Ich hatte das Westzimmer — — (Du
siehst, ich bin schon so weit Bauernfrau, dass ich die Wichtigkeit
der Himmelsrichtung voll und ganz wiirdige). Also das West-
zimmer war geschmiickt mit allem, was die segnende Sommer-
sonne in unserm grofBen Garten mit ihren Glutenkiissen ins Leben
gelockt hat. Mein Vater hielt seinem ersten Enkelkinde eine er-



greifende Taufrede, die ganz vom Schimmer edelster Poesie um-
flossen war. Friedlich lag die kleine Wiebke in den Armen ihrer
GroBmutter Schierholdt. Mit ihren grof8en, unschuldigen blauen
Augen sah sie ihren Grof3vater an, als lausche sie mit Verstidndnis
seinem segnenden Wort. In ihrem Taufkleid, dem duftigen
Kunstwerk aus Deiner Hand, Herzenstrudelchen, sah sie ganz aus
wie ein Raffaelscher Engel in einer Wolke. Ich wusste kaum, was
ich mehr bewundern sollte, mein Kind oder Dein Werk. Jeden-
falls habe ich Dich um Deine Tiichtigkeit beneidet.

Denn tiichtig muss der Mensch sein. Dass ich in diesem
Punkte noch nicht ganz mit mir zufrieden bin, wirst Du verste-
hen, wenn Du bedenkst, was alles von einer richtigen Bauernfrau
gefordert wird. Aber das kannst Du eben nicht ermesen. Also da-
von nichts mehr! Wenn meine Schwiegermutter sdhe, dass dieser
Brief an Dich schon sehr lang geworden ist, ohne dass ich Dir
den Tauftag eigentlich geschildert héitte, so wiirde sie wieder
einmal sehr unzufrieden mit mir sein. Auf solche Weise darf eine
gute holsteinische Bauernfrau ihre Zeit nicht vertun. Sie hat ja
wohl recht, und da der Bogen zu Ende geht, musst Du fiir heute
auf eine ausfiihrlichere Schilderung der Taufe verzichten! Es ist
aus mehr als einem Grunde geboten, mit dem Schreiben Schluss
zu machen. Wer weil}, ob ich Dir jemals wieder so lange Briefe
schreiben werde, wie Du sie in alten Zeiten von mir bekamst.
(Die kosten ja auch 20 Pfennig!) Aber niemals, niemals — das
musst Du mir in Deinem néchsten Schreiben zuschwdéren! — nie-
mals darfst Du glauben, dass ich Dich weniger liebe als friiher.
(Nun muss ich doch noch einen neuen Bogen nehmen.)

Noch einmal sollst Du das horen: Trotz Heinrichs und der
kleinen Wiebke bleibst Du mir, was Du mir in langen Jahren ge-
wesen bist. Nicht nur das; Du wirst mir viel mehr sein. Gertrud,
nun stiirzen meine Trianen, die ich hier vor allen Menschen ver-
bergen muss. Wenn Du hier wirest, wenn ich an Deiner treuen
Brust einmal schreien diirfte, so laut und so lange mein armes
Herz es verlangt. Gertrud! Gertrud!



Ich habe mich hier fiir einige Zeit beim Schreiben unterbro-
chen. Nun ist es vorbei, Herzensfreundin. Ich habe mich wieder
in der Gewalt. Beunruhige Dich meinetwegen nicht! Die Geburt
der kleinen Wiebke hat wohl mehr von mir gefordert, als ich zu-
erst glaubte. Ich habe meine Krifte noch nicht ganz wieder bei-
sammen. Hin und wieder kommt so eine Seelenschwiche {iber
mich. Ich habe mir {iberlegt, ob es nicht besser wire, diesen
zweiten Bogen zu vernichten, um so meine Schwéche vor Dir zu
verbergen. Der Gedanke war verlockend. Aber ich will die Leh-
ren meiner Schwiegermutter beherzigen; ich will Sparsamkeit
lernen. Scherz beiseite! Du hast mich nun in einem Anfall der
Schwiche gesehen. Ich gestehe, dass es mich etwas kostet, mich
Dir so zu zeigen. Aber Du sollst mich so sehen; Du sollst sogar
entsetzt sein. Denn Du hast mich auch mitverdorben dadurch,
dass Du alles, was ich tat und sagte, bewundertest.

Es mag vieles an mir auszusetzen sein. Da ich es jeden Tag
deutlich von verschiedenen Seiten zu spiliren bekomme, muss ich
es ja wohl glauben. (Nicht von Heinrich, gewiss nicht, liebe
Gertrud!) Ich will bessern, was noch zu bessern ist. Heute bot
sich die Gelegenheit, einen Anfang zu machen. Ich habe mich
vor Dir gedemiitigt. Das war schwer; denn ich bin sehr stolz.
Aber ,,zwischen uns se1 Wahrheit*!

In Treue
Deine Elisabeth

Gertrud Schmitt las diesen Brief mit Bestlirzung. Unfassbar
und in hohem Grade ungehorig erschien ihr der Gedanke, es
konne mit ihrer verehrten Freundin Elisabeth Tormidhlen —
Elisabeth Schierholdt hieB sie ja nun! — irgend etwas nicht wohl-
bestellt sein.

Die beunruhigenden Nachrichten aus dem fernen holsteini-
schen Dorf hatten sie so erregt, dass ein unbedeutender Vorfall
die Verwirrung auf ganz wunderliche Weise zu steigern ver-
mochte.



Es war schon ungewohnlich, dass der Assessor Doktor
Schmitt gegen Abend in das Zimmer seiner Schwester trat.
Gertrud empfing den &lteren Bruder mit einem Gesichtsausdruck,
der so zutappend fragend war, dass der Assessor notwendig ver-
legen werden musste. ,,Was verschafft mir die Ehre? Womit kann
ich dienen?* Von so fremder Fragen Klang fiihlte er sich ange-
sprungen. Schon wollte er argerlich werden; aber dann besann er
sich darauf, dass er durch die Seltenheit seiner Besuche der
Schwester allenfalls Anlass geben konne zu einer Verwunderung,
die der Fassungslosigkeit nahe kam.

»Kommst du wegen dieser albernen Streitigkeiten im Tennis-
Klub?* frage Gertrud. Der Bruder winkte ab, zog einen Stuhl an
das offene Fenster in die Nahe der Schwester, sah, abwesend 1a-
chelnd, auf die Baumkronen des Hofgartens hinaus und wusste
der Unterhaltung noch immer keinen schicklichen Anfang zu
finden. Da nahm er das schmale Buch, das auf der Fensterbank
lag. ,,Mir zur Feier”, las er mechanisch, das gefrorene Licheln
noch im Gesicht.

Die Schwester nahm dieses Licheln in der Bedeutung, die es
vor Jahren einmal fiir sie angenommen hatte: als Ausdruck einer
Uberlegenheit, die eben darum so erregend war, weil ihr immer
mitleidige Schonung zugemischt schien. ,,Ja, mir zur Feier®, ent-
gegnete sie etwas gereizt. ,,Ich lese immer noch Gedichte. Ich bin
mir treu. Singst du auch noch immer Landsknechtslieder?

»Nein, allerdings nicht“, sagte Georg Schmitt, hilflos la-
chelnd. ,,Aber lass doch, Gertrud! Ich bin nicht gekommen, um
mich mit dir zu streiten. Lies du doch deine Gedichte; bleib du
dir treu! Das Buch hat dir sicher Elisabeth Torméhlen empfohlen.
Ich habe so lange nichts von ihr gehort. Wie geht es thr denn?*

Dies war ein zweiter Versuch, in ein harmloses Geplauder zu
kommen. Aber Gertrud hatte alle Briicken um sich aufgezogen.
Denn zu sehr war sie daran gewohnt, den Bruder als einen Feind
zu betrachten, der in dem gepflegten Burggértchen ihrer Gefiihle
herumzutrampeln gedachte.
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,»Du hast Elisabeth, die du in deinem Leben nie gesehen hast,
so beharrlich bespottelt, dass ich mir seit langem abgewohnt ha-
be, in deiner Gegenwart von ihr zu reden.” Dann schien ihr die
unnétige Schirfe der Entgegnung klar zu werden, und einlenkend
setzte sie hinzu: ,,Es geht ihr iibrigens gut.*

Georg Schmitt war unruhig aufgestanden. Er wanderte hin
und her zwischen dem Fenster und der gegeniiberliegenden
Wand. Seine Schwester sann auf ein gutes Wort. ,,Bist du bose,
Georg?* fragte sie sanft. Der Bruder blieb vor ihr stehen. In sei-
nem Gesicht standen Falten, die es wohl bose erscheinen lassen
konnten. ,,Bose, warum? Ach, meinst du, weil du deine Freundin
so wacker in Schutz nahmst, obwohl ich sie noch gar nicht ange-
griffen hatte? Ich werde sie auch nicht mehr angreifen. Nie mehr!
Du hast ja ganz recht: ich kenne sie nicht und habe nicht den ge-
ringsten Grund, an ihrer Vortrefflichkeit zu zweifeln. Und offen
gestanden: sie interessiert mich auch gar nicht.*

Dann nahm er die Wanderung wieder auf. Der dicke Teppich
machte seine Schritte unhdrbar. Die Stille wurde driickend. Und
sonderbar war es, dass die Schwiile da drauflen mit dem abneh-
menden Tage nicht nachlassen wollte.

Gertrud versuchte, ein gleichgiiltiges Gespriach in Gang zu
bringen, nur, um den Bann der Stille zu brechen. Es war jetzt
nicht die Stunde, alte Kriankungen und Reibereien durch eine
Aussprache zuriickzufithren auf Missverstindnisse, die sie ge-
wiss nur waren. Das fiihlte sie ganz deutlich. Aber die Stille wur-
de unertriaglich, und so sagte sie leichthin: ,,Ich habe bestimmt
geglaubt, dass gegen Abend ein Gewitter kommen werde. Das
hitte uns allen gewiss wohlgetan.*

Der Bruder stand jetzt in der Mitte des Zimmers, stand da mit
einem schweren Ernst unter der beschwingten Heiterkeit lacheln-
der Stuckamoretten. Er gab keine Antwort. Leiser, langsamer und
nun fast ganz entmutigt fragte das Méadchen noch: ,,Meinst du
nicht auch, Georg?“ Aber es kam keine Antwort, und immer
schwerer lastete die Stille.
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Schon wollte Gertrud die seit Jahren widerwillig ertragene,
die aufgezwungene Zuriickhaltung von sich werfen, wollte auf-
springen in ihrer plotzlichen Angst, dem Bruder die Arme um
den Hals schlingen, ihm zurufen: ,,Sage mir, was geschehen ist,
Georg, und sage mir, wie ich dir helfen kann!* Da zeigten die
Turmuhren der alten Stadt mit ihrem Geléut die vollendete sechs-
te Stunde an, und in ithren Klang hinein, der sonderbar grell und
unfriedlich war, sagte Georg Schmitt leise: ,,Jetzt!*

Der Glockenklang verhallte. Er setzte seine Wanderung fort,

'46

ruhiger zwar, aber doch in groer Sorge, wie einer, der nach un-
geheurer Spannung die Folgen eines verhidngnisvollen Spruches
in erzwungener Ruhe iiberdenken muss.

»Was ist geschehen?“, fragte Gertrud, ohne sich von ihrem
Platz zu rithren. — ,,Jetzt wird in Wien die Antwort auf das Oster-
reichische Ultimatum iiberreicht.*

Da l6ste sich bei dem Midchen die fast unertrigliche Span-
nung der letzten zehn Minuten in einem nervosen Gelédchter.
Wohl empfand sie die Ungehorigkeit dieses Lachens; denn es fiel
ihr sofort ein, dass die von dem Bruder erwidhnte Sache Zusam-
menhang hatte mit einem gréflichen Fiirstenmord da unten ir-
gendwo auf dem Balkan. Aber sie konnte dem Gelédchter nicht
Halt gebieten; sie lachte weiter wie in einem Krampf.

Schauerlich, diese Ermordung des hohen Paares aus Oster-
reich, gewiss! Aber wenn einer sich durchaus Sorgen machen
will, so findet er die Anldsse doch zweifellos auch in der Nihe.
Was ist mit Elisabeth? Hat sie das Gliick nicht gefunden? Ist sie
wirklich und wahrhaftig ungliicklich? — Thr Lachen riss jéh ab.
Was ist wichtiger als die Frage, ob zwei Menschen, die sich fiir
immer aneinander binden, gliicklich oder ungliicklich werden?
Da liegt doch der ganze Sinn des Lebens.

Freilich, die Méanner denken wohl anders dariiber, und Georg
i1st ein Mann. ,,Er ist sieben Jahre alter als ich®, denkt Gertrud.
,Eigentlich ist er immer ein Mann gewesen, und einen Bruder
habe ich nie gehabt. Sonderbar sind die Ménner! Sie ereifern und
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erregen sich liber politische Fragen, und ein Fiirstenmord auf
dem Balkan bringt sie so aus der Fassung, als wére er hier im
Hofgarten geschehen, da etwa, wo einst jenem geheimnisvollen
Jiingling der Dolch in die Brust fuhr.*

Nun trat der Bruder an sie heran und nahm ihre Hand.
Gertrud schauerte zusammen, als fasse das Gliick sie an. Und
wieder erschrak sie, da sie dem Bruder ins Gesicht sah. Das war
wohl nicht mehr in Unruhe zerstreut, aber sein gesammelter, fei-
erlicher Ernst blieb nicht minder beunruhigend. ,,Liebe kleine
Schwester*, sagte er. ,,Eine liebe kleine Schwester bist du mir
immer gewesen. Im Innersten habe ich das immer gewusst, auch
dann, wenn ich dich kriankte. Es hat mich oft gekitzelt, eine ganz
dumme, eingebildete Uberlegenheit spielen zu lassen. Aber wir
sind alle gleich ungepriift. Wer iiberlegen ist, das wird sich nun
erst erweisen. Gott moge geben, dass wir einigermallen bestehen,
und vergib du mir, kleine Schwester!*

Gertrud sah zu ihrem Bruder auf. Ohne Unterbrechung
stromten die Trinen aus ihren reglosen Augen. Nach den bestiir-
zenden Nachrichten von Elisabeth, nach dem herzbeklemmenden
Gebaren des Bruders endete der driickende Tag nun doch in ei-
nem Gliick.

»Lass mich nur weinen, Georg. Wenn du so zu mir sprichst,
darf ich es wohl tun, ohne von dir wieder ,,sentimental*“ geschol-
ten zu werden. Wenn ich von Elisabeth sprach, hast du uns im-
mer als sentimental verspottet.*

,,Jch will mir nicht mehr anmaf3en, zwischen Gefiihl und Sen-
timent zu unterscheiden, wenn andere Menschen mich in ihr In-
neres sehen lassen. Die Unterscheidungen und Entscheidungen
sind uns aus der Hand genommen. Ich lasse dich heute in mich
hineinsehen, weil ich weil}: was ich zeige ist echt, ist Gefiihl. Ich
habe die Scheu gewaltsam beiseite gedrdangt, weil du ein Recht
hast, mein Gefiihl zu sehen, du liebe Schwester. Wer echte Ge-
filhle hat, soll sie nun zeigen; es mochte sonst leicht zu spit
sein.
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»Wie bist du sonderbar, Georg. Ja, sonderbar, verzeihe; aber
so gut. Was ist denn geschehen?*

,,Noch nichts, was uns unmittelbar beriihrt. Aber es wird
kommen.*

,,Was denn?“

,Der Krieg!*

*

Bliesdorf (Holstein), den 30. Juli 1914.
Meine liebe Gertrud!

Dank fiir Deinen Brief, Liebe! Ich danke Dir, obwohl auch er
von dem Entsetzlichen redet, das drohend {iber uns hiangt. Was
hilft es, sich die Ohren zu verstopfen; das Kriegsgeschrei dringt
tiberall durch. Wenn Heinrich nun in den Krieg ziehen muss, was
fange ich dann an? Dann bin ich ohne Schutz all den fremden,
ungebildeten Menschen ausgesetzt, gegen die ich mich nicht ver-
teidigen kann. Sie werden mich zu Tode quédlen. Und wenn
Heinrich sein Leben geben muss, dann steht die kleine Wiebke
als Waise in einer Welt, die sich so roh von allem Idealen abkeh-
ren will. Wenn Du zu mir kommen konntest, meine liebe
Gertrud! Dein Bruder Georg muss ja auch in den Krieg. Wir
wiirden aneinander Halt haben.

Wenn doch mein Vater, wenn doch meine Eltern bald kdimen!
Vater wird in seiner Weisheit durch all den dunklen Unsinn das
trostliche Sternenlicht eines hoheren Sinnes funkeln sehen. Wenn
Du ihn einmal reden horen konntest! Er soll mich das Beten neu
lehren. Wir werden es alle wieder lernen miissen. Bete fiir mich,
Gertrud! — Ich fiihle den Boden unter mir schwanken. Wenn doch
das Furchtbare noch vermieden werden konnte! Unser geliebter
Kaiser bemiiht sich um den Frieden. Aber die Feinde, die dem
oden Materialismus verfallen sind, wollen Sturm laufen gegen
den letzten Hort des Idealismus in dieser Welt.
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Ach, meine liebe Gertrud! Was ich Dir da schreibe, das sind
etwa die Worte meines Vaters, wie er sie an der Kaffeetafel bei
Wiebkes Taufe sprach. Sie klangen so schon damals, und ich ha-
be sie mir zum Troste wieder hervorgesucht. Aber nun haben sie
keine Gewalt mehr iiber meine Seele. Nun meine ich fast — ver-
gib mir, mein Vater! — das wéren Redensarten. Was soll ich an-
fangen? Du stehst unter dem Schutz Deines Vaters, Deiner Mut-
ter. Wie ich Dich beneide! Wenn der Krieg kommt, dann will ich
mit Wiebke heim zu meinen Eltern.

Dass Du noch jetzt wieder von der dummen Taufe reden
magst! Ja, Gertrud, ich will harte Worte gebrauchen. Ich bin am
Rande der Verzweiflung. In meinem letzten Brief war alles gelo-
gen. Als Vater kaum ein paar Worte gesprochen hatte, fing der
Taufling furchtbar zu schreien an. Vater war ganz verstort. Ge-
hort haben wir alle nicht viel; aber mir war so, als bliebe er ein-
fach stecken. Bedenke, was es heilit, wenn meinem Vater die Re-
de stockt! Dann nahm er Hals iiber Kopf die heilige Handlung
vor. — In den Gurkensalat war eine bittere Gurke hineingeraten,
so dass der Salat ungenieBbar wurde. Natlirlich hétte ich als
Hausfrau das verhindern miissen. Wie das zu machen gewesen
wire, weill ich nicht; aber meine Schwiegermutter hat mir zur
Strafe den Tauftag mit schérfster Verachtung versalzen. Und die-
se Bauern sitzen da herum, reden nicht, beobachten aber alles mit
einer unheimlichen Schérfe, werfen sich Blicke zu, sehen mich
hoéhnisch an.

Du wirst mir sagen, dass mich die ,,Mutterwonnen®, wie Du
es nennst, doch leicht iiber diese kleinen Widerwartigkeiten hin-
wegbringen miissten. Oft hast Du mich gebeten, ich solle nicht
Dir gegeniiber den Stolz der Verheirateten herauskehren, mich
nicht tiber das ,,junge Méadchen* erhaben diinken. Ich weill mehr
vom Leben als Du; aber verlange nicht, dass ich dies Wissen mit
Dir teile. Wenn Du wiisstest, durch wieviel Schmerz und ekelhaf-
te Dinge man hindurch muss, ehe einem ,,Mutterwonnen* zuteil
werden! In diesen Tagen habe ich in Deinen alten Briefen ge-
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kramt. Da ist einmal die Rede von der Seligkeit der Stunde, in
der die junge Frau ithrem Manne errétend ein siiBes Geheimnis
ins Ohr fliistert. So dhnlich lautet ja wohl die Redensart. Es ist
alles ganz anders. Der Mann weil3 schon Bescheid, ehe Du selbst
noch gefasst hast, was mit Dir los ist. Er weil} es, weil Du vom
Friihstiickstisch jeden Morgen weglaufen und Dich wahnsinnig
libergeben musst. So ist das!

Wenn Heinrich weggehen muss, ist alles aus. Ich bin voll
Emporung gegen alles, was mich hier umgibt. Findest Du mich
gemein? Kehrst Du Dich von mir ab? Da nun alles zusammen-
stiirzt, finde ich nicht mehr die Kraft zu der Liige, die ich bisher
aus Stolz aufrechterhalten habe. Ich bin todungliicklich. Bete,
dass Gott uns den Frieden erhalte! Bleibe mir treu, immer, im-
mer!

Deine ungliickliche
Elisabeth

In den letzten Julitagen des Jahres 1914 lag das Land wie im
Fieber. Eine Hitze, in der nichts mehr an riickprallende Sonnen-
kraft gemahnte, eine Hitze, die vielmehr aus dem Leib der kran-
ken Erde selbst auszustrahlen schien, konnte nicht ferner
Schirmherrin hochsommerlicher Lust sein. Sie verfiihrte zu ei-
nem dumpfen Hinbriiten, und wen nicht mehr die grof3e Unbe-
kiimmertheit der ersten Jugend schiitzte, den fielen in der Nacht
vergiftete Traume an. Aus unruhigem Schlaf fuhren die Men-
schen auf und horchten hinaus. Ob nicht schon in den Gassen der
Hall eilender Schritte laut wird? Ob nicht — jetzt! — der Bote des
Ungliicks an die Tiir donnert? Geistig gerichtete junge Ménner,
denen die Gelassenheit der Reife noch fehlte, mussten in dieser
Zeit innerlich eine knappe Kehrtwendung machen. Sie hatten bis-
lang mit der Begehrlichkeit der Jugend an das Leben immer nur
grofle Forderungen gestellt. Nun horten sie eine fremde, strenge
Stimme, die zum Opfer mahnte, auch zum Opfer des Lebens. Es
war thnen wenig Zeit gelassen. Sie mussten sich beeilen, wenn
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sie nicht mit mangelndem Opferwillen beschdmt vor der Grof3e
der Forderung stehen wollten. Und es gelang ihnen.

Auch Georg Schmitt hatte in sich die Wendung vollzogen.
An jedem Abend ging er auf ein Stiindchen zu seiner Schwester,
die sich von fiinf Uhr ab mit aller Strenge jede Abwesenheit von
threm Zimmer verbot, um den Bruder nicht zu enttduschen. Sie
behandelte diese Besuche als eine jahrealte, vertraute Gepflogen-
heit, weil sie wusste, dass schon die Andeutung eines Verwun-
dertseins den scheuen Gast verscheuchen konnte.

Warum ging Georg Schmitt jeden Abend zu seiner Schwes-
ter? Es gab in dem gehobenen Biirgertum der Stadt genug junge
Minner, die ihm gut bekannt waren, und viele von ihnen hatte er
in sorglosen Zeiten sogar Freunde genannt. Aber die Gegeben-
heiten seines juristischen Berufes, die Menschen, mit denen die
tagliche Arbeit ihn zusammenfiihrte, seine Reserveoffizierswiir-
de, sein akademischer Grad, seine Herkunft aus einer hochange-
sehenen Juristenfamilie, all dies war ithm plotzlich entwertet. Er
sah darin Stiitzen, die seiner Lebenssicherheit auf eine fast schon
entehrende Art von aullen beigegeben waren. Die unverdiente
und gefahrliche Gunst solcher Stiitzen schuf ihm ein Gefiihl der
Beschdmung, und schnell wollte er noch lernen, ohne sie auszu-
kommen.

Wenn er nur irgendwo seine Karte abgab, so 6ffneten sich
ithm die Wege. Dr. jur. Georg Schmitt, Assessor, Leutnant der
Reserve im 9. Bayrischen Infanterie-Regiment! Wie oft hatte er
sich dieser Stiitzen bedient, niemals herrisch und auftrumpfend,
aber doch eben mit einem groflen Vertrauen in ihre oft erprobte
Haltbarkeit. Er wusste, dass sie ihn in Zukunft nicht mehr so un-
bedingt tragen wiirden. Da ziirnte er ihnen, weil er meinte, sie
hitten ihn davon abgehalten, die eigene Kraft zu entwickeln. Und
auf die eigenen Krifte sollte nun alles ankommen.

Solche Gedanken suchte Georg Schmitt seiner Schwester klar
zu machen: ,,Du bist selbstverstindlich sehr verwundert iiber
meine ungewohnten taglichen Besuche, Gertrud. Ich bescheinige
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gern, dass du diese Verwunderung nie gezeigt hast und also die
hohe biirgerliche Tugend des Taktes wohl zu iiben weil3t.*

»Ach, Georg, ich freue mich ganz einfach, dass du kommst,
mit mir redest und mich also wohl nicht mehr fiir ganz dumm
hiltst.*

,»Ja, schon gut, liebe Schwester. Aber trotz der taktvollen Ab-
lenkung muss ich darauf bestehen, dir meine Besuche zu erkli-
ren. Meine sogenannten Freunde sind alle irgendwie Teile einer
Institution, eines Systems. Das ist vielleicht nicht ganz klar aus-
gedriickt. Systeme und Institutionen haben uns, die bevorrechte-
ten Sohne des Biirgertums, bisher getragen. Ich will aber nicht
langer getragen sein. Ich will auf meinen eigenen Beinen stehen;
ich muss es, damit ich in der grofen Priifung nicht kldglich ver-
sage. Ubereinstimmung in anerzogenen Ansichten und Lebens-
gewohnheiten kann ich zu jeder Stunde feststellen. Und wenn ich
jetzt in Ludwigs Weinstube ginge, wiirde es daran nicht fehlen.
Ich suche eine Gemeinschaft, die anders und tiefer begriindet ist.
Ich horche der Stimme des Blutes, um im Stile deiner Freundin
Elisabeth zu reden. Entschuldige!*

,Dann lass es auch Vater zugutekommen®, sagte Gertrud mit
einem starken Bitten in den Augen. ,,Sprich auch mit ihm, sage
thm auch, was dich bewegt. Es wird ihm eine grof3e Freude sein.*

»lch liebe unsern Vater von ganzem Herzen®, erwiderte Ge-
org mit aufwallendem Gefiihl, aber auch schon mit einem Wider-
streben in der Stimme. Dann setzte er seine Wanderung durch
das Zimmer fort und suchte nach Worten: ,,Vater gehort aber
auch in die Systeme und Institutionen hinein. Wenn ich meine
Tétigkeit am Gericht abbrechen wollte, um morgen als Sozius in
seine Anwaltsfirma einzutreten, wie das so vorgesehen war, dann
konnte ich vielleicht alles mit ihm bereden. Auf meine Gefiihle
kidme es nicht weiter an; sie wiirden ja auch nicht so aufdringlich
sein wie jetzt. In allem, was das juristische Handwerk angeht, ist
er unbedingt das verldssliche Vorbild. Seine Priifungen hat er alle
mit Auszeichnung bestanden. Aber ich soll morgen in den Krieg
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ziehen, und das ist eine Priifung, fiir die mir der Vater keinen Rat
geben kann; denn er ist von ihr verschont geblieben. 1870 war er
Zzu jung, nun ist er zu alt. Du magst das vermessen finden,
Gertrud, aber mir ist so zumut, als seien alle Véter der Jahrginge
um 1855 iiberhaupt ungepriift, und irgendwie ist mir die Welt,
die sie aufgebaut haben und fiir die wir als Erben erzogen wur-
den, unheimlich und verdachtig.*

Georg Schmitt sah wieder Trianen in den Augen seiner
Schwester. Mit einer Instidndigkeit, die sich fast gewalttitig an-
lieB, presste er seine Hand auf ihren Kopf. ,,Verzeihe, liebe klei-
ne Schwester! Das sind vielleicht Gedanken, die sich nach unse-
ren biirgerlichen Begriffen nicht zur Erorterung vor zweiund-
zwanzigjahrigen jungen Madchen eignen.*

,In vielem verstehe ich dich nicht, Georg. Vielleicht bin ich
doch zu dumm. Warum sprichst du zum Beispiel immer etwas
hohnisch von biirgerlichen Menschen und Einrichtungen? Ich
habe nie iiber meine Biirgerlichkeit nachgedacht; ich habe immer
geglaubt, ganz einfach ein Mensch zu sein.*

»Ich will nicht grausam sein, Gertrud. Du bist 22 Jahre alt.
Aber von allen zweiundzwanzigjihrigen Jiinglingen fordert die
Zeit, dass sie sich als Minner ausweisen. Von euch verlangt sie,
dass ihr Frauen seid. Ihr werdet kldglich zuschanden, wenn ihr
nun fortfahren wolltet, junge Midchen des — ja, verzeihe schon!
— des Biirgertums zu sein. Unser ganzes Behiitetsein kann uns
zum Verhidngnis werden. Thr jungen Médchen seid zu Luxusge-
genstdnden erzogen. Die Zeiten werden drmlich; wir kénnen uns
solchen Luxus nicht mehr erlauben. Das deutsche Schicksal wird
so schwer, dass jede Schulter willkommen ist, die es mittragen
hilft, auch Frauenschultern.*

Georg Schmitt war wieder lebhafter hin und her gewandert.
Nun stand er still unter den lachenden Stuckamoretten der Decke.
,,Die Stukkaturen unseres Vaterhauses werden in dem neuen
Fremdenfiihrer von Professor Gstettenbaur als besonders ge-
schmackvoll geriihmt. Wo sind die Kavaliere geblieben, die in
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markgréflicher Zeit hier gewohnt haben? Die Pilaster der schon
aufgeteilten Fassade unseres Hauses sind von bemerkenswerten
Rokoko-Ornamenten umrankt. Wir werden erleben, dass iiberall,
auch am Wesen des Menschen, der Stuck heruntergehauen wird.
Und dass nur die Mauern stehen bleiben, das darf unsere dullerste
Hoffnung sein. Wenn in Ludwigs Weinstube der gezierte Refe-
rendar v. Winterfeldt an unsern Tisch stelzt und feierlich Platz
nimmt, dann ruft ihm Doktor Winter halb belustigt, halb arger-
lich zu: ,,Hier ist kein diplomatischer Empfang, Sie Botschafter-
embryo. Wir sitzen hier am Stammtisch. Brechen Sie sich um des
Himmels willen keine Verzierungen ab!“ Das wird nun unser al-
ler Los sein, Gertrud: die Verzierungen werden uns allen gewalt-
sam abgebrochen. Die Politur wird abgekratzt. Dann wird sich
zeigen, ob das Holz, aus dem wir geschnitzt sind, noch fest und
ohne Wurm ist.* —

Das junge Maidchen fasste in solchen Stunden den Ent-
schluss, in den kommenden Wirren als deutsche Frau nach besten
Kriften mitzutragen am deutschen Schicksal. Noch stand sie mit-
ten in dem Kampf, den ihr Bruder schon ausgetragen hatte; noch
rang sie um die letzte Bereitschaft zum Opfer. Da sie aber ihre
Kraftvorriate musterte, unterschétzte sie in Bescheidenheit deren
Ausdehnung, und in ihre Augen trat das Entsetzen und wurde
dort lesbar als die Frage: ,,Wie werde ich bestehen?* Sie dachte
an den letzten Brief ihrer geliebten Elisabeth Torméhlen. Ach, es
war offenbar herzlich schlecht bestellt um die Freundin, die der
harte Ansturm der Forderungen packte, bevor sie den rechten
Stand gewinnen und halten konnte. Und dabei hatte die kluge,
begabte, schone Elisabeth ihre Ehe mit einem einfachen holstei-
nischen Bauern ausdriicklich unter das Zeichen des Opfers ge-
stellt. Wie sollte da Gertrud Schmitt ihre Priifung bestehen?

Uber dem Zusammensein der Geschwister lag der Schmerz
des Abschiedes von einer liebgewordenen, vertrauten Welt, das
Bangen vor dem Ungewissen, das sich mit schreckhaften Zeichen
ankiindete, aber auch die Gefasstheit des Willens, die, fernab al-
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lem demiitigen Sichergeben, bereit ist zu einem tapferen Ver-
such, das Schicksal zu meistern.

Wenn die Ddmmerung einbrach und allen Dingen den verein-
samenden Zwang des starren Umrisses abnahm, wenn im Hof-
garten die Kronen der Bdume zusammenflossen, dann fanden
wohl die Hiande der Geschwister fiir kurze Zeit ineinander. Sehr
bald empfand der Mann dieses Nachgeben vor dem Gefiihl als
eine Unbeherrschtheit. Ganz iiberwunden aber war eine alte
Scheu, die Schwester mit ihrem Namen anzusprechen. Abwech-
selnd hie3 es nun immer ,,Gertrud* und ,,kleine Schwester. Aus
solchem abendlichen Beisammensein nahmen die Geschwister
Kraft zum Widerstand gegen die vergifteten Trdume der Néchte,
deren Stillesein keinen Frieden barg, sondern das Herz beklemm-
te, als wire sie das Atemholen der Erde vor einem unendlichen
Schrei des Entsetzens.

Mahlstedt (Holstein), den 25. Mai 1912.
Mein einziges, geliebtes Herzenstrudelchen!

Dank fiir Deinen Riesenbrief mit den farbigen Schilderungen
von Eurem entziickenden gesellschaftlichen Treiben. Euer scho-
nes Rokokohaus steht ganz lebhaft vor meinen Augen. Die Kava-
liere, von denen Du schreibst, sehe ich immer in farbenfrohen,
bestickten Fracken, und Du, mein Liebling, tragst einen Reifrock
aus ganz duftigem, gebliimtem Stoff, dazu Periicke und Schon-
heitspflasterchen. Du machst im Tanz mit Doktor Fleischhauer
allerbeste Figur, und ich sehe, dass er Dir beim Tanzen etwas zu-
fliistert. Werde an dieser Stelle nur nicht rot, Herzige! Es ist nicht
meine Art, mit Worten da vorschnell zuzutappen, wo etwas ganz
Zartes sich entfalten will. Aber wenn das Geheimnis so weit ge-
diehen ist, dass es Worte ertriagt, dann will ich die erste sein, die
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es erfahrt. Sieh, Liebling, ich lasse Dich jetzt auch tief in mein
Herz hineinsehen!

Die Berichte aus einem strohgedeckten holsteinischen Pasto-
rat miissen ja notwendig anders sein als die aus dem Rokokohaus
einer ehemals markgréflichen Residenz. Ich will Dir erzihlen
von dem Ringreiterfest, das traditionsgemdfl am Sonntag nach
Pfingsten in dem benachbarten Bliesdorf stattfindet. Du wunderst
Dich, wie ich dazu komme, an bauerlichen Vergniigungen teilzu-
nehmen? Es wiirde zu weit fiithren, wenn ich das erklaren sollte.
Ich war eben dabei, als Knechte und Bauernséhne unter Hintan-
setzung aller Standesunterschiede um die Palme des Sieges wett-
eiferten. Hoffentlich verstehst Du die Landpomeranze einiger-
mafen. Die genaue Schilderung des Drum und Dran musst Du
mir erlassen. Kurz und gut: Die Burschen tummeln sich auf ihren
Pferden in einem Spiel, das von den Reitern viel Geschick for-
dert. An ritterliche Turniere darfst Du dabei freilich nicht denken,
Liebe. Da reiten vierschrotige Bauernburschen auf ebenso vier-
schritigen Ackergédulen. Aber die allgegenwiértige Liebe ist auch
hier im Spiel, und die Mégde flechten ihren Burschen auf eine
Art Blumen ins Saumzeug, die nach ihrer Meinung gewiss sehr
vielsagend und geschmackvoll ist.

Unter den Reitern war einer, der anders aussah als alle an-
dern: der Bauernsohn Heinrich Schierholdt. Auch er ist ein Bau-
er; aber alles hat einen heimlichen Adel. Er ist sehr grol3 gewach-
sen, hat einen herrischen, schmalen Kopf, blondes Haar. Als er
mich unter den Zuschauern bemerkte, zog eine feine Rote liber
sein Gesicht. Beim Reiten sah er geradezu schon aus. Ich glaube,
dass ihn meine Anwesenheit zu ganz besonderen Leistungen
spornte. Er war allen anderen iiberlegen und errang denn auch die
Konigswiirde. Da ertappte ich mich bei dem Gedanken: Ach,
diirftest du die Rose, die du in der Hand hailtst, ihm iiberreichen!
An dem Tanz, der sich abends anschloss, konnte ich mich selbst-
verstdndlich nicht beteiligen. Und nun muss ich Dir ein sonder-
bares Gestdndnis ablegen, meine geliebte Trudel. Als ich ihn in
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meinen Gedanken mit irgendeiner Stine oder Trine am Abend
zum Ehrentanz antreten sah, da wurde ich — ach, es ist zu dumm!
— ich wurde richtig eifersiichtig.

Nach der Riickkehr in unser Pastorat legte ich mir abends mit
sittlichem Ernst die Frage vor: Bist du, Elisabeth Torméhlen,
richtig verliebt in den Bauern Schierholdt? Ich empfinde selbst
die Licherlichkeit der Frage, teure Gertrud, wage aber nicht, sie
einfach zu verneinen. Im Schein des Mondes trat ich an mein In-
strument und versuchte, den Widerstreit der Gefithle mit den
Kliangen der Pathétique zur Harmonie zu fiihren. Aber es war
vergebens - -.“

Bis an diese Stelle war Gertrud Schmitt im Lesen gekommen,
als thr Bruder ins Zimmer trat. Die Mobilmachung stand unmit-
telbar bevor. Da er nun aber die Schwester mit bekiimmertem
Gesicht in alten Briefen kramend fand, dringte er zuriick, was
ausgesprochen sein wollte und fragte nach der Ursache so offen-
baren Bekiimmertseins. Da gab ithm Gertrud erst die beiden letz-
ten Briefe der Freundin zu lesen und zeigte ihm dann auch den
andern vom Mai 1912, den sie las, als der Bruder eintrat. Und
dann suchte sie in andern Briefen und lie} den Bruder bestimmte
Stellen lesen. Und Georg enttduschte sie nicht. Alle Nachrichten
von dieser Elisabeth Torméhlen hatten ihn frither zum Spott ge-
reizt. Jetzt las er mit Ernst und herzlicher Anteilnahme die Be-
richte iiber ihre Erlebnisse. Die bruchstiickhafte Lektlire gab dem
gelibten Aktenleser das geschlossene Bild einer Herausforderung
des Schicksals.

Da hiel3 es in einem der Briefe: ,,Seine Augen beten mich
buchstédblich an. Das ist so rithrend, so ganz unbeschreiblich riih-
rend. Aus der plumpen, gefiihlsrohen Bauernwelt sehnt er sich
weg in reinere Gefilde, in Gefilde zarter Schonheit, die ich ihm
erschlieBen soll. Warum liebe ich ihn? Ich muss ja zugeben, dass
er durchaus nicht elegant aussieht. Und doch finde ich ihn schon.
Ich ahne in ihm den verzauberten Prinzen. Das Schicksal stellte
mir vielleicht die Aufgabe, meinen Widerwillen zu iiberwinden.
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Ich bin seine Méarchenprinzessin; das sehe ich an der groflen Ver-
ehrung, die seine Augen mir verraten. (Ein Wort dariiber wagt er
begreiflicherweise nicht.) Wenn ich ihn kiisse, so ist der verzau-
berte Prinz erlost. Schrieb ich Dir nicht von dem wundervollen
Roman ,,Alles um Liebe“? In der Grifin, die trotz aller Hinder-
nisse den Sohn des Verwalters heiratet, erkenne ich nun mich
selbst.*

An einer andern Stelle schrieb Elisabeth: ,,Wie um mir einen
Fingerzeig zu geben, schilderte Vater in seiner ergreifenden Wei-
se in der heutigen Predigt die gottwohlgefillige Unschuld des
landlichen Lebens. Das Flittergold eines iiberfeinerten Stadtle-
bens gilt nicht vor Gott. Hinter goldgestickten Vorhingen gidhnt
gar oft die Leere des inneren Lebens. Zuriick zur Natur!*

Dazwischen waren Verse eingestreut, von denen die Verfas-
serin behauptete, sie seien ihr ,,eingegeben* worden.

Du hast die Freiheit mir genommen,
die Freiheit, die mich stets begliickt;
schnell ist es iiber mich gekommen
und hat mich ganz und gar bertickt.

Es stahl die Liebe sich behende

in meine sonst so freie Brust

und nahm die Willenskraft der Hande
und fesselte sie unbewusst.

»die ist ungliicklich, meine liebe Elisabeth. Wie kann ich ihr
helfen?* fragte Gertrud. Da glitt Georg Schmitt nach anfingli-
chem Stocken, nach wiederholten Beteuerungen herzlichen Mit-
gefiihls, nach mancherlei Verwahrung gegen den Vorwurf unbil-
liger Hérte langsam in eine ausfiihrliche Charakteristik der
Elisabeth Torméhlen hinein. Die Schwester unterbrach ihn nicht,
obgleich ihr alles weh tat.

,Deiner Elisabeth werden noch viele Verzierungen abgesto-
Ben. In dem einen Jahr ihrer Ehe ist schon allerlei Stuck abge-
schlagen worden, und ich fiirchte, das Leben wird noch erbar-
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mungsloser zuschlagen, ehe es sich vom Zustand der Mauern das
richtige Bild machen kann. Wenn du mir von euren gemeinsa-
men Erlebnissen in dem Kasseler Pensionat erzidhltest, Gertrud,
dann rief das meinen Spott auf den Plan, weil ich immer Ge-
fiihlsmache witterte. Entschuldige schon! Ich sah euch Gefiihls-
zuckerwerk knabbern. Ich glaubte in dem allen — verzeihe das
harte Wort! — Unwahrhaftigkeit zu erkennen, eine Unwahrhaftig-
keit allerdings, die zu ihrer Entschuldigung auf ihre Unbewusst-
heit hinweisen kann. Ich will nicht bezweifeln, dass ein starkes
Gefuhl die Elisabeth zu ihrem Mann gefiihrt hat. Aber ein ganz
klein wenig hat sie vielleicht auch der Gedanke mitbestimmt,
dass die Pensionsfreundinnen diese Heirat so apart und interes-
sant finden wiirden, wie die ganze Elisabeth apart und interessant
ist.*

»Ich habe sie immer einfach lieb gehabt“, erwiderte Gertrud.
»Aber du magst doch in manchem recht haben. Du entsinnst dich
doch der Briefstelle, die von der Pathétique spricht. Sonderbar,
ich habe das friiher immer nur so hingenommen. Aber jetzt fallt
mir ein, dass Elisabeth von der ganzen Sonate nur das Adagio
einigermallen spielen konnte.*

,und hier®, fiel ihr Georg ins Wort, ,,gehort in den Fluss der
Phrase eigentlich das Wort ,Fliigel‘. Elisabeth hat sich aber noch
rechtzeitig darauf besonnen, dass sie nur ein Klavier besitzt. Da
muss denn das Wort ,Instrument® dazu dienen, diesen poetischen
Mangel zu verschleiern.*

Gertrud machte der Unterhaltung ein Ende. ,,Nun nicht wei-
ter, Georg! Dies alles klingt nach Gericht. Hier ist kein Ange-
klagter zu tberfithren. Wir sollten nur darauf sinnen, einer Un-
gliicklichen zu helfen.*

,,Da 1st nicht zu helfen, kleine Schwester. In das Examen, das
uns allen bevorsteht, darf keiner einen Repetitor oder andere Hel-
fer mit hineinnehmen. Da herrscht allerstrengste Klausur. Aber
wir wollen uns vor Uberhebung hiiten; denn noch sind wir alle
gleich ungepriift. Wenn eine Zeit anfiangt, mit ihren Gefiihlen zu
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spielen und zu tdndeln, dann greift das Schicksal ein, dann nimmt
die Not uns mit hartem Griff an die Hand und fiihrt uns zuriick zu
den einfachen, ernsten, grof3en Urgefiihlen.*

Damit waren beider Gedanken wieder bei dem Krieg und
dem bevorstehenden Abschied angekommen. Als wenig spéter
die Mobilmachung angeordnet wurde, gingen die Geschwister
ins Erdgeschoss hinab zu ihren Eltern. In der Ndhe des Hofgar-
tens blieb es still. Die Familie Schmitt besprach das Notwendige
mit der Gefiihlsbeherrschtheit und Verhaltenheit ihrer verantwor-
tungsbewussten Biirgerlichkeit.

Im Mittelpunkt der Stadt aber war mit dem Bekanntwerden
des Mobilmachungsbefehls der Lidrm aufgesprungen wie ein
plotzlicher Sturm: , Krieg! Krieg!“

* *

*

Bliesdorf liegt in waldreicher Umgebung auf einem Hdohen-
ricken, der sich von Osten nach Westen durch das mittlere
Holstein zieht. Wenn man das Dorf in westlicher Richtung ver-
lasst, fiihrt einen der Weg noch etwa zwei Kilometer sanft berg-
an. Wiahrend der letzten fiinf Minuten der Wanderung springen
die geleitenden Wilder an beiden Seiten vom Wege ab und zie-
hen sich nordlich und sudlich weiter. Es ist, als ahnten sie, dass
nach Westen hin die Ausdehnung bald unmdglich sein wird, als
wollten sie unter dem Zwange der Ahnung in einem eiligen Ab-
springen von der westlichen Richtung wenigstens den Schein der
Freiheit retten. Sie sagen zur Strafle: ,,Versuch du dein Heil al-
lein!* und schlagen sich seitwirts.

Die Strale, die hier plotzlich auch entbehren muss, was ihr
sonst in waldloser Gegend Trost gewéhrt: das gesellige Mitlaufen
der Ulmen, geht in Gefasstheit schnurgerade weiter, weil es ein
Ausweichen nicht mehr gibt. 500 Meter weiter vorn stoflt der
Himmel senkrecht auf sie hernieder. Die blassblaue Wand stellt
ithre FiiBe in den grauen Staub der StraBe, die mit einem Male
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abbricht. Den Wanderer fasst eine sonderbare Spannung. Unge-
wollt beschleunigt er die Schritte, um bald der Ungewissheit Herr
zu werden. Denn dort, wo der Himmel im Strallenstaub steht,
geht unerbittlich etwas zu Ende. Ein Fremdes beginnt: die Wiiste,
das Meer oder ganz einfach das Nichts.

Aber im Ndherkommen springt an einer bestimmten Stelle
die abschliefende Himmelswand plotzlich zuriick und gibt dem
Auge neuen, unermesslichen Raum. Wo die Strale zu enden
schien, taucht dem Wanderer aus der Tiefe die weite Ebene der
Nordseemarschen entgegen. Am Horizont ahnt der Betrachter
das Meer, auch wenn er von diesem Lande nichts weill. Aus der
lieblichen Buntheit und der Enge einer waldigen Hiigellandschaft
soll die Marsch mit ithrem einférmigen Griin, mit der Weite und
der strengen Gestrecktheit ihrer Linien {iberleitend heranfiihren
an die gestaltlose Unendlichkeit des Meeres.

In Bliesdorf féllt der Hof der Schierholdt unbedingt auf. Der
Vater des jetzigen Hotherren ist nach einem Brande aus dem
dumpf-heimeligen Beieinanderwohnen von Mensch und Tier un-
ter dem gewaltigen niedersidchsischen Strohdach herausgetreten.
In einem grofBen, gepflegten Garten liegt ein schiefergedecktes
Wohnhaus von fast stddtischem Aussehen. Das Grundstiick ist
gegen die StraBle abgeschlossen durch einen Steinwall, der eine
Weilldornhecke tragt. Mit jedem Jahr wird diese Hecke hoher.
Hatte sich das Haus von jeher etwas ungesellig tief in den Garten
zuriickgezogen, so wird es nun durch die Dornenhecke noch ent-
schiedener von der unmittelbaren Teilnahme am Treiben der
Strale abgehalten. Eine weile Pforte gibt den Blick frei auf einen
Steig, den schone Linden beschatten. Thre stattliche Doppelreihe
fiihrt auf die Haustiir, der eine breite Treppe vorgelagert ist. Die
Stufen verbreitern sich von oben nach unten, so dass die ausei-
nanderlaufenden Linien der Briistungsmauern Armen nicht un-
dhnlich sind, die sich zum Empfang herzlich 6ffnen. Es besteht
ein beklemmendes Missverhidltnis zwischen dem scheuen Zu-
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rickweichen des Hauses in die Gartentiefe und der Aufgeschlos-
senheit seiner Empfangsgebaérde.

An der Seite des Vorgartens lduft unter gekappten Weiden
der Weg hin, der auf den Wirtschaftshof zu den Scheunen und
Stillen geleitet. Dann sind da noch die beiden Katen, die alte und
die neue. In der neuen leben die alten Schierholdt, seitdem ihr
Sohn die Pastorstochter aus dem nahen Mabhlstedt als Frau in das
Wohnhaus des Hofherren fiihrte. Die alte Kate verdankt ihren
Weiterbestand eigentlich nur einer Laune des alten Schierholdkt.
In diesem alten Bau haben seine Grof3eltern ihr Leben gelebt, ha-
ben in ihm durch harte Arbeit und besessenes Sparen die Grund-
lagen geschaffen fiir den Wohlstand spéterer Geschlechter.

Timm Schierholdt, der jetzt der alte Schierholdt ist, empfand
den stolzen, schiefergedeckten Bau halb als eine Herausforde-
rung. Seine junge, schone Frau war 1884 aus der reichen Marsch
in das vergleichsweise drmliche Bliesdorf zu ihm heraufgestie-
gen. Thretwegen war das schone Haus gebaut, als Entschadigung
fiir den Aufstieg von der Marsch zur Geest, der nach dem Urteil
der Umwelt im eigentlichen Verstande ein Abstieg war. Die alte
Kate liefl Timm Schierholdt stehen, damit sie ihn an die beschei-
denen Anfinge des Geschlechts mahne und ihn also vor Uberhe-
bung schiitze.

Der 2. August des Jahres 1914, der erste Mobilmachungstag,
war ein Sonntag. Aber er zeigte vom frithen Morgen an das Ge-
sicht eines allerhildesten Arbeitstages. In den vorangegangenen
Tagen hatten zwar Bauern wie Knechte im Schatten der Knicks
den Gang der Weltereignisse eifrig erortert und die Arbeit l4ssi-
ger betrieben. Nun war die Entscheidung gefallen, und alles Re-
den, selbst das der Kaiser und Konige, vermochte nichts mehr zu
dndern.

Hier steht der Roggen reif auf den Feldern und ruft die Sen-
se; dort stehen die Hocken und wollen eingefahren sein. Der
Forderung ihrer Felder beugen sich die Menschen. Die rhythmi-
sche Wiederkehr der Jahresarbeit bannt sie in einen magischen
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Kreis, den selbst eine Kriegserkldrung nicht gleich zerrei3en
kann. Von den Feldern ruft die Frucht, und die Menschen gehor-
chen, damit im Leid der kommenden Zeit die Vorbedingung alles
Widerstandes nicht fehle: das tigliche Brot. Es gilt, an diesem
schlimmen Sonntag hirter anzugreifen als am beliebigen Ar-
beitstag eines beliebigen Friedensjahres. Heute sind noch alle
beisammen; aber morgen werden die, iibermorgen jene und in
den folgenden Tagen andere fehlen. Da ist keine Zeit, weder zu
lautem Prahlen von Heldentaten, die zu vollbringen sind, noch zu
wehleidigem Betrachten moglichen Unheils. Diese Minner wer-
den Helden sein an dem Platz, der ithnen angewiesen wird; aber
heute sind sie noch Bauern. In der Verhaltenheit des Gefiihls, in
der Gelassenheit ihres Weiterarbeitens sind sie den edelsten Biir-
gern der Stidte gleich. Im Zwange der Pflicht stehen sie da wie
in einem Panzer.

In der Verlehnskate hatte am Sonnabend nach dem Bekannt-
werden der Mobilmachungsorder eine Beratung der Familie
stattgefunden. Vater Schierholdt sal im Sofa, steif aufgereckt
und ohne der Verlockung der Riickenlehnen und Armstiitzen
nachzugeben. Auf der hochgeschlossenen Weste hatte er das
Eiserne Kreuz von 1870 befestigt. Abel, seine Frau, war in ihrem
Lehnstuhl geblieben; denn die Gicht machte ihr jede Bewegung
zur Qual. Die strengen, schmalen Lippen lagen fest aufeinander
und pressten sich noch mehr zusammen, als ihr Sohn mit seiner
jungen Frau eintrat.

Elisabeth hatte ihren Mann gebeten, er moge ihr die Teil-
nahme an der Beratung ersparen, hatte aber hier, vielleicht zum
ersten Male, eine Fehlbitte getan. Thr graute vor dem unerbittli-
chen Geradeaus, mit dem die Schwiegermutter alle Mdglichkei-
ten der Zukunft erortern wiirde. Sie sehnte sich nach ihren Eltern,
besonders nach dem Vater, der mit seinen schonen Worten die
verderbliche Schneide der niedersausenden Ereignisse umhiillen
und fast unschéddlich machen konnte.
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Hatten diese Menschen denn kein Gefiihl? Der Alte iiber-
nahm wieder die Fiihrung der Wirtschaft, die er erst vor einem
Jahre aus der Hand gegeben hatte. Jochen Vollert, der GroB3-
knecht, musste am dritten Tage einkommen. Der Ausfall an Ar-
beitskraft konnte einigermallen ausgeglichen werden, weil der
Pantoffelmacher Steffen Reimers gewiss bereit sein wiirde, als
standiger Tagelohner auf den Hof zu kommen.

,,An Mannsleuten wird es fehlen®, warf Mutter Schierholdt
mit scharfer Stimme ein. ,,Frauensleute lungern iibergenug in der
Haushaltung herum. Wenn es nicht anders ist, dann muss Stine
Timm Langschiftige anziehen und als Knecht mit raus. Denn
lasse ich mich mit dem Lehnstuhl in die Kiiche des GroBhauses
tragen; denn es miissen Frauenaugen da sein, die die Wirtschaft
tiberwachen.*

Die junge Frau war errotend zusammengefahren und begehrte
doch in demselben Augenblick innerlich auf gegen die Hérte der
Schwiegermutter. Freilich, sie war untiichtig, vollig unfiahig, ei-
ner Bauernwirtschaft an ihrem Teile vorzustehen. Aber hatte man
sie nicht friher tiberall bestiarkt in dem Gedanken, dass diese Un-
tiichtigkeit sie eigentlich adle? Dass die schone, begabte Pfarrers-
tochter in lobenswerter Selbstentduflerung einen einfachen Bau-
ern geheiratet und den Schierholdt-Leuten damit grofle Ehre an-
getan hatte, das wollte hier niemand anerkennen.

,,Dein Kindermadchen oder deine Kammerzofe, was sie denn
nun vorstellt, wirst du wohl auch abschaffen miissen, Elisabeth.
Die kleine Anna muss mit raus in den Kuhstall. Ich hatte als jun-
ge Frau hier in den ersten drei Jahren drei Kinder und musste da-
bei die ganze Haushaltung fithren. Dein Kind wirst du wohl noch
allein passen konnen.*

Heinrich Schierholdt warf einen Blick voll stiller Qual auf
seine Mutter, wollte etwas sagen, unterliel es aber, als er sah,
dass die alte Frau ihre schmalen Lippen fester zusammenpresste
und ihre Strickarbeit priifend betrachtete. Elisabeth hatte den
Blick ihres Mannes gesehen und war ihm herzlich dankbar.
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Die Minner traten nun in Einzelheiten der Wirtschaft ein,
und vom Krieg war nicht anders die Rede, als dass man aus dem
Gesprach wohl erriet, wie der Jiingere seinen Abschied vorberei-
tete. ,,Pass mit der Bless gut auf, Vater®, mahnte der junge Bauer.
,»Sie hat es mit dem ersten Fohlen sehr schwer gehabt und wére
mir beinahe draufgegangen.*

»Wann bist du mit ihr beim Hengst gewesen und wieviele
Spriinge hat sie bekommen?* fragte der Vater.

»Du findest alles genau aufgeschrieben in meinem Buch, Va-

ter.*
In der jungen Frau stieg ein Ekel auf. Thr Mann befasste sich
also damit, in der angedeuteten Weise iiber seine Stuten und Kii-
he Buch zu fithren. Kam ihm denn nicht der Gedanke, dass seine
Frau sich entwiirdigt vorkommen muss, wenn in ihrem Beisein
von derlei Dingen gesprochen wird?

Noch hatte die alte Abel kein Wort gesprochen von den drei
S6hnen und zwei Schwiegersohnen, die sie in den Krieg schicken
musste; wohl aber wusste sie zu beklagen, dass das Militir der
Wirtschaft viele Pferde nehmen werde, und dass es also geboten
sei, mit den tragenden Stuten sehr vorsichtig zu sein.

Mit den Stuten muss man vorsichtig sein, dachte Elisabeth
voll stummer Bitterkeit. Als mir damals immer so libel war, lief
Heinrich zu ihr in die Kate, um sich Rat zu holen. Da humpelte
sic an threm Hexenstock wirklich iiber den Hof, trat an mein
Bett, wiirdigte mich aber nur eines sehr kalten und fliichtigen
Blickes und stief3 dann die Stockspitze hart auf den Boden: ,,Stell
dich nicht an, Deern; das habe ich siebenmal durchgemacht, und
ich lebe immer noch.” Aber freilich, mit den Stuten muss man
vorsichtig sein.

Als alles geregelt war, ging das Gespriach noch einige Zeit
trage hin. Dann erhob sich der junge Bauer, und seine Frau
glaubte, es sei das Ende der marternden Stunde gekommen.

Die gichtige Frau im Lehnstuhl richtete sich steif auf und er-
hob die Hand: ,,Eins muss noch gesagt werden. Wenn du nun
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nicht wiederkommst, Heinrich, (es muss gesagt werden), denn
soll Fritz die Stelle haben. Du musst das heute Abend noch nie-
dersetzen.*

Elisabeth wollte aufschreien, die Schwiegermutter um Scho-
nung bitten, mit einer ausgreifenden Gebdrde die Beklemmung
sprengen. Aber sie war wie erstarrt. Die Gegenwart der alten
Frau schniirte sie ein und machte jedes Aussichherausgehen un-
moglich. Heinrich Schierholdt sah die Leichenblédsse auf dem
Gesicht seiner Frau und legte stiitzend seinen Arm um die Wan-
kende. Seine harten Bauernhidnde hielten die junge Frau mit ei-
nem rithrenden Ungeschick. Ein Jahr des Zusammenlebens hatte
thn noch nicht von der Angst befreit, das kostbare Kleinod kénne
in seinen Hinden zerspringen, auch von einem zartgemeinten
Druck der Liebe. Ein flehender Blick suchte die Begegnung mit
den Augen der Mutter.

Die hatte ihren Kopf von einer so ungehorigen Gefiihlsent-
bloBung abgekehrt. Sie sah starr geradeaus auf die Wand, die
ganz bedeckt war von den kleinen, ovalgerahmten Photographien
threr Angehorigen. Thre alten Augen trugen nicht mehr hiniiber;
aber sie kannte die Stelle, wo das Bild ihres Altesten hing, das
Soldatenbild. Die knotigen Hédnde mit dem hochaufliegenden,
griinlichen Gedder zitterten stark. In 60 Jahren hatten sie viel har-
te Arbeit getan, hatten auch Toten die Augen zugedriickt, Tote
gewaschen und eingelegt. Nun erschraken diese Hinde und ka-
men ins Beben vor der Schwere eines Werkes, das ihnen leicht
noch vorbehalten sein mochte: iiber dem Soldatenbild des Altes-
ten den schwarzen Flor und die Immortellen zu befestigen. Und
das Mutterherz krampfte sich zusammen.

Der alte Schierholdt sah mit weitgedffneten Augen durch das
Fenster in die Ferne, sah die Toten auf dem Schlachtfeld von
Gravelotte.

,»Wird er sich nun emporen gegen diese harte Mutter?* fragte
sich Elisabeth. ,,Wird er sie wenigstens um Schonung fiir mich
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bitten, so etwa, wie er seinem Vater die Lieblingsstute ans Herz
gelegt hat?“

Die alte Frau fuhr ruhiger zu reden fort. Elisabeth sah das
scharfe Profil, sah die grof3e, knochige Nase, die iiber den einge-
fallenen Mund niederging. Abel begleitete ihre Worte mit einem
eigensinnigen Nicken: Und ich sage es doch! Die junge Frau
meinte, ein Raubvogel stole seinen Schnabel mit raschen, er-
barmungslosen StofRen in ihr bloBgelegtes Herz.

,,Du musst es noch heute niedersetzen, Heinrich, dass Fritz
die Stelle dann bekommt. Fiir dich wird gesorgt sein, Elisabeth,
da habe du keine Angst! Du wirst ausbezahlt, und anstindig, ver-
steht sich. Wenn Klein-Wiebke ein Junge wire, denn konnte es
vielleicht noch anders gemacht werden. Aber auf diese Stelle ge-
hort der Name Schierholdt und kein anderer.*

Elisabeth weinte laut und fassungslos. Ratlos streichelte
Heinrich ihr Gesicht.

,Wenn du hier bleiben willst”, fuhr die Alte etwas milder
fort, ,,s0 bete darum! Das wenigstens kannst du ja wohl. Und
denn wollen wir hoffen, dass wir uns alle wiedersehen!*

* *

*

Am Sonntagnachmittag kam Pastor Torméhlen auf den Hof
gefahren, nicht, wie sonst, in einem kleinen, zweirddrigen, gelben
Einspanner, sondern mit dem Fahrrad, das er, beginnender Lei-
besfiille wegen, in den letzten Jahren nicht mehr benutzt hatte.
Am Morgen war die Kirche trotz der driangenden Erntearbeit
ganz besetzt gewesen. Seinem mahnenden und trostenden Worte
war sichtlich Segen gegeben. Tief ergriffen verliel die Gemeinde
das Gotteshaus.

Elisabeth hatte den Vater erwartet, eilte ihm entgegen und
flog thm ungestiim an die Brust, so dass das Fahrrad mit Geklirr
und Gerassel auf das Hofpflaster fiel. Vater und Tochter hielten
sich lange umschlungen, und das Schluchzen der jungen Frau

33



trieb dem Pastor die Trinen in die Augen. Die grole Wirme und
die ungewohnte Anstrengung des Radfahrens hatten seinen Atem
so gepeitscht, dass das immer bereite Trostwort ihm noch nicht
iber die Lippen wollte.

Vater Schierholdt war unterdessen von der Scheune herzuge-
kommen. Eben hatte er an einem Fuder Roggen erprobt, ob die
alten Knochen zur Not noch die Arbeit eines GroBBknechts leisten
konnten. Er war mit dem Ausgang des Versuches sehr zufrieden;
denn er hatte zum Abstaken des Fuders nicht mehr Zeit ge-
braucht als in seinen guten Jahren, und dabei war er doch {iber
die 64 hinaus. In seinem noch dichten Haar stand ein Stiick Halm
wie aufgepflanzt. An der Weste, die er im Drang der Arbeit weit
gedftnet hatte, hing das Eiserne Kreuz.

Pastor Torméhlen und seine Tochter verharrten in ihrer Um-
armung. Der Bauer fiihlte einen zu tiefen Respekt vor dem geist-
lichen Beruf, als dass er ein solches Versinken in Gefiihl bei sich
ganz einfach ungehorig zu finden wagte. Aber er war sehr verle-
gen. Und um dieser Verlegenheit Herr zu werden, hob er einst-
weilen das Fahrrad auf und richtete ein verbogenes Schutzblech.

Da wandte sich der Pastor ihm zu und geriet nun ins Reden.
Mit vermindertem rednerischem Gewicht, wie es den Umstidnden
angemessen war, wiederholte er einige Stellen aus seiner Predigt,
die die Schierholdt-Leute ja nicht gehort hatten. Heldentum sei
die Forderung der Stunde, nicht zwar ein bramarbasierendes
Schlagetotungestiim, sondern die vom Gottvertrauen geadelte
Bereitschaft zum Einsatz des Letzten, auch des Lebens.

Elisabeth sog die Worte ein wie frische Luft, die durch eine
plotzlich aufgerissene Tiir in einen stickigen Kerker stromt. Vater
Schierholdt aber war tiefer verlegen als je. Es straubte sich etwas
in ihm. Solche Worte miissen von Kirchenwinden auf geweihtem
Raum im unbewegten, leisen Modergeruch zusammengehalten
werden, diirfen nicht mit freier Luft iiber Stallungen und Dung-
gruben hinfahren; denn jedes Ding will seinen Ort. Und man
nimmt solche Worte im Abendmahlsrock entgegen und nicht in

34



Hemdarmeln und weitgedffneter Weste. Auch iiberschlug er un-
ter der Forderung einer von Gottvertrauen geadelten Bereitschaft
zum Einsatz des Letzten mit leisem Zweifel die Bestdnde seiner
Kraft. Da sah er wie hilfesuchend auf sein Eisernes Kreuz nieder
und stand also verlegen vor dem mehr als dreizehn Jahre jlinge-
ren Pastor.

Pastor Torméahlen 16ste die Sicherheitsnadeln, mit denen er
die SchoBe seines Gehrocks hochgesteckt hatte. Es war nun nach
dem Ernst an der Zeit, der gefassten Heiterkeit des Christenmen-
schen, die thn auch in der Not nicht verlassen darf, ithr Recht zu
lassen. ,,Es sieht nicht schon aus, Elisabeth®, meinte er lachelnd.
»Aber darauf kommt es jetzt nicht an. Wir sind jetzt alle ein
Stiick Soldat, und das heiBt: zum Opfer bereit. Ich habe Johann
mit dem Pferd zu der alten Frauke Hein geschickt, damit ihre
kleine Ernte eingebracht werden kann, bevor der Sohn weggeht.
Da musste ich denn schon mein Fahrrad wieder hervorsuchen,
obwohl mir das Strampeln Miihe macht. Und wenn die Leute
tiber Pastor Tormdhlen und seine hochgesteckten RockschofBBe
hier und da gelédchelt haben sollten, so ist es ihnen verziehen. Ja,
wir miissen jetzt alle, an welchem Platz wir immer auch stehen
mogen, wir miissen alle ein Stiick Soldat sein.*

Der Pastor wollte vorerst mit seiner Tochter allein sein. Es
kam dem alten Schierholdt sehr gelegen, als er auf solche Weise
an seine Arbeit zuriickgeschickt wurde. ,,Lassen Sie sich nicht
storen, Vater Schierholdt, Thre Arbeit ist auch Gottesdienst.*
Dann traten Vater und Tochter ins Haus.

Da fuhr den Vater mit den Bitten der jungen Frau ein harter
Sturm an, dem er nur mit Miihe standhalten konnte. ,,Nimm mich
und Wiebke mit nach Mahlstedt. Ich will wieder bei euch sein,
wenn Heinrich nicht mehr hier ist. Hier komme ich um.* Endlich
erlag Elisabeth dem Zauber der schonen Worte, wie sie ihm von
jeher erlegen war: ,,Wir missen alle ein Stiick Soldat sein,
Elisabeth, du auch. Den Priifungen, die uns Gott schickt, diirfen
wir uns nicht entziehen wollen. Und bedenke auch, dass ein Pas-
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torat, wenn es seinen Segen ausstromen soll in den Bereich, der
ithm zugemessen ist, unter gar keinen Umstdnden ins Gerede
kommen darf.*

Vater Schierholdt hatte seine Frau in der Kate von dem Be-
such benachrichtigt und war von ihr weggeschickt worden mit
dem Auftrag, nachzusehen, ob Stine Timm in der Kiiche sei.
,Wenn ich mich nicht darum kiimmere®, sagte die alte Abel,
,,bekommt der Pastor gewiss weder Nass noch Trocken.

Heinrich Schierholdt empfing zwischen zwei Erntefuhren et-
was tiberstiirzt den Segen seines geistlichen Schwiegervaters und
litt dabei die Verlegenheiten seines Vaters. Immer noch nahm der
Besuch im GroBhause kein Ende, und also fand Abel Zeit, beim
Umherhumpeln in ihrer Kate, von den Messingknopfen des
Schrankes zum Silberbeschlag des Seelidnders iibergehend, alle
Dinge in einem Glanz erstrahlen zu lassen, der eigentlich schon
vor dem Beginn der Arbeit nicht mehr zu steigern war. Ehre,
wem Ehre gebiihret! Der Pastor ist immer der Pastor, auch wenn
seine Tochter als Hausfrau auf dem Hofe der Schierholdt iibel am
Platze ist. Man hat sich da von der neuen Zeit anstecken lassen,
die will, dass die Kinder in allem thren Willen bekommen.

Gegen Abend fuhr Pastor Torméhlen davon, so schnell er es
vermochte. Das Gewissen plagte ihn; er meinte, zu lange geblie-
ben zu sein. Gewiss hatten in Mahlstedt unterdessen einige Leute
der Gemeinde, die mit ihren Noten zum Pastor kamen, ungetros-
tet und unberaten wieder abziehen miissen. Bedurften sie der
Stiitze weniger als Elisabeth, die arme, arme Elisabeth? Pastor
Tormidhlen war tief bekiimmert. Hatte ihm in den letzten Jahren
anderes mehr am Herzen gelegen als das Gliick seiner schonen
Tochter? Wie hitte er ihr versagen konnen, was sie als thr Gliick
ansah: die Ehe mit dem Bauern Heinrich Schierholdt! Da musste
der Ehrgeiz des Vaters zuriicktreten. Nun stand es schon nach
einem Jahre und trotz der kleinen Wiebke sehr iibel.

Der {ibertriebene Eifer aber, zu dem er sich durch die unge-
wohnte und halbvergessene Tétigkeit des Fahrens hinrei3en lie§3,
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nahm den Gedanken viel von ihrer schmerzenden Schérfe und
half ihm hinweg {iber die erste grole Bestiirzung, die von den
Gestidndnissen seiner Tochter liber thn gekommen war. Es musste
doch wohl auch gut heiflen, dass er der alten Frau keine ernsten
Vorhaltungen gemacht und nur den Schwiegersohn bedacht und
milde gemahnt hatte, fiir einen Schutz seiner Frau zu sorgen.
Zwar trieb die Lage, die Elisabeth in Bliesdorf bereitet war, un-
ausweichlich einem Hart auf Hart mit der alten Bauerin zu; aber
heute war nicht der Tag. Auch wollte bedacht und gewlrdigt
sein, dass sie in den kommenden Tagen drei S6hne und zwei
Schwiegersohne gegen den Feind ziehen lassen musste. Pastor
Torméhlen war zu christlicher Milde bereit und gewann die Ge-
fasstheit zuriick, die das geistliche Amt fordert. Er fiihlte sich
unmittelbar von Gott gestdrkt und wusste nicht, dass ithn im
Grunde der Gedanke aufrichtete, seine Sohne, sechzehn- und
vierzehnjdhrige Knaben, in seinem Schutz behalten zu diirfen.

% *

*

Als die Kiihe zum Melken auf den Hof getrieben waren, stell-
te es sich heraus, dass die Kleinmagd Antje Bestmann fehlte. Die
Migde und die Tagelohnerfrau larmten erregt mit Milchkannen,
Eimern und Sieben; denn der Ausfall einer Melkerin forderte von
thnen, da es ohnehin spit war, erhebliche Mehrarbeit. Als wenn
die Leute nicht so wie so knapp wéren, als ob man noch so, mir
nichts dir nichts, anderer Arbeit mittun konne!

Der Lérm hatte Elisabeth ins Freie gerufen, und auch Abel
erschien, auf den Stock gestiitzt, in der Tiir threr Kate. Da trieb
ein Knecht vom benachbarten Pohlshof die vermisste Magd auf
den Hof wie eine ungebérdige Starke. Wie um den verstreut ste-
henden Anwesenden gleichzeitig die nétige Erkldrung zu geben,
rief er: ,,Ich habe sie von unserer Mergelkuhle auf dem Hunds-
kamp weggezogen. Sie sagte, sie wollte sich versaufen.*

37



»Was willst du, Deern?* fragte Abel mit briichiger Stimme.
,,Hier kommst du her, hier kommst du her!* Dabei schwang sie
drohend ihren Stock, den Hexenstock, wie Elisabeth sagte.

Die Magd gehorchte wie unter einem Bann. Langsam, mit
niedergeschlagenen Augen kam sie ndher. Und plétzlich blieb sie
storrisch stehen, sah wirr um sich und schrie: ,,Ich will mich ver-
saufen. Da stiirzte ihre Mutter, eine verarbeitete TagelOhnerfrau,
atemlos auf den Hof. Ein Geriicht 1duft schnell um das Dorf; nun
war sie zur Stelle, und schon fuhr der Magd ein harter Faust-
schlag mitten ins Gesicht. ,,Du Hurenaas, nun ist es also so weit,
und der Lumpenkerl ist {iber alle Berge, der schwimmt schon auf
einem Schiff nach England zu und lacht. Und du sitzt hier in der
Schande und wir mit! Wenn ich ihn hier hétte, den Lumpen, ich
lieBe ihn nicht aus den Klauen. Mag der Kaiser rufen so viel er
will; ich spucke auf den Kaiser! Der Lumpenkerl miisste dich
erst ehrlich machen; dann kann er meinetwegen totgeschossen
werden.*

Die Melkerinnen saflen zusammengeduckt unter den Kiihen
und riihrten keine Hand. Die junge Frau stand bleich in der Haus-
tir und konnte sich nicht regen vor Entsetzen. Musste sie nun
hier als Hausfrau nicht irgendetwas unternehmen? Aber was war
da zu tun? Sie war so hilflos, so angewidert von dem oOffentli-
chen, rohen Geradezu in der Erdrterung einer Sache, die zart be-
handelt sein wollte. Zart wohl, aber doch mit Strenge, das ver-
langte die sittliche Verworfenheit dieser ... nun ja, Dirne ist ja
wohl das Wort.

Die Tagelohnerfrau war aus der Wut in ein wehleidiges La-
mentieren iiber die Schande hineingeraten. Abel sah zu ihrer
Schwiegertochter hiniiber, als erwarte sie eine Tat. Dann rief sie
der jammernden Frau zu: ,,Na ja, denn muss ich ja wohl zutreten,
obgleich ich eine Verlehnsfrau bin und das Regiment abgegeben
habe. Nun kommst du hierher, Lena Bestmann, hier zu mir, und
ihr stellt euch beide nicht so an, du nicht und die Deern nicht.
Aus dem Versaufen wird nichts, mein Kind, das schlag dir aus
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dem Kopf! Nun hol deinen Hocker und melke deine Kiihe, und
thr andern, ihr riihrt euch auch. Ihr kommt sonst zu spét zur Mei-
erei. Wenn die verdammte Gicht nicht wire, so sidfle ich jetzt
schon unter der Kuh. Und nun komm rein, Lena, wir wollen die
Sache besprechen, und stell dich nicht so an!*

Unter einem letzten Blick der Schwiegermutter hatte
Elisabeth beschdmt die Augen niedergeschlagen. Musste sie nun
nicht fiir die verstorte Magd einspringen, die wohl eine Verwor-
fene war, von der aber doch kein Mensch Arbeit verlangen durf-
te, nachdem sie eben weggetrieben wurde von einem Wasser-
loch, in das sie hineinspringen wollte? Aber Elisabeth verstand
nichts vom Melken, und Bauernarbeit, so geringe sie ist, sie will
immerhin gelernt sein.

Da holte die Magd, der das Mal des Faustschlages noch feu-
errot im Gesicht stand, schon Hocker und Eimer herbei und ging
vertrotzt an ihre Arbeit. Die groBte aller Angste, die Angst vor
dem Zorn der Mutter, war iiberstanden. Nun musste kommen und
genommen werden, was wohl so jeder dritten Magd Los ist.

Die junge Frau ging ins Haus zuriick, benommen, emport,
angewidert von der Roheit und Unverhiilltheit der Vorgédnge, von
der Hérte der Schwiegermutter wie auch von der Wehleidigkeit
der Tagelohnerfrau. Erschiittert und aller Stiitzen beraubt, ratlos
wie immer, stand sie in dem Treiben des Hofes. Sie war ja Pastor
Torméhlens Tochter. In dem Kasseler Pensionat hatte die eine
Halfte der Mitschiilerinnen sie unbedingt verehrt, die andere mit
den Einschrinkungen, die der Neid notwendig machte. Denn
Elisabeth war schon, konnte gut und flieBend reden, hatte ein be-
neidenswertes Gedachtnis, und in der Kenntnis der schonen Lite-
ratur konnte es ihr keiner zuvortun. Aber hier galt das alles
nicht. Hier musste man melken und mit verworfenen Migden
umgehen konnen. Und sie war 22 Jahre alt, und morgen sollte ihr
Mann in den Krieg ziehen.

* *
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An diesem letzten Abend machten die jungen Schierholdt-
Leute noch einen Gang hinaus an den Wald, wie es der Mann
vorgeschlagen hatte. Sie schritten am Hange einer méBigen Hohe
entlang. Rechts vom Wege breiteten sich Wiesen hin, die ein
kleiner Bach durchfloss. Jenseit des Baches stieg das Wiesenge-
linde geméchlich wieder an, und an seinem Rande stand ge-
heimnisvoll der dunkle Wald. Uber den Wiesen lag der Nebel in
Schwaden, die iiber halbe Menschenhohe nicht hinausgingen.
Am Waldrand waren Rehe ausgetreten. Ihre schlanken Hilse rag-
ten aus dem Nebel empor. In der Luft war das feine, helle Klin-
gen der Sommerabendddmmerung.

Viele Leute hatten zu der Ehe des Bauern mit der Pastors-
tochter den Kopf geschiittelt, und es schien, als sollte alte Bau-
ernweisheit wieder einmal siegen iiber die Klugheit der jungen
Welt, die so viele Biicher gelesen hat. In dem einen Jahr war viel
Trennendes aus unvermuteten Winkeln und Verstecken aufge-
sprungen und hatte sich zwischen die Eheleute gedringt. Da nun
die Herzen in ihrer groen Not so stark zueinander suchten,
sprang das Unheimliche noch einmal feige in sein Versteck zu-
riick. In freudiger Uberraschung und zum Trost in groBer Triibsal
sahen beide, dass nichts mehr zwischen ihnen stand, und noch
einmal war es wie vor einem Jahr, wie vor zwei Jahren. Einmal
noch durfte Elisabeth alles: Emporung, Hass gegen die alte Frau,
Angst, Verzweiflung fiir iiberwunden halten, und zum ersten Mal
wieder nach langer Zeit lieB sie sich durch die Schweigsamkeit
thres Mannes nicht in diese maBlose, mithsam verhehlte Erre-
gung hineintreiben.

Schone Worte hatte der Vater am Nachmittag wieder gefun-
den. Nun meinte sie, der Sinn dieses Ganges im Abendddmmer
miisse der sein, ein Bild, das in erbarmungslosen, harten Strichen
vor der Wetterwand der Zukunft stand, mit weichen, gefiihls-
ddmmerigen Worten zu verwischen. Das Kind des ausdrucksge-
iibten Hauses erlag der Tduschung, dass es die Gefiihle in jedem
Fall zum Wort drangen muss.
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Aber Heinrich Schierholdt konnte an diesem Abend am al-
lerwenigsten seinem Wesen Gewalt antun. Unter schweigendem
Hinwandern prigte er allen Sinnen ein, was die Heimat freigab
zum Mitnehmen in die unheimliche Fremde des Krieges, allen
Sinnen: dem Gesicht und dem Gehor, ganz besonders aber dem
Geruch, der dumpfer ist als die anderen und den Worten ferner,
aber wahrlich nicht der Seele. Schon wollte in Elisabeth wieder
eine kleine Ungeduld aufkommen. Aber der Mann beschwichtig-
te sie mit einer ernsten, festen Beteuerung seiner Liebe.

Sie standen nun auf der steingefiigten alten Briicke, die iiber
den Bach ging. Heinrich stiitzte die Arme auf das morschende
Gelander, sah hinab auf die kleine Kuhle zu seinen Fiilen, sah
dem Bachlauf entgegen, so weit es die Ddmmerung noch zulieB.
Er kannte jeden einzelnen der Weidenstiimpfe, weil sie in frithe-
ren Jahren die schieren SchoBlinge geliefert hatten, aus deren
Rinde die Knaben ihre Schalmeien machten. Er kannte jeden
Stein am Grunde, sah jeden noch einmal an, obwohl das Wasser
nun dunkel und verhiillend tiber sie hinfloss. Er kannte sie so gut,
die zumal, die mit Gras bewachsen sind.

Das flieBende Wasser rei3t dieses Gras in Strdhnen mit. So
gleichen die Steine Menschen, die mit Lust immer in starken
Winden stehen. In Heinrichs Herzen erwachte ein groles Wun-
dern dariiber, dass dieses Leben der kleinen Dinge Dauer ver-
spricht, wihrend alles Menschenleben gebrechlich in den Strudel
der groBBen Bedrohung stiirzt. Vielleicht wird einmal um Ostern
die kleine Wiebke hier am Bachrand Anemonen suchen und wird
sich wundern iiber die Steine, die ihre griinen Haare im Wasser
flattern lassen wie sie ihre blonden im Winde. Aber das Kind hat
keinen Vater mehr.

Da brach ein Stéhnen aus seiner Brust, es war nur ein Laut;
dann hatte Heinrich Schierholdt sich wieder in der Gewalt.
Elisabeth schlang die Arme um seinen Hals und weinte fassungs-
los. Wie zum Trost erzdhlte der Mann von der Forelle, die er hier
einst unter dem Stein der Briicke nach der Anweisung eines kun-
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digen Knechts mit einem besonderen Griff gefangen hatte. Und
wieder regte sich in der Frau eine kleine Ungeduld. Die Gegen-
wart steht verwirrt und traurig da und ruft in Qualen nach dem
klarenden, trostenden Wort. Aber er erzéhlt ldppische Geschich-
ten aus der Knabenzeit.

Heinrich sprach ahnungslos weiter von dem Bach, diesem
Gespielen seiner frithen Jahre: ,,Die Quelle liegt kaum einen Ki-
lometer weit von hier in Klaus Schliiters Geholz. Als ich in der
Schule zum ersten Mal von den Quellen der Fliisse gehort hatte,
bin ich diesem Bach entgegengegangen, um seine Quelle zu su-
chen. Ich fand sie, zwar nicht so, wie ich sie mir vorgestellt hatte,
nicht als steil aufspringender Strahl, sondern als ein verstreutes
Gesicker in einer kleinen Schlucht.*

Die junge Frau horte etwas zerstreut zu. Was soll das alles in
dieser Stunde?

»opdter ist mir eines immer merkwiirdig gewesen®, sprach
Heinrich weiter. ,,Wenn die Quelle fiinfhundert Meter weiter
westwirts aufgebrochen wére, dann wire der Bach nach der an-
dern Seite in die Marsch geflossen und hétte die Nordsee schnell
gefunden. So aber muss er einen weiten Weg machen. Er findet
die Rieselau und geht mit ihr in die Eider, und mit der Eider
kommt er an einer fernen Stelle doch in die Nordsee. Die elenden
fiinfhundert Meter machen einen solchen Unterschied. Man
glaubt manchmal, eine Sache vor sich zu sehen und ihr ganz nahe
zu sein. Und doch ist der Weg weit, sehr weit und fiihrt zuerst
vom Ziel ab.*

Da sah Elisabeth aufatmend, wie sich von steuerlosem Reden
ein Bezug herstellte zum menschlichen, zu threm eigenen Leben.
Und gleich standen ihr Worte zu Gebote, wie sie sie oft von ih-
rem Vater gehort hatte, Worte von Geduld, Ausharren und Ver-
trauen. Thr Mann sah sie dankbar und mit unendlicher Liebe an.

,,Ja, Vertrauen, Elisabeth, habe du Vertrauen! Meine Mutter
sagt immer, dass schlimme Dinge, die man nicht ausspricht, erst
halb Wirklichkeit sind. Aber heute Abend muss dies doch gesagt
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sein. Ich weiss, dass du nicht gliicklich bist, liebe Elisabeth. Das
schmerzt mich, und ich mache mir Vorwlrfe. Habe ich alles ge-
tan, um meine Schuld bei dir einzulosen? Wir fiithlen in diesen
Tagen alle, wie wenig wir Menschen vermdgen, wie sehr unbe-
kannte Gewalten {liber unsern Kopf weg das Leben bestimmen.
Vielleicht liegt alles daran, dass wir das Ziel zu nahe glaubten.
Der Bach ist an der falschen Seite des Abhangs entsprungen. Nun
miissen wir vielleicht einen weiten Umweg machen; aber wir
kommen hin, liebe Elisabeth, wir kommen hin.*

In einem schonen Frieden kamen die jungen Schierholdt-
Leute heim. In den Wirren des vergangenen Jahres hatte
Elisabeth sich zuweilen die Frage vorgelegt: ,,Liebst du ihn denn
noch?*“ Da sie zu einem unbedingten ,,Ja* nicht mehr den Mut
fand, lieB} sie alles offen. Heute aber durfte sie wieder ,,Ja* sagen
und war in allem Schmerz gliicklich. Wie sehr dieser Mann sie
liebte! Und war er denn ein roher, schwerfilliger und ungebilde-
ter Bauer? Etwas ungeschickt und knarrend war sein Hoch-
deutsch, aber doch fehlerlos und nicht ohne Eigenart. Hatte er
nicht eben gezeigt, dass er von den bunten Bildern, die thm die
Sinne vorstellten, sehr wohl den Weg wusste zu deutenden
Gedanken? Thr Werk an dieser schweren, gebundenen Seele war
doch nicht vergebens.

Der Hof der Schierholdt lag dem Dorfeingang nah. Sie
brauchten nicht vorbei an dem Wirtshaus, wo in dieser Stunde
Burschen und Méanner mit groBem Larm aufbegehrten gegen die
Forderung der Stunde, die Besinnung hie3. Der Schierholdt-Hof
lag in tiefem Frieden. Die junge Frau schickte doch einen unver-
sohnten Blick iiber die Fenster hin, hinter denen die alte Abel
nun den ruhigen Schlaf der Selbstgefilligen schlief.

Aber was weil} die Jugend von inneren Bedrdngnissen des
Alters? Abel lag in schweren Gedanken wach. Sie dachte an
Klaus Holm, den einzigen Siiderwischer Dorfgenossen, der Sieb-
zig gefallen war. Abel war ein halbwiichsiges Médchen, als der
Kompaniekamerad im Dorf erschien und der Mutter des Gefalle-
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nen von dem schweren Sterben ihres Sohnes erzihlte. Mit aufge-
rissenem Leib hatte Klaus Holm auf dem Schlachtfeld gelegen
und ,,Mutter! Mutter!*“ geschrien wie ein kleines Kind. Und im-
mer, wenn Abel spiter an Krieg dachte, horte sie, iiber Jahre erst
und dann tiber Jahrzehnte hinweg, Klaus Holms Ruf nach der
Mutter.

Sie betete heil und lange und sank nach empfangener Tros-
tung fir kurze Zeit in einen traumzerrissenen Halbschlummer.
Sie stand 1im Garten auf dem Bleichplatz und begoss ihr Leinen.
Ihre drei Jungen, klein an Korper wie gleich geborene Siuglinge,
aber mit den ausgeprigt verschiedenen Ziigen ihrer Jungménner-
gesichter, lagen hinter ihr im Grase. Da surrten einzelne Kugeln
heran. Abel sah sie ganz deutlich niher kommen, kleine, schwar-
ze Ungeheuer. Sie spannte die Schiirze zwischen den Hidnden
und warf die Arme hoch, so weit es gelingen wollte. So hatte sie
als Kind fliegende Maikifer gefangen. Die Kugeln fingen sich
und rollten ins Gras und lagen dort unschuldig wie eiserne Léiu-
fer, mit denen Jungen zu spielen lieben. Aber nun schwirrten mit
bosartigem Surren neue Geschosse von allen Seiten und in dich-
ten Schwarmen an. Abel wusste nicht mehr, wo sie zuerst abweh-
ren sollte. Das Entsetzen ldhmte sie — und dann war sie wach. Im
Dunkeln suchten ihre gichtigen Hinde nach dem kunstvoll ge-
flochtenen roten Seil, das von einem Balken auf das Bett hernie-
derhing. Stohnend richtete sie sich daran auf und horchte hinaus
in den triigerischen Frieden der Sommernacht. Von irgendwoher,
von Russland oder Frankreich, meinte sie schon den Ruf des
sterbenden Klaus Holm vernommen zu haben. Von irgendwoher
hatte es geschrien: ,,Mutter! Mutter!*

* *
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Chauny, den 14. April 1915.
Meine liebe Elisabeth!

Wie lange habe ich Dir nicht geschrieben! Muss ich mich
entschuldigen? Ich denke viel an Dich, und Du bist mir lieb wie
immer. Aber ich kann auf Deine Briefe vom Juli des vorigen Jah-
res nun nicht mehr eingehen. Wir kdnnen nicht zuriick in eine
versunkene Welt. Hoffentlich sind die Deinen alle gesund. In
meine Gebete flr liebe Soldaten ist Dein Mann immer einge-
schlossen. Ich meine aber, dass vor dem grof3en allgemeinen Leid
das kleine, personliche seine Bedeutung verliert. Als Einzelleid
ist nur noch die Trauer um treue Tote berechtigt. Was miissen die
deutschen Miitter erdulden! (Und nicht die deutschen allein.) Ich
habe in den letzten Monaten viele junge Minner sterben sehen.
Es ist so, dass viele Sterbende in ihrer Qual nach der Mutter ru-
fen, Deutsche wie Franzosen.

Ach, liebe Elisabeth, ich bin so miide und weif} kaum, wie ich
diesen Brief zu Ende bringen soll. Arbeit! Arbeit! Und in jeder
Stunde sieht man vor der GréBe des Leides die Kleinheit seines
helfenden Bemiihens. Wunderst Du Dich, dass ich hier im Feld-
lazarett bin? Ja, richtig, ich habe es Dir ja noch gar nicht ge-
schrieben. Im August 1914 stand ich in Niirnberg auf dem Bahn-
hof und trug den durchfahrenden Soldaten Bier und Brot an die
Ziige. Wir lachten viel in jenen Tagen und meinten wohl auch,
wir titen Dienst. Dann kamen Ziige mit Verwundeten zuriick,
und ich stand beschimt.

In den Tagen vor dem Ausbruch des Krieges hatte ich sehr
schone und sehr ernste Gespridche mit meinem Bruder Georg. Er
sagte immer, wir seien alle noch ungepriift. Gott habe uns bislang
auf Treu und Glauben so hinleben lassen; nun aber sei uns aufge-
geben, dem Ansturm des Leides standzuhalten und durch seine
Uberwindung Gottes Vertrauen auf unsere Kraft zu rechtfertigen.
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Es hat mit den lieben Eltern einen schweren Kampf gegeben, als
ich Schwester werden wollte. Ich bin unerbittlich geblieben; denn
Georg hatte mir gesagt, dass wir uns von dem Rat der Eltern frei
machen miissen, wo sie uns nicht raten konnen. Er sagte, unsere
Eltern wéren auch ungepriift. (Wie viele Eltern sind nun hart ge-
priift!)

Zuerst war ich in Ansbach, zu Hause. Dann ging’s hinaus an
die Front. Ich habe meine Stirke iiberschétzt. Aber es muss ge-
hen, und wenn ich an Georg denke, schime ich mich meiner
Schwiche. Seit kurzem triagt er das Eiserne Kreuz erster Klasse,
und die ,,Miinchener Neuesten Nachrichten® wussten von seinen
Taten zu erzdhlen. Und dabei ist er alles andere als ein robuster
Schlagetot!

Wir Frauen auch sollen unsere Pflicht tun fiir das liebe deut-
sche Vaterland. Jeder ist wichtig an dem Platz, wo er eine ehrli-
che Arbeit fiir das Ganze tut. Und Deine Arbeit auf einem Bau-
ernhof, liebe Elisabeth, ist wahrlich kein geringer Vaterlands-
dienst. Schreibe mir, wie es Deinen Soldaten geht! Wann wird
Friede sein? Man kann vor Arbeit gar nicht daran denken, wie
schon einmal alles gewesen ist. Deutschland, alles fiir dich!

Aber hier im Lazarett sind Deutsche und Franzosen gleich.
Es will mir nicht in den Kopf, dass man die Franzosen hassen
muss, wenn man Deutschland recht lieben will. Georg hatte einen
Freund, einen Franzosen, den er 1912 in Miinchen kennenlernte.
Sie haben damals viel iiber die Wege gesprochen, auf denen
Deutsche und Franzosen zueinander finden konnten. Wenn nun
Franzosen eingeliefert werden, denke ich oft: Vielleicht ist
Gaston Marzais dabei.

Ich darf nicht mehr schreiben. Dieser Brief ist lang geworden.
Er muss, wenn nichts Besonderes vorfillt, vielleicht fiir ein Jahr
vorhalten, meine liebe Elisabeth. Sind wir wirklich einmal zu-
sammen in dem Pensionat in Kassel gewesen? Gott behiite Dich!
Ich muss Dienst tun. Von meinen Verwundeten steht jetzt ein
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junger Franzose meinem Herzen am néchsten, weil er der ndchste
am Tode ist.
In Treue
Deine Gertrud

Der Krieg hat nun schon eine uniibersehbar lange Zeit gedau-
ert. Uniibersehbar ist die Zeit, obwohl der Kalender sagt, es seien
nur neun Monate gewesen. Immer wieder miissen andere Manner
und Jiinglinge das Dorf verlassen. Nicht lange mehr wird es wih-
ren, dann stehen auf den Feldern nur noch Halbwiichsige und
Greise. Und die Arbeit will, weill Gott, nicht lassiger getan sein.
Englands Knochenfaust sucht unsere Gurgel.

Timm Schierholdt arbeitete in seinen alten Tagen wie der ge-
ringste Knecht. Das Eiserne Kreuz von Siebzig lag seit langem
wieder im Seeldnder verwahrt. Warum hatte er es in den ersten
Augusttagen 1914 getragen? Wollte er sich nur bereit zeigen,
wieder Dienst zu tun? Er gestand sich, dass vielleicht ein klein
wenig Prahlerei mitgespielt habe, wie sie dem Bauern der west-
holsteinischen Landschaft nicht ganz fremd ist. ,,Seht her, ihr
Jungen, ich habe alles, was euch nun bevorsteht, in Ehren durch-
gemacht!“ Aber nun wusste er, wie unvergleichbar Gréferes und
Schwereres von den S6hnen verlangt wurde.

Abel lieB sich oft die kleine Wiebke in die Kate bringen. Die
Schwiegertochter schob das Kind bei jedem Wetter und fast noch
bei Schneetreiben hinaus in den Garten und lie3 es dort allein.
Das fand die Alte emporend lieblos, und es war ein Wunder, dass
das Kind dabei gedieh und anscheinend gar keine Neigung zeig-
te, von einer Lungenentziindung befallen zu werden. ,,Kinder
diirfen sich nicht grof3 liegen, sie miissen grofl gewartet werden®,
sagte sie in ihrer sprichwdrtlich zugespitzten Weise zu der
Schwiegertochter, wobei ,,warten* so viel bedeuten will wie: auf
dem Arm oder dem SchoB sitzen lassen. Elisabeth bat die Alte
herzlich, das Kind im Wagen liegen zu lassen, damit es sich nicht
zu sehr an die stete Unterhaltung gewdhne. ,,Willst du mir was
von KindergroBmachen erzéhlen?* fragte Abel, scharf aufla-
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chend. ,,Du hast gewiss viel gelernt; da will ich gar nicht gegen
streiten. Aber wie Kinder grofl gemacht werden, und was auf ei-
nem Bauernhof notig ist, das weil} ich doch besser.*

Elisabeth verliel die Kate als werde sie gejagt. Und die
GroBmutter nahm sich des Kindes fiir eine Weile an und lieB3 eine
fast wilde Zirtlichkeit {iber es hinstromen. Dann legte sie es in
den Wagen zuriick und ging wieder an ihre Strickarbeit mit ei-
nem Eifer, als sei die Versorgung der ganzen Armee ihr {ibertra-
gen. Der Schwiegertochter gedachte sie in Bitterkeit. ,,Sie macht
sich nichts aus deinem Vater, und sie macht sich nichts aus dir,
du litte Deern. Sie sitzt in der Stube, liest Romanbiicher und
spielt Klavier und stiehlt dem lieben Herrgott auf jede Weise den
Tag.“ Aber wenn nun aus dem Wagen ein lustiges Kridhen klang,
16ste sich die Hérte ihrer Ziige, und die strengen Lippen sprachen
Worte, die in ihrer Zartlichkeit sich nicht scheuten, toricht zu
werden.

Nach einigen Stunden lie3 Elisabeth das Kind zuriickholen
ins GroBBhaus, weil sie so bald zum zweiten Male nicht den Mut
fand, der Alten unter die Augen zu kommen. Abel sah sich so um
die Moglichkeit gebracht, noch einige scharfe Reden anzubrin-
gen. ,,Bringe mir die Liitte bald wieder. Denn die Frau vom
Schierholdt-Hof hat in der Wirtschaft genug zu tun. Génne mir
die Einbildung, dass ich altes Wrack wenigstens noch zum Kin-
dermidchen gut bin.” Das hétte die junge Frau eigentlich noch
horen sollen.

Elisabeth war nicht so untétig wie die Alte glaubte. Mit gro-
Ber Sorgfalt packte sie Feldpostpakete und schrieb lange Briefe
mit schonen Worten, die sehr oft den Predigten ihres Vaters ent-
lehnt waren. Sie war begeistert fiir die deutsche Aufgabe, und mit
vorsichtigen Worten ermahnte sie ihren Mann, unter allen Um-
stinden seine Pflicht zu tun. Es war ihr ganz klar, dass die alte
Pflicht der Frau, den Kampfesmut des Mannes zu spornen, auch
heute noch Erfiillung fordert.
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In so selbstzufriedener Stimmung fand sie der Brief der
Schwester Gertrud Schmitt. Der stief sie in den Abgrund einer
tiefen Beschdmung, aus dem sie empor zu gelangen trachtete
durch den Entschluss, selbst Schwester zu werden. Der Gedanke
an das Kind fiihrte sie aber schnell dahin, die Ungereimtheit sol-
cher Plane einzusehen. Nun musterte sie mit einem heil3en, ehrli-
chen Eifer alle Moglichkeiten, die ihr, fernab einer bunten, ge-
rduschvollen Abenteuerlichkeit, fiir schlichtes, ungeriihmtes
Wirken in der Stille offen standen. Es fiel ihr ein, dass die ver-
worfene Antje Bestmann in diesen Tagen ihr Kind geboren hatte,
und dass die Liicke in der Reihe der Melkerinnen noch immer
nicht geschlossen war. Sie wollte das Melken lernen.

Diesen Plan trug sie bei der ndchsten Gelegenheit ihrem
Schwiegervater vor und forderte von ihm strenge Verschwiegen-
heit. Der alte Schierholdt war richtig gliicklich, mit der schonen
und heimlich bestaunten Schwiegertochter auf solche Weise in
ein Geheimnis zu kommen und ging auf die Heimlichtuereien mit
Freuden ein. Elisabeth hatte schon recht, wenn sie von den Be-
schimungen ihrer Melkeranfinge die hdmische Mitwisserschaft
der Mégde fernhalten wollte.

So gab der Alte Anweisung, man solle in Zukunft die kleine
schwarzbunte Kuh , Hertha* nicht melken. Das behalte sich der
Bauer vor, um genaue Untersuchungen anstellen zu konnen tiber
die Beschaffenheit dieser Rasse. So weit war die Sache klar. Wa-
rum aber der alte Bauer an jedem Tage mit einem Eimer auf die
Weide ging und sehr viel Wert darauf zu legen schien, seine Ar-
beit ohne Zeugen zu tun, das war schon weniger deutlich. Und
ganz unklar erschien die plotzliche Freundschaft mit der jungen
Frau, die ihn auf diesen Gangen immer begleitete.

In der heimeligen Einsamkeit schmaler Redder, die sich zwi-
schen hohen Knicks so verschwiegen hinschlidngeln, wagte es
Elisabeth, den Alten ,,Vater zu nennen. Timm Schierholdt
schrak freudig zusammen. Hier war etwas zum Guten veridndert.
Wenn es frither einmal gar nicht zu vermeiden war, dass sie ihn
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., Vater anredete, hatte er doch in dem Wort einige Herablassung
mitschwingen horen. Nun klang es gut und echt. Aber das Ge-
sprach zogerte befangen hin und fand noch keinen rechten
Schwung.

Hin und wieder blieb er vor den Schlagbdumen stehen, besah
fremder Leute Vieh und Korn, nickte zustimmend oder brummte
eine Missbilligung vor sich hin. Da bat thn seine Schwiegertoch-
ter: ,,Vater, du sagst, dass du dich auf das Erzdhlen nicht gut ver-
stehst. Aber du denkst viel, und nun bitte ich dich, denke laut!
Sage mir, was hier richtig ist und dort falsch! Ich mochte lernen,
was eine richtige Bauernfrau wissen muss.“ Nun wurde Timm
Schierholdt redselig und freute sich, dass die schone, kluge
Schwiegertochter mit Hingebung lauschte und also Bauernklug-
heit doch nicht gering achtete.

Und in einer buschgeschiitzten Ecke der Siinnerbergs-Koppel
machte sie ihre Lehrzeit als Melkerin durch. Die erste Beriihrung
mit dem Kuheuter ging als ein Schauer des Ekels durch ihren
ganzen Korper. Aber sie iiberwand sich im Gedanken an Gertrud
Schmitt. Es war eine schwere Lehrzeit, und als sie schliefllich
meinte, die Arbeit ganz allein und ohne Ausstellungen getan zu
haben, bewies ihr der Alte liachelnd, dass sie nicht rein ausge-
molken habe. Aber eines Tages wurde ihr der Lehrbrief ausge-
stellt, und Elisabeth war stolz wie nur je an Tagen des Triumphes
in Kassel. Timm Schierholdt wehrte wéahrend der Arbeit dem
Tier mit einer Haselgerte die Fliegen ab. Elisabeth stand aufat-
mend vom Hocker auf. Es war ganz still in der buschigen Ecke.
Der Himmel stand hoch und blau.

Da warf der Alte die Gerte hin. Er trat an die junge Frau her-
an, strich mit einer scheuen Bewegung einmal liebkosend iiber
thren blonden Scheitel und sagte zum ersten Mal: ,,Mien Deern!*
Seine Stimme verriet in ithrem leichten Zittern die Furcht, eine
scheu und bescheiden angetragene Vertraulichkeit dennoch
missdeutet und zuriickgewiesen zu sehen. Elisabeth wandte sich
ab und verscheuchte die Fliegen, die der Kuh in den Augenecken
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sallen. Und sah ihre Gestalt sich spiegeln in dem dunkeln, sanften
Glanz der Tieraugen und legte ihren Kopf zértlich an den Hals
der Kuh. Wie aus einer unvermutet entdeckten Geborgenheit her
suchten ihre Augen wieder den Alten, und sie lachelte ihm be-
gliicktes Gewidhren und Dank fiir die Auszeichnung zu. Timm
Schierholdt zwang seine Bewegung mit einem Lachen nieder:
»Morgen kann’s losgehn, mien Deern. Die Leute werden Augen
machen. Aber sieh dich vor! Zu Hause auf der Hofstatt ist keiner,
der die Fliegen wegjagt. Wenn eine Kuh dir den Eimer umst6t,
wirst du vielleicht doch noch ausgelacht.” So suchte Elisabeth
Schierholdt die Stitte ihres Dienstes, und sie nahm sich vor, an
Gertrud Schmitt zu schreiben.

Als am néchsten Nachmittag die Kiihe auf den Hof getrieben
waren, erschien die junge Frau mit Hocker, Eimer und Sieb. Sie
hatte ein Tuch um den Kopf geschlungen und wollte von keiner
richtigen Melkerin unterschieden sein. Da gab es im Schutze der
Kuhleiber wohl zweifelnden, spdéttischen Zeichenaustausch von
Magd zu Magd. Aber Elisabeth merkte von allem nichts. Man
beobachtete sie heimlich, um sie auf Fehlern zu ertappen. Wo
aber Timm Schierholdt eine Lehrzeit als abgeschlossen erklart
hat, da bleibt nichts mehr zu tadeln, und am Ende nickten die
Maigde sich Anerkennung zu.

Stine Timm schlich sich ungesehen tiber den Hof, um in der
Kate von dem Unerhorten zu berichten: ,,Unsere junge Frau sitzt
nun unter der Kuh.“ Abel humpelte ungldubig ans Fenster, nickte
und sagte ,,Naa!*“ mit einer Gedehntheit, die fiir viele Vorbehalte
Raum lieB. Nach einer langen Pause setzte sie hinzu: ,,Es steht
ihr an, so weit ich das von hier sehen kann. Jetzt hat sie die
,Hartkopp* vor. Du siehst nachher nach, Stine, ob sie rein aus-
gemolken hat und bringst mir Bericht!*

Stine Timm konnte ihre Nachpriifung unbemerkt vornehmen,
und als sie wenig spiter mit Elisabeth in der Kiiche zusammen-
traf, sagte sie zum ersten Male ,,Unsere Frau‘“. Elisabeth fiihlte,
dass das widerborstige alte Madchen sich ihr in diesem Augen-
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blick unterwarf und war stolz, als habe sie den Ritterschlag be-
kommen.

*

Hans Pohls, der Bauernvogt, hatte die Bliesdorfer Bauern im
Wirtshaus um sich versammelt. Es waren zum groflen Teil éltere
Mainner, die die Last der Wirtschaftsfiihrung fiir die abwesenden
S6hne noch einmal {ibernommen hatten. Da war mancher Kopf
von ganz eigener Prigung; und doch beredeten sie die Ereignisse
des Krieges mit den notdiirftig plattdeutsch vermummten
Sprachwendungen ihrer Zeitung. Manch einer hatte schon einen
Sohn verloren. Aber sie trugen das Leid als eine Notwendigkeit
auf lasterprobten Schultern.

Schon war die schlichte Selbstverstiandlichkeit, mit der sie
dem Vaterlande ihre Opfer brachten. Hier und da aber war auch
schon eine Unzufriedenheit spiirbar iber Mallnahmen einer Re-
gierung, der die Versorgung des Volkes und des Heeres ernste
Sorgen machte. Die Bauern fiihlten sich misstrauisch bespitzelt.
Trotzdem stand allen Gesichtern ein groBler Stolz aufgepragt.
Hatte nicht das Vaterland in den verflossenen Jahrzehnten sein
Leben leichtfertig auf Handel und Industrie gestellt? Wurde nicht
der Bauer mitleidig bewitzelt, wenn man sich schon einmal
fliichtig seines Daseins erinnerte? Nun zeigte sich, wo in Wahr-
heit die Grundlagen des Volkslebens sind. Der Krieg hob die Be-
deutung der Bauern wieder ins rechte Licht, und also fiihlten sie
sich durch allerlei Verordnungen, die kleinlich aussahen, eigent-
lich doch geehrt. Es gab der Griinde genug, sehr laute, sehr ent-
schiedene, sehr selbstbewusste Reden zu fiihren.

Hans Pohls hatte einen guten Tag. Wieder einmal erwies
sich, wie sehr er fiir sein Amt befdhigt war. Die Leutenot wurde
mit jeder Woche unertraglicher. Vom guten Einbringen der Ernte
aber hing unendlich viel ab. Bliesdorf miisse eine Abteilung
Kriegsgefangener haben. In Siiderwisch unten seien auch Fran-
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zosen, und alles gehe sehr gut. ,,Unsere Feldgrauen schicken uns
jeden Tag neue Schiibe ins Land. Die Kerls wollen auch leben.
Und das sollen sie ja auch; denn einige von unsern Leuten sind ja
auch driiben bei thnen. Aber sie fressen uns von Haus und Hof,
wenn das so weiter geht. Sollen sie wenigstens arbeiten, die Ban-
diten.“ So brachte Hans Pohls in guter Laune seinen Plan vor.
,und in deiner alten Kate miissen sie untergebracht werden,
Timm Schierholdt. Die ist fiir die Franzosen lange gut; denn sie
schicken unsere Leute nach Afrika in die Wiiste und lassen sie da
verkommen.*

Es gab aber in Bliesdorf viele Bedichtige, die sich dem Plan
widersetzten. Und als Abel erfuhr, dass man ihre ehrwiirdige alte
Kate zum Franzosenstall erniedrigen wollte, da erhob sie macht-
vollen Einspruch. Die Erntearbeit drangte noch nicht unmittelbar,
und also musste der Bauernvogt seinen schonen Plan einstweilen
unverwirklicht lassen. Gegen Abel Schierholdt war schlecht an-
zukommen.

In den letzten Maitagen kam die Nachricht von dem Tode des
jiingsten Schierholdt-Sohnes, des Lehrers. Abel behauptete, von
dem Unheil gewusst zu haben. Denn in einer der letzten Néchte
war ihr der ,,Mutter“-Ruf von einem fernen Schlachtfeld ganz
deutlich vernehmbar gewesen. Hauptmann und Oberst des Gefal-
lenen schrieben einen Brief und riihmten die stille, ruhige Tap-
ferkeit des Leutnants Karl Schierholdt.

Da fiillten sich die langen, schlafleeren Nichte der alten Abel
mit unsagbarem Jammer. Sie legte das zermarterte Herz ihrem
Gott in den Schof}, dass er es beriihre mit seiner linden, heilenden
Hand. Aber immer von Zeit zu Zeit flossen auch Verwiinschun-
gen in ihre Gebete. Und doch folgte allen Néchten, ob sie gleich
endgiiltig schienen wie das Ende der Welt, ein Morgen mit jun-
gem Licht. Nach den nichtlichen Ausschweifungen wechselnden
Jammerns und trotzigen Aufbegehrens unterwarf sich Abel aufs
neue den Geboten der Zucht. Thre Tage standen unter der Ver-
pflichtung, sich nicht anzustellen.
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Die kostbaren Briefe der Offiziere steckte sie an den Spiegel,
an den Ehrenplatz, wo sonst die Verlobungs- und Verméahlungs-
anzeigen, die Geburts- und Todesnachrichten aus dem Kreise der
Familie ihre Zeit angebracht sein miissen. Nun ist den Todes-
nachrichten allein das Feld iiberlassen, und niemand weil}, wann
sie es wieder riumen werden.

Pastor Tormdhlen kam gleich mit dem Fahrrad angefahren,
um der gepriiften Mutter Trost zu bringen. Durfte er als Christ
die Alte entgelten lassen, was sie seiner lieben Elisabeth angetan
hatte? Nimmermehr!

Abel saB3 in ihrem Lehnstuhl und hielt den Blick starr auf das
Bild des Gefallenen gerichtet, dessen ovaler Rahmen nun Flor
und Immortellen trug. Sie hatte sich selbst in diesen Tagen viel
zugesetzt mit ihrem alten Spruch: ,,Stell dich nicht an, Deern!*
Wieviele Miitter miissen damit nun fertig werden, und fiir Abel
Schierholdt sollte es zu schwer sein? Pastor Tormdhlen wurde
mit seiner oft erprobten Beredsamkeit an dem steinernen
Schmerz der Biuerin zuschanden, und es gelang ihm nicht, die
lindernden Tridnen hervorzulocken. Auf dem Heimweg fiihlte er
viel von dem grofen Jammer einer Mutter auf die eigenen Schul-
tern hinlibergewdlzt. Er war zum Mittragen bereit, rechnete nicht
an, zog von gutem Erbarmen nicht ab, was diese Mutter durch
thre Harte gegen Elisabeth verwirkt haben mochte. Wie aber der
Soldat auf marterndem Marsch sich verstohlen kleine Erleichte-
rungen zu verschaffen sucht, so iiberdachte er zwischendurch
fliichtig und wie mit bésem Gewissen das Alter seiner Sohne.
Wer wollte ihm solche Gedanken ernstlich verargen?

Abel aber nannte in diesen Tagen ihre Schwiegertochter zum
ersten Male ,,Mien Deern®. Doch war dies keineswegs ein be-
dingungsloses Waffenstrecken vor dem bisschen Melken und an-
deren Bemiihungen der jungen Frau. Es sollte nur einmal in er-
zieherischer Absicht die Mdglichkeit einer Versohnung und eines
dauernden guten Einvernehmens angedeutet werden. Und wih-
rend ihr Mund das anerkennend-liebevolle Wort sprach, brachten
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gleichzeitig kiihle, graue Augen ihre Einschrankungen vor: ,,Die-
se Auszeichnung ist dir unter Vorbehalt verliechen und kann je-
derzeit zuriickgenommen werden.

Die Leutenot auf dem Hof dringte nun so, dass Vater
Schierholdt eines Tages einen ,,Monarchen® in Arbeit nehmen
musste. Wenn sonst ein Bauer Monarchen anwarb, so war das ein
arges Zeichen und einer Selbstaufgabe gleichzurechnen. Aber die
bosen Kriegszeiten forderten Ausnahmen auch von den erprob-
testen Regeln. Timm Schierholdt hatte den fremden Mann, der
eben einen maichtigen Rausch ausgeschlafen haben mochte, in
einem Zustande der Zerknirschung am Straenrand aufgelesen.
Nun arbeitete er wie ein Besessener, und da er durch eine Woche
viele Beweise guten Willens gegeben hatte, rief Abel ihn in die
Kate, hief3 ihn sich setzen und gab ithm eine Zigarre. Und als sie
einige Fragen nach dem ,,Woher?* gestellt hatte, sagte sie: ,,Hast
du eine Mutter, mein Junge?* Da der Fremde das bejahte, dring-
te sie: ,,Dann schreib ihr einen Brief! Du hast gewiss lange nicht
geschrieben.

Der verlumpte Mann fing bitterlich zu weinen an. Aber er
straubte sich, den Brief zu schreiben. Erst miisse er die Lumpen
vom Leibe los sein und auch duBlerlich als ein ordentlicher Mann
gelten konnen, sonst schame er sich zu sehr. Das verstand Abel,
und sie gab ithm von den Striimpfen und den feinen Hemden, die
eben fiir den toten Karl fertig geworden waren.

Nach vierzehn Tagen erhielt der Fremde dreillig Mark ausge-
zahlt, damit er sich unten in der Marschstadt das Notigste kaufe.
Aber er blieb in einem Gasthaus am Wege hingen und vertrank
das Geld. Taumelnd, erst singend und dann Selbstverwiinschun-
gen lallend, erschien er auf dem Hof und bettelte um seine Papie-
re. Und als er die schmutzigen, abgegriffenen Lappen in der
Hand hielt, wankte er heulend vom Hof und verschwand. Abel
hatte Papier und Feder immer bereit gehalten; aber der Brief an
die unbekannte Mutter blieb ungeschrieben.
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Es war sonderbar mit der alten Frau. Fahrendes Volk hatte
sonst kaum ihre Hofstatt betreten diirfen. Als aber in dieser Zeit
der irre Landstreicher Detlef Hermann mit seiner verbeulten
Trompete auf dem Hof erschien und erbarmlich, aber begeistert
die ,,Wacht am Rhein* blies, da rief sie auch ihn in die Kate und
horte geduldig auf seine wirren Reden von der bevorstehenden
Vermihlung mit einer hochgestellten Frau, deren Namen er aus
politischen Griinden nicht nennen diirfe. Auch ihn fragte Abel:
,,Hast du noch eine Mutter, mein Junge? Ja? Dann schreibe ihr
einen Brief; du hast gewiss lange nicht geschrieben.” Da wich
der Wahn fiir eine Stunde von dem Fahrenden, und er schrieb
einen leidlichen Brief.

In jeder Nacht musste sich die alte Frau 6fter unter Qualen im
Bett an dem roten Seil hochziehen. Nie, nie mehr wird Karl
Schierholdt an seine Mutter schreiben. Und wie konnte er schrei-
ben, fast so schon wie Pastor Torméhlen spricht!

Einen Berg von Leid hatte der Ausbruch des Krieges in die
Welt gewélzt. Die Menschen ahnten, was ihnen bevorstand. Der
Berg verstellte die Sonne, frostelnd standen sie alle im Schatten
des Leides und warteten des Anteils, der ithnen aufgebiirdet wer-
den sollte. Denn das Leben soll seinen Gang weiter gehen; die
Kinder sollen einst wieder im Sonnenschein wandeln. Damit dies
moglich werde, miissen die Menschen den Berg des Leides ab-
tragen. Jeder muss sich beladen bis an die Grenze seiner Kraft.
Da aber der Mensch in mancherlei Téduschung tiiber sich selbst
dahin geht, misst Gott selbst jedem seine Belastung zu, und wenn
er es da mit einer Handvoll genug sein ldsst, so tiirmt er Aier die
Lasten hoch. Gott kennt die Herzen. Er weil3, was er von Abel
Schierholdt fordern darf.

Seit Wochen war nun von Fritz kein Brief mehr gekommen.
Das Regiment meldete in mitleidloser Kiirze: Vermisst! Hatte
eine Granate den Sohn so zerrissen, dass nichts mehr von ithm zu
finden war? In den Néachten dieser Zeit wurde der ,,Mutter*-Ruf
vom Schlachtfelde zu einem vielstimmigen Geheul. Jeder Fetzen
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des zerrissenen Fritz Schierholdt schrie seinen Jammer einzeln in
die Nacht. Aber hatte nicht vielleicht auch Liese Rohwer, die Ta-
gelohnerfrau, solche Néachte gekannt, damals, als auch ihr Junge
vermisst war? Dann aber war von Carsten Rohwer eines Tages
ein Brief aus der Gefangenschaft gekommen, und die Mutter hat-
te von ihm regelmdBig Nachricht und wusste ihn am Leben.
Wenn nun auch dein Sohn bei den Franzosen wire, alte Abel!

Nach vier Wochen schrieb Fritz Schierholdt aus einem Ge-
fangenenlager im mittleren Frankreich.

Der Arbeitermangel wurde driickender, und die Ernte riickte
ndher. Da gab Abel ihren Widerstand gegen eine Abhilfe durch
die franzosischen Gefangenen auf und betrieb diese Sache nun
sogar mit groBem Eifer. Und eines Tages riickten 15 Franzosen
auf den Hof und nahmen in der alten Kate Quartier.

* *

*

Als die Franzosen unter der Aufsicht ihrer beiden Wachtsol-
daten die alte Kate instand setzten, war auf der Hofstatt gewalti-
ger Andrang von Zuschauern. Wenn unter der Dorfjugend sonst
der Ruf weitergegeben wurde ,,Die Zigeuner kommen®, so setzte
ein eiliges Wandern ein nach der Sandkuhle am Dorfausgang, wo
die Fremden lagerten. Heute waren es gar Franzosen, nie gesehe-
ne zwar, aber doch aus vielen Erzdhlungen wohlbekannte Leute.
Denn die GrofB3viter hatten schon mit ihnen gekédmpft, und heute
taten es die Viter und die groen Briider. Auch Bauern und ande-
re gesetzte Leute gaben der Neugier nach, und wenn nicht das
Treiben des Hofes den Blicken der zufillig Vorbeikommenden
entzogen gewesen ware, hétte es noch mehr Zuschauer gegeben.

Vieles reizte die neugierigen Dorfbewohner zu einem Ge-
lachter, das wohl harmlos war, aber doch aus dem Bewusstsein
unbezweifelbarer Uberlegenheit kam. Man wollte sich gutartig
bezeigen; denn dies waren ja Besiegte. Es war also wirklich und
wahrhaftig keine Sage: Die Franzosen trugen rote Hosen und wa-
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ren auf die Art von ihrer Regierung mit Vorbedacht so ausstaf-
fiert worden, dass sie verniinftigen Menschen notwendig zum
Gespott werden mussten.

Die Gefangenen hatten bei der Arbeit die Waffenrocke abge-
legt. Einer trug um den Leib gewickelt eine rote Binde, die sich
16ste und darum neu angelegt werden musste. Eine Leibbinde
hatten die Bliesdorfer in ihrem ganzen Leben nicht gesehen, was
der einzige, aber durchschlagende Grund war, von der Lacher-
lichkeit dieses Kleidungstiickes innig liberzeugt zu sein. Mit Ju-
belgeschrei sah die Jugend, dass die Binde kein Ende nehmen
wollte, so etwa, als wire sie dem alten Friedrichstidter Zeugju-
den Nathan als Ballen aus dem Wagen gestohlen worden. Der
Franzose gab einem Kameraden das eine Ende zu halten und
musste eine richtige kleine Wanderung machen, bevor das rote
Ungeheuer zwischen thnen ausgespannt war. Und als er nun, mit
sehr schnellen Kreiselbewegungen sich in das Tuch einwickelnd,
auf den Kameraden zutidnzelte, da gab es einen Hoéllenldrm des
Vergniigens. Der Franzose machte wohl ein verdutztes Gesicht.
Aber wenn diesen Leuten auf so billige Weise ein Vergniigen zu
bereiten war, so hatte er nichts dagegen.

Die beiden deutschen Wachtsoldaten fiihlten sich als Schau-
budenbesitzer und gingen selbstbewusst umher als diejenigen,
denen man das Vergniigen verdankte. Aber auch der Bauernvogt
Hans Pohls war nicht wenig stolz; denn im Grunde hatten sein
Weitblick und seine Vorurteilslosigkeit dies alles bewirkt.
Selbstgefillig strich er seinen schonen, braunen Spitzbart und
war hoch im Wort. Hans Hein fragte den Gefreiten Buhmann,
welches Geschift denn diese Leute hitten? Hans Pohls gab die
Antwort: ,, Bauern, Mensch, alles Bauern! Dafiir hab ich doch
natiirlich gesorgt; denn an Schustern und Schneidern ist doch dir
auch nicht gelegen, Hans Hein?* Da zeigte das Gesicht des Fra-
gers ein erheiterndes Staunen, und der Bauernvogt sagte mit
grofartiger Handgebaérde: ,,Ja, der Laie denkt immer, die Franzo-
sen seien alle Riechwasser-Fabrikanten. Aber alle Menschen
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wollen zuerst Brot essen, und der Bauer ist auch in Frankreich
der erste Mann.“

Timm Schierholdt war in den letzten Wochen unter der Last
seines Leides plotzlich hinfillig geworden. Oft griibelte er abwe-
send vor sich hin. Heute nahm er sich sehr zusammen. Den Fran-
zosen trat er mit aufgeschlossener Freundlichkeit entgegen; denn
gewiss, Fritz ist auch dankbar fiir jeden freundlichen Blick, der
thm da driiben gegonnt ist. AuBerdem kennt er die Franzosen von
Siebzig. Der Anblick ihrer Uniformen hat ihn fiir Stunden wieder
jung gemacht. Sonst ist er nun alt, sehr alt.

Die beiden Wachtsoldaten waren felddienstuntiichtige Leute.
War es Timm Schierholdt zu verdenken, wenn er nun auf seine
alte Kampfgenossenwiirde hinwies, und wenn er sogar die fran-
zosischen Brocken hervorsuchte, die er noch im Gedéachtnis hat-
te? Mochten die Dorfgenossen heute sehen, dass er nie geflunkert
hatte, und dass die befremdenden Laute, die er hervorzubringen
wusste, wirklich und wahrhaftig von Franzosen verstanden wer-
den! Dann dachte er an Karl, und unvermittelt sagte er zu einem
der Gefangenen: ,,C’est la guerre!“, wie es die alte Frau immer
getan hatte, bei der er vor Paris im Quartier lag.

Der Franzose kehrte sich ihm mit einer verbindlichen Nei-
gung zu und antwortete: ,,Oui, monsieur, c’est la guerre; un
grand malheur pour tout le monde.“ Und Timm Schierholdt war
gliicklich, dass er verstand; denn dasselbe hatte die alte Franzosin
vor Paris auch immer gesagt. Dann fand er noch eines: ,,Moi,
soixante-dix!“, wobei er die Gebarde des Schieflens machte, und
,,Quatre-vingt—quatre!“1, indem er auf seine Schulter deutete. Der
Franzose nahm diese Mitteilungen unter einem héflichen Staunen
entgegen und gab zu erkennen, dass er diese ungeheuerlichen
Enthiillungen bezweifelt haben wiirde, wenn nicht ein unzweifel-
hafter Ehrenmann sie thm mitgeteilt hétte.

! Es scheint sich hier um ein Versehen zu handeln. Timm Schierholdt ist 64 (s.S.34). Es
muss also , Soixante-quatre!” heiBen [Anm. d. Hrsg.].
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Timm Schierholdt war stolz. Da er aber seine Vokabeln er-
schopft hatte, trat er zurlick. Und nun errétete er, weil ithm klar
wurde, dass er in seinem Mitteilungseifer ausschweifenderweise
Gebirden verwandt hatte. Dann versank er in Nachdenken und
schiittelte den Kopf: Es ist immer wieder dasselbe. Wir gehen mit
Gewehr und scharfem Geschirr immer wieder aufeinander los,
Deutsche und Franzosen, und tun einander Boses an. Und wollen
es doch nicht und sehen klar, dass solche Kriege ein Ungliick
sind.

Die Franzosen zeigten, dass sie eine Arbeit anzufassen wuss-
ten, und es herrschte gutes Einvernehmen. Gelegentliches Ge-
lachter der Zuschauer brachte keine Verstimmung. Und da die
Migde hin und wieder iiber den Hof gingen und wohl auch junge
Frauen fiir einige Zeit dem Treiben zusahen, gaben sich die Ge-
fangenen mit guter Laune zum Schaugegenstand her, schielten
nach den Frauen und Médchen, zeigten ihr korperliches Geschick
und sammelten beifillige Blicke wie fahrendes Volk Miinzen
einheimst.

Fiir die Jugend war schon die Masse in Einzelwesen aufge-
teilt, schon kannte sie ,,den mit dem Napoleonsbart®, ,,den mit
dem Bauchwickel®, ,,den mit dem Seehundsbart®, ,,den Dicken*
und den ,,Feinen* und andere mehr. Die gute Laune wurde auch
nicht gefdhrdet, als der Schmied Reimers erschien und iiber den
bleigefassten Fensterscheiben grofle Eisenstangen befestigte. Wie
er denn auch die eine Stubentiir, die am Ende der Lehmdiele
links vom Schwibbogen lag, mit einem gewaltigen Schloss ver-
sah.

Der Gefreite Buhmann zeigte den neuankommenden Zu-
schauern als Prachtstiick seiner Sammlung immer wieder einen
hochgewachsenen, schlanken Gefangenen, dem dunkles Haar in
weichen Wellen um eine hohe, schongeformte Stirn floss. Seine
Augen hatten einen gewinnenden Ausdruck der Sanftheit, seine
Bewegungen waren edel und zeigten in allem Fluss doch Festig-
keit. ,,Das ist kein Bauer“, fliisterte Buhmann geheimnisvoll.
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,Den haben wir als Dolmetscher mitgebracht. Er spricht deutsch
wie Sie und ich. Bei sich zu Hause ist er aber auch Professor.*

Hans Pohls hatte natiirlich mit diesem besonderen Franzosen
schon ein Gesprich gefiihrt und ihm dabei méchtig auf die Schul-
ter geklopft. Nun ging er wie werbend herum und sagte: ,,Hast du
schon mal mit dem Professor geschnackt? Geh man mal hin, sag
man dreist mal was zu ihm! Er versteht alles. Ein feiner Kerl! Ein
ganz verteufelt feiner Kerl!*

Elisabeth hatte von der Kiiche aus diesen besonderen Gefan-
genen sofort bemerkt. Er war die Bestdtigung dessen, was sie
sich immer unter einem Franzosen vorgestellt hatte. Am nédchsten
Tage sollten die Gefangenen bei den Bauern Bliesdorfs zum Ar-
beiten verteilt werden, und sie nahm sich vor, heute einmal mit
dem Melken auszusetzen. Immerhin tat sie diese Arbeit freiwil-
lig, und es konnte nicht schaden, wenn die Méigde daran erinnert
wurden. Ob wohl in Frankreich Bauersfrauen vom gleichen Ran-
ge diese Arbeit taten? Dieser schlanke, hiibsche Mann war ohne
Frage ein gebildeter Mensch und durfte von der Frau des Hauses
keinen falschen Begriff bekommen. Mochten also die Magde
heute allein melken!

Am Nachmittag, da ihr Erscheinen nicht mehr als unschickli-
che Neugier gedeutet werden konnte, trat sie in den Kreis der Zu-
schauer und fiihlte wie immer mit Selbstgefiihl, dass sie Verle-
genheit unter die Dorfleute trug. Unter den Gefangenen aber ent-
stand eine Bewegung ergriffenen Staunens, und fiir einen Au-
genblick stockte die Arbeit. Nach der diistern Hésslichkeit eines
Winters in Gefangenenbaracken, nach vielen Monaten des aus-
weglosen Umgangs mit Minnern, von denen viele sich willig
einer wachsenden Verwahrlosung iiberlassen, wirkte hier der
Anblick ihrer hellen, behiiteten Frauenschonheit stark und unmit-
telbar wie eine Offenbarung. Aus vielen Augen strahlte sie un-
verhohlene Bewunderung an. Und es war dieser Huldigung nir-
gend Frechheit und ungebiihrliche Zudringlichkeit zugemischt.
Elisabeth war gliicklich wie seit langem nicht mehr.
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Die bisher mit Holz verstellte ,,Blangtiir* der alten Kate sollte
wieder freigelegt werden. Gefreiter Buhmann, im Verkehr mit
den Gefangenen ohne Erfahrung und die Zuhilfenahme der Ge-
barde noch scheuend, miihte sich erfolglos, dem mit dem Napo-
leonsbart klar zu machen, dass das Holz weggeschafft werden
miisse. Er sah sich verzweifelt nach dem Professor um, der aber
im Augenblick anderswo beschiftigt war. Elisabeth hatte neben
vielem anderen in Kassel auch mit franzdsischen Sprachkennt-
nissen geglianzt. Hier war eine Gelegenheit, Deutsche wie Fran-
zosen zur Bewunderung zu zwingen, und also trat sie eifervoll
herzu, nachdem sie ihre Vokabeln leidlich zusammengerafft hat-
te. Sie brachte auch den Satz vom Holztragen ganz gut heraus.
Der mit dem Napoleonsbart verstand denn auch, nahm die
fremdsprachlichen Bemiihungen der deutschen Frau als eine ihm
geltende Hochachtungsbeteuerung, verbeugte sich und antworte-
te in ldngerer Rede, von der Elisabeth aber nur den ersten Satz,
nur die liberschwingliche Anerkennung ihrer Sprachkenntnisse
verstand. In dem Kasseler Pensionat hatte das Franzdsische ganz
anders geklungen. Nun stand sie sehr entmutigt da und stotterte
kleinlaut: “Oui, monsieur!*

In diesem Augenblick trat der Professor aus dem Dadmmer
der groflen Diele blinzelnd wieder ins Freie. Das helle Licht des
Junitages blendete ihn, und es blendete ihn der Anblick der scho-
nen, jungen Frau. Die Kameraden riefen ihm belustigt zu: ,,C’est
la patronne. Ben quoi, qu’en dis-tu, l’intellectuel? Pas mal,
hein?“ Wieder empfand Elisabeth die Wohltat bewundernder
Blicke. Der Angerufene griiite achtungsvoll und mit Zuriickhal-
tung.

Es stellte sich heraus, dass das wuchernde Gras vor der
Langswand der alten Kate des neuzuschaffenden Zugangs zur
Blangtiir wegen geméht werden musste. Der alte Schierholdt hol-
te eine Sense, die Hans Pohls thm sofort abnahm. ,,So, Herr Pro-
fessor®, sagte er, breit und behaglich lachend, ,,nun wollen wir
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Ihre Leute mal ins Examen nehmen. Nun wollen wir uns mal von
den Franzosen was vorméhen lassen. Wer kann? —

,»Geben Sie her!*, sagte der Professor. Da fasste er den Sen-
senbaum bei den Griffen und priifte mit Bewegungen, die die
Bliesdorfer Bauern als deutsch erkannten, das Gleichgewicht und
nickte beifdllig. Dann war er plotzlich mit den Bauern iiber klei-
ne Unterschiede zwischen deutschen und franzdsischen Sensen in
ein fachméannisches Gesprach gekommen. Dies ist anders bei uns
und jenes auch, und das Eisen ist bei uns breiter und nicht so
lang. Er sprach das Deutsche langsam und mit Bedacht, aber
doch gut, und die Bauern nickten Beifall. Zwar nannte er Eisen,
was ,,Blatt* hieB3. Aber dafiir war er ja Professor, und sehr wahr-
scheinlich kannte auch Pastor Tormédhlen so feine Unterschiede
nicht. Aufjeden Fall: ein ganz verteufelt netter Mensch!

Der Franzose schickte sich an, den wilden Rasen zu méahen.
Erst aber priifte er noch die Schneide, was die Bauern wieder mit
Genugtuung zur Kenntnis nahmen. Dann fuhr die Sense in das
Gras, und ihre Schldge wurden nach kurzen, tastenden Versuchen
schnell sicher und weitausholend. Die geméhte Fliache lag weil3-
lich schimmernd; so scharf iiber dem Boden war das verfilzte
Gras geschnitten. Die Bliesdorfer riefen: ,,Alle Achtung!*“ und
die Franzosen klatschten und jubelten: ,,A la bonne heure,
I’intellectuel!*

,,Da staunt der Fachmann, und der Laie wundert sich®, rief
Hans Pohls, froh, dass ihm diese Redensart noch eingefallen war.

Der Franzose sah die junge Frau, lichelte, und sie gab das
Licheln zuriick. ,,Es ist nicht notig, erstaunt zu sein®, erklarte er
dann den Bauern. ,,Wir Franzosen sind ein Bauernvolk. Ich bin
Sohn eines Bauern, und ich habe noch im vorigen Sommer in den
Ferien auf der — sagt man Farm? — meines Vaters viel geméht. Es
gibt Leute, die den Bauern verachten. In Paris denken viele Leute
so und vielleicht auch in Berlin. Aber ich meine, solche Leute
sind dumm.*
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Da wire Hans Pohls dem Franzosen beinahe um den Hals ge-
fallen. Er schiittelte ihm aber gewalttitig nicht nur die Hand,
sondern auch den Arm und das Schultergelenk und rief: ,,Das ist
ein Wort, Herr Professor, das ist ein Wort!*

Da mussten auch die andern Probe méahen, und alle wussten:
es geht um Frankreichs Ruhm. Darum taten sie ihr Bestes und
fanden Anerkennung, und fast war alles wie ein Spiel. Die alte
Abel stand nun auch in der Tiir ihrer Kate und sah hiniiber. Sie
fand diese halbe Ausgelassenheit unstatthaft, und ganz anstéBig
erschien es ihr, dass Elisabeth in ihrem Trauerkleid so lange un-
ter den Méinnern stand. Sie presste die Lippen aufeinander und
stieB mit der Stockspitze mehrere Male missbilligend auf die
Steinfliesen. Aber niemand horte darauf.

,Der mit dem Napoleonsbart* machte sich an die junge Frau
heran und gab mit vieldeutigem Mienenspiel seiner Hoffnung
Ausdruck, la patronne werde mit ithnen zufrieden sein. Er hatte
sich vorhin an Elisabeths Verlegenheit geweidet und wollte sich
den Genuf3 noch einmal verschaffen. Sie wurde wieder rot und
stotterte: ,,Vous parlez si vite. Je ne peux pas si vite
comprendre. Und geriet tiefer in Verlegenheit, weil sie sich
fragte: ,,War das denn auch ganz richtig?

Der Professor bewirkte mit einem strengen ,,Allons, Ribardi-
ere®, dass der Napoleonsbéirtige davon ging. Elisabeth war tief
beschdmt. Nun hatte sie gemeint, mit ihrem Franzosisch Lorbee-
ren gewinnen zu konnen, und es hatte so kliglich geendet. Der
Franzose dagegen sprach die deutsche Sprache gut und wusste
zudem noch vorbildlich mit der Sense umzugehen. Und wie er
den Sensenbaum angefasst und {iber das Blatt gesprochen hatte!
Ganz ohne Herablassung, mit einer natiirlichen, achtungsvollen
Sachlichkeit! Die Schwiegermutter hatte vielleicht doch nicht so
ganz unrecht, wenn sie die Kasseler Kenntnisse und Fertigkeiten
nicht sehr hoch veranschlagte.

Als die Bauern noch die letzten Probemdher musterten, war
wie durch einen Zufall der Professor an ihre Seite gekommen.
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Elisabeth war innerlich unsicher. Sollte nun auch noch die gesell-
schaftliche Erziehung versagen? Da raffte sie sich zusammen:
,Ich hoffe, Herr Professor, dass Sie bei uns Ihre Gefangenschaft
nicht allzu driickend empfinden werden.* Der Franzose verbeug-
te sich, sah ihr fest in die Augen und erwiderte: ,,Davon bin ich
iberzeugt, gniadige Frau.*

Stine Timm kam in ithren Holzpantoffeln iiber den Hof ge-
klappert, ruderte mit den Armen und streckte den Hals vor. ,,Un-
sere Frau®, rief sie im Ndherkommen, ,,Wiebke weint.” ,,Unsere
Frau®, wiederholte der Franzose mit einem sonderbaren Licheln.
,»50 sagen die Leute hier*, sprach Elisabeth wie entschuldigend.
Der Fremde meinte versonnen: ,,Das ist gut getan von den Leu-
ten, Unsere Frau — es klingt sehr schon.*

Sie verabschiedete sich mit einem leichten Neigen des Kop-
fes und eilte davon. Einen Augenblick hatte der Franzose auf ih-
ren Scheitel gesehen. Aus dem Blondhaar, das zu beiden Seiten
in schonem Schwunge niederging, standen einzelne Haare auf,
die sich dem Fluss nicht fiigen wollten. Und diese Haare hatten
in der Sonne eben so eigen gestrahlt. Seine Lippen formten ohne
Laut noch einmal die deutschen Worte ,,Unsere Frau‘; aber sein
Herz sang ,,Notre-Dame*. Dann zog er die Brauen zusammen
und schiittelte den Kopf, als tue er eine Torheit kurz ab.

Die junge Frau sal3 auf der Veranda und traumte in den blii-
henden Garten hinab. In ihrem Schof3 lag die kleine Wiebke,
Heinrich Schierholdts Kind. An Heinrich wollte sie heute noch
einen Brief schreiben, einen sehr langen und liebevollen Brief.
Sie sann dariiber nach und fand sehr schone Wendungen. Aber
dann sprangen die Gedanken ab, und sie horte den Franzosen
»gnadige Frau® sagen. Wie war das schon, als die Pensionsmad-
chen damals in Kassel mit den Goéttinger Studenten tanzen durf-
ten, die sie immer nur ,,gnddiges Fraulein* angeredet hatten! Seit
threr Heirat war sie von keinem noch ,,gniddige Frau“ genannt
worden, wenn man den Kaufmann Mumm unten in der kleinen
Marschstadt ausnehmen wollte. Und den musste man ausneh-

65



men; denn er war ein profitgieriger Schmeichler und stand mit
Elisabeth Torméhlen nicht auf einer Stufe. Der verstieg sich rich-
tig zu der Anrede, die ithm gesellschaftlich nicht zukam, und so
war es denn auch kein Wunder, wenn er jedesmal dariiber stol-
perte. Fast war es, als habe sie mit dem Franzosen nun ein Ge-
heimnis. Sie beschloss, Heinrich ganz ausfiihrlich von dem Ein-
zug der Gefangenen in die alte Kate zu berichten.

Als dann die Kiihe auf den Hof getrieben wurden, ging sie
doch zum Melken hinaus. Sie musste doch wohl den Mégden ein
Beispiel der Pflichterfiillung geben.

Gefreiter Buhmann wollte am Abend auf dem frischgeméh-
ten Rasen an der alten Kate rechtzeitig Appell abhalten. Thn be-
driickte ein Gefiihl, als habe er es an diesem ersten Tage sehr an
dienstlichem Schneid fehlen lassen. Wenn ihm nun blof3 in dem
unmilitdrischen Durcheinander nicht schon ein Franzmann da-
vongelaufen war! Abel stand in der Katentiir und hielt ein kleines
Paket in der Hand. Sie winkte Buhmann heran und redete mit
einem preullischen Gefreiten und Kommandofiihrer nicht anders
als mit einem 1hrer Knechte: ,,Schicken Sie mir mal den Franzo-
sen her, der deutsch sprechen kann.“ Gefreiter Buhmann hatte
schon gehorcht, bevor ihm einfiel, dass ihm von dem Hauptmann
im Lager auf die Seele gebunden war, unziemliche Anndherun-
gen zwischen den Gefangenen und der Zivilbevolkerung tatkraf-
tig zu verhindern.

Der Gefangene stand vor der alten Béuerin. Abel suchte ihr
Hochdeutsch zusammen: ,,Ich habe mir sagen lassen, dass Sie an
jedem Sonntag nach Hause schreiben diirfen. Es kann ja sein,
dass einige hier mit ihren Sachen noch nicht ganz zurecht sind.
Hier ist ein Packen Briefpapier. Da! Nehmen Sie! Und sagen Sie
Ihren Leuten, dass sie Sonntag doch ja alle an ihre Mutter schrei-
ben!*

Dann traten die Gefangenen zum Appell an. Die Stille des
Abends zerriss ein heiserer Schrei. Alle Blicke gingen in dieselbe
Richtung. Da, wo der weidengesdumte Weg neben dem Grund-
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stiick der Schierholdt mit einer sanften Wendung auf den Hof
biegt, da stand die junge Greta Harders in ihrem Witwenkleid.
Ihr dreijahriges Kind trug sie auf dem linken Arm. Die Rechte
verharrte ausgestreckt und zeigte dem Kinde die Franzosen. Be-
treten gingen die Gefangenen in die diistere Kate. Der Tag war
thnen nach dem Leben im Lager wie ein Fest gewesen. An sei-
nem Ausgang stand die Fratze des Hasses. Sie traten in die dam-
mernde alte Dons. Schmied Reimers gewaltiges Schloss ging
leicht und sicher. Und eine Kette klirrte.

*

Die Bliesdorfer Bauern standen jetzt mitten im Trubel der
Heuernte. Hans Pohls hatte wohl recht gehabt, und man musste
ithm Dank wissen. Wohin wire man geraten, wenn er nicht auf
den Gedanken verfallen wire, die Franzosen ins Dorf zu rufen?
Selbst die Bedenklichen wagten nicht mehr, dies offenbare Ver-
dienst ihres Bauernvogts anzuzweifeln, und nur Peter Eggers
brummelte noch: ,Ist alles ganz schon. Aber da kommt noch
was, Leute, das sollt ihr beleben.

Anfangs wurden die Gefangenen nur in Abteilungen zu fiinf
Mann ausgetan. Das erwies sich aber schnell als unpraktisch, und
die Abteilungen wurden kleiner. Die beiden Wachtsoldaten ver-
loren damit die Ubersicht. Thre Gefangenen waren tagsiiber auf
der ganzen Feldmark verstreut. Dem Gefreiten Buhmann fiel je-
desmal ein Stein vom Herzen, wenn er sie abends auf dem ge-
mdhten Platz an der Kate vollzdhlig wieder beisammen hatte. Er
sah ein, dass er die Anndherung zwischen den Deutschen und
Franzosen nicht werde verhindern konnen. Hans Po6hls beruhigte
den Pflichteifrigen, indem er ihm auf die Schulter klopfte und
sagte: ,,Es lduft Thnen keiner davon, Buhmann. Die sind froh,
dass sie hier sind.*

Die Bliesdorfer nahmen an dem Ergehen ihrer Gefangenen
einen schlicht menschlichen Anteil. In manchen Héusern stellten
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Knechte und Tagelohner hamisch fest, dass die Frau besser an-
koche, wenn Gefangene in der Haushaltung mitdflen. Man hiitete
sich aber doch, die menschliche Anteilnahme gar zu offen zu
zeigen. Eigentlich schickt es sich nicht; denn es ist Krieg. Und
wer weil}, ob nicht einer von diesen Leuten hier einen Bliesdorfer
Jungen totgeschossen hat!

Die behelfsméfBige Benennung der Fremden, die Bliesdorfs
Jugend an jenem Tage des Einzugs vorgenommen hatte, konnte
bald verabschiedet werden. Man wusste jetzt: ,,Der Mann mit
dem Napoleonsbart* heiflt Louis, und der andere, der mit seinem
Bauchwickel so viel Heiterkeit erregte, heilt Pierre. Man sagte
ganz einfach Peter; denn einige Bliesdorfer Bauernsohne gehen
unten in der Stadt ins Gymnasium. Die Bliesdorfer stellten bei
dieser Gelegenheit wieder fest, was der Umgang mit den Franzo-
sen ohnehin nahelegte: dass ndmlich Mensch mehr oder weniger
Mensch ist. Da zieht sich einer rote Hosen an und wickelt auf
sehr licherliche Art eine ebenfalls rote Leibbinde dariiber, spricht
ein Kauderwelsch und nennt sich Pierre. Wenn man aber von
dem allen absieht, dann steht ein ganz einfacher Peter da.

Im Falle des Napoleonsbirtigen unterliel man aber die Ver-
deutschung des Vornamens. Es lebte da im Dorfe der ldcherliche
Sonderling Hans Thode, Hans Dwaller genannt, der seinen la-
cherlichen, zottigen Hund ,,Louis* nannte. Da durfte der Franzo-
se seinen Namen unverdeutscht weiterfithren, weil der ithn dem
Gespott empfahl. Das Verhalten der Bliesdorfer den Fremden
gegeniiber hatte so seine Widerspriiche.

Man wusste noch andere mit Namen zu nennen; man kannte
sie beinahe schon alle. Der Kleine, Bewegliche, der mit Witzen
die andern stindig zum Lachen hinriss, hiel Raymond, hatte also
die Ehre, mit dem franzdsischen Staatshaupt denselben Vorna-
men zu fithren. Die Bliesdorfer nannten ihn Poincaré; denn das
war ihnen geldufiger. Der ,,Dicke hieB Armand, was wohl so
etwa einem Hermann gleichkommen mochte. Aber man belief3 es
bei der Bezeichnung ,,Dicker*. Dann waren da die beiden Freun-
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de Maurice und Marcel. Marcel erinnerte an ,,Mars“, was Max
bedeuten will. Es dringte sich also auf, diese beiden Max und
Moritz zu heil3en.

In solchen Benennungen war Gutmiitigkeit mit Spott eigen
gemischt, und die Franzosen blieben in der Hinsicht den Blies-
dorfern nichts schuldig. Sie kamen alle im Dorf herum, und es
war eine Notwendigkeit, die Bauern zu unterscheiden. Peter Eg-
gers hatte immer Bedenken, wo er sich vor einer neuen Sache
kein Beispiel nehmen konnte an dem Verhalten seines Vaters,
der nun schon {iber zehn Jahre tot war. Die Zeiten waren so be-
schaffen, dass einer fast stindig den Kopf schiitteln musste. Die
Franzosen nannten thn denn auch ,,branle-té€te*. Hans Pohls hétte
vielleicht seinen Namen ,,boute-en-train“ ohne Widerspruch hin-
genommen, wenn man ihm erklért hétte, dass dies Spamacher
bedeutet. Er tat sich etwas darauf zugute, ein Witzbold zu sein.
Dagegen wire sein Nachbar Jochen Treede gewiss in heiflen
Zorn geraten, wenn er darauf bestanden hitte, seinen Spitznamen
»cul de singe* verdeutscht zu horen.

Freilich, wenn die Franzosen die Deutschen und die Deut-
schen die Franzosen in jedem Fall verstanden hétten, so wére das
gute Einvernehmen oft getriibt worden. Elisabeth hatte bemerkt,
dass die Hofleute nicht immer die Sprachkenntnis des Professors
bedachten. Dem war gewiss schon manche iible Bemerkung zu
Ohren gekommen. Gelgentlich sangen auch wohl ein paar Jun-
gen, die sich hinter Knicks verborgen hielten, den Franzosen
Spottverse hiniiber, von denen

,, Wir sind Franzosen
mit roten Hosen*

der harmloseste war.

Eines Tages fand Elisabeth Gelegenheit, dem Professor we-
gen solcher Vorfille einige begiitigende, entschuldigende Worte
zu sagen. ,,0, daraus miissen Sie sich nichts machen, gnidige
Frau®, sagte der Franzose, ,,ich tue das auch nicht. Wenn die
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Deutschen alles verstehen konnten, was unter uns gesagt wird,
dann sdhe man, dass wir in der Hinsicht einander nichts vorzu-
werfen haben. Manches von dem, was ich so hore, ist fiir mich
personlich sehr interessant. Aber ich schweige dariiber. Meinen
Kameraden gebe ich nur weiter, was mir Auge in Auge gesagt
wird. Meine Kenntnis der deutschen Sprache gibt mir hier eine
Uberlegenheit, die ich nicht ausniitze, weil das die Kampfbe-
dingungen fiir uns Franzosen ungebiihrlich verbessern wiirde. Ich
will, dass jedem die gleiche Chance gegeben sei. Denn wir sind
auch hier im Kampf, gnddige Frau. Sehen Sie mich doch nicht so
erschrocken an! Das macht mich untréstlich. Wir wollen uns ja
nicht morden. Unsere Begegnungen sollen ritterlich bleiben.
Aber Kampf ist immer, wo Deutsche und Franzosen zusammen-
kommen.

Was wire hier alles zu sagen gewesen! Aber Elisabeth wollte
nicht unstatthaft lange bei dem Gefangenen verweilen, und so
sprach sie schnell und abschlieBend: ,,Ich flirchte zuweilen sehr
fiir den Frieden hier auf dem Hof. Sie haben mich beruhigt, Herr
Professor, ich danke Thnen.“

Der Franzose sah, dass sie davongehen wollte, und iiber-
stiirzt, wie um die junge Frau noch zu halten, sagte er: ,,Der Frie-
de auf Threm Hof soll mir heilig sein. Sie miissen mir nicht dan-
ken. Ich habe aber eine Bitte. Nennen Sie mich nicht Herr Pro-
fessor. Ich habe keinen weilen Bart und trage keine Brille. Ich
heifle Gaston Marzais.*

»Also gut, Herr Marzais; das ist abgemacht. Und nun auf
Wiedersehen!*

,»Auf Wiedersehen, gnddige . . . Ich habe noch eine Bitte und
spreche sie aus, auch wenn Sie mich unbescheiden finden sollten.
Ich bin nun ein Mann von Ihrem Hofe, und ich bitte um die Er-
laubnis, ,unsere Frau‘ zu Thnen sagen zu diirfen.*

,»Wenn Thnen daran liegt . . . , sagte Elisabeth befremdet.

,»Mir liegt daran®, antwortete der Franzose mit einem seltsa-
men Auflodern in den Augen.
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Verwirrt ging Elisabeth in die Kiiche zuriick, wo ihr langsam
ausdauernder und zielsicherer werdendes Schaffen die widerstre-
bende Stine Timm endgiiltig zu vollkommener Unterordnung
vermocht hatte. Und obwohl sie den Raum vorsorglich mit dem
Rasseln und Klirren des Geschirres erfiillte, gelang es doch nicht,
den Nachklang des eben Gehorten zu ersticken. Aus fritheren
Zeiten wurden andere Worte des Fremden neu lebendig; eines
fiigte sich dem andern an, und Elisabeth war ihres Auftonens und
Verhallens nicht mehr Herr. Und so vernahm sie nun auch wieder
das kleine Gesprich, dessen Zeuge sie vor Wochen ungesehen
und wider Willen geworden war. ,,Wenn lhnen die Arbeit zu
schwer wird®, sagte Timm Schierholdt, ,,so geben Sie es doch
einfach zu! Wir haben hier so allerlei Pusseleien, die auch ge-
macht werden miissen. Sie sind doch an die stramme Arbeit nicht
gewohnt. Wir wollen Sie hier nicht quélen.* — ,,Ich danke Thnen®,
antwortete thm der Franzose. ,,Aber sehen Sie, Herr Schierholdt,
in dieser Zeit hat jeder seine Pflicht zu tun, sonst muss er sich
schamen. Ich will nicht gerade behaupten, dass ich mit Vergnii-
gen auf einem deutschen Bauernhof arbeite. Aber jeder muss mit
der Pflicht zufrieden sein, die er eben vorfindet.*

Es miissen wohl viele bewusste Wiederholungen vorherge-
gangen sein, ehe sich ein Ablauf von Worten so ganz vom len-
kenden Willen zu l6sen vermag. Mit diesem Gestindnis trieb
sich Elisabeth in immer tiefere Erregung hinein. Woher denn hat-
te sie den Anlass zu solchen Wiederholungen genommen? Ein
Gestidndnis zog das andere nach sich: Wieder und wieder liel3 sie
sich von den Worten des Fremden zum Ausharren bestimmen,
wenn ihr die Arbeit ldstig wurde und sie am liebsten davonge-
gangen wire. Aber nun wollte sie nichts mehr einrdumen. In ji-
hem Trotz strdubte sie sich, den ganzen Umfang des fremden
Einflusses nachzumessen. War hier ein Zwang, so musste er ab-
geschiittelt werden. Man erweist den Franzosen auch zu viel Eh-
re, wenn man sie gar so ernst nimmt. Es ist wohl bekannt, dass
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sie schone Worte machen konnen, und mit ihren Redensarten von
der Verteidigung der Freiheit, der Gesittung und jeder Art hohe-
rer Menschlichkeit gegen uns Barbaren ziehen sie ein Land nach
dem andern auf ihre Seite und lassen sich von andern ihre ehrgei-
zigen Pline verwirklichen.

Aber warum muss Kampf sein, wo ein Deutscher mit einem
Franzosen zusammentrifft? Warum hatte er dies so sonderbar
gesagt, der Franzose, so ganz gegen seine Art hart und jeglichen
Widerspruch ablehnend? Was wollte er damit andeuten, der
Fremde, der Franzose, der Gefangene, der Herr Professor, oder
auch Herr Marzais, wie er jetzt angeredet zu sein wiinschte?
Marzais! Eine Erinnerung durchfuhr Elisabeth so stark und ge-
bieterisch, dass sie, wie plotzlich wieder verantwortungsfliichtig
geworden, ihren Platz vor dem Herde verlieB, obwohl die Milch
ganz nahe vor dem Kochen stand. Sie eilte in thr Zimmer und
suchte in fiebernder Ungeduld den Brief von Gertrud Schmitt. Da
war er; da stand der Name: Gaston Marzais! Nun war ithr zumute,
als miisse sie hinauseilen, ihn suchen, ihm froh und befreit erzdh-
len: ,,Sie kennen Doktor Georg Schmitt. Sie haben mit ihm dar-
tiber gesprochen, wie Deutschland und Frankreich sich einigen
konnten. Sie haben sich um unsere Sprache bemiiht. Sie miissen
doch wissen, dass wir keine Barbaren sind. Ich bin der Schwester
Ihres deutschen Freundes eine nahe Freundin. Sagen Sie nicht
mehr, dass Kampf sein muss, wo der Franzose dem Deutschen
begegnet. Zwischen uns braucht nicht Kampf zu sein.*

Aber sie wagte es nicht. Im Grunde ging sie dieser Franzose
doch nichts an! Und sie fiirchtete sich auch vor seinen Augen, die
immer so seltsam aufleuchteten, wenn sein Mund ,,Unsere Frau*
sagte. Aber schon war es, wenn er sie so ansah! Musste denn
auch zwischen ihnen Kampf sein? Elisabeth Schierholdt errétete
jdh und tief und ging hastig an ihre Arbeit zuriick. Stine Timm,
die ein Unheil mit der Milch noch gerade verhiitet hatte, schickte
sich wie im Ubermut an, nach langer Zeit doch wieder einen ih-
rer strafenden Blicke zu versenden. Aber sie erschrak vor der
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Verstorung im Gesicht der jungen Frau. Elisabeth nahm sich vor,
threm Manne heute noch einen langen Brief zu schreiben.

% *

Der Sommer riickte vor. Er brachte dem regengewohnten
Lande iiberraschend viel Sonne. Die Gefangenen fanden in der
Hinsicht gar nicht so starke Abweichungen von ihrem bevorzug-
ten Lande. Sie standen nach dem niederdriickenden, untdtigen
Leben des ersten, diisteren Winters in der Gefangenschaft nun
fast wie Freie auf freiem Felde in vertrautem Umgang mit der
Erde. Und so waren sie meist guter Dinge.

Nach Feierabend lagen sie noch eine Stunde auf dem Rasen
vor ihrer Kate. Da war lebhafte Unterhaltung, da war Gelachter
und Getolle und manchmal sogar Gesang. An jedem schonen
Abend sallen Nachbarn bei Timm Schierholdt auf der Bank unter
den Linden. Die Bauern sahen den Franzosen zu und sagten be-
friedigt: ,,Es geht ihnen nicht schlecht.*

Denn sie waren der Meinung, dass diese Leute zu Hause in
threm reichen Lande ein Schlemmerleben fiihrten und mit allem
wohl versehen wiren. Es tat ihnen wohl, zu sehen, wie Bliesdorf
doch den hohen Anforderungen der Fremden einigermallen zu
geniigen vermochte. In solcher kleinen Sorge hatten sie teil an
der ganz unbegriindeten, aber doch weit verbreiteten Unsicher-
heit, der viele Deutsche vor dem Urteil der Franzosen auch dann
erliegen, wenn sie dies Versagen des Selbstvertrauens sehr wort-
reich bestreiten.

Freilich, die deutsche Uberlegenheit auf den Schlachtfeldern
war unbezweifelbar erwiesen. Das stirkte die Bliesdorfer Bauern
so sehr, dass sie in ihren abendlichen Gesprichen auf Timm
Schierholdts Bank auch auf anderen Gebieten den Vorrang des
Deutschen feststellen konnten. Die Arbeit ging den Gefangenen
gut von der Hand; da war nichts zu reden. Aber im Umgang mit
Pferden hatten sie wenig Erfahrung; denn zu Hause machten sie
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alle Arbeit mit Ochsen. Der Professor hatte den Bliesdorfern
zwar klargemacht, das miisse in ihrer bergigen Heimat so sein.
Die holsteinischen Bauern aber schétzten sich von jeher nach ih-
rem Pferdebesitz ein, und es war darum sehr viel guter Wille im
Spiel, wenn sie diesen Franzosen dennoch Bauernrang einrdum-
ten. Im strengen Verstande des Wortes ist nicht Bauer, wer keine
Pferde ,,vormustern* kann, und wenn einer hundert Ziegen hat,
so besitzt er nach holsteinischen Begriffen noch lange kein
Milchvieh.

Die Franzosen waren beim Vergleichen sehr viel besser ge-
stellt. Denn der Glaube an die unbedingte Uberlegenheit ihres
Landes und aller seiner Einrichtungen steht bei ihnen von jeher
auf sicheren Fiilen. Die Beschaffenheit der Hé&user hier in
Deutschland, die Anlage der Stélle, die Sauberkeit, die blitzen-
den, elektrisch betriecbenen Maschinen, die fast wissenschaftli-
chen Diingungsmethoden, das alles zwang sie wohl zur Achtung.
Hatten sie sich aber beinahe in eine Bewunderung dieses
Deutschland hineingeredet, dann sorgten Max und Moritz,
Marcel Pradeau und Maurice Thaudiére fiir einen Umschwung
der Stimmung.

Marcel fing an, iiber das Schwarzbrot zu greinen, diese
Schweinerei, deretwegen die Boches sich nicht die Miithe machen
sollten, sie im Paternoster noch ausdriicklich vom lieben Gott zu
erbitten. Da sahen sie alle in irgendeinem verrducherten, ganz
einfach und altviterlich hergerichteten Kiichenraum auf der rau-
hen Eichenbohle des Tisches einen Laib des duftenden franzdsi-
schen Weillbrotes liegen. Und den meisten war es sofort wieder
ganz klar, wie unbedingt Frankreich die Menschheit fithrt. Und
wenn ein Franzose ausnahmsweise ins Ausland geht, so braucht
er nur nachzusehen, was dort anders ist als daheim. Denn jede
Abweichung von Frankreich beweist schon in sich die Minder-
wertigkeit des Fremden und ist fast einer Emporung gegen den
gottlichen Willen gleichzuachten.
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Da war denn auch keiner der Gefangenen geneigt, den Hun-
ger Marcels nach franzosischem Weillbrot kindisch zu finden,
und sein Abscheu vor dem Schwarzbrot schien allen das Gewicht
einer moralischen Verurteilung Deutschlands zu haben. So war
es eigentlich gar nicht nétig, nun auch noch vom Wein zu reden:
»He, was, Jungens, jetzt eine Chopine guten Weines, keine Wei-
gerung, was?“

Nun redeten sie lebhafter vom Wein, und jeder lobte gewisse
Erzeugnisse gerade seiner Gegend. Im Aufzédhlen der Weinsorten
flackerte ein Heimweh auf, das der missdeutet hitte, dem es nur
als Ausdruck einer niederen Begehrlichkeit erschienen wére.

So fand Maurice Thaudiére den Boden vorbereitet fiir eine
seiner Ansprachen. Er sprang aus dem Grase auf und nahm Red-
nerstellung ein. Ein sonderbarer Mensch, dieser Maurice Thau-
diere! Sein Kopf hatte etwas Vogelartiges. In dem schmalen,
kleinraumigen Gesicht erschien die schmalriickige, gebogene
Nase riesengrof3. Nahe beieinander sallen die Augen, von denen
man allenfalls wusste, dass sie loderten. Sonst war tiber diese
Augen nichts Genaues auszumachen; denn die Flammen schlu-
gen nach innen. Alles zeigte in diesem Gesicht nach innen. Die
Wangen waren so eingefallen, als habe Maurice ihr Fleisch von
innen zwischen die Zihne gezogen, als wollte er anfangen, nun
seine eigene Leiblichkeit hineinzuschlingen in ein Inneres, das in
Flammen steht. So sehen die Fanatiker aus.

,»Es lebe Frankreich! Nieder die Boches!* so fing seine Rede
an. ,,Lasst euch nicht blenden von ithren Maschinen! Der Teufel
sitzt darin. Es wird keiner leugnen, dass der Teufel klug ist, und
so bestreite ich nicht die Klugheit der Boches. Aber es ist eben
eine teuflische Klugheit; denn wozu dient sie ithnen? Wéhrend
wir der franzdsischen Erde Brot und Wein abgewinnen, baut
Krupp Unterseeboote und Kanonen, am liebsten Kaliber 420, die
den Frieden und die Humanitét bedrohen.*

Gaston Marzais wandte sich mit Widerwillen ab. Er wusste
aus tausend Zeitungsartikeln und Deputiertenreden im Voraus,
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wie Maurice nun fortfahren musste. Aber die Bestitigung blieb
ithm erspart. Denn der Witzbold Raymond Baudet fiel dem Red-
ner ins Wort: ,,Meine Freunde, sorgt nach unserer Riickkehr da-
fiir, dass Maurice Thaudiere in die Kammer gewihlt wird. Dann
ist Hoffnung, dass auch unsere Kinder zu ihrer Zeit das Vergnii-
gen haben werden, sich den Schidel auseinandersprengen zu las-
sen oder in die Gefangenschaft zu geraten, was die gilinstigste
Moglichkeit ist, die einem armen Teufel am Ende bleibt.“ Dann
fuhr er ernster fort: ,,Du willst uns hier den Kopf mit Ideen aus-
stopfen, Maurice. Was du mir iiber die Boches sagen kannst,
mein Alter, das habe ich selbst ebensooft gehort und gelesen wie
du. Ich mache aber Aier meine Augen auf. Da driiben sitzen die
deutschen Bauern, mit denen wir jeden Tag zu tun haben. Wer
von ihnen hat uns etwas Boses getan? Und wer nicht zugeben
will, dass der alte Patron mit dem Eisernen Kreuz ein untadelhaf-
ter Ehrenmann 1st, und wer nicht sehen will, dass die Gro3mutter
ein gutes Herz hat, dem haben die berufsmifligen Schide-
lausstopfer jede Moglichkeit genommen, noch einen neuen Ge-
danken aufzunehmen.*

Léon Duverger hatte bis jetzt auf dem Riicken gelegen. Nun
war er sich herum, richtete sich halb auf, indem er den Kopf in
die Héande stiitzte, blies den Grashalm weg, an dem er kaute und
gab zu erkennen, dass er reden wollte. Thaudiere sprach oft hirn-
verbranntes Zeug, und es war gut, wenn man ithm das Wort ab-
schnitt. Aber Raymond Baudet gab auch, seinem Namen zu Eh-
ren, dicke Eseleien von sich. Da war fiir Léon mancherlei zu-
rechtzubiegen: ,,Krieg den Tyrannen! Friede den Hiitten! Es ver-
steht sich ohne Wort, dass niemand den guten Leuten hier, die in
Frieden ihrer Arbeit nachgehen, Vorwiirfe machen will. Aber da
sind Kaiser und Kronprinz, und da ist die ganze Bande der Jun-
ker, die das kleine Volk an der Gurgel halten. Nicht einmal das
Wahlrecht haben diese armen Opfer einer anmalBBenden, kriegs-
liisternen Kaste.*
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Hier unterbrach thn Gaston Marzais: ,,Der Rest ist dir ge-
schenkt, Léon. Wir wissen, dass du ein politischer Kopf bist und
wohl auch deinen Platz in der Kammer verdienst. Aber erlaube
mir, dass ich es doch mit dem Esel Raymond halte. Macht die
Augen auf! Seht euch hier im deutschen Lande um! Mir ist das
Urteil leichter gemacht, weil ich mich zugleich auch umhidéren
kann. Und ich hére nicht nur, was fiir meine Ohren zurechtge-
macht ist. Die Leute hier machen sich aus Wilhelm II. nicht mehr
als ihr euch aus Poincaré macht, dessen seid gewiss. Und wo sind
denn die Junker, die das Volk bedriicken? Wer hat ihrer einen
schon gesehen? Wir leben hier unter freien Bauern, wihrend du,
Léon, doch Pachtbauer des Baron de Bar bist und nicht einmal
einen Pachtvertrag hast, der dir nach Abzug der Pachtsumme
wenigstens den ganzen Ertrag deiner Arbeit sichert. Von allem
musst du die Hélfte dem Patron abgeben, und wenn du nur einen
Ochsen verkaufst, gehst du mit der Hélfte der Summe untertdnig
zum Régisseur und bist sehr hoflich und redest kein Wort von
Bedriickung durch die Junker. Und du, Armand Hébras, und du,
Jean, und du, Henri, ihr seid alle in derselben Lage. Es ist nicht
iberall in Frankreich so wie bei uns in den Départements Indre,
La Creuse, Vienne, Haute-Vienne, wo wir groflenteils herkom-
men. Das gebe ich zu. Und ich gebe auch zu, dass es nicht iiber-
all in Deutschland so ist wie hier in Schleswig-Holstein. Aber
lasst uns getrost unsere engere Heimat vergleichen mit dem
Stiick Deutschland, das uns hier vor Augen liegt. Das ist eine
kriaftige Medizin gegen unheilvolle Verallgemeinerungen. Wir
wollen uns bei allem Streben fiir Frankreichs Grofe davor hiiten,
den Deutschen zu einem Popanz zu machen. Denn dass er etwas
anderes ist, zeigt er uns an der Front alle Tage.*

Manches Gesicht wurde bei diesen Worten ernst und nach-
denklich. Der Spaflvogel Baudet kannte dieses Nachdenken zu
gut als den Anfang eines unleidlichen Griibelns. Gleich werden
einige die Gedankenmiihle zum Schwarzschroten missbrauchen.
Dabei lebt man doch in einem Lande, das zwar keinen Wein her-
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vorbringt, aber doch nicht gar so iibel ist, wenn man bedenkt, wie
ungemiitlich es da unten an der Front ist. Was denn? Man hat ei-
ne einigermallen undurchlocherte Haut, die man einmal in das
schone Frankreich zuriicktragen wird. Und auch hier scheint die
Sonne, und es gibt manchen guten Spal3, und wenn das Land kei-
nen Wein tragt, so hat es doch wenigstens Weiber, wenn auch
nur zum Ansehen.

Da brachte Poincaré das Gesprich mit einer kithnen Wen-
dung auf Weibergeschichten, und es wurde wieder laut und lar-
mend.

Gaston Marzais war es recht. Er hatte sich in das Gras zu-
rickgeworfen und sah empor in den Himmel, an dem kleine,
weille Wolken wie Wattebduschchen nebeneinander standen.
Obwohl sie an Schrapnellwolkchen erinnerten, ging doch ein
Friede von ihrem Anblick aus.

Marzais hatte sich beim Reden mehr erregt, als den anderen
bewusst geworden war. Tat er recht daran, hier den Anwalt
Deutschlands zu machen? Was richtet der Einzelne mit seinem
Willen zur Wahrheit und Gerechtigkeit aus, wenn alle anderen,
Deutsche und Franzosen, zu Liige und Ungerechtigkeit fanatisch
entschlossen sind? Léhmt er nicht hochstens die Widerstands-
kraft treuherziger, einfacher Ménner, die nur dann recht tapfer
sein konnen, wenn sie den Feind als Unhold von Herzen verab-
scheuen diirfen? Und Widerstand muss geleistet werden bis zum
Letzten. Frankreich darf nicht untergehen. Frankreich muss le-
ben. Wenn der Deutsche siegt, dann werden nicht Leute vom
Schlage jenes Doktor Schmitt in Miinchen die Friedensbe-
dingungen festsetzen.

Das Blau zwischen den Wolken wurde dunkler und dunkler.
Schon stieg es feucht vom Boden empor. Die Gedanken des
Franzosen gingen zu der blonden deutschen Frau. Die Miidigkeit
nahm seinem Denkgange die widerstandsbereite Straffheit des
vollen Wachseins. Lissig und lachelnd ging er wie im Traum von
Bild zu Bild. Alle Waffen hatte er abgelegt, und in den Begeg-
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nungen, die Triume ithm verschafften, war nirgend ein Zwang
zum Kampf.

Die Bauern saflen unter den dichten Kronen der Linden schon
im Ddmmer. Nun standen sie auf und schickten sich zum Heim-
gehen an. Gefreiter Buhmann pfiff zum Appell. ,,Gute Nacht®,
riefen die Bauern zu den Gefangenen hiniiber, und der Dank kam
thnen freundlich in deutscher Sprache zuriick: ,,Gute Nacht!*

% *

*

Der Obersekundaner Kurt Tormiahlen, Elisabeths altester
Bruder, fuhr im Sommer jeden Tag mit dem Fahrrad von Mahl-
stedt in die Marschstadt zur Schule. Am Nachmittag machte er
jetzt oft den Umweg iiber Bliesdorf und bezeigte der Schwester
eine ganz neue Anhénglichkeit. Es lag ihm viel daran, die Briefe
und Karten seines Schwagers aus dem Felde zu lesen. Das Re-
giment lag seit langem in der Picardie, und die Briefe waren
meistens ,,Lancourt® tiberschrieben. Dazwischen erschien in wei-
ten Zeitabstdnden auch einige Male der Name Roye. Jungenhaft
begeistert, pries er der Schwester den Schwager: ,,Er ist doch ein
Kerl, dein Mann, ein ganz kapitaler Kerl! Wie er das so be-
schreibt, diese Horchpatrouille, von der er morgens bei hellem
Tage erst zurlickkam! GroBartig ist das.*

Kurt Tormédhlen las Berichte von der Front ausdauernder und
mit besserem Erfolg als die lateinischen Klassiker. Seine Phanta-
sie sah die erregenden, die schonen, wilden, gefahrvollen Einzel-
heiten, die den Unternehmungen des Schwagers gewiss nicht ge-
fehlt hatten, wenn dieser auch kurz und ohne Uberschwang be-
richtete. Und gerade wegen dieser Trockenheit liebte er ihn. Das
war ein Kerl!

Elisabeth aber war mit den Briefen nicht eben sehr zufrieden.
Sie meldeten, dass es ihrem Mann und Wiebkes Vater gut ging,
sie beruhigten und gaben Sicherheit. Aber es hétte in ihnen doch
etwas von begeistertem Mitgerissensein schwingen miissen!
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Heinrich Schierholdt tat wohl Vaterlandsdienst wie er Bauernar-
beit tat: langsam, treu und ohne viele Gedanken. Schone, grof3e,
Aufsehen machende Taten, wie sie die Zeitungen zu berichten
wussten, waren gewiss nicht seine Sache. Wohl trug er seit Mo-
naten schon sein Eisernes Kreuz; aber ein Held, dem eine Frau so
recht aus tiefem Herzen zujubeln kann, war er nicht.

Elisabeth meinte, er miisse selbst diesen Mangel fithlen, und
als sie noch dariiber nachdachte, wie sie ihn trosten konne, wur-
den ihr wieder einmal Verse eingegeben:

O, lass es dir zum Troste dienen,
dass, wenn die Holle sich erhebt,
der Tod dir droht mit finstern Mienen,
mein Treugedenken um dich schwebt.

Wird auch kein Lied dein Tun vermelden,
und stehst du nicht vom Ruhm beglénzt,
ich seh in dir den kiihnen Helden,

dem Lorbeer schon die Stirn umkranzt.

Mag auch der Kampf noch lange wihren,
das Bild, das ich von dir gewann,

wird mehr und mehr sich mir verklaren,
du deutscher Held, du lieber Mann!

Die Verfasserin fand dieses Gedicht auBlerordentlich gelun-
gen und stellte mit Befriedigung fest, wie die in schwerer Zeit
errungene innere Reife auch ihrem Dichtertum zugutegekommen
war. Sie schickte die Verse ihrem Mann ins Feld und war ent-
tduscht, als er nur ganz einfach und wie nebenher dafiir dankte.

Fiir sie selbst erlangte das Gedicht eine grofe Bedeutung.
Hatte Elisabeth oft das Gefiihl, aus dem Geleise geworfen zu
sein, so war ihr hier stirkend bezeugt, dass doch alles an ihr und
in ihr noch in Ordnung sein miisse. Dies waren doch Gefiihle,
wie sie sich ziemen fiir eine deutsche Frau, deren Mann im Felde
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steht. So sagt man doch in diesem Falle. Von Jugend an hatte sie
in threm ausdrucksgeiibten Vaterhause zu leicht und griindlich
gelernt, was ,,man so sagt“ bei bestimmtem Anlass. Noch war ihr
verborgen, dass die Miihle sich auch dann drehen kann, wenn
kein Korn aufgeschiittet ist. Thre Verse stellte sie wie eine
Schutzwand vor sich hin, wenn sie sich auf einem gar zu beharr-
lichen Nachdenken liber Gaston Marzais ertappte.

In einer solchen Stunde brach einmal ihr Bruder laut in die
Nachmittagsstille des Hofes. Da teilte sie ihm die Verse mit und
gab vor, das Gedicht, als Werk einer Soldatenfrau bezeichnet, in
einer sehr schonen Zeitschrift gefunden zu haben. ,,Es hat mir so
groflen Eindruck gemacht, dass ich es wieder und wieder lesen
musste, bis ich es auswendig konnte. Findest du es nicht auch
sehr schon, Kurth?*

,,Na, weillt du®, erwiderte der Sekundaner, ,,das Wort ,Werk*
ist doch hier geradezu peinlich. Das tut ernsthaft so, als wenn es
zwischen dem Werk der Soldaten und miiBigen Reimereien
irgendwelche Vergleichspunkte gébe. Und iiberhaupt: Lorbeer-
krinze . . .!“ Er machte eine wegwerfende Handbewegung. ,.Eine
rechte Soldatenfrau sollte anderes betreiben als Verse zu schrei-
ben. Nun, werde doch nicht so rot, Elisabeth. Du brauchst dich
doch nicht getroffen zu fiihlen. Ich sehe doch, wie du hier als
Bauernfrau deine Pflicht tust. Ich kann es dir ja auch mal geste-
hen: ich habe méachtigen Respekt vor dir.*

»Ja, hoffentlich tust du auch deine Pflicht, mein Junge*, sagte
Elisabeth gereizt. ,,Ich freue mich, wenn du mich besuchst. Aber
versaumst du auch dariiber deine Pflichten nicht? Du darfst un-
serm lieben Vater nicht den Schmerz antun, schon wieder sitzen
zu bleiben.*

Da sprang der Sekundaner auf und versetzte der Biicherta-
sche, die neben seinem Stuhle lag, einen wiitenden FuBtritt. ,,Es
ist Krieg — und da wollen einem die bléden Pauker einreden, man
miisse das fade Zeugs weiter schlucken, das sie einem vorkauen.
Das sei unsere Pflicht. Meine Pflicht ist ganz woanders. Korper-
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lange 1,77 und dann hier, Mensch, fithl mal meine Muskeln! Ich
meine, ich muss an die Front, das ist meine Pflicht.* Die Schwes-
ter erschrak.

Als sie wenig spiter, noch in halber Verstimmung, nebenein-
ander tiber den Hof gingen, zeigten sich dort {iberall die Spuren
des Hafereinfahrens, und eben schoben Marzais und der Witz-
bold Poincaré¢ einen leeren Leiterwagen aus der Scheune heraus.
Marzais wischte sich den Schweil} ab, ordnete in Eile sein Haar
und schloss am Hals den Hemdenknopf, weil er voraussah, dass
die Frau im Schutze der vereinfachenden und erleichternden Ge-
genwart ithres Bruders wohl ein kleines Gespriach wagen werde,
ein ganz unverfangliches, freundliches Geplauder.

In das belanglose Spiel von Frage und Antwort warf Poincaré
eine Frage, die den Fortgang der Arbeit betraf. Da aber
Elisabeths Franzosisch ausnahmsweise fiir das Verstindnis dieser
Worte ausreichte, war sie sehr stolz, und um dem Bruder riache-
risch eine kleine Beschdmung zu bereiten, forderte sie ihn zum
Ubersetzen der Frage auf. Kurt sagte aber so gleichgiiltig ,, Keine
Ahnung!“, dass Elisabeth Grund fand, sich ein wenig zu ereifern.
Man miisse mit Bedauern feststellen, wie das Schulfranzosisch
vor der Wirklichkeit der Sprache so oft kldglich versage. Dabei
versuchte sie, wie immer, thren Sdtzen gefélligen Schwung zu
geben. Aber der Bruder sagte ganz formlos: ,,Lass man, Elisa-
beth. Ich bin seit langem tief davon durchdrungen, dass in der
Schule nur Blédsinn betrieben wird.*

Gaston Marzais meinte, als Lehrer gegen solche Anschau-
ungen denn doch Verwahrung einlegen zu miissen. Aber der Se-
kundaner fuhr thm keck ins Wort: ,,Ach, Sie sind doch auch aus
der Schule weggelaufen, als der Krieg kam. Sie sind doch auch
Kriegsfreiwilliger.*

»Auch?“, fragte Elisabeth lachelnd. ,,Wer denn sonst noch?*

,,Na, da konnte ich dir die Namen fast aller Primaner aufzah-
len*, gab der Bruder zuriick. ,,Ich bin es zwar noch nicht, werde
es aber hoffentlich bald sein.*
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»Nun, mein Junge“, sagte Elisabeth iiberlegen, ,,unser Vater
1st auch noch da.*
,,Leider®, schrie Kurt in auffahrendem Trotz.

Der Franzose stand etwas betreten da. Musste er nicht eigent-
lich davongehen, da zwischen den Geschwistern eine Auseinan-
dersetzung fillig schien, die nicht fiir fremde Ohren taugte? Und
doch konnte er sich nicht dazu aufraffen. Seine Blicke irrten un-
ruhig umher. Elisabeth erriet seine Gedanken, und ehe sie recht
wusste, wie es geschehen war, hatte sie thn schon gefragt, ob er
einen Doktor Schmitt von Miinchen her kenne. ,,Gewiss, gnidige
Frau®, rief er erfreut. Und nun gingen Rede und Antwort lebhaf-
ter und wesentlicher hin und her, und es wurde ein langes Ge-
sprach. Aber Kurt war thm Zeuge, und vielleicht hatte Elisabeth
unbewusst eine Erkldrung, die sie dem Franzosen schuldig war,
unter den Schutz dieser Mitwisserschaft gestellt.

»Ich verdanke dem Doktor Schmitt sehr viel*, sagte Marzais.
,,Er hat uns Franzosen so oft den Vorwurf gemacht, wir seien der
falschenden Phrase zu sehr verfallen. Er hat mir viel von
Nietzsche gesprochen und von dessen Abscheu vor dem ,,Klap-
perblech® der groBen Worte. Das habe ich gut im Gedichtnis
verwahrt. Von Nietzsche sollten wir lernen, den Motiven unseres
politischen Handelns hinter die Maske zu sehen. Nun, das sind
keine Gespriache fiir Damenohren, gnadige Frau; aber wenn Sie
der Schwester meines Freundes Schmitt schreiben, so sagen Sie
ihr fiir den Bruder, dass auch wir jungen Franzosen uns weiterhin
um die Wahrheit miihen. Ich habe seit Miinchen einen franzdsi-
schen Denker kennen gelernt, der allem so scharf hinter die Mas-
ke sieht wie Thr Nietzsche, der den gleichen Ekel hat vor allen
fabrikmiBig hergestellten Meinungen. Seine Biicher haben auf
mich groBen Eindruck gemacht, und ich versuche ernstlich, Ge-
lesenes lebendig zu machen. Das soll Georg Schmitt wissen.*

Als man sich endlich trennte, wagte der Franzose noch mit
dem schonen Aufleuchten seiner dunklen Augen ein freieres
Wort: ,,Ich bin sehr gliicklich, dass Sie mir dies von Georg
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Schmitt erzéhlt haben. Bisher war ich nur Ihr Hofmann. Gestat-
ten Sie mir, gnadige Frau, dass ich mich nun ein ganz klein we-
nig zu Threr Familie rechne.*

»Ein ganz netter Kerl“, meinte Kurt im Weitergehen. ,,Siil3-
holz zu raspeln, das versteht er wie alle seine Landsleute. Aber
dies von dem ,Klapperblech der groen Worte‘, das hat mir
méichtig gefallen.*

»Erzdhle nur nichts zu Hause von dieser Unterredung®, sagte
Elisabeth schnell. ,,Das Wort ist ja von Nietzsche, und dieser
Name darf in unserm Hause nicht genannt werden; das regt Vater
immer so auf.*

,»Na schon; obwohl ich nicht ganz einsehe, warum dem Mabhl-
stedter Pastorat durchaus Aufregungen ferngehalten werden miis-
sen, wenn Krieg ist.“ Und plotzlich brach die helle Auflehnung
durch: ,,Aullerdem finde ich, dass es Pastor Tormihlen nicht
schaden wiirde, wenn thm mal einer iiber das ,Klapperblech der
groflen Worte® die Leviten lase.” Elisabeth fuhr entsetzt auf:
,.Kurt, du wirst unverschamt. Versiindige dich nicht!*

Fiir den ganzen Rest dieses Tages kam sie von sorgenden
Gedanken an den Jungen nicht mehr recht los. Sie fiihlte von ihm
her ihrer behiiteten Familie ein Unheil nahen. Zwischendurch
aber irrten die Gedanken immer einmal wieder ab, und auf allen
Schlenderwegen trafen sie an irgendeiner Biegung unvermutet
auf Gaston Marzais. Warum sagte er heute wieder ,,Gnidige
Frau“? War das geschehen, weil Kurt neben ihnen stand? Hatte
die Anrede ,,Unsere Frau‘ eine besondere, eine heimliche Bedeu-
tung, von der niemand wissen durfte?

Wie um ihre Trdume zu schiitzen, sprach Elisabeth
Schierholdt im Einschlafen die Verse, die sie ihrem Manne ins
Feld geschickt hatte.

Kurt Torméahlen erschien trotz des Zusammenstof3es, der
nach den Lebensregeln des Mahlstedter Pastorats sehr schwer
wiegen musste, bald wieder auf dem Hofe und tat, als wenn
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nichts geschehen wire. Er sa3 auf dem Torfkasten in der Kiiche,
lie die Beine baumeln, fand plotzlich, dass ein Schlag des Ab-
satzes gegen die Kastenwand einen wundervoll dumpfen Ton gab
und veranstaltete auf die Art ein Artillerieschief3en, das schnell
zum Sperrfeuer wurde. Stine Timm lachte dazu, bléde und be-
geistert, und auch die kleine Wiebke, die nun schon recht sicher
an Stiihlen und Tischen herumging, fand den Onkel sehr unter-
haltend. Schon wollte Elisabeth auf das Ungebiihrliche solcher
Scherze mit strengen, aber gleichwohl schonenden Worten hin-
weisen, da stiirzte eine Tagelohnerfrau in hochster Aufregung in
die Kiiche: ,,Unsere Frau, unsere Frau, Jiirgen und Louis priigeln
sich nun. Sie bluten beide schon ganz doll.*

Die beiden Kédmpfenden standen am Kuhstall, der Dunggrube
schon ganz nahe. Beide hatten die Linke im Haar ihres Feindes
verkrallt. Jeder versuchte, den Kopf des Gegners nach hinten zu
biegen, um das Gesicht freizulegen fiir den Empfang weit ausho-
lender Faustschldge. Gleichzeitig wirbelten vier Beine so uniiber-
sehbar schnell durcheinander, dass unmdéglich auszumachen war,
wer die schmerzhaftesten Stole empfing. Beide bluteten aus
Mund, Nase und allerlei Kratzwunden. Trotz des Kampfgekeu-
ches fand der Franzose noch Atem fiir kleine Reden von etwas
gewaltsamer guter Laune. Es war nur schade, dass von seinen
Landsleuten, die allein diese Herzhaftigkeiten wiirdigen konnten,
keiner anwesend war. Vielleicht aber wiirden sie auch abends im
Kantonnement noch ihre Wirkung tun, z.B. diese da: ,,Wart® ein
wenig, mein teurer Kunde, ich werde dir das Bierfass da unten
irgendwo eintreten, dass dir die Weiber zeitlebens gleichgiiltig
werden.“ Jirgen Goos fauchte nur immer ,,Satan! Satan!*“ Doch
konnte auch er dem Feinde noch ein Greuliches androhen: ,,Ich
haue dich tot und kratze dich im Mist ein, du Aas.*

Die Magd Lena Réschmann war sehr bleich und musste sich
an die Stallmauer lehnen, wihrend der Tagelohner Steffen
Reimers dem Kampf wohl gespannt, aber doch mit Uberlegung
untétig zusah. Im ersten Augenblick fiihlte er sich zwar stark ver-
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sucht, Jorn beizustehen; aber das wire denn doch nicht anstdndig
gewesen. Als Elisabeth herzueilte, war von den Kidmpfenden
keiner in ausgesprochenem Vorteil.

»Reimers®, rief sie in hochster Erregung, ,,verhindern Sie
Mord, reilen Sie die beiden doch auseinander!“ Aber Steffen
Reimers zuckte mit den Schultern, wandte den Kopf nur halb, um
von dem spannenden Schauspiel nichts zu versiumen und sagte
gemiitlich: ,,Junge Kerls miissen sich mal hauen.* Der Dienstjun-
ge sal} in der offenen AuBlenlucke des Stalles und liel die Beine
baumeln. Da sall er sicher und hatte zudem noch allerbesten
Uberblick. ,, Tiichtig, Jorn, hau ihn!“, kreischte er begeistert.

Wieder fiihlte Elisabeth mit Beschdmung ihre Machtlosig-
keit. Als im Angesichte solcher Bauernroheit nun noch der Se-
kundaner Torméhlen, Pastor Torméhlens Sohn, lustig zu lachen
anfing, da musste sie weinen. ,,Schime dich!“, schrie sie den
Bruder an. Aber der lachte weiter, und also versagte auch hier die
Autoritit der Hausfrau.

Da erscholl von der Kate her ein scharfer Ruf: ,,Wollt ihr
Frieden halten? Die Wirkung war ganz anders als die einer ein-
fachen Frage. Jirgen Goos liel den Schopf des Gegners sofort
fahren, und auch der Gefangene machte keinerlei Anstalten zum
Weiterkdmpfen. Abel stand in der Tiir ihrer Kate. ,,Komm hier
mal ’n bisschen her, mein Junge!“, rief sie mit hohnvoller
Freundlichkeit. Und Jirgen Goos schlich hiniiber und ver-
schwand mit der Alten in der Kate.

Wie war es zu dem Kampf gekommen? Jorn Goos musste
sich verantworten und konnte das mit leidlich gutem Gewissen.
Hatte er etwa nicht gesehen, wie der Franzose im Dammer der
Diele der Magd Lena nach der Brust fasste? ,,Denn warst du im
Recht, mein Junge®, sagte Abel. ,,Aber beschmier dich man nicht
mit dem Kerl; das gibt blo Scherereien. Der Franzose soll vom
Hof; dafiir wird gesorgt.*

Dann lie Abel ihre Schwiegertochter rufen, um ihr den Fall
zu erkldren. Die Alte hatte erst eingegriffen, als sie sah, dass
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Elisabeth sich bei den Mannsleuten doch noch nicht richtig in
Respekt setzen konnte. Denn musste sie also zutreten. Aber die
Deern, die Lena, sollte auch ihre Reise machen, und das war
Aufgabe der Frau aus dem GroBhause. Elisabeth nahm ihren
Auftrag entgegen.

Stine Timm wurde ausgeschickt, um die Magd Lena
Roschmann zu holen. Kurze Zeit darauf schleifte das alte, hassli-
che Midchen das junge, hiibsche liber den Hof, der Kiiche zu.
Sie hielt die Widerstrebende mit racherischer Inbrunst an ihrem
Sackschurz fest, fast so, wie sie manches Suppenhuhn an einem
Fliigel zum Haublock befordert hatte. Unsere Frau sollte dem
leichtsinnigen Geschopf man mal tiichtig die Beichte verhoren.
Stine konnte sich schon denken, was da losgewesen war.

Leider bekam sie aber die Strafpredigt nicht zu héren; denn
feine Leute sind ja mit ihrem Kram immer so heimlich. Elisabeth
nahm die Magd mit in die Stube und redete sich da ithre Empo-
rung vom Herzen: Die Franzosen wissen sehr wohl, was sich
schickt und treten einem Madchen nicht zu nahe, wenn ihnen da-
zu nicht Mut gemacht wird. Lena heulte und beteuerte ithre Un-
schuld: ,,Wenn er es aber einfach tut!*

Am Abend kam dann Louis Ribardiére, der Napoleons-
bartige, der Freche, vor das Gericht des Gefreiten Buhmann. Der
Kommandofiihrer machte sich seines milden Regimentes wegen
oft Selbstvorwiirfe. Aber die Alte in der Kate wollte ja auf ihrem
Hof von der richtigen preuBischen Strammbheit nichts wissen, und
gegen diese Frau war schlecht anzukommen. In diesem Falle
musste indessen scharf, sehr scharf durchgegriffen werden, und
Buhmann nahm allen Kommiss zusammen und wetterte, dass es
eine Art hatte. Da sah der Dolmetscher Marzais in ihm den preu-
Bischen Militarismus verkorpert, aus dem er sich doch einen Po-
panz gemacht hatte, obwohl er das Fremde zu begreifen suchte.
Seine Antworten auf die Fragen des Gefreiten wurden hochfah-
rend und hohnisch. Der Deutsche habe mit den Gewalttaten an-
gefangen, und man kénne es dem Angegriffenen nicht verargen,
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wenn er sich wehre. Man scheine aber dafiir in Deutschland we-
nig Verstdndnis zu haben. Man scheine zu erwarten, dass der
Angegriffene den Uberfall ohne Widerstand dulde und sich dazu
noch schuldig bekenne. Gefreiter Buhmann verstand dunkel, was
hier noch nebenher gemeint war: Belgien. ,,Ich habe mich mit
Thnen nicht iiber Politik zu unterhalten®, sagte er abschlieBend.
,,Lassen Sie die deutschen Middchen und Frauen in Ruhe, darum
geht es. Louis wird gemeldet und kommt ins Lager zuriick.*

Als Marzais wenig spater mit Timm Schierholdt den peinli-
chen Vorfall besprach, empfand er vor der menschlichen Wiirde
des alten Bauern die Unangebrachtheit von Reden, wie er sie
dem Gefreiten gegeniiber gefiihrt hatte. ,,Wir brauchen diese Ge-
schichte, so bedauerlich sie ist, nicht tragisch, d.h. politisch zu
nehmen, Herr Schierholdt. Die Kédmpfer haben, wie ich mir sa-
gen lieB3, zu etwa gleichen Teilen Hiebe ausgeteilt und hinge-
nommen, so dass das Nationalgefiihl auf beiden Seiten gleich
verletzt und befriedigt ist. Ich meine, man kann absehen von der
Tatsache, dass ein Deutscher und ein Franzose sich geschlagen
haben. Zwei junge Burschen sind eines Midchens wegen in
Streit gekommen, und das geschieht wohl iiberall einmal. Ich se-
he natiirlich ein, dass Louis hier nicht bleiben kann.® Das war
ganz auch Timm Schierholdts Meinung.

Es erschien an dem Abend noch mancher Bauer, der tiber die
Priigelei von Augenzeugen etwas horen wollte. Das Ganze war ja
eigentlich ein Spal3. Jorn hatte recht, als er den Franzmann an-
fasste, das versteht sich. Aber der Franzose hatte in seinem Ge-
genangriff recht und eigentlich auch in der Sache mit dem Mad-
chen. Denn, mein Gott, er war ein junger Kerl und Gefangener.
Zu verstehen war das schon.

Unter den Gefangenen wurde das Ereignis mit groBerer Erre-
gung besprochen. Denn zum ersten waren sie Franzosen, und
dann hat, von der Volkszugehorigkeit abgesehen, jeder Gefange-
ne ein iberreiztes Ehrgefiihl. Oft fiihlt er sich gedemiitigt, wo
kein Mensch ihm Boses will. Sie standen an der Tiir der alten
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Kate um Louis Ribardiére geschart, der mit starken Fliichen im-
mer wieder beteuerte, dass er den Boche vollstindig demoliert
haben wiirde, wenn nicht die Ehemalige dazwischen gekommen
wire, die ja doch — alles was recht ist! — ein ganz gutes Herz hat.
Ganz dhnlich erzdhlte auch Jiirgen in der Knechtekammer, wo er
vor seinem kleinen Spiegel stand und das mit Wasser an den
Kopf geklatschte, widerborstige Haar zu zdhmen versuchte. Er
wollte noch zu Dorf und bei Knechten und Méadchen die fallige
Anerkennung einziehen.

Als er bei seinem Gang iiber den Hof den Franzosen zu Ge-
sicht kam, flogen aus ithrem Kreis starke Drohungen hiniiber.
Jorn rief in seinem Plattdeutsch heftige Prahlereien zuriick. Da
pfiff Buhmann entschlossen zum Appell, eine Stunde friither als
gewohnlich. Die Gefangenen murrten, Marzais legte Verwahrung
ein. Aber es half nichts. Sie mussten in die Kate gehen. Der Ge-
freite schloss hinter ihnen ab und legte die Kette vor.

Da sangen sie drinnen mit viel Begeisterung die Marseillaise,
und dann wurden Reden gehalten. Léon Duverger, der Politiker,
berief sich auf die Genfer Konvention und entwickelte den Plan,
mit sympathetischer Tinte einen Brief zu schreiben fiir die Biir-
gerin zu Hause. Er sei von den letzten Wahlen her gut bekannt
mit dem Abgeordneten Rembliere, und der miisse in der Kammer
interpellieren. Und das Rote Kreuz miisse sich einmal griindlich
die schandliche Behandlung der Gefangenen in der Bochie anse-
hen. ,,Da schreibt mir die Biirgerin, dass die Boches bei uns jeden
Tag Wein und Weillbrot bekommen®, warf Marcel Pradeau ein,
der Sachverstdandige in allen Fragen des Leibesunterhalts.

Maurice Thaudiere stand an dem alten Beilegerofen der
Dons, kniff die Augen zusammen und lie3 ihr Feuer nach innen
schwelen: ,,Internationale Abmachungen — das ist bekannt — sind
fiir die Boches Papierfetzen. Wir miissen handeln. Dass man sich
nicht wundert, wenn es hier an einem dieser Tage mal zu brennen
anfangt!*
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Gaston Marzais brach in ein herzhaftes Gelachter aus: ,,Jun-
gens, seid verniinftig! Geht’s euch so schlecht? Was ist denn ei-
gentlich los? Lasst ihr die deutschen Weiber in Ruh!*

* *

*

Elisabeth ging dem Franzosen Marzais aus dem Wege. Sie
hitten bei einem Zusammentreffen doch beide an den ekelhaften
Vorfall mit der Magd denken miissen, und davor fiirchtete sich
die junge Frau.

Wenn doch dieser grauenvolle Krieg bald zu Ende gehen
wollte! War denn noch nicht genug Leid iiber Deutschland ge-
kommen? Heinrich musste wiederkommen, bald, sehr bald. Sie
fiihlte sich in ihrem Frieden von irgendwoher dunkel bedroht.
Bei Heinrich, dem einfachen, geraden, treuen Menschen war Si-
cherheit. Das Schutzbegehren musste ihr in der Verwirrung der
Geflhle als Liebe gelten. Und wenn doch der Krieg zu Ende ge-
hen wollte, ehe Kurt seinen tollen Plan ausfiihren konnte!

Denn der Junge wurde immer storrischer. Eines Tages er-
schien er mit arg verbogenem Fahrrad, zerschundenem Jochbein
und aufgerissener Hose in Bliesdorf. Es war ohne weiteres klar,
dass er nicht flunkerte, als er von einem Sturz erzihlte. Aber mit
seiner Sprache war doch etwas nicht in Ordnung! Er wehrte eif-
rig ab, als Elisabeth die Wunde néher betrachten wollte und bat
nur, sie moge ihm die Hose vorldufig ausbessern. Elisabeth knie-
te vor ihm nieder, um den Schaden zu besehen, fuhr dann aber
sofort wieder hoch und flog in Ekel und Empo6rung zuriick.

»Pfui, Kurt! Du hast getrunken. Pastor Torméhlens Sohn
fahrt betrunken durchs Land und macht die Familie zum Ge-
spott.*

Der Schiiler wehrte sich in verletztem Stolz gegen den Vor-
wurf der Betrunkenheit. ,,Die paar halben Liter!, sagte er weg-
werfend. Als aber die Schwester immer wieder von dem Vater
sprach, da kam ein bdses Glimmen in seine Augen, und nun

90



wollte er sehr bewusst der Schwester weh tun: ,,Wir haben mit
ein paar Urlaubern bei Bahnsen in der Hinterstube gesessen und
uns vom Krieg erzdhlen lassen. Das haben wir schon oft ge-
macht.*

»Wenn Vater das wiisste!“ klagte Elisabeth wieder. ,,Es geht
doch gewiss sehr roh zu in diesen Kriigen.*

,»Was ihr so roh nennt, thr Zartbesaiteten®, schrie der junge
Mann jetzt in offener Wut und Bosheit. ,,Soll ich dir mal erzéih-
len, was ich heute von Hansen aus Bunsoh erfahren habe? Der ist
namlich dabei gewesen, als der junge Mahler fiel, iiber dessen
Tod Vater damals so ergreifend predigte. Von Sturmangriff hat
er geredet, von jauchzendem Vorwiértsstiirmen, bewusster Opfer-
freude und solchen Dingen. Vater sagte, der letzte Gedanken des
Soldaten habe seiner Mutter und Deutschland gegolten. Woher
will er das wissen? Er stellt sich den Krieg vor wie so 'ne Art
Kindervergniigen. Jeder schwingt eine kleine Papierfahne. Und
dann singen sie ,,Deutschland iiber alles®, und der Feind ist ge-
schlagen. Und manch einer muss dabei freilich den Heldentod
sterben, damit die Pastoren rithrende Reden halten konnen.*

Elisabeth war so entsetzt, dass sie nicht zu Worte kommen
konnte. Der emporte junge Mensch redete weiter; Trdnen standen
thm in den Augen: ,,Ich will dir erzdhlen, wie Mahler gestorben
ist. Von Sturmangriff war gar nicht die Rede. Die Kompagnie
sollte in Ruhe kommen und war auf dem Riickmarsch. Die Leute
hatten ihren Jokus und dachten kaum noch an Krieg. Da fuhr eine
Granate in die Kolonne, und da spritzten sie nach allen Seiten
auseinander iiber die Graben. Hansen aus Bunsoh blieb liegen. Es
hatte ihn wohl umgerissen; aber er hatte nichts abgekriegt. Neben
sich horte er Mahler schreien. Es waren nur zwei Worte; aber er
horte sie ganz deutlich. Als er sich besonnen hatte und sich dem
Mahler zuwenden konnte, war der schon tot. Das mit den letzten
Worten ist meistens ein Schwindel; ich habe das immer so ge-
fiihlt. Aber die letzten Worte von Mabhler, die sind authentisch;
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dafiir blirgt Hansen aus Bunsoh: ,Verdammte Scheifle!‘ hat er
gesagt.”

Wenn doch der Krieg zu Ende gehen wollte! Festen Ménnern
wie Heinrich Schierholdt kann er wohl wenig anhaben; aber die
Jugend verfillt einer hoffnungslosen Verrohung. Elisabeth war
angewidert, aber auch in tiefer Seele betriibt und bekiimmert. Der
Bruder las ihr den Schmerz vom Gesicht, und da weinte er wie
ein kleiner Junge und war nichts mehr von einem angehenden
Soldaten: ,,Verzeih mir, Elisabeth! Aber es hilft alles nichts. Ich
muss ins Feld. Halte mir keine Predigt! Es hat keinen Zweck.
Hilf mir bei unserem Vater! Du brauchst mir nicht vorzustellen,
was mich da drauflen erwartet. Ich laufe hinter den Urlaubern
her, nicht, um mit ihnen heimlich zu saufen, das kannst du mir
schon glauben. Ich will mir erzéhlen lassen. Ich muss wissen,
was mir bevorsteht, ich will mir gar keinen Kinderkram vorma-
chen, wie es die Primaner damals wohl getan haben. Umso bes-
ser kann ich meine Pflicht tun.*

Bei diesen Worten war aus dem weinenden Knaben wieder
ein Mann geworden. Die Schwester nahm ihn in ihre Arme, ob-
wohl sein Atem nach Bier roch: ,,Komm morgen wieder; dann
wollen wir noch einmal davon sprechen.” — ,,Ach, du meinst,
weil ich die paar Glas Bier getrunken habe, darum rede ich so
dicke Tone? Aber wie du willst.*

Am néchsten Tag erschien da ein Mann und war so ernst, so
niichtern, so entschlossen, dass es vor ihm Elisabeth wie Be-
schamung iiberkam. In wunderlichen Zeiten leben wir! Dass ei-
nem halbe Jungen, die in der Schule wenig leisten, solchen Re-
spekt einfloBen konnen!

Der Unteroffizier Heinrich Schierholdt hatte im September
1915 an den Kémpfen in der Champagne teilgenommen. Den
Gefangenen in Bliesdorf war von den anfianglichen Erfolgen des
groflen franzosischen Angriffs etwas bekannt geworden. In poli-
tischen Auseinandersetzungen mit den Bauern — von Gespriachen
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konnte nicht eigentlich die Rede sein — stellten sie mit Zuversicht
das nahe Ende des Krieges in Aussicht.

Elisabeth trug in dieser Zeit um thren Mann schwere Sorgen.
Es war wie eine Erlosung, als er in einem Brief gleichzeitig mit
seiner Beforderung zum Vizefeldwebel das Erléschen der gegne-
rischen Angriffe anzeigte. Und eines Tages hielt Elisabeth die
Urkunde in Héanden, durch die threm Manne das Eiserne Kreuz
erster Klasse verliechen wurde. ,,Im Namen Seiner Majestit des
Kaisers und Konigs habe ich dem Vizefeldwebel Schierholdt das
Eiserne Kreuz erster Klasse verliechen, weil er am 24. September
1915 wieder, wie schon so oft, ein gldnzendes Beispiel von Tap-
ferkeit gegeben hat, indem er bei einem franzosischen Angriff
sich einer Kompagnie mit seinem Zuge entgegenwarf und den in
den Graben eingedrungenen Feind im blutigen Handgemenge
vertrieb.” Der General selbst hatte diese Urkunde unterschrieben.

Da war Elisabeth Schierholdt auf ihren Mann sehr stolz, und
threr Verse gedachte sie jetzt mit groBem Unbehagen. Als aber
Heinrich einen Urlaub ankiindigte, erschrak sie, nicht zwar {iber
die gute Nachricht selbst, sondern dariiber, dass der frei hin-
stirmenden Freude Heinrichs ihre eigene etwas kliglich und ge-
hemmt nachhinkte. Der gute, treue, tapfere Mann! Mit welcher
Liebe denkt er mir entgegen! Und ich weif} nicht, ob ich mich
freuen soll! Seht, das ist Pastor Torméahlens Tochter! Der Mann
steht im Felde, ist ein tapferer Soldat und trigt das Eiserne Kreuz
erster Klasse! Elisabeth weil3, was einem deutschen Helden ge-
biihrt und gibt ihm in Briefen das Seine. Aber nun wird er bald in
Fleisch und Blut vor ihr stehen, und das ist etwas ganz anderes.

In groBer Qual umschlich sie immer die eine Frage: ,,Liebst
du ihn denn noch?“ Aber die Frage war grofl und ernst und
tauchte fordernd in allen Schleichpfaden der Gedanken auf. Es
war nicht an ihr vorbeizukommen, und die junge Frau nahm allen
Mut zusammen und antwortete: ,,Ich weil} es nicht, ich weil} es
nicht.” Wohl war das die Wahrheit; aber sie gab keinen Stolz und
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befreite nicht, wie es Wahrheit doch tun soll. Und zum ersten
Mal in ihrem Leben fand Elisabeth sich erbarmlich.

Heinrich hatte den Tag seiner Ankunft angegeben, und Timm
Schierholdt und seine Schwiegertochter wollten ihn mit dem
Wagen aus der Stadt abholen. Sie waren darauf gefasst, einen
ganzen Tag unten zubringen und einige Male vergebens an den
Bahnhof gehen zu miissen. Elisabeth stand am Herd und gedach-
te des kommenden Tages in Sorge. Da lie3 Stine Timm pl6tzlich
eine Kumme splitternd auf die Fliesen fallen. ,,Der Bauer!*
schrie sie auf.

Heinrich Schierholdt stand in der Tiir und trug sein Kind auf
dem Arm. Er hatte die kleine Wiebke im Garten gefunden, wo sie
sich an diesem sonnigen Oktobertag noch einmal auf ithrem sorg-
lich eingezdunten Sommerspielplatz vergniigte. An den Stiben
des Laufgitters war er hingekniet, ganz behutsam, um das Kind
nicht zu schrecken. Und dann begann er zu locken und sagte
hochdeutsch: ,,Komm her, kleine Deern, ich bin dein Vater.* Thm
antwortete Elisabeths Kind in plattdeutscher Sprache lustig und
zutraulich: ,,Vadder! Vadder!* und lieB sich willig auf den Arm
nehmen.

In der Kiiche kam es nun zu einer BegriiBung ohne Uber-
schwang, in der sich Stine Timm fast ebensogut weggekommen
glauben durfte als die Frau selbst. Schon wollte wieder eine klei-
ne Enttduschung in Elisabeth aufsteigen. Da sah sie ihrem Mann
in die Augen. Und plotzlich gewannen die Worte der Ver-
lethungsurkunde ein eigenes Leben, blieben nicht schone Klinge,
sondern wurden zu Bildern. Sie schloss in Entsetzen die Augen
und schluchzte auf. Es kam ihr in den letzten Zeiten so viel Neu-
es vor, und sie fiihlte eine ganz neue und unbegreifliche Ehr-
furcht vor der Sparsamkeit der Gebarde und der Verhaltenheit
des Wortes.

Heinrich Schierholdt legte seine Uniform ab und tat Arbeits-
kleidung an. In den ersten Tagen aber bekam ihn keiner recht zu
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Gesicht. Bei kurzen, priifenden Géngen durch Scheuer und Stal-
lungen trug er die kleine Wiebke immer auf dem Arm, und mit
dem Kinde erschien er jeden Tag flir eine Stunde bei seiner Mut-
ter in der Kate, lie3 sich erzdhlen und las die Briefe, die Fritz aus
der franzosischen Gefangenschaft schrieb. Dabei wurde ihm auch
klar, warum das Kind in seinem noch ungeschickten Geplapper
mehr Neigung zum Plattdeutschen als zum Hochdeutschen zeig-
te. Offenbar beschéftigte sich die GroBmutter mehr mit dem Kin-
de als die Mutter. Wenn er dann aber das rithrende Wirken seiner
Elisabeth in der Bauernwirtschaft bedachte, wertete er es als ein
Heldentum, dem seinen gewiss gleichgeartet. Sie hat keine Zeit;
thr machen all diese neuen Aufgaben mehr Miihe als anderen.
Und doch war da ein kleiner, hartndckiger Schmerz, als ihm nun
einfiel, wie das Kind ihn mit dem plattdeutschen Wort ,,Vadder*
zutraulich begriiit hatte. Sonderbar, dass Elisabeth es der Grof3-
mutter iiberlassen hatte, die kleine Wiebke auf das Kommen des
Vaters vorzubereiten!

Das Gespriach zwischen Mutter und Sohn war nicht lebhafter
und herzlicher als in anderen, in besseren Zeiten. Nach Wesens-
art und Erziehung musste beiden reine GefiihlsduBerung als un-
statthaft und sogar schamlos erscheinen. Das Gefiihl war fiir sie
gebunden an die nahen, greifbaren Gegenstinde der Wirtschaft,
um die ihr Gesprach ging. Und dies Reden iiber die Wintersaat
war beiden aus inneren Lichtquellen magisch durchleuchtet von
einer ruhigen Gewissheit des Verstehens und der Liebe. Da be-
durfte es langer Erklidrungen nicht.

Die alte Abel wusste, was Heinrich dachte, wenn er wohl er-
freut, und doch auch mit einem Ausdruck leisen Schmerzes dem
plattdeutschen Geplapper des Kindes horchte. Sie strich Wiebke
tiber den Blondkopf und sagte zirtlich: ,,Wiebke will einmal eine
richtige Bauerndeern werden.* Nach einer still durchgriibelten
Weile fing Heinrich an, Elisabeths Bemiihungen um den Hof zu
loben. Abel nickte dazu: ,Ja, ja, sie gibt sich wohl Miihe. Es ist
nicht bloB3 Spielerei. Aber sie muss noch viel lernen.*
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Die Gefangenen redeten abends von dem Patron, der ihnen
noch kaum zu Gesicht gekommen war. Schon 6fter hatten bei
thnen in der alten Dons deutsche Urlauber vorgesprochen. Die
Bliesdorfer hatten dem Besuch der ersten Urlauber mit einigen
Sorgen entgegengesehen. Denn wie leicht konnte einen deut-
schen Soldaten, der nach kurzem Atemholen in die Holle zuriick
muss, eine verstindliche Wut packen, wenn er sah, wie die Fran-
zosen hier ganz unverdientermallen ein friedliches, schones Le-
ben fiihrten.

Als einer der ersten kam damals Klaus Holling, kein schlech-
ter Kerl, gewiss nicht; aber ein Hitzkopf, der schon friiher einmal
wegen Korperverletzung drei Monate gesessen hatte. Die Blies-
dorfer sahen Mord und Totschlag voraus. Er ging denn auch zu
den Gefangenen in die Kate, und Buhmann, dem ein Wort ge-
steckt worden war, hielt sich in Bereitschaft. Aber es geschah
nichts. Klaus Holling verteilte Zigaretten und redete mit den Ge-
fangenen, so gut es gehen wollte. Im Dorf erzihlte er nachher
sehr befriedigt, es gehe den Gefangenen gut. ,,Der Buhmann
scheint ein anstidndiger Kerl zu sein. Man muss diesen Garnison-
soldaten ein bisschen auf die Finger sehen.” Seitdem brauchten
die Bliesdorfer nicht mehr mit Zittern und Zagen jedem Zusam-
mentreffen von Urlaubern und Gefangenen entgegenzusehen.

Als Heinrich Schierholdt sich in den ersten Tagen so gar
nicht um die Gefangenen kiimmerte, waren die fast ein wenig
gekrankt und fanden den Patron gleichgiiltig. Aber der ,,neue
Louis*, wie man den Ersatzmann fiir den gemafregelten Ribardi-
¢re nannte, obwohl er Roger hieB3, der neue Louis meinte ent-
schuldigend: ,,Er hat noch keine Zeit. Er ist noch mit der Patron-
ne beschiftigt. Denn nach 15 Monaten ist etwas fallig. Bedenkt
doch! Wenn hier jetzt plotzlich meine Frau erschiene, so wiirde
ich mich fiir einige Zeit den Teufel um euch Mannsleute kiim-
mern.” Solche Reden wurden gebiihrend belacht. Gaston Marzais
verstand nicht recht, warum sie ihm einen so stechenden
Schmerz bereiteten.
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Am ersten Sonntag seines Urlaubs erschien dann Heinrich
Schierholdt in der alten Kate, wo die Franzosen an einem Tisch
oder auch auf den Strohsdcken saflen und an ihren nun ganz ver-
schlissenen roten Hosen und den blauen Minteln ziemlich aus-
sichtslos herumflickten. Alle erhoben sich artig, und der Bauer
ging reihum, gab jedem freundlich die Hand und fragte nach dem
Befinden. Dann hatte er ein liangeres Gesprach mit Gaston Mar-
zais.

Der Franzose erzdhlte von dem Landsitz seines Vaters, der
Ferme Messignac, von dem alten Geméauer aus der Feudalzeit,
das im Département Vienne am Abhang einer Hohe stand und in
das Tal der Blourdes hinabschaute. Sie redeten aber von deut-
schem und franzdsischem Bauerntum in so unruhigem Eifer, weil
sie einen Gespriachsgegenstand bannen wollten, der im Hinterhalt
wachsam und geduckt seiner Gelegenheit wartete. Und mit einem
Sprunge stellte er sich unversehens zwischen sie und forderte
sein Recht: der Krieg! Da standen zwei Manner, von denen jeder
gelernt hatte, das Volk des andern zu achten. Sonderbar war es,
dass der Krieg diese am allerwenigsten voraussehbare Wirkung
hatte! So musste der Herrische sich der Beherrschung fiigen, die
dem Gespriach der Ménner Haltung vorschrieb, und darum er-
schien er hier nicht als eine grauenvolle Auseinandersetzung
zwischen vermessen ehrgeizigen, wetteifernden Volkern, nicht
als eine unbiilbare Schuld Einzelner, nicht als die vorbedachte
Biiberei eines fluchwiirdigen und tiefgehassten Gegners, sondern
als ein Verhdngnis, das aus unerforschbaren Schicksalsgriinden
aufgestiegen ist. Der Einzelne erhélt in dem rasenden Durchein-
ander ohne Wahl den Platz angewiesen, wo er seine Pflicht tun
muss. Er weil} oder lernt doch schnell, dass seinem Gegentiber
ebensowenig eine Wahl blieb. Wie sollten Frontsoldaten einan-
der hassen?

Am folgenden Tage ging der junge Bauer auf die Schnapen-
heide zum Pfliigen. Sein Vater hatte ihn zuriickhalten wollen; er
solle sich seine wenigen Urlaubstage nur ganz zu Feiertagen ma-
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chen. Denn die habe er wohl verdient. Aber Heinrich ging zum
Pfliigen, eben weil er sich einen Feiertag machen wollte.

Es war ein triiber, ganz stiller Oktobertag. Wie im Traum zog
er eine Furche nach der andern iiber die Koppel, die an zwei Sei-
ten von Wald umschlossen war. Mit ihrem rostbraunen, schiitte-
ren Laube ragten dort aus méiBig hohem Anwachs einzelne Bu-
chen heraus, von denen jede ihm genau bekannt war. Und wieder
kam das groBe Verwundern dariiber, dass hier das Leben der
Dinge unberiihrt bleibt, wihrend im Menschlichen grenzenlose
Verwirrung mit jedem Tage noch wichst. Vor dem Wenden hielt
er jedesmal einige Zeit inne, sprach zértlich mit den Pferden und
pfliickte am Wall von den letzten Brombeeren, die iiberreif und
schon wisserig im Gestrauch salen. Und wieder sah er abwech-
selnd iiber sich ins Geschiebe der Wolken und unten auf die
braune Scholle, die unter der Pflugschar emporquoll wie eine
schwere Wolke am Horizont. Seitlich fiel die Erde locker ausein-
ander; aber hier und da erhielten sich Stellen, die von der Beriih-
rung mit dem abgeschliffenen Eisen ihre Glitte bewahrten, und
diese Flachen leuchteten silbern auf, wenn die herbstmatte Sonne
fiir Sekundendauer das Gewolk durchbrach. Am Ende der Furche
stand Heinrich Schierholdt versonnen in dem anheimelnden Bro-
dem, der aus dem Geruch der frisch gebrochenen Scholle und
dem warmen Dunst der Pferdeleiber gemischt war. Und aber biss
die Pflugschar knirschend in den Boden. Ein Wunder ist die gro-
e Stille! Es ist nur das Knirschen der Pflugschar horbar und ein
Janken von dem noch neuen Ledergeschirr des Braunen. In vor-
sichtigem Abstand folgen der Spur des Pfluges Krihen, die vor
den kommenden Zeiten des Darbens ihren Tisch noch einmal gut
bestellt finden. Manchmal kriachzen sie auf, wie in einem Gezink
um einen feisten Engerling. Dann ist wieder schone Stille.

Auch an der Front kennt man die Stille. Aber sie ist nicht gut,
und immer ist ein hdmisches Lauern in ihr verborgen. In jedem
Augenblick kann das plotzliche Verderben mit Hollenlarm aus
ihr hervorbrechen. Hier ist die Stille gut, gut wie Elisabeth.
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Heinrichs Gedanken gingen von der Mutter zu dem Kind
Wiebke. Er lachte laut auf, als thm eine ihrer drolligen Redewen-
dungen einfiel. Aber wie die Muskeln um den Mund aus der
Ausschweifung des lauten Lachens in die geméBigtere Spannung
eines Lichelns zuriickglitten, so gingen seine Gedanken zuriick
zu Elisabeth. ,,Wir kommen noch hin, wenn Gott uns Leben
gibt.* Zuversicht, die aus dem Boden der Heimat zu ihm empor-
stieg, iiberspielte sein Licheln fliichtig mit dem Glanz des Glii-
ckes, so wie das silberne Aufleuchten iiber die frische Furche
lief, wenn die Sonne durchbrach. An seinem Grunde aber blieb
das Lacheln schmerzhaft.

Abends wusch er an der Pumpe die feuchte Erde ab, die in
Klumpen an seinen Stiefeln haftete. ,,Deutsche Erde, eigene Er-
de*, sagte er zu Marzais, der herantrat. ,,Vor einigen Tagen, als
ich meinen Urlaub antreten wollte, habe ich die franzosische Er-
de abgewaschen.” , Hoffentlich kénnen Sie recht bald einmal
wieder hier sein, Herr Schierholdt®, sprach der Franzose, und lei-
ser wurde seine Stimme, als er hinzufiigte: ,,Und dann bringen
Sie mir eine Handvoll franzdsischer Erde mit.“ Heinrich schlug
die Augen nieder, um eine jih und unerklédrbar aufsteigende Riih-
rung dem andern nicht zu verraten. Er verstand diese Bitte so gut;
aber er wunderte sich, dass der Franzose sie aussprechen konnte.

In den letzten Urlaubstagen erwirkten Elisabeth und Heinrich
gemeinsam nach schwerem Kampf Pastor Tormihlens Einwilli-
gung zu den Pldnen seines Sohnes Kurt. Und dann begann das
Abschiednehmen, das schwerer war als im August des vorigen
Jahres. Auch die Franzosen bekamen ihren Héndedruck und ihr
gutes Wort. Heinrich gab Gaston Marzais noch einmal besonders
die Hand. An der Front war es Sitte, verstorten Gefangenen mit
einem herzlichen , Kamerad“ wieder Mut zu machen. Hier
straubte sich in dem Schierholdt-Bauern etwas gegen den Ge-
brauch des Wortes; es erschien ihm im friedlichen Bliesdorf un-
gehorig und leise theatralisch. Aber der Franzose ist bei aller Ge-
lehrsamkeit doch ein Bauer und mochte eine Handvoll franzosi-
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scher Erde haben. Und er iiberwand sich: ,,Leben Sie wohl, Herr
Kamerad.*

Da der Gefreite Buhmann fiir den Notfall seinen Dolmetscher
immer nahe wissen wollte, war im Anfang bestimmt worden,
Marzais sollte ausschlieBlich auf dem Schierholdt-Hof beschéf-
tigt werden. Nun bat der Franzose, man moge ihn auch bei an-
dern Bauern arbeiten lassen, damit er Gelegenheit finde, sich im
fremden Lande umzutun. Buhmann erfiillte thm den Wunsch;
denn der dicke Oberleutnant Mahrt, den Bliesdorfern als Amts-
richter wohlbekannt, hatte nie nach dem Dolmetscher gefragt,
wenn er einmal vom Kommandanten des Gefangenenlagers zum
Nachsehen ausgeschickt wurde.

Was half es denn nun, dass Gaston sich vor dem Nachdenken
immer gehiitet hatte? Am Ende musste er vor sich selbst das Ges-
tdndnis ablegen, in die blonde Frau auf eine ganz dumme Weise
verliebt zu sein. ,,Ich darf sie nicht mehr so viel sehen; dann wer-
den mir die Flausen schon vergehen.“ Im Ubrigen wird Gaston
Marzais einmal Professor der Sorbonne oder der Ecole normale
supérieure sein; und wenn dann auch das Fach der Germanistik
ithm anvertraut ist, so braucht er doch darum keine deutsche Frau
zu haben. Und vor allem Anfang gehort sie noch einem deut-
schen Bauern, der an der Front steht und ein grundanstindiger
Mensch ist. Jeder Versuch, diese Frau an sich zu ziehen, wire
eine Gemeinheit. Liebe? Man muss das Gefiihl in dem vorlie-
genden Fall ganz kaltbliitig und sozusagen wissenschaftlich ana-
lysieren. Das torichte, unbeschiftigte Herz sucht Betdtigung, und
der néichstbeste Gegenstand ist ihm recht. Auch steigt von unbe-
friedigten Sinnen allerlei zweifelhaftes Gewolk auf, und wenn
man es von dem sogenannten Gefiihl her rétlich-schonfarberisch
anleuchtet, sieht es nach etwas Rechtem aus.

So predigte sich Gaston Marzais Vernunft, tat das mit einer
gefélschten guten Laune und in burschikosen Ausdriicken, so wie
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wohl ein Arzt am Bett des Kranken mit groBem Hallo ein Ubel
als geringfiigig hinstellt, wenn er gleich die Bedenklichkeit der
Sache durchschaut hat.

Elisabeth war froh, dass ihr der Gefangene nicht mehr so oft
zu Gesicht kam. Es war ja dumm: aber sie verrichtete nun einmal
die Arbeit einer Bauernfrau besser und unbefangener, wenn sie
sich vor offener und verstohlener Beobachtung gleich sicher
wusste.

Das Verhiltnis zu dem Schwiegervater war fester und inniger
geworden, seitdem Elisabeth fiir ihn die Biicher fiihrte. Auch war
das freie Bauernleben nun schon durch so viele Verordnungen
eingeschniirt, dass der Alte sich nur noch mit duBerster An-
strengung zurechtfand. Die kluge Schwiegertochter hatte alles im
Kopf und konnte ganz verhedderte Verordnungen aufrebbeln wie
einen alten Strumpf. In den Viehstéllen wusste die junge Frau gut
Bescheid, weil sie nun auch fiir alles Getier den Triachtigkeitska-
lender fiihrte. Sie konnte genau angeben, welche Kiihe trocken
standen, und wann das Kalb kommen musste.

Sie ging oft in den Kuhstall, nicht nur zum Arbeiten, sondern
auch dann, wenn in drangvoller Geschiftigkeit das Bediirfnis
nach einer ganz stillen und miiigen Viertelstunde unabweisbar
wurde. An diesen nebligen Novembertagen war es dort besonders
heimelig. Den Futtergang schritt sie hinab und blieb vor der
schwarzbunten ,,Hertha* stehen, an der sie im Friihjahr das Mel-
ken gelernt hatte. Das Tier lag malmend an seinem Platz und sah
die Frau an, als ob es sie kenne. Elisabeth neigte sich ihm {iber
die gemauerte Futterrinne zu, streichelte es und sagte zirtlich:
,Um den 20. April kommt deine Stunde, Hertha!* Plotzlich frag-
te sie sich mit einem heillen Erschrecken: ,,Kommt auch meine
Stunde?*‘ ,,Nein! Nein!“, schrie es in ihr auf. ,,Das kann ich nicht;
das kann ich jetzt nicht. Spéter vielleicht, wenn all diese Verwir-
rung voriiber ist, und vielleicht auch einmal mit Freuden, hoffent-
lich einmal mit Freuden. Aber jetzt nicht, jetzt nicht!*
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Sie erinnerte sich des Tages, an dem Lena Roschmann ver-
wirrt und wie in der Ahnung, einem verwandten Schicksal aufge-
spart zu sein, ins Haus gestiirzt kam: ,,Unsere Frau, unsere Frau,
die Kuh kann nicht vom Kalb kommen, und die Mannsleute sind
alle weg.” Elisabeth sah heute wie damals die gequilte Kreatur in
threm Unrat liegen und ekelte sich heute wie damals. Sie dachte
an die Geburt der kleinen Wiebke und an alles, was ihr vorange-
gangen war. Herr Gott, verlange das jetzt nicht von mir! Thres
Mannes, der eben in den Schiitzengraben, unter die stindige To-
desgefahr zuriickgekehrt war, gedachte sie mit einem Groll, der
auffuhr wie ein Natternkopf aus dem Heidebult. Sie nahm allen
Mut zusammen, packte das Untier und schniirte ihm das Leben
ab. Und zum andern Mal sagte sie sich: ,,Du bist schlecht,
Elisabeth Tormdhlen!*

Ein kleiner Trost war immerhin, dass die alte Abel der
Schwiegertochter nun doch etwas milder begegnete. Eigentliche
Herzlichkeit aber durfte man von ihr wohl niemals erwarten. Die
junge Frau war hier in eine Schule geraten, in der es anders zu-
ging als bei Friaulein Martensen in der Marschstadt und in dem
Kasseler Pensionat. ,,Gut, Elisabeth Tormédhlen, sehr gut“, das
musste sie damals téglich zehnmal horen, wenn ihr der Tag nicht
als verloren gelten sollte. Aber sie hiel nun Elisabeth
Schierholdt, und Anerkennung und Bewunderung wurden ihr
sehr karg zugemessen.

Abel lieB3 den franzosischen Dolmetscher am Sonntagvormit-
tag zuweilen fiir ein Stiindchen in ihre Kate holen. Das geschah
immer, wenn sie der Zeitung eine erregende Nachricht iiber die
Behandlung der Gefangenen in Frankreich entnommen hatte.
Marzais sollte sie dann beruhigen, und er wies denn auch in
warmen und etwas {iiberschwinglichen Reden nach, dass der
Franzose seiner Art und Lebensiiberlieferung nach einfach unfa-
hig ist, wehrlose Menschen zu quilen. An den rednerisch aus-
schweifenden Stellen kniff Abel wohl die Lippen zusammen.
Zum Gebrauch hoher Worte sind die Pastoren gesetzt; andern
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kommt dieses Recht nicht zu. Hochstens konnen noch die Zei-
tungsschreiber so ins Zeug gehen, und schreiben ist ja auch leich-
ter als sprechen. Trotz solcher Vorbehalte liel3 sie sich doch von
den Worten des Franzosen beruhigen.

,Fritz schreibt ja auch immer, dass es thm gut geht in Frank-
reich, und dass er nichts aussteht. Uber die Zeitungsschreiber
kann ich mich manchmal rein doll denken. Wenn andere sich
schlagen, stehen die Feiglinge dabei und hetzen, damit die
Kémpfer sich nur ja nicht loslassen und Frieden machen. Nun,
das Ende steht in Gottes Hand. Denn sollen Sie Dank haben, Herr
Professor. Es ist ja schon, dass ich noch auf Briefe von Fritz lau-
ern kann.* Dabei ging ihr Blick auf die Stelle an der Bilderwand,
wo Karls Bild in einem ovalen Rahmen unter Flor und Immortel-
len hing. Gaston Marzais war von dem beherrschten Schmerz der
alten Frau sehr ergriffen. Timm Schierholdt sah besorgt zu Abel
hiniiber. Auch in seinen Augen stand der Schmerz um den Gefal-
lenen. Der Bauer war sehr alt geworden.

Dann durfte Marzais die Zeitungen der letzten Woche durch-
sehen. Er verbarg seine Empdrung, wenn er von dem sittlich-
verkommenen, sadistischen Franzosenvolk las, das geldhmt ist
durch die Ausschweifungen fritherer Zeiten und nun als verlebter
Greis sich auf Andere stiitzen muss, wenn es sich noch bewegen
will. Zur Hilfeleistung ist thm da jeder gut, auch der Neger. Mar-
zais beherrschte seinen Zorn; denn man lebte ja — von den durch
die Hoflichkeit unverbriichlich gebotenen Riicksichten abgesehen
— in einem Lande, wo GefiihlsduBerungen zu entehren scheinen.
Wie sal} die alte Béuerin starr da, den Blick auf das Bild ihres
gefallenen Sohnes gerichtet! Sehr treffend hatte aber die Alte von
den Zeitungsschreibern geredet, die so ungereimte Anklagen ge-
gen Frankreich erheben. Das zeugte von einer Unabhéngigkeit
des Geistes, die unter deutschen Bauern immerhin selten sein
mochte.

Wenn Marzais die Zeitungen beiseitelegte und durch ein
Réuspern oder Stuhlriicken die Absicht bekundete, den Besuch
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zu beenden, dann brachte Abel noch einmal ein kleines, abrun-
dendes Gespriach in Gang, weil die alten Regeln bauerlichen
Wohlverhaltens iiberstiirzten Aufbruch als ungehdrig verbieten.
Der Franzose konnte doch nicht umhin, diese alte deutsche Baue-
rin ein wenig zu bewundern. Da sal} sie, umgeben von ererbtem
Hausrat, dem man den Reichtum und den Geschmack ihrer Vor-
fahren ansah! Die Stiihle sind reich verziert; die Standuhr ist sehr
schon. Wunderbar sind die Intarsien des Seeldnders, und der
Schrank dort in der Ecke am Fenster ist edelste Renaissancear-
beit. Seine figlirlichen und ornamentalen Schnitzereien sind herr-
lich, und es befremdet nur der sonderbare Name ,,Hornschapp*.

Gaston Marzais empfindet die Léicherlichkeit der landldufi-
gen franzdsischen Meinung: Bis 1870 haben die deutschen Bar-
baren in Hohlen gelebt und sich mit Tierfellen bekleidet. Dann
sind sie infolge des unverdienten und nur durch Verrat erklirba-
ren Sieges iiber Frankreich schnell reich geworden und haben mit
hastig errafftem Gelde eine licherliche, plumpe Schopfung hin-
gestellt, die sie als ,,kolossal*“ bestaunen und der sie den Namen
,deutsche Kultur gaben. Diese Kultur ist denn auch danach; es
ist eben eine Kultur mit dem deutsch-kolossalen ,,K* als An-
fangsbuchstaben. Das kleine, lateinische ,,c*; da liegt es!

Genau gesehen gaben sich die beiden Léinder in der boswilli-
gen Beurteilung wohl nichts nach. Gaston Marzais aber darf es
sich nicht so leicht machen; er muss gerecht und groBmiitig sein
wie das wahre Frankreich. Da gab er seiner Anerkennung freimii-
tigen Ausdruck: ,,Es ist schon bei Thnen, Frau Schierholdt, und
Sie passen mit IThrem Kleid gut hinein in diese Umgebung.*

Was die Franzosen doch alles — mir nichts, dir nichts — sagen
konnen! Abel staunte, war aber doch von dem Lob nicht unange-
nehm beriihrt. Mit einer fast jungmidchenhaften Verschimtheit
sah sie an der Jettknopfreihe ihres Spenzers herunter und strich
dann den braunen Beiderwandrock mit den helleren Streifen und
dem breiten Samtsaum glatt, obwohl an dem Sitz eigentlich
nichts zu bessern war: ,,Ach, Herr Professor, Sie wollen sich
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doch nicht iiber eine alte Frau lustig machen? Meine alten Kleda-
schen sind nicht nach der Pariser Mode gendht, und das Zeug ist
noch eigengemacht. Die Frauen in Frankreich tragen wohl alle
die letzte Pariser Mode?*

,Durchaus nicht, Frau Schierholdt®, widersprach der Fran-
zose lebhaft. ,,Wenn meine Mutter am Sonntag zur Messe fahrt,
dann trigt sie ein schwarzes Kleid, wie ihre GroSmutter es auch
schon getragen hat. Sie hat dazu einen schwarzen Umhang mit
Kapuze. Und auf Holzschuhen geht es in die Kirche. Nur sind die
Schuhe am Sonntag nicht so plump wie am Alltag, und sie haben
oben Lackleder. Das alles ist so, wie es in alten Zeiten auch
schon war.*“ Abel konnte sich die alte Franzosin richtig vorstel-
len.

Die war eben auch eine Béuerin und trug so eine Art ,,Eigen-
gemachtes”, und ihr Sohn war bei den Deutschen in der Ge-
fangenschaft, und jeder Brief von ithm war fiir sie ein grof3es
Glick. Alles in allem: eine Frau, mit der man sich schon verste-
hen konnte, wenn nicht der Unterschied der Sprachen wire.

Zum Schluss schloss Abel den Seeldnder auf, um fiir ihren
Gast ein neues Buch hervorzuholen. Der Vorrat war nicht eben
groB}, und die wenigen Biicher hatten zumeist ein ehrwiirdiges
Alter und erzdhlten fast alle von der Geschichte des Landes
Dithmarschen. Auf diesem Gebiet war Abel so wohl beschlagen,
dass der Franzose immer wieder staunen musste. Das Buch durf-
te er dann mit hiniiber nehmen in die alte Kate.

Als er tiber den Hof zuriickging, barg er Klaus Harms*
,,Gnomon‘‘ unter der Uniform. Diese Vorsicht hatte ihm Abel der
Leute wegen angeraten; denn sie wusste wohl, dass man ihr hier
und da die Fiirsorge fiir die Gefangenen iibel vermerkte. ,,Eine
sonderbare alte Frau®, dachte Gaston Marzais. ,,Das sitzt da im
Lehnstuhl und strickt und sieht nach weiter nichts aus. Aber sie
ist klug. Wieviele franzdsische Bauerinnen in ihrem Alter wissen
denn tiberhaupt zu lesen und zu schreiben?*
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Ganz besonders iiberdachte er den Ausdruck ,,eigengemacht®,
der ihm bis dahin fremd gewesen war. Das war der Gegensatz zu
dem franzosischen ,,toute faite”, gegen das sein Philosoph des
Sozialismus eifern musste, wenn er auf den betriibbend grofen
Absatz fabrikméBig hergestellter Meinungen zu sprechen kam.
An dieser alten deutschen Béuerin waren jedenfalls nicht nur die
Kleider ,,eigengemacht®, sondern auch die Gedanken.

Abel sah dem Davonschreitenden durch das Fenster nach und
argerte sich nun doch gelinde. So sehr ist es also diesen Leuten
Bediirfnis, vor Frauen Schmeichelreden zu fiihren, dass sie, wenn
eben nichts anderes da ist, sogar vor einem alten Wrack wie Abel
Schierholdt noch scharwenzeln! Wie hatte sie sich nur verleiten
lassen konnen, auf seinen dummen Schnack von ithren Kleidern
einzugehen! Sie wusste sehr gut, dass das wohlgefillige Léacheln,
mit dem sie in der Uberrumpelung das Kompliment aufgenom-
men hatte, ganz albern gewesen war, und schdmte sich vor ithrem
Manne, der es gewiss bemerkt hatte. Nun, am Ende ist sie eine
alte Frau, und es hat alles nichts zu sagen. Aber es laufen den
Franzosen auch junge Frauen in den Weg, und auch bei ihnen
lasst sich wohl einmal ohne Zeugen ein Wort anbringen, und die
deutschen Frauen sind nicht verwohnt in dem, was die schonen,
glatten Worte angeht.

Abel suchte mit den Augen ihren alten Lebensgefahrten und
sah thn mit einer erprobten Liebe an. Ja, du bist schon recht,
Timm Schierholdt; aber mit dem Werben und Schontun hast du
mich auch immer kurz gehalten, und ich weil} nicht recht, ob dei-
ne Jungens diese Sache besser verstehen. Und die Frauen horen
doch nun mal so was gern, wenn es auch im Grunde dummes
Zeug ist. Die Franzosen wissen wohl besser, wie die Frauen zu
nehmen sind. Und wenn einer so gut aussieht wie dieser Profes-
sor, dann hat eine sehr junge und noch nicht ganz feste deutsche
Frau viel Ursache, sich vorzusehen.

* *
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In den Wintermonaten war die Arbeitskraft der Gefangenen
weniger begehrt. Eine grofle Abteilung arbeitete jetzt taglich auf
dem Schierholdt-Hof; denn der alte Timm wollte die Gelegenheit
benutzen, an den Fennen, die er unten in der Marsch besal}, mit
billiger Arbeitskraft allerlei Verbesserungen durchzufiihren.
Wohl war er jetzt oft sehr miide; aber von der Pflicht lie sich
nichts abmarkten. Denn es war ja nun so in der Welt, dass die
Alten es sich etwas kosten lassen mussten, wenn sie vor den Jun-
gen noch einigermafen bestehen wollten.

Im November war in den Schierholdtschen Wéildern Holz zu
neuen Pfdhlen geschlagen worden. Unter der Leitung des Tage-
16hners Steffen Reimers wurde es nun hinuntergeschafft zur Er-
neuerung der Einfriedigungen.

Wenn die Gefangenen im Dadmmer des Dezembermorgens
aus dem Schutz der Wilder hinaustraten, wenn sie die Hohe sa-
hen, auf der die Strale jah vor einem Abgrund zu enden schien,
dann griff der Wind, der bisher nur in den Baumwipfeln dies
dumpfe Brausen verursacht hatte, in ihre Maintel. Standen sie
dann auf der Hohe, so jaulte es in der Luft: Ich bin kein Wind;
ich bin Sturm! Nicht anders kam der Sturm aus der Marsch zur
Geest emporgefahren, wie in alten Zeiten die Dithmarscher ins
Holstenland eingefallen waren: stolz, anmaflend stolz, wild und
bosartig.

In der Tiefe breitete sich vor den Gefangenen die befremden-
de Ebene der Marsch. Regenbden schlugen ihnen entgegen. Oft
auch lag das Land in einem zdhen Nebel, der tagelang nicht wei-
chen wollte. Nur zuweilen gab ein ganz schwaches, silbriges
Aufblitzen eine Andeutung vom Stand der Sonne.

Die schnurgerade StraBe ging wie endlos in die Ode hinein,
wie zum Selbstmord iiberredend. Breite Gréaben liefen an den
Seiten hin. Andere Gréiben, breitere und schmalere, stielen mit
thnen in rechtem Winkel zusammen, und alle waren bis an den
Rand mit Wasser gefiillt. Wenn eine Boe einfiel, entstand auf
threm Spiegel ein hastiges, ratloses Hin und Her kleiner Wellen.
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So fillt noch einmal Bewusstsein in ein schon verdimmerndes
Leben: , Hilf, Himmel, ich sterbe!*“ Die Franzosen standen unsi-
cher vor der Erbarmungslosigkeit der Natur, und sogar Poincaré
gingen die Redensarten aus: ,,Welch ein Land!*

Abends kehrten sie in sehr schlechter Stimmung heim. Man
hat ja fiir die Nacht wenigstens ein Dach iiber dem Kopf. Das ist
alles, worauf man sich freuen kann. Und so wird es nun immer,
immer bleiben. Niemals mehr gibt es frisches Weil3brot, niemals
den guten Wein, niemals Frauen. Denn wer glaubt noch daran,
dass dieser Dreckkrieg, dieser Mist von einem Krieg jemals zu
Ende gehen wird? Die September-Offensive in der Champagne
hatte das Kriegsende nicht gebracht. Im Gegenteil, auf dem Bal-
kan waren die Boches in einem Vormarsch, dessen Tempo sich
aus den Erfahrungen vom August 1914 einigermallen ermessen
lie.

Marzais sall am Tisch unter der Petroleumlampe, mit einem
Buch beschiftigt. Andere lagen und kauerten im Halbdunkel auf
den Strohsidcken. Aus den Ecken klang es manchmal monologi-
sierend: ,,Ah, mein Alter, Du sprichst von einem dreckigen Lan-
de!* und nie fehlte es an einem antwortenden, an einem klagen-
den oder bestitigenden ,,Oh Ia, la!*.

Im Kreis um den Beilegerofen sallen diejenigen, die unter
den flinfzehn die Oberschicht bildeten. Da war doch so etwas wie
eine heimische Cheminée, man sal} hier, um so zu sprechen, doch
in der Feuerecke, wenngleich von einem lebendigen, einem fla-
ckernden, sprithenden, knisternden, zischenden Holzfeuer nichts
zu sehen war. Wenigstens gab der lacherliche alte Torf dem Bei-
leger eine gute Warme. Am Schwibbogen drauf3en hinter der ab-
geschlossenen Tiir hingen die nassen Mintel zum Trocknen.
Poincaré titschelte dem Beileger mit Anerkennung die hei3en
Backen: ,,Du unterscheidest dich wohl von einer Cheminée, so
wie sich ein Boche tiberhaupt vom Franzosen unterscheidet. Aber
auf deine Art bist du doch eine gute Seele, so etwa wie die
Grofmutter da driiben.*
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Der Guss des alten Beilegers zeigte an allen drei Seiten plas-
tischen Schmuck. An der Stirnseite standen Adam und Eva rechts
und links von einem Baum, um dessen Stamm sich eine unwahr-
scheinlich méchtige Schlange ringelte. Es war so, als wolle der
Beileger, von der nicht mehr gutzumachenden Tatsache des Siin-
denfalls ausgehend, mit seinen Seitenwinden in der strengeren
Sprache fritherer Zeiten den Menschen sagen, wohin der eine
rechte und wohin alle anderen Wege fiithren. Denn rechts war die
Auferstehung abgebildet und links die ewige Verdammnis. Die
Bilderpredigt des Ofens gab Anlass zu mancherler Gespriach, zu
moralisierenden und leichtfertig-aufgeklarten Reden, in denen
sich der Franzose gefillt, wenn er gleich im Grunde stets ein ge-
treuer Sohn der Mutter Kirche bleibt. Auch die Delfter Kacheln
der Ofenumrandung regten mit ihren blauen Miihlen, Schiffen
und Fischergestalten zu allerlei Beobachtungen an. Der dicke
Armand Hébras fand es versohnlich, dass diese Boches da auf
den Kacheln wenigstens richtige Holzschuhe trugen. Roger, der
neue Louis, sal gern an der Stirnseite, wo er sich unter erbauli-
chen Reden bemiihte, mit einem Stiick Holz die aus Rost und
Ofenputz gemischte Kruste von den Briisten der Eva abzukrat-
zen.

Aber sogar die Weibergespriche wollten an einem solchen
Abend nicht verfangen. Der Sturm warf sich von Zeit zu Zeit in
den Schornstein und rumorte darin wie die losgelassenen bdsen
Geister. Die kleinen Fenster rasselten in ihrer Bleifassung. Der
muntere Poincaré meinte, in einem solchen Lande kdnne man
den Hexenglauben verstehen. Nebel, Finsternis, Kilte, Sturm!
Soll man sich noch viel iiber die Boches wundern? Sie leben nun
einmal nicht in dem aufgeklérten Frankreich!

Da konnten ja sogar ruhige Gemiiter wie Jean Durand, ,,der
mit dem Seehundsbart®, aufsidssig werden. Er schabte sich eben
mit dem Taschenmesser die langsam trocknende Marscherde von
der roten Hose. ,,Das ist Kleierde®, sagte er mit einem Versuch,
den Tagelohner Steffen Reimers nachzuahmen. ,,Zeigt uns der
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alte Idiot diese Schweinerel so, wie ein Priester bei der Messe
sein Stiick vom lieben Gott hochhélt. Ist das liberhaupt Erde?
Wenn ich da an meine Ferme denke, an die Fayolles, da unten
nach Limoges zu! Schiefer, sage ich euch, reiner Schiefer! Habe
ich gepfliigt, so fillt die Erde nicht einfach auseinander. Das liegt
da wie Schiefertafeln, die iibereinander geschichtet sind, und
wenn du noch in die Schule gingest, wiirdest du dir gleich eine
nehmen mdgen. Und einen Wein gibt diese Erde! Dagegen dies
hier! Ist das Erde? Ich werde euch sagen, was das ist: Merde ist
das, Merde! Aus Merde ist dieses ganze Land gemacht.*

Der dicke Armand wurde zankisch: ,,Ich lasse mir das auch
nicht mehr gefallen®, rief er, ,,hier immer Franzous! Franzous!
gerufen zu werden. Das ist eine Beleidigung, die ich nicht hinzu-
nehmen brauche. An dieser Stelle brauchte kein Dolmetscher
erst richtigzustellen; denn so weit waren alle anderen nun doch in
die deutsche Sprache eingedrungen, dass sie hier Grund zu iiber-
legenem Geldchter fanden. ,,Mein armer Freund®, belehrte Léon
Duverger, der gute Bekannte des Abgeordneten Rembliere, ,,da
beruhige dich! Das ist kein Schimpf. In ihrem Patois hei3t Fran-
cais eben Franzous.*

Aber der Dicke war nun ganz storrisch: ,,Ich bestreite den
Boches das Recht, uns irgendwelche Namen zu geben. Wie wir
heillen wollen, das bestimmen wir selbst.“

»dag doch, mein Guter®, hielt ihm Léon entgegen, ,heillen
die Leute, von denen du redest, nicht eigentlich Deutsche? Und
sollten wir ihnen nicht auch zubilligen miissen, was du so ent-
schieden als dein Recht forderst? Was meinst du denn, wenn du
Boches sagst? Ist das eine Schmeichelei oder eine Liebeserkla-
rung?*

»Ein Boche?“, entgegnete Armand verstindnislos, ,,nun, ein
Boche ist eben ein Boche. Da ist doch nichts weiter zu sagen; da
ist doch alles ganz klar: ein Sauerkrautfresser und Bierséufer,
irgend etwas Verabscheuenswertes, na ja.*
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Die Gerechtigkeit forderte hier die Feststellung, man habe
wihrend dieses Jahres in Deutschland iiberhaupt noch kein
Sauerkraut zu Gesicht bekommen. Hier fiihlte sich Marcel Pra-
deau aufgerufen, und er begegnete dem Einwand mit vollem
Hohn: ,,Am Ende haben wir auch noch kein Schwarzbrot zu se-
hen gekriegt, was? Wiirde man nicht zuletzt die Kleie ebensogut
verdauen als dieses . . . na, Brot? Sie fiittern uns damit langsam
zu Tode. Dagegen nun das Bier! Natirlich ist es niemals dem
Pinard gleichzusetzen, das versteht sich. Aber in Ermangelung
eines Besseren wiirde ich einen Schoppen Miinchener ja nicht
gerade ausschlagen, das gestehe ich ganz frei und offen, obwohl
man mir nicht nachsagen kann, ich sei bochophil. Aber bekom-
men wir Bier, meinetwegen auch nur einen halben Liter fiir den
Tag? Biertrinken macht fett, trige, dumm, kurz gesagt: deutsch;
ich gebe euch dies alles zu. Aber, meine Freunde, ist nicht im
Grunde das Gerede vom Biertrinken der Deutschen auch nur ein
Bluff? Komm du mal zu mir auf die Boutrige, Arrondissement
Loudun, weilit du! Da stehen in einer Ecke der Scheune die
Weinfisser aufrangiert. Eine kleine Korporalschaft, sage ich dir.
Hast du bei einem deutschen Bauern jemals auch nur ein einziges
Fass Miinchener gesehen?*

Wenn die Magenfrage gestellt wurde, so war eben Marcel der
Zustandige, und niemals tliberlie3 er schweigend den anderen ihre
Erorterung. Ein Gliick nur, dass jetzt die Regierung daheim ein
Einsehen gezeigt und die regelméfBige Versorgung ihrer Gefan-
genen mit franzosischem Brot und Zwieback sichergestellt hatte.
War auch nicht zuviel, diese Schickerei, was Alter? Denn was
musste man nicht alles entbehren! Das Gesprich kam wieder,
wie mehrere Male an jedem Tage, auf Weiber. Hingebungsvoller
kratzte Roger an den Briisten der Eva.

Als die Scheiben einmal wieder besonders aufregend in ihren
Bleifassungen rasselten und der Larm von Rede und Widerrede
unterbrochen wurde, sagte Maurice Thaudiére in eine tiefe Stille:
»Man kriegt so langsam das Krepieren in diesem sogenannten
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Lande. Aber an einem dieser Tage wird es hier so zwischen
Hund und Wolf einmal zu brennen anfangen, damit wenigstens
eine Nacht nicht so entsetzlich kalt und dunkel ist.“ Der diinne,
faltige Hals reckte sich herausfordernd aus dem viel zu weiten
Kragen der Uniformweste. In seinen kleinen Fanatikeraugen lo-
derte das Feuer schon; aber die Flamme schlug nach innen.

Die anderen sahen ihn betreten und beunruhigt an. Wer hatte
nicht schon einmal gesagt, dass er in diesem Lande krepieren
miisse! Nun, man ist Gefangener, man ist oft unzufrieden, und da
man sich nicht rithren kann, macht man von starken Worten um-
so ausgiebiger Gebrauch. So sind wir nun mal, wir Franzosen!
Und wenn man von Sterben redet, und dass der Teufel ein Einse-
hen haben und endlich die dreckige Rasse der Boches vertilgen
miusse, nun, so ist das mehr redensartlich zu verstehen. Aber sie
fiihlen es alle: bei diesem Thaudiere steckt etwas anderes dahin-
ter.

Wenn sie am Tage mit den Deutschen gemeinsam ihre Arbeit
taten, so herrschte meist gutes Einvernehmen, und man entdeckte
auf beiden Seiten, wie die anderen doch eigentlich sehr annehm-
bare und nette Kerle seien. Die Deutschen, als die Freien, nah-
men diese Uberzeugung mit in den Abend hinein und fanden sie
auch am ndchsten Morgen noch stichhaltig. Die aber in
Schierholdts alter Kate hausten, waren Gefangene, arme Teufel,
denen am vollen Menschsein etwas fehlt. Und sie waren Franzo-
sen. Wer mag der Versuchung widerstehen, die anderen, wenn
sie den Kopf hingen lassen, mit starken, witzigen gallischen Re-
den in allen Anspriichen zu bestétigen und sich selbst in ihrem
Beifall bestitigt zu fithlen?

Léon Duverger, der Politiker, hielt es flir angezeigt, dem Ge-
sprach eine Wendung zum Bedeutenden zu geben. Fiir einen be-
sonderen Tiefstand der Stimmung hatte er sich als Heilmittel
noch eine Uberraschung vorbehalten. Was ist Marcel? Ein
Dummkopf! Was ist Maurice? Ein Verriickter! Die Biirgerin —
mein Alter, du sprichst von einer Frau, die ihre Sache anzugehen
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versteht! — die Biirgerin Duverger hat Mittel gefunden, threm lie-
ben Léon Ausschnitte aus franzdsischen Zeitungen zukommen zu
lassen, damit er den Boches nicht gerade jede Liige — denn sie
ligen wie tausend Teufel! — abzunehmen braucht. Mit Léons
Blechbiichsen hat es so seine Bewandtnis. Wenn Buhmann sie
bei der Paketausgabe aufmacht, so sagt der dumme Teufel:
,,Schmalz.“ Jawohl, Schmalz, aber doch nur eine diinne Schicht
zum Zuschmelzen. Darunter kommt dann die Fleischpastete, ein
kostlicher Paté, den in dieser Vollkommenheit eben nur die Biir-
gerin Duverger herzustellen weil}. Und in dem Paté versteckt ist
das Glasgefdll mit den ganz eng zusammengerollten Zeitungsaus-
schnitten. Natiirlich, wo dieses Gefal} steckt, da kann sich kein
Paté authalten. Aber dariiber konnte nur ein Marcel Pradeau kla-
gen. Denn hier, seht her, Briider, hier sind franzosische Kriegs-
nachrichten. Endlich wird man mal wieder ein kleines Ende
Wabhrheit horen.

Der ,,Morgen* berichtete als Sprachrohr der beleidigten und
empoOrten Menschheit von den unerhorten Qualen, denen die
franzosischen Gefangenen in Deutschland preisgegeben sind.
Nun ist das Ungeheuerliche erwiesen: unter den Gefangenen
wird mit ganz wissenschaftlich-kaltbliitigen Methoden die Tu-
berkulose in Umlauf gesetzt. Die Wenigen, die dem Tode entrin-
nen, sollen nach der Heimkehr das franzosische Volk verseu-
chen. Die Gefangenen leiden Hunger und sind dabei noch viehi-
schen Misshandlungen tédglich ausgesetzt. Léon erklirte bei der
Gelegenheit, dass sich fiir ,,Priigel in der gesitteten franzosi-
schen Sprache urspriinglich gar kein Wort fand. Man sei also ge-
zwungen gewesen, von den Boches das Wort ,,Schlag® zu iiber-
nehmen.

Gegen solche Anschuldigungen machte nun allerdings der
gesunde Menschenverstand Front. ,,Er geht stark ins Zeug, dein
Schidelausstopfer®, sagte der spaBlige Raymond mit herzlichem
Lachen, und man stimmte ihm zu. Aber Jean, der Seehundsbarti-
ge, war an diesem Abend nun einmal aufgestort. Man kdnne nie
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wissen, meinte er, was hier und da in Deutschland vorkomme.
Dies alles stimme doch haargenau zu den abgehauenen Kinder-
hinden und abgeschnittenen Frauenbriisten in Belgien. Habe man
selbst von solchen ScheuBllichkeiten noch nichts erfahren, so ha-
be man eben bis dahin Gliick gehabt.

Léon gab ihm ausnahmsweise Beifall; denn auf dem Spiele
stand die Autoritdt der Zeitung, die er, Léon, mit Gefahren und
Uberlistung der dummen Deutschen hierher gebracht hatte. Unter
den Zeitungen befand sich auch ein handgeschriebener Zettel von
der Biirgerin. Sie habe herausgebracht, das Land, in dem Léon
weile, gehore eigentlich Didnemark und sei von den Preullen auch
nur so geraubt worden wie das FElsass. Die Bewohner seien
selbstverstindlich Dénen. Nun sei ja klar, warum es den Gefan-
genen dort nicht schlecht gehe.

Grofles Geldchter erregte die Lebensbeschreibung des Mo-
delldeutschen, die im ,,Kleinen Pariser* schwarz auf weil} zu le-
sen stand und also doch wohl stimmen musste. Der Deutsche ist
ein wiirfelschideliger, plumper, wilder Geselle, den Junker und
andere Gewalthaber mit FufBtritten und Stockschligen in einem
Zustand erhalten, der aus der Ferne gesehen mit Gesittung einige
Ahnlichkeit hat. Wo aber der Sklave nicht den Herrn hinter sich
fiihlt, bricht sofort das notdiirftig gebandigte Barbarentum wieder
hervor. Gewalt ist das einzige Argument, von dem sich der Deut-
sche iiberzeugen ldsst. Der deutsche Soldat gilt in der Welt nur
darum als tapfer, weil die Angst vor seinen Offizieren noch gro-
Ber ist als die vor dem Feinde. Knechtische, liebedienerische Un-
terwerfung unter den Kaiser und seine Junker vertritt bei ihm die
Stelle der Vaterlandsliebe. Franzdsische Frontkdmpfer bestéitigen
bei den ,Fritz* immer wieder das Fehlen jener wahren Tapfer-
keit, die den Ruhm Frankreichs ausmacht. Wenn nicht einer die-
ser langen, trockenen, mageren, monokeltragenden Teufel mit
gezogenem Revolver als Tapferkeitsquelle hinter ithnen steht, so
heben ihrer zehn vor einem Franzosen die Hiande, schreien ,,Ka-
merad® und ergeben sich.
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Mit dem Beginn des Vorlesens war Marzais von seinem
Buch aufgestanden, um die Nachrichten aus Frankreich zu horen.
Bei dem Gerede liber den Modelldeutschen lachte er bitter auf:
,,Es steht fest, dass wir den Deutschen in groBer Uberlegenheit
der Zahl gegeniiberstehen. Wenn es so wire, wie du da vorliest,
Léon, dann miisste der Krieg schon vor langerer Zeit aus Mangel
an Gegnern mit dem Siege Frankreichs geendet haben. Weil wir
uns einen Popanz aus dem Deutschen machen, darum verrechnen
wir uns zu unserem Schaden immer wieder in ihm. Seht euch
doch hier an Ort und Stelle um und versucht, etwas zu lernen! Thr
werdet damit nicht schlechtere Franzosen. Ein Soldat, der dem
Deutschen als Soldat begegnet ist, weil}, dass die Zeitung hier
Unsinn schreibt. Das Zeug ist gut fiir Etappensoldaten, Driicke-
berger und SpieBbiirger, die zum Friihstiick etwas Amiisantes
lesen wollen, so ein Musterstiick gallischen Witzes. Der Soldat
sollte dariiber erhaben sein. Und nun seht euch hier um! Dies
Land soll dédnisch sein? Glaubt mir, der ich andere Gegenden
Deutschlands vor dem Kriege schon gesehen habe: es ist deutsch
wie nur je ein anderes. Was Léon da vorgelesen hat, hort sich gut
an; aber es stimmt nicht.*

Diese Zurechtweisungen wurden durchweg gutmiitig hinge-
nommen. Es mag schon sein, dass alles nicht stimmt. Aber dies
hier ist ja einfach eine Angelegenheit des SpaBlens, in Betracht
gezogen, dass man in diesem Lande so wie so iibel dran ist und
darum eine Veranlassung zum Lachen nicht ungeniitzt voriiber-
gehen lassen darf. Im Grunde sind die Boches wohl Leute so et-
wa wie wir. Das hindert aber nicht, dass Frankreich siegen muss.

Da stieB Maurice Thaudic¢re die Luft einige Male kurz und
verdchtlich durch die Nase. ,,Ja, sage doch, Intellektueller®, rief
er auffahrend, ,,bist du wenigstens {liberzeugt von der Notwen-
digkeit unseres Sieges fiir die Freiheit und Gesittung der Welt?
Das sage mir! Ich weil} bis jetzt, dass Krautjunker, Bankiers und
GroBindustrielle eine verschworene Bande sind und sich von
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Land zu Land gut verstehen. Gehort ihr Intellektuellen auch da-
zu?*

Zum Schluss drohte also eine der nicht seltenen Zankereien
auszubrechen, in die allerdings der Dolmetscher noch nie verwi-
ckelt worden war. Da meinte Poincaré, mit einem Spal} die
heraufziehende Verwirrung beschwdéren zu konnen. ,,Hat nichts
zu sagen®, lachte er. ,,Unser Intellektueller spricht nur so, weil er
die Patronne sehr hiibsch findet.*

Gaston Marzais wollte in jdhem Zorn auffahren, bezwang
sich aber. Eine tiefe Rote war thm ins Gesicht geschossen. ,,Es
lebe Frankreich!* rief er, ,,anders habe ich es nie gewusst. Es lebe
das groBmiitige, gerechte Frankreich.*

Gefreiter Buhmann klopfte von auflen an die Tiir und befahl,
das Licht auszuloschen. Der dicke Armand antwortete in deut-
scher Sprache: ,,Gleich, Herr Gefreiter*, und fligte dann in dem-
selben verbindlich-gehorsamen Ton franzdsisch an: ,,Und dann
halte du deine Schnauze, alter Affenarsch!* Da knatterte ein Ge-
lachter auf, das der Gefreite nun schon von mancher Gelegenheit
her kannte, ein Geldchter, vor dem er hilflos stand. Es édrgerte ihn
michtig, und manchmal erlag er der Versuchung, den beiseite
gestellten Kommiss zur Hilfe zu rufen. Er fragte auch jetzt mit
grolem Misstrauen: ,,Was will der Mann noch, Marzais?*“ und
der Angerufene antwortete sehr hoflich und beschwichtigend:
,Nichts, Herr Buhmann, nicht das allergeringste.*

Der Gefreite ging in sein Zimmer, das an der anderen Seite
des Schwibbogens lag. Dabei brummte er vor sich hin: ,,Das
mochte ich mir auch sehr ausgebeten haben, mocht ich mir das.*
So rief er in sich ein Gefiihl auf, als habe er soeben mit einem
beherzten FuBtritt die schon schwelende Meuterei unschédlich
gemacht. Und die Franzosen waren nicht minder zufrieden; denn
sie hatten den dummen Teufel wieder einmal gefoppt, ohne dass
ihnen etwas anzuhaben war. Die Uberlegenheit der lateinischen
Rasse bestitigte sich eben immer wieder.
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Dann wurde es dunkel in der Dons der alten Kate, dunkel und
still. Ungehinderter fanden die unheimlichen Gerdusche der
Sturmnacht den Weg zu den Ohren derjenigen, die nicht gleich
einschliefen. Witzige, gallische Reden gaben nun keinen Halt
mehr her; jeder stand mit seinem Heimweh allein in allen Un-
heimlichkeiten eines ritselvollen, fremden Landes.

Auch Gaston Marzais fand lange keinen Schlaf. Die Worte
des Spafimachers Raymond beschiftigten ithn noch. Das Bild der
schonen jungen Frau stand in ganz korperhafter Dichte und Be-
stimmtheit vor seinen Augen und wollte nicht zerflieBen, obwohl
er gegen ein torichtes Gefiihl jederzeit tausend gute Vernunft-
griinde ausriisten konnte. Seine Seele war ein Spiegel, der das
Bild der Schonheit sonst immer ruhig und ohne Furcht vor
schweren Folgen auf sich weilen lie. Wenn es nicht mehr ge-
nehm ist, hat ein anderes es leicht, sich an seine Stelle zu setzen,
und das Vergangene hinterldsst keine Spuren. Hier aber war Ge-
fahr. Er hatte den Anblick der deutschen Frau gemieden, den
Spiegel verhdngt. Doch war dieser Spiegel aus Metall, und da er
die Hiille in néchtlicher Stunde zuriickschlug, fand er das Bild
der Frau wie mit Stahlstift und dtzender Fliissigkeit eingegraben.
Elisabeth! Ich lieB dein Bild wohl gern iiber meine Seele hu-
schen. Es waren schone Augenblicke. Aber nun stehst du dort
eingegraben, und das habe ich nicht gewollt, und es ist nicht gut.

Gaston Marzais warf sich von einer Seite auf die andere.
,»Was ist mit mir geschehen? Bin ich verzaubert? Triagt der Nebel
dieses Landes einem Gift ins Blut, dass man ein richtiger deut-
scher Schmachtlappen wird, der ,Sehnsucht® hat?* Wie hatte er
sich als Student im germanistischen Seminar lustig gemacht iiber
den ,Ritter Toggenburg®, dieses Gedicht, in dem Schiller, ob-
wohl sein Wesen viele franzdsische Ziige zeigte, hemmungslos
echteste, verdchtlichste deutsche Sentimentalitit verstromen lief3.
Sah Gaston Marzais anders iiber den Hof nach dem Herrenhaus
der Schierholdt als der schmachtende Ritter nach dem Kloster
hiniiberblickte, ,,bis das Fenster klang*?
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,,und so sal} er, eine Leiche,

eines morgens da;

nach dem Fenster noch das bleiche,
stille Antlitz sah.*

ScheuBllich, diese Verse! Sie waren ebenso scheulllich wie
die Tannhduser-Worte: ,,Heilige Elisabeth, bitte fiir mich!*“ Rich-
tig, darliber hatte er sich in Miinchen nach einer Auffithrung der
Oper auch mit dem Doktor Schmitt unterhalten. Das war auch
deutsche Sentimentalitit. Wenn in einem zweifelhaften Gemisch
aus Wollust und Zerknirschung, dem die geschmacksunsicheren
Deutschen zujubeln, solche Worte vorkommen, so miissen sie
dem frommen Katholiken nicht nur, sondern jedem reinlich den-
kenden Franzosen anstoBig sein.

Ja, wie war das nun eigentlich? War in jenem Gespriach von
Elisabeth tiberhaupt die Rede? War nicht ein anderes Gegenstand
der Unterhaltung: die AnstoBigkeit des Anrufs der Mutter Gottes
aus einem Opern-Venusberg, dessen Ballett kurz vorher {iber das
Treiben an diesem Ort deutlichste Andeutungen gegeben hat?

Wie es dem Doktor Schmitt wohl gehen mochte? Er war ein
guter Mensch, wirklich, ein ganz vorziiglicher Junge, und es soll-
te einem leid tun, wenn ihm etwas Boses zugestolen wére. Man
miisste Frau Schierholdt einmal fragen.

Gaston Marzais sagte in seinen Gedanken sehr zuriickhaltend
,,Madame Schierholdt* und machte innerlich eine wohl hofliche,
doch &duBerst gemessene Verbeugung. Aber von irgendwoher
brach das anstoBige Girren der Geigen aus dem Tannhduser in
seine Erinnerung. ,,Madame Schierholdt . . ., die gleichgiiltige
Anrede wollte nicht standhalten. Von irgendwoher sang eine kla-
re Stimme: ,,Heilige Elisabeth!* und es war nun gar nicht mehr
anstoBig. Schon klang es, schon!

* *
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Als sich die ersten Boten eines neuen Friihlings einstellten,
schiittelte sich das deutsche Heer die Winterstarre aus den Glie-
dern und suchte mit dem grofen Ansturm auf Verdun die Ent-
scheidung gewaltsam zu erzwingen. Am deutschen Himmel
stand die Hoffnung hell und verheiBungsvoll wie die Friihlings-
sonne. Was aber vor Verdun geschah, das war der todesmutige
Ansturm junger Menschenleiber gegen Stein und Stahl. Und die
jungen Leiber zerschellten.

Auch fiir Bliesdorf wurde die Reihe der Toten immer lénger.
Peter Wommelsdorf, der Aushilfsbrieftrager, versah seinen
Dienst in tiefer Kiimmernis. Ihm war das traurige Amt geworden,
den Schmerz in die Hiuser tragen zu miissen. Da war nun fast
keine Frau mehr, die nicht das schwarze Kleid tragen musste. Es
konnten die noch von Gliick sagen, bei denen die Trauertracht
nicht den eigenen Mann, den Sohn oder den Bruder meinte.

An einem Mairztage wurde die Familie Schierholdt von der
Verwundung des Vizefeldwebels Schierholdt benachrichtigt.
Elisabeth ging in einer groflen Verstorung umher. Der gute, liebe,
tapfere Mann! Sie nahm ihre Zuflucht zum Gebet, wie sie es von
frither Jugend her gelernt hatte und miihte sich in ihren Gedanken
um die angemessenen Worte: ,,Lieber Gott im Himmel, lass ihn
nicht zu viel leiden! Gib, dass seine Wunden schnell und ganz
heilen! Erspare es ihm, ein Kriippel zu werden; denn das wére
thm unertriglich, da alles in seiner Natur auf kraftvolles Tétig-
sein weist! Sei barmherzig, allméichtiger Gott!*

Sie unterbrach ihr Gebet und ging Gedanken nach, die ihr
frither nie gekommen waren. Was ist mit dir geschehen,
Elisabeth Torméahlen? Es hat sich in dir etwas verwandelt. ,,War
dein Gebet ehrlich?* fragte sie sich. Ihr Gewissen erhob keinen
Einspruch, als sie die Frage schnell mit einem ,,Ja* beantwortete.
Aber dann wusste sie, warum thre Gedanken von dem Gebet ab-
gesprungen waren. Sie hatte Gott anflehen wollen, ihr seinen
Ratschluss durch ein Zeichen kundzutun. Willst du ihn sterben
lassen, guter Gott? Sieh, von ganzem Herzen bitte ich dich um
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sein Leben! Wenn ich es eben nicht getan habe, sieh, nun ist es
nachgeholt. Sieh mir ins Herz und priife meiner Bitte Echtheit!

Richtig, das war es! Der Gedanke an die junge Greta Harders
hatte sie in threm Gebet unterbrochen. Greta Harders war die
Witwe, die irre wurde in dem Schmerz iiber ihren gefallenen
Mann, die den Gefangenen von Zeit zu Zeit immer wieder un-
vermutet hinter einem Zaun oder einer Hausecke auftauchte, den
Arm drohend erhob und ,,Morder! Morder!* schrie. ,,Wiirdest du,
Elisabeth Schierholdt, den Verstand verlieren, wenn dein Mann
sterben miisste?* Diese Frage hatte Gott in ihr Gebet hineinge-
worfen. Da konnte die junge Frau nicht mehr in der Form eines
Flehens zu Gott denken.

Denn es dringte sich trotz verzweifelten Widerstandes ein
friedevolles Bild vor ihre Seele, das ihr verhief3, der Schmerz um
den Gefallenen werde nicht unstillbar sein. Elisabeth Torméhlen
war aus der Héirte und Roheit des Bauernlebens, aus der Fron der
Arbeit, aus der atembeklemmenden Nihe der alten, streitbaren
Frau mit ithrem Kinde heimgekehrt in den Frieden und die Stille
des Pastorats in Mahlstedt. Sie 16schte das Bild aus, schiamte sich
aus ehrlichem Herzen und suchte Ablenkung in ihrem téglichen
Wirken. Das Gebet mied sie; denn der Gott, den sie von Pastor
Torméhlen iibernommen hatte, war ihr hier zum ersten Mal mit
queren Fragen in die Rede gefahren. Wenn sie aber in den Néch-
ten, da bose Traume sie immer wieder aus leichtem Schlaf auf-
schreckten, doch die Hiande nach alter Gewohnheit wieder falte-
te, so bat sie kurz: ,,Gib mir Gewissheit, himmlischer Vater!*

Die alte Abel horte in diesen Néachten wieder den ,,Mutter®-
Ruf von einem fernen Schlachtfeld. Karl kam nicht wieder, nie-
mals, niemals! Aber auch ihre beiden andern S6hne hatte sie nun
tot vor sich gesehen. Nichts sind die Wehen des Mutterleibes, der
Sohne tragt und gebiert, gegen die Wehen der Mutterseele, die
die Séarge dieser SOhne in sich tragen muss, bis der Tod ihr die
Last abnimmt. Das erfuhr Abel Schierholdt in qualvollen Néch-
ten. Aber am Tage sal} sie im Lehnstuhl und strickte und sah be-
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sorgt zu threm Mann hintiber, dem die Verstorung in den Augen
stand.

Nach einigen Tagen schrieb Heinrich aus dem Lazarett einer
mitteldeutschen Stadt. Es seien ihm mehrere Granatsplitter aus
dem linken Arm und dem linken Bein herausgezogen worden. Er
werde schnell gesund sein, und Elisabeth solle kommen.

Die junge Frau sah auf ihrer Reise Kassel wieder und fiihlte
beim Anblick der Stadt, wie sie sich von den alten Zeiten wegge-
lebt hatte und wunderte sich, als sie dies ganz ohne Bedauern er-
kennen konnte. Sie fand ithren Mann in einem grof8en Saal, wo
nur Leichtverwundete lagen. Heinrich Schierholdt war gliicklich,
und auch Elisabeth meinte, ganz gliicklich zu sein. Schwestern
schritten durch den lichten, sauberen Raum, gingen auf neckende
Anrufe der Soldaten ein, und es war ein fast lustiges Leben.

Einmal aber, als Elisabeth das Lazarett verlassen wollte,
dachte sie so heiter und hingenommen an ihren lieben, genesen-
den Heinrich zuriick, dass sie versdaumte, von dem langen Korri-
dor rechtzeitig ins Treppenhaus abzubiegen. Da brach plotzlich
durch Wénde und doppelte Tiiren ein entsetzliches Schreien.
Nein, dies war kein menschlicher Schmerzenslaut mehr, und er
geschah nicht jetzt nur und hier; dies war ein Aufheulen, ein
Aufbriillen aus der tiefsten Holle des Schmerzes, ein stellvertre-
tender Schrei fiir die Qual aller Kreatur in aller Zeit. Eine junge
Schwester kam todesblass aus dem Raum des Entsetzens heraus,
schwankte, fiel vor der gegeniiber liegenden Fensterbank auf die
Knie. Ein trdnenloses Schluchzen schiittelte ihren Korper.

Elisabeth wollte flichen, aber die Glieder gehorchten nicht
mehr. ,,Gott, Gott, so etwas darf es doch nicht geben!*, schrie es
in ihr, ,,s0 etwas darf es doch nicht geben!* Fort aus diesem Hau-
se des Schreckens, flich, Elisabeth Torméhlen! Aber Elisabeth
Schierholdt floh nicht. Die Lahmung liel nach. Sie ging zu der
Schwester hiniiber, richtete sie auf und nahm die Fremde an ihre
Brust. Einen Augenblick standen die beiden Frauen in einer
stummen Umarmung. Da kam wieder der Schrei des gemarterten
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Menschen. Elisabeth sanken die Knie; aber die Schwester straffte
sich, strich sich einmal iiber die Stirn und sagte: ,,Ich muss zu
thm hinein.*

Einige Tage spéter fuhr Elisabeth nach Holstein zuriick, be-
ruhigt wohl iiber das Ergehen ihres Mannes, aber doch aufge-
wiihlt und in schweren Gedanken. Thre Freundin Gertrud Schmitt
trat in ihre Erinnerung und war nicht mehr das sanfte, etwas un-
terwiirfige Méadchen, sondern eine Frau mit strengen, fordernden
Blicken. Sie dachte an alles, was Heinrich, der gute Mann, erlebt
haben mochte und ihr flirsorglich verschwieg. Im Fahren lief3 sie
einen gleichgiiltigen Blick liber Kassel hingehen. Die billigen
Triumphe, die Elisabeth Tormihlen dort einst gefeiert hatte, wa-
ren ihrer Pracht beraubt und standen armselig da. Elisabeth
Schierholdt sah das Wort ihrer Freundin Gertrud, das Wort: ,,Ich
muss Dienst tun®, das erst auch nur ein schoner Klang gewesen
war, nun mit seinen unendlichen Hintergriinden.

Nach ihrer Heimkehr in das Dorf las sie alle Briefe ihres
Mannes und ihres Bruders noch einmal mit anderen, klareren
Augen. In seinem letzten Schreiben sagte der Bruder: ,,Gestern
habe ich so eine Art Jubildum gefeiert, wie es einem alten Krie-
ger zukommt. Ich habe meine zehnte freiwillige Patrouille ge-
macht. Du musst ndmlich wissen, dass ich im Anfang doch
maichtigen Bammel gehabt habe, und es kann auch den im Pul-
verdampf Ergrauten immer noch mal wieder packen. Néchtliche
Patrouillen sind ein probates Mittel, entweder das Gruseln zu ler-
nen, oder es sich fiir immer abzugewohnen.* So schrieb ein acht-
zehnjdhriger Junge. Wusste der wohl, was es mit dem Diensttun
auf sich hat?

Pastor Torméhlen war stolz auf seinen tapferen Sohn. Aber er
nahm doch an den starken Ausdriicken seiner Briefe Anstof3. Da
war die Rede von ,,dickem Schlamassel, von ,,Frontschweinen
und anderen iibelllautenden Dingen. Und einmal, als dichte Mas-
sen vorriickten, hatte Kurts Regiment den ,,ganzen Klumpatsch
zusammengepfeffert”. Pastor Torméhlen hiell die Notwendigkei-
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ten des Krieges gut. Aber die Feinde sind auch Menschen, und
ein christlicher deutscher Soldat sollte ihre Vernichtung doch in
angemessenen Worten mitteilen.

Elisabeth sann dem Gegensatz zwischen Vater und Sohn
nach, als sie die Briefe wieder durchging. Hier schrieb Kurt von
seinem Leutnant, den er so sehr verehrte: ,,.Leutnant Breiholz ist
nur zwei Jahre dlter als ich. Er ist bei Kriegsausbruch vom Semi-
nar ausgerissen. Vater und GroBvater waren auch schon Schul-
meister, engbriistige, kurzsichtige Kerle, wie er selbst sagt, Leut-
nant Breiholz will von der Schulmeisterei nichts mehr wissen.
Mit mir steht es so dhnlich. Wir Torméhlen sind viel zu lange
Pastor gewesen. Das ist nicht gut. Das ausschlieBliche Betrach-
ten, Nachdenken, Reden, das anhaltende Stillsitzen hat uns allen
kleine Storungen des Gleichgewichts gebracht, mit denen wir
fertig werden miissen. Darum gebrauche ich hier meine Sinne
und meine Glieder, bespihe, behorche den Feind, hole mir seine
Witterung aus der Luft, bediene mich meiner Fauste und laufe
manchmal ums Leben. Mich bringt dies Kriegerdasein ins
Gleichgewicht zuriick, und eben fillt mir ein, dass Dir die Wohl-
taten, die Du Kiihen und Schweinen angedeihen ldsst, von ihnen
verzehnfacht zuriickkommen. Einem alten Krieger steht doch ein
offenes Wort frei? Sage aber von dem allen unserm lieben Vater
nichts; denn ich habe mir vorgenommen, ihn nie mehr absichtlich
zu kranken.*

Als der Friihling in seiner Fiille stand, wurde beklemmend
klar, dass der groBBe Schlag gegen die franzosische Festung das
Ende des Krieges nicht bringen werde. Heinrich Schierholdt tat
wieder Dienst, allerdings noch nicht in der ersten Linie. Er
schrieb, wie immer, gute, zuversichtliche Briefe. In diesen Tagen
brachte Peter Wommelsdorf fiir Elisabeth ein richtiges kleines
Briefpaket aus Ansbach. Es kam von Georg Schmitt; aber sein
Inhalt war nicht fiir Elisabeth allein bestimmt. Es enthielt noch
einen geschlossenen Brief, der an Gaston Marzais gerichtet war.
Georg Schmitt schrieb:
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Ansbach, den 5. Mai 1916.
Sehr geehrte gnidige Frau!

Durch meine Schwester Gertrud, der es gut geht und die Sie
durch mich herzlich griilen lasst, erfuhr ich, dass Sie auf Ihrem
Gut den franzosischen Gefangenen Gaston Marzais beschéftigen.
Ich habe Herrn Marzais 1912 in Miinchen kennen gelernt. Die
Lauterkeit seines Charakters, Liebenswiirdigkeit im Umgang, die
Wahl des germanistischen Studiums, ein freiwilliger, mit ernsten,
unvoreingenommenen Studien ausgefiillter, ldngerer Aufenthalt
in Deutschland, haben ihn mir wert gemacht. Ich hoffe darum,
dass Sie, verehrte gniddige Frau, es verstehen werden, wenn ich
thm einen Brief zukommen lassen mochte. Ich bitte Sie noch,
den Brief personlich und, wenn irgend moglich, ohne Zeugen zu
iibergeben, weil ich diese in Kriegszeiten wieder aufgenommene
Beziehung zu einem Franzosen keinerlei Missdeutungen ausset-
zen mochte.

Damit wére nun das Notige schon gesagt. Es treibt mich aber,
Ihnen noch ein paar personliche Worte zu schreiben; denn ich
denke mir nun einmal, dass Sie, sehr verehrte gniddige Frau, trotz
der ganz anderen duBeren Artung Ihrer Aufgaben, innerlich vor
denselben Problemen stehen, mit denen ich, mit denen wohl alle
Angehorige unserer — sagen wir der Einfachheit halber und mit
aller gebotenen Vorsicht — ,,Gesellschaftsschicht™ so oder so sich
auseinandersetzen miissen. Uns ist die Pflicht des Fiihrens zuge-
fallen. Sind wir aber fiir diese Aufgabe recht geriistet? Fehlt uns
nicht etwas? Wenn ich dem an der Grabenkante hockenden Mus-
ketier Josef Mayr beim Essen zusehe, auf die Glossen horche,
mit denen er den Weltlauf begleitet, dann muss ich ihn oft seiner
Gelassenheit und Uberlegenheit wegen beneiden. Viele werden
noch sterben miissen; aber Josef Mayr wird alles iiberstehen. Ei-
ne Widerstandskraft, die wir uns mit Verstandesgriinden und
strengem Hinweis auf sittliche Pflichten notdiirftig erhalten,
stromt solchen Menschen aus verstandesjenseitigen Tiefen reich-
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lich und unmittelbar zu. In ihrer starken Leibhaftigkeit sind sie
uns iiberlegen. Wohl bediirfen sie unserer planenden Fiihrung.
Werden wir aber den Fiihreranspruch aufrecht erhalten konnen,
wenn wir nicht zur geistigen Uberlegenheit eine Leibhaftigkeit
hinzu gewinnen, die der der andern wenigstens anndhernd eben-
biirtig ist? Dann erst sind wir keine ,,Gesellschaftsschicht* mehr,
sondern Volk, das zu sein wir uns sehnen und miihen. Wir miis-
sen Volk werden, nicht um unsertwillen, sondern um den Be-
stand des Ganzen zu verbiirgen. Vielleicht werden im Feuer die-
ses groBen Leides alle Bruchstellen zusammengeschweil}t, viel-
leicht schlief3t sich der geborstene Ring.

Dies alles sind durchlittene Gedanken, verehrte gniadige Frau;
aber in meinen Worten sieht alles so blass und lebensfremd aus.
Darum auch bin ich allen, denen ich helfen mochte, als Schul-
meister verdachtig.

Meine Schwester hat mir vor dem Krieg viel von Thnen er-
zahlt. Was sie damals befremdete, deute ich mir jetzt als den
Versuch, aus der ,,Gesellschaftsschicht heimzukehren ins Volk.
Sie haben sich frither auf den Weg gemacht, und vielleicht sind
Sie schon am Ziel, wiahrend ich mich noch miihen muss. Sehen
Sie, da ist zwischen uns etwas Gemeinsames, das diesen abson-
derlichen Brief vielleicht rechtfertigen kann.
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Ihren Soldaten wiinsche ich Wohlergehen, besonders Threm
Mann, den ich hoch schétze, ohne ihn eigentlich zu kennen. Gott
schiitze Deutschland und uns alle!

Mit vielen Griilen bin ich Ihr ganz ergebener
Georg Schmitt.

Gaston Marzais stand allein im Wiesenhof hinter der Scheune
und besserte an den Gréiben, die das libermiitige Jungvieh bei
seinem ersten Auslauf ins Freie zugetreten hatte. Er unterbrach
seine Arbeit, stiitzte sich auf den Schaufelstiel und sah triumend
iiber die Wiese vor sich, iiber die Acker dahinter bis an den
Waldrand. Der Himmel hatte ein tiefes, aber stumpfes Blau.
Weil3 geballt und seltsam korperlich standen darin die Wolken.
Strotzend in tiefem Griin lag die Wiese. Zu seinen Fiilen wu-
cherte die Sumpfdotterblume mit den dicken, fleischigen Sten-
geln und dem satten Gelb der Bliiten. Daneben lag die schwere,
schwarze, feuchte Erde, die seine Schaufel ausgehoben hatte.
Wunderlich grell, korperlich und unbewegt erschienen dem
Franzosen Farben und Formen.

Er gedachte des Friihlings in seiner Heimat. Im Weinberg
strahlt die trockene, kornige Erde, verwittertes Gestein, schon
sommerliche Warme aus. In die Reihen der noch kahlen und
streng beschnittenen Rebstocke sind Pfirsichbdume eingelassen,
die in Bliite stehen. Thre Stimme sind in der Ferne nicht mehr
wahrnehmbar; die blithenden Kronen hidngen wie ganz zarte, rot
angehauchte duftige Wolken frei in der Luft. Der Himmel ist
blasser, fast grau; aber wenn man in ihn hineinsieht, so steht
iberall ein kleines silbriges Aufspriihen neben dem andern. Und
alle Farben des Landes spielen schon in den mannigfachsten Ab-
stufungen um das wunderbare, sprithende Silbergrau, das ihnen
allen Urgrund ist. Alles ist leichter, beschwingter als hier.
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Aus seinen Trdaumereien schrak er jah auf, als Elisabeth has-
tig herzutrat, um thm, nachdem sie sich scheu und wie im Gefiihl
eines Unrechts nach allen Seiten umgesehen hatte, den Brief Ge-
org Schmitts zu iibergeben. Der Franzose schob das Schreiben
schnell in die Uniformtasche und versprach die Vernichtung.
Man sollte gewiss bei ihm keinen Brief finden, der nicht den
Stempel der Zensur trug. Sofort wandte sich nun die junge Frau
zum Gehen. Gaston Marzais aber sah das Leuchten der Sonne in
threm Blondhaar. So stellte er sie hinein in die Landschaft um
Messignac, und beide stimmten gut zueinander. ,,Wir haben uns
lange nicht gesehen, unsere Frau®, sagte er mit dem etwas frem-
den Wohlklang seiner Stimme. Es kam keine Antwort.

,Ich hoffe, dass es Ihrem Bruder an der Front gut geht. IThrem
Bruder, ja, und auch Threm Mann. Natiirlich auch Threm Mann,
ganz besonders, natiirlich.” Da fiihlte er, wie er sich verwirrte.
,Heilige Elisabeth®, sang es in thm. Dumm war diese Sentimen-
talitdt. Elisabeth sah das Werben in seinen Augen, sah die Un-
terwiirfigkeit, sah die Verehrung. Und alles tat ihr wohl. Schon
sah der Franzose aus in seiner neuen, horizontblauen Uniform.
Die alten Kleider hatten ihn ja geradezu entstellt. Antworten
konnte sie nicht.

»lch hoffe, dass Sie nichts gegen mich haben, unsere Frau®,
fuhr Marzais in wachsender Befangenheit zu sprechen fort.
Elisabeth, die ihre Augen geschlossen bis dahin hielt, sah thn nun
voll an und sagte leise: ,,Ich habe nichts gegen Sie. Wie kommen
Sie darauf, Herr Marzais?*

,,S1¢ haben sich vor mir versteckt, unsere Frau. Sie sind mir
aus dem Wege gegangen. Die Zeitungen sagen so bdse Dinge
tiber uns Franzosen . . .“

Das seltsame Zittern der Stimme enthiillte hinter der Vorder-
grundsbedeutung dieser Worte geheimen Sinn, den Elisabeth er-
riet, und der sie verpflichtete, dies Beisammensein schnell zu be-
enden. Sie zwang sich zu einem leichten Ton, sagte wie scher-
zend: ,,Seien Sie ganz beruhigt! Ich habe nichts gegen Sie* und
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kehrte sich ab. Da horte sie seinen gefliisterten Dank: ,,Unsere
Frau, unsere /iebe Frau!*

Schnell und zornig wandte sie sich ihm noch einmal zu, um
Verwahrung einzulegen gegen Worte, die Heinrich Schierholdts
Frau nie und nimmer dulden durfte. Aber in den Augen des Fran-
zosen war ein Ausdruck, der sie entwaffnete: ,,Verzeihen Sie das
Spiel mit Worten. Es liegt einem Katholiken sehr nahe.*

,,Machen Sie sich als Franzose etwas aus Threm katholischen
Glauben? fragte Elisabeth wieder, mit einem halben Scherz ge-
gen seinen vollen Ernst streitend. ,,Ich habe es immer anders ge-
hort.*

»die werden Vieles anders gehort haben, Frau Schierholdt.
Sie werden gehdrt haben, dass uns auller der Religion noch ande-
res ganz kalt ldsst, dass wir flatterhaft sind, Schmeichler, die kei-
ne Treue kennen, dass wir. . .

Die junge Frau liel den Franzosen nicht ausreden; ohne ein
Abschiedswort lief sie davon, stiirmte in hellem Zorn iiber den
Hof durch das Haus in den Vorgarten, wo die kleine Wiebke im
Narzissenbeet sall. Die Mutter hob das Kind auf den Arm, tiber-
schiittete es mit stiirmischer Zartlichkeit, deckte sich mit dem
Kinde wie mit einem Schild. Hatte der Franzose nicht selbst ge-
sagt, dass Kampf sein muss, wo je ein Deutscher und ein Franzo-
se zusammentreffen? Gut, so war nun Kampf!

Sie arbeitete im Garten an den Blumenbeeten, und das Kind
spielte um sie herum. Wie warm dieser Maitag schon war, ganz
sommerlich! Elisabeth ermiidete schnell. Mit dem ersten Arbeits-
eifer war auch der hochgemute, streitbare Zorn verflogen. Die
Glieder waren ihr so schwer. Sie ging zum Ausruhen in die Ve-
randa und setzte sich auf eine Bank. Wiebke spielte an ihren
Knien mit den Blumen, die sie der Mutter in den Schof3 gelegt
hatte. Als aber das Kind auf seine letzten Fragen keine Antwort
mehr bekam, ging es unbemerkt davon und verschwand in der
Tiefe des Gartens.
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Widerstandslos sank Elisabeth gegen die Riickenlehne, alle
Glieder der siiBen Ruhe hingegeben. Ein Traum warf ihre unge-
ristete Seele dem andern, bunteren als Spielball zu. Einmal noch
kam ein ganz verschwommenes Gefiihl der Beunruhigung. Wo
war Wiebke? ,,Sie spielt, sie spielt”, sagte ein fliichtiger, begiiti-
gender Gedanke. Ihr Schild war ihr entglitten. Spiele auch du,
Elisabeth Torméhlen, du bist noch so jung, erst 24 Jahre alt. Ver-
spiele noch einmal einen Friithlingsnachmittag mit bunten Kin-
dertraumen! Morgen ist wieder Kampf. Und sie lachelte selig
und voll Hingebung.

*

Die junge Magd Lena Roschmann war im vorigen Jahr Ver-
anlassung geworden, dass Louis Ribardiére vom Hofe fort und
ins Lager zurlick musste. Es war darliber im Dorf in allen Bau-
ernhidusern und Katen viel geredet worden. Nun stand die Magd
wieder in einem {iiblen Gerede. Von der Migde-Kammer des
Schierholdt-Hofes hatte das Geriicht seinen Ausgang genommen
und in alle Hauser den Weg gefunden. Nur die beiden
Schierholdt-Frauen, Elisabeth und Abel, wussten noch nichts.

Es stand nun also so mit Lena Roschmann! Man wusste sonst
wohl in Bliesdorf das Menschliche menschlich zu nehmen. Tat
nicht Antje Bestmann ihren Magdienst auf dem Schierholdt-Hof
unangefochten wie frither? Mit wiistem Geschimpfe und einem
Faustschlag ins Gesicht hatte Mutter Bestmann der Ehrbarkeit
gegeben, was sie ihr schuldig war, und nun zog sie das Enkelkind
grof3, als wenn alles seine Richtigkeit hdtte. Der schlechte Kerl,
der sich damals mit seinem Kriegsschiff davon gemacht hatte,
schrieb treu und brav, und wenn der Krieg aus war, sollte Hoch-
zeit sein. Darum war Antje noch lange nicht so eine wie Lena
Roschmann; denn die hatte es mit einem Franzosen gehabt. Ja,
denke doch blof3 einer an, mit einem Franzosen, der zudem noch
verheiratet war!
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Wer hatte nun da seine Schuldigkeit nicht getan? Da musste
doch irgendwer sein, der nicht aufgepasst hatte. Aber hiite du mal
Katzen, wenn ihre Zeit gekommen ist! Mutter Roschmann hatte
ja an ihrer Mischi selbst erfahren, was das bedeutet. Sie wollte
nicht immer die Kate voll von jungen Katzen sehen; denn zum
Schluss mussten sie doch totgemacht werden, und da konnte sie
nicht gegen an, weil sie ja immer eine zu weiche Natur gehabt
hatte. Sie hatte Mischi darum in der fraglichen Zeit auf dem Bo-
den bemacht; aber im Mai kriegte das Tier doch Junge, und
diesmal Mutter Bestmann zum Trotz eins mehr als gewohnlich.
Eine solche Katze war ihre Lena auch. Strich sie nicht geziert
und leise durch Stall und Scheunen? Schnurrte sie nicht vor Be-
hagen, wenn man ihr ein freundliches Wort gab?

Stine Timm hatte von der Sache auch erfahren und war tief
emport. Sie straft die siindige Deern mit dem Hochmut und der
Verachtung des hésslichen, alternden Méadchens, das sich zum
Trost fiir vieles einbildet, eine nie ernstlich bestiirmte Tugend mit
allem Heldenmut verteidigt zu haben. Aber mit der jungen Frau
mochte sie nicht davon sprechen; denn wie durfte sie wohl Pastor
Tormihlens Tochter mit solchen Dingen kommen!

Da aber doch etwas geschehen musste, ging sie eines Tages
zu der alten Frau in die Kate. Abel fragte allem nach und gab
auch ihrem Abscheu deutlichen Ausdruck; aber Stine Timm fand
sie doch zu milde. ,,Wie hat das denn geschehen konnen, Stine?
Ist dir nie etwas aufgefallen?*

,Ich habe wohl gesehen, dass sie hier und da mit dem ,,neuen
Louis* zusammenstand, und dass sie denn lachten®, antwortete
Stine. ,,Aber ich habe mir da nicht so Bdses bei gedacht, wenn
ich mir da natiirlich auch sehr viel bei gedacht habe.* Und dann
fuhr ihr ein guter Gedanke durch den Kopf. Mein Gott, sie wollte
der jungen Frau nichts Ubles; denn die war gut und arbeitete ja
nun auch tiichtig und mit Verstand, und sie war Pastor Tormé&h-
lens Tochter. Aber es ist so schon, wenn man etwas weil3. ,,Ich
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habe mir da nichts bei gedacht. Unsere Frau steht ja auch
manchmal mit dem Professor zusammen.*

,»Was hast du gesehen?* fragte Abel auffahrend.

»Ja, als ich neulich den Kaffeekessel aufkriegen wollte, da
sehe ich, dass kein Sprock im Holzkasten ist. Ich habe das dem
Dienstjungen so eingeremst, dass er jeden Tag Sprock reintragen
soll. Na, ich drgerte mich denn ja auch tiichtig, und zuletzt denke
ich: denn musst du wohl selbst los, denke ich . . .*

Abel stiel kurz und hart ihre Stockspitze auf den Fullboden.
Stine Timm schrak zusammen und sagte rasch: ,,Sie standen hin-
term Kuhstall im Wiesenhof.*

,Haben sie auch gelacht?*

,,Nein, es sah beinahe so aus, als wenn sie sich erziirnten;
denn unsere Frau lief zuletzt ganz schnell weg.*

»50!“ sagte Abel. ,,Nun will ich dir was sagen, Stine Timm!
Wenn die Frau vom Schierholdt-Hof mit einem Gefangenen zu
reden hat, denn hast du nicht dahinterher zu spionieren. Wehe
dir, wenn ich hore, dass du davon Schluderei machst! Nun weif3t
du Bescheid, und nun geh hin und sage der Frau, ich mochte mit
ihr sprechen!*

Elisabeth sall der Schwiegermutter gegeniiber und hielt den
strengen, forschenden Blicken mit gutem Gewissen stand: ,,Im
vorigen Jahre hatten wir die Geschichte mit der Antje Bestmann
und nun mit der Lena, und dieses Mal ist es schlimmer.
Schierholdt-Hof kommt ins Gerede. Ich kann mich mit meinen
alten Gichtknochen nicht recht mehr rithren, und auflerdem bin
ich eine Verlehnsfrau und habe abgegeben, und du bist die Frau.
Du musst den Deerns jede Unterhaltung mit den Franzosen
streng verbieten und musst dabei wissen, dass man selbst auch
nicht tun darf, was man anderen verbietet.*

Die junge Frau sprang von ihrem Stuhl auf und wollte mit
harten Worten erwidern. lhre Emporung war einem Ausbruch
ganz nahe. Aber was sollte sie antworten? Das Geheimnis des
Briefes konnte sie nicht preisgeben, da Georg Schmitt es ihr an-
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vertraut hatte. Durfte sie von den schweren, aber siegreichen
Kéampfen ihrer Néchte sprechen, ohne sich selbst anzuklagen?

In hellem Zorn stiirmte sie ins GroB3haus zuriick und liefl Le-
na Réschmann rufen. Die stand nun mit trinenverquollenen Au-
gen vor ihr. Jetzt ging es also los; nun wollte viel iiberstanden
sein. Elisabeth hielt ein strenges Gericht: ,,Dein Bruder ist in
Frankreich gefallen, und du schdamst dich nicht, dich hier mit ei-
nem Franzosen einzulassen? Du hast Schande auf alle deutschen

'6‘

Maidchen und Frauen geladen, du unsittliche Person!* So ging es
eine ganze Zeit hin.

Nach dieser Strafpredigt fiihlte sich Elisabeth ganz seltsam
gestdrkt. Blank und blitzend lagen die harten Worte ihres Urteils
vor ihr wie Waffen, die sie wohl auch in ihrem eigenen heimli-
chen Kampf fiihren konnte. Und weil sie selbst innerlich
schwankte, hatte sie zu ihrer eigenen Festigung so starke, un-

nachgiebige Worte gewihlt.

Timm Schierholdt sprach mit dem Gefreiten Buhmann. Der
Kommandofiihrer war ungliicklich, weil er schon wieder in einer
Maidchensache beim Lagerkommandanten eine Meldung machen
musste. Da es dieses Mal so ernst war, fiirchtete er fiir die Wei-
terdauer seines friedlichen Kriegsdienstes in Bliesdorf. Nach ei-
nigen Tagen erschien denn auch der dicke Oberleutnant, Amts-
richter Mahrt, auf dem Hof und ging mit Buhmann fiirchterlich
ins Gericht: ,,Sie alter Jammerlappen, olle Schlafmiitze, die Sie
sind! Die Gefangenen tanzen lhnen ja auf der Nase herum. Da-
von haben Sie natiirlich noch gar nichts gemerkt. Sie blamieren
die ganze deutsche Armee. Mit unserer sittlichen Uberlegenheit
wollen wir iiber die verkommenen Franzminner den Sieg er-
ringen. Die deutsche Frau dieses Dorfes untersteht Threm Schutz.
Haben Sie sich das schon mal {iberlegt? Was tun Sie? Sie lassen
hier die Gefangenen ungehindert an die Madchen ran, als wenn
Sie dafiir bezahlt kriegten. Was sind Sie im Zivilberuf? Gestiits-
knecht, der auf Trinkgeld angewiesen ist, oder gar Zuhélter? Sie
werden abgelost, und das sofort.*
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Gaston Marzais, der in der Dons der Gefangenen auf den
Oberleutnant warten sollte, horte die Worte aus dem Raum der
Wachtposten ganz klar heriiberklingen. Nun war er ganz Franzo-
se im Sinne der Zeitungsschreiber vom ,,Morgen“ und vom
,Kleinen Pariser®. Dies ist der Typ des deutschen Offiziers, den
man sich vor Augen halten muss, wenn man den Sinn des Krie-
ges begreifen will; dieser Mensch ist der Gegner: vom Bier auf-
geschwemmt, klein, kurzatmig, die Wange von Mensurnarben
wirr zerhackt, roh, anmal3end und dummstolz.

Der Oberleutnant riss die Tiir auf, entschlossen, diesen Dol-
metscher nicht minder kriftig anzubriillen. Aber der Ausdruck
kalter Geringschédtzung in den Augen des Franzosen machte ihn
unsicher. Er schlug die Augen nieder und sah vor sich auf dem
Tisch einen zerlesenen franzosischen Roman mit beschmutztem,
gelbem Umschlag. ,,Franzosische Schmutzliteratur?* fragte er,
den Kopf entschlossen hochreiflend.

Gaston Marzais antwortete abweisend hoflich: ,,Das Buch ei-
nes Schriftstellers von sehr gutem Mittelmal3, eines Schriftstel-
lers aus der Provinz, die das wahre Frankreich ist. Dies Buch ist
sehr sittenstrenge, sehr heimattreu, sehr katholisch, kurz: echt
franzdsisch. Schmutzschriftsteller gibt es allerdings in Paris noch
iibergenug. Ich glaube aber, dass diese geschiftskundigen Leute
vor allen Dingen mit der Ubersetzung ihrer Biicher ins Deutsche
rechnen.*

Der Oberleutnant fuhr thm héhnisch in die Rede: ,,Mein Herr,
es ist nicht meines Amtes, von Thnen Vortrage liber franzosische
Literatur entgegenzunehmen. Wollen Sie sich giitigst der Unter-
ordnung befleiligen, Herr Professor, die einem Gefangenen zu-
kommt? Ich bin hier, um den Schweinereien in diesem Kom-
mando ein Ende zu machen. Mit Befriedigung stelle ich fest, dass
Sie als echter Franzose sich zur Sittenstrenge bekennen. Ich er-
warte von Threm Einfluss mit aller Bestimmtheit eine Besserung
im Verhalten Threr Leute. Sie haben damals sehr darum gebeten,
aufs Land geschickt zu werden. Wenn Thnen am Bleiben gelegen
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1st, so tun Sie, was von Thnen erwartet wird. Mit Frechheit rich-
ten Sie schon gar nichts aus; das merken Sie sich!“

Der gute Buhmann musste schweren Herzens seinen Platz
rdumen, und es erschien der Gefreite Maas, der sich gleich beim
ersten Appell gewillt zeigte, die Instruktionen des Oberleutnants
auszufithren. Roger, der ,,neue Louis®, der Verfiihrer der Lena
Roschmann, wurde ins Lager abgefiihrt. Als sein Stellvertreter
erschien Gustave Godet, der iiber das Hungerleben im Lager be-
weglich Klage fiihrte: ,,Allerdings haben es die deutschen Solda-
ten in Hinsicht der Schnébelei auch nicht besser. Der Boche ist
am Rande. Er verhungert so langsam, und von der Seite her
kommt das Ende des Krieges, bald, Jungens, bald.*

Die Eltern der Lena Roschmann, die bei dem Nachbarn Hans
P6hls in der Tagelohnerkate wohnten, nahmen ihre Tochter aus
dem Dienst der Schierholdt. Das war ungewohnlich; denn die
Magd hitte ein paar Monate noch gut ihre Arbeit versehen kon-
nen. Es lag etwas wie Kampfansage in diesem Vorgehen. Vater
Roschmann war aus dem Heeresdienst entlassen worden, nach-
dem er ein Jahr lang in der groBen Stadt Garnisondienst getan
hatte. Dieser Dienst war nicht eben sehr stramm, und es blieb
manche Stunde fiir miiliges Geschwitz, das sich immer weniger
harmlos und gutmiitig anlieB3, je linger der Krieg dauerte. Unter
den Kameraden waren méachtig kluge Leute, Stadtarbeiter, die
den ,,GrofBen* schon lange hinter ihre Schliche gekommen waren.
Sie machten da Politik in erregten Gesprachen, die meist vom
Schimpfen auf das Essen ihren Ausgang nahmen.

Vater Roschmann hatte sich bei dem Reden von den ,,Gro-
fen* immer die groBen Bauern seines Dorfes vorgestellt. Nun
ging er mit den neu gewonnenen Mallen an die Verhéltnisse des
Dorfes heran und fand alles bestitigt, was ithm eingeredet war.
Die S6hne der Groflen waren meist bei der Artillerie, standen ir-
gendwo weit hinten, schossen ins Blaue und wussten vom Kriege
nichts. Abends machten sie Feierabend, nicht anders, als wenn
sie einen Tag gemdiht hatten, gingen in ein richtiges Haus und
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legten sich ins Bett, womdoglich zu einer Franzdsin, die faulen
Hunde. Dabei sallen ithnen die Taschen steif voll Geld, und was
die Kiiche nicht liefern konnte, das lielen sie sich von Hause
schicken. Dagegen nun die Knechte, die Kinder der kleinen Leu-
te! Die waren von jeher zur Infanterie gezogen worden. Wenn
Krieg kam, mussten ja auch tiichtig Leute totgeschossen werden,
sonst hatte ja alles gar keinen Zweck. Na, und dazu waren die
kleinen Leute denn gerade gut. Ganz vorn mussten sie tagaus,
tagein im Dreck liegen und auf den Heldentod lauern. So war
das! Vater Roschmann stimmte wohl frither bei den Reichstags-
wahlen schon immer fiir den Sozialdemokraten. Was aber eigent-
lich von dem allen zu halten war, das sah er jetzt erst. Und sein
Junge hatte denn ja auch richtig das Leben lassen miissen.

Mutter R6schmann war die neue Weisheit ihres Mannes wohl
eingegangen. Als die Tochter ihr so ins Haus kam, hatte sie na-
tiirlich méchtig geschimpft und der Siinderin einen gréBlichen
Tod angedroht. Recht musste Recht bleiben. Zum Recht gehorte
auch ein nasses Jahr von der Hoffrau. Wenn nun die Pastors-
tochter ihr Kind eine Hure geheiflen hitte, so wére alles in Ord-
nung gewesen. Aber dieser Schnack von der ,,unsittlichen Per-
son* iiberstieg weit, was man sich bieten lassen durfte. Denn so-
gar der Kaiser hatte gesagt: ,,Ich kenne keine Parteien mehr.*

Die Pastoren und was von ithnen herkam, das war iiberhaupt
das Richtige! Die Priester waren von den Groflen extra dazu ge-
setzt, die kleinen Leute zu begdschen mit dem Quasselkram vom
lieben Gott, dass sie sich man ja auch weiterhin alles hiibsch ge-
fallen lieBen. Darum ging ja jetzt auch die junge Frau vom
Schierholdt-Hof in alle Hauser, wo einer geblieben war, und
schnackte da klug wie ihr Vater.

Silja Roschmann brachte mit solchen Reden viele Tage-
l6hnerfrauen auf ithre Seite. Sie alle hatten Tochter, denen mor-
gen und iibermorgen geschehen konnte, was an Lena nun vor-
ging. Und darum waren thre Méddchen noch lange nicht unsittli-
che Personen. Freilich, dass es in diesem Falle ein Franzose war,
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das war schlimm; denn an Ehrlichmachen war nicht zu denken.
Im Ubrigen waren aber die Franzosen ebensogut Menschen wie
andere. Die Pastorsdeern sollte sich man nicht so haben und den
Kopf nicht zu hoch tragen.

Die Frauen sallen am Abend oft in der R6schmann-Kate und
warmten sich die Hénde an der kleinen, griinlichen Glut ihres
Schwatzes. Hin und wieder sa3 auch wohl eine Magd oder ein
Knecht mit in der Stube. Da wusste nun einmal der Knecht vom
Pohlshof eine Beobachtung mitzuteilen, der er erst keine Bedeu-
tung beigemessen hatte. Aber weil nun die Frauen da so von
sprachen, meinte er, es konne mit seiner Beobachtung doch etwas
auf sich haben. Also so war das gewesen: er musste auf dem
Kornboden Roggen umschaufeln. Da ging er mal an das kleine
Fenster, das verschmutzt und mit Spinnweben ganz verhéngt
war. So sehr sauber war es da ja nicht in der Pohls-Haushaltung.
Na, also gut! Von dem Fenster aus kann man in Schierholdts
Wiesenhof hineinsehen. Da stand der Franzose, der Professor,
und machte Griaben los. Mit einem Mal kommt die junge Frau
um die Kuhstallecke geschlichen, sieht sich scheu nach allen Sei-
ten um, und dann gibt sie dem Franzosen ein Papier, wohl einen
Brief. Der steckt ihn schnell unter die Jacke und sieht sich ebenso
scheu um. Und dann sprachen sie noch ein bisschen zusammen,
und dann lief die junge Frau schnell weg, als wenn sie etwas
Schlimmes getan hatte.

Die Tagelohnerfrauen sa3en starr und mit ganz groBBen Augen
da. Silja Roschmann sagte zwar sanft, aber mit einem unendli-
chen Vorwurf in der Stimme: ,,Und da kommst du jetzt erst mit
raus, Klaus Sibbert?** Die Erzdhlung des Knechtes war ein star-
kes Gebldse. Aus der griinen Glut des Schwatzes leckten méachti-
ge Flammen auf.

Das Gerede fral3 sich aus Tagelohnerkaten und Gesindekam-
mern in die Stuben der Bauern durch. Da waren viele, die das
Geschwitz von der Tiir wiesen. Aber es gab auch andere, die es
gern an ihren Tisch nahmen, es fiitterten und es gedunsener und
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geschwollener von Neid und Bosheit weiterschickten. Hatten die
Schierholdt sich nicht immer hervortun wollen, obgleich Timm
Schierholdts GroBvater noch Tagel6hner war und ganz klein an-
fangen musste, wihrend andere schon seit mehreren Jahrhunder-
ten auf thren Hofen salen? Nun hatte Timm Schierholdt wohl
viel Geld und auch viel Land. Aber es war alles zusammenge-
kaufter Kram. Sogar unten in der Marsch hatte er seine Fennen.
Das war so ein Besitz, aus allerlei buntscheckigen Flicken zu-
sammengesetzt, keine runde, einheitliche Sache, wie sie sich in
den ganz alten Familien vererbte. Zum Schluss musste Heinrich
Schierholdt denn ja auch Pastor Tormidhlens Tochter heiraten.
Aber Hochmut kommt vor dem Fall. Nun sah es fast so aus, als
sollte die feine Schwiegertochter Schande iiber die Familie brin-
gen.
Also schlich ein boses Geraune um den Schierholdt-Hof.

% *

*

Schon lag Bliesdorf sommers im Kranz seiner Wélder. Die
Gefangenen vergallen das unheimliche Land, das sich da unten in
einem breiten Streifen am Meer hinzog. Sie standen wieder im
Sonnenschein auf den Feldern, und der Himmel war hoch und
rein iiber ihnen. Riibenpflanzen, Kartoffelhacken und Heuma-
chen, das waren Arbeiten, die sie mit Frauen und Méadchen wie-
der in nahe Beriihrung brachten. Nach Feierabend war auf dem
Grasplatz an der alten Kate lustiges Leben. Zwar wollte der
Gefreite Maas manchmal schneidig dreinfahren, und wenn unter
den Linden vor der Kate abends die alten Bauern sallen, so ver-
sprach er sich im Anfang grofen Erfolg von gewaltigem Ge-
schimpfe. Er war hier doch als neuer Besen gesetzt; sollten die
Leute also sehen, dass er gut fegte!

Die Bliesdorfer hielten aber mit ithrem Beifall zuriick, und ei-
nes Abends trat Hans Pohls nach dem Appell an den Gefreiten
heran und erkléarte, er schitze alles an seinem Platze, so z.B. auch
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den Kommiss. Aber hier gehore er nicht her. Leute, die von mor-
gens bis abends Bauernarbeit tun und sie gut und willig machen,
soll man vor dem Zubettgehen mit ,,Knochen zusammen!*“ und
solchen Sachen verschonen.

Nun war ja der Gefreite Maas der Platzkommandant von
Bliesdorf, wihrend Hans Pohls als Bauernvogt die zivile Gewalt
vertrat, die sich in Kriegszeiten selbstverstindlich unterordnen
muss. Maas wollte eigentlich auch etwas von der Art sagen. Aber
er besann sich; denn schlielich hatte er von den Leuten ja auch
sein Gutes. Er konnte seiner Frau manches Lebensmittelpaket
schicken, und das wollte wohl bedacht sein; denn in der grofen
Stadt war es nicht mehr einfach, sich durchzubringen.

Die Lebensmittelknappheit war auch das tdgliche Gesprich
der Bauern. Die Regierung wollte Vorsorge treffen und redete
den freien Bauern sehr bestimmt in thren Kram hinein. Der Un-
abhédngigkeitssinn strdubte sich dagegen, und auBerdem sollten
nun allerlei Dinge angebaut werden, die schon Vater und GroB3-
vater nicht mehr gekannt hatten. Nun, was notig war, musste ge-
macht werden! Die Front stand ja fest, Gott sei Dank, wenn sie
auch in Russland und an der Somme mit gewaltigen Angriffen
hart bedréngt wurde.

Die Gefangenen hatten thre Hoffnungen auf den Angriff im
Gebiet der Somme gesetzt. Sie waren guter Dinge; denn der
Krieg ging seinem Ende zu, und ein neuer Winter in der Gefan-
genschaft stand nicht zu befiirchten. Die politischen Gespréiche
mit den Bauern, Knechten und Tagelohnern liefen nun schon
glatter ab und vergréBerten ihren Vorstellungsbereich; denn eini-
ge Gefangenen hatten inzwischen von der deutschen Sprache
mancherlei begriffen.

Wenn die Deutschen gar zu offensichtlich im Vorteil waren,
seufzten die Franzosen: ,,Was wird bei dem ganzen Morden
herauskommen? Am Ende gibt es weder Sieger noch Besiegte.*
Nun aber stand es gut an der Somme, und wenn sich jetzt die
Deutschen der Formel bedienten, auf die man sich doch einmal
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geeinigt hatte, so machten die andern mit allerlei Gebédrden Vor-
behalte und sagten: ,,Man wird sehen®, und Léon Duverger wuss-
te sogar schon die Redensart ,,Abwarten und Teetrinken* anzu-
bringen. Aber man einigte sich doch immer auf irgendeine Wei-
se, und die Deutschen nahmen aus dem Gespriach die sehr irrige
Meinung mit, den Franzosen sei an dem Sieg ihres Vaterlandes
eigentlich nicht viel gelegen.

Da kannten sie aber die Franzosen schlecht, die starke An-
griffe auf ihre Art und auf ihr Land mit einem gleichmiitigen und
hoflichen ,,Vielleicht wohl*“ oder ,,Mo6glich® hinnehmen kénnen,
ohnen ihnen auch nur den Schatten einer Berechtigung zuzuer-
kennen. An der Somme stand es gut, und die Sonne schien, und
man hatte gute Aussicht, das schone Frankreich bald wiederzuse-
hen. Warum also Zénkereien mit den Boches aufkommen lassen?
Das Gesprich, das man eben fiihrte, sollte angenehm und harmo-
nisch zu Ende gehen. Im Ubrigen werde man sehen. Die Deut-
schen aber wihnten, die Franzosen hitten ithnen recht gegeben.

Wenn die Gefangenen unter sich in ihrer Sprache redeten,
dann klang es ganz anders. Und wenn sich zum Klagen wirklich
Grund fand, dann konnte sogar der dicke Armand, der doch er-
wiesenermaBen ein Dummkopf war, mit Uberzeugung sagen:
,,Aber was willst du? Es ist die Freiheit und die Zivilisation der
Welt, die es so will.*

Trotz allem kam es noch oft genug zu Streitigkeiten. Da wa-
ren die jungen Knechte, die morgen oder iibermorgen einberufen
werden konnten und denen darum bei der Arbeit zuweilen ein
Unbehagen kam. Dann fuhren sie wohl einmal mit verdchtlichen
Reden {iber den franzdsischen Soldaten heraus. Die Worte wur-
den zwar nicht ganz verstanden, wohl aber das bose Glimmen,
das dabei den Knechten in die Augen trat. Dann antworteten die
Franzosen mit Worten, die fiir die andere Seite keinen Sinn hat-
ten. Aber auch dort verstand man den Ausdruck der Augen.

So war es neulich zwischen Maurice Thaudiére und dem
Knecht des Pohls-Hofes zu einer Schligerei gekommen. Mit Kar-
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toffelhacken hatten sie sich bearbeitet, und es hitte schlimm aus-
laufen konnen, wenn nicht Hans Pohls ganz unvermutet aufge-
taucht wére. Hans lachte gern, und so nahm er auch diese Sache
nicht liber Gebiihr wichtig. ,,Schon dich man, Peter®, sagte er zu
seinem Knecht, ,,du kriegst noch Gelegenheit genug, dich mit
Franzosen zu hauen. Dies hier hat keinen Zweck.” Da ging die
Arbeit weiter. Aber Maurices schiitterer Schnurrbart straubte
sich, und miithsam verhaltene Wut setzte die Sehnenstriange sei-
nes diirren Halses in wirre Bewegung. Es wurde ihm immer kla-
rer, dass es hier an einem dieser Tage notwendig einmal brennen
musse.

Er meinte, seine Landsleute entwiirdigten Frankreichs hohen
Namen, weil sie den deutschen Bauern bei ihrer Arbeit so willig
halfen. ,,Bei der Lebensmittelversorgung, da hapert es in der Bo-
chie, und an dieser Stelle werden wir den Boche halten. Was ist
nun unsere Pflicht? Sabotage, meine Freunde! Wir miissen Korn
ausreillen und verderben, die Kiihe ins Gras melken, Vieh vergif-
ten. Das ware unsere Pflicht! Aber was i1st zu machen, wenn so-
gar der Intellektuelle hier predigt, man miisse fiir den Boche nach
bester Kraft schuften! Thr jammert: Wann ist der Krieg zu Ende?
Helft selbst mit, dass er zu Ende geht! Schafskopfe, schlechte
Franzosen, die ihr seid! Warum aber Marzais immer so bo-
chophile Reden fiihrt, das ist nicht schwer einzusehen. Er ist ver-
liebt in die Patronne.*

Die andern zeigten aber trotz des Vorfalls mit dem Knecht
wenig Neigung, Maurice Thaudiére zuzuhoren. Die Patronne,
ganz recht, sie ist wirklich eine schone Frau! Und sie ist eben ei-
ne Dame und kommt darum fiir unsereins nicht in Betracht. Aber
Marzais kann mit ihr in threr Sprache reden, und auflerdem ist er
ein Monsieur. Also wére er ja dumm, wenn er nicht sein Heil
versuchte. Man selbst ist ja zum Gliick nicht auf die Patronne
angewiesen. Es gibt da Madchen genug, die wirklich nicht {ibel
sind.
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Und nun lieBen sie die Bliesdorfer Madchen in ihrem Ge-
sprich wie zu einer Musterung aufmarschieren. Die Zeitungen,
die Léon immer wieder neu aus seinen Patébiichsen herausgrub,
schilderten die deutsche Frau sehr witzig als grobknochig, dick,
dumm und nur darauf bedacht, alljdhrlich das fallige Boschchen
zu werfen. Aber es verhielt sich mit den deutschen Frauen doch
anders. Uberhaupt war bei den Deutschen manches erheblich an-
ders, als man es immer gehort hatte.

Manch einer lichelte versonnen vor sich hin. Sie waren nicht
nur ausgehungerte Ménner, die es nach der Frau verlangt, nach
irgendeiner. Was da zwischen diesem Gefangenen und jener
Magd unausgesprochen schwang und immer auch unausgespro-
chen blieb, das durfte wohl Liebe genannt werden. Die Méddchen
hatten ihr Herz wohl zu wahren; denn so gefillig und hinge-
bungsvoll wie nun war nie um sie geworben worden. Die Heimat
vieler dieser Gefangenen lag dem Land der alten Troubadoure
ganz nahe. Frauenverehrung musste dort noch in der Luft liegen
und jedem mit dem Atem eingehen. Das war diesen Mannern an-
zumerken, wenn sie gleich nur geringe Bauern waren.

Sie redeten unter sich wohl meist in starken, unverhiillten
Worten von den Médchen. Doch gibt es eine soldatische Form
der Schamhaftigkeit, die sich mit Vorliebe hinter so betont ménn-
lichen Reden verbirgt. Thre Worte gestatteten die Vermutung, es
sei thnen die Frau nur der Gegenstand der Lust. Aber gerade der
Krieger im fremden Lande findet oft in der Frau dieses Landes,
was ithm daheim an der Erkenntnis des Weiblichen noch fehlte:
findet ein menschliches Erbarmen und eine menschliche Giite,
die in threm bedingungslosen Strahlen der ewigen Sonne gleicht.
Die Soldaten wollen ja nicht den Besitz dieser Frau, wollen auch
keine Vermischung der Volker. Aber sie nehmen das giitige La-
cheln der fremden Frau als eine VerheiBung endlichen Friedens
mit in das ruhelose Toben ihrer Tage. Und der deutsche Soldat,
der von einem solchen Licheln weg in den Kampf gerufen wird,
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tut gewiss seinetwegen nicht minder gut, was die Stunde dann
von ihm fordert.

Unter den Bliesdorfer Méadchen gab es freilich der Abwei-
senden immer noch genug. Hatte der Schlauberger Roger so viel
verdorben? Es gab Migde, denen keiner ein gutes Lachen abge-
winnen konnte, weil der Krieg ihnen den Liebsten genommen
hatte. Mochten sie trauern, wenn sie nur nicht wie diese Witwe
am Rande des Blickfeldes irgendwo auftauchten und Verwiin-
schungen ausstielen! Greta Harders reckte oft ihren Arm in einer
unheimlichen Drohgebdrde empor. ,,Morder! Morder!* gellte es
zu den Gefangenen heriiber. Sie war eine arme Irre, und man
durfte ihr nicht zurechnen, was sie tat. Aber eine Begegnung mit
ihr riihrte doch immer wieder Entsetzen auf.

Nun aber hatte sie sich seit langem nicht mehr gezeigt. Heute
schien die Sonne. Es war Sommer. Man durfte auf freiem Felde
seine gesunden Glieder rithren. Alles wird einmal zu Ende gehen,
und die guten Tage werden wiederkommen; denn es steht gut da
unten an der Somme.

Die Bliesdorfer wissen, was Einschldge sind. Die Zeitungen
gebrauchen das Wort und sagen auch wohl das eine oder andere
zu seiner Erlduterung. Urlauber fiillen es weiter mit sinnlicher
Vorstellung, soweit das moglich ist. Sie versuchen, die Gerau-
sche vorzumachen, mit denen die Geschosse herankommen. So
tut dieses Kaliber, und so jenes andere, dickere. Und so wummen
die Minen heran. Mit der teuflischen franzdsischen Feldartillerie
ist es aber wieder noch ganz anders. Man hort die Geschosse
nicht kommen. Wenn man sie hort, sind sie auch schon da. Und
dann ist es wie ein einmaliges, ganz lautes Auflachen und dann,
ja, dann besieht man sich den Schaden. An der Somme ist jetzt
Gelegenheit, solche Beobachtungen zu vervollstindigen. So et-
was von einem Artilleriefeuer ist noch nicht dagewesen.
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Aber auch die Heimat kennt ihre Einschlidge. Die Brieftriager
gehen durch die Dorfer. In Bliesdorf ist es der alte, spiddelige
Schneider Peter Wommelsdorf, der diesen Dienst versieht. Er
tragt keine Uniform, sein Amt deutet er durch eine adlergezierte
Armbinde nur schiichtern an, prahlt nicht mit zweierlei Tuch und
blanken Knopfen. Die Leute sollen wissen, dass er nicht gern tut,
was ihm aufgetragen ist. Eine Feldpostkarte zwar, die der Uber-
bringer vorher mit einem schnellen Blick auf ihre Harmlosigkeit
prifen kann, bringt hier und da eine Zigarre, einen Schnaps oder
auch wohl ein gutes Friihstiick ein, und dankbare, gliickliche
Frauenaugen geben zu so schitzenswerten Dingen noch das Bes-
te. Aber da sind diese unheimlichen Briefe, in die man nicht
hineinsehen kann! Peter Wommelsdorf hat mancherlei erlebt.
Oha, da konnte man schon erzdhlen, wenn es nicht so schrecklich
wire! Es ist trotz aller Schnidpse und Zigarren doch besser, die
unberechenbaren Briefe in der Vordiele still auf einen Tisch oder
eine Lade zu legen, ,,Post!* zu rufen und schnell zu verschwin-
den. Aber auch das ist meistens nicht mdglich. Denn die Frauen
haben schon nach Peter Wommelsdorf ausgeschaut, und sie er-
schrecken in jedem Fall: wenn er die Pforte zum Garten autklinkt
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und wenn er voriibergeht.

Schneider Wommelsdorf geht den Kiessteig hinauf. Die Frau,
die hinter den Fenstern der Haustiir gewartet hat, eilt ihm entge-
gen, reillt ihm den Brief aus der Hand, und der Schneider lduft
mit bosem Gewissen davon. Die Frau hélt das Schreiben in der
Hand, sehr vorsichtig, wie eine Hollenmaschine, die ganz lang-
sam und sachkundig auseinandergenommen und unschédlich
gemacht werden muss. Aber dann ist plotzlich nicht einmal mehr
Zeit, eine Nadel aus dem Haar zu nehmen, dann ist das Geschoss
mit zitternden Hianden schon aufgerissen. Es fliegt der Bogen aus
dem zackig zerrissenen Schlitz. Gott Lob! Dieses Mal war es
noch wieder ein Blindgédnger. Willkommen, du gute, beruhigende
Nachricht! Die Frau geht an ihre Arbeit und ist einen Tag lang
guter Dinge. Aber am Abend beginnt schon wieder die Angst vor

143



dem kommenden Morgen. Bringt Peter Wommelsdorf morgen
den Tod?

Ja, auch die Heimat kennt ihre Einschlige!

Als Elsbe Thun die Nachricht vom Tode ihres Mannes er-
hielt, lief} sie den Brief in den Schmutz ihrer Hofstatt fallen und
lief so, wie sie war, in Sackschute und Stallpantoffeln {iber die
Stralle und liber Ehler Behrens Koppel gerade in das tiefe Was-
serloch, das da unten im Brook lag. Greta Harders verlor den
Verstand. Andere nahmen es anders; viele schienen es in Gelas-
senheit zu tragen. Aber man weil} hierzulande nie, was hinter der
duBeren Gelassenheit verborgen ist. Abel Schierholdt sieht auch
gelassen aus. Und doch hort sie in vielen Néachten den ,,Mutter®-
Ruf von den Schlachtfeldern und erkennt Karls Stimme deutlich,
obwohl er nun lange schon ausgekdmpft hat.

Unter den Katenfrauen zwar gibt es einige, die als Méigde aus
der Ferne zuwanderten, dann einen Knecht fanden und hierblie-
ben. Die laufen mit ihren Briefen zu den Nachbarinnen, und es
gibt einen gerduschvollen Schwatz, wenn die Nachrichten gut
sind, und ein groBes Geschrei, wenn es eingeschlagen hat. Die
richtigen Bliesdorfer Frauen, die aus den Katen wie aus den Bau-
ernhdusern, verachten sie dafiir ein wenig und schelten sie weh-
leidig und anstellerisch. Aber im Grunde ihres Herzens beneiden
sie diese anderen auch; denn sie fiihlen wohl, dass dem Men-
schen leichter werden muss, wenn er einmal richtig schreien
kann. Sie konnen es nicht und verbergen sich mit ihrem Schmerz
wie mit einer Schande. Da Gott sie schlug, mégen andere glau-
ben, dass die Strafe verdient war.

Auch bei den Franzosen schlug es ein. An jedem Sonnabend
verteilte Gefreiter Maas abends die Post. Wer seinen Brief zuerst
iiberflogen hatte, der lie3 den Blick unter den Brauen her priifend
bei den noch Lesenden die Runde machen, um ihnen den Haupt-
inhalt ihres Briefes vom Gesicht zu lesen. Einer ging hinaus,
lehnte sich an einen Stidnder der Kate, sah vor sich nieder und
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lie} die Trénen rinnen. Der Freund folgte ihm, schloss ihn in die
Arme und gab ihm nach der Art ihres Landes den Bruderkuss.

Das hatte Hans Pohls beobachtet, den die Gefangenen fast
taglich auf Schierholdts Hof lockten, weil sie ihm immer wieder
Grund zum Staunen gaben. Nach einigen Tagen erzéhlte er da-
von bei den Gespriachen unter den Linden. ,,Da fassten sich die
beiden Kerle also einfach um®, sagte er, ,,und stieBen ein paarmal
mit den Kopfen zusammen, dass ich schon dachte: die wollen
sich ans Leder. Wie ein paar Héhne aufeinander losgehen, so
pickten sie sich mit den Schnibeln in die Kdmme. Da verstand
ich, warum unsere Zeitungen immer vom gallischen Hahn
schreiben. Aber dann wurde mir plotzlich klar, dass die beiden
Mannsleute sich da einen Kuss gegeben hatten.” Hans Pohls
schiittelte sich: ,,Mannsleute, die sich kiissen, brrr!“

Wenn bei den Franzosen eine Trauerbotschaft ankam, dann
schamte sich der Betroffene seiner Tranen nicht und fuhr mit
Klagen und Verwiinschungen laut heraus. Die Kameraden troste-
ten ihn auf die Weise, welche eben die angemessene war: sie
klagten oder fluchten mit ihm. Der Schmerz ging prasselnd nie-
der wie ein Gewitterregen. Aber die Sonne kommt bald wieder
und lockt das Lachen neu hervor.

,,Wir sind anders®, dachte Gaston Marzais, ,,anders als die
Leute in diesem Lande. Sie reden mit Verachtung von unserer
oberflachlichen Art. Sind wir darum schlechter, weil wir alles so
nehmen, wie es genommen sein will, den Schmerz mit lautem
Weinen, die Freude mit Lachen und Ubermut? Wir finden uns
mit den starken, hingebungsvollen AuBerungen unserer Gefiihle
schneller in das Gleichgewicht der Seele zuriick. Bei ihnen hier
ist alles verklemmt und gehemmt, und wenn der Schmerz sie
trifft, so kommt er wie an Herbsttagen ihr Regen: die Luft ist voll
Feuchtigkeit und setzt an den Wollfasern der Kleider ganz kleine,
feine Blidschen ab. Der Ubergang zum Regen vollzieht sich un-
gemerkt. Dann aber regnet es tagelang, und der Himmel hingt
tief und ebenmiBig bleigrau. Sind wir darum die windigen, flat-
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terhaften, treulosen Franzosen, weil wir mit den grauen Gedan-
ken schneller und besser fertig werden?*

Gaston Marzais wollte nicht fiir treulos gehalten werden. In
den Augen der jungen Frau lag es wie ein Gestdndnis und Ge-
wiahren, als sie ihm damals den Brief brachte. Als er aber das
Wort ,, Treue* aussprach, da floh sie wie in Entsetzen. ,,Wir Fran-
zosen kennen die Treue gut, du schone Frau! Wir sind treu, was
thr auch immer sagen mogt. Und du sollst noch an meine Treue
glauben lernen. Die deutsche Treue des Toggenburgers zwar, die
i1st uns fremd. Dazu werden wir von unserem schonen, reichen
Lande gar zu vielfdltig und miihelos mit allen Friichten be-
schenkt. Warten und Fehlschlag schitzen wir wohl als einen
Sporn unserer Wiinsche; aber am Ende miissen wir die Erfiillung
sehen.*

Unabléssig bemiihte er sich, ein Zusammentreffen herbeizu-
fiihren, eine ganz kleine Begegnung, nur eben gro3 genug, zwei,
drei kleine Worte zu umschlieflen, und als im Gefliister der Hof-
leute die Nachricht vom Tode Kurt Tormihlens umging, da er-
schrak er in tiefster Seele: ,,Wird sie mich nun verantwortlich
machen?*

Ja, nun hatte es im Pastorat zu Mahlstedt eingeschlagen. Die
Frau Pastor kam mit dem kleinen, zweirdderigen Wagen in
Bliesdorf auf den Hof gefahren, um ihre Tochter zu holen. Als
Elisabeth die Trauerbotschaft horte, setzte der Schlag ihres Her-
zens aus. Eine tiefe, barmherzige Ohnmacht half ihr hinweg {iber
diese plotzliche und gewaltige Erschiitterung ihres Lebensgrun-
des. Nach dem Erwachen fiel ihr erster Blick in die gramerfiill-
ten, aber ruhigen Augen der Mutter. Da stand sie auf und schim-
te sich und machte sich zu der Fahrt nach Mahlstedt bereit, nach-
dem sie in der Kate angesagt und Wiebke der Gromutter iiber-
geben hatte. Die Tranen stromten ihr unauthorlich liber das Ge-
sicht. Abel fiihlte gleich, dass Wiebke heifle Hénde hatte und
sagte es auch der Mutter. Aber Elisabeth horte es kaum. Was
ging sie der ganze Schierholdt-Hof nun noch an? Sie war
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Elisabeth Torméahlen, und Kurt war tot, und ihr Vater wollte nun
alle um sich versammelt sehen, die ihm zugehdrten.

Einmal unterwegs lockerte der beilende Schmerz fiir einen
Augenblick seine Zange. Da konnte sich Elisabeth dariiber wun-
dern, dass ihre Mutter die Ziigel hielt und Liese, das alte Pferd,
zu lenken wusste. Sie fragte auch: ,,Wo hast du das gelernt, Mut-
ter?* ,,Ich habe es nicht gelernt, mein Kind*, antwortete die Mut-
ter. ,,Aber du weil3t, Jiirgen ist nun auch Soldat, und es wire Un-
recht, jetzt bei den Bauern um einen Kutscher zu bitten. Es ist so
viel zu tun. Da habe ich mich auf Lieses Gutmiitigkeit verlassen
und bin losgefahren, weil Vater dich doch bei sich haben wollte.
Ach, mein Kind, der Mensch kann viel, wenn er muss.*

Pastor Tormidhlen lag im Schlafzimmer der Wand zugekehrt.
Die dichten Fenstervorhdnge waren heruntergelassen. Als
Elisabeth eintrat, wandte er sich in seinem Bett herum, fasste die
Hand der Tochter und sagte mit gebrochener Stimme: ,,Du lebst,
Elisabeth, du lebst! Ist Theodor noch nicht da? Er miisste doch
aus der Stadt zuriick sein. Die Schule ist schon seit Stunden aus.*
Dann weinte er ganz ohne Fassung, und Elisabeth, sein liebstes
Kind, weinte mit thm.

Theodor, der jiingste Sohn, kam aus der Stadt zuriick. Mutter
und Schwester zogen ithn in Vaters Studierstube und sagten thm,
was geschehen war. Und dann wankte Pastor Torméhlen herein
und umarmte alle; jedem war, als wolle der Vater an ihm nieder-
sinken, und alle mussten ihm Stiitze sein.

Die Mutter aber stellte sich, wie um der Lockung aller Leh-
nen zu entfliehen, in die Mitte des Zimmers und richtete den fes-
ten Blick ihrer trinenlosen Augen fernhin auf Dinge, die den an-
dern hinter dem schwarzen Vorhang dieser Stunde noch verbor-
gen blieben. Der sechzehnjdhrige Theodor hielt die Hande inein-
ander gekrampft. Wohl stauten sich in seinen Augen die Trénen.
Aber er stand fest und gerade aufgerichtet, und er schluchzte
nicht.
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Und als erster fand er ein Wort: ,,Lasst mich nur erst raus-
kommen!* stie} er durch die zusammengebissenen Zihne. Der
Vater fuhr entsetzt auf: ,,Richet euch selbst nicht, meine Lie-
ben!* Aber ihn erregte nicht der siindige Rachegedanke, sondern
die Moglichkeit, seinen zweiten und letzten Sohn hergeben zu
miissen. Biblische Worte boten sich seinem Schmerz als Triger
an. Seinen Benjamin wollte er bewahren, nachdem das wilde Tier
des Krieges ihm den Josef zerrissen hatte. Dann sank er in den
Stuhl vor seinem Schreibtisch. Die Bibel lag aufgeschlagen vor
thm. ,,Da sitze ich nun in der Asche®, stohnte er und schlug die
Bibel zu.

Seine Frau trat unter die segnenden Hiande des Christus nach
Thorwaldsen, der fast lebensgro3 in einer Ecke stand. ,,Komm
hierher!* sagte sie sanft. ,,Er ruft die Miihseligen und Beladenen.
Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen.

Aber Pastor Torméhlen winkte ein eigensinniges ,,Nein®
heriiber, schob die Bibel ganz beiseite, legte den Kopf auf den
Schreibtisch und weinte wieder hemmungslos nach der Art der
Kinder. Elisabeth sah erstaunt und mit einer ganz plotzlichen und
neuen Erkenntnis auf die gute, stille Mutter, die eben jetzt ihre
Augen niederschlug wie in einer jihen Scham {iber die Anma-
Bung, dem wortgewaltigen Pastor Tormihlen Bibelspriiche vor-
zuhalten. Aber sofort hob sie wieder den Kopf und blickte ihrer
Tochter frei und stark ins Gesicht. Es mochte von ihr, die sich
aus Scheu vor greller Belichtung immer gern in den démmerigen
Hintergrund gestellt hatte, doch mehr, viel mehr zu sagen sein als
der Tochter jemals bewusst geworden war. In ihren Augen sah
Elisabeth den Glauben lebendig, den der Vater immer so schon
gepredigt hatte, und sie erkannte, wie viel ndher die stille, be-
scheidene Frau den Quellen der Kraft und des ewigen Trostes
wohnte als der Mann, der, wie aus iiberreichen Brunnen schop-
fend, fast ein Menschenalter lang an fremden Gridbern Worte des
Trostes gesprochen hatte. Wo war der Trost, da nun ein Toter
seinem Herzen so nahe stand?
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Elisabeth ging hiniiber, neigte sich tief und kiisste der Mutter
die kleine Hand, deren Kraft und Tapferkeit sie eben zu ahnen
begann. Wohl war die Mutter anders als die Schwiegermutter, so
viel milder und herzlicher. Und doch erschienen ihr die beiden
Frauen nun wie aus gleichem Stamm erwachsen. Und sie dachte
daran, wie Timm Schierholdt seinen Schmerz um den gefallenen
Sohn getragen hatte und noch trug.

Die Arbeit fiel ihr ein, die sie nun nicht mehr halb spielerisch
tat wie im Anfang. Damals stand im Notfall immer eine Ersatz-
kraft hinter ihr, die das Werk weiterfiihrte, wenn sie seiner iiber-
driissig wurde. Sie hatte ihre Kraft nun an einer ganz bestimmten
Stelle eingesetzt, und es wurde mit ihr gerechnet. Und Wiebke
hatte heifle Hénde.

Pastor Torméhlen wollte seine Tochter nicht gehen lassen.
Aber Elisabeth riss sich los, wollte keinen Wagen annehmen und
keine Begleitung. In den Hénden hielt sie eine Abschrift von dem
letzten Brief ihres Bruders, und so ging sie davon. Vor einem
Jahre noch wire es ihr als eine gewaltige Priifung vorgekommen,
bei Nacht allein den unheimlichen Forst zwischen Mahlstedt und
Bliesdorf zu durchqueren.

Das Grauen hockte am Waldrand, als die junge Frau voriiber-
eilte, doch sprang es ihr Herz nicht an, weil dieses Herz von sei-
nem Schmerz so voll war, dass es das Grauen selbst rithren und
menschlich machen konnte. Elisabeth Schierholdt trug das erste
grofle Leid ihres Lebens. Wirst du es gut tragen? Wirst du darun-
ter zusammenbrechen? Fast meinte sie, threm Bruder das Zu-
sammenbrechen schuldig zu sein.

Nach vielen Stunden qualvollen Wachens erldste sie gegen
Morgen ein bleierner Schlaf von dem bohrenden Schmerz. Sie
erwachte von dem Jauchzen der kleinen Wiebke, die vor den
Fenstern des Schlafzimmers unter den Obstbdumen spielte. Der
Sonnenschein fiel geddmpft und golden durch die Vorhénge.
Elisabeth dehnte ihre jungen, gesunden Glieder. Lebensbehagen
war ihr erstes Gefiihl. Aber sofort fiel es wie ein Schatten auf die
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innere Helle, die noch halb erst bewusst war. In dem Genuss 1h-
rer Lebenskraft war eine Bitternis versteckt. Sie fiihlte ihre Freu-
de dunkel als Unrecht. Und nun stand der erste Gedanke auf und
tastete sich ins Bewusstsein. ,,Aber* war sein erstes Wort. ,,Aber
da war doch etwas?* Elisabeth fuhr auf. Die Stauschotten des
Schlafes waren weggerissen. Mit dem Ungestiim seiner aufge-
speicherten Kraft ging der Strom des Schmerzes wieder iiber ihr
Herz hinweg. Aber der Gedanke an die alte Abel trieb sie an die
Arbeit. An diesem Morgen war schon viel versdumt. Sal} die alte
Frau nicht jetzt mit zusammengepressten Lippen in ihrem Lehn-
stuhl? Elisabeth horte das unerbittliche: ,,Stell dich nicht an,
Deern!* und dabei stie3 die Stockspitze hart auf den Fu3boden.

Stine Timm war morgens friih in der Kate gewesen: ,,Unsere
Frau schlift noch. Was soll ich tun?* — | Lass sie schlafen!* sagte
Abel, nicht hart und verdchtlich, ganz still und gut sagte sie es.
Soll schlafen, wer schlafen kann und nicht auf einen Ruf von den
Schlachtfeldern héren muss!

Kurt Torméhlen hatte seinen Abschiedsbrief schreiben lassen
von einer Schwester des Frontlazaretts, in dem er sterben musste.
Der Name des Ortes fehlte, und auch der Tag war nicht angege-
ben. Es war, als habe fiir den Toten am Tor der Ewigkeit Ort und
Zeit schon alle Bedeutung verloren.

Liebe Eltern und Geschwister!

Erschreckt nicht zu sehr, wenn Ihr diesen Brief bekommt! Ich
kann nicht selbst schreiben, Schwester Irene tut es fiir mich.
Vorgestern habe ich eine schwere Verwundung erhalten. Wir
mussten hinter der Front Holz tragen, und da schlug eine Granate
ein. Nun muss ich sterben. Ich mochte wohl gern noch leben. Ich
wollte mit den Kameraden als Sieger zuriickkommen in mein lie-
bes Vaterland. Und wenn mir der Tod bestimmt war, so sollte es
im Sturmangriff sein. Nun ist es anders gekommen. Ich bin auch
so zufrieden; denn ich habe meine Pflicht getan. Fragt beim Re-
giment 31 nach mir!
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Lebt wohl Vater, Mutter, Elisabeth, Theodor!
Dank und Liebe! Euer Kurt.

"C

»Das Herz tut mir weh!* Dieses Wort, das, leere Wendung
der Rede geblieben, wie viele andere zu vorschnellem Gebrauch
in ihrem Wissen bereit lag, musste Elisabeth nun mit erlittener
Bedeutung fiillen. Sie erlebte, dass dem Trauernden das Herz in
aller Wirklichkeit weh tun kann, dass es sich hier, an der be-
stimmten Stelle der Brust, mit einem ganz korperlichen Schmerz
bemerkbar zu machen weill. An den warmen Tagen des hohen
Sommers tat sie ihre Arbeit in einem bestdndigen Frosteln, das
auch von innen, auch aus dem Herzen kam. Zuweilen sah sie den
sterbenden Bruder, entsetzlich verstimmelt, ganz deutlich vor
sich. Sie versuchte, vor solchen Bildern zu fliehen. ,,Aus vielen
Wunden blutend — man nimmt es so hin, wenn um einen ster-
benden Soldaten die Rede geht. Aber dieser Soldat darf nicht der
eigene Bruder sein, und es darf einem nicht zugemutet werden,
seine Wunden zu sehen.

Elisabeth schrieb einen Brief an die Schwester Irene in dem
Frontlazarett und erbat einen ganz genauen, schonungslosen Be-
richt iber die Verwundung und den Tod ihres Bruders. Schwes-
ter Irene antwortete, wohl wahrhaftig, aber doch immer mit
Schonung. Ein Granatsplitter hatte dem armen Kurt den Leib
aufgerissen. Elisabeth sah diesen Splitter in der Form eines Pflu-
ges, der ganz langsam und wie {liberlegt auf dem Leib ihres Bru-
ders eine Furche neben die andere legte, bis nichts mehr an einen
menschlichen Korper gemahnte und nur noch eine blutende, zu-
ckende, formlose Masse ithre Qual zum Himmel schrie. Ja, sie
wusste nun auch: Kurt hatte geschrien, geschrien wie der Unbe-
kannte in dem mitteldeutschen Lazarett, vielleicht noch durch-
dringender, noch entsetzlicher. Und doch konnte er sich noch
sammeln zu einem tapferen, ruhigen Wort des Abschieds fiir El-
tern und Geschwister.

Sie sah nun ganz deutlich den Bruder so, wie er im vorigen
Sommer oft vor ihr gestanden hatte und erkannte in seinem la-
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chenden Jungengesicht die stillen, gesammelten Ziige ihrer Mut-
ter. Mit Bestiirzung erinnerte sie sich eines Tages, da der Vater
Kurt pflichtgemal nachsichtig zwar, aber doch mit einer kleinen
Verachtung den Sohn der Mutter nannte. Und hatte er nicht 6fter
sie, Elisabeth, mit Stolz und Selbstgefiihl und einer besonderen
Betonung seine Tochter geheiBen? Nun legte sich Pastor Tor-
mahlen ins Bett und kehrte sein Gesicht zur Wand, um dem
Schmerz nicht in das unverhiillte Angesicht sehen zu miissen.
Die Mutter aber nahm ihr Kreuz auf sich und half anderen noch
tragen. Wieder neigte sich Elisabeth Schierholdt tief vor der See-
lenkraft und der Wahrhaftigkeit ihrer Mutter.

War es wirklich eine Auszeichnung, eine Gunst des Schick-
sals, Pastor Torméhlens Tochter zu sein? Die junge Frau ging
strenge mit sich selbst ins Gericht: Vieles von dem, was an dir
Torméhlen ist, musst du abtun, wenn du gleich Heinrich
Schierholdts Frau geworden bist mit dem Vorsatz, die Torméihlen
in dir nicht antasten zu lassen. Der Weg von der Torméhlen zur
Schierholdt ist kein Abstieg, wie du in einem torichten Stolz ge-
meint hast. Da sieh dir deinen Schwiegervater, und sieh dir deine
Schwiegermutter an, ja, auch die! Von der Mutter her aber tragen
auch die Torméahlen ein Erbe, das sie zu einem Leben und Ster-
ben befdhigt, wie es Kurts Los war. Und sieh dir deinen Mann
an! Steht seine Gestalt nicht stark und gerade da? Ist Heinrich
Schierholdt nicht aus dem schieren Holze der Wahrhaftigkeit ge-
schnitten?

Alle Griinde, die ihr einst so flink und vorlaut die eigene
Uberlegenheit bezeugt hatten, mussten sich in strengem Gericht
neu priifen lassen. Einer erinnerte an Heinrichs hilfloses Kopf-
schiitteln, wenn seine Frau ihn in ihre Biicher hineinsehen lief3.
Aber die Erinnerung sprach nun mit einer unsicheren, kleinlauten
Stimme. Es ist eine Zeit gekommen, in der das Gefiihlsnasch-
werk einen faden Geschmack annimmt. Wir sollen zum nihren-
den tiglichen Schwarzbrot des Gefiihls heimfinden. Und als ers-
tes bricht Gottes Hand uns das Brot des Leides. Elisabeth fiihlte
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sich mit ihrem Schmerz aus der behiiteten Vereinzelung heraus-
genommen und in die Gemeinschaft eines trauernden Volkes ge-
stellt. Nun war es ein Trost, eine unter vielen zu sein.

In groBem Eifer raffte sie ihre sorgfiltig gehiiteten Gedichte
zusammen. Unter alten Papieren fiel ihr auch ein Brief an
Gertrud Schmitt in die Hiande, von dem sie eine Abschrift ver-
wahrt hatte, weil er ithr damals so schon erschienen war. Nun las
sie thn nach fast vier Jahren wieder, und unter dem Lesen wurde
die Rote ithres Gesichtes tiefer und tiefer: ,,Ich will die Werbung
des Bauern Heinrich Schierholdt annehmen, meine Herzenstrude,
weil ich meine Aufgabe erkannt habe. Zwar wird er nicht wagen,
an Elisabeth Torméihlen die entscheidende Frage zu richten,
wenn ich ihm dazu nicht Mut mache. Und dazu bin ich jetzt ent-
schlossen. Nach Wochen schwerer innerer Kédmpfe bin ich nun
zur Klarheit gekommen. O, wie bin ich reif geworden, meine gu-
te Freundin!“

Als sie diese Stelle gelesen hatte, zerriss sie die Abschrift,
warf die Fetzen zu den Gedichten, fiillte ihre Schiirze mit dem
alten Papier, ging ins Waschhaus und warf alles in die Glut unter
dem Kessel. Die Flammen liefen unter den Bléttern her, farbten
sie mit einem schnell tiefer werdenden Braun, bis die Flamme
griinlich durchschlug und alles schnell in Asche verwandelte. Hin
und wieder blieb ein Blatt noch iiber die Verbrennung hinaus
ganz. Auf seiner zerknitterten, schwarzen Flidche blieben die Zii-
ge der Schrift mit einem feinen Grau erkennbar. Elisabeth zer-
storte alles mit dem Schiireisen.

,Wie durfte ich von Reife reden? Ich habe erst jetzt die Not-
wendigkeit des Reifwerdens begriffen und ahne, dass es nur auf
dem Wege des Leidens zu erreichen ist. Kurt ist mit noch nicht
19 Jahren einen fiirchterlichen Tod gestorben. Er war reif, der
kleine, dumme Bruder! Aber was heillt das nun: reif werden?*
Antwort gab ihr ein Wort der Bibel: ,,Leget die Liige ab und re-
det die Wahrheit!* Wie durfte ich jemals von inneren Kdmpfen
sprechen? Wo bist du, Heinrich Schierholdt? — Das Herz tat ihr
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weh, und obwohl sie am offenen Feuer stand, fror sie von innen
her.

Der Schwiegervater trat zu ihr herein. Timm Schierholdt
suchte oft die Néahe der jungen Frau, weil er meinte, sie trosten
zu miissen. Aber dann verlor er mit einem Male den Mut und
wurde verlegen. Wie sollte, was er hétte sagen konnen, vor Pas-
tor Tormdhlens Tochter bestehen? Elisabeth sah ihn an und fand
in seinen Augen den stillen Gram, der unheilbar ist, und er er-
kannte in ihren Augen den groflen, wilden, aber den heilbaren
Schmerz, der einmal vorbei sein wird, weil jung ist, die ihn tragt.

Die junge Frau ergriff in kindlicher Ehrfurcht die Hand des
alten Mannes. Timm Schierholdt streichelte ihr Gesicht, tat das
nun ganz ohne Scheu. ,,Meine Deern®, sagte er, ,,meine gute, lie-
be Deern!* Und dann fand er doch den Mut zum Reden: ,,Es ist
hart, meine Deern, sehr hart ist es. Aber es geht einmal vorbei.
Du bist jung, und du hast Heinrich und Wiebke, und du wirst
einmal auch Jungens haben, ganz gewiss wirst du das. Die
Schierholdts werden hier weiter leben, und hoffentlich leichter
als wir.*

Der Alte ging hinaus, und Elisabeth blieb in stiller Verwir-
rung allein. Warum war sie nicht aufgefahren in Ablehnung, als
der Alte von ihren S6hnen sprach, den kommenden Schierholdts?
In die Gedanken an Tod und Vergehen dringten sich Gedanken
des Lebens. Erinnerungen wurden wach an den Urlaub ihres
Mannes. Es zeigte sich etwas ungeahnt Neues: ihr Korper hatte
seine Erinnerungen bewahrt und redete von ihnen in seiner Spra-
che. Das Frieren von innen her verlor sich in der Warme des jun-
gen Blutes. Die Scham wurde zum Kampfe gegen dies neue Ge-
fiihl herangerufen; aber sie versagte den Dienst: ,,Willst du wahr-
haftig werden, Elisabeth Schierholdt, so schime dich nicht, wenn
die erste, harte Beriihrung mit dem Tod das Leben so in dir auf-
ruft, dass du mit einem Male ganz ein junges Weib wirst! In dei-
nem Schofle dringt die Kraft, die den Tod {iberwinden will.*
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Allmahlich rdumten die schweren Gedanken das Feld des
Bewusstseins dem huschenden Tanz leichter Bilder. Das Bild
Gaston Marzais® stahl sich sehr unauffillig hinein in den Reigen,
fiihlte sich nicht zuriickgewiesen, wurde kiithner und kiihner, bis
es sich in den Mittelpunkt vorgeschoben hatte. Da schrak
Elisabeth auf und machte dem Spuk ein Ende. Wie kam das Bild
des Franzosen in diese Triumereien? Sie nahm sich vor, ganz
wach zu sein. Es darf nicht traumen, wer in einem Kampfe steht.
Kurt ist in Frankreich gefallen, und er hat geschrien, geschrien
aus der fiirchterlichen, dunkelsten Mitte des menschlichen Lei-
des.

Elisabeth stiirzte sich in ithre Arbeit. Das Herz tat ihr weh,
und sie fror von innen her.

Pastor Torméhlen hatte nicht den Mut, seiner Gemeinde ins
Angesicht zu sehen. Er flirchtete, auf der Kanzel von dem hem-
mungslosen Weinen tiberfallen zu werden. Der alte Emeritus
Paulsen stieg an einigen Sonntagen tapfer aus der Marschstadt
nach Mabhlstedt herauf und legte das Wort aus. Am achten Sonn-
tag nach Trinitatis stand Pastor Tormdhlen zum ersten Male wie-
der auf der Kanzel. Das Evangelium des Sonntages hielt Gericht
iiber die falschen Propheten. ,,Es werden nicht alle, die zu mir
sagen: Herr! Herr! in das Himmelreich kommen, sondern die den
Willen tun meines Vaters im Himmel.*

Die Gemeinde bemerkte zwar an der Art, in der ihr Pastor
diese Worte heute sprach, gegen friither keine Verdnderung. Frau
Torméhlen aber fiihlte eine Verwandlung. Heute verloren die
vertrauten Worte den leise liberheblichen, kleinlich-scheltenden
Nebenklang, der ihnen sonst im Munde ihres Mannes zuweilen
beigesellt wurde, wenn mit der Warnung die Horer, und sie al-
lein, getroffen werden sollten. Heute schwang Pastor Torméhlen
die Geillel des Wortes wider sich selbst. Denn auf der Kanzel
war thm in einem jdhen, urtiefen Erschrecken klar geworden, wie
weit die Leistung seines Lebens hinter den Forderungen der Leh-
re zuriickblieb. Und als thm nun noch die Trdnen aufsteigen
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wollten, konnte er doch die Fassung bewahren, weil er hilfesu-
chend und beschidmt auf seine Frau sah, die, sehr aufrecht und

sehr gesammelt im Predigtstuhl sitzend, allen ein Beispiel der
Fassung gab.
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*

In den schmalen Reddern der Gemarkung Bliesdorfs hing ei-
ne Auswahl der geernteten Getreidearten an den hohen Knicks,
die sich von beiden Seiten so entgegenwucherten, dass sich die
Erntewagen fast schon durchzwingen mussten. Der Strauch-
wuchs war seit langem nicht gelichtet worden; denn es musste
alle Arbeit liegen bleiben, von deren Ausfiihrung Leben und
Sterben nicht eben unmittelbar abhing. Wer auf beladenem Wa-
gen durch diese Redder fuhr, der war nur in der Mitte beim Win-
delbaum einigermallen gesichert gegen die Rutenschlige der
Hainbuchen- und Haselstraucher. Das Gebiisch fiel {iber den Ern-
tewagen her und riss an beiden Seiten einzelne Halme heraus.
Die Hainbuche warf der Haselstaude ihren Raub mit einer kur-
zen, verdchtlichen Gebéarde zu: ,,Sieh dir das Zeug an!*“ Hinter
dem Wagen war noch einen Augenblick das Schwanken des Ge-
zweigs wie das Armschlagen einer erregten Menschengruppe,
und das Rauschen des Laubes klang wie ein Geraune iiber bose
Vorzeichen: ,,Klaglich, kldglich! Was soll nur in diesem Winter
werden?

Wenn die franzosischen Gefangenen, von den Feldern heim-
kehrend, solche Redder durchschritten, so nahmen sie wohl einen
der Halme vom Gebiisch und spielten im Weitergehen damit. Die
Friichte des Feldes hingen da in einer Auswahl, aber diese Aus-
wahl war nicht grol. Roggen war da und Hafer, dann noch ein
wenig Gerste und seit einigen Tagen der Buchweizen, der
»schwarze Weizen“, wie die Franzosen mit Geringschidtzung sag-
ten. Da riihmten sie ihr reicheres Vaterland mit viel Selbstgefal-
ligkeit und lieBen durchblicken, der liebe Gott habe doch wohl
den Volkern ihre Linder nach Verdienst und Wiirdigkeit zuge-
wiesen. Was reift nicht alles auf franzosischen Feldern! Die Fin-
ger der Hande geniigen nicht, alle Arten der Feldfrucht aufzuzih-
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len. Alles ist in Vollkommenheit und Fiille vorhanden. Daheim
sind die Scheunen jetzt schon voll, und nun werden die Weinton-
nen nachgesehen; denn in einigen Wochen kommt die Krénung
des Erntewerkes, die gesegnete Weinlese, die keine Arbeit ist,
sondern ein Fest.

Gustave Godet, der aus langem Lagerleben weiterreichende
Erfahrungen hatte als die anderen, behauptete wieder, man werde
die Boches durch den Hunger haben. Aber Léon Duverger fand
solche Hoffnungen viel zu weitldufig. Er hatte gute Nachrichten
von der Biirgerin. Ruminien werde demnéchst in den Krieg ein-
greifen und mit seinen 600.000 Mann in sechs Wochen die Ent-
scheidung herbeifiihren. Nun waren zwar andere da, Bedenkli-
che, denen diese Hoffnung zu ausschweifend erschien.

Was denn, mein armer Freund! Hatte etwa Italien mit seiner
viel grofBeren Macht die Entscheidung zu bringen vermocht? Und
nun das kleine Ruménien! Ach, geh doch! Aber Léon belehrte
die Zweifler: ,,Im vorigen Jahr waren die Boches noch iiberlegen.
Versteht mich recht! Uberlegen in der Kriegsausriistung, die sie
sich seit Siebzig planmiflig und ohne Verschnaufen geschaffen
haben, wihrend wir anderen Franzosen — ach, meine armen
Freunde! — an Frieden, Menschlichkeit und Gesittung glaubten.
Aber nun haben wir das Versdumte nachgeholt, und nun ist es
mit den Kriaften wie mit der Wage beim Kramer: sie steht. Jetzt
brauchen wir keine Millionenheere mehr; jetzt bringt eine kleine
Gewichtsverlagerung den Ausschlag. Und wenn nun Ruménien
in unsere Schale geworfen wird, da sollt ihr einmal sehen, wie
die Boches hochgehen. So muss es doch kommen, wenn der
Weltlauf einen Sinn bewahren will.*

Léon Duverger war der grofle Politiker, und sein Wort hatte
Gewicht. Wie alle Bierbankpolitiker wusste auch er sehr wohl,
dass eigentlich die Zeitung so klug aus ithm sprach. Zur Beruhi-
gung des Gewissens versdumte er nie, in seine Rede oOfter die
Worte ,,Nach meiner Ansicht* einflieen zu lassen. Was er sagte,
klang immer so plausibel, wihrend Gaston Marzais, der Intellek-
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tuelle, oft sehr verwirrende Ansichten duflerte. Mit den Intellek-
tuellen ist das so eine Sache. Man weil} nie, ob sie nicht auch wie
Bankiers und Industrielle eine internationale Bande bilden, die in
der Ausbeutung der Volker zusammenhilt wie Pech und Schwe-
fel. Marzais redete zuweilen wirr wie deutsche Philosophen. Was
aber Léon sagt, das ist klar, und die Klarheit ist von jeher ein
Kennzeichen des franzosischen Geistes gewesen.

So waren sie denn alle iiberzeugt, der deutsche Sieg werde
das Ende der Freiheit, Menschlichkeit und Gesittung unaus-
weichlich mit sich fiihren.

Auch Pierre Vallat, der Gefangene mit dem sehenswerten ro-
ten Bauchwickel, redete etwas Derartiges, dachte dabei aber mit
einem versonnenen Lédcheln an den achtjdhrigen Ehler Vollert,
der nach langem, erfolglosem Werben nun endlich sein Freund
geworden war. Pierre verdankte diesen Erfolg der Naturtreue sei-
ner geschnitzten Ochsenkopfe. Seine Kunst hatte ihm auch von
den Kameraden schon viel Anerkennung eingebracht. In dem
stumpfen Lagerleben des ersten Winters in Deutschland hatte er
einmal wie abwesend an einem Holzklotz zu schnitzen angefan-
gen. Seitdem waren ihm in seiner Kunst grofle Fortschritte ge-
lungen. Als bei der Werbung um den kleinen Ehler Vollert man-
ches sonst sichere Mittel versagt hatte, wie zum Beispiel Schoko-
ladespenden, hielt er dem Knaben einmal einen geschnitzten
Ochsenkopf hin. Da lachte das Kind und war zum ersten Male
bereit, aus dem schiitzenden Bereich des viterlichen Hofes mit
Peter auf die ganz ferne, einsame Wiese am Waldrand zu fahren.

Sie saBBen nebeneinander auf dem Sitzbrett des Heuwagens;
der kleine Ehler hielt seinen Ochsenkopf in der Hand wie eine
Kostbarkeit. Und mit einem Male fiihlte der Franzose, wie sich
eine kleine, weiche Hand voll Vertrauen in seine Kriegerfaust
schob und darin still verharrte. Er sal} ganz still und andéchtig,
so, als halte er einen sehr schonen und sehr scheuen Vogel, der
bei der geringsten Bewegung aufgescheucht davonfliegen kann.
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Pierre war sehr gliicklich. Sie salen Hand in Hand, der fran-
zosische Soldat und das deutsche Kind, betrachteten den Och-
senkopf und lachten sich in die Augen. Wohl war des einen
Sprache dem anderen ein Kauderwelsch. Aber sie wussten, dass
sie es gut miteinander meinten, und iiber dem spaBlhaften Och-
senkopf hatten sie sich verstanden als zwei Bauern, die sie wa-
ren.

Nun schnitzte Pierre auf dem Heimweg von der Arbeit immer
an irgendeinem Tierkopf. Dabei suchte er im Vorbeigehen die
Knicks ab nach eigenartig geformten Zweigen, die in der Verar-
beitung zu Hornern eine sonderlich erheiternde Wirkung erwar-
ten liefen. Pierre war stark in Anspruch genommen; denn Ehler
versprach selbstbewusst seinen kleinen Freunden Ochsenkopfe
und irrte sich nicht, wenn er Pierres Bereitschaft zur Anfertigung
einfach voraussetzte. Die Dorfjugend schrie hinter dem Franzo-
sen her: ,,Peter, o6ng Boff, ong Boff!* Und Peter lachte und war
gliicklich und hatte alle Hinde voll zu tun, wenn er der Nachfra-
ge geniigen wollte.

Die Gefangenen nahmen an dem allen ihren Anteil und fan-
den daran nicht zu spotten. Mochten sie alle auch zu ihrer Zeit
einstimmen in Maurice Thaudiéres diistere Aufforderungen zum
hinterhiltigen Kleinkrieg der Sabotage, sie waren doch alle ir-
gendwo auch mit ithrem Herzen an das Dorf gebunden. Pierre
Vallat durch Ehler Vollert, andere durch andere Kinder, dieser
durch die Neigung zu einem Midchen oder einer Frau, jener
durch die Arbeit, und Jean Durand, der Seehundsbértige, war ge-
fesselt durch Hans Pohls schwarze Stute mit dem weillen Bless.

Was ihnen die Kameradschaft in der menschlichen Ausges-
taltung ihres Gefangenendaseins schuldig blieb und schuldig
bleiben musste, das nahmen sie aus dem deutschen Bereich, und
das Leben des fremden Volkes, des feindlichen Volkes, nihrte
ihr Herz mit. Und doch leugneten sie in den Stunden der politi-
schen Erregung immer wieder die Mdoglichkeit einer deutschen
Menschlichkeit, leugneten sie, obwohl sie auch an den diisters-
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ten, feindseligsten Tagen in irgendeinem kleinen Zuge diese
Menschlichkeit erfuhren, leugneten aber nicht aus Bosheit, son-
dern aus der immer nagenden Unzufriedenheit, der sich kein Ge-
fangener dauernd entziehen kann.

Die Zusammensetzung der Abteilung hatte sich mit der Zeit
gewandelt. Dieser hatte wegen einer Krankheit ins Lager ge-
bracht werden miissen. Ein anderer machte fiir das allgemeine
Unbehagen des Gefangenenlebens Bliesdorf und seine Menschen
verantwortlich, erwartete torichterweise von einem Wechsel des
Ortes sein Heil, wurde aufséssig, machte einen dummen Streich
und musste ausgewechselt werden. Und ,,Napoleon* musste ins
Lager zuriick, weil er ein Bein gebrochen hatte.

Napoleon war ein sehr hisslicher und sehr schiichterner
Franzose, der jedesmal in eine arge Verlegenheit kam, wenn er
seinen Spitznamen horte. Als sie bei Henning Ohrt das letzte Fu-
der Heu von der Schnapenwiese holten, hatte der Dienstjunge
damit bei der Einfahrt in den Hof umgeworfen. Der Franzose lag
oben auf dem Fuder, flog herunter und brach das Bein. Auch fiel
er recht ungliicklich auf einen der spitzen Torsteine. Die Rippen
hatten auch wohl was abgekriegt. Und gerade mit dem letzten
Fuder musste so etwas passieren!

Napoleon hatte dies Fuder selbst geladen. Die Franzosen wa-
ren das von Frankreich her so gewohnt. Bannige Kerls waren sie
auf ihre Art ja doch, da lieB sich nichts sagen. Manchem Blies-
dorfer erschien es zuerst als ein siindhafter Eingriff in die gottli-
che Ordnung, wenn der Grof3deern das Laden genommen wurde.
Aber jedes Land hat ja wohl seine eigenen Moden, und das Un-
glaubliche war bewiesen: Mannsleute waren auch imstande, ein
Fuder Heu zu laden. Napoleon konnte es sogar ganz vorziiglich,
und wenn eines von seinen Fudern umkippte, dann hatte er be-
stimmt keine Schuld. Auch der Dienstjunge hatte nichts verse-
hen. Es lag man daran, dass Henning Ohrt seinen Kram nicht in
Ordnung hielt. Wenn da unter einem Heuwagen das Siel von der
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Hofeinfahrt plotzlich zusammensackt, dann hat der Bauer selbst
die Schuld.

Die Bliesdorfer nahmen ganz entschieden gegen Henn Ohrt
Partei, und Napoleons Unfall wurde so eifrig beredet und so auf-
richtig bedauert, dass die Gefangenen nicht umhin konnten, dies
riihrend zu finden. Wie viele Menschen starben taglich, wie viele
wurden stiindlich, graBlich verstiimmelt, aus dem Getiimmel ge-
tragen? Napoleons Beinbruch und Rippenquetschung gewannen
fiir Bliesdorf eine in Kriegszeiten ganz ungerechtfertigte Bedeu-
tung. Mag da von Ausschweifung sprechen, wer Lust hat! Der
Krieg war so weit, und die schlichte Menschlichkeit will das Na-
he, und so bemaichtigte sie sich einer geringfiigigen Sache und
umspielte sie mit einem milden, schonen Glanz.

Maurice Thaudiére freilich beschwor seine Kameraden, sich
durch solche Sentimentalititen der Boches nicht beirren zu las-
sen. ,,Vergesst Thr, dass uns dieses unmenschliche Weib in wil-
dem Hass immer wieder als Morder anschreit? Daran haltet
euch!* Der Adamsapfel flog erregt zwischen den hervortretenden
Sehnen des mageren Halses auf und ab. ,,Aber Greta ist doch ver-
rickt”, begiitigten andere. Davon wollte jedoch der Fanatiker
nichts horen, und er fiigte noch an, dass an einem dieser vier
Morgen das ganze dreckige Dorf abgebrannt sein miisse.

Gaston Marzais wurde immer noch von Zeit zu Zeit zu Abel
in die Kate gerufen. Fast geschah es in den letzten Wochen ofter
als je. Gefreiter Maas sah das zwar nicht gern; aber gegen diese
Alte war schlecht aufzukommen. Das hatte er erfahren, als ithm
einmal am Morgen das Antreten nicht schnell genug ging. Da
lie er die Gefangenen unter slindhaftem Fluchen dreimal im
,,Marsch! Marsch!“ in die Dons zuriicklaufen und wieder heraus-
kommen. Wenn diese schlappen Kerls noch ein bisschen vom
Kommiss begreifen sollten, so wurde es hohe Zeit, und Gefreiter
Maas musste es ithnen beibiegen. Das Antreten sollte an diesem
Morgen so lange geiibt werden, bis es ging wie ein gedlter Blitz.
Aber nach dem dritten Mal wurde driiben in der Kate ein Fenster
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aufgerissen. Die Alte schrie den Eifernden an: ,,Sie sind wohl
nicht ganz richtig? Schidmen Sie sich!*

Gefreiter Maas sah also die Besuche des Dolmetschers in der
Kate nicht gern, wollte aber die schitzenswerte Stellung eines
Platzkommandanten von Bliesdorf nicht durch einen Kampf mit
der streitbaren alten Frau aufs Spiel setzen. Abel liel sich von
Marzais tiber alles Bericht geben; alles war ithr wichtig. Immer
wieder liel sie den Gefangenen einschérfen, doch iiber dem
Schreiben an Frau oder Braut die Mutter nicht zu vergessen.
Wenn der Franzose sie liber das Ergehen ihres Fritz beruhigt hat-
te, so stellte sich doch schon nach wenigen Tagen das Bediirfnis
ein, wieder mit ihm zu reden. ,,Ich muss wissen, ob er mir noch
frei ins Auge sehen kann®, dachte sie.

Stine Timm hatte einmal versucht, von dem Geraune des
Dorfes etwas in die Kate zu leiten. Die junge Frau war ja gewiss
gut, und arbeiten hatte sie in den letzten zwei Jahren gelernt.
,2Auf unsere Frau ist ja gewiss nichts zu wissen®, sagte sie vor-
sichtig, ,,aber die Leute sind so schlecht und schludern iiber sie.*
Stine sah die Alte an und wartete auf eine Ermunterung zu weite-
ren Reden. Aber Abel sagte streng und abschlieend: ,,Stine, halt
den Bart!*

Ja, er sah ihr immer wieder frei in die Augen, der Franzose,
lachelte gewinnend und nannte sie mit einem schalkhaften, jun-
genhaften Aufblitzen seiner Augen ,,GroBmutter*. Eigentlich war
das ja frech; aber man konnte ihm nicht bdse sein. Und ein
schmucker Mensch war er, das musste man sagen. Wenn das ein
altes, gichtiges Weiberwrack bei jedem Zusammensein wieder
zugeben muss, so mag eine junge, ungefestigte Frau, deren Mann
nun schon linger als zwei Jahre Soldat ist, es wohl ofter sagen,
auch dann, wenn sie ihn nicht sicht. Abel Schierholdt muss trotz
allem die Augen offen halten. Die Welt steht eben auf dem Kopf.

,Herr Professor, sagte sie aus schwerem Griibeln, ,,Sie ha-
ben viel gelernt. Unsereins sieht ja vielleicht alles zu sehr von der
einen Seite. Sie sind Franzose, konnen aber auch deutsch spre-
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chen und denken. Sie konnen wohl besser um die Dinge herum-
gehen. Nun sagen Sie mir mal: Was meint unser Herrgott mit
diesem Krieg?* Da geriet Gaston Marzais in arge Bedrdngnis und
wusste keine rechte Antwort. In der Verlegenheit riihmte er
Abels Klugheit und die Erfahrung ihres so viel lingeren Lebens
und bewog auf diese Art die alte Frau, zu sagen, wie sie fiir sich
diese Frage beantwortete. Es war doch sehr schwer, ihm etwas
abzuschlagen.

»Was Gott mit dem Krieg meint? Ich denke mir das so: Er hat
uns nun so an fiinfzig Jahre schalten lassen. Ich will doch mal
sehen, hat er vielleicht gedacht, ob sie endlich von der Kriegerei
lassen, die Franzosen und die Deutschen. Aber da ging es im Ge-
heimen doch immer weiter mit dem Stinkern und Hetzen, und
Gott konnte sie mit all seiner Allmacht man knapp auseinander-
halten. Zuletzt wurde es ihm zu dumm, und da sagte er: Gut,
denn sollen sie sich noch einmal schlagen; aber es muss das
letzte Mal sein. Und nun schiittelt er uns gehorig durcheinander.
Sie sitzen hier bei mir in der Kate, und mein Fritz ist da driiben
bei den Franzosen.® Abel sah argwOhnisch auf. Machte sich der
Professor etwa iiber sie lustig? Nein, er sah sie ganz treuherzig
und andéchtig an. Also konnte sie fortfahren:

,,Bs niitzt nichts, wenn reiche Franzosen mal nach Berlin und
reiche Deutsche nach Paris fahren. Die Vélker miissen sich ken-
nenlernen, und die Vdlker, das sind die Bauern. Siebzig hat es
nichts geniitzt; da dauerte alles nur ein paar Monate. Nun gibt der
strenge Herrgott uns mehr Zeit. Nun miissen wir Jahre miteinan-
der leben. Es ist eine lange und harte Lehrzeit. Aber die Men-
schen sind ja wohl so hartschddelig dumm, dass sie Jahre gebrau-
chen, um einzusehen: Wir sind alle Menschen. Hoffentlich wer-
den sie das nun alle begreifen und nie wieder vergessen.*

Gaston Marzais fiihlte sich durch dieses Gespriach an den
Brief von Georg Schmitt gemahnt, den ithm Elisabeth an dem nun
schon fernen Maitag iiberreicht hatte. An seinem Versprechen
hatte er nicht gefehlt. Der Brief selbst war verbrannt; doch ver-
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wahrte er unter seinen Papieren eine unverfangliche Abschrift,
die er oft las und auch nun wieder hervorholte.

Lieber Herr Marzais!

Nehmen Sie Griile und aufrichtige Wiinsche fiir Ihr Wohler-
gehen. Ich freue mich, dass Sie bestimmt mit einer Heimkehr in
Ihr Vaterland rechnen diirfen, freue mich, da Sie es verdienen,
freue mich, weil — so hoffe ich — Sie nach dem Kriegsende, wie
immer dieses auch sei, in Frankreich zu denen gehoren werden,
die ein auBlerordentlich wichtiges Werk angreifen. Das Werk
muss getan werden.

Sie erinnerten mich durch Frau Schierholdt an unsre Miin-
chener Unterredungen iiber Nietzsche. Lassen Sie mich Ihnen ins
Gedichtnis zuriickrufen, was wir iiber den ,,guten Européer* sag-
ten. Liige und Hass regieren die Welt zu dieser Stunde. Liige und
Hass haben Mauern aufgerichtet, so hoch und so stark, als diirfte
nie mehr ein Volk friedlich zu dem andern gehen. Aber die Hoft-
nung lésst sich nicht zermiirben, und kaum habe ich meinen Ur-
laub begonnen, da sehen die Augen iiber den Krieg hinweg und
suchen von der Zukunft etwas zu erkennen.

Wir, Sie und ich, lieber Herr Marzais, wiirden wohl ein Ge-
sprach iiber den ,,guten Europder nun von anderen Vorausset-
zungen ausgehen lassen miissen. Mit Sommerbesprechungen in
Pontigny ist es nicht mehr getan. Die Geistigen unserer Volker
kamen immer so schnell zu einer Verstindigung. Wir sehen, das
hat keinem gedient. Es muss anders werden: unsere Volker miis-
sen unmittelbar miteinander in Berithrung kommen. Es will mir
so erscheinen, als wenn wir, die Geistigen, in diesem Kriege in
den Schmelztiegel geworfen sind, wo wir uns mit unserm Volke,
von dem wir uns entfernt hatten, wieder in gegenseitiger Durch-
dringung vereinigen. Erst wenn wir wieder Volk geworden sind,
dann erst werden Sommerbesprechungen in Pontigny, wo, zwi-
schen wem und in welcher Jahreszeit sie immer auch stattfinden,
nicht in der Luft hingen, wie es bislang der Fall war. Wir Geisti-
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gen wollten - lassen Sie es mich in einem Bilde sagen — gute
Waldbidume sein, ohne zu bedenken, dass ein Baum vorerst da-
nach zu streben hat, eine ganze Eiche oder eine ganze Buche zu
werden.

Was wir erleben, das sind die Wehen einer Welt, die gebéren
will. Sie sprachen mir einmal von Threm Schriftstellerfreund, der
von seinem Horchposten aus das kommende Frankreich be-
lauscht. Ich glaube — in aller Bescheidenheit sei es gesagt! — et-
was von dem kommenden Deutschland gespiirt zu haben.
Deutschland horchte schon in den Jahren vor dem grofen Un-
gliick auf das Neue. Aber so sehr war alles noch Ahnung und
Ungewissheit, dass es nun trotz der tiefen Uberzeugung, einen
reinen, guten Kampf zu fithren, bestimmte Ziele seines kriegeri-
schen Strebens eigentlich nicht zu nennen weiB.

Frankreich hat auf oft erprobte Parolen zuriickgegriffen, die
im Augenblick ithre Wirkung tun. Aber sie stammen im Grunde
aus dem Jahre 1789, und mit dem Neuen haben sie nichts mehr
zu tun. Wollen Sie im Ernst die Entwicklung der Welt festlegen
auf eine Formel, die ihre zeitbedingte und befristete Mission
hatte? Oft genug habe ich franzdsische Gefangene befragt, wofiir
sie zu kimpfen meinen. Da antwortet der einfachste Mann ohne
Besinnen: ,,Fiir die Freiheit und die Zivilisation der Welt.* Ich
tiberhore die darin tonende Fanfaronade keineswegs, nehme aber
doch auch solche Aussagen nicht nur als Redensart. Unsere Sol-
daten werden wohl da driiben recht wirre und uneinheitliche
Antworten geben, wenn man ihnen die gleiche Frage stellt. Man
sollte darin einen Beweis gegen die Anschuldigungen sehen, mit
denen man uns iiberhduft. Entschlieft sich ein Volk zum Krieg,
wenn es nicht weil}, was es gewinnen will?

Ich empfehle Thnen, lieber Herr Marzais, der Idee, nicht dem
Begriff des Schicksals nachzusinnen, obwohl Sie als Franzose
dagegen ein Widerstreben flihlen mogen. Mir ist das Herz so
voll, aber indem ich schreibe und immer weiter schreibe, fiihle
ich, wie schwer es ist, mich Thnen verstindlich zu machen. Trotz
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allem und noch einmal: Wir miissen erst ganze Deutsche und
Franzosen werden und von da zum guten Européer vordringen.
Es konnte sonst geschehen, dass wir eines Tages vom Schicksal
gezwungen wiirden, unsere Kriege als das anzusehen, was sie
trotz allen Grauens in Wahrheit sind: Zankereien unter Nachbarn,
deren Wohnungstiiren an demselben Flur liegen. Wenn uns das
Dach tiberm Kopf brennt, werden wir endlich begreifen, dass wir
in demselben Hause wohnen. Dann miissen wir gemeinsam ans
Loschen gehen, und vielleicht ist es dann zu spét. Ich werbe um
Sie, Gaston Marzais, fiir den Gedanken Europa.

Sind das nur Traume? Bald kehre ich an die Front zuriick und
kdmpfe fiir mein Vaterland. Dies muss der letzte Krieg zwischen
unseren Volkern sein. Der dauernde Friede der Zukunft wird al-
lerdings von dem Sieger eine Gromut fordern, iiber die Leute,
welche heute noch im auschlieBlichen Besitze aller politischen
Klugheit zu sein wiahnen, unbandig lachen werden. Sie miissen es
doch auch fiihlen, Herr Marzais, dass Hass und Liige und alle
alten Mittel des Kampfes uns in eine Sackgasse hineingetrieben
haben. Warum sollten wir nicht endlich versuchen, mit Grofimut
und Wahrhaftigkeit Politik zu machen? Den Ménnern, die heute
das Wort fithren, mag dies unerhort klingen. Aber es kommt ein
Neues. Ich kdmpfe mit allen Mitteln fiir den Sieg meines deut-
schen Vaterlandes; denn — verzeithen Sie mir! — ich glaube von
thm, dass es im Siege als erstes Land groBmiitig sein konnte.

Europa! Glauben Sie nicht, dass wir diesen Traum verwirk-
licht haben, wenn alle europdischen Vdlker in ihren Lebensfor-
men und -grundsitzen einfach franzdsisch werden. Ich werbe um
Sie, Gaston Marzais. Sie sollen, weill Gott, an Threm Vaterlande
keinen Verrat iiben; dazu sind Sie ja auch ganz unfahig.

Ach, ich treffe nicht, was ich sagen will. Vielleicht fiihlen Sie
es. Suchen Sie, spliren Sie ihm nach! Zu solchem Tun beschwore
ich Sie mit einer Formel, die vielleicht Thr franzosisches Herz
trifft: im Namen der Menschheit!

Georg Schmitt.
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Sonderbar war diese Ubereinstimmung zwischen den Worten
der Frau aus dem Volke und den Gedanken eines geistigen Deut-
schen! Gaston Marzais suchte zu ergriinden, was gemeint sein
konnte mit dem Volkwerden und mit dem Nationalismus als ei-
ner Vorstufe des Europdertums. Hatte man es nicht immer so ge-
hort, dass der Nationalismus dem Europdertum widerstrebt?

Aus dem Kreise der Kameraden, die herumliegend ihren
Sonntag genossen, horte er tiber den Tabak ein Gespréch, das so
aufdringlich wie lacherlich seine ernsten Gedanken aus ihrer
Bahn warf. Der franzdsische Regietabak in den unscheinbaren,
grauen Wiirfelpaketen war den Gefangenen ausgegangen. Sie
mussten sich also fiir einige Zeit an die Constantin-Zigaretten
von Hoker Ehlers halten. ,,Nun, mein Alter, ihre Zigarren sind
gut; aber diese Zigaretten toutes faites, na, du sprichst von einer
netten Schweinerei. Sie arbeiten da Stroh hinein.*

Der Redner brachte das so vor, als habe er die Wortpragung
in diesem Augenblick vorgenommen, und die Kameraden be-
lachten sie so anerkennend, wie man eigentlich nur das unbedingt
Neue begriiBen kann. Gaston Marzais iiberschlug, wie oft er wohl
diese unveridnderliche Redensart iiber die deutschen Zigaretten
seit 1914 schon gehdrt haben moge. Die Redner sahen alle ver-
schieden aus; aber sie sprachen genau dieselben Worte. Die Form
war unantastbar wie das Kredo.

Den Sinnenden iiberkam eine Bitterkeit: Sie sollten sich lie-
ber iiber Gedanken toutes faites ein wenig ereifern! Uber be-
stimmte Gegenstinde plappern alle dieselben festgefiigten Worte
her. Die alte deutsche Frau trigt ,eigengemachte* Kleider und
hat ,,eigengemachte Gedanken. Und Georg Schmitt spiirt etwas
Neuem nach. Ist es wirklich wahr, dass der Franzose sich nur in
den abgestempelten Wahrheiten unbezweifelbar franzosischer
Herkunft wohl fiihlt? Wird ihm das Hinzulernen und Umlernen
so schwer?

Aus seinem Biicherhaufen zog Gaston Marzais Frau von Sta-
€ls Werk tiber Deutschland hervor, das er sich hatte schicken las-

168



sen, um zu gegebener Zeit iiber den deutschen Geist andere Ur-
teile zu horen als die jetzt allein zugelassenen. Auf Seite 116
suchte er die mit einem Bleistiftstrich versehene Stelle: ,,Die
Deutschen sind wie die Aufklédrer vor der Armee des menschli-
chen Geistes. Sie versuchen neue Wege, sie wenden unbekannte
Mittel an. Wie sollte man nicht gespannt sein auf das, was sie
nach der Riickkehr von ihren VorstoBen ins Unendliche zu sagen
haben?*

Die Deutschen beunruhigen die Welt mit ithrem unausgesetz-
ten Suchen. Ist nicht die franzdsische Lehre klar und oft erprobt?
Warum miissen diese Querkdpfe und Abenteurer immer ein An-
deres wollen? Ist es mit der trostlichen Universalitdt des Geisti-
gen im Grunde doch so unsicher bestellt, dass sie schon an der
deutsch-franzdsischen Grenze kliglich zuschanden wird? In der
franzosischen Erkenntnis 1dsst sich doch so sicher ruhen! Schon
das franzosische Land hat seine feste, klare, unveridnderliche
Form; aber hier unten in der Marsch wéchst das Land ins Meer
hinaus. Es werden immer neue Koge eingedeicht, und nie ist
Stillstand. Der franzosische Geist hat seit 1789 seine klaren, fes-
ten Grundsétze, und durch diesen Krieg sind die Vilker aufgeru-
fen, die letzten Widerstrebenden zu iiberwinden, damit die Welt
einheitlich werde und endlich zur Ruhe komme. Aber schon ist
dieser Doktor Schmitt — und gewiss ist er nur einer unter vielen —
daran gegangen, im Geistigen einen neuen Koog einzudeichen,
und die Frucht der neuen Felder wird in Frankreich unbekannt
sein.

Frankreich wird in diesem Krieg siegen, dessen war Gaston
Marzais gewiss. Aber er hatte doch bei dem schonen Gedanken
ein peinigendes Nebengefiihl. Der franzosische Priatendent wird
am Ende mit groBem rednerischen Pomp auf den Weltenthron
gehoben. Aber vielleicht stirbt er im Augenblick seiner Erho-
hung, und die Menge, zur Verehrung aufgerufen, sieht einer Lei-
che ratlos in das starre Gesicht.

* *
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Bei der Herbstbestellung der Felder hatte Timm Schierholdt
trotz zunehmender Schwiche in Sturm und Regenbden auf den
Feldern ausgeharrt. Das Vaterland forderte seinen Dienst. In der
Erde ruht die Saat, die das Brot des kommenden Jahres bringen
wird. Dass Gott diese Saat segne! Die letzte Ernte ist nicht gut
gewesen. Deutschland und die Front gehen einem bdsen Winter
entgegen. Auf den Feldern des Schierholdt-Hofes soll im kom-
menden Jahr mehr gedeihen als das tégliche Brot friedlicher Zei-
ten. Die Kraft zum Widerstand gegen die furchtbare, immer zu-
nehmende Uberlegenheit der Feinde soll da wachsen und reifen,
die Entschlossenheit, die Heldenkraft und der Todesmut des
deutschen Soldaten.

Gegen Ende des Oktober musste Timm Schierholdt sich mit
einem argen Husten ins Bett legen. Nach einigen Tagen liell Abel
die Bettstatt mit dem Kranken ins Wohnzimmer hiniibertragen.
Als dies durch Stine Timm im Dorf bekannt wurde, wussten die
Bliesdorfer: es sieht mit Timm Schierholdt ernst aus. Nach wie-
der einigen Tagen musste Stine in die Kate {ibersiedeln, weil
Abel doch eingesehen hatte, dass sie den Anforderungen der
Krankenpflege mit ihren gichtischen Gliedern nicht mehr ge-
wachsen war.

Elisabeth wurde zu einer Beratung in die Kate geholt. ,,Du
musst dich nach einer anderen Wirtschafterin umsehen®, sagte
Abel. Elisabeth horte aus diesen Worten wieder eine Anspielung
auf ihr Versagen als Bauernfrau. ,,Ich brauche keine Wirtschafte-
rin mehr*, erklérte sie kurz. ,,Ich kann das allein machen.* Timm
Schierholdt dankte ihr mit einem warmen Blick der Liebe. Aber
Abel kniff die Lippen aufeinander und sagte nur: ,,Na, du musst
wissen, was du dir zutrauen kannst.” — ,Ich traue mir sehr viel
zu*, erwiderte die junge Frau.

Lange Stunden waren die alten Lebensgefdhrten allein in der
Stube. Abels Lehnstuhl stand am Krankenbett. Sie machten,
stundenlang schweigend, wieder und wieder den langen, gemein-
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samen Weg, und wenn einer mit einem Wort den Ort bezeichne-
te, wo er eben stand, so zeigte sich, dass der Gefdhrte auch im
Schweigen stets an seiner Seite geblieben war. An den entschei-
denden Wendungen ihres Weges verweilten sie einige Zeit in
kurzem Gesprich. ,,Karl!“, sagten sie und gaben sich die Hand,
und es war wie eine Totenklage. ,,Heinrich!“, sagten sie, und es
war ein Gebet. Das Geschlecht der Schierholdt darf nicht erlo-
schen.

Zuweilen schien Timm Schierholdt des Alleinseins mit seiner
Frau miide zu werden. Dann verlangte er nach Elisabeth. Die
junge Frau sall an seinem Bett, und sie berieten sich iiber die
Wirtschaft. Die Regierung setzte in ihrer Sorge um das Durchhal-
ten den Bauern mit immer strengeren und verwickelteren Forde-
rungen zu. Die junge Frau wusste immer, wie man ihnen genii-
gen miisse, und jederzeit konnte sie genau iiber den Stand der
Arbeit berichten. Es wurde nichts versdumt. Timm Schierholdt
lag mit blanken, stolzen Augen da und sah seine Frau mit einem
fragenden Blick an: ,,Nun, was sagst du? Ist das nun eine Bauern-
frau?

Abel wandte den Kopf zur Seite. An dieser Stelle musste sie
ihrem Mann das schéne Gefiihl der Ubereinstimmung versagen,
obschon die Schwiegertochter wohl Achtung verlangen durfte.
Sie verstand ihren alten Timm nicht recht. Der wollte nicht im-
mer mit ihr allein sein, mit diesem abgelebten Stiick Schierholdt-
Leben, das mit ihm oder doch in ein paar armseligen Jahren auch
zu Ende gehen musste. Auf seinem letzten Lager wollte er in
Elisabeth das zukiinftige Leben der Schierholdt vor sich sehen,
wollte sich dieser Zukunft noch freuen. War sie nicht stark und
schon, die Zukunft des Geschlechts?

Abel sal} in eifernden Gedanken. Warum muss so viel Auf-
hebens gemacht werden von einer Sache, die unter richtigen
Bauern selbstverstiandlich ist? Nun ja, man musste wohl vor der
Deern einigen Respekt haben. Wie die ihre Wirtschaft im Kopf
hatte! Warum aber hatte Vater ihr nie reinen Wein eingeschenkt
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iiber Elisabeths Fortschritte im Haushalten? Sie wollte die stolze
Frage in den Augen des Alten nicht sehen, weil die beiden da
richtig Heimlichkeiten vor ihr gehabt hatten. Denn sollten sie
man weiter die Kopfe zusammenstecken, sich anlachen und
heimlich tun wie Liebesleute. Abel war richtig eifersiichtig. Da
war es also dieser Deern wohl gelungen, ihr auch noch ihren al-
ten Mann abspenstig zu machen, nachdem sie ihr schon den l-
testen Sohn genommen hatte!

Timm Schierholdt fiihlte das Nahen des Todes, und nun
meinte er, er dirfe von der Zukunft seines Geschlechts auch
sprechen. Seine Frau bedeutete ihm mit den Augen, dass solche
Gespriache vor den Ohren der Jungen nicht taugten. Aber jetzt
war es der Alte, der nicht verstehen wollte. Elisabeth erkannte
mit Staunen, wie sehr er sich nur als Glied in der Kette des Ge-
schlechts sah. Was das einzelne Glied beim Glithen in der Esse
und bei der Formung auf dem Amboss erdulden muss, das hat
nicht so grofle Bedeutung, wenn es nur die Kette weiterleitet und
das Vergangene mit dem Kommenden stark verbindet. Das Be-
wusstsein, Glied einer Kette zu sein, gibt diesen Menschen die
groBBe Ruhe und die gesammelte Kraft.

Die kleine Wiebke spielte am FulBboden mit ihrer Puppe. Thr
unbekiimmertes Jauchzen klang in die schweren Gedanken der
groBen Leute. Abel rief Stine Timm ins Zimmer: ,,Bringe das
Kind riiber ins GroBhaus®, befahl sie, ,,und hole ihr Karsten
Reimers zum Spielen!* Dann legte sie dem kleinen Madchen die
Hand auf den Kopf: ,,Ja, meine Wiebke, Briider hast du ja nicht.*

Doktor Wohlers kam wochentlich zweimal aus der Marsch-
stadt herauf nach Bliesdorf und fiillte die Krankenstube mit sei-
ner gerduschvollen Zuversicht. ,,Jmmer noch ’n bisschen Husten,
Schierholdt? Na, wird sich schon wieder geben. Sterben? Dum-
mes Zeug! Wenn’s kneifen wird, gehen Sie noch mal ins Feld
wie Siebzig. Passen Sie man auf!“

Aber eines Tages fand er Timm Schierholdt ohne Bewusst-
sein. ,,Ja, nun ist es Lungenentziindung, und nun ist es Ernst*,
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sagte er. Elisabeth forderte ihren Anteil an den Nachtwachen,
und Abel lieB3 sie gewidhren. Aber sie blieb hartndckig in ithrem
Lehnstuhl am Bett sitzen, wenn die junge Frau da war. Immer
wieder fuhr sie aus unruhigem Halbschlaf auf. Sie wollte ihren
Mann im Sterben nicht mit der Schwiegertochter allein lassen;
sie wollte ihm selbst die Augen zudriicken.

Der alte Schierholdt hatte einen schweren Todeskampf zu be-
stehen. Unabldssig warf der Sterbende den Kopf hin und her. Die
Hénde machten verzweifelte Anstrengungen, als wollten sie die
wild auf- und abgehende Brust aufreilen. Mit seiner letzten Kraft
arbeitete das Herz gegen die Drohung des Todes. Meist war der
Kranke ohne Bewusstsein. In lichten Augenblicken sprach er den
Namen seines éltesten Sohnes aus. Heinrich war zwar herbeige-
rufen; aber wer weil3, wie es mit dem Urlaub ist, und vorerst
muss noch eine weite Reise gemacht werden. Der Ruf nach dem
Sohn hatte sich nun seit vielen Stunden nicht mehr wiederholt.

Oft war Elisabeth der Verlockung zur Flucht fast erlegen.
Warum sich martern mit dem Anblick eines Sterbenden, dem
nicht mehr zu helfen ist? Aber der Gedanke an das heldenhafte
Sterben ihres kleinen Bruders hielt sie an ithrem Platz. ,,Ich will
dich begreifen, du Rétsel Tod! Wie viele Menschen hat Gertrud
Schmitt schon sterben sehen!*

Die entsetzlich lange Nacht nahm doch ein Ende. Als
Elisabeth an diesem Novembermorgen die Lampe ausléschte und
die Vorhinge zuriickzog, lag draullen dichter Nebel. Hinter den
Fenstern standen die bereiften Linden in ungewissen, verwandel-
ten Formen. Gegen 10 Uhr wurde das Licht plotzlich des Nebels
Herr. Die tiefstehende Spitherbstsonne warf ihre Strahlen fast
wagerecht durch das Fenster. Ganz korperlich, wie riesige Bal-
ken, die nach dem Mal der Fensterscheiben behauen schienen,
schob sich das Licht durch die Breite der Stube. Die schwarzen
Schatten der Scheibensprossen zerteilten die Strahlenbalken so,
als wéren kreuzweis Sdgenschnitte hindurchgelegt worden. Mil-
lionen Stdubchen kreisten in der zauberhaften Helle umeinander.
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Da wurde Timm Schierholdt ruhig und schlug die Augen auf,
und diese Augen waren klar und schauten das holde Wunder des
Lichtes. ,,Morgenglanz der Ewigkeit®, sagte er in dem Ton eines
Schiilers, der iiberzeugt ist, gut gelernt zu haben. War er doch
nicht ganz klar? Sah er sich im Wahn als kleinen Jungen in der
Dorfschule?

Dann schloss er die Augen, streckte sich, tat einen langen
Seufzer wie aus endlich befreiter Brust und war hiniiber.
Elisabeth fiihlte, wie eine Seele auf Fliigeln der Morgenrote
heimeilte zu ihrem Gott.

Abel sorgte in allem fiir die Wahrung des Herkommens. Die
Frauen der Nachbarschaft erschienen im schwarzen Spenzer und
bedruckter blauer Schiirze zum Waschen und Einkleiden. Eine
junge Frau, die zum ersten Mal diesen Dienst tat, wurde ohn-
michtig und musste aus dem Hause getragen werden. Aber
Elisabeth bestand die Priifung der Beriihrung mit einem toten
Menschen.

Der Sarg wurde so rechtzeitig gebracht, dass der Tote in sei-
nem Abendmahlsrock gleich eingelegt werden konnte. Die
Nachbarfrauen erhielten nach altem Brauch ein eigengebackenes
Weilbrot und gingen nach Hause. Abel nahm aus dem Seeldnder
einen Briefbogen, der links oben in der Ecke das Bild einer wei-
Ben Taube trug. Unter groBen Miihen schrieb sie mit zitternder
Hand dem toten Gefdhrten den Abschiedsspruch, den schon Mut-
ter und GrofBmutter, da auch sie ithre Ménner iiberleben mussten,
Vater und GroBvater mitgegeben hatten.

,Mein ganzes Gliick, des Lebens schonste Freude
verdank ich dir; dein treuer, frommer Sinn

gab Trostung mir, wenn unter Gram und Leide
mein Geist versank in diistre Schwermut hin.
Verlassen steh ich jetzt; mein Auge weinet

des Dankes Trane auf dein stilles Grab

und fleht den Tag, der mich mit dir vereinet,
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vom giit’gen Himmel sehnsuchtsvoll herab.*

Stine Timm brachte den Topf mit der sorgsam gepflegten
Myrthe. Abel ordnete um den Bogen die kleinen Myrthenzweige
zum Kranz, nihte sie fest und gab den Spruch ihrem Toten in die
gefalteten Hande. Im Zeichen der Myrthe hatten die beiden einst
den gemeinsamen Weg durch die Zeitlichkeit angetreten. Im Zei-
chen der Myrthe vollzog sich nun eine mystische Verméhlung fiir
die Ewigkeit.

Als dies geschehen war, kam Elisabeth und bat heifl um die
Erlaubnis, den Toten in den Saal des Grof3hauses hiniliberschaffen
zu lassen. ,,Er war ja kein Verlehnsmann®, sagte sie. ,,Er war der
Bauer bis zum letzten Augenblick, und darum muss sein Sarg
nun driiben im Saal stehen.“ Da gab die alte Frau ihren Toten
dem Hofe der Schierholdt zuriick.

Elisabeth nahm am Tage die Kridnze entgegen und fiihrte die
Besucher, auch die Kinder, an den offenen Sarg. In der Nacht
hielt sie Totenwacht. Das Gesicht des Heimgegangenen sah nun
ganz strenge und gesammelt aus. Wohl kroch sie von Zeit zu Zeit
das kalte Grauen an; aber sie konnte es abschiitteln. Sie musste
doch ausharren und ihn unabléssig ansehen; denn sie wollte von
ithm noch lernen, wie man Glied einer Kette wird. Und wieder
fithlte sie im Angesicht des Todes das Leben ihres Blutes sich
regen. Heinrich musste nun bald kommen.

Am Mittag des folgenden Tages erschien Gaston Marzais. Er
betrat das Haus nicht vom Hofe her, sondern ging von der Stral3e
aus den Kiessteig unter den kahlen Linden hinan und betrat die
Vordiele. Elisabeth eilte in freudiger Bestiirzung herbei, weil sie
bestimmt glaubte, Heinrich wére gekommen. Aber da war es der
Franzose. Als schones Geschenk nahm er das erste, freudige
Leuchten ihrer Augen entgegen. Dann gab er mit geddmpfter
Stimme in guten Worten seiner und der Kameraden Teilnahme
Ausdruck. Elisabeth dankte und reichte thm zum ersten Male die
Hand. Gut war der Druck seiner festen, feinen, schlanken und
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doch sehr méannlichen Hand. Es stromte eine Kraft von ihr aus,
die der jungen Frau eine begliickende Bedngstigung schuf.

Gaston Marzais atmete schwer. Er beugte sich tief iiber die
Frauenhand. Wie ist das wunderbar, nach mehr als zwei Jahren,
nach zwei solchen Jahren wieder einmal die Kostbarkeit einer
solchen Hand zu umspannen. O du siiBes Wunder Frauenhand!
Alle Schonheit, die in bosen Stunden wie unwiederbringlich ver-
sunken schien, war noch vorhanden, stromte in einem seligen
Augenblick aus allen Weiten unseliger Zerstreuung zusammen,
sammelte sich und wurde Gestalt in dieser Hand. Das drmliche
Bruchstiick Leben, das dem Gefangenen geblieben war, wandelte
und erginzte sich wie durch ein Wunder und lag rund und ge-
schlossen in seiner Hand, in seinem Besitz. Seine Seele verehrte
in dieser Frauenhand den milden Glanz des Weiblichen, der seit
Jahren iiber seinem Leben erloschen war. Die ewige Menschen-
mutter, die das Licht des Lebens mit schiitzend vorgehaltener
Hand durch alle Stiirme der Zeit trdgt, die eigene Mutter daheim
in Frankreich und die heilige Jungfrau hatten, ihm selbst unbe-
wusst, an dem frommen Gefiihl ihren Teil. Aber der Gedanke des
Mannes falschte die dunkle Regung der Seele um in den Wunsch
nach dem Besitz dieser deutschen Frau.

Da blieben die beiden Hénde ldnger ineinander verschlungen,
als der Anlass ihrer Berlihrung forderte. Das Zittern der Frauen-
hand machte dem Franzosen Gestdndnisse, die ein anderer emp-
fangen sollte. Oder galten sie doch auch ihm?

Elisabeth fiihrte den Besucher an den Sarg. Marzais trat heran
unter einer feierlichen Befolgung der Vorschriften seines katholi-
schen Glaubens. Und dann begann er zu fliistern: ,,Glauben Sie
mir, unsere liebe Frau, ich habe mit Thnen gefiihlt, als Sie Thren
Bruder verloren. Lassen Sie den Franzosen in mir nicht entgelten,
was das Schicksal gewollt hat! Ich habe nun auch meinen einzi-
gen Bruder verloren. In der vorigen Woche kam die traurige Bot-
schaft. Wir tragen denselben Schmerz. Sagen Sie mir, dass Sie
mit mir fithlen, wie ich mit Ihnen gefiihlt habe!*
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Mit einer raschen Bewegung ergriff Elisabeth noch einmal
die Hand des fremden Mannes. Da lief sich Gaston Marzais auf
die Knie nieder und kiisste ithre Hand. ,,Dank, unsere Frau®, flis-
terte er, ,,unsere liebe Frau!* Dann eilte er hinaus.

Bestiirzt sah die junge Frau dem Toten ins Gesicht, als konne
er doch gesehen haben, was vorgegangen war. Timm Schierholdt
lag starr in seinem Sarg; aber in seinem Gesicht hatte sich der
Ausdruck der Strenge verscharft.

An diesem Tage kam gegen Abend Heinrich Schierholdt in
Bliesdorf an. Als Elisabeth ihm zur BegriiBung die Hand bot, war
darin noch das Zittern, das Gaston Marzais mit seinem Kuss ge-
weckt hatte. Heinrich nahm es als Zeugen einer Wandlung, die
die geliebte Frau durchgemacht haben musste, und in aller Trauer
beriihrte es ihn wie die Verheilung eines groBen Gliickes.

Elisabeth ging in diese Nacht hinein, als miisse sie sich einem
Gottesurteil unterwerfen. ,,Ich bin keine Tormédhlen mehr und bin
noch nicht zur Schierholdt geworden. Nirgends bin ich verwur-
zelt, und als Gaston Marzais meine Hand kiisste, ging das grof3e,
gefahrenvolle Schwanken durch mich hin. Aber wenn ich nun
einen Sohn empfange, so hat Gott mich gnddig angesehen. Dann
bin ich erlost aus der Vereinzelung, bin Glied geworden in der
Kette des Schierholdtschen Geschlechts. Lass es so sein, lieber
Gott! Segne mich! Dann sieht der Vater morgen nicht mehr so
strenge aus. Dann lichelt er morgen in seinem Sarg. Fiihre mich
aus der Unruhe des Kampfes in den Frieden!*

Am anderen Tage wurde Timm Schierholdt auf dem
Mahlstedter Friedhof begraben. Heinrich ging zuriick an die
Front.

*

Die Monate November und Dezember brachten Nebel, der
bisweilen eine ganze Woche lang kaum durchlichtet wurde.
Markus Harbs machte mit seiner Dreschmaschine im Dorf die
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Runde. Viel Freude war bei dem Dreschen allerdings nicht zu
holen. Man konnte der Maschine oben so dicke Bissen in den
Rachen schieben, dass sie ofter dumpf aufmurrte und entschlos-
sen schien, mit dem Malmen auszusetzen. Dennoch rieselte das
Korn unten an der Seite stets spérlich in den Sack. Das surrende
Ungeheuer schlang und schlang; aber die Sicke fiillten sich lang-
sam.

Die fiinfzehn Gefangenen der Bliesdorfer Abteilung waren
nun meistens alle an der Dreschmaschine vereint. Sie waren ja
anstellige Leute, denen sogar das verantwortungsvolle Amt des
Einlegens ohne Bedenken anvertraut werden durfte. Nur
Raymond Baudet, der Witzbold, war der Auszeichnung, die das
Einlegeramt in sich beschloss, unwiirdig geworden. Er hatte sich
beifallen lassen, in das stumpfe Einerlei der Arbeit dadurch klei-
ne Pausen einzuschalten, dass er die Maschine iiberfiitterte. Sie
biss wohl erst wacker in die unaufgeldste Garbe hinein; aber
dann war sie verstopft, oder der Treibriemen lief ab. Markus
Harbs kam zum Nachsehen, und wihrend dieser Zeit konnten die
Gefangenen draullen schnell eine Zigarette drehen. Harbs drohte
dem Einleger mit dem Finger, Raymond machte sein allerun-
schuldigstes Gesicht. Und dann konnte die Arbeit weitergehen.
Als aber einmal der Treibriemen riss, gab es langeren Aufenthalt.
Der Maschinenfiihrer fluchte gewaltig, und Raymond war von
dem Thron des Einlegers fiir alle Zeit verbannt.

Wer ihn bewahren wollte, der musste die Garben vor dem
Schlund der Maschine fein sdauberlich ausbreiten und das Korn in
bestimmter Dichte und mit unbeirrbarer GleichméaBigkeit in die
Trommel gleiten lassen. Gustave Godet war entschlossen, seine
Stellung zu halten und betrog darum die Kameraden in ihren
Hoffnungen auf eine kleine Zigarettenpause.

Mit der Stimmung war es darum recht iibel bestellt. Dies
Dreschen in der Bochie war ja eine ganz verdrehte Angelegen-
heit. In Frankreich wurde die festliche Arbeit im August auf frei-
em Felde getan. Da stand der Weizensegen des Sommers in ge-
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waltigen Diemen aufgesetzt, man schob die Maschine daneben,
und alles war eine Lust. Hoch und blau stand der Sommerhim-
mel. Es geht ein Liiftchen, gerade ausreichend, den Staub zu ver-
treiben. Etwas Staub zwar gehort notwendig zum Fest. Denn
wenn die Maddchen mit der Weinflasche und dem Glase kommen
— an sehr warmen Tagen machen sie zweimal in der Stunde ihre
Runde — dann muss man iiber die Plage des Staubes sehr beweg-
lich und spaBhaft Klage fiihren konnen. Da muss man zum Bei-
spiel das Glas mit einem Zuge leeren, dann aber einen Ersti-
ckungsanfall vortduschen, die Augen verdrehen, die Backen auf-
bldhen und sie erst nach angemessener Zeit und wie unmittelbar
vor dem Umsinken wieder zusammenklappen lassen, so etwa, als
habe der Wein sich vor den Staubmassen in der Kehle lebensge-
fahrlich gestaut, bis es ihm im letzten Augenblick noch gelang,
die Hindernisse wegzureiflen. Wie soll man aber dies einigerma-
Ben glaubhaft spielen, wenn gar kein Staub vorhanden ist? Also
gehort er zur Lust dieser Arbeit. Da lachen einen die Méddchen
an, und es gibt einen derben Scherz. So ist es mit dem Dreschen
in Frankreich. Ja, mein Alter, du sprichst von einer Hochzeit, sa-
ge ich dir!

Wie ist es nun damit in Deutschland bestellt? Sieh es dir an,
armer Freund, und du kriegst das Krepieren, wie Maurice Thau-
diere immer sagt. Die Maschine steht in der halbdunkeln Scheu-
ne, wo man dem Staub nicht entrinnen kann. Drauflen dringt sich
der Nebel dicht an die Mauern. Oft siecht man vom Innern der
Scheune die Umrisse der Lokomobile da drauflen ganz undeut-
lich. Die Formen sind ins Gespenstische verzerrt. So fern scheint
alles geriickt, als habe es mit der Arbeit in der Scheune nichts zu
tun, und der Treibriemen stellt keine Verbindung mehr her. Sein
Weg verliert sich im Unwirklichen.

Und der Staub ist hier eine Plage, nichts als Plage. Wenn ein
Bauer im sparlichen Getreide doch wenigstens eine gute Distel-
ernte heimgebracht hat, dann ist es kaum noch zum Aushalten.
Die Samen mit dem kleinen Federbiischel fliegen umher, dringen
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tiberall ein, reizen mit thren Widerhdkchen die von Schweill und
Staub zermarterte Haut. Man weil3 am Ende nicht mehr, welchem
Heiligen man sich weihen soll. Und erscheint hier etwa ein Méd-
chen mit der Weinflasche? Ach, wie sollte Wein in dieses gott-
verlassene Land kommen! Es ist nicht gut, an Wein zu denken;
das macht einen krank. Bei solchem Staub wiirden die Maddchen
daheim viertelstiindlich die Runde machen. Und der Sacktriger
gar hat auf dem Kornboden seine eigene Flasche, und Schande
miisste es dem Hause bedeuten, wenn sie jemals leer wiirde.
Nicht daran denken! Nicht daran denken! Maurice hat schon
recht: man kriegt in diesem Lande so langsam das Krepieren.

Jean Durands Seehundsbart striubte sich in stillem Zorn.
Jean hatte das verachtete Amt des Kafftragers zu versehen. Thm
galt es als erwiesen: die Boches besorgten ihre Drescherei den
Franzosen zur Qual im Winter und in der Scheune. Dabei redete
man zu Hause immer mit einem ehrfiirchtigen Schauer von der
Organisation in Deutschland. Eine schone Organisation, die nicht
einmal dem Dreschen die ihm zukommende Zeit und den gebiih-
renden Ort anzuweisen vermag! Jean war eigensinnig, und der
Hinweis auf das andere Klima bewies gar nichts gegen seine An-
sichten.

Marcel Pradeau hohnlachte {iber den ewigen Roggen. ,,Bei
mir sit man wohl auch einen Scheffel Roggen aus®, sagte er
wegwerfend. ,, Aber ist es uns um die Ahren zu tun? Wir wollen
nur zum Binden ein wenig langes Stroh haben.* Dann spuckte er
inbriinstig und gerduschvoll aus und zeigte auf den Boden. ,,Sieh
dir das ein bisschen an!*“ klagte er, zu Maurice gewandt. ,,Was
sagst du? Ich spucke Teer, sage ich dir!* Maurice antwortete nur:
,Das Krepieren, mein Freund, das Krepieren!* Die Glut seiner
Augen fuhr auf und schlug nach innen.

Wenn das Tagewerk getan war, so herrschte in der alten Kate
oft iibelste Laune. Marcel klagte endlos iiber das Essen: ,,Da ist
nun der Maire heute mit seinem Hafer fertig geworden, und mor-
gen fangen wir woanders an. Hat er sich etwa erkenntlich ge-
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zeigt? Denkt einmal, wie es in Frankreich ist, wenn der Patron
abgedroschen hat! Alle Nachbarn sind zum Helfen gekommen.
Der Weizen steht auf dem Boden. Unter dem offenen Hangar
wird der Tisch gedeckt zum Abschiedsmahl. Da gibt es Huhn
und Kaninchen, Puter und Lamm. Von den Saucen will ich nicht
reden, vom Salat nicht und von den Weinen schon ganz und gar
nicht. Das ist ein Leben!*

Der Regen klatschte an die kleinen bleigefassten Scheiben
der Fenster. Der alte Beileger tat wieder seinen Dienst. Gustave
Godet saB3 an seiner Stirnseite und stellte iiber Adam und Eva
tiefsinnige Betrachtungen an. ,,Wir haben alle im Paradiese ge-
lebt und es nicht zu wiirdigen gewusst. Dann kam der Krieg, den
die Boches gewollt und vorbereitet haben.” Da gingen viele Au-
gen an den Dingen der Umgebung vorbei in die Leere der Ferne.
Und doch sahen alle das Paradies, jeder seines.

Gustave Godet sprach von Chauvigny an der Vienne: ,,Mein
Vater ist da Intendant an einem Stift, das frither einmal Kloster
war. Die alte Kapelle war Speicher geworden und diente uns
Kindern als Spielplatz. Vom Tabernakel war die Tiir abgerissen.
In der Hohlung lag das Kind der Jungfrau und hatte in seinem
Porzellanbauch ein gro3es Loch. Wir sahen das immer mit einem
Grauen. Aber eines Tages holte ich den Demolierten heraus.
Meine Schwester ndhte thm ein Kleid. Da war das Loch im
Bauch verdeckt, und das Kind der Jungfrau hat sich dann als
Puppe noch ganz gut bewihrt.*

Jean Durand erhob Einspruch gegen den Spott mit dem Hei-
ligen; aber Godet beschwichtigte ihn: ,,So sind wir, wir Franzo-
sen. Wir miissen unsere Schnibel an allem wetzen, und sei es am
Thron des lieben Gottes. Ich bin darin guter Franzose. Die Pries-
ter stopften uns zwar die Schidel mit Ideen aus, diese Possenrei-
Ber! Ich durchschaue sie, bin aber nichtsdestoweniger guter Ka-
tholik und esse mein Stiick vom lieben Gott, so oft es der An-
stand erfordert. Wenn es anders wére, wiisste ich ja nicht, ob ich
mich nicht doch schon in einen Boche verwandelt habe.*
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Er machte eine wegschiebende Handbewegung und kam auf
Chauvigny zuriick: ,,Von der alten Kapelle geht ein dichter
Weinlaubengang an dem langen Stiftshause hin sanft zum Bach
hinab. Rechts siehst du iiber den Garten hinweg zu dem Berg
empor, auf dem eine Ruine steht. Echtes Mittelalter, sage ich
euch! Ich bin als Sozialist weder ein groBer Freund der Kloster,
noch der feudalen Schlosser. Aber schon sind sie doch in threm
Verfall. Chauvigny ist schon. Die Landschaft deklamiert ein
bisschen; aber am Ende ist das gut franzosisch. Und dann die
Stralle, die am linken Ufer der Vienne hinfiihrt! Rechts steigen
die Felsen steil aus dem Fluss auf. Wenn die Sonne auf ihren
weillen Winden liegt, das solltet ihr sehen!*

Gustave Godet lichelte vor sich hin. Und die andern alle sa-
hen ihre Heimat. Gaston Marzais sah Messignac, auch ein
Schloss aus feudalen Zeiten, aber ein gepflegtes, schones Besitz-
tum, das nun seinen Herrn René Marzais verloren hatte. Der
Sehnsiichtige wanderte in Gedanken durch den kleinen Eichen-
hain. An seinem Rande begann der gro3e Weinberg, dessen sanf-
ter Hang sich im Tal der Blourdes verlor. Am Flusse standen in
dieser Jahreszeit die schlanken Pappeln in dem Schmuck des
Herbstlaubes, das in der Sonne golden leuchtete. Oft wurden die
Biume ihrer Aste beraubt; denn die gefriBigen Cheminées fraBen
die Reisigbiindel in Mengen. Die jungen Reiser schossen hervor
und verlieBen in schnellem Wachsen die Richtung nicht, die der
Stamm ihnen bezeichnete. Wenn die Sonne aus den Wolken
brach, konnte man meinen, es jage eine jache Flamme am Stamm
empor. So stark leuchtete das welke Laub der Reiser auf.

Armand Hébras sah die grofe Wiese vor seiner Pachtung
Grand Vilmar. Im Juni ist sie ganz weill von Margueriten. Segel-
falter und Schwalbenschwiénze gibt es da in unglaublichen Men-
gen. Am Rande dieser Wiese steht eine Reihe von Kirschbiu-
men, die eine ganz hervorragende Fruch liefern. Eine Galette, mit
solchen Kirschen gebacken, mein Alter, du sprichst von einem
Leckerbissen!
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Das Kommando war nun bunter zusammengesetzt als im An-
fang. Da gab es jetzt auch einen Meridionalen, der in seinem er-
heiternd ratternden, fremdartigen Tonfall von der Provence er-
zahlte. Der sehr blonde, sehr langsame und bedéchtige Robert
Lesaffre, der auf den holsteinischen Feldern gar nicht fremdartig
aussah, staunte den Siidfranzosen stumm an. Wie nur ein Mensch
so viel und so schnell reden kann! Da bleibt zwischen zwei Sat-
zen keine Liicke, in die man etwa ein eigenes Wort einschieben
konnte. Nach langem Warten gelang es aber doch, und da gab
Robert Lesaffre zu bedenken, dass auch der Norden sein Gutes
hat. Er — Lesaffre — macht da auf seiner Ferme in Bachant bei
Maubeuge einen Cider, der es — im heiligen Namen Gottes! — mit
manchem Wein getrost aufnehmen kann. Einen Augenblick
schien es, als wolle er nun ganz munter werden. Dann aber sagte
er mit einem ergebenen Achselzucken und jihem Erloschen des
Leuchtens in den Augen: ,,Was freilich die Boches aus Bachant
gemacht haben, das weil} ich nicht. Wir haben die Boches in un-
serm Lande. Sie schlafen in unsern Betten, sie sitzen an meiner
Cheminée. Meine Frau muss mit thnen leben. Was das heif3t,
konnt ihr nicht ganz verstehen, ihr andern.*

Jean Ménard war erst seit kurzem Gefangener. Er hatte wéh-
rend seines letzten Urlaubs im Oktober noch an allen Stra-
Benecken das Plakat gesehen, auf dem ein vorstiirmender Poilu
abgebildet war, dem die Marseillaise aus den Augen klang. ,,On
les aura®“ — stand daneben als ein bestimmtes Versprechen des
Poilu. Das Plakat warb mit iiberraschendem Erfolg fiir eine
Kriegsanleihe. Das ,,On les aura® des stiirmenden Poilu war so
gut wie eine neue Marseillaise. Der Frontsoldat beméchtigte sich
des Ausdrucks und reihte ihn in seinen besonderen Wortschatz
ein. Jean Ménard brachte ithn nach Bliesdorf. Jetzt schien er ihm
geeignet, den trauernden Lesaffre zu trosten. ,,Mach dir nichts
draus, Alter, wir werden sie kriegen.*

Aber das Pathos der feierlichen Beteuerung hatte dem Alltag
des Schiitzengrabens nicht standgehalten. Der Poilu hatte dem
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Trostwort nach gallischer Art Spott und Zweifel zugemischt.
Raymond, der SpaBBmacher, wusste auch schon, wie man zu ant-
worten hat, wenn man getrostet wurde wie Ménard es tat ,,Wir
werden sie kriegen? O la la! Wir haben sie schon gehabt, die im
Dreck erfrorenen Fiife.*

Es war doch eine gute Sache, dass ab und zu ein Neuer er-
schien. Jeder kannte jeden schon viel zu genau. Raymonds Re-
densarten waren seit langem Allgemeingut und brachten kaum
noch einen zum Lachen. Wenn einer mit vielem Behagen eine
Geschichte anfing, die er fiir ganz neu hielt, dann geschah es
wohl, dass aus dem Hintergrund einer mit unverhohlener Ge-
reiztheit fragte: ,,Soll ich nun mal weiter erzédhlen? Mach die Kis-
te zu! Genug verkauft!* Die Neuen galten immer als ganz ausge-
sucht scharmante Burschen. Die wussten zu erzdhlen von der
Somme und von Verdun, die brachten aus dem Schiitzengraben
die neuesten Bliiten des Soldatenwitzes, die kannten Geschich-
ten, die wirklich noch unerh6rt waren. So war denn nun auch
Jean Ménard aller Liebling.

,Hole der Teufel den Cafard! Erzdhle, Jean, erzdhle! Sag uns
ein Lied aus dem Schiitzengraben, dies andere, weillt du, von der
Madelon.*

,.Wenn die Klasse heimkehrt!* Ja, wann wird sie heimkeh-
ren? ,Niemals, niemals!”, schreit einer im Eigensinn seines
Heimwehs. ,,Wann der Krieg zu Ende geht? Ich weil} es genau®,
grollte ein anderer. ,,Wenn Wilhelm und Poincaré¢, diese beiden
Banditen, die Zahl erreicht haben, die verabredet ist. Wenn ge-
nug arme Teufel hingemetzelt sind, dann ist die Zivilisation ge-
rettet.*

Solche AuBerungen mussten ja nun den Politiker Léon Du-
verger auf den Plan rufen. Aber er konnte eben keine neuen
Nachrichten bieten, und da durfte thn Armand H¢bras, ausge-
rechnet der, einen Dummkopf schelten. Léon berief sich auf das
Certificat d’Etudes primaires, das daheim iiber seiner Cheminée
hing. Aber der dicke Armand zog Verstirkung heran, und
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Raymond fragte hohnisch: ,,Und deine Ruménen, h¢, die in sechs
Wochen den Frieden bringen sollten, wo sind sie denn? Sie lau-
fen, alter Possenreif3er, laufen und werden nie mehr dem Boche
die Fassade zeigen.*

Maurice Thaudiére starrte diister vor sich hin und prophezeite
allen das groBBe Krepieren. Raymond sah ein, dass jetzt nur eines
helfen konnte: Weibergeschichten. Und also stimmte er einen
gemeinen Gesang an, der seine Wirkung tat. — Dann musste das
Licht ausgemacht werden. Allmihlich trat Stille ein. Marcel Pra-
deau greinte noch im Einschlafen: ,,Ich spucke Teer, mein Alter,
olalal*

Als Markus Harbs endlich mit seiner Maschine in Richtung
Mahlstedt abzog, da meinten die Gefangenen, vorldufig aus der
Holle entlassen zu sein. Die Bliesdorfer Bauern kamen tiberein,
dass man nun doch endlich den wuchernden Knicks einmal zu
Leibe gehen miisse. Ob sich diese Arbeit wohl mit den Franzosen
unternehmen lieB? Vom Faschinenbinden freilich konnten sie
nichts wissen; denn eine Marsch gibt es da bei ihnen nun doch
nicht. Aber man musste die Sache versuchen.

Die Franzosen erkannten in den Faschinen eine Abart der
heimischen Fagots, der Reisigbiindel, von denen jeder daheim fiir
seine Cheminée einen Vorrat bereit hilt. Die Bliesdorfer Tage-
l16hner staunten tliber die Geschicklichkeit der Gefangenen. Ban-
nige Kerls waren sie doch; da lief sich nichts abmarkten. Wohl
flochten sie thre Biander anders und aus anderen Reisern; aber es
lie sich eigentlich nichts dagegen sagen. Es ging auch so.

Steffen Reimers war freilich arg befremdet, als Jean Durand
sein Buschmesser an einem Besenstiel befestigte, das so entstan-
dene Ungeheuer von einem Werkzeug cerpe taufte und damit im
Knick zu arbeiten begann. Das Buschmesser am Besenstiel, das
war fiir Steffen Reimers ein Erlebnis, das er Kindern und Kin-
deskindern sorgfiltig zu iiberliefern sich vornahm. Ein solcher
Spal3 durfte nicht vergessen werden. Aber der Seehundsbart be-
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schickte was mit dem Ungetiim, und so musste man diese Sache
auf sich beruhen lassen. Jedes Land hat eben so seine Moden.

Die Gefangenen fiihlten sich durch die Arbeit an den Knicks
angeheimelt. Oft war in den verlassenen Reddern an diesen Win-
tertagen Lachen und Lust. Sogar Maurice Thaudi¢re war weniger
verbissen als sonst. Wohl regnete es oft, und der Sturm ging hohl
tiber die Redder hin. Aber das lie} sich beim Fagotbinden ertra-
gen. Nur vor dem Lande da unten am Meer, dem Land der Kleie,
hatte er ein Grauen. Tagelohner und Gefangene vertrugen sich
bei dieser Arbeit ganz ausgezeichnet. Vater Roschmann, der da
mit seiner Deern, die von dem Franzosen das Gor hatte, bos zu-
sal}, Vater Roschmann freundete sich richtig mit Léon an. Sie
waren ja beide Sozialisten, und darauthin schiittelten sie sich oft
die Hand und nannten sich Kameraden. Léon sprach schon recht
gut deutsch. Nicht umsonst hing zu Hause das Certificat iiber der
Chemin¢e.

Jochen Ehlers freilich, der alte Tagelohner von Jiirgen
Sievers, erziirnte sich im Elandsredder mit Jean Ménard. Von der
Artillerie war es ja hergekommen. Jean riithmte die franzosische
Feldartillerie und machte die deutsche schlecht. Das konnte
Jochen sich nicht gefallen lassen, und darum spottete er iiber die
Mausefallenmacher, die Ruménen, die nun abgetan waren. Allein
konnten die Franzosen gar nichts machen, und da wire ithnen
denn jeder Macker recht, sogar der Neger. Mit Ménard ging der
Zorn durch. Er schrie: ,,Berlin kaputt, Kaiser kaputt, Kronprinz
kaputt, Hindenburg kaputt, alles kaputt!“ Dazu fiihrte er die Ge-
birde des Halsabschneidens fiir Auge und Ohr gleich einpridgsam
aus. Was sollte Jochen da nun tun? Sollte er den Ruf eines ver-
niinftigen, ruhigen dlteren Mannes aufs Spiel setzen? Sollte er
sich an dem Bengel vergreifen? Er verlie3 den Platz an der Seite
des Franzosen, war aber doch so ergrimmt, dass er dem Bauern
abends von dem Vorfall berichtete.

Jiirgen Sievers geriet in einen gewaltigen Zorn; denn er hatte
seine Zeit bei den Neunern abgerissen, bei einem Feldartillerie-
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Regiment also, mit dem auf keinen Fall zu spaflen war. Und er
war da sogar Unteroffizier gewesen. Er nahm sich vor, bei dem
Gefreiten Maas eine empfindliche Strafe fiir den franzdsischen
Lasterer zu erwirken. Am kommenden Sonntag, wenn sich eher
keine Gelegenheit bot, wollte er die Sache mit dem Gefreiten be-
schnacken.

Aber schon am iliberndchsten Tage traf er am Tellstedter Weg
ganz unerwartet mit dem Missetdter zusammen. Jiirgen Sievers
wollte da ein Fuder Busch holen. Jean Ménard sa3 auf dem Ge-
lander der Briicke, die iiber den Bach geht. Der Weg war eng und
die Briicke noch enger. Der Franzose hatte die Absdtze seiner
Stiefel hinter eine Latte gehakt, so dass seine Knie spitz vorsta-
ken in den ohnehin so schmalen Durchlass. Riihrte er sich aber
etwa, als der Bauer Jiirgen Sievers angefahren kam? Schlug ithm
das Gewissen von wegen der Feldartillerie? Nein, er blieb ruhig
sitzen und drehte an seiner Zigarette. War das nun Frechheit oder
war es vielleicht keine Frechheit? Da redet ein Franzose iiber die
deutsche Feldartillerie verdchtlich und macht sich nicht einmal
aus dem Staube, wenn Jiirgen Sievers kommt, der bei den Neu-
nern Unteroffizier war. Im Gegenteil, er bleibt ruhig sitzen und
versperrt mit seinen spitzen Knien den Weg iiber die Briicke. Da
zog Jirgen Sievers dem Kerl einen mit der Peitsche tiber.

Jean Ménard briillte auf, fluchte und schickte dem Gefdhrt
einige Steine nach, von denen wohl einer gewaltig gegen das
Vorderschott ballerte, ohne jedoch den Bauern zu treffen. Aber
schlimm genug war es doch. Jean Ménard wurde sofort ins Lager
zuriickgebracht und musste da natiirlich so einige Tage abbrum-
men.

Unter den Franzosen herrschte eine Erregung, die sich in
groflen Worten Luft machte, Worten, die sich mit dem Klang der
Kriegskammerreden in schdner Ubereinstimmung hielten. Da
sicht man die Boches! Auf einen gallischen Witz antworten sie
brutal mit Peitschenschlidgen. Von der Wiirde eines Menschen,
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eines freien Menschen, wohlverstanden, haben sie bis auf den
heutigen Tag nichts begriffen.

Aber die edle Emporung war zu einem guten Teil gespielt.
Fast unmerklich hatte das deutsche Leben sie an sich gezogen,
nicht so zwar, als ob sie in ihm aufgehen wollten; aber sie waren
doch gegeniiber einer andersgearteten Menschlichkeit der Aner-
kennung gewonnen. Wenn die Erfahrung sie zwang, festverwur-
zelte Vorurteile fahren zu lassen, wenn sie sich mit der heimatli-
chen Kriegslehre von der unbedingten Verichtlichkeit alles
Deutschen nicht mehr in Ubereinstimmung wussten, dann mein-
ten sie zuweilen mit bosem Gewissen, nicht mehr rechte Franzo-
sen zu sein. Maurice Thaudiere allerdings blieb unverdndert; sein
Hass nahm keine Lehre an. Und wenn der Fanatiker in diesem
Augenblick behauptete, der entehrende Peitschenschlag sei
Frankreich mitten in das edle Antlitz gefahren, so fand er die
lange entbehrte, einmiitige Zustimmung. In dem Zorn iiber die
Unbill, die dem beliebten Jean Ménard widerfahren war, meinten
alle zum wahren Franzosentum zuriickzufinden.

Gaston Marzais mahnte, die Vernunft walten zu lassen: ,,Der
Bauer hat sich gekrénkt gefiihlt und hat Rache genommen. Mit
Deutschland und Frankreich hat das wenig oder nichts zu tun,
und wenn der Beleidiger ein Deutscher gewesen wire, hitte der
Beleidigte vielleicht mehrere Male zugeschlagen. Macht doch
nicht so viel Aufhebens von einer Geschichte, die es nicht ver-
dient. Marcel Pradeau und Paul Lavaud haben sich neulich sehr
ausfiihrlich gepriigelt. Das habt ihr alle spaBlig gefunden, und
keiner hat die Menschlichkeit bedroht gesehen.*

Hinter solchen Reden stand bei Marzais neben vielem ande-
ren auch die Furcht, der Vorfall konne zu Verwicklungen und zur
Ablosung des ganzen Kommandos fiihren. Er wollte aber um je-
den Preis in Bliesdorf bleiben, nachdem er den Kampf gegen das
Gefihl fiir die schone, blonde Frau aufgegeben hatte, nachdem er
sich darein ergeben hatte, dieses Gefiihl ohne jede Einschrankung
Liebe nennen zu miissen.

188



*

Maurice Thaudiére hatte frither einmal mit dem Bauern
Jiirgen Sievers einen Zank gehabt. Wenn der Dolmetscher nach
den Angaben des Gefreiten Maas abends fiir den folgenden Tag
die Verteilung der Arbeiter vornahm, dann weigerte sich
Maurice, den Hofplatz der Sievers auch nur ein einziges Mal
noch zu betreten. Oft warf sein unbeugsamer Eigensinn einen
miihsam aufgestellten Plan wieder iiber den Haufen. Denn wenn
Maurice nicht auf diesen Hof gehen wollte, dann musste Jean fiir
ithn einspringen. Der aber bestand Marias wegen auf seinem Platz
bei Heinrich Wieben, und Pierre Vallat hatte fiir seinen kleinen
Freund Ehler eben ein neues Spielzeug angefertigt und wollte fiir
einen Austausch auf keinen Fall in Betracht kommen. So ein Ar-
beitsplan war ein kunstvoll gefiigter Bau, in dem eines das andere
stiitzen musste. Nahm man ein Einzelnes heraus, so war das
Ganze mit Einsturz bedroht. Also stiftete Maurice mit seiner
Weigerung oft arge Verwirrung.

Wunderlich, dass er gerade jetzt erklédrte, an seiner Verfe-
mung des Sieversschen Hofes nicht ldnger festhalten zu wollen!
Was bedeutete das? Das Unglaubliche geschieht: Maurice wird
versohnlich. Die Kameraden stellten ihn lachend zur Rede. ,,Ich
will dem Intellektuellen keine Geschichten machen®, erklarte er
hohnisch. ,,Die Boches sind ja so liebe Leute, denen man nichts
iibelnehmen darf. So sagt es uns ein verliebter Narr. Aber er ist
ein Intellektueller, und ich bin ein armer Teufel, und also beuge
ich mich seinen Belehrungen. Aulerdem sind wir Christen; wenn
man uns also einen Streich auf die linke Backe gibt, so bieten wir
auch die rechte dar. Auf solche Weise werden wir mit den Hun-
nen am besten fertig.*

Maurice war unter die SpaBmacher gegangen. Er belachte
seine Spélle sehr gerduschvoll. Aber das Lachen klang nicht gut.
Aus seinen Augen wich nie der diistere Ernst, und oft schlug die
Glut fiir Sekundendauer nach auf3en.
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In der Folge wurde es so, dass Maurice dem Sievers-Hof vor
allen andern den Vorzug gab. Zwar kam er abends immer miss-
gestimmt in die alte Kate zurlick und war wenig geneigt, von sei-
nen Erlebnissen zu erzdhlen. Er briitete finster vor sich hin.
Offenbar war bei Jirgen Sievers keine Freude zu holen. Und
doch war er stets bereit, dahin zuriickzukehren und machte sogar
alte Rechte geltend, wenn es sich einmal nicht recht ermdglichen
lie.

Um die Mitte des Januar war an einem freundlichen Tage das
Zunehmen der Sonnenmacht schon iiberraschend spiirbar. An
seinem Herzen, das im FEis des Hasses erstarrt war, spiirte
Maurice die Wirkung der Sonne und war bestlirzt. Sie machte ihn
zur Milde geneigt, und das ist von jeher dem sonnigen Frankreich
zum Verhdngnis geworden. Maurice musste seinen Plan nun bald
ausfiihren. Doch war dieser vereinzelte sonnige Tag nur eine
Mahnung gewesen. Es wurde wieder diister und neblig.

Der Fanatiker arbeitete mit Jean Durand bei Jiirgen Sievers.
Der Seehundsbirtige hatte Fieber und musste am Nachmittag in
die alte Kate zuriickgehen und sich auf den Strohsack legen.
Maurice war also allein, und diese Begiinstigung durch den Zu-
fall verlangte, genutzt zu werden. Zwar konnte gegen Abend der
Gefreite Maas erscheinen, der sich ja irgendwo unter dem Vor-
wand militdrischen Dienstes sein Abendbrot holen musste. Bei
solcher Gelegenheit brachte er einige Gefangene auf den
Schierholdt-Hof zuriick, wéhrend die meisten wie Biirger dieses
Landes ohne militdrische Bedeckung heimkehrten. Der Gefreite
Maas kam nicht, und Maurice sah darin einen Wink des Schick-
sals.

Als er den Sievers-Hof verlieB3, lag dichter Nebel iiber dem
Dorf. Seine Schwere driickte den Torfrauch nieder. In unbeweg-
ter Luft lag es iiber Bliesdorf wie Geruch eines heimtiickisch
glimmenden Brandes. Der Tagelohner Jochen Ehlers stand in der
groflen Tiir und sah den Franzosen davongehen, seinem Quartier
zu. ,,Es ist gut so*, dachte Maurice, und mit Stampfen und ge-
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rduschvollem Rauspern ging er die Dorfstrale hinab. Jochen
Ehlers horte, wie er sich entfernte.

An dem kleinen, griinen Weg aber, der von der Stral3e abbog,
blieb er einen Augenblick horchend stehen. Dann sprang er in
das Dunkel des verlassenen Seitenweges und schlich darin wei-
ter, bis er auf einem kleinen Umweg, der zuletzt geradezu iiber
Griben und Knicks fiihrte, die Scheune erreicht hatte, die am du-
Bersten Rand des Sieversschen Gebdudewirrwarrs stand. Die alte
Scheune war ehemals auch Kuhstall gewesen. Maurice hatte am
Tage eine unbeachtete Seitentiir fiirsorglich aufgehakt und nur
wieder angelehnt. Kerze und Streichhdlzer trug er seit dem Vor-
fall mit Jean Ménard immer bei sich.

Jochen Ehlers, der alte Tagelohner, war in diese Scheune ge-
schlichen, nachdem der Franzose sich entfernt hatte. Es stand
dort in der Ecke ein Roggensack, der trotz aller Not vergessen zu
sein schien. Sehr ordentlich war es bei Jirgen Sievers nie herge-
gangen. Nun waren zwei Tochter des Tagelohners in der grof3en
Stadt mit Werftarbeitern verheiratet, die wohl auch einst Bauern-
knechte gewesen waren, dann aber in der Stadt ein leichteres
Fortkommen gesucht hatten. Sie verdienten auch ein méchtiges
Geld. Nur mit dem Essen war in der Stadt rein gar nichts mehr
los. Ein grofles FElend war das da mit diesen ewigen Riiben.
Jochen Ehlers schickte hin, was er sich man eben abknappen
konnte. Nun hatten die Deerns geschrieben, Vater habe doch ge-
wiss ein bisschen Roggen zu Kaffee. Da wollte Jochen sich in
der Scheune so einen Zehnpfundsbeutel — es konnen zur Not
auch fiinfzehn hineingehen — vollmachen. Stehlen kann man da
ja gerade nicht zu sagen; aber es tut ja auch nicht nétig, dass an-
dere Leute dies sehen.

Aber warum schrickt man denn so zusammen, wenn ¢€s in ei-
ner alten Scheune irgendwo piept und jankt? Es kann ja nichts
sein — und doch ist es etwas. Es kam etwas ndher. Jochen fiihlte
es eher als er horte. Zwischen zwei Pfosten der verlassenen Kuh-
stinde wurde eine Gestalt sichtbar, die nun die Leiter zur Hillen
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emporstieg. Es raschelte im Stroh. Mehr und mehr entfernte sich
das Gerdusch nach dem Eulenloch zu, und dann wurde es still.
Jochen Ehlers kam zitternd aus seiner Ecke heraus, schlich sich
zur Tir und lief dann ins Haus.

Es kam Jiirgen Sievers jetzt zustatten, dass er eine Diebsla-
terne besal3. Als der Franzose nach vollbrachtem Werk die Leiter
wieder hinabstieg, standen vier Méanner zu seinem Empfang be-
reit. Der Bauer riss den Blechzylinder der Laterne hoch. Da hatte
man den nédchtlichen Besuch also abgefangen.

Maurice musste oben im Stroh die Stelle zeigen, wo das Ker-
zenende brannte. Als das gefdhrliche Feuerchen geldscht war,
hatte der Dienstjunge inzwischen den Gefreiten Maas herbeigeru-
fen. Das grausliche Ereignis brauchte ja fiir ihn und andere nicht
mit den Franzosen zusammenzuhingen, und eigentlich dachte
auch keiner daran. Aber der Gefreite war ein Mann mit Gewehr,
und es war fiir alle Félle gut, ihn bei der Hand zu haben. Von den
Migden war keine zu bewegen gewesen, den Gang nach
Schierholdts alter Kate zu tun. Sie graulten sich alle viel zu sehr.
Da wollte ihnen der Dienstjunge zeigen, was eine Harke ist, ob-
gleich ihm bei der Geschichte auch nicht wohl war.

Der Gefreite drang in groem Zorn mit dem Gewehr auf den
zitternden Franzosen ein, der mit gesenktem Kopf auf der heller-
leuchteten groBen Diele des Wohnhauses unter seinen Uberwil-
tigern stand. Auf dem Wege dorthin hatte er Piliffe und FuBtritte
ohne Klagen hingenommen. Er war ganz teilnahmslos und hatte
den Kopf gesenkt. Da aber nun die Miindung des Gewehrs in
seinen Gesichtskreis kam, fuhr er auf, und ehe es jemand hindern
konnte, hatte er dem Gefreiten die Waffe entwunden und sie ge-
gen den Angreifer gekehrt. Der Gefreite fiihlte die Schande der
Entwaffnung und drang auf den Franzosen ein. In seinem Unge-
stiim stie} er mit der linken Schulter an die Miindung. Da ging
der Schuss los, und Maas brach zusammen.

Der Franzose konnte die Tiir gewinnen, bevor ihm jemand in
den Weg trat. Das Gewehr hatte er hingeworfen. Zwar brauchten
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die Ménner des Sievers-Hofes nicht lange Zeit zum Besinnen.
Als sie aber dem Fliehenden nachstiirzten, war nichts mehr von
thm zu sehen. Die Erregung machte sich Luft in einem ziellosen
Rennen und Rufen. Leo, der Hund, der sommers den Mégden
den Milchwagen ziehen musste, wurde losgemacht. Man mutete
thm zu, eine Spur aufzunehmen; aber Leo war ratlos, denn solche
Kiinste hatte er kaum je geiibt.

Im ganzen Dorf tobten die Hunde jetzt an ihren Ketten. Die
Nachbarn liefen herzu, und im Nu wusste es das Dorf: Moritz hat
Hans Maas totgeschossen. Hans Pohls hatte einen richtigen Jagd-
hund. Hektor nahm die Spur auch gut auf, und sein Herr war
stolz. Aber nach wenigen Minuten stiirmte der Hund von der
Dorfstrale her wieder auf die alte Scheune zu. Er hatte die Spur
des anschleichenden, nicht aber die des flichenden Franzosen ge-
funden.

Die wenigen Ménner des Dorfes nahmen nach allen Seiten
hin die Verfolgung auf. Die Tagelohner, Bauern und jungen
Knechte sahen wohl die Unmoglichkeit ein, in diesem Nebel ei-
nen Fliechenden zu finden; aber keiner gestand es dem andern. Sie
waren nun alle Frontkdmpfer, und jeder wollte teilhaben an dem
Kampf gegen den Franzosen. Wichtiger war es, dass Hans Pohls
seinen Fernsprecher spielen lie8. Nicht nur die Gendarmen er-
hielten ihre Nachricht, allen Bauernvogten der Umgegend erzéhl-
te Hans Pohls mit horbarem Stolz von den Vorgéngen in Blies-
dorf. Ja, in Bliesdorf, da war was los, da waren sie mit den Fran-
zosen ins Handgemenge gekommen, da waren sie nun so gut wie
an der Front.

Kaum eine Stunde nach dem Ereignis waren in allen Dérfern
an allen Zugangsstralen Posten aufgestellt. Auf den Wegen nach
Bliesdorf schlichen von allen Seiten her kleine Miannertrupps
dem Fliichtling entgegen. Die Gendarmen waren unterwegs. Was
Mann sein wollte, wurde in dieser Nacht zur Menschenjagd auf-
geboten.
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Maurice Thaudiere war aus dem Bereich des Dorfes heraus-
gekommen, er wusste selbst nicht wie. Nun stand er am Weg
nach Kuhnaspe und suchte seine Gedanken fiir einen Plan zu
sammeln. Es musste sein, er musste sich besinnen, obgleich die
Angst, die entsetzliche Angst ithn zu blindem Weiterrennen iiber-
reden wollte.

Aber Maurice Thaudiére war doch nicht toll? Nein, toll war
er nicht, wenngleich die andern es ithm oft genug gesagt hatten.
Er war nur ein Franzose, ein richtiger Franzose, der da weil3, dass
es mit den Boches unter gar keinen Umstidnden ein Zusammen-
gehen geben darf. Nein, toll war er nicht! Darum hatte er auch
den Boche natiirlich nicht erschieen wollen. Das war nur so ge-
kommen. Was musste der auch gegen die Gewehrmiindung ren-
nen! Da hatte sich eben die Erschiitterung durch das Gewehr
fortgepflanzt, und der Finger hatte den Abzugsbiigel beriihrt.
Mitleid mit einem deutschen Soldaten war ganz unangebracht;
aber Maurice Thaudiére war doch nicht so toll, als Gefangener
mit Vorsatz einen Wachtposten niederzuknallen!

Nun ist freilich alles anders gekommen. Wenn man doch nur
das Gewehr mitgenommen hétte! Vielleicht hatte es seine flinf
Patronen vollzdhlig in der Kammer. Wenn man eine Kugel fiir
sich selbst aufsparte, konnten im Notfall noch drei Boches dem
einen nachgeschickt werden. Vier fiir einen! Die Rechnung war
am Ende so schlecht nicht.

Was soll nun geschehen? Wenn sie mich fassen, bin ich ohne
Gnade verloren. Sie diirfen mich nicht fangen! Gut, dass Léon
einst irgendwo aus dem Schulatlas Karten herausgerissen hat,
dass wir oft zusammen Fluchtpldne entwarfen! Man muss nun
immer nach Norden streben; der Weg zur dianischen Grenze bie-
tet die alleinige Mdglichkeit eines Gelingens der Flucht. Ein
Gliick nur, dass man wenigstens den Kieler Kanal schon im Rii-
cken hat! — Maurice sagte in seinen Gedanken nach der Art der
Franzosen ,,Kieler Kanal“, um den Namen des zeitgendssischen
Gott-sei-bei-uns, des Kriegsanstifters, nicht auf die menschheits-
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frommen Lippen nehmen zu miissen. — Aber es kann nicht mehr
sehr weit sein bis an den groflen Fluss. Der wird schwer bewacht
sein. Himmel, wie soll man hiniiberkommen! Wenn man doch
das Gewehr noch in der Hand hielte und ihm dann hier begegne-
te, dem Kaiser, dem groB8en Tier der Offenbarung! Dann hétte
das Ganze doch noch einen Sinn bekommen.

Traume sind das! Es hilft nicht, im Norden allein ist Rettung,
und Rettung muss sein. Da hiniiber nach Westen ist die unheim-
liche, entsetzliche Marsch, und dann kommt das Meer. Im Osten,
in weiterer Ferne nur, 1st wieder Meer, im Siiden flief3t die Elbe.
Eine richtige Mausefalle ist dieses Land.

Noch wusste der Franzose, wo der rettungsverheilende Nor-
den war. Vorwirts also, es ist keine Zeit zu verlieren! An den
Seiten seines Weges war der Wald mit den gespenstischen Ge-
rduschen der Nacht. Die Verfolger konnten in jedem Augenblick
aus dem schweren Dunkel hervorbrechen.

Der Wald nahm ein Ende, und der Gehetzte konnte fiir einen
Augenblick aufatmen, den Schweill von der Stirn wischen. Sie
kommen! Es galoppiert ein Pferd von der Seite her der Strafle zu.
Deutlich horte man den dumpfen Schlag der Hufe im gepfliigten
Acker. Es ist nichts, Maurice, du horst nur dein Herz, dein ge-
dngstetes Herz! Aber jetzt! Dies ist anders. Das sind Ménnertritte
auf dem festen Boden der Strafle. Wohin nun, wohin?

Aus einem Nachbardorfe kam dem Fliichtigen eine Patrouille
entgegen. Es blieb nichts weiter {librig, als tiber das Hecktor zu
setzen und blind querfeldein zu laufen. Durch Dornenhecken
musste er sich seinen Weg bahnen. Dornen und Stacheldraht zer-
rissen ithm Gesicht, Hinde und Kleider. In einem schmalen
Feldweg blieb er mit fliegender Brust stehen. Nur erst einmal
Atem schopfen, dann werden sich die verniinftigen Gedanken
auch wieder einstellen. Ja, es ist ganz klar: der Weg muss an die
Strale zuriickleiten. Aber wohin soll man gehen, nach rechts
oder links? Ach, Maurice Thaudiére, wo ist nun Norden? Der
Himmel ist eingestiirzt. Alles Leben ist tot, und Maurice steht
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allein auf einem Sternsplitter im kalten Nebel des Unermessli-
chen. Wenn nur die Hunde wieder bellen wollten, wie vorhin!
Man wire doch nicht so grenzenlos verlassen!

Unsinn ist das alles! Der Himmel steht noch unerschiittert
tiber der Erde, und die Sterne ziehen ihre Bahn. Nur hat der ewi-
ge Nebel dieses gottverfluchten Landes die freundliche Sprache
der Sterne erstickt. Irgendwo steht der Polarstern und sagt: ,,Hier
1st Norden*; aber der deutsche Nebel ldsst seine Worte nicht
durch. Wo ist Norden, der rettende Norden? Maurice hétte die
Frage in die Nacht hineinbriillen mégen. Wieder kam ihm der
Gedanke an das Gewehr des Wachtpostens. Es hitte vielleicht
noch ein einziges, armseliges Geschoss im Lauf gehabt, ein Ge-
schoss fiir ihn selbst, eine deutsche Kugel voll Barmherzigkeit,
da sonst in diesem Lande nichts barmherzig sein kann.

Wohl fand er in dieser letzten Nacht seines Lebens wieder
und wieder auf eine Stralle zuriick. Wohin sie fiihrte, das wusste
er nicht mehr. Und im Grunde war es auch gleichgiiltig; denn er
musste sie immer bald wieder verlassen, wenn ithm die Suchen-
den entgegenkamen, und zuletzt geriet er doch in die gefiirchtete
Marsch.

Den Fliehenden hatte alle Uberlegung verlassen. Augen und
Ohren warnten nach alter Gewohnung wohl noch vor nahender
Gefahr, und wieder bog er von der Strale ab und lief auf eine
Fenne. Tief sank er ein in den durchweichten, fetten Boden. Jeder
Schritt war unendliche Miihsal. Die breiten Gréiben traten {iber
thre Rénder. Ein Zischen und Gurgeln war um ithn her. Wo ist
Norden? Nein, im Norden ist jetzt weithin nur mdrderische
Marsch. Wo ist der Osten? heiflt nun die Frage. Aber auch sie ist
schon so unsinnig wie die Frage nach Aubusson, der lachenden
Stadt in den Bergen, wo man einmal so gliicklich lebte, wo man
Kind war, wo das Brausen der Creuse noch in den geschéftigsten
Stunden des Tages die verlorensten Gassen mit einer freundli-
chen Musik erfiillt. Verloren! Verloren! Hier gibt der Boden
nach. Man muss das Néchste wollen, nur das Néachste. Jetzt gilt
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es, die Stralle wieder zu finden und einen Ort, wo die Erde nicht
schwankt.

Maurice fand die Strafle wieder, und wieder musste er sie
verlassen. Und wieder stand er auf einer Fenne vor einem Gra-
ben, der ihm den Weg versperrte. Er war nun ganz stumpf ge-
worden. Was kann ein Franzose unternehmen in einem so heim-
tiickischen, hinterhiltigen Lande? War ithm nicht immer die
Marsch unheimlich gewesen? Nun musste man hier also das
Krepieren kriegen, wie er es immer vorhergesagt hatte. Die Tra-
nen liefen thm unabléssig aus den geschlossenen Augen. Er stand
ganz still, hatte sich ergeben und erwartete den Morgen. Es ist
kein Baum da, nicht einmal ein Pfahl, der einem Stiitze gibt, kein
Stein, auf den man sich setzen konnte. So miide! Wo soll man
sich setzen? Uberall glucksen die Wasser.

Als endlich der graue Wintertag kam, sah der miide Gehetzte
auf der nicht fernen Stralle einen Menschen, der nach den Umris-
sen seiner Gestalt ein Gendarm sein musste. Maurice horte sich
angerufen; aber er riihrte sich nicht. Da setzte die Gestalt mit ei-
nem Satz iiber das Hecktor der Fenne. Der Franzose sank in sich
zusammen und lieB sich in die schwarzen Wasser der Wettern
gleiten, an der er in den letzten Stunden gestanden hatte. Den
Gendarm hielt ein anderer Graben auf. Als er sich endlich heran-
gearbeitet hatte, fand er den Franzosen ganz nahe am Ufer. Da
zog er den Toten aufs Land.

% %

Der Schulterschuss des Gefreiten Maas hatte sich als unge-
fahrlich erwiesen. An die Stelle des Dienstunfihigen trat in
Bliesdorf der Soldat Naeve, der einer Verwundung wegen nicht
ins Feld zuriickkehren konnte. Die Bliesdorfer hatten {iber den
aufregenden Vorfillen flir einige Zeit den Krieg fast vergessen.
Das Redebediirfnis eines Dorfes ist jederzeit hungrig nach Ereig-
nissen, denen das Dorf selbst oder doch seine nahe Umgebung
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Schauplatz ist. Nun wurde nicht nur das Tatsdchliche eifrig hin
und her durchgesprochen, sondern man erwog auch, was bei ei-
ner anderen Reihenfolge der Vorkommnisse oder bei Hinzutritt
dieser oder jener Umstdnde hitte geschehen konnen. In solchem
Wenden und Verkniipfen war der Bauernvogt Hans Pohls Meis-
ter, und da er stets auch bei den amtlichen Untersuchungen am
Ort des Geschehenen zugegen sein musste, hatte er eine grof3e
Zeit.

Der Oberleutnant Mahrt hielt dem franzdsischen Dolmetscher
schneidende Reden. Die Gendarmen fluchten, und von dem Sol-
daten Naeve erwarteten alle, er werde aus den Erfahrungen des
Frontlebens wissen, wie mit den Franzosen umgesprungen wer-
den miisse. Es ging der Gesellschaft in Bliesdorf entschieden zu
gut. ,,Man sieht, was ihr seid*, wetterte der Gendarm Haverkamp,
,,Brandstifter und Mordbuben seid ihr. Wundert euch nicht, wenn
ithr von nun an als solche behandelt werdet.*

Oft genug war Gaston Marzais nahe daran, sich durch sein
verletztes Ehrgefiihl zu unbesonnenen Worten hinreilen zu las-
sen. Aber er bezwang sich immer wieder, und eigentlich war der
auffahrende Stolz auch nur trotziger Ausfall gegen das peinigen-
de Gefiihl der Scham. Der tolle Maurice hatte verantwortungslos
als ein gekrinkter und rachsiichtiger Einzelner gehandelt, hatte
vergessen, dass hier im feindlichen Lande jeder fiir sein Vater-
land steht. Fiir das menschliche Versagen dieses einen machten
die Deutschen doch gewiss das ganze Frankreich verantwortlich,
und wahrscheinlich dachte auch die junge Frau Schierholdt so.

Aber das darf sie nicht; sie soll gut denken von Frankreich
und den Franzosen! Und wenn es anders nicht geht, muss Gaston
Marzais sie dazu zwingen, ja, sie auf irgendeine Weise dazu
zwingen. Es ist erwogen, das ganze Kommando abzulosen. Was
soll werden, wenn das geschieht? Marzais mochte den Gedanken
nicht zu Ende denken. Um das Schlimme abzuwenden, musste er
sich mit dem Aufgebot aller Kraft beherrschen, durfte er dem
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anmallenden, unausstehlichen Oberleutnant nicht ins Gesicht
schreien, was ihm verletzter Stolz auf die Zunge drangte.
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Elisabeth fiihrte seit dem Tode des Schwiegervaters ein Le-
ben, das einsam war und schwerer Kdmpfe voll. Heinrich hatte
ihr als Verwalter einen Kriegskameraden geschickt, der durch
seine Verwundungen militirisch dienstuntauglich geworden war.
Sie lieB ihn seine Arbeit tun, ohne indessen die Ziigel wieder fah-
ren zu lassen, die Timm Schierholdt ihr in seinem langsamen
Verloschen mehr widerstandslos iiberlassen, als bewusst iiberge-
ben hatte. Sie las in den Biichern, die ihr Mann benutzte, als er
noch Schiiler einer landwirtschaftlichen Schule war; sie las in
den gleichformigen Wirtschaftsberichten ihres Schwiegervaters.
Immer mehr Arbeit riss sie an sich, tiirmte sie wie einen Schutz-
wall um sich her und fiihlte sich doch in den Stunden der Besin-
nung preisgegeben, preisgegeben dem Schmerz iiber den verlo-
renen Bruder, dem Schmerz iiber das Versagen des abgéttisch
verehrten Vaters, den Erinnerungen an den schweren Todes-
kampf Timm Schierholdts, preisgegeben einem Unsagbaren.
Oder wiére es doch nicht unsagbar? Mochte nur mangelnde
Wahrhaftigkeit es beschonigend so nennen? Wer aber sein Leben
in einem ernsten Kampf wirklich meistern will, dem darf Wahr-
haftigkeit keine Waffe sein, die er nach triigendem Selbstermes-
sen hier einmal schwingen und dort beiseitelegen kann. Immer
hat der gute Kimpfer die Hand am Griff des Schwertes Wahrhat-
tigkeit, auch dann, wenn es die Schneide wider seinen Trager zu
wenden scheint. Gut also: ich fithle mich preisgegeben der Liebe
zu Gaston Marzais.

Mit groBem Vertrauen hatte sich Elisabeth ihrem Gottesurteil
unterworfen. Aber ihr Gebet war unerhort geblieben. Gott hatte
es ihr versagt, das Geschlecht der Schierholdt in einem Sohn wei-
terzufilhren. Sie sollte in diesem Geschlecht nicht Wurzeln
schlagen. Was hatte das Schicksal mit ihr vor?

In dieser Zeit erfuhr sie den ganzen Sinn eines Wortes, das
sie friiher einmal leichtsinnig hingesprochen hatte: innere
Kéampfe. Trotz aller verzweifelten Anstrengungen liel sich das
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Leben des Geistes nicht in Arbeit ersticken. Es wire wohl schon,
wenn ein wachsendes junges Leben in ihrem Schofl dem Umge-
triebensein des Geistes nun alle Schiarfe und Wachheit ndhme,
wie es damals geschehen war. Einen Zustand, den sie einst als
entwiirdigend verabscheut hatte, nun ersehnte sie ihn.

Sie liebte nun nicht mehr die schwarzbunte Kuh Hertha al-
lein; alle tragenden Tiere waren ihr gliicklichere Schwestern. Den
Gebidrenden gab sie schwesterlich Hilfe. Es wire so schon, ihnen
zu gleichen, mit friedevoller Seele in seliger Stumpfheit dazulie-
gen und der Stunde zu harren, in der man sich leidvoll dienend
seinen Platz erwirbt in einer Gemeinschaft, die einen zum Dank
von nun an tragt und schiitzt. Elisabeth fiihlte sich verworfen.

Bei Hans Pohls kamen die Bauern zu einer Beratung zusam-
men. Da waren einige, die von Gefangenen nichts mehr wissen
wollten, nachdem Erfahrung gezeigt hatte, wie Franzosen eigent-
lich sind. Sie tun freundlich, solange man sie im Auge hat. Kehrt
man ihnen aber den Riicken, so stecken sie Hiuser an und schie-
Ben friedliche Leute tot. Hans Pohls lie3 seine Rednergabe spie-
len; denn diese Gefangenenangelegenheit war doch seine Sache.
Er hatte die Franzosen ins Dorf gezogen. Die Nackenschlige
musste er nun hinnehmen: allerlei hamische Bemerkungen von
seinen Gegnern. Andere aber sprachen warm dafiir, dass man die
Gefangenen in Bliesdorf lasse, und sogar Jiirgen Sievers war un-
ter ithnen. Hauser anstecken, das war ja wohl ein schlimmes
Stiick, fast schlimmer noch als Leute totschielen. Wenn man es
aber recht bedachte, so hatte es ja gar nicht gebrannt, und es war
keiner totgeschossen worden. Und der verriickte Moritz hatte
sich selbst gerichtet.

,Ja, Leute”, mahnte Hans Pohls, ,lasst uns verniinftig blei-
ben! Der Franzose hat das Stiick mit dem Feuerlegen ausgeiibt.
Der Professor sagt aber, dass er sie nicht alle beisammen hatte,
und das mag schon stimmen. Er hatte doch so sonderbare Augen,
das wisst ihr ja alle. Das andere aber, das mit Maas, das ist alles
Malheur gewesen, und von Mord wollen wir da man lieber nicht
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reden. Das ist dummes Zeug. Welche meinen ja, die Franzosen
haben sich verschworen. Erst haben sie Moritz vorgeschickt, und
nichstens kommt ein anderer ran mit einer andern Untat. Glaubt
mir man, Leute, der Moritz hat alles fiir eigene Rechnung getan!
Drauflen im Feld miissen die Franzosen ihre Hiebe haben, und sie
kriegen sie ja auch, Gott sei Dank! Aber Menschen sind sie doch
auch, und bei uns sollen sie sich als Mensch fiihlen. Schweine-
hunde gibt es iiberall dazwischen, auch bei uns, will ich meinen.
Dieser Moritz hat da ein schlimmes Stiick angestellt; aber er ist
tot, und der Kram ist in Ordnung. Franzosen aber so im GroB3en
und Ganzen, die lasst dabei man aus dem Spiel! Wir Alten krie-
gen es heute noch mit den kalten Grasen, wenn wir an Timm
Thode denken, der 66 seine ganze Familie mit dem Beil an die
Seite machte. Wenn man uns Holsteiner alle nach Timm Thode
eintaxierte, dann wiirden wir doch wohl {iber Unrecht schreien.
Darum wollen wir es auch mit den Franzosen nicht so machen.
Lasst sie man ruhig hier bleiben, das will die Gerechtigkeit, und
auBerdem konnen wir sie bei der Arbeit gar nicht entbehren.*

Diese Rede schlug durch. Hans Pohls wiederholte sie nach
einer kleinen Uberarbeitung vor Gaston Marzais. Da nahm er
dem Franzosen eine grole Angst vom Herzen. Wie hitte Gaston
es ertragen sollen, wenn er vom Schierholdt-Hof weg in das 6de
Lager zuriickgebracht worden wire? Als der Bauer ihn verlassen
hatte, kamen ithm Tranen.

Das war dumm, gewiss, aber vielleicht nach der Nervenan-
spannung der letzten Tage erkldrbar und entschuldbar. In der
grofen Bewegung seines Herzens aber wies er diese Uberlegun-
gen zuriick, schiamte er sich der immer wachen Erkldrungsbereit-
schaft des geistigen Menschen. Der Intellekt legt wie ein Insekt
sein Ei1 in die gesunden Friichte des Gefiihls, und wenn man sich
nachher die scheuBlliche Zersetzung des Innern betrachtet, redet
man wohl noch gar in térichtem Stolz von geistiger Durchdrin-
gung. In der Angst der letzten Tage hatte Gaston Marzais ganz
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begriffen, was eine Trennung von Elisabeth fiir ihn bedeuten
wiirde.

Abgetan sollte sein, was an seinem Gefiihl bis dahin noch
halbe Téandelei gewesen sein mochte. Gaston Marzais ist Franzo-
se und wird es immer sein; aber auch die Frau soll die Deutsche
bleiben, die sie ist. Er dachte zuriick an die Worte des Bauern
Hans Po6hls, und wieder riihrte ihn ithre schone Gerechtigkeit.
War nicht Frankreichs erbitterter Wille zur Ungerechtigkeit dem
Feinde gegeniiber ein betriibendes Irrewerden an seinem eigenen
Besten? Waren nicht die ungeheuerlichen Liigen der geistigen
franzosischen Kriegsriistung einem menschlichen Versagen
gleichzuachten? Wer dessen mit Scham inne geworden ist, der
muss an seinem Teile wieder gut machen, und zwar nicht erst,
wenn Friede sein wird, nein, jetzt gleich. Frankreich wird sich
auf sich selbst besinnen. Frankreich soll siegen, muss siegen.
Aber es darf nicht, auch nicht voriibergehend, so leichtfertig ent-
schlossen sein, fiir diesen Sieg die Ritterlichkeit und Gerechtig-
keit herzugeben, die immer sein schonster Ruhm gewesen sind.
Und Georg Schmitt muss mit seinem Glauben an die grofere
Verlasslichkeit der deutschen GroBmut ins Unrecht gesetzt wer-
den.

Was glaubt Elisabeth Schierholdt von den Franzosen? Was
glaubt sie von Gaston Marzais? Sie soll lernen, an die Gromut
und Gerechtigkeit des franzosischen Volkes, an den Ernst und
die Treue eines Franzosen zu glauben, wenn der ihr einmal ge-
sagt hat: ,,Ich liebe dich®. Wenn sie sich dazu gezwungen sieht,
dann ist der Kampf ganz vorbei.

An einem sonnigen Tage im Mérz nahm ein Flieger seinen
Weg iiber Bliesdorf hin. Ihm war die Aufgabe geworden, iiber
den groBeren Stidten des Landes Flugblitter abzuwerfen, die die
Nachricht von der russischen Revolution verkiindeten. Der eher-
ne Ring um das gequélte Deutschland schloss sich enger. Bei
Engléandern und Franzosen waren umfassende Angriffsabsichten
schon erkennbar. Nun bestand die Hoffnung, dass aus dem Ring
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der russische Teil herausbreche. Nach dem bdsen Hungerwinter
sollte das Land mit dieser Hoffnung gestéarkt werden.

Der Flieger wire nicht weit gekommen, wenn er iiber jedem
Dortf seine Zettel abgeworfen hitte. Was bewog ihn, mit Blies-
dorf eine Ausnahme zu machen? Riihrte ihn der Anblick des
Dorfes im Kranz seiner Wilder, der sanfte Schwung der Héhen
am Rande der Marsch, das Aufblinken des Meeres zu seiner Lin-
ken? Ermal} er in einer jidhen Aufwallung des Gefiihls plotzlich
die ganze unermessene Schonheit des Friedens? Die guten Leute
da unten sollten jetzt gleich von Deutschlands grofler Hoffnung
erfahren.

Drei Gefangene besserten auf einer Koppel unmittelbar am
Rande des Dorfes an der Einfriedigung. Als das Surren der Ma-
schine ihr Ohr erreichte, hielten sie inne, suchten den stihlernen
Vogel und fanden ihn schnell in der Blaue des Vorfriihlingshim-
mels. Der kleine Frost der letzten Tage hatte nichts mehr zu be-
deuten, und eine leichte Schneedecke der vergangenen Nacht
konnte diesen sonnigen Tag unmoglich iiberdauern.

Das Flugzeug flog in geringer Hohe, als wollte sein Fiihrer,
der vielleicht eben von der Front kam, fiir sich den Friedenstraum
vertiefen durch die sorglose Anndherung an eine freundliche Er-
de, die ihm kein Feuer entgegenspie.

Ganz deutlich war sichtbar, wie sich etwas Schwarzes von
dem Flugzeug loste, irgendein Gegenstand, der sofort anfing,
sich aufzuldsen in einen immer grofler werdenden Wirbel einzel-
ner Blitter, die im Lichte der Sonne schnell wechselnd hell auf-
leuchteten und sich wieder verdunkelten. Die Franzosen verfolg-
ten das Schauspiel mit erheiterten Gesichtern.

Viele Blitter waren schon zur Erde gesunken, andere aber
hielten sich noch in dem Winde, der wie immer vom Meere kam.
Und der Wind mischte seine Laune in das schone Spiel, lief3 ein-
zelne Blitter dem Boden ganz nahe kommen, riss sie im letzten
Augenblick wieder empor und zog sie in einen neuen Wirbeltanz.
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Durch das offene Hecktor an der Dorfstrale lief jetzt ein
kleiner Knabe auf die Koppel; auch er war so hineingezogen in
das Spiel, dass er am andern Rande die Franzosen nicht sah, vor
denen ihm die Mutter immer so viel Angst machte. Ofter schon
war er nahe daran, eines der Blitter zu fassen; aber der Wind
neckte ihn. Die Blitter taumelten weiter, und ithnen nach taumelte
der Knabe in seiner kindlichen Jagdleidenschaft. Die Franzosen
lachten hell auf; aber der Knabe horte es nicht.

Er kam nun an der andern Seite dem Wasserloch ganz nahe,
das fast schon ein kleiner Teich war. Erlen standen an seinem
Rande, und das Ufer war hoch. An einer Stelle aber ging die
Koppel mit einer kleinen Senke unmerklich sanft an das Wasser
heran. Der Bauer schob da seine Wagen zum Waschen hinein,
und dem weidenden Vieh war die Stelle sommers Tranke. Im of-
fenen Hecktor standen nun zwei Migde, hatten mit den Handen
die Augen iiberschattet und sahen gespannt nach dem Wasser-
loch hiniiber. Und nun schrien sie auf. Den Gefangenen war hin-
ter einem Geldndebuckel verborgen, was sich ereignete.

Dem Angst- und Warnruf der Mégde folgte aus dem Grunde
von den Erlen her unmittelbar der verzweifelte Schrei des Kna-
ben. In der Lust seines Jagdspiels war er unbemerkt auf das diin-
ne Eis des Teiches geraten, das ihn trug, solange noch keine Ge-
fahr war, das aber tiickisch nachgab, als das Kind iiber der
schwarzen Tiefe stand. Die Franzosen und die Méigde stiirmten
gleichzeitig auf den Teich zu. Gaston Marzais kam als erster an
und stiirzte ohne Besinnen dem Verungliickten nach. Unter sei-
nem Gewicht barst sofort die diinne Decke, und das Kind, das
sich bis dahin gehalten hatte, geriet unter das Eis. Der Franzose
tauchte thm nach, durchstiel im nédchsten Augenblick an einer
schon gefahrlich fernen Stelle die dort noch unversehrte Decke
von unten her mit dem Kopf, hob den Geretteten empor und kam
ans Ufer.

Als der Knabe wieder frei atmen konnte, begann er zu schrei-
en. Die Miagde rissen die Schiirzen ab, wickelten ihn hinein und
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wollten ithn heimtragen zu seiner Mutter. Nun erst begriff Gaston
Marzais recht, was er getan hatte, und bei dem Gedanken an
Elisabeth fuhr die stolze Freude des Siegers jach in ihm hoch.
Und da er nun erfuhr, dass er den Sohn der Greta Harders gerettet
habe, wurde ihm gleich das Geschenk noch eines andern Trium-
phes. ,,Deine Weste, Pierre®, sprach er hastig, und schon hatte er
den Migden das Kind entrissen und um die diinnen Schiirzen die
festere Hiille der Uniformweste gewickelt. Dann hob er den
Knaben auf den Arm und lief mit thm davon, dem Dorfe zu.
Wollte er mit der schnellen Bewegung die Kélte bekdmpfen, die
seine Zdhne aufeinanderschlagen lieB? Wollte er sich durch
Flucht wehren gegen jeden Versuch, ihm das Kind zu nehmen?

Der sechsjdhrige Junge der Greta Harders schrie noch gewal-
tig aus Angst vor dem Franzosen. ,,Ich bringe dich heim zu dei-
ner Mutter®, sagte Marzais, ,,du musst nun schnell ins Bett.” In
der Anstrengung des Laufes fand er noch die Kraft, dem Kind
zuzuldcheln, und es gewann Zuversicht und wurde still.

Kurz vor der Kate der Greta Harders holten die Migde ihn
ein. Dorfgenossen, die ihnen entgegenkamen, wurden im Laufen
von dem Geschehenen unterrichtet. Einzelne schlossen sich lau-
fend an. Wieder wollten ihm Nachbarinnen den Knaben nehmen;
aber er schob sie unsanft zuriick. Er durfte sich seinen Triumph
nicht entgehen lassen.

Greta Harders schrie wild und irr auf, als er die Kiiche betrat,
wo sie am Herd hockte. Sie riss ihr Kind an sich, iiberzeugte sich
von seiner Unversehrtheit und wollte dann auf den Franzosen
eindringen. Aber nun war die Kiiche mit einem Male von Men-
schen voll, und ein wirres Durcheinander von Stimmen suchte
das Geschehene zu erkliaren. Es dauerte lange, bis Greta Harders
begriff. Und als sie begriffen hatte, ging ein gespenstisches Ver-
l6schen tliber ihr Gesicht. Gaston Marzais sagte leise: ,,Ich habe
Ihren Sohn gerettet, Frau Harders, und nun bitte ich Sie: Schimp-
fen Sie uns nie mehr Morder!*
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Die Frauen schluchzten auf. Greta Harders aber blieb unbe-
wegt. ,,Bedank dich auch, Greta!* raunten die Nachbarinnen der
ganz Verstorten zu. Die aber vernahm es nicht. Gaston Marzais
ging hinaus, ging ganz langsam auf den Hof der Schierholdt.

Der kleine Johannes Harders tollte schon am nichsten Tag
unbekiimmert anderen Spielen nach. Sein Retter aber lag in ei-
nem bosen Fieber. An seinem Strohsack sall Pierre Vallat als
Pfleger. Pierre schnitzte an einem Geschenk fiir seinen kleinen
Freund Ehler Vollert. Zum ersten Mal versuchte er sich an einem
Pferdekopf und libernahm sich dabei ein wenig, weil er gleich
auch das Gedder am Kopf nachbilden wollte. Seine Weste, die
gestern dem geretteten Knaben gedient hatte, lag nun dem fie-
bernden Kameraden iiber die Brust gebreitet. Pierre brauchte da-
rum aber nicht zu frieren. Heine Gloy, der Maurergeselle, hatte
thm seinen alten Isldnder geschenkt, ehe er selbst zu den Solda-
ten musste. Da sal} nun Pierre und sann darauf, den deutschen
Knaben zu erfreuen. Sein Bauerngesicht stimmte gut zu dem
Islander. Der einst in Bliesdorf so beriihmte rote Bauchwickel
war lange schon verschlissen. Um den Kameraden Marzais aber
stand es schlecht.

Elisabeth lieB sich von dem Wachtmann Naeve stindig Be-
richt geben, und immer sagte sie: ,,Kommen Sie in zwei Stunden
wieder!* — ,,Nun wire dein Platz an seiner Seite*, klagte sie in
den endlosen Wartezeiten in sich hinein. ,,Warum darf ich nicht
bei ihm sein?*

Als Naeve meldete, der Kranke sei nun nicht mehr bei sich,
da lieB sie in dem Zimmer des Wachtmannes ein Bett aufschla-
gen. ,,Sie konnen in unserm Fremdenzimmer schlafen®, sagte sie
dem Soldaten. Und als die Magd Liese Kruse es beim Richten
der Wische fiir das Krankenbett an der gebotenen Eile fehlen
lieB3, fuhr die Frau sie hart an. ,,Hat die sich mit ihrem Franzo-
sen!* dachte Liese und ldchelte hinterhaltig.

Elisabeth liel anspannen und fuhr selbst in die Marsch hinun-
ter, um Doktor Wohlers zu holen. Ehe Naeve auf seinem un-
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barmherzigen Dienstweg einen Arzt herbeigeschafft hatte, konnte
Unausdenkbares geschehen. Und so durfte sie doch etwas fiir den
Kranken tun, wenn auch der Platz an seinem Bett ihr verwehrt
blieb.

In ihrer Abwesenheit humpelte Abel in die alte Kate hiniiber,
um nach dem Gefangenen zu sehen. Denn er war doch ein netter
Mensch und hatte wohl verdient, dass in seiner Pflege nichts ver-
sdumt wurde. Greta Harders® Kind hat er dem Tod aus den Kno-
chenhédnden gerissen. Das ist viel, sehr viel ist das; aber man soll
dariiber nun auch wieder nicht zu weich und weinerlich werden.
Fritz Schierholdt, der bei den Franzosen gefangen war, Abels
Fritz, der hitte sich gewiss auch nicht besonnen, wenn von ihm
verlangt worden wire, ein Franzosenkind zu retten. Und wenn er
krank lag, so sollte die Franzosenfrau Dank haben, die sich dann
seiner annahm. Gerechtigkeit muss herrschen in der Welt, auch
wenn Krieg ist, und wenn die Mannsleute in der Tollheit ihres
Krieges das nicht mehr wahr haben wollen, dann miissen die
Frauen zutreten.

Als Abel das Krankenzimmer betrat, fand sie alles schon
ausgefiihrt, was sie hatte anordnen wollen. ,,Frau Schierholdt hat
es befohlen®, erklarte Wachtmann Naeve. Abel trat an das Bett,
der faltige Mund begann zu zittern, und das strenge Gesicht wur-
de sehr weich. Das hatte er gut gemacht, der Franzose, und gut
sah er noch aus trotz der Fieberrote, der geschlossenen Augen
und des verwiihlten Haares. Dann aber entdeckte sie auf dem
weillen Kissen, von dem Gesicht des Kranken halb verdeckt, den
Namenszug ihrer Schwiegertochter. Da wurde ihr Gesicht wieder
strenge, und sie humpelte in ihre Kate zurtick.

Doktor Wohlers fand den Zustand des Kranken sehr ernst. So
instindig flehte ithn Elisabeth an, alles nur Mogliche zu tun, dass
der Arzt sie einen Augenblick befremdet und sehr priifend ansah.
Dann sagte er: ,,Ich verstehe, Frau Schierholdt. Der Gefangene
hat hier mit Einsatz des eigenen Lebens ein Kind gerettet, und
nun wollen Sie ihm nichts schuldig bleiben. Und da haben Sie
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recht. Unsere Rechnung mit den Franzosen muss in jeder Hin-
sicht glatt sein.*

Es kamen Néchte, die fiir Elisabeth qualvoller waren als fiir
den Kranken. Ihm war die Gnade der Bewusstlosigkeit gegeben,
sie aber musste alles mit wachen, iberwachen Sinnen erdulden.
Sie holte die kleine Wiebke in ihr Bett und iiberschiittete das
Kind mit Zartlichkeiten. ,,Kind, du liebes, ich habe dich nicht ge-
liebt wie ich sollte. Lass es mich nicht entgelten! Du bist mein
liebes, liebes kleines Madchen. Und du bist doch auch eine
Schierholdt. Warum kann ich nicht durch dich gebunden sein an
das Geschlecht? Warum hilfst du mir nicht heraus aus der Ein-
samkeit meiner Freiheit?* Aus gemartertem Herzen schrie sie in
das Dunkel der Nacht nach ithrem Mann. , Hilf mir, Heinrich, du
lieber, treuer Mann! Warum bist du nicht hier?*

Oder verlangte die Wahrhaftigkeit von ihr, sich zu einer an-
dern Liebe zu bekennen? Elisabeth flehte um ein Zeichen. Aber
da war keiner, der ihr die Verantwortung abnehmen wollte. Die
eigenen Gedanken gingen wie fremd und ihr im tieferen Sinne
nicht zugehorig an ihr vorbei, sahen sie strenge an, und keiner
blieb hilfsbereit bei ihr stehen: Du musst wissen, was das bedeu-
tet. Einem treuen Mann brichst du vielleicht das Herz. Dein Na-
me wird allen, die dir einmal nahestanden, Scham und zorniges
Erroten werden. Hier wirst du ausgestoBen sein mit Schande, und
im fremden Lande wirst du immer die Fremde bleiben. Diese
Deutsche hat ihr Vaterland in seiner hochsten Bedridngnis verlas-
sen und sich dem Landesfeinde zugeneigt, so wird man sagen.
Sie hat auch keinen Unterschied mehr gefunden zwischen evan-
gelisch und katholisch. Auch das ist keine Kleinigkeit, und gegen
Luthers Glauben ist nichts bewiesen, wenngleich Pastor Torméh-
len in seinem Schmerz um den Sohn an diesem Glauben fiir eine
Zeit irre wurde. Und was soll aus Wiebke werden, aus deinem
Kind? Wenn du glaubst, dass Gott lauter Treulosigkeiten von dir
verlangt um der grofleren Treue und also um der Wahrhaftigkeit
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willen, so priife dich recht und priife dich ernst! — Elisabeth bete-
te heil3; aber Gott gab ihr kein Zeichen.

Nach einer so durchkdmpften Nacht ging sie in bewusster
Verachtung aller Regeln des dorflichen Anstands und dem Zorn
der harten alten Frau Trotz bietend, entschlossen hintiber in die
alte Kate, um nach ihrem Kranken zu sehen. Die Ungewissheit
war nun nicht mehr zu ertragen. In dieser Nacht aber hatte
Gaston Marzais ins Bewusstsein zuriickgefunden; die Macht der
Krankheit war gebrochen. Elisabeth glaubte, ihn losgebetet, ihn
losgebettelt zu haben.

Als er die junge Frau erblickte, ging ein Strahlen des Gliickes
iiber sein Gesicht. In seinen Augen stand der freudige, unverhoh-
lene Stolz, zu dem er sich berechtigt glaubte, weil er das Kind
der hassirren Witwe gerettet und dieser Tat wegen zwiefach am
Rande des Todes gestanden hatte.

Der Wachtmann Naeve war im Raum; aber konnte er Anstof3
daran nehmen, wenn Elisabeth dem Franzosen die Hand gab?
Der Kranke nahm die Hand der geliebten Frau mit festem Druck,
und seine Lippen fliisterten: ,,Notre-Dame*.

Wie schon er war! Die immer trdnenbereite Ergriffenheit des
Menschen, der sich dem Leben neu geschenkt fiihlt, gab seinem
Gesicht eine Weichheit, die unmittelbar an das Frauenherz griff.
Ohne allen abweisenden Mannesstolz war er nun seiner Schwé-
che und Hilfsbediirftigkeit hingegeben.

Wie anders lag Heinrich Schierholdt damals als Verwundeter
in seinem Bett! War es nicht, als ob er Haltung anndhme, wenn
seine Frau an ihn herantrat? Gewiss, zarteste Riicksichtnahme
bestimmte ihn zu solchem Verhalten. Er wollte ihr keine Sorge
machen. Aber Elisabeth meinte nun, es wire doch besser gewe-
sen, wenn Heinrich sich damals nicht nur, sondern frither und
auch spiter zuweilen mit versagender Kraft auf sie gestiitzt und
gebeten hitte: ,,Hilf du mir, Elisabeth!* Da standen alle Fragen
wieder antwortheischend aufgereiht. Eine trat heraus aus der
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Reihe, kam ndher und sprach: ,,Musst du nicht dem gehdren, der
deiner am tiefsten bedarf?*

Stine Timm, die seit dem Tode des alten Schierholdt bei Abel
in der Kate wohnte, trat in die Tiir und rief unsere junge Frau zu
unserer alten Frau. Elisabeth fand Abel vor der Wand sitzend, an
der nun auch Timm Schierholdts Bild Flor und Immortellen trug.
Heinrichs Bild hielt sie in der Hand. ,,Ich will mich nicht in dei-
nen Kram mischen®, sagte sie strenge, ,,du bist die Frau. Wenn
aber mit dem Franzosen was ist, so iiberlass es mir! Die Leute
mogen so gern schludern, das musst du bedenken. Solange ich
auf der Stelle war, habe ich dafiir gesorgt, dass es iiber die
Schierholdtfrau nichts zu schludern gab.*

Greta Harders hatte an einem Tage im April ihren Jungen zu
threr Mutter nach Oldenhof gebracht. Sie gab vor, ihrer Rente
wegen in die Stadt zu miissen. Aber sie kehrte sofort nach Blies-
dorf zuriick, ging an das Wasserloch, aus dem der Franzose ihr
Kind gerettet hatte, und ertrinkte sich. Von ihrer Liebe lebte sie,
bis ithr Mann in Frankreich fiel. Da sie nicht sterben wollte, lebte
sie von da an weiter aus ihrem Hass. Da kam ein Franzose und
schlug ihr auch den Hass aus den Hidnden. Und sie ging hin und
suchte den Tod.

Gaston Marzais verstand das, als er, der Genesende, lber
Greta Harders nachdachte. Aus dem Hass kann der Mensch nicht
leben; Greta Harders, Maurice Thaudiere — beide versuchten es,
beide zerbrachen daran. Wie ist das mit den Deutschen und Fran-
zosen? Der Hass soll ihr Zusammenleben nicht mehr ndhren. Die
Liebe kann es nicht tun. Die irre Frau fand keine Wege zum Le-
ben auler denen der Liebe und des Hasses. Aber es gibt doch ei-
nen dritten; es gibt den Weg der Gerechtigkeit.

* *

*

Die Magd Liese Kruse war sehr empfindlich. Als sie damals
thren Dienst auf dem Schierholdt-Hof antrat, war die Sache mit
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Lena Roschmann und dem Franzosen noch frisch. Bei der Pas-
torsdeern ging es in vielen Stiicken anders her als auf den ande-
ren Hofen da in der Gegend. Wenn man sonst wo antrat, war man
eben da. Man musste sich so langsam in den Betrieb einfiihlen.
Bei den Schierholdt aber holte einen die Frau groBartig in die
Stube, wo man dann eine richtige Rede anhéren musste. ,,Du
weillt, warum Lena R6schmann vom Hof musste®, hatte die Frau
damals gesagt. ,,Lass dir das eine Warnung sein! Wenn du dich
mit Franzosen einldsst, hast du von mir nichts Gutes zu erwar-
ten.” Diese Worte wusste Liese Kruse noch so genau, als habe sie
sie heute Morgen erst vernommen. Den anderen Tiihnkram hatte
sie vergessen.

Wie die Frau so etwas sagen mochte! Liese Kruse war ehrli-
cher Leute Kind und hatte sich nie etwas zuschulden kommen
lassen. Am Sonntag nach dem Dienstantritt kam sie weinend bei
threr Mutter im Nachbardorf an, und auch die Mutter war emport
und beleidigt. Als die Magd sich in Bliesdorf etwas heimisch
gemacht hatte, erzéhlte sie einmal unter Méadchen und Tage-
l6hnerfrauen von der kriankenden Rede, mit der die Frau sie da-
mals empfing. Da fuhren alle wie aus einem Munde los: ,,Die?
Die mag sich wohl melden. So eine Unverschdamtheit! Die mag
so etwas sagen, wo doch das ganze Dorf weil, dass es zwischen
thr und dem Professor kein reiner Kram ist.*

Liese Kruse wurde zur Aufpasserin bestellt. Die eignete sich
gut fiir dieses Amt; denn sie kehrte ithre Beobachtungen schon in
Gift um, bevor sie sie weitergab. Wihrend der Krankheit des
Franzosen hatte sich nun so allerlei ereignet. Huch! War das eine
Anstellerei und ein Getue mit dem Herzliebsten!

In die Kate der Roschmann-Leute ging Liese Kruse nicht;
denn dort kroch das Franzosengor ja auf dem FuBlboden herum,
und sie war ehrlicher Leute Kind. Aber Mutter R6schmann hatte
thre Zutrdger, erfuhr von allem, gab den Geriichten die letzte
scharfe Wiirze und reichte sie weiter. Die Frau vom Schierholdt-
Hof hatte sich unterstanden, ihre Tochter eine unsittliche Person
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zu nennen. ,,Dein Bruder ist in Frankreich gefallen, und du
schiamst dich nicht, dich hier mit einem Franzosen einzulassen?*
Ist ihr eigener Bruder etwa nicht in Frankreich gefallen? Wie ist
es denn nun mit iArer Scham und mit ihrer Schande? Zusam-
mengekauert, den Hals vorgestreckt, mit Augen, die in einer ge-
heimnisvollen Gier verglasten, saBlen die Weiber zusammen,
flisterten und lachten ein gemeines Lachen.

Elisabeth war ganz ahnungslos. Miihte sie sich nicht ehrlich,
in die Gemeinschaft des Dorfes hineinzufinden? Griff sie nicht
zu, wo einer der Hilfe bedurfte? Strenge Worte, die die Mégde
hatten horen miissen, waren mehr zur eigenen Warnung gespro-
chen. Was war ihr vorzuwerfen? Sie konnte ihre Art nicht able-
gen. So ging sie durch das Dorf und so trug sie ihren Kopf, an-
ders als die Bliesdorfer Frauen. ,,Sie spielt sich auf*, hief} es, und
viele horten das bose Gerede mit hamischer Befriedigung, weil
der dumpfe, unsichere Mensch in dem Andersgearteten nur die
Verneinung seiner selbst und damit den Feind sehen kann.

Gaston Marzais fand immer neue Bestdtigungen der Erkennt-
nis, dass auch unter den Volkern eines die fremde Art des ande-
ren als eine feindselige Verneinung und Bedrohung des eigenen
Wesens nimmt. Um Elisabeths willen bekdmpfte er in sich diese
Neigung. ,,Gesta Dei per Francos!“ das war ihm ein schones und
verehrungswiirdiges Wort, und aus ihm leitete er auch die Not-
wendigkeit des franzosischen Sieges her. Warum klingt es 1a-
cherlich, wenn man sagen wollte: ,,Gesta Dei per Germanos!“
Kann nicht Gott die Werkzeuge seines Willens wihlen wie er
will, da wir doch demiitig sagen, dass uns sein Ratschluss ver-
borgen ist? Sein Freund, der das kommende Frankreich belausch-
te, hatte in seinem Buch geschrieben: ,,Der Franzose ist mit der-
selben Hingebung Biirger Frankreichs und Biirger der Welt.*
Wie wiirde Georg Schmitt sich dazu dulern? ,,Ja, der Franzose ist
Biirger der Welt, soweit die Welt eingewilligt hat, franzdsisch zu
sein®, das wiirde er sagen.
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Unter den Kameraden fanden seine Mahnungen zur Gerech-
tigkeit jetzt ein geneigteres Ohr. Die Kunde von Meutereien im
franzosischen Heer war auch zu ihnen gedrungen. Ein grof3ge-
dachter Angriff war nach unerhoérten Verlusten zusammengebro-
chen. In den Gesprichen mit den Deutschen waren sie wieder
eifrige Verfechter der Formel: Weder Sieger noch Besiegte!

Wieder war die Zeit des Torfgrabens gekommen. Die Franzo-
sen taten diese Arbeit ja nicht zum ersten Mal, und es gab gar
nichts zu sagen: sie schnitten nun ohne Anleitung eine schiere
Kluft. Die Arbeitsstelle lag eine Stunde weit im Nordosten vom
Dorf. Zur Feierabendzeit sah man in der Ode des Moores die
Griberkolonnen von den einzelnen Parzellen her dem Damm in
der Mitte zustreben. Eine Gruppe wartete auf die andere, und sie
machten den Heimweg gemeinsam. Da waren die Gefangenen,
da waren die Tagelohner und die Jungen, die die feuchten,
schweren Klotze vom Rande der Grube wegkarrten und zum
Trocknen hinbreiteten. Die Kriippelbirken am Damm trugen das
fast gelbe Laub des ersten Friihlings. Im Eichenkratt sa3 an den
Zweigen das noch gefiltelte, kleine, krause Griin. Die Lerchen
standen hoch in der Luft. Die Kiebitze ldrmten. In der Ferne rief
ein Kuckuck.

Und alle waren sie auf dem Heimweg guter Dinge. Die Jun-
gen stimmten wohl ein Lied an, und die Franzosen fielen ohne
Bedenken ein:

Gloria, Gloria, Gloria Viktoria!

Ja, mit Herz und Hand fiirs Vaterland,
fiirs Vaterland.

Die Voglein im Walde,

die sangen so wunder — wunderschon!

Die deutschen Jungen blieben nichts schuldig, wenn die
Franzosen ihr Lied von der Madelon sangen, dem Schenkmé&d-
chen aus dem Frontgasthaus ,,Zum jungen Infanteristen®. Der
Krieg ist nicht vergessen. Wie konnte man ihn je vergessen?
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Aber man ist sich auf beiden Seiten dariiber einig, dass er doch
eigentlich ein Unsinn ist. Es sollte Schluss gemacht werden, so
oder so; denn es wird ja doch weder Sieger noch Besiegte geben.

Sogar Léon Duverger war voriibergehend dieser Meinung.
Auf dem schonen Heimweg vom Moor marschierte er gern neben
Vater R6schmann, der allgemein beau-pére genannt wurde. Der
lieB es sich gefallen. Zwar wusste er nicht, was es bedeutete; aber
zum Misstrauen war wohl kein Grund. Es klang so gutmiitig.

»lhr habt uns zu Kriegsanfang schon reingerissen, ihr deut-
schen Sozialisten, ithr habt uns verraten, radebrechte Léon.
,Wenn das Proletariat nicht marschiert, ist ein Krieg unméglich.
Das ganze Ungliick wire vermieden worden, wenn ihr ein biss-
chen schlauer gewesen wiret. Aber einerlei, wir gehdren doch
zusammen; denn wir sind die Opfer. Wir miissen es ausbaden.
Die andern, die uns aufeinanderhetzen, o, keine Angst, dass die
in Gefahr kommen. Die sitzen hinten mit ithren fetten Weibern,
rauchen dicke Zigarren und saufen Sekt.*

Waren sie nicht nette Leute, die Franzosen? Und musste es
den deutschen Tagelohnern nicht Ehrensache sein, so verniinfti-
gen Ansichten lauten Beifall zu spenden? Man durfte sich doch
nicht lumpen lassen.

Pierre Vallat hatte in der Schule seines kleinen Freundes Eh-
ler in der fremden Sprache gute Fortschritte gemacht. Er konnte
in die von Léon bezeichnete Kerbe wacker einhauen: ,,Ist es nicht
ungliicklich? Da sind wir, arme Bouger, die sich nichts Boses
wollen, die sich weder gesehen, weder gekannt haben. Wir miis-
sen uns den Schédel einschlagen. Wenn Wilhelm und Poincaré,
die Banditen, sich nicht vertragen konnen, mdgen sie sich mal
aneinander messen. Al donc, au plus fort! Was haben wir damit
zu tun?* Pierre krempelte die Armel auf und spuckte in die Héin-
de. Er begleitete seine stockende Rede mit schnellen, drolligen
Gebirden. Ein Hauptkerl!

Man sah es ja: es war wirklich keine Kunst, in Frieden mit-
einander auszukommen. Aber die GroB3en, die wollten es anders.
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Léon setzte Vater Roschmann auseinander, warum Wilhelm die-
sen Krieg angefangen hatte: ,,Wieviele Jungs hat er? Sechs? Gut!
Einer kann aber nur Kaiser werden. Was sollen die andern anfan-
gen? Thr Brot verdienen durch Arbeit, ehrliche Arbeit, wohlver-
standen? Pfui doch! Da fingt der Vater einen Krieg an, um Lén-
der zu erobern, in denen er dann seine Jungs als Konige und Kai-
ser installieren kann. Auf Frankreich hat er es ganz besonders
abgesehen; denn Republiken kann er nicht leiden.*

So war das also mit dieser Sache. Vater Roschmann nickte
dazu. Was der Franzose da sagte, das klang alles so plausibel.
Man musste sich das also mit dem Kaiser ungefihr so vorstellen
wie mit Peter Eggers, der auch sechs Jungens hatte. Was wiirde
man sagen, wenn Peter Eggers in Bliesdorf einen Krieg anfing,
andere Leute von der Stelle jagte, nur, damit seine Jungs alle
grof3e Bauern werden konnten! Recht war so was nicht.

»Deutschland muss eine Republik werden®, lehrte Léon wei-
ter. ,,Denn in der Republik herrscht das Volk. Will das Volk je-
mals den Krieg? Haben Sie den Krieg gewollt, beau-pere? Na,
also! Wir auch nicht. Der Krieg kommt immer von den Kaisern
und Konigen her. Wenn alle Linder Republik geworden sind,
gibt es keine Kriege mehr. Haut Wilhelm den Kopf ab, wie wir
Franzosen es einmal getan haben, als unser Konig anders wollte
als sein Volk!*

HJa
Diimmste einsehen.*

, sagte Vater Roschmann, ,,das ist klar. Das muss der

In der Freude iiber den Erfolg fasste Léon noch einmal nach:
,,Macht Schluss mit eurem Wilhelm. Sie haben doch auch einen
Sohn verloren, beau-pere. Haben Sie schon mal von einem gefal-
lenen Kaisersohn gehort? Ja, die lassen sich nicht totschieflen; da
gibt’s keinen Irrtum.*

Tranen des Grimms traten dem alten Tagelohner in die Au-
gen. Die Widerspriiche merkte er nicht. Einmal trug der Kaiser
allein alle Schuld, dann wieder hatte er mit Poincaré, der um kein
Haar besser war, ein Abkommen getroffen, nach dem sie so und
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so viele Millionen armer Teufel totschieBBen lassen wollten, um
den Rest fester an die Kandare nehmen zu konnen. Léon trichter-
te ithm seine Weisheit so verdiinnt ein, dass sogar Vater Rosch-
mann sie verdauen konnte. Der Tor gab die Torheiten weiter, wo
er seinesgleichen fand. Aus so geringen und lacherlichen Anlds-
sen erwuchs an manchen Stellen die Zermiirbung des deutschen
Widerstandswillens.

Laut rithmte Vater Roschmann die Klugheit der Franzosen.
Gaston Marzais widersprach nicht, wenn ihm von diesem Lobe
etwas zu Ohren kam; aber er ldchelte bitter. Er kannte sie nur zu
gut, diese ganz billige Weisheit toute faite. Freilich, auch unter
den Deutschen waren die Toren nicht eben diinn gesit; aber er
musste doch immer wieder staunen iiber die Belesenheit und das
Wissen einzelner Bauern und Tagel6hner. Dagegen wusste man-
cher seiner Landsleute nach mehrjdhrigem Aufenthalt in
Deutschland noch heute nicht, warum man einmal Deutschland
sagt und dann wieder Preuflen. Und Jean Durand war fest iiber-
zeugt, die Bayern seien ein wilder Volksstamm aus den Kolo-
nien. Oft stand Gaston Marzais sehr beschdmt vor den torichten
Meinungen seiner Landsleute.

Wenn die Franzosen nach der Heimkehr vom Moor unter
sich waren, dann freuten sie sich offen des Beifalls, den ihre poli-
tischen Lehren gefunden hatten. Sie folgerten aus dieser Zustim-
mung eine allgemeine Bereitschaft der Deutschen, um jeden
Preis Frieden zu machen. ,,Du fiangst die Sache richtig an, Léon*,
rithmte Marcel Pradeau. ,,Mach ihnen ihren Kaiser zum Ekel. Die
Deutschen sind ja keine freien Leute wie wir, und die wahre Va-
terlandsliebe kennen sie nicht. Sie kimpfen tapfer, solange sie an
einen Menschen glauben, einen Bismarck oder Kaiser Wilhelm
oder auch Hindenburg, kurz, an irgendeinen Typ, den sie fiir ,,ko-
lossal* halten. Wenn man ihnen diesen Glauben nimmt, laufen
sie davon.*

Mancher Deutsche hatte aber in den Gesprichen mit den
Franzosen seinen letzten Gedanken zuriickgehalten. Die Fremden
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waren ja sehr artige Leute, und wenn sie darauf hinwiesen, wie
gut man sich doch im Grunde von Volk zu Volk vertrug, so wire
es unhoflich gewesen, ihnen darin und auch in anderer Hinsicht
zu widersprechen. Offenbar waren ihm die Franzosen insofern
iberlegen, als sie ihm mit fixen, flinken Worten Erkldarungen ge-
ben konnten fiir Dinge, {iber die er selbst so schwer griibeln
musste. Aber er fiihlte doch vor der GroB3e des Weltgeschehens
die Plattheit vieler Erklarungen, nahm sie zur Kenntnis, ohne sie
sich zu eigen zu machen. In Deutschland mochte vieles der Bes-
serung bediirfen; aber dariiber lie sich spéter reden. Erst musste
die entsetzliche, eherne Umklammerung gesprengt werden. Der
deutsche Wille war in seinem Kern noch gesund. Aber die fal-
schen Propheten des eigenen Volkes hielten schon Umschau und
sammelten die Toren vom Schlage Vater R6schmanns.

Der Sommer dieses Jahres riickte vor und lieB sich gut an.
Die Felder verhieBen eine reiche Ernte. Franzosen und Englander
hatten trotz grof3ter Anstrengungen keine Erfolge errungen. Russ-
land z&hlte nicht mehr als Gegner, und Amerika — Amerika war
weit. ,,Weder Sieger noch Besiegte®, sagten die Franzosen in
Bliesdorf, und sie vertrugen sich gut mit den Bauern.

Elisabeth Schierholdt zog Gaston Marzais jetzt oft zu Garten-
arbeiten heran. Er sollte bei leichterem Werk seine Gesundheit
sich festigen lassen. An manchem sonnigen Nachmittag arbeite-
ten sie auch wohl gemeinsam. Liese Kruse musste auch mittun,
damit ihr Zeugnis vorschnellem Gerede begegnen konne. Einmal
— das wusste Elisabeth — wird es doch Gerede geben. Vorerst
aber musste sie sich noch priifen. Den Hamischen im Dorf hatte
die Magd immer Bericht zu geben. ,,Was reden sie da zusammen,
Liese? — ,,Ach, von Goethe und Schiller und solchen Sachen®,
sagte die Magd und argerte sich, weil sie nichts Rechtes wusste.

Gaston Marzais breitete seine Kenntnis der deutschen Litera-
tur vor der deutschen Frau aus, wie das Vogelmidnnchen sein
buntes Gefieder im Sonnenschein leuchten lasst. Wer konnte es
ithm verdenken? Es liegt doch nichts Arges darin. Der Werbende
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errdt mit seinen gescharften Sinnen, was geeignet ist, ihm die
Umworbene glinstig zu stimmen. Elisabeth fiihlte sich mit dem
Frohgefiihl der Heimkehr zuriickgleiten in die wohltuende Luft,
die ihre Madchenzeit umgeben hatte. Sie erzdhlte von den Schul-
jahren in der Marschstadt, und der Franzose sprach ein Gedicht,
,Die stille Stadt®, und sagte, es konne wohl die kleine Marsch-
stadt meinen. ,,Ah®, rief sie erfreut, ,,Richard Dehmel kennen Sie
auch?“

,O ja! Die hundert ausgewihlten Gedichte haben wir uns vor
dem Examen sehr griindlich ansehen miissen.*

Elisabeth lief ins Haus und brachte das erwiahnte Buch, in das
sie nun beide hineinsahen. Vom blonden Scheitel der Frau richte-
te sich ein Haar auf und beriihrte die Schlife des Mannes. Sie
hielten das Buch gemeinsam; unter seinem Deckel konnten sich
wohl ihre Finger unbespéht zu alten, torichten Spielen finden.

»Was gibt’s Neues?* fragten die Weiber am Abend. ,,Ach, es
war nicht viel los*, antwortete Liese Kruse missmutig. ,,Sie spra-
chen von einem Mann, Richard Lehmel oder Dehmel, irgend so
einen damligen Namen hat er, den sie beide kennen. Der schreibt
Biicher. Die Frau hat ein Buch geholt, und dann haben sie sich
was vorgelesen.*

Nach der gemeinsamen Arbeit im Garten verbrachte
Elisabeth die letzten Stunden des Tages in einem ruhigen
Gliicksgefiihl. Sie meinte, nach einem langen Irrgang heimge-
funden zu haben in die Welt, der sie zugehorte und die sie nie
hitte verlassen diirfen. Schwere Entscheidungen werden einmal
notig sein. Aber jetzt ist ihre Zeit noch nicht gekommen. Nicht
daran denken, nur triumen!

Es 1st so schon, von dem anderen sofort verstanden zu wer-
den. Wie oft muss man sonst erkliaren und immer erkliaren, und
am Ende steht doch in den Augen des anderen die Ahnungslosig-
keit des Anfangs so unerschiittert wie je. Hier bedarf es nur einer
Andeutung, und die Briicke ist geschlagen. Wie oft hatte
Heinrich sie mit einer scheuen, ehrfiirchtigen Verstindnislosig-
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keit angesehen. Er ahnte thren Wert nur, glaubte blind an ihn.
Wie ganz anders ist es, sich verstanden und bewusst gewlirdigt
Zu wissen.

Aber der Nachpriifung schlafloser Néchte hielt das Gliick
dieser Sommertage nicht stand. Elisabeth war bereit, das Marty-
rium, das vor dem neuen Gliick stand, auf sich zu nehmen, wenn
Gott ihr ein Zeichen gab. Aber es kam kein Zeichen.

Wieder standen die unbarmherzigen, die strengen, richterli-
chen Fragen vor ihr im Dunkel der Nacht. Ist dies denn Liebe? Ist
es nicht ganz einfach der Zauber des Fremden? Ist es nicht das
sich Angeheimeltfithlen von der Atmosphédre des Literarischen,
in der der Franzose steht? Ist nicht das kindische Verlangen nach
mundgerechten, siiBen Gefiihlchen im Spiel, die Genéschigkeit
der alten Elisabeth Tormihlen? Sage, mdchte dir nicht vor allem
befriedigte Eitelkeit einreden, sie wire das Gliick?

Die Ereignisse der letzten Jahre gingen voriiber. Sie horte den
Schrei aus dem Lazarett, in dem Heinrich damals lag, sah den
tapferen kleinen Bruder mit aufgerissenem Leib, sah den verehr-
ten Vater in seinem Schmerz schwach werden, sah Timm
Schierholdt mit dem Tode ringen. Sah ihren Mann die tagliche
schwere Priifung mit ruhigem Mute bestehen.

Ja, wenn er nicht so stark gewesen wire! Wenn er sich ein-
mal mit versagender Kraft auf sie stiitzen und bitten wiirde: ,,Hilf
du mir, Elisabeth!* Vielleicht liegt darin das Gliick. Elisabeth
dachte an ihre Mutter, deren Wesen sich ihr seit dem Tode des
Bruders ein wenig entschleiert hatte. Daheim war von ihr auch
jetzt noch wenig die Rede; immer stand sie etwas abseits in ver-
hiillendem Schatten. Und doch war sie es, auf die die erschiitterte
Familie Torméhlen sich stiitzte. An der Unerschiitterlichkeit ihrer
glaubigen Kraft und ihrer schweigsamen Liebe fanden alle lang-
sam ins Gleichgewicht zuriick. Elisabeth hatte ihre Mutter immer
ein wenig bedauert. Nun fing sie an, sie zu beneiden. Elisabeth
Tormihlen! Das war ihr friiher wie ein Feldgeschrei. Vielleicht
aber liegt hier das Geheimnis: Du sollst namenlos werden!
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Nun schmaéhte sie thre Neigung zu dem Franzosen hiniiber
mit harten Worten und tat damit diesem Gefiihl doch unrecht.
Seine Bedeutung in ihrem Leben konnte sie noch nicht verstehen.
Noch ahnte sie nicht, wie ihr im Widerstand gegen diese Verlo-
ckung Krifte gewachsen waren, mit denen sie besser und besser
die Forderungen des Lebens erfiillen sollte.

Von nun an mied sie das Zusammensein mit dem Franzosen.
Es sollte ein Ende sein! Thn aber machte diese Anderung in ihrem
Verhalten nicht irre. Was sollen Worte noch entscheiden, wenn
die Héande sich im Versteck eines Buchdeckels ihre Gestdndnisse
abgelegt haben! Ach, vielleicht will dringende Ungeduld und
Bereitschaft zur Selbsttduschung da eine Entscheidung sehen, wo
in Wirklichkeit nichts geschehen ist. Vielleicht hat Elisabeth die
scheue Beriihrung des kleinen Fingers fiir nichtssagend und zu-
fallig gehalten, vielleicht wurde auch der leise Druck gar nicht
erwidert. Gaston Marzais klagte in sich hinein: ,,Ich bin in die
Marsch geraten wie Maurice Thaudiere, weill die Richtung nicht
mehr, muss mich, bei jedem Schritt einsinkend, miihsam vor-
wartsbringen im zdhen Schlick dieses meerunterspiilten Landes,
in dem alles wie auf Widerruf lebt.“ In seiner Angst und Verwir-
rung redete er sich ein, mit einer letzten, verzweifelten Anstren-
gung Halt gewinnen zu konnen, festen Boden, der auf Felsen,
den ,,Gebeinen der groBen Mutter, sicher ruht und riistig aus-
greifenden Schritten mit gutem Widerhall antwortet. Mit dem
Nebel dieses Landes hat man eine Bedenklichkeit eingeatmet, die
das Blut vergiftet. Nein, es ist doch im Innern alles entschieden,
Gestdandnisse sind ausgetauscht und haben ihre Giiltigkeit. Er
glaubte Elisabeth zu verstehen: Es soll nur nach auflen nichts ge-
dndert werden, solange der Krieg wéhrt und ihr Mann im Felde
steht. Glaubt sie von dem Franzosen, er werde unehrenhaft han-
deln, die Frau stehlen und der Auseinandersetzung mit dem
Manne feige ausweichen? So soll es nicht sein. Man weil} als
Franzose, was die Ehre gebietet.
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In ihrer Ratlosigkeit machte Elisabeth an einem Spatsommer-
abend den Weg, den sie am 2. August 1914 mit ihrem Mann ge-
gangen war. Sie stand auf der Briicke, sah in das Wasser hinab
und gedachte der Worte Heinrichs. Die Quelle ist dem Meere
ganz nahe, und doch muss der Bach noch einen weiten Umweg
machen, muss tausendmal verzweifeln an der Hoffnung, das
Meer zu gewinnen. Dann aber nimmt das einsame Rinnsal ein
starkerer Fluss auf, mit dem vereint es in den gelassenen Strom
findet, der in der ruhigen Gewissheit seiner Kraft und seines Zie-
les endlich eingeht in das Meer. ,,Wir kommen hin, wir kommen
hin!* hatte Heinrich damals gesagt. Elisabeth fiihlte sich wunder-
bar getrostet.

Sie hatte in der letzten Zeit der alten Neigung nachgegeben,
die eigenen inneren Vorginge mit Dichterworten in Verbindung
zu setzen. Nun wurde sie sich des Spielerischen ihres Tuns ganz
bewusst. Thre gehetzte Seele fand unerwartet Zuflucht in den
Worten eines alten Kirchenliedes:

,,Mach End‘, o Herr, mach Ende
mit aller unsrer Not!“

Weiterer Worte bedurfte es nicht. Es war, als trage das demii-
tige, inbriinstige Gestindnis des eigenen Versagens schon in sich
die Hilfe aus den Quellen der ewigen Macht. Elisabeth begriff,
dass Dichtung nur echt ist als erlittenes Leben und dass sie nur
aus der Erfahrung des Leides verstanden wird.

Eine Qual war das Gefiihl fiir Gaston Marzais, sich hin-
schleppend, zermiirbend, entscheidungslos wie der Krieg.

,,Mach End‘, o Herr, mach Ende
mit aller unsrer Not!*

Das war keine Literatur mehr. Die junge Frau sprach diese
Worte so, wie der alte Timm Schierholdt in der Stunde seiner
Erlosung ,,Morgenglanz der Ewigkeit* gesagt hatte.
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An einem der nichsten Tage rief Gaston Marzais die junge
Frau an, als sie unbemerkt den Kiessteig hinunter an die Stralle
eilen wollte. Zogernd ging sie durch einen Seitengang auf ihn zu.
»Ich bitte um Entschuldigung, Frau Schierholdt®, sprach er leise
und mit tiefem Ernst. ,,Ich habe wohl unstatthaft gehandelt, als
ich Sie anrief. Sie haben einen Entschluss gefasst, und ich weiB3,
dass mir nicht zukommt, daran zu ritteln. Aber ich muss Thnen
etwas sagen.” Elisabeth wurde blass und sah vor sich nieder.
Lange war es still zwischen ihnen. Dann hob sie den Blick, als
wolle sie mahnen, das Angekiindigte auszusprechen.

Gaston Marzais suchte verwirrt nach Worten: ,,Ich habe mich
nicht richtig ausgedriickt, gnadige Frau. Ich habe Ihnen viel zu
sagen, unendlich viel. Aber die Ehre gebietet, das jetzt nicht zu
tun. Heute sei nur eines ausgesprochen: Ich werde wiederkom-
men, wenn der Krieg zu Ende ist. Dann wird alles entschieden
werden. Es ist jetzt alles so schwer und verworren. Ich werde
wiederkommen.

Elisabeth hatte ihn verstanden. Thre Stimme wollte ins
Schreien abgleiten, als sie thm antwortete: ,,Kommen Sie niemals
wieder!* Der Franzose sah sie ruhig an: ich verstehe, warum du
jetzt so sprechen musst. Und noch einmal wiederholte er sehr be-
stimmt: ,,Ich komme wieder.*

Zum letzten Mal zeugte in ihr ein heilles Gefiihl wider die Er-
fahrung der vergangenen Nichte. ,,Gestehe, du liebst ihn doch
mit der groBen Liebe!* mahnte dies Gefiihl.

In diesem Augenblick knirschte der Kies. Peter Wommels-
dorf, der gequilte Brieftrager, kam wie mit bosem Gewissen den
Steig herauf. Einen Brief hielt er bereit. ,,Wenn Heinrich nun ge-
fallen ist!* fuhr es Elisabeth durch den Kopf. ,,Es wire wohl
schrecklich; aber danach wiirde alles einfacher werden. Wolltest
du eine Losung um solchen Preis?
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Da stiel} sie einen wilden Schrei aus und lief {iber die Beete
hinweg, sorgsam gehiitete Blumen achtlos zertretend, dem armen
Schneider entgegen und riss ihm den Brief aus der Hand. Der
Aberglaube riss sie in eine nie empfundene Erregung. Unertrag-
lich war diese Spannung. Da sie einen Augenblick ithren Mann
aufgegeben hatte, wihnte sie, ihn mit diesem Abfall gemordet zu
haben. Nun war es nicht anders mdéglich: sie hielt die Nachricht
von seinem Tode in der Hand. Posaunenstofle des letzten Ge-
richts gellten in ithren Ohren. Mit einem Donner, der von Auf-
gang bis Niedergang iiber die Welt rollte, brach alle Schépfung
in sich zusammen. Und es war tiefe Nacht.

Die Fetzen des Briefumschlages hob ein plotzlicher Wind-
sto jéh in die Luft. Elisabeth warf einen Blick in das Schreiben,
iberschattete die Augen. Die Welt stand noch. Der Donner des
Unterganges war verhallt. Nun war unendliche Stille. Und wie
sich der jungfrauliche Teppich hinschmiegt unter den Schritt des
Gekronten, so breitete sich die Stille feierlich hin, damit das
Wort des allméchtigen Gottes auf ihm sichtbarlich wandle vor
den Augen der Sterblichen. Elisabeth wartete des Wortes; aber es
blieb still. Doch wusste sie nun wie durch Erleuchtung: in diesem
Schweigen hat Gott gesprochen.

Sie wankte. Peter Wommelsdorf warf den Stock hin und
wollte ihr beispringen. Von den Qualen, die ein Brieftrager in
diesen Zeiten ausstechen muss, macht sich keiner einen rechten
Begriff.

Da hatte Elisabeth sich schon wieder in der Gewalt. ,,Es ist
nichts, Wommelsdorf*, sagte sie, ,,dem Bauern geht es gut.“ Sie
hielt ihren Brief fest in den Héanden, sah nicht zu dem Franzosen
hintiber, ging auf die Vordiele und las:

Liebe Elisabeth!

Wir sind fiir einige Tage aus der Front herausgezogen
worden. Das tut gut; denn wir haben bose Tage gehabt. Als wir
im April an der Hohe 100 in den Kreidelochern lagen, meinten
wir alle, schlimmer konnte es nicht werden. Es ist aber noch ganz

224



anders gekommen. Hier in Flandern hatten wir zuletzt keine or-
dentliche Stellung mehr. Da ist nur ein Trichter neben dem an-
dern. Es ist doch nicht gut, wenn man in Ruhe geht und zum
Nachdenken Zeit hat. Was die Feinde an Fliegern, Tanks und
Geschiitzen haben, davon macht Thr Euch zu Hause keine Vor-
stellung.

Liebe Elisabeth, ich habe mir immer Miihe gegeben, ver-
gniigt und ruhig zu schreiben. Es war nicht immer leicht; aber ich
wollte Dir keine Sorge machen. Nun bin ich selbst ganz mutlos.
Was soll aus unserm Vaterland werden? Ich zweifle jetzt
manchmal an unserm Sieg. Wenn wir verlieren, dann werden sie
uns auspliindern bis aufs Hemd. Das ist aber vielleicht noch nicht
das Schlimmste. Wenn wir abgetan und beiseitegeschoben wer-
den, dann wird der Welt etwas fehlen. Mit Deutschland geht et-
was zugrunde, was nie wieder aufsteht. Ich kann es nicht so recht
sagen, wie ich es meine; aber Du wirst mich verstehen.

Nun komme ich zu Dir, Elisabeth. Hilf Du mir! Wie Du
unsere Wirtschaft fiihrst, daran sehe ich, dass Du eine starke, tap-
fere Frau bist. Ich bin so stolz auf Dich. Frither meinte ich immer
nur, Du miisstest geschont werden. Hilf mir nun aus Deiner
Kraft! Gib mir Vertrauen! Thr glaubt doch noch an unsern Sieg?
Wenn ich ins Feuer zuriickgehe, so will ich meine Pflicht tun aus
der Hoffnung und nicht aus der Verzweiflung.

Ich denke immer an Euch, an Dich und Wiebke.

Dein Heinrich.

Am nidchsten Tage hatte Peter Wommelsdorf eine gleichgiil-
tige Postkarte abzugeben. Da kam ihm die junge Schierholdtfrau
so entgegen, wie er sie nie gekannt hatte. Sie fragte ihn nach sei-
ner Frau und seinen Kindern, ob es allen gut gehe und ob es ir-
gendwo fehle. Ja, ja, es ging schon gut; Peter Wommelsdorf hatte
nichts zu klagen. Es ist nur des wunderschonen Briefes wegen,
den er gestern gebracht hat. Die Frau mochte ithm irgendetwas
zugutetun. Es ist doch nichts dabei, ein Trinkgeld anzunehmen?
Elisabeth griff in ihre Tasche; aber da fanden sich nur armselige
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Groschen. Kleingeld war nicht mehr im Hause. Da nahm sie ei-
nen Hundertmarkschein aus dem Schreibtisch, driickte ihn Peter
Wommelsdorf in die Hand und schob ihn der Tiir zu. ,,Is ja Siin-
de, Frau Schierholdt, is ja Siinde®, rief er in hochster Bestiirzung.
Aber gegen die Frau war nicht aufzukommen.

Elisabeth Schierholdt war aufgerufen, ithrem starken Mann zu
helfen. Wie lag das weitere Leben klar und gerade vor ihr! Eine
grofle Torheit war das Betteln um ein Gottesurteil gewesen. Mit
der Berufung auf Gottesurteile gedenken schwache Menschen
threr Verantwortung zu entwischen. Gott will die Bewéhrung im
Kampf. Aber wenn eines Tages mit dem Sieg die Entscheidung
gefallen ist, wenn das Wort sich fand, das der groen Frage ant-
wortet, dann ist es doch nicht gefunden aus eigener Kraft, und es
erweist sich, dass die heilbringende Entscheidung trotz des Ein-
satzes fast libermenschlicher Anstrengung doch zuletzt ein Ge-
schenk der gottlichen Gnade ist. Da ldsst der Sieger von seinem
Stolz und beugt sich in Demut.

Das Schéferspiel war nun ganz zu Ende. Elisabeth hatte sich
im Gewand der Schiferin eingereiht in das ldndliche Leben mit
dem Glauben, die Prinzessin werde durch die Verkleidung in je-
dem Augenblick erkennbar bleiben. Aber die anderen spielten ja
nicht; die standen tiglich in einer strengen Wirklichkeit. Lang-
sam war die Erkenntnis ithrer Torheit schérfer und beschimender
geworden. Nun hatte auch sie ihre Aufgabe.

Vorbei ist auch die Zeit der billigen Traume. Nie hatte sie
den Gedanken eines Zusammenlebens mit Gaston Marzais ganz
zu Ende gedacht. Wo sie mit den Gedanken vor uniibersteigbare
Hindernisse kam, nahm sie Fliigel der Trdume und lie} sich
hintibertragen. Sie sah sich mit dem Mann, den sie zu lieben
wiahnte, immer allein in einer Landschaft, die aus Kulissen als
ein augentduschendes Unding aufgebaut war. Dieser Mann steht
aber in einem Volk, in einem fremden Volk, steht in der Wirk-
lichkeit eines fremden Landes, das seine Dienste fordern wird.
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Mit fremden Minnern, den Genossen seines Strebens, wird er
ernst und eifrig die Arbeit bereden, wird sich, aus solchen Ge-
sprachen herkommend, giitig und liebevoll der Frau zuwenden in
deutscher Sprache, in der seine Seele doch nie ganz heimisch
werden kann. So zieht er sich mit ihr zuriick in einen Winkel, in
ein miiliges Bereich, das keine Entscheidungen kennt. Die gro-
Ben Entscheidungen des Manneslebens fallen in seinem Werk,
und dazu wird die fremde Frau nie den Zugang finden. Elisabeth
Schierholdt aber muss teilhaben am Werk ihres Mannes.

Nun war entschieden, wer ihrer am tiefsten bedurfte:
Heinrich! Heinrich! Dir will ich dienen und in dir dem Lande und
dem Volke, fiir das du tdglich dein Leben wagst. In dir diene ich
der Zeit, die nach uns kommen wird, diene den Kindern der klei-
nen Wiebke, diene Kindern und Kindeskindern der S6hne, die
ich gebéren werde.

Elisabeth Schierholdt war zum Dienen aufgerufen. Wie sollte
sie nun nicht frohlich sein!

Das Gerede wollte nicht verstummen, obwohl Liese Kruse
thm keine rechte Nahrung mehr geben konnte. Die wohlmeinen-
den Bauernfrauen waren sich einig darin, dass etwas geschehen
miisse. Doch kannte man Abel Schierholdt. Bei der konnte man
mit den besten Absichten bdse anlaufen. Aber Silja Siihl, die alte
Tagelohnerfrau, hatte in der Schule neben ihr gesessen, und von
der Zeit her waren ihr bei Abel immer noch fiinf Quartier auf der
Elle gewiss. Silja machte sich schmuck, ging in die Kate der
Schierholdt und erzihlte, was sie erfahren hatte.

Abel horchte im Anfang mit angstvoller Gespanntheit. Als
aber nichts Rechtes herauskam, fand sie die Ruhe wieder und
fuhr der andern mit einem scharfen Aufstampfen ihres Stockes
hart und abschlieBend in die Rede.

»30, Silja“, sagte sie, ,,nun halt da man von auf. Das ist alles
eine gemeine Schluderei, und die so etwas aufbringen, die sollen
sich schimen! Meine Schwiegertochter spricht manchmal mit
dem Franzosen und ist nett zu ihm. Da gebe ich ihr Beifall; denn
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unsere Jungs sind da auf der andern Seite auch gewiss dankbar
fiir ein freundliches Wort. Und denn musst du bedenken, dass sie
beide auf Stadtmanier erzogen sind, meine Schwiegertochter und
der Professor. Stadtleute gehen anders miteinander um als wir.
Wenn man so zwei zusammen sprechen sieht, dann ist das ein
Sich-anlachen und Verbeugen, dass unsereins wunder denkt, da
muss was los sein. Es steckt aber gar nichts weiter dahinter. Nun
ist das fertig, und du sollst Dank haben, Silja. Bei dir weil} ich,
wie’s gemeint war.*

Stine Timm trug den Kaffee auf, guten Bohnenkaffee, der bei
Abel noch auf alte Weise mit braunem Zucker genommen wurde.
Fiir Silja waren das lang entbehrte Geniisse. Dies war ja richtig
ein kleines Fest. Da hatten sie noch einen guten Schnack, und
Abel war hoch im Wort.

Als aber die Jugendfreundin gegangen war, kamen ihr doch
schwere Gedanken. Was war da zu machen? Heinrich sollte in
den nichsten Tagen auf Urlaub kommen. Unmoglich war es, mit
ihm tiiber diese Sache zu sprechen. Ihm sollte von der Last, die er
da drauflen tragen musste, hier etwas abgenommen werden. Man
durfte ihn doch nicht noch schwerer bepackt wieder abziehen las-
sen. Aber auch eine Unterredung mit Elisabeth war unmdglich.
Uber solche Dinge kann doch nicht auf Ahnungen, Vermutungen
und ein iibles Gerede hin einfach losgeschnackt werden. Eine
Sache, die noch nicht zwischen zwei Menschen besprochen ist,
hat fiir sie eigentlich noch gar keine Wirklichkeit. Aus diesem
Gefiihl schitzte Abel den Wert der Schweigsamkeit so hoch ein.

Der helle Zorn gegen die Schwiegertochter stieg in ihr auf.
Wenn sie Heinrich Schierholdts Frau sein will, dann soll sie auch
den Stadtmenschen ganz abtun, soll sich so auffiithren, wie es die
gute Sitte des Dorfes verlangt.

Elisabeth und Wiebke empfingen ihren Urlauber in der Stadt
am Bahnhof. Die libelwollenden Bliesdorfer lauerten hinter den
Fenstervorhidngen, als sie durch das Dorf fuhren. ,,Noch ist alles
in Ordnung. Guck, wie sie ihn anlacht, die falsche Katze, wie sie
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die Augen gehen lédsst. Das kann sie gut. Na, sie hat sich auch in
der Zwischenzeit nicht aus der Ubung bringen lassen. Man miiss-
te Heinrich Schierholdt reinen Wein einschenken. Er kann einem
ja leid tun, der arme, betrogene Kerl! Wenn er erst dazwischen
kommt, dann gibt es Mord und Totschlag.“ Dabei lachten die
Weiber, und ihre gierigen Augen verrieten den Wunsch: Wenn es
nur erst so weit wére!

Heinrich Schierholdt begriifite seine Mutter und ging dann
mit seiner Frau durch die Wirtschaft. Die kleine Wiebke trug er
immer auf dem Arm. Er hatte wohl Grund, auf seine Frau stolz
zu sein. Wie gut hielt sie thren Kram in Ordnung! Aber zu ver-
trautem Gesprach war die Zeit noch nicht gekommen. Erst muss
der Bauer wissen, wie es in Scheunen und Stillen aussieht. Und
die Frau, die liebe Frau, ist ja immer an seiner Seite und strahlt
ihn an.

Heinrich war miide von der langen Fahrt; aber doch lagen die
Eheleute in der Nacht lange schlaflos. ,,Was ist mit dir gesche-
hen, Elisabeth? Mir ist, als wérest du erst jetzt ganz meine Frau
geworden.

,,J0 1st es auch, Heinrich. Weilit du noch, als wir am Abend
vor deiner Abfahrt in den Krieg einen letzten Gang machten an
den Wald? ,Wir kommen noch hin‘, hast du damals gesagt. Nie
mehr ist zwischen uns die Rede gewesen von dem, was uns da-
mals bewegte. Gib mir deine Hand und lass es gut sein! Ich will
nicht an Schwere und Trauer erinnern. Ich spreche davon, um dir
das Herz leicht und froh zu machen. Drei Jahre, drei solche Jahre
konnen einen Menschen wohl verwandeln, zum Guten, wie zum
Bosen. Nur du bist immer derselbe, immer der stille, gute
Heinrich. Mit mir hitte es zum Bosen ausschlagen konnen. Ach
du, ich mochte nicht ruhmredig werden; ich will demiitig bleiben.
Mir ist Gnade geworden; ich fithle mich zum Guten verwandelt.*

»Du hast viel Sorge und Arbeit, Elisabeth. Ich schime mich,
dass ich dich auch noch mit dem beladen habe, was mich da
drauflen driickt. Es war wohl unrecht.*
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,,Nein, es war recht, Heinrich. Lass es nie wieder anders sein!
Als ich den Brief bekam, bin ich so gliicklich gewesen. Da du
meine Hilfe anriefst, hast du mich recht zu deiner Frau gemacht.
Das hat mir gefehlt, dass ich teilhaben durfte an allem, was dich
bedriickt. Ich glaube, wir sind nun da, Heinrich. Und in dieser
Stunde weil3 ich, dass du mir wiederkommst.

Lange noch ging gute Rede zwischen thnen hin und her. Zum
ersten Male erfuhr Elisabeth die selige Aufgeschlossenheit des
inneren Menschen, die beseeltem Beieinander der Leiber folgt.
Aber dieses Sich-6ffnen ruft nach der keuschen Hiille der Nacht.
Wie die Wunderbliiten der Mirchen tun sich die Seelen auf in
threm Dunkel.

Am andern Morgen erwachte Elisabeth sehr friih. Sie lag reg-
los, sah zu ithrem Manne hiniiber und wusste, dass sie gesegnet
war.

Die friihe Sonne fand eine schmale Stelle, die der Fenster-
vorhang nicht verhiillte. Sie sah das alltigliche Spiel des Lichts
wie ein holdes Wunder. Lange Zeit war es dunkel. Nun ist alles
so licht. Lange Zeit war es dunkel. Nun ist alles so licht. Lange
Zeit war alles so schwer. Nun ist es leicht. Leicht und licht!
,Fligel der Morgenrote — das war ihr ganzes Gebet.

Heinrich ging von Haus zu Haus und trug seine Zuversicht in
alle Stuben. ,,Wir werden es schaffen. Russland ist abgetan. Alle
Kraft wird wihrend dieses Winters im Westen aufgestaut, und im
Frithjahr bricht sie los. Aber ihr miisst auch an uns glauben!*

Er gab Gaston Marzais die Hand und sagte ganz unbefangen:
,,Guten Tag, Kamerad!*“ Ein bisschen iiberschwinglich war ihm
ja zumut. Darum auch konnte er den Stein iiberreichen, den er
von den bosen Apriltagen in der Champagne her in der Tasche
trug. ,,Es ist zwar kein Ackerboden, aber doch immerhin auch ein
Stiick Frankreich. Er ist mir einmal bose an den Kopf geflogen,
dieser Stein. Ich habe ihn fiir Sie mitgebracht, damit Sie sehen,
dass ich auch drauflen an Sie gedacht habe.*
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Der Franzose hatte erwogen, ob die Wahrhaftigkeit nicht ver-
lange, jetzt gleich mit dem Manne auszumachen, was doch ein-
mal geordnet werden musste. Aber nun schimte er sich solcher
Gedanken. In wenigen Tagen sollte der Deutsche in die flandri-
sche Holle zuriickkehren.

Elisabeth brachte ithren Mann an den Zug. Lichelnd, und in
Kraftbewusstsein und festem Glauben hoch aufgerichtet, winkte
sie dem Scheidenden nach. Als Heinrich Schierholdt sie aus dem
Gesicht verlor, schloss er das Fenster des Abteils und drehte sich
um. Erst jetzt sah er sich die Mitreisenden an. In der einen Ecke
sal} ein Mann mit breitem, fettem Gesicht und einem Stiernacken.
Mit einem widerlich frechen Grinsen streckte er dem Soldaten
die Hand hin. Heinrich nahm diese Hand, unter starkem Wider-
streben zwar, aber er nahm sie, und der andere zog ihn an seine
Seite.

Es war der Viehhindler Detlef Haack, den Heinrich einmal
als einen Betriiger in groBem Zorn von seinem Hof gejagt hatte.
»Allerhand Achtung®, lachte der Mensch mit einer Stimme, in
der das Fett schwappte. ,,Vize, Eisernes Erster und alles, was so
dazu gehort. Ja, Heinrich Schierholdt ist immer ein Draufginger
gewesen. Der Mensch kann es zu etwas bringen in diesen Zeiten.
Da war hier so ein Bauer in der Gegend, der hielt sich fiir zu gut,
mit mir Geschifte zu machen; aber die Regierung hat da keine
Bedenken. Jawoll, Kaiser Wilhelm handelt jetzt — durch seine
Leute natiirlich — mit Detlef Haack.* Seine kleinen Augen schiel-
ten giftig hinter Fettwiilsten hervor. Heinrich verwiinschte den
bosen Zufall. ,,Wo steigst du aus?* fragte er kurz. ,,Keine Sorge®,
lachte der andere, ,,ich bleibe noch ein Weilchen sitzen, dir die
Zeit zu vertreiben.

Zwischendurch wurde Detlef Haack ganz gemiitlich. Wenn er
von seinen Hiandlererfolgen sprach, legte er in der Begeisterung
wohl dem Soldaten seine feiste, rote Hand aufs Knie. Heinrich
riickte beiseite, und der andere kam wieder mit allerlei Stiche-
leien:
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»Die junge Frau war ja so weit ganz vergniigt. Wundert mich,
wundert mich sehr. Hitte weinen miissen! Hétte weinen miissen!
Das macht sich besser vor den Leuten auf dem Bahnsteig. Wenn
das Herz nicht mitmachen will, tut eine Zwiebel im Taschentuch
ganz gute Dienste.*

Heinrich Schierholdt fuhr auf: ,,Was soll das heiflen?*
,,Nichts, nichts*, erwiderte der Handler. ,,Kannst du denn keinen
SpaBl vertragen? Die Zeiten sind doch ernst genug. Eine kleine
Aufmunterung tut jedem gut.*

Endlich suchte der ldstige Reisegenosse seine Sachen zu-
sammen: ,,Es wird dir ja leid tun, Schierholdt; aber ich muss dich
nun verlassen. Geschifte, mein Lieber, Geschéfte! Ja, man muss
sich plagen, dass ihr da draulen was zu fressen habt. Also,
mach’s gut!“

Der Zug hielt, und Heinrich sah aufatmend dem widerlichen
Menschen nach, der sich schnell entfernte. Aber er kam noch
einmal zuriick: ,,Schierholdt!* rief er dringend. Heinrich zog das
Fenster herunter. Der Zug fuhr langsam an, so dass der Héndler
sich ohne grof3e Miihe noch einige Zeit dem Urlauber an der Sei-
te halten konnte. ,,Schierholdt”, rief er mit hassverzerrtem Ge-
sicht. ,,Du meinst ja vielleicht jetzt, einen Jungen angesetzt zu
haben. Aber sieh ihn dir genau an, wenn du mal wiederkommst!
Es konnte sehr leicht ein Franzose sein, will ich dir man in aller
Freundschaft sagen. Du hast da einen Gefangenen auf deinem
Hof, einen Professor. Na, Pastorstochter und Professor, das ist so
ziemlich eine Wichse, passt gut zusammen, und so ’ne junge
Frau ist doch nicht von Holz. Also in aller Freundschaft: Pass
auf!*

Heinrich riss das Fenster hoch. ,,Halunke!* lachte er, ,,deine
Vorsicht war wohl angebracht.* Mit einem Lachen wollte er den
argerlichen Vorfall abtun. Aber schnell merkte er, dass der
schlechte Mensch ihn doch getroffen hatte, dass er eine Wunde
trug. Es hat nichts zu sagen; aber es tut doch weh. Nun, das geht
vorbei. Nach einigen Stunden aber hatte das schleichende Gift

232



seine Wirkung getan. Das Blut stand ihm in Flammen. Heinrich
Schierholdt kam krank an die Front zurtick.

Die alte Abel saf3 in ihrer Kate, von schweren Sorgen geplagt.
Der Franzose muss vom Schierholdt-Hof verschwinden. Aber
wie ist das zu machen? Sie konnte doch nicht mit dem Wacht-
mann Naeve iiber diese Sache sprechen. Wie sollte sie ihre For-
derung begriinden? Dem Professor war auch eigentlich nichts
Boses nachzusagen, und das mit dem Kind der Greta Harders,
das musste thm hoch angerechnet werden. Nach langem Griibeln
fand sie endlich einen Ausweg. Es blieb nichts anderes iibrig, als
in der fremden Stadt den Kommandanten des Kriegsgefangenen-
lagers aufzusuchen.

Abel war schon seit fast einem Jahrzehnt nicht mehr unten in
der Marschstadt gewesen. Steffen Reimers musste anspannen.
Aus Schemeln und Stiihlen wurde am Wagen eine Treppe aufge-
tirmt, und mit viel Miihe brachten Stine Timm und der Tageloh-
ner die alte Frau auf den Wagen. Es war ein kalter Herbsttag, und
Stine Timm schleppte FuBBsack und ganze Ballen von Decken
herbei. ,,Ist es genug?* fragte sie. ,,Die Frau will ja nachher noch
mit dem Zug fahren, und ich weil} ja nicht, wie weit die Reise
gehen soll, und ob die Frau genug zu leben mit hat.“ Sie sagte
das sehr patzig und beleidigt. Aber auch in dieser letzten Stunde
war nicht zu erfahren, wohin die Reise gehen sollte. Abel setzte
allen lauernden Fragen ihr eisiges Schweigen entgegen. Stine
Timm war nun iiber zwanzig Jahre auf dem Hof. Aber wird man
etwa dazu gerechnet? Nein, die Schierholdts haben zuletzt doch
immer ihre Heimlichkeiten.

Am Bahnhof der Marschstadt war es keine Kleinigkeit, die
gichtige alte Frau in ein Wagenabteil hineinzubringen. Die
Schaffner mussten sie hineinheben. Sie taten es mit ruhiger
Dienstbereitschaft, und sogar der Zugfiihrer beteiligte sich mit
freundlichen Worten und dréngte nicht, obgleich der Zug schon
Verspatung hatte.
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Abel fiihlte sich von dem allen tief gedemdiitigt. Der
Schierholdt-Stolz hatte sie ganz verlassen. ,,Ich mache Thnen Un-
gelegenheiten®, sagte sie zu den Beamten. ,,Aber es kommt ge-
wiss nicht wieder vor. Dies ist meine letzte Reise. Ich werde
Ihnen nicht wieder zur Last fallen. Aber da ist was in die Reihe
zu machen, und das kann nur ich.*

Sie tat die kleine Reise in schwerem Zorn auf die Schwieger-
tochter. Thretwegen musste Abel Schierholdt auf ihre alten Tage
ein Heimlichtuer werden; ihretwegen konnte sie den Leuten nicht
mehr gerade in die Augen sehen.

In der unbekannten Stadt erwies es sich, dass das Gefange-
nenlager weit vom Bahnhof entfernt lag. Da musste Abel gar in
ein Automobil steigen, was sie unter andern Umsténden nie getan
haben wiirde. Und dann sal} sie in der Wachtstube des Lagers,
und der Unteroffizier erkldrte ihr, der Kommandant se1 am Mor-
gen dagewesen und komme ja auch in der Regel nachmittags
noch einmal. Aber bestimmt sei das keineswegs.

Stunde um Stunde saB3 sie da. Ein vorlauter Soldat suchte eine
Unterhaltung in Gang zu bringen, ein Gesprich von der Art, wie
manche Stidter es im Umgang mit Bauern fiir witzig halten.
Aber die alte Frau schnitt ihm mit einem einzigen kalten Blick so
die Rede ab, dass er mitten im Satz verstummte. Dann zog sie
aus ithrem Reisekorb ein Butterbrotpaket heraus und begann zu
essen, und der Unteroffizier selbst bot sich an, ihr aus der Kan-
tine eine Tasse Kaffee zu holen.

Endlich saB3 sie doch dem Kommandanten gegeniiber, der ein
Sohn dieser Landschaft war und der alten Frau mit seinem echten
Plattdeutsch Mut machen konnte. So bat sie also um die Ablo-
sung des Gefangenen Gaston Marzais. ,,Uber den Mann ist nicht
zu klagen, Herr Kommandant®, sagte sie. ,,Er ist sogar ein netter
Mensch, und zu bestrafen ist da gar nichts. Er muss eben einfach
weg, und kein Mensch darf wissen, dass ich hier gewesen bin.
Ich muss Thnen auch sagen, der Franzose hat da in unserm Dorf
das Kind einer Kriegerwitwe gerettet, hat es unter dem Eis her-
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vorgeholt und ist dann auf den Tod krank gewesen. Aber er muss
weg. Das ist nun mal so. Konnen Sie einer alten Frau diesen
Wunsch erfiillen? Mein Sohn ist Vizefeldwebel und hat schon
seit Jahren das Eiserne Kreuz erster Klasse. Der zweite war
Leutnant und ist gefallen. Der dritte ist bei den Franzosen gefan-
gen. Zwei Schwiegersohne sind auch Soldat.*

Der Offizier sah die alte Frau aus seinen klaren, grauen Au-
gen fast verliebt an. Da fasste Abel ein groes Vertrauen: ,,lhnen
will ich es sagen, Herr Kommandant. Meine Schwiegertochter,
die Frau von dem Altesten, um die handelt es sich. Ich will ihr
nichts Bdses nachsagen, das kann ich auch nicht, und geschehen
ist eigentlich gar nichts. Aber ihr Vater ist Pastor, und sie ist eine
Stidtische und ist noch sehr jung. Der Franzose ist ein hiibscher
Mann und spricht Deutsch und weil} die Leute zu nehmen...*

»Lassen Sie es gut sein, Frau Schierholdt®, sagte der Offizier.
,Das sind Sachen, die mich nichts angehen. Sie sind eine Solda-
tenmutter, und es macht mir Freude, Ihnen einen Wunsch zu er-
fiilllen. Wenn Sie auflerdem wollen, dass die Gefangenen in
Bliesdorf woanders untergebracht werden, so will ich auch das
anordnen.*

,Nein, nein®, antwortete Abel hastig. ,,Ich will sie unter den
Augen haben und aufpassen, dass sie ihr Recht bekommen. Denn
Sie wissen ja — ich sagte es schon — mein Fritz ist auch Gefange-
ner. Aber ich bitte noch, dass der Franzose am Donnerstagnach-
mittag abgeholt werde, am Donnerstag, daran ist viel gelegen.
Und niemand darf vorher darum wissen.* Der Kommandant ver-
sprach das, und die Unterredung war zu Ende.

Und dann kam die beschwerliche Heimreise. Es war eine ar-
ge Demiitigung, den Korper nicht mehr recht in der Gewalt zu
haben und fremder Menschen Hilfe annehmen zu miissen. Aber
schlimmer war noch ein anderes. Sie fiihlte sich von allen Leuten
mit Misstrauen angesehen. Im Gesicht wildfremder Menschen las
sie die Frage: ,,Was hat Abel Schierholdt in der Welt herumzu-
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fahren? Da muss doch mit den Schierholdt etwas nicht in Ord-
nung sein.*

Am Donnerstagnachmittag kam plétzlich ein Unteroffizier in
Bliesdorf an, um den Gefangenen Marzais ins Lager zuriickzuho-
len. Elisabeth war am Morgen zu ihren Eltern nach Mahlstedt
gegangen und konnte erst am nichsten Tag heimkommen.
Gaston Marzais fand noch Zeit, in der Kate von Abel Abschied
zu nehmen und ihr zu danken. In seiner Bestiirzung horte er nur
halb, was die alte Frau ihm sagte: ,,Machen Sie uns nicht
schlecht, wenn Sie wieder nach Hause kommen, Herr Professor.
Denken Sie an das, was ich Ihnen einmal gesagt habe. Gott will,
dass Deutsche und Franzosen sich kennenlernen. Die Vdlker sol-
len Achtung voreinander bekommen, damit einmal Friede sein
kann. Sie haben uns kennengelernt, Herr Professor. Und wenn
Sie in der Heimat befragt werden, dann denken Sie an unseres
Herrgotts achtes Gebot, das ja wohl fiir Deutsche und Franzosen,
fiir Lutheraner und Katholiken gilt: ,,Du sollst nicht falsch Zeug-
nis reden wider deinen Néchsten.*

Als Gaston Marzais die Kate verlie3, standen Wachtmann
Naeve und der Unteroffizier aus dem Lager eifrig redend zwi-
schen den Stillen am Rande des Wiesenhofes. Da lief er ins
GroBhaus hiniiber, trat durch die Kiichentiir ein und suchte
Elisabeth. Das Haus war ganz verlassen. Auch Liese Kruse war
nirgends zu finden. Der Franzose klopfte an die Tiir des Wohn-
zimmers und 6ffnete sie zaghaft. In steigender Erregung ging er
von einer Tiir zur andern, klopfte nicht mehr, riss sie ohne Besin-
nen auf. Plotzlich stand er in Elisabeths Schlafzimmer. Die Zeit
drangte. Suchte man ihn schon? Diister lag das Kommende vor
thm. War nun alles zu Ende? Nein, nein! Hatte er nicht selbst den
Entschluss gefasst, keine Entscheidung zu erzwingen, solange
Krieg war?

Er lachelte traurig, nahm einen Bleistift und schrieb auf die
Marmorplatte des kleinen Tisches am Bett der jungen Frau sein

'CC

Abschiedswort: ,,Je reviendrai, Notre-Dame
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Elisabeth kam doch an demselben Tage abends spét noch zu-
rick. Liese Kruse taumelte mit schlafverstorten Augen aus ihrer
Kammer auf die Vordiele. ,Ist alles in Ordnung?“ fragte
Elisabeth. ,,Geht es Wiebke gut? Schlift sie?* — ,,Alles in Ord-
nung, unsere Frau®“, antwortete die Magd, noch halb abwesend.
Dann aber wurde sie plotzlich ganz munter: ,, Aber es ist doch
was los. Den Professor hat heute Nachmittag ein Unteroffizier
abgeholt. Ich mdchte nur wissen, was das zu bedeuten hat.*

% *

*

Elisabeth hatte Gewissheit gewonnen. In threm Schol3 wuchs
das neue Leben. Threm Mann schrieb sie einen Brief, der von
groflem Jubel voll war. Thre Priifungszeit ging dem Ende zu, ei-
nem guten Ende; denn Gott gab ihrem Leibe Frucht, durch die sie
Volk wurde, die sie zum Glied erhohte in der Kette eines Ge-
schlechts. Und indem sie einem Geschlecht Halt und Zusammen-
hang gab, wurde sie selbst gehalten und eingefiigt.

Das plotzliche Verschwinden Gaston Marzais® hatte ihr kaum
einen Schmerz zugefiigt. Die Erlebnisse mit dem Franzosen la-
gen nun ganz fern in der Vergangenheit, den Erinnerungen an die
Zeit in Kassel wunderlich nahe geriickt. Vergessen war er nicht,
und nie sollte er vergessen sein. Sie gedachte seiner mit einer
warmen, schwesterlichen Zuneigung, aber ohne alle Leidenschaft
und auch ohne Beschdmung.

Als sie Heinrich von ihrer schonen Hoffnung geschrieben
hatte, ging sie hiniiber zu den Eltern nach Mahlstedt. [hre Mutter
entsann sich des Widerwillens, mit dem Elisabeth damals die
kleine Wiebke trug, forschte in den Augen der Tochter und nahm
sie dann in die Arme. ,,Meine Tochter*, sagte sie in grofler Be-
wegung. Pastor Torméahlen fand nicht den Mut, der schénen Bot-
schaft seiner Tochter eine kleine Rede folgen zu lassen. Man soll
die Dinge sprechen lassen und ihnen lauschen, soll sich nicht
einbilden, ihnen in jedem Falle mit dem menschlichen, dem hin-
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zugetanen Wort erst die rechte Bedeutsamkeit geben zu miissen.
Lange Zeit, zu lange fast, war ihm von seiner ungewohnlichen
Redegabe eine Uberlegenheit im ganzen Bereich des Menschli-
chen vorgetduscht worden. ,,Meine Tochter*, hatte seine Frau
gesagt zu Elisabeth, die er frither mit einem mitleidigen Seiten-
blick auf die Mutter seine Tochter zu nennen pflegte. ,,Es mag
gut sein, dass sie ihre Tochter ist“, dachte er. ,,Diese Frauen ha-
ben 1n sich eine Kraft, die mir fehlt. In meinem Alter noch muss
ich ein Ringender sein, und oft verlidsst mich die Gewissheit des
endlichen Sieges. Hilf mir, mein Gott!*

Am andern Tag ging Elisabeth zu der Schwiegermutter in die
Kate. Anders als sonst trat sie in die Stube, sicher, selbstbewusst.
Sonst war sie innerlich immer halb geldhmt von der Frage: ,,Was
mag sie jetzt an dir auszusetzen haben? Sie nahm Timm
Schierholdts Bild von der Wand, betrachtete es mit lachelndem
Stolz und sagte so laut, dass es Abel fast erschreckte: ,,Ich muss
euch etwas sagen. Ich trage den Erben des Schierholdt-Hofes. Im
Juli des kommenden Jahres wird der kleine Timm geboren. Du
bist mit mir zufrieden, Vater. Bist du es auch, Mutter?

In den ersten Wochen ihrer Ehe hatte Elisabeth mit der An-
rede Mutter einige widerwillige Versuche gemacht. Dann war es
schnell so geworden, dass sie das Wort nicht mehr iiber die Lip-
pen bringen konnte. Heute versuchte sie es wieder, und das Herz
gab seinen Schlag dazu, und der echte Klang traf auch das Herz
der alten Frau. ,,Komm her, meine Tochter*, sagte sie weich, und
als Elisabeth vor ihr kniete, iiberkam sie ein heifles Weinen:
,,Hab ich dir Unrecht getan, mein Kind, so vergib es mir!*“ — , Nie
hast du mir Unrecht getan, Mutter*, klang die demiitige Antwort.
,Deine Strenge habe ich verdient; aber ich glaube, dass du nun
milder sein darfst. Ich bin nicht mehr die, die vor vier Jahren
hierher kam. Und nun sei gut zu mir, Mutter!*

Da hatten die beiden Frauen vom Schierholdt-Hof ihre erste
gute Stunde mitsammen. ,,Wir wollen fiir Heinrich beten, mein
Kind“, sagte Abel. ,,Der Krieg ist nicht zu Ende, und das
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Schwerste steht uns noch bevor.* Die junge Frau dachte: ,,Sorge
ist das traurige Vorrecht des Alters. Ich weil} ja, dass Heinrich

'66

wiederkommt. Ich bin durch, ich bin da

Unter den Gefangenen war jetzt Léon Duverger der Fiihrer.
Er sprach die deutsche Sprache ziemlich gut, und man konnte
davon absehen, dem Kommando einen neuen Dolmetscher zu
geben. Den Zeitungssendungen der Biirgerin Duverger mal3 er
augenblicklich nicht die Bedeutung bei, die sie sonst gehabt hat-
ten. Der grofle deutsche Angriff stand unmittelbar bevor und
machte den Ausgang des Krieges sehr ungewiss. Wenn denn Ab-
striche gemacht werden mussten, so war es gut, rechtzeitig damit
anzufangen:

,,Wir missen wohl alle iiber die Boches umlernen, meine
Freunde. Wenn uns so ein Zeitungsmann beschreibt, wie sie sind,
na, das hort sich gut an. Aber was weil} so ein Possenreifler von
thnen? Hat er sie kennengelernt an der Front oder in der Gefan-
genschaft? Nichts weil} er, gar nichts. Driickeberger erzdhlen an-
deren Driickebergern, was sie gern horen mdchten. Uns geht das
aber nichts an. Wir wissen es besser. Gute Franzosen bleiben wir,
das versteht sich ohne Worte. Und Frankreich muss den Krieg
gewinnen! Die Russen machen Frieden. Schlimm! Die Amerika-
ner kommen. Gut! Aber nun frage ich euch, was wird an dem
Sieg schlieBlich noch franzosisch sein? Im Sommer berennen wir
die Boches in ihren Stellungen und meinen, sie miirbe gemacht
zu haben. Aber was geschieht? In jedem Herbst machen sie einen
Gewaltstreich. So war es in Serbien, so in Ruménien, so ist es
jetzt in Italien. Nun schaffen sie alles heriiber, was in Russland
nicht mehr gebraucht wird, und im Friihling kénnen die Unsern
sich auf etwas gefasst machen.*

Léon war ein schlauer Kopf, und die politische Schule, die er
in der Freundschaft mit dem Abgeordneten Remblicre durchge-
macht hatte, gab gute Frucht.

An der deutschen Front merkte der letzte Soldat, dass grof3e
Dinge sich vorbereiteten. Der Vizefeldwebel Schierholdt sah die-
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se Vorbereitungen mit verbissener Befriedigung. Die unscheinba-
re Wunde, die ihm Detlef Haack beigebracht hatte, wollte sich
nicht schlielen; sie schwirte weiter und weiter. Bis dahin leitete
seine kriegerischen Taten das ernste, ruhige Wort: Fiir Deutsch-
land! Nun fiihrte er fiir eigene Rechnung einen Rachekrieg, des-
sen er sich in Stunden und Tagen der Besinnung schimte.

Denn die Besinnung gewann doch immer wieder die Ober-
hand. Sollte ein gemeiner, rachsiichtiger Mensch mit einer Ver-
leumdung seinen Glauben an Elisabeth umstiirzen konnen?
Elisabeth wandelt hoch und rein iiber den andern Menschen, und
nur ein schlechter Kerl kann sie verddchtigen, nur ein Unwiirdi-
ger kann dem Verdacht bei sich eine Stétte geben. Nun war ihm
von ihr ein Sohn versprochen. Heinrich setzte sich zum Schrei-
ben und stammelte seine Freude, seinen Stolz und seine Dank-
barkeit an die geliebte Frau hin.

Im Mirz brach der deutsche Angriff los und strafte alles Ge-
rede von der endgiiltigen Erschopfung Liige. Den Zweifelnden
fuhr die groBe Hoffnung in die Seele; der verglimmende Mut
schlug neu in jachen Flammen hoch. Ausléschen will die feindli-
che Welt den Namen alles Deutschen. Vater, vergib den Feinden,
sie wissen nicht, was sie tun! Nein, vergib ihnen nicht! Das, was
thre Liige aus uns gemacht hat, den lacherlich hergerichteten Po-
panz, den sie der Welt hinhalten, wir haben mit dem allen nichts
gemein. Gott, du siehst das Herz an; du wirst uns nicht unterge-
hen lassen.

Die Anstrengungen des Friihlings und des frithen Sommers
forderten von allen das Letzte. Der Vizefeldwebel Heinrich
Schierholdt hatte nun fast vier Jahre lang immer nur hingegeben,
und einmal kommt auch der Stirkste an die Grenzen seiner Kraft.
Wenn abends eine Stunde der Ruhe kam, so meinte er oft, wahn-
sinnig geworden zu sein; denn er musste sich gestehen, dass er
heute driiben den Mann gesucht hatte, dem allein sein Krieg noch
galt: den Franzosen Gaston Marzais.
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Die heldenhaften, hoffnungsvollen Angriffe kamen nach und
nach vor der gegnerischen Ubermacht alle zum Stehen. Im Juli
machte sich ein arger Umschlag bemerkbar. Der Feind ging zu
michtigen Gegenangriffen vor.

Den Vizefeldwebel Schierholdt hatte ein blindes Ungestiim,
das seine alten Kameraden an dem besonnenen Mann nicht kann-
ten, weit vor die Front des Regiments gehetzt. In einem Trichter
lag er mit vier Getreuen, die an seiner Seite geblieben waren, un-
ter thnen der Unteroffizier Schlomer, ein Dithmarscher Bauer.
Die beiden Landsleute hatten sich nie allein gelassen. Sollte es
denn heute geschehen?

Das Ausharren an diesem Ort war Wahnsinn. ,,Zuriick,
Heinrich, zuriick!* drangte der Unteroffizier Schlomer. Heinrich
Schierholdt aber schiittelte eigensinnig den Kopf. Eine feindliche
Abteilung ging zum Angriff vor, kam nidher und nidher. Heinrich
feuerte in der flirchterlichen Erregung des Augenblicks besonnen
bei aller Schnelligkeit. Der Kolben seines Gewehrs zersplitterte
im Anschlag. Splitter zerrissen thm das Gesicht; Blut rann tiber
die Augen. Er riss seinen Armeerevolver heraus. Da sprangen die
ersten der stiirmenden Feinde in den Trichter hinab. Den Unter-
offizier Schlomer bedrohte ein Bajonettstol in den Riicken.
Heinrich glaubte in dem Angreifer Gaston Marzais zu erkennen.
,,Der Franzose!* briillte er heiser, hob den Revolver, lachte,
schoss ... und brach zusammen. Ein gewaltiger Schlag mit dem
Kolben hatte ihn von hinten niedergestreckt.

Aber auch die stiirmenden Franzosen waren einzelne, die der
Eifer zu schnell und zu weit vorgetrieben hatte. Heinrichs Kom-
panie riickte im Sturm vor, und die Franzosen rdumten den Trich-
ter.

In den Tagen dieser verzweifelten Kdmpfe wurde in Blies-
dorf auf dem Schierholdt-Hof der Erbe geboren. Der Vater aber
lag ohne Bewusstsein, als die gute Nachricht ithn fand. Das
Schreiben aus dem Lazarett lieB den Angehorigen des Verwun-
deten wenig Hoffnung. In Bliesdorf galt Heinrich Schierholdt
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schon als tot. Peter Wommelsdorf ging mit bosem Gewissen
herum, seitdem er die iible Botschaft hatte ins Haus tragen miis-
sen. Eines Tages ging er zum Lehrer Hansen, der die Dorfspar-
kasse verwaltete, und gab vor, aus alter Zeit Heinrich Schierholdt
hundert Mark schuldig zu sein. Das Geld wollte er also jetzt ein-
zahlen.

Elisabeth sa3 einige Tage wie erloschen an dem Bettkorb des
kleinen Timm. Dann aber raffte sie sich auf, wollte helfen und
wusste nicht, was geschehen sollte. ,,Bei thm sein®, das war der
erste Gedanke. Aber wie durfte sie das Kind allein lassen, dem
ihre Brust das kostbare Leben erhalten musste! Und es war
Wahnsinn, den Sdugling mitnehmen zu wollen auf eine so weite
Reise. Das Herz tat ihr weh, mehr als bei dem Tode Kurts, und
sie fror von innen her, abgriindiger als damals. Und doch blieb
sie besonnen. So weit war sie nun eine der Frauen, die das Erbe
der Schierholdt weitergegeben hatten, dass sie dem Gedanken an
Heinrichs Tod ins Auge sehen konnte, ohne fiir sich den Wahn-
sinn der Verzweiflung befiirchten zu miissen. Da lag Timm
Schierholdt, in boser Zeit zur Welt gebracht von Elisabeth, der
geborenen Torméhlen. Seine Enkel werden ihren Kindern auf
dem Hofe einst erzdhlen von der Urgrofmutter, die im grof3en
Kriege den Hof verwaltete, ihre Kinder nach dem Tode ihres
Mannes allein aufzog und eine starke Frau war. Glied einer Ket-
te! Ja; aber es ist schwer. Das Herz tat ithr weh, und sie fror von
innen her.

,,Lass ihn nicht sterben, lieber Gott, lass thn nicht sterben!
betete sie. ,,Ach, ich meinte schon, hindurch zu sein. Immer
strenger werden deine Priifungen, allmichtiger Gott. Was ver-
langst du noch von mir?*

Es kamen bessere Nachrichten aus dem Lazarett. Zwar sei die
Gefahr nicht voriiber; aber man brauche nicht mehr unmittelbar
fiir das Leben zu fiirchten. Der Verwundete sank immer wieder
in Bewusstlosigkeit zuriick, und wenn er wach war, so zeigten
seine Fragen, wie es thm noch nicht gelingen wollte, in seine Er-
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lebnisse Zusammenhang zu bringen. Der Schmerz iiber den all-
mihlichen Verfall der deutschen Widerstandskraft blieb ihm in
seinem Ddmmerzustand erspart.

Und dann kam der schlimme November des Jahres 1918. Da
war die Erschopfung des gequélten deutschen Volkes so grof3,
dass viele die Schmach der Ereignisse nicht mehr zu fiithlen ver-
mochten. Deutschland musste seine Gefangenen sofort herausge-
ben, das war eine der Bedingungen des Waffenstillstandes. In der
alten Kate der Schierholdt riisteten die Franzosen zur Abreise.
Léon Duverger hielt den Kameraden eine Rede, in der sich man-
che packende Wendung anbringen liel3, wie er sie in der Schule
der Zeitung und des Abgeordneten Rembliére gelernt hatte.
Frankreich war der Welt wieder einmal bis an den Rand des ei-
genen Verderbens dienstbar gewesen. Aber das Recht siegte, die
Opfer machten sich bezahlt, und die Bedrohung der Weltfreiheit
und der Zivilisation war durch Frankreich abgewendet.

Nun, wenn der Priester die Messe liest, so weill man, was da
notig ist. Man hort sich das mit Achtung an, ohne sich nachher
im Getriebe des Alltags und der Geschéfte viel davon behelligen
zu lassen. Man ist guter Katholik, wie man guter Franzose ist. Im
Laientempel der Zivilisation vermag jeder Franzose zur Not den
Dienst am Altar zu versehen. Léon Duverger konnte denn auch
den falligen Beifall einheimsen.

Hauptsache aber war ihnen das Ende des Krieges: die Riick-
kehr in die Heimat, die Befreiung von der Sorge um das Leben
threr Angehdrigen. Jean Durand, der Seehundsbirtige, bannte fiir
sich den Sturz der Ereignisse in die Formel: ,,Er ist abgehauen,
thr Wilhelm!* In ihr stand er mitten in dem Ziel, dem die zivili-
sierte Welt seit 1914 zustrebte.

Robert Lesaffre aber, der von der Zerstorung seiner Ferme in
Bachant im Département Nord erfahren hatte, war nicht sicher,
ob er die Freude Jean Durands ganz auch zu seiner eigenen ma-
chen diirfe. Kaiser Wilhelm war ihm personlich fiir den Wieder-
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aufbau seiner Gebdude haftbar. Da nun der Schuldner nach
Holland gegangen war, wurde die Forderung unsicher.

Der Wachtmann Naeve lieB den Franzosen ganz ihren Wil-
len. Oberleutnant Mahrt hatte damals von ihm, dem Frontsolda-
ten, eine besonders strenge Behandlung der Gefangenen erwartet.
Es war aber auch hier wieder offenbar geworden, wie das ge-
meinsame Erlebnis der Front die Menschen auch dann noch ein-
ander nédher bringt, wenn sie sich einst als Feinde gegeniiberstan-
den. Darum hatte Naeve, entgegen den Erwartungen des Ober-
leutnants, von allen Wachtleuten in Bliesdorf das mildeste Re-
giment gefiihrt, und wenn nun die Franzosen abschiednehmend
im Dorf umhergingen, so mochte er dagegen nichts einwenden.

Jean Durand gebrauchte bei solchen Géngen im Anfang seine
Formel ,,I1 est kapout, vot* Kaiser* als Gruf3 und wunderte sich,
als der erwartete Beifall ausblieb. Man kannte sich doch mit den
Boches nie so recht aus. Freuten sie sich denn nicht {iber das
schimpfliche Verschwinden ihres Bedriickers?

Die Franzosen suchten und fanden in den einzelnen Héiusern
Worte des Dankes fiir die menschliche Behandlung, die ihnen
zuteil geworden war. Die stromende Freude der Heimkehr
schwemmte manchen alten Groll hinweg. Das Leben in Bliesdorf
hatte freilich sein Unangenehmes gehabt; aber es war Krieg, und
man war Gefangener, nicht wahr? Mit den Lebensmitteln gab es
auch mancherlei Schwierigkeiten. In den Lagern hatte gewiss
mancher Gefangene gehungert. Doch auch dagegen lief3 sich we-
nig sagen, weil Hunger das Los des ganzen deutschen Volkes
geworden war. Und was ein Land nicht hervorbringt, das darf
man billig ihm nicht abfordern. Von Weilbrot und Wein sollte
also nicht mehr die Rede sein.

Peter ClauBBen weilte in den Tagen des Zusammenbruchs als
Urlauber in Bliesdorf. Mit guten Hoffnungen war er von der
Front abgefahren. In der Heimat geriet er in den Wirbel des Stur-
zes, und nun ging er ganz verstort durch das Dorf. Sein Vater war
Mitkdampfer von 1870. Léon Duverger begegnete ithm auf der
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Dorfstralle, griifte und radebrechte eine kleine Trostrede: ,,lhr
Vater ist Siebzig als Sieger nach Hause gekommen, mein Vater
als Besiegter. Jetzt sind Sie der Besiegte und ich bin der Sieger.
Das ist der Lauf der Welt. Es geht immer auf und ab. Frankreich
ist Siebzig an seiner Niederlage nicht gestorben. Deutschland
wird auch nicht sterben.” Da traf den Franzosen ein dankbarer
Blick.

Auf der groflen Diele im Vollert-Hause gab es ein schweres
Abschiednehmen. Pierre Vallat hielt in seinen Armen den kleinen
Ehler, der sich in dem Kragen des Isldnders festgekrallt hatte und
verzweifelt weinte: ,,Peter soll aber hier bleiben, Peter soll aber
hierbleiben!*

Noch wagte es der Knabe, dem unerbittlichen Zwange des
Geschehens laut die Forderung seines Herzens entgegenzusetzen
und wusste doch schon, dass alles nichts helfen werde. Auch dem
Franzosen rannen die Tranen. Tief bekiimmert ging er vom Hof.
»Wie lange®, so fragte er sich, ,,wie lange wird Ehler sein Herz
unbeirrt sprechen lassen diirfen? Nach dem Ausgang dieses
Krieges wird der Hass gegen Frankreich in die jungen Herzen
gepflanzt und sorgsam gepflegt werden. Und in zehn Jahren wird
dieser Knabe die Franzosen vielleicht mehr hassen als andere,
weil er sich schamt, mich einmal geliebt zu haben.*

Léon Duverger ging als Abgesandter seiner Kameraden zu
Abel in die Kate. Die Alte war von einer sonderbaren Art. Mit
kaltem Blick konnte sie einem den schonsten Satz in der Mitte so
durchschneiden, dass das letzte Ende unter den Tisch fiel und fiir
den Sprecher selbst unauffindbar blieb. Léon hatte erfahren, wie
beschiamend das sein kann fiir Leute, die Grund haben, auf ihr
Mundwerk stolz zu sein. Unbedingt sollte die Alte zum Abschied
aber horen, wie der Sturz des Kaisertums erst in Deutschland der
Demokratie den Weg frei gemacht, und wie darum Frankreich,
wenn man es recht betrachtete, im Grunde noch fiir das wahre
Wohl seiner Feinde gekdmpft habe.
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Abel wiinschte gelassen eine gute Reise. Ehe aber Léon zum
Wesentlichen kommen konnte, sprang ihn aus ihren scharfen,
grauen Augen ein zorniger Blick an: ,,Wann kommen unsere Ge-
fangenen?* — ,,Die deutschen Gefangenen werden jetzt auch frei-
gelassen. Das ist doch ganz selbstverstdndlich. Sie zweifeln doch
nicht an Frankreichs Grofmut?* Abel hitte lieber von Gerechtig-
keit gehort. Gegen das Wort GroBmut strdubte sich etwas in ihr.
Da waren Haltung und Gesichtsausdruck wieder so, dass es dem
Franzosen trotz aller Vorsétze die Rede verschlug. Sie sal} jetzt
ihrer Bilderwand zugekehrt. Fritz musste doch sofort nach Hause
kommen, um den Hof zu verwalten, bis es sich mit Heinrich ent-
schieden hatte. Und wenn dem Altesten doch der Tod bestimmt
war, so musste Fritz als Setzbauer die Wirtschaft so lange weiter-
fiihren, bis einmal der kleine Timm so weit heran war.

Der Franzose sah den Jammer in den Augen der alten Frau.
,,Jhr Sohn wird bald kommen®, beteuerte er noch einmal. Aber
Abel schiittelte misstrauisch den Kopf und gab zu erkennen, dass
sie allein sein wolle.

Léon sprach aufrichtige Worte des Dankes: ,,Wir haben es
gut gehabt hier in Bliesdorf. Thnen, Frau Schierholdt, soll ich von
meinen Kameraden danken, von allen. Sie haben es gut mit uns
gemeint. Wir haben tiber nichts zu klagen, und wir wollen das
auch in Frankreich laut sagen.*

Die alte Frau richtete sich in threm Lehnstuhl straff auf: ,,Es
ist schon, wenn Sie der Gerechtigkeit die Ehre geben wollen. Ich
fiirchte aber, Sie werden um Thre Meinung nicht gefragt werden.
Was Gefangenschaft in Deutschland war, das werden andere be-
stimmen, Leute, die gar nicht hier gewesen sind. Sie, die Sie hier
in meiner alten Kate gewohnt haben, Sie wissen jefzt noch gar
nichts. Biicher und Zeitungen werden Thnen spiter erst sagen,
was Sie erlebt haben. Und ich bin bange, Sie werden dann daran
glauben.*

Léon Duverger ging still hinaus. Abel dachte an frithere Zei-
ten, da sie ihren Mann zu den Festen und Versammlungen der
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Kampfgenossen von 1870 begleitete. Wenn die Mannsleute mit
heillen Kopfen an einer langen Tafel sallen, der Punsch vor ihnen
in den Gldsern dampfte, dann mochte keiner sich im Erzdhlen
seiner Kriegserlebnisse vom anderen {iberbieten lassen, dann
wollte jeder noch in einem besonderen Sinne ein Held gewesen
sein. Sollte doch keiner Abel Schierholdt die Mannsleute kennen
lernen wollen! Wenn diese Franzosen zu Hause unter anderen
sitzen, die mehr vom Krieg gesehen haben, dann wollen sie nicht
zuriickstehen, dann wollen sie auch viel durchgemacht haben.
Und dann machen sie Deutschland schlecht.

Heinrich Schierholdt kam im Sommer 1919 nach Bliesdorf
zuriick. Still und verschlossen stand er in seiner Arbeit, die fast
tibermenschlich zu nennen war. Pléne, die er vor dem Kriege als
in einem ruhigen Nacheinander auszufiihren einmal entworfen
hatte, wollte er nun gleichzeitig verwirklichen. Die Dorfgenossen
sahen in seinem hastigen, iiberstiirzten Arbeiten die Nachwir-
kungen der Verstandesumnachtung, an der er lange gelitten hatte.
Die Art der Arbeitsausfiihrung zwar zeigte keine Spur einer
Verwirrung. Da blieb trotz aller Vielgestalt des Einzelnen immer
die klare Linie zu erkennen. Nur war nicht abzusehen, wie ein
Mensch nach vier Jahren Krieg, nach einer lebensgefdhrlichen
Verwundung am Kopf dieses Dasein durchhalten wollte. Viel-
leicht musste es mit Heinrich Schierholdt doch noch im Wahn-
sinn enden.

Der Bauer kdmpfte mit allem guten Willen gegen die Ver-
dunkelung, die iiber seinem Leben lag. Die ruhige Giite seiner
Natur, der Sinn fiir Gerechtigkeit vermochten viel {iber ihn, ver-
mochten aber nicht alles. War gegen Elisabeth irgendetwas be-
wiesen? War sie nicht die liebevolle, treue Helferin, als die er sie
vor dem Kriege, 1912 zuerst, in seinen Trdumen gesehen hatte?
Musste er sich nicht schimen, die Verleumdungen eines schlech-
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ten Menschen so ernst genommen zu haben? Ja, aber dann war
der Kolbenschlag gekommen, und als seinem gemarterten Kopf
die Besinnung zuriickkehrte, musste er die Not und die Schmach
seines Vaterlandes, die grauenvolle Vergeudung aller Helden-
kraft zu begreifen suchen. Es war zuviel.

Zuweilen drangte er sich in der Nacht an die Frau, floh mit
seinem Jammer in das nahe Beieinander der Leiber. Aber kurz
war die Lust, und Bitternis lie sie zuriick. Er suchte ja dahinter
die selige Aufgeschlossenheit der Seelen, die ihn einmal so
gliicklich gemacht hatte, das allerheiligste Einswerden von Mann
und Weib. Es sollte so sein, als wenn man nach einem schweren
Gewitter aus dem noch dumpfen und schwiilen Hause mit dem
anderen Hand in Hand vor die Tir tritt, der wachsenden Blaue
am Himmel sich freut und den zerfetzten, abziehenden Wolken
nachsieht als den Angsten und Beklemmungen des eigenen Her-
zens. Aber so war es nicht. Es blieb nur eine brennende Scham.
Seinen Sohn beachtete Heinrich Schierholdt kaum.

Elisabeth hatte in der groBen Stadt eine heimliche Zusam-
menkunft mit dem Arzt, der Heinrich im Lazarett behandelt hat-
te. Was sollte sie tun? In mancher Nacht schrie ihr Mann aus
schweren Trdumen: ,,Der Franzose! Der Franzose!* Es klang so
entsetzlich, und wer es horen musste, dem waren Tage notig, um
das Grauen notdiirftig zu iiberwinden. Elisabeth wagte kaum
noch zu schlafen, weil es herzzerreilend war, durch diesen
Schrei aus dem Schlaf aufgestort zu werden. Sie lag wach, immer
gefasst, immer innerlich angespannt, dass der Ausbruch sie nicht
umstofle. Immer war ihre Hand bereit, den Mann aus dem Schlaf
zu riitteln. Sie horchte auf seine Atemziige. Waren sie noch leicht
und ruhig? Kiindigt sich nicht schon das Rdcheln an, das dem
Schrei vorauszugehen pflegt? Ist es nun Zeit? Muss die Hand nun
zugreifen?

Alles Leid der vergangenen Jahre schrumpfte in diesen Néch-
ten zusammen. Riesengrof} stand vor ihr aufgerichtet die gegen-
wartige Not, deren Ende nicht abzusehen war. Aber es war die
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Not ihres Mannes zuerst, und iZm musste geholfen werden. In
threm heiflen Helfenwollen konnte Elisabeth nicht mehr an sich
selbst denken, nicht einmal mehr an ihre eigene Bewédhrung.

Als sie dem Arzt von dem nachtlichen Schreien erzihlte, hat-
te der sehr ernst genickt: ,,Also immer noch dasselbe. Ruft er
denn auch noch oft nach seinem Revolver? Thr Mann muss ein
sehr schweres Erlebnis gehabt haben, so schwer, dass er nicht
dariiber sprechen kann. Ich habe schon damals versucht, ihn zum
Reden zu bringen. Versuchen Sie nun, was mir nicht gelungen
ist! Vielleicht liegt die Rettung da.*

Elisabeth dachte nicht daran, dass die gequilten nichtlichen
Schreie ihres Mannes mit Gaston Marzais zusammenhingen
konnten. Wie hétte ihr der Gedanke auch kommen sollen! So
versuchte sie, Heinrich zu einer Aussprache iiber das geheimnis-
volle Erlebnis zu bewegen; aber es war vergebens.

Einmal {iberraschte sie ihn an seinem Schreibtisch beim Han-
tieren mit einem Armeerevolver. Sie hitte aufschreien mdgen;
aber das Leben forderte Beherrschung von ihr, immer wieder
Beherrschung. Sanft legte sie ihm die Hand auf die Schulter und
versuchte, ihr verstortes Gesicht zu einem Licheln zu zwingen;
aber es geriet ihr nur zu einer fiirchterlichen Verzerrung.
Heinrich begriff es nicht. In seinen Augen stand der Wahnsinn.

,Heinrich!“ sagte FElisabeth mit versagender Stimme.
,,Heinrich, ich verstehe es, wenn du den Revolver manchmal in
die Hand nimmst. Er hat dir vielleicht einmal, vielleicht 6fter das
Leben gerettet. Still, du Lieber, wenn du nicht erzdhlen magst,
will ich nichts wissen. Dir ist die Waffe wohl ein guter Kamerad.
Aber ich bin eine Frau, und mir graut, wenn ich sie sehe. Komm
mit auf den Radekamp, Heinrich, an die grofle Mergelkuhle. Wirf
den Revolver da vor meinen Augen hinein! Kannst du mir das
zuliebe tun?*

Heinrich Schierholdt schiittelte sanft, aber eigensinnig den
Kopf: ,,Es sind unruhige Zeiten, Elisabeth. Wir diirfen die Waf-
fen noch nicht ablegen. Allerlei Gesindel schleicht im Lande
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herum. Wenn ich heute die Waffe wegwerfe, wird sie mir mor-
gen vielleicht fehlen. Habe du keine Angst, Elisabeth!* —

Der heimgekehrte Bauer besuchte in dieser Zeit alle Vieh-
markte der Umgegend, obwohl er nicht zu handeln gedachte. Bei
solchen kleinen Reisen nahm er zuerst immer den Revolver mit.
Dann aber lie3 er ihn zu Hause. Die gequilte Heimat sollte dem
Frieden zuriickgegeben werden, so weit sich das tun lief3. Mit der
Kugel aus dem Armeerevolver wire auch dem schlechten Kerl
eine Ehre erwiesen worden, die er nicht verdiente. Als er damals
in dem hoéllischen Trichter die Waffe gegen den Franzosen, sei-
nen Franzosen hob, hatte ithn der Kolbenschlag von hinten an der
Ausfiihrung des Notwendigen gehindert. Da er nun den Revol-
ver, den ihm ein Kamerad nach der Heimkehr ins Dorf nach lan-
gem Bitten iiberlassen hatte, wieder in Hénden hielt, meinte er,
eines Tages miisse er da wieder ankniipfen konnen, wo mit dem
Kolbenschlag etwas abgerissen war. Eines Tages miisse thm der
Franzose wieder vor den Lauf kommen.

Auf einem Pferdemarkt unten in der Marschstadt fand er ei-
nes Tages den Gesuchten, stand er vor Detlef Haack. Der Hind-
ler war erst vor kurzem aus dem Gefidngnis entlassen, in das ihn
seine Schiebereien hineingebracht hatten. Nun stand er prahlend
unter den Bauern: ,,Ich bin noch unter Wilhelm verurteilt wor-
den. Die Strafe gilt nicht. Als die Polizei noch Handel und Wan-
del wie ein Schulmeister regeln wollte, da konnte jeder Schafs-
kopf Kaufmann sein. Jetzt sind wir frei, jetzt kann sich zeigen,
wer etwas versteht. Jetzt gilt der Kerl!*

Heinrich Schierholdt trat ganz ruhig auf den Redner zu,
schlug ihn mit einem gewaltigen Schlag der Faust nieder und
ging still davon.

Rechtsanwalt Schiitt erzidhlte abends in der ,,Harmonie* den
Freunden am Stammtisch von dem Ereignis, das die kleine Stadt
stark beschéftigte. ,,Schone Zeiten sind das! grollte er. ,,Der Ha-
lunke ist bald wieder aufgestanden. Schade! Und was wird nun
kommen? Er wird klagen und weiter gaunern. Aber Heinrich
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Schierholdt, der vorbildliche Frontsoldat, der wird verurteilt. Es
ist eine Schande!*

Dieser Handel ging anders aus als der Rechtsanwalt voraus-
gesehen hatte. Detlef Haack musste doch wohl eine Scheu fiih-
len, das Gericht schon wieder mit seiner Person zu beschéftigen.
Heinrich Schierholdt glaubte erst, sich mit dem Faustschlag in
das Gesicht des schlechten Menschen befreit zu haben. Bald aber
erkannte er den Irrtum dieser Hoffnung. Sein Schlag hatte einen

andern gemeint. Er musste seine schwere Last weitertragen.

Das Kind der Magd Lena Roschmann war der stindigen Auf-
sicht seiner Grofmutter nun entwachsen. Dorfkinder miissen friih
lernen, sich im Leben allein zurechtzufinden. Der kleine Jirgen
mischte sich auf der Strale in das Spiel der Kinder. Im Vorbei-
gehen horte Heinrich Schierholdt einmal, wie um ihn ein Kinder-
zank entstand. Es waren lauter Knirpse versammelt, und der Al-
teste zdhlte gewiss nicht mehr als sechs Jahre. Alle waren sie ge-
gen den kleinen Jiirgen verbiindet, den sie mit dem hidmischen
Ruf: ,Franzos! Franzos!®“ umheulten. Sie wussten wohl alle
nicht, was das eigentlich bedeuten sollte, die Schimpfenden nicht
und nicht der Beschimpfte. Einer hatte das Wort einmal aufgeho-
ben, als es ein Erwachsener beim Anblick des kleinen Jiirgen la-
chend hinwarf. In seinem Zorn zog er es nun hervor, und die an-
dern waren thm Echo.

Der Bauer trieb die Kinder auseinander und trug den schrei-
enden Knaben zu seiner Grofmutter in die Kate. Dann ging er
mit verzerrtem Gesicht nach Hause. In seinen Schliafen brauste
das Blut. Trug nicht vielleicht auch schon der kleine Timm den
Schandnamen ,,Franzose®, der alle beschimpfte: seine Mutter,
seinen Vater, seine GrofBleltern, alle Schierholdt, die Lebendigen
und die Toten? War der Name schon geprégt, der das Kind aus-
stofen musste aus der Gemeinschaft seines Dorfes und seines
Volkes? Und dann sah Heinrich dem schrecklichsten aller Ge-
danken ins Auge. Was war nicht alles geschehen in der Zeit, da
die Minner im Felde standen und die Frauen so lange allein wa-

251



ren! Jedes Dorf hatte da seine Geschichten. Wenn nun
Elisabeth...? In deinem Leben kann es nie wieder licht werden,
Heinrich Schierholdt. Aber du bist entschlossen, deine Pflicht zu
tun. Mit Miihe ist das Vaterland vor dem volligen Untergang be-
wahrt worden. Nun verteidigst du die Scholle, auf der du geboren
bist, suchst sie dem kleinen Timm zu erhalten. In ihm ist gutes
altes Blut gerettet, in ithm ist die Folge gesichert, das Weiterleben
eines jener Bauerngeschlechter, aus denen das Volk die Kraft
ziechen muss, die es jetzt bitterer notig hat als jemals im leidvol-
len Lauf seiner Geschichte. Solche Gedanken haben dir bis hier-
her Kraft gegeben, Heinrich Schierholdt.

Aber wir sind nicht nur von der ganzen Welt, wir sind auch
von Gott verlassen. Der Teufel treibt mit uns ungehindert sein
Spiel.

Der Teufel blies dem Bauer mit Hohngekicher einen entsetz-
lichen Gedanken ein, der sich wohl auch friiher schon gemeldet
hatte, der aber nach bitterem Kampf zuletzt doch immer abge-
wiesen werden konnte. Heute kam er in der Verkleidung der Ge-
wissheit, und seine Stitte wurde thm nicht mehr bestritten. Der
kleine Timm ist Franzose, Heinrich Schierholdt; mit all deiner
Miihe dienst du dem Fremden. Die Zukunft deines Geschlechts
ist in diesem Kinde verfdlscht, bedroht. Unter dem Namen
Schierholdt wichst das ganz Andere, das Fremde heran. Und da
der Bauer so dem blofBen Wahnsinn ins Gesicht sah, glaubte er
darin doch seine menschliche Pflicht zu erkennen.

Zu Hause nahm er den Revolver aus dem verschlossenen
Schreibtisch. Unter dem ge6ffneten Fenster stand der Wagen des
kleinen Timm. Der Vater beugte sich hinaus und durchforschte
das Gesicht des schlafenden Kindes mit finsteren Blicken. Der
Knabe lichelte in seinem Schlummer. Der gequélte Mann
schluchzte auf, warf den Revolver an seinen Platz zuriick, sah
sich wie erwachend um. Wie konnten solche Gedanken Macht
iiber ihn gewinnen? Er flihlte sich wie aus einer groBen Gefahr
befreit.
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*

Im Sommer 1920 sagten die Bliesdorfer mit allgemeiner, ehr-
licher Freude: ,,Heinrich Schierholdt ist da nun mit durch.* Der
Bauer lieB seinen klaren Verstand und seine Schaffenskraft mehr
und mehr dem ganzen Dorf zugutekommen. Hans Pohls, den
Bauernvogt, hatte frither zuweilen der Neid gefasst, wenn er sah,
wie die jungen Schierholdts sich anschickten, das alte Geschlecht
der Pohls zu iiberfliigeln. Nun sagte er oft: ,,Ich will abgeben,
und du musst Bauernvogt werden, Heinrich!*

Das Prahlen mit wirtschaftlichen Erfolgen ist den Bauern die-
ser Gegend ein tiefeingewurzeltes Bediirfnis. Torichterweise ga-
ben sie diesem Hang noch nach, wenn sie jetzt bei der Heimkehr
aus der Stadt das Biindel Tausendmarkscheine vorzeigten, das
thnen fiir ein Pferd ausgezahlt worden war. Jiirgen Sievers, der
trotz des bosen Kriegsendes noch immer nichts auf die deutsche
Feldartillerie kommen lieB3, prahlte toricht mit der hohen Summe,
die der Maurer fiir eine kleine Instandsetzung seines Hauses for-
derte. Es klang, als wollte er sagen: ,,Kommt alles gar nicht dar-
auf an. Wir haben es ja dazu.*

Heinrich Schierholdt aber durchschaute als erster den groflen
Betrug der hohen Zahlen. Die Stiitze, die der Bauer an seinem
Ersparten, dem baren Besitz hat, sah er schnell morscher und un-
zuverldssiger werden. Nicht lange wird es wéhren, dann ist diese
Stiitze nur noch eine Einbildung. Noch arbeiten in den Stiddten
die Fabriken. Aber auch da hat der Verfall eingesetzt. Eines Ta-
ges werden die Arbeiter entlassen; die Mauern der Gebdude zer-
brockeln, die Maschinen frisst der Rost. Als sicherer Besitz bleibt
dem ungliicklichen deutschen Volk nur sein Boden, sein spérli-
cher Boden, bleibt nur der ewige Acker. Die Sieger werden ihre
wahnsinnigen Forderungen mit aller Hérte eintreiben, und nur
der Bauer wird geben konnen. An dem Bauern héngt das zukiinf-
tige Leben Deutschlands, und Deutschland muss leben.
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Fiir solche Gedanken suchte Heinrich Schierholdt bei seinen
Dorfgenossen eine gute Statt, nicht, damit er etwas gelte, auch
nicht, um einem dringenden Mitteilungsbediirfnis zu gentigen.
Der ernste Mann fiihlte jetzt tiefer als je die Wohltat des Schwei-
gendiirfens. Aber nun musste er reden, weil er vor andern die
grofle Verantwortung erkannte, die der Ausgang des Krieges dem
deutschen Bauern aufgebiirdet hatte.

Im Vorfriihling des Jahres war Fritz Schierholdt endlich aus
der franzosischen Kriegsgefangenschaft heimgekehrt. Fiir sein
stark zusammengeschmolzenes Erbe erwarb er nicht weit von
Bliesdorf in der Flussniederung Odland, das er in Fruchtland zu
verwandeln gedachte. Bevor er an diese Aufgabe heranging, hielt
er sich einige Monate auf dem véterlichen Hof auf. Seine Mutter
lie sich an jedem Abend von den Erlebnissen in Frankreich er-
zdhlen. Zwar war er dazu oft unlustig; aber den Fragen der Mut-
ter war schwer zu widerstehen. ,,Ich musste fast immer beim
Bauern arbeiten®, sagte er, ,,und ich habe da nichts ausgestanden.
Bauer und Bauer, das versteht sich schon. Ich darf wirklich nicht
klagen.*

»Mein Junge®, sagte Abel mit einem scharfen, priifenden
Blick, ,,sage mir mal eins: Wenn du nun mit deinen Kameraden,
die bis zum Schluss im Felde standen, wenn du mit denen in der
Wirtschaft zusammen bist, und ihr trinkt und kriegt beim Erzéh-
len heille Kopfe, wirst du denn auch so sprechen?*

,Warum sollte ich nicht, Mutter?* antwortete Fritz. ,,Was
wahr 1st, muss doch wahr bleiben. Wie meinst du das?*

,Denn ist es gut, mein Junge.* Abel schloss das Gespréich ab
und gab auf die letzte Frage keine Antwort mehr.

Fritz Schierholdt war also wieder im Lande. So kam fiir alle
Uberlebenden die Heimkehr in den Frieden, wenn denn ein Zu-
stand, der mit dem vor 1914 in nichts mehr verwandt ist, iiber-
haupt Friede genannt werden darf. Fiir Elisabeth war noch kein
Friede gekommen. In vielen Néchten fuhr sie aus dem Schlaf auf
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und horchte zu threm Mann hintiber. Bezeugt sein Atem noch
ruhigen Schlaf, oder deutet sich das schnell wachsende Stohnen
schon an, das dem Schrei vorangeht? ,,.Der Franzose!*

Heinrich war gelassen und freundlich, gab ihr auch den An-
teil an seinen Miihen und Sorgen, den sie nun als thr Recht for-
derte. Aber es stand etwas zwischen ihnen. Ganz sorglos und hei-
ter konnte der Mann nur im Umgang mit Wiebke sein. Von den
Spielen und Gesprichen der beiden aber war Elisabeth ausge-
schlossen; sie konnte nur zuweilen davon etwas erlauschen. Das
Herz tat ithr weh. Und warum war Timm, den sie doch mit Freu-
den empfangen, mit Freuden getragen und geboren hatte, warum
war er fiir seinen Vater kaum vorhanden? Durch die kleine
Wiebke warb Elisabeth um ihren Mann. Aber sie sah kein Wei-
terkommen, und der Friede war weit.

Eines Tages kam ein Brief von Gertrud Schmitt, der in sei-
nem Anfang die Verlobung der Freundin mit einem Arzt anzeig-
te. Elisabeth lieB die Bogen sinken und liberdachte das Leben der
Freundin. Deren Priifung war voriiber; die konnte nun mit den
Erfahrungen des Kriegsdienstes ihrem Manne auch in seiner Ar-
beit von allem Anfang her ein guter Kamerad sein. Muss der
Mensch durch sehr viel Schweres erst hindurch, wenn er auf ein
kleines Gliick Anspruch machen will? Gertrud hat viel aushalten
miissen. Aber trage ich, Elisabeth Schierholdt, nicht auch, was
mir aufgeladen ist? Trage ich es so schlecht?

Der Brief der Freundin brachte im Weiteren eine bestiirzende
Nachricht: Gaston Marzais war in Berlin. Elisabeth stand wie
geldhmt, unfdhig, dem Einsturz der kleinen, gebrechlichen Mauer
zu wehren, mit der sie den Rest ihres schrumpfenden Lebensbe-
reiches mithsam noch hatte umhegen konnen. Es war fahrldssig
gehandelt, als sie des Franzosen in verlorenen Augenblicken zu-
weilen mit einem ruhigen, warmen Gefiihl gedachte, so wie man
einer wohltuenden Jugenderinnerung nachsinnt. Zweimal hatte er
thr mit feierlichem Ernst das Versprechen gegeben: ,,Ich komme
wieder!* Fahrléssig hatte sie sich gezeigt, als sie den Ernst dieser
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Worte nur halb gelten lieB. Nie hétte sie das unerbetene Verspre-
chen entgegennehmen, nie auch nur den Schein einer Annahme
aufkommen lassen diirfen. Nun stieg aus dem, was sie einst
leichtfertig geschehen lieB3, die fiirchterliche Drohung empor.
Nun ging es um ihren letzten Besitz. Die nidchtlichen Schreie ih-
res Mannes, der Armeerevolver im Schreibtisch, Gaston Marzais
—mit einem Mal zeigte sich ihr alles unheilvoll verkettet.

Elisabeth schrieb einen langen, wirren Brief an Gertrud
Schmitt, einen Brief voll von Gestdndnissen und verzweifelten
Selbstanklagen. Wie einen Schrei aus tiefster Not wiederholte sie
immer wieder die Worte: ,,Verhindere du, dass er hierher kommt!
Er darf nicht kommen. Es gibt ein entsetzliches Ungliick.*

Gaston Marzais hielt sich in Berlin auf. Er war als Dolmet-
scher einer franzosischen Kommission zugeordnet, die fiir einige
Wochen dort Verhandlungen fiihren musste. Dem Rechtsanwalt
Doktor Georg Schmitt in Ansbach hatte er dies mitgeteilt und ihn
zugleich um eine Unterredung gebeten.

Georg Schmitt hatte sich noch kaum in seine Vorkriegsbe-
schiftigung zuriickgefunden. Obwohl er alles mehr war als ein
Landsknecht, suchte er doch wie unter einem Zwang iiberall da
seinen Platz, wo im Innern des Landes und an weiterhin bedroh-
ten Grenzen bewaffnete Médnner schweres Unheil noch zu ver-
hindern wussten. Nun sal3 er in einem kleinen Hotelzimmer in
Charlottenburg dem Franzosen Gaston Marzais gegeniiber. Bei-
den war das Herz voll; aber es war unendlich schwer, fiir ihre
Auseinandersetzungen einen Anfang zu finden. Beide waren ent-
schlossen, alles nur Ankldgerische zu vermeiden. Da aber die
Dauer des Zusammenseins auf eine Woche festgesetzt war,
brauchte nichts iiberstiirzt zu werden.

»Frankreich hat gesiegt, sagte Gaston Marzais. ,,Nehmen Sie
es mir nicht iibel, wenn ich mich dessen freue, wenn ich auller-
dem diesen Sieg fiir notwendig halte. Im Ubrigen weiB3 ich, was
Deutschland der Welt gegeben hat und noch geben kann. Die
Wahl meines Studiums hat einst bezeugt, wie ich mich vom deut-

256



schen Geiste angezogen flihlte. Ich suchte und suche noch jetzt
im Deutschen eine Ergidnzung meines Wesens. Darum verab-
scheue ich den Hass, der in Frankreich gepflegt worden ist. Ich
kenne mein Volk und weil}, dass es diesen unwiirdigen Hass
tiberwinden wird.*

,Ja, es ist sehr bequem, mit dem Hass Krieg zu fiihren®, ant-
wortete Georg Schmitt. ,,Aber mit Hass wird keiner der Forde-
rung des Schicksals gerecht. Das ungeheure Leid muss einen
Sinn gehabt haben. Daran klammere ich mich, obwohl einem
Deutschen in dieser Zeit solcher Glaube wahrlich nicht leicht
gemacht wird. Mit der Erkenntnis, dass der andere ein Scheusal
ist, bestehen wir schlecht vor dem Schicksal.*

,,2Ach, da kommen Sie wieder mit dem Schicksal®, unterbrach
der Franzose mit einem Lacheln.

,»Ja, das Schicksal!* wiederholte der Deutsche aufspringend.
»Wie sehr bleiben wir unter der Forderung, wenn wir seine
schauerliche GroBBe mit der Gemeinheit und Verworfenheit des
Gegners im Kampf erkldren wollen. Wo etwas nicht in Ordnung
ist, da muss es einen Schurken geben, der die Stérung verursacht
hat. Diese Schuldschniiffelei ist das vollige Versagen, ist die
diimmste Art, das Weltgeschehen zu erklaren.*

,.JJhre Ehrfurcht vor dem Schicksal in allen Ehren, Herr
Schmitt. Sie darf uns aber nicht abhalten, Fehler zu suchen und
abzustellen. Sie werden mir zugeben, dass dies trotz des Schick-
sals moglich ist, moglich sein muss, wenn wir nicht daran ver-
zweifeln wollen, das Leben sinnvoll zu fithren. Der Volkerbund
ist ein hoffnungsvoller Versuch in dieser Richtung. Die Deut-
schen wollen immer das Ideal im Fluge erreichen. Wire es nicht
besser, wenn wir auf der Erde einen Weg bauten und uns dem
Ideal von Etappe zu Etappe zu nidhern versuchten? Thr sprecht
immer vom Schicksal, verliert euch ins Unbestimmbare, ins Un-
endliche.*

Georg Schmitt setzte sich wieder an den Tisch: ,,Da kommen
wir also auf den alten Vorwurf, dass wir nicht zu formen verste-
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hen. Formung ist immer ein Verzicht auf das Unendliche, und
dieser Verzicht fillt uns schwer. Vor einem rohen Marmorblock
sitzt der deutsche Former und trdumt seinen tausend Plédnen nach.
Aber er muss einmal, so schwer thm das auch werden mag, 999
Plénen entsagen, damit einer Gestalt annehme. Das ist die Forde-
rung des Schicksals an uns. Wir haben sie lange nicht beachtet;
nun verschafft sie sich im Donner des Zusammenbruches einer
tiberlebten Welt Gehor. Deutschland wird seine Form finden. Da-
ran glaube ich, nachdem ich in diesem Krieg zu meinem Volk
heimgefunden habe. Wir sind hart getroffen. Aber sind wir zu
Staub zermahlen? Was konnten Formwille und Formerfahrung da
niitzen, wo kein Material mehr i1st? Da werden aus Trimmern
vielleicht noch ein paar niedliche Figiirchen entstehen, aber nicht
mehr. Nein, so weit ist es nicht gekommen, wird es auch nicht
kommen. Noch sind wir trotz allem nicht zum Flugsand im
Weltgeschehen herabgewiirdigt. Ein Marmorblock sind wir ge-
blieben, in dem ein méchtiges Bildwerk schlummert. Das ist die
Gewissheit, aus der wir weiterleben.*

,.Ich freue mich IThres Glaubens an Deutschlands Zukunft.
Wenn Sie aber — wie ich fast annehmen mochte — andeuten wol-
len, dass franzosischer Formerwille im franzosischen Volk kei-
nen Gegenstand mehr findet und in allerlei niedlichen Figiirchen
sein Geniige suchen muss, dann lassen Sie sich sagen: Das ist ein
Irrtum. Sie miissen doch im Kriege gelernt haben, iiber die to-
richten Reden vom dekadenten Frankreich zu ldacheln. Deutsch-
land kann Frankreich, Frankreich Deutschland nicht vernichten.
Die beiden Volker sind im Ringen miteinander stark geworden,
haben sich gegenseitig den Untergang von Herzen gewiinscht.
Wenn nun die Einsicht von der Unmoglichkeit der Vernichtung
durchbricht, sollte sie uns nicht Hoffnung geben?*

Nach einer Pause voll schweren Griibelns sagte der Deutsche:
,,Frankreich kann Deutschland, Deutschland kann Frankreich
nicht aus der Welt dringen. Das muss Gottes Wille sein. Wollen
Sie, Herr Marzais, mit Threr Erkenntnis von der Unmdglichkeit
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gegenseitiger Vernichtung sagen, dass wir andere Grundlagen fiir
das Zusammenleben unserer Volker suchen miissen, dass etwas
ganz Neues, etwas Unerhortes Einfluss gewinnen muss? Dann
geben Sie mir die Hand! Das Neue kommt.*

»die reden von dem Neuen, Herr Schmitt. Eben jetzt aber
verkiindet ein Deutscher den hoffnungslosen Untergang des
Abendlandes. Der Erfolg des Buches beweist leider, wie sehr Sie
mit Ihren Hoffnungen allein stehen, lieber Doktor Schmitt.*

,Gonnen Sie meinem gequélten Volk fiir eine Zeit die
menschliche, allzumenschliche Befriedigung dariiber, dass die
Sieger ihres Sieges nicht froh werden diirfen, da das ganze
Abendland dem Untergang geweiht ist. Verzweifelnde Zeiten
haben immer ihre apokalyptischen Visionen. Ich habe die Ver-
zweiflung hinter mir. In die duBlerste Tiefe habt ihr das deutsche
Volk hinabgeworfen. Dort kommt es nun zur Besinnung, findet
sich schwer geschunden, aber doch mit heilen Gliedern. So tief
ist der Sturz, dass Deutschlands Zukunft nur ein Aufstieg sein
kann.*

Wieder kam eine lange Zeit quédlenden Schweigens. ,,Frank-
reichs Zukunft aber kann nur ein Sturz von der Hohe sein. So
ging Thr Gedanke doch zu Ende? Sie diirfen ihn aussprechen;
denn da ich Thren Schmerz um Deutschland kenne und verstehe,
muss ich Thnen viel zugutehalten.*

Georg Schmitt schiittelte den Kopf: ,,Sie haben eben den ge-
genseitigen Verzicht auf den Vernichtungswillen als den Punkt
hingestellt, von dem eine Neugestaltung des Zusammenlebens
unserer Volker ausgehen muss. Ich habe Frankreichs Vernich-
tung nie gewollt und will sie auch jetzt nicht. Das Neue kommt.
Mit vielen meiner Kriegskameraden erhalte ich die Verbindung
aufrecht, nicht mit den Offizieren allein, nein, auch mit den ein-
fachen Soldaten, und mit ihnen besonders. Wir sind da draullen
zusammengewachsen, sind Volk geworden. Sie diirfen mich
nicht missverstehen. Ich werde ein Mensch des geistigen Stre-
bens bleiben. Nur habe ich gelernt, dass in der Welt, in der wir
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leben, ,,reiner Geist” ein Unding ist. Immer bleibt der Geist an
physische Gegebenheiten gebunden, nur an ihnen und durch sie
kann er sichtbar und wirksam werden. Der ,,reine Geist® ist ein
Gespenst, d.h. den einen ist er Aberglaube, den andern Anlass
zum Hohngeldchter. Das rechte gegeneinander Abgewogensein
des Geistes und Blutes im einzelnen Menschen ist ein seltener
Gliicksfall. Darum i1st ein Zusammenfinden aller, die zum Volk
gehoren, so bitter notwendig. Zwischen Aberglauben und Hohn-
geldchter wird das Reich des bauenden Glaubens gefunden wer-
den. Wir bilden einen Kern, einen ganz kleinen Kristallisations-
punkt; aber eines Tages wird die Masse anschielen. Wir werden
ein Volk sein, wir werden unsere Form finden. Es ist freilich sehr
zweifelhaft, ob Frankreich an dieser Form Freude haben wird.
Denn es wird eben die deutsche, nicht die franzosische Form
sein. Lassen Sie sich in diesem Punkt durch die augenblickliche
Verfassung des deutschen Reiches nicht tduschen!*

Der Deutsche stiell das Fenster auf. Die Zimmerluft war drii-
ckend und bedngstigte ihn. Still lag die Strale. Der schone Som-
merabend zog die Freunde ins Freie. Still gingen sie unter den
Ulmen nebeneinander her. Ganz fern am Ende der langen,
schnurgeraden Strafle ragte die Kaiser-Wilhelm-Gedéichtnis-
kirche auf. Sie schob sich, fast gegen den Willen der Wandeln-
den, als Ziel in ihren Gesichtskreis, und plotzlich standen sie am
Kurfiirstendamm mitten im Larm der grof3en Stadt. In doppelten,
dreifachen Ziigen standen blitzblanke, neue Automobile vor den
Vergniigungsstitten aufgereiht. Der Wiarme wegen waren die
grofBen Fenster an der StraBlenseite ausgehoben. Stindig horte
man mehrere Musikkapellen gleichzeitig. Man konnte tief in die
Sile hineinsehen. Hier gab sich der Schieber dem hin, was er Le-
bensfreude nennt.

»In Frankreich wird seit dem Kriegsende auch mehr getanzt
als friiher*, sagte Gaston Marzais. ,,Aber dies ist doch, entschul-
digen Sie, dies ist doch unwiirdig.” Georg Schmitt sah den Zug
der Geringschétzung im Gesicht des Franzosen.
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,Frankreich hatte nur einen Sieg zu feiern®, erwiderte er hart.
»Aber Deutschland muss eine Verzweiflung iibertdauben. Wollen
Sie das nicht vergessen!*

Ohne Verabredung kehrten sich beide gleichzeitig ab. Sie lie-
Ben den Larm hinter sich und fanden zuriick in ihre stille Straf3e.
Der Zug der Bitterkeit war aus dem Gesicht des Deutschen nicht
gewichen. Da blieb der Franzose stehen und legte ihm die Hénde
in schoner Herzlichkeit auf die Schultern: ,,Mein Freund, ich las-
se Deutschland Gerechtigkeit widerfahren. Und meine Gerech-
tigkeit ist kein Ergebnis kalter Uberlegung. Ich habe in den Wer-
ken des deutschen Geistes mit der GroBmut und Begeisterung der
ersten Jugend gelebt. Das ldsst sich nie ausloschen. Und noch
eins, mein Freund: ich habe eine deutsche Frau sehr geliebt.
Mein Verhalten dieser Frau gegeniiber konnte Untreue genannt
werden, und doch spricht mein Gewissen mich frei. Aber da
bleibt noch etwas zu kldaren. Ich muss sie noch einmal sehen,
muss wissen, wie sie lebt. Ich bin gewiss, dass sie meiner nicht
bedarf; aber ich will das sehen. Was sie in meinem Leben bedeu-
tet, das glaube ich jetzt zu verstehen. Thr danke ich es, wenn ich
in den Jahren des halben Lebens als Gefangener die Gefahr einer
Vergiftung des inneren Menschen iiberwand. Sie hat sie rein und
geweiht erhalten, die Stelle, an der einmal meine Lebensgenossin
und die Mutter meiner Kinder stehen soll. An der Liebe zu dieser
deutschen Frau habe ich erfahren, was die Frau iiberhaupt ist.
Und das ist sehr viel: das halbe Leben. Und es ist viel auch fiir
unser Werk, lieber Doktor Schmitt. Der Krieg war unsere Arbeit,
reine Ménnerarbeit. Sie ist uns libel genug geraten. Was wir jetzt
planen, soll besser gelingen, und dazu muss uns die Frau helfen,
die Deutsche und die Franzosin. Sehen Sie, es ist so, dass ich die-
se deutsche Frau vor mir sehe, wenn einer ,Deutschland‘ sagt.
Deutschland! Das ist ein Klang, der mein Herz beriihrt. Ich muss-
te [hnen dies sagen, damit Sie sich nicht mehr gekréankt fithlen.*

Georg Schmitt nahm die Hénde des anderen von seiner
Schulter und driickte sie fest. Dann gingen sie weiter in einem
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Schweigen, das der Franzose als erster iiberwand. ,,Sie tragen
eine grofle Hoffnung fiir Ihr Vaterland, Herr Schmitt. Ich sehe
mit Bewunderung, was Nietzsche mit seinem ,,amor fati“ ge-
meint haben kann. Darf ich Sie an unsere alten Nietzsche-
Gespriche erinnern? Glauben Sie mir: das Klapperblech der gro-
en Worte hore ich mit schiarfstem Misstrauen. Und wie steht es
nun mit dem guten Européder? Haben Sie nun in Threr deutschen
Not den Gedanken an Europa abgetan?*

»Es gibt doch den gepriesenen Volkerbund. Wer wird da
noch von Europa reden?*

,,Lassen Sie doch den Hohn, lieber Herr Schmitt! Mit dem
Hohn wird nichts geschaffen. Ich werbe um Sie, Georg Schmitt.
Kennen Sie diese Worte? Sie haben mir einmal geschrieben: Ich
werbe um Sie, Gaston Marzais. Wollen Sie Europa noch?“

Georg Schmitt antwortete ernst, fast feierlich: ,,Wenn Thnen
Europa etwas anderes ist als der Volkerbund, dann will ich es
mehr als je. Aber in Europa werden sich Frankreich und Deutsch-
land nur unter der Bedingung voller Gerechtigkeit fiir Deutsch-
land finden konnen. Frankreich ermahnt uns priesterlich zu Reue
und BuBle und macht die Absolution abhédngig von der Befolgung
vieler guter Ratschlige. Wir sind dieser iiblen Schulmeisterei
uiberdriissig. Es ist eine AnmafBung und Léicherlichkeit, den
Baum als Wildling zu behandeln, dessen edle Frucht durch viele
Jahrhunderte wahrlich die Menschheit mitgenéhrt hat. Es ist eine
Lacherlichkeit, immer Edelreiser anzubieten, nach denen kein
Mensch verlangt hat. Unser Baum trigt andere Frucht als eurer.
Aber wollen wir uns nicht des Reichtums der Verschiedenheit
freuen? In Gottes grolem Garten ist Platz fiir Fruchtbdume der
verschiedensten Art. Ist es nicht eine Licherlichkeit, wenn der
Apfelbaum mit dem Birnbaum rechtet: Warum trdagst du nicht
Apfel wie ich? Deine Friichte sind falsch, weil sie keine Apfel
sind.*

Dieser letzte, heftige Ausbruch des Deutschen hatte in dem
Franzosen den Widerstand aufgerufen. Als sie sich vor dem Ho-
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tel trennten, klangen die Worte ihres Abschieds frostig und
schroff und lieBen ein Auseinandergehen, das doch nur vorldufig
gemeint war, hoffnungslos abschlieBend erscheinen. Indem sie
wie im Fluge ihre Auseinandersetzungen noch einmal {iberschau-
ten, dachte der Deutsche: ,,Zu Ende!* und der Franzose: ,,Sans
lendemain!*

Der néichste Abend aber sah sie doch wieder in langen Ge-
sprichen vereint. Gaston Marzais riickte seinen Stuhl dem des
deutschen Freundes ndher: ,,Auseinandersetzungen! Thr habt da
ein scheuBlliches Wort gebildet. Wir wollen uns zusammensetzen,
mein Freund, und lassen Sie uns keine Auseinandersetzung ha-
ben, sondern eine explication! Immer aber war iiber diesen
Abendgespriachen die Unstete, ein erregender Wechsel von An-
ndherung und Entfremdung. In manchen Stunden, die Georg
Schmitt einsam durchgriibelte, erschien thm alles aussichtslos:
»Schulmeister habe ich die Franzosen gescholten und weill doch
so gut, dass ich zuerst den hartndckigen Schulmeister in mir
selbst iiberwinden miisste. Was wir uns in unseren Abrechnungen
bestreiten, was wir uns einrdumen, alles klingt vorgedacht, nach-
gesprochen, wie aus Biichern geschopft, und im Grunde bleibt
unser beider Urteil selbst nach diesem Kriege noch Vorurteil.
Habe ich die Sommerbesprechungen von Pontigny, die ich selbst
bespottelte, nun nach Berlin verlegt? Ach, man kann wohl miide
werden!

Zu anderen Zeiten wieder belebte ihn ein Vertrauen, das aber
nie iiberschwinglich wurde und seine Bedrohtheit nie vergal3. So
ging die Woche hin, und als der Abschied endgiiltig sein musste,
gaben sich die Freunde in einem starken Hédndedruck das stumme
Versprechen, an die Losung einer schonen, aber auch unendlich
schweren Aufgabe alle Kraft zu setzen. Uber ihrem letzten Bei-
sammensein stand fest eine bescheidene Hoffnung.

% %
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Als Gertrud Schmitt noch iiberlegte, wie sie den Wunsch ih-
rer geliebten Elisabeth erfiillen konne, kam ein Brief von Gaston
Marzais, der alles einem bosen Ende zuzutreiben schien.
Gertruds Vermittlung wurde angerufen. Sie sollte anfragen, ob
ihre Freundin gegen einen Besuch des Franzosen in Bliesdorf
etwas einzuwenden habe. Lange Zeit konnte sie zu keinem Ent-
schluss kommen und gab am Ende der Bitte nur nach, um die
Freundin zu einer abschlieBenden und unwiderruflichen Erkla-
rung zu zwingen.

Elisabeth Schierholdt antwortete denn auch sofort, sie diirfe
und wolle Gaston Marzais nie, nie wiedersehen. Als sie den Brief
in Gertruds Handen wusste, kam eine neue Ruhe iiber sie. Es
konnte noch vieles gut werden in ihrem Leben. Heinrich gab sich
in der letzten Zeit freier und heiterer, und in einer guten Abend-
ddmmerstunde vor der Haustiir wurde ithr Mut zu einem Wagnis
reif:

,Heinrich, der Franzose Gaston Marzais, der einige Jahre bei
uns war, du erinnerst dich seiner doch? Er ist in Deutschland, in
Berlin, und ist dort mit dem Bruder meiner Freundin Gertrud zu-
sammengetroffen. Die beiden kannten sich von vor dem Kriege
her. Und nun kommt etwas sehr Sonderbares: Er hat durch
Gertrud bei mir anfragen lassen, ob er uns wohl einmal besuchen
diirfe. Er war gewiss ein guter Mensch. Aber was soll uns jetzt
sein Besuch? Ich habe natiirlich abgeschrieben.*

Heinrich Schierholdt sah finster in den dunkelnden Garten
hinein. Elisabeth getraute sich nicht, mit Fragen und weiteren
Reden AuBerungen von ihm zu erzwingen. Ihr Herz himmerte in
regellosen Schldgen. Sie wusste es: nun denkt er an seinen Re-
volver.

An einem der nichsten Tage sall der Bauer wihrend der Mit-
tagspause schweigend in der Kate bei seiner Mutter und betrach-
tete — oft tat er das seit seiner Heimkehr — ein Bild, das ithn selbst
als dreijahriges Kind zeigte. Heute bemerkte er an der rechten
Stirnseite zum ersten Mal einen kleinen, eigensinnigen Wirbel,

264



der sich spiter verloren haben musste. Heute, wie schon so oft,
wollte er nach solchem Betrachten seinen Sohn sehen. Da ergab
es sich, dass der kleine, nun zweijdhrige Timm verschwunden
war.

Eine maBllose Angst ergriff den Bauern. Das Kinderméddchen
kam eben schuldbewusst mit heiBem Kopf von einem eigen-
michtigen Gang ins Dorf zuriick. Sie hatte der sechsjahrigen
Wiebke fiir einen Augenblick die Aufsicht iiber den kleinen Bru-
der iibergeben. Im Schwatzen war aus dem Augenblick unverse-
hens eine Stunde geworden, und solchen Ewigkeiten war Wieb-
kes Pflichtgefiihl noch nicht gewachsen. Sie hatte pl6tzlich nach
thren kleinen Hithnern sehen miissen, und Timm war allein im
Garten zuriickgeblieben. Nun war er nirgends zu finden.

Elisabeth lief herzu. Liese Kruse stellte sich ein. Keine
Stimme antwortete den Eltern. Heinrich Schierholdts Ruf steiger-
te sich schnell zu einem heiseren Geschrei, das Knechte und
Migde aus dem Mittagsschlaf riss. Die grofle Erregung des Bau-
ern teilte sich allen anderen mit. Es entstand ein gerduschvolles
Ratschlagen.

Die Pforte nach der Stralle zu war weit offen. Das Kind hatte
sich also ungehindert entfernen kénnen. Alle Dorfbewohner la-
gen im Mittagsschlaf; gewiss war Timm auf der Strafle keinem
Menschen begegnet. Der Dorfteich war ganz nahe. Der Bauer
trieb seine Leute nach allen Richtungen zum Suchen auseinander.
Er selbst stiirzte an den Dorfteich, beugte sich vom steinernen
Bord weit iiber den Wasserspiegel vor, versuchte, mit seinen Au-
gen das Dunkel des Wassers zu durchdringen. Beschworend fliis-
terte er in die Tiefe hinab: ,,Timm, Timm, bist du da?“ Dann
wurde er sich seiner Torheiten bewusst. Der Teich musste durch-
sucht werden. Er lief wieder auf den Hof, um einen Nothaken zu
holen. Aus weiterer und nidherer Entfernung horte er den Namen
seines Sohnes gerufen. Seines Sohnes! Seines Sohnes! Heinrich
Schierholdt wusste es in dieser Stunde und wurde ruhiger.
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Uberall suchten die Leute vom Schierholdt-Hof. Aber der
Garten lag unbeachtet und ganz verlassen. Der Bauer ging die
Steige entlang, nun sehr besonnen, langsam, spihend. Die Boh-
nen waren an ihren Stangen schon fast zur Mannshohe emporge-
rankt. Die schmalen Steige zwischen den Beeten hatten sich in
kleine Laubenginge verwandelt, die mit dem Geheimnis ihres
grimen Dadmmers wohl ein Kind locken mochten. Heinrich
Schierholdt durchsuchte sie alle und fand seinen Sohn.

Der kleine Timm lag da in einem tiefen, friedevollen Schlaf.
Hier hatte er sich genommen, was ithm die Nachlidssigkeit des
Wartemédchens ungebiihrlich lange vorenthalten hatte. Eine Lii-
cke der griinen Wand war nur sehr mangelhaft geschlossen durch
ein einziges Blatt, das im leichten Winde hin und herging, den
Sonnenschein ungehindert durchlie3 oder ihn abblendete.

Heinrich Schierholdt beugte sich iiber das Kind. Der Sonnen-
fleck fiel dem kleinen Timm auf die rechte Seite der Stirn, die
hell aufleuchtete. Dann aber huschte wieder ein Schatten {iber die
Stelle. Was war da Grof3es geschehen? Ein schlichtes Blatt regte
sich spielerisch im Sommerwind, der Sonnenschein tat sein Spiel
dazu, und es entstand auf der Stirn des Knaben ein schones,
leuchtendes Zeichen, einem Blinkfeuer dhnlich, das den verirrten
Schiffer in den Hafen ruft. ,,Du Tor! Willst du von deinem Wahn
noch immer nicht lassen?* Der Vater sah in dem Sonnenfleck
den kleinen, eigensinnigen Wirbel an der rechten Stirnseite, den
kleinen Schonheitsfehler, den die Mutter zu verbergen suchte.
Der Schlaf hatte alle Kiinste zunichte gemacht. Und der Bauer
erkannte sein eigenes Bild, erkannte sich selbst in dem schlafen-
den Kind. Da zerriss ein letzter, leichter Schleier, und die Wirk-
lichkeit stand vor ihm, unverhiillt. Ruhe ging von ihr aus, und sie
war schon.

Als Elisabeth, die das Haus durchwiihlt hatte, zu neuem Su-
chen in den Garten lief, sah sie thren Mann aus einem der Sei-
tenwege herauskommen. Das Kind trug er auf dem Arm. Er ging
ganz langsam und feierlich. Im Ndherkommen erkannte Elisabeth
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aus dem abwesenden Leuchten seiner Augen den Menschen, der
in der groBen Wandlung steht. Sie rief ihn nicht an.

Am Abend forderte ihr Mann sie zu einem Gang durch die
Felder auf. In seinen Augen stand noch das Leuchten, wohl nicht
mehr so {iberirdisch gro3 wie am Mittag, dafiir aber traulicher
und menschenndher. Schweigend, versunken und wie absichtslos
fiihrte Heinrich seine Frau auf den Radekamp. Plotzlich erwachte
er, ergriff Elisabeths Hand, zog sie in einen atemraubenden Lauf
hinein. Nun standen sie am Rande der groBen Mergelkuhle. ,,Pass
auf, Elisabeth!* rief Heinrich Schierholdt. Er griff in die Tasche,
und dann flog der Armeerevolver ins Wasser. Sein helles, befrei-
tes Auflachen brach sich jih und wurde zu einem Schluchzen.
Worte suchten sich einen Weg; Worte des Jubels iiber die endli-
che Befreiung dringten sich an dem Schluchzen vorbei: ,,Ich bin
durch, Elisabeth! Liebe, gute, treue Elisabeth, nun sind wir da.*

Sie hielten sich umschlungen und baten einander um Verge-
bung. Der Mond stand am Himmel. Elisabeth sah sein Licht als
silbernes Blinken iiber einem Meer, das nach langen Stiirmen
heimgefunden hat in den Frieden. So sieht das Gliick aus, wenn
man ihm still gegeniibersteht. Torichte Jugend, die ihm in Unrast
und Uberschwang entgegenjauchzt, macht sich von seiner Gestalt
wohl ein anderes Bild. Elisabeth wusste nun, dass Gliick nie un-
gefahrdeter Besitz werden kann, dass es immer wieder in den
Kampf gestellt, immer von neuem versucht werden muss. Und
doch war sie des Gliickes sicher, weil sie nach langen, schweren
Kéampfen eines Gottes gewiss sein durfte, der die Seinen nicht
versucht iiber ithr Vermogen.

* *

*

Aus der Sicherheit seines Friedens und seines Gliickes fragte
Heinrich Schierholdt seine Frau: ,,Warum hast du dir eigentlich
den Besuch des Franzosen verbeten? Es darf nicht so aussehen,
als wenn wir flir das Ungliick unseres Vaterlandes den einzelnen
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Franzosen haftbar machen wollten. Ich verstehe es gut, dass er
unser Dorf wiedersehen mochte. Ich will spéter auch einmal nach
Frankreich zuriick. Ich will die Stétten unserer Kampfe wieder-
sehen. Schreibe ithm doch, oder lass ihm bestellen, dass er uns
willkommen ist.*

An einem Sonntagmorgen sal Gaston Marzais in der Veran-
da dem Ehepaar Schierholdt gegeniiber. Mit sehr scheuen Fragen
musste die allgemeine Verlegenheit langsam iiberwunden wer-
den. Aber dann wurde es ein gutes Gesprach. ,,Mein Freund Ge-
org Schmitt®, sagte Gaston Marzais, ,,hat sein Volk gefunden.
Das riihmt er immer wieder als eine gute Gabe des bosen Krie-
ges. Ich habe gewiss mein Volk nie verloren; aber es hétte doch
im weiteren Lauf meines Lebens geschehen kénnen. Darum will
ich nicht in das Gelehrtendasein zuriickkehren. Wenn das Vater-
land meine Dienste nicht mehr unbedingt notig hat, dann gehe
ich in die Heimat zuriick und werde auf Messignac Bauer.*

»Werden Sie Bauer®, sagte Elisabeth herzlich. ,,Mit dem
Volkwerden und dem Volkfinden ist es eine sehr ernste Sache.
Ich habe als Bauernfrau in Bliesdorf alles gefunden, was mir
einst fehlte. Werden Sie Bauer, Herr Marzais.*

Und wie immer bei bauerlichen Besuchen einem ersten, ein-
leitenden Gespriach bald der allgemeine Gang durch die Wirt-
schaft folgt, so geschah es auch hier. Die Schierholdt-Leute hat-
ten dabei thren Gast in die Mitte genommen. Der Bauer trug sei-
nen Sohn auf dem Arm.

Wohl gab er sich Miihe, in seine Rede keine Bitterkeit ein-
flielen zu lassen. Aber es war unvermeidlich, von dem schweren
Kampf zu sprechen, der nach seiner Meinung dem deutschen
Bauern bevorstand. Es waren rechte Bauernworte, die er sprach,
am Nahen haftend, im Greifbaren sich bescheidend. Kunst der
Rede war ihm fremd und mit ihr die wohllautende, geféllige Hin-
fiihrung seiner Arbeit auf einen héheren Sinn. Gleichwohl wusste
er um diesen Sinn, und mit den Worten vom Besitz, von seiner
Wahrung und Mehrung, von seiner dereinstigen Weitergabe an
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einen jungen Menschen seines Blutes meinte und traf er auch den
gegenwartigen und zukiinftigen Bestand seines Volkes und Va-
terlandes.

Lange stand Gaston Marzais allein in der Dons der alten Ka-
te. Alles zeugte noch von dem Leben, das er mit seinen Kamera-
den hier gefiihrt hatte. Die rohen Regale aus Fohrenholz, auf de-
nen Uber den Strohsdcken die Késten und Schachteln der Gefan-
genen untergebracht gewesen waren, hatte man noch nicht abge-
rissen. An einer Stelle fand sich, mit Bleistift geschrieben, der
Name Maurice Thaudiere. Marzais geriet tief in Gedanken:
Maurice wollte leben aus dem Hass gegen das Land, mit dem er
zu tun hatte. Da nahm dieses Land seine Rache an ihm. Mir hat
dasselbe Land freundlich geldchelt. Nein, der Hass ist keine
Quelle des Lebens.

Schon schickte er sich an, mit einem kleinen Messer die
Schriftzlige wegzuschaben; aber er besann sich anders, liel den
Namen unangetastet und lachelte scheu wie ein Ertappter. War
dies vielleicht der tiefste und uneingestandene Grund seiner Rei-
se nach Bliesdorf: Spuren zu verwischen, die Worte zumal, die er
einst auf die Marmorplatte des kleinen Tisches schrieb?
Elisabeths Hand ist schon vor zwei Jahren 16schend iiber diese
Spuren hingegangen und wurde dabei gefiihrt vom Leben selbst,
das Versprechungen nichtig macht, wenn sie gegen seine weisen
Notwendigkeiten gehen.

Nichts soll gedndert werden an dem, was geschehen ist. To-
richt wére der Versuch, aus einem Menschenleben Teile heraus-
zubrechen, um sie so dem Auge des Richters zu entziehen. Im
tiberstiirzten Aufbruch aus diesem Haus hatte Gaston Marzais
vieles in Verwirrung zuriickgelassen. Das schuf thm Unruhe; er
wollte in seiner Vergangenheit keine Unordnung dulden. Es war
gut, dass die Dinge hier schon ihre Ordnung gefunden hatten.
Nun war auch ihm dieser Teil seines Lebens ins Klare gebracht;
nun durfte er sich ohne ldhmende Erinnerungen einer Zukunft
zuwenden, die, wie sie sich auch gestalten mag, immer der ord-
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nenden Hand und dem ordnenden Geist ihre Aufgaben stellen
wird, bis alles erfiillt ist.

In der Einsamkeit der alten Kate nahm der Franzose von
Elisabeth Abschied: ,,Dank! Dank! Und moge dein Leben geseg-
net sein!*

Abel hatte gleich am Morgen durch Stine Timm von der An-
kunft des Professors gehort. ,,Was will der denn?* fragte sie
scharf und richtete sich in ithrem Lehnstuhl steil auf. Sofort aber
lieB} sie sich lassig zurilickfallen; sie wusste, dass der Besuch auf
dem Schierholdt-Hof kein Unheil anrichten konnte. Vor ein paar
Tagen hatte ihr Elisabeth stolz von einer neuen Hoffnung erzihlt.
,Deern®, sagte Abel strahlend, ,,du siehst ja rein wie ein Engel
aus in deiner Freude. Hast du denn gar keine Angst mehr davor?*
— ,,Nein, Mutter, erwiderte Elisabeth, ,.,es wird mit jedem Mal
schoner.*

»Na, meine Deern, bis du mir nach bist, hat es noch gute
Weile*, scherzte die Alte.

,,S1eben®, lachte Elisabeth, ,,die nehme ich auch auf mich.
Die junge Schierholdtfrau will nicht hinter der alten zuriickblei-
ben. Dann aber muss es genug sein; denn beim achten wiirde ich
mich totfreuen.* Sie brach ihre Rede kurz ab und errétete in Be-
schimung tiber diesen Anflug alter GroBsprecherei.

So war es nun zwischen Abel und ihrer Schwiegertochter.
Was hatte da das Erscheinen des Franzosen grof3 zu bedeuten?
,Denn muss ich mich ja wohl rein noch ’n bisschen schmuck
machen®, sagte die Alte zu Stine Timm.

Gaston Marzais machte einen Gang durch das Dorf. Er stand
auch an dem Teich, aus dem er das Kind der Greta Harders geret-
tet hatte. Am Nachmittag gingen die jungen Schierholdt-Leute
mit threm Gast zu Abel in die Kate.

Die Anrede ,Herr Professor* lehnte Gaston Marzais sofort
bei der BegriiBung ab: ,,Wenn ich den bunten Rock endgiiltig
ausziechen darf, Frau Schierholdt, dann werde ich Bauer. Mein
Bruder ist gefallen; ich iibernehme den Besitz meines Vaters.*
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Langsam kam ein Gesprach in Gang. ,,Wie groB} ist denn die
Stelle, die Sie da antreten?* fragte Abel.

,»50 an 300 Hektar, Frau Schierholdt.*

Abel zog die Brauen in grolem Staunen hoch: ,,Mein Gott,
das ist ja mehr eine Grafschaft. Und alles guter Boden, alles Wie-
sen- und Pflugland?*

»Guter Boden, das kann man wohl sagen®, lachte der Franzo-
se.

Abel presste die Lippen aufeinander: ,,Bei uns geht es armse-
liger her. Und wer weil3, wie es in Zukunft noch werden mag! Ob
uns Uberhaupt etwas bleibt? Wir miissen ja wieder gut machen.*

Gaston Marzais fiihlte die Héarte des Tones: ,,Wenn Sie ein-
mal nach Paris fahren wiirden, Frau Schierholdt, dann wiirden
Sie verstehen, dass Frankreich auch sein Teil getragen hat und
noch tragt. Ich habe das alles mit Entsetzen gesehen. Bei Compi-
egne, kurz hinter Paris, sieht man die ersten Spuren. Und dann
wird es immer grauenhafter, und die Zeugen des Krieges beglei-
ten einen bis nach Maubeuge, bis an die Grenze. Sie haben wohl
einige dieser Gegenden kennengelernt, Herr Schierholdt. Aber
Sie waren damals Soldat und sahen vielleicht nur das Gelénde
zum Kriegfiihren. Wenn Sie es aber nun als Bauer wiedersehen
wiirden, wenn Sie bedichten, dass dies alles einmal Bauernland
war und wieder Bauernland werden muss, dann wiirde Thnen das
Herz bluten.*

»Ich kenne die Menschen®, sagte Abel Schierholdt in ihrem
harten Ton. ,,Darum glaube ich nicht an den ewigen Frieden.*
Dann wurde ihre Stimme milder: ,,Zwischen Deutschland und
Frankreich aber muss dies der letzte Krieg gewesen sein. Wir ha-
ben wohl frither schon dartiiber gesprochen, Herr Professor. Mein
Fritz ist ja in Frankreich Gefangener gewesen. Ein Wort des Has-
ses habe ich aus seinem Munde noch nicht gehort. Wie halten Sie
es, Herr Marzais, wenn Sie zu Hause von Deutschland spre-
chen?*
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,,JJch will dem Frieden dienen, Frau Schierholdt. Mit meinem
deutschen Freunde Georg Schmitt habe ich einen Bund geschlos-
sen. Dies muss der letzte Krieg zwischen Deutschland und
Frankreich gewesen sein. Ich habe es ja immer gesagt: Sie sind
eine kluge Frau, GroBmutter. Sie haben schon vor Jahren er-
kannt, was auf beiden Seiten sehr kluge Manner auch heute noch
nicht einsehen wollen.*

Abel richtete sich auf, strich ihren eigengemachten Rock zu-
recht und lachelte noch fort, als sie sich iiber dies Lacheln schon
argerte. Wie er doch die Leute zu nehmen weil3, dieser Franzose!
Aber er ist gewiss ein guter Mensch!

»Die Welt ist so klein geworden®, sagte sie. ,,In meiner Ju-
gend war sie uns Holsteinern noch an der Elbe mit Brettern ver-
nagelt, so grof} erschien uns unser Land. Mein Mann war Holste,
ich bin Dithmarscherin. Wir haben gut miteinander gelebt. In
fritheren Zeiten haben Holsten und Dithmarscher gegeneinander
Krieg gefiihrt. Nun die Welt klein geworden ist, verstehen wir
das nicht mehr. Sie wird noch so klein werden, dass die Men-
schen einmal nicht mehr begreifen konnen, warum Frankreich
und Deutschland sich immer bekriegten.*

,Da sagen Sie, Frau Schierholdt, was mein kluger Freund,
der Doktor Schmitt, mir einmal in einem Brief schrieb. Wenn uns
einmal das Dach iiber dem Kopf brennt, werden Deutsche und
Franzosen erkennen miissen, dass sie in demselben Haus woh-
nen. Gemeinsam werden sie an die Loscharbeit gehen, und hof-
fentlich ist es dann nicht zu spét.*

,Hoffentlich ist es dann nicht zu spit“, wiederholte Abel.
,Aber da sprechen wir von der Zukunft. Unsere Aufgabe ist es,
vorerst mit der Gegenwart fertig zu werden, und die Gegenwart
ist schwer. Wir sollen den Krieg wieder gut machen, sagt man
uns. Thr Franzosen aber, ihr miisst den Frieden wieder gut ma-
chen. Ich weil} nicht recht, was schwerer sein wird.*
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Am Abend brachte Heinrich Schierholdt den Besuch im Wa-
gen an den Bahnhof. Als der Zug einlief, gaben sie sich die Han-
de und tauschten einen festen, mannlichen Druck. Sie wussten
beide: dies ist ein Abschied fiirs Leben. Heinrich Schierholdt
sagte ruhig und sicher: ,,Leben Sie wohl, Kamerad!*
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