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1. Das endlose Zwielicht 

 

„Den Doktor Neumann stecke ich hier für diese zwei Stunden in 

die dritte Klasse. Dann ist Fräulein Wüstenhagen mit ihrem Eng-

lisch in der zweiten Klasse günstig untergebracht. Anders kann ich 

es nicht einrichten!“ 

Der Rektor, der Mittelschulrektor Hansen riss wie erwachend 

den Kopf hoch von der Arbeit, über die er sich tief gebeugt hatte. 

Dies war denn doch schon mehr verrückt. Er musste soeben ganz 

laut und wohlartikuliert die Gedanken ausgesprochen haben, die 

ihm bei der Arbeit an dem neuen Stundenplan – dem wievielten ei-

gentlich seit, seit…, nun, seit einigen Monaten – durch den Kopf 

gefahren waren. Es konnte da gar keinen Zweifel geben. Die Worte 

bewegten sich noch ganz körperlich im Raum. Es war, als spielten 

die Wände mit ihnen Fangball, und aus der Ecke, gleich rechts ne-

ben der Tür, klang es jetzt noch einmal sehr vernehmlich „Fräulein 

Wüstenhagen“, wobei der Klang der eigenen Stimme sonderbar ins 

Hämische abgewandelt war. 

Der Mittelschulrektor Hansen sprang hastig auf aus dem schwe-

ren, prunkvollen Schreibtischsessel und blieb dann mit leeren Au-

gen bewegungslos stehen. Wollte er für die ungebührliche Hast der 

ersten Bewegung nun durch einige Minuten vollkommener Reglo-

sigkeit büßen? Dies ist das Amtszimmer der neuerbauten und erst 

vor vier Wochen in Gegenwart eines Ministerialrats eingeweihten 

Mittelschule in Tielenförde, und derjenige, dem ein solcher Sessel 

vor den Schreibtisch gestellt wird, muss schon in der Gemessenheit 

seiner Bewegungen die Überlegenheit auszudrücken wissen, zu der 

er verpflichtet ist. 
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Dann ging Peter Hansen festen Schrittes auf die Ecke gleich 

rechts neben der Tür zu, aus der er eben äffend die beiden Worte 

„Fräulein Wüstenhagen“ gehört hatte. Natürlich handelte es sich 

nicht darum, einem Spuk auf die Spur zu kommen. Nein, dort in der 

Ecke war das Waschbecken angebracht, und der Rektor wollte sich 

nur die Hände waschen, wie er das an diesem Tage trotz der frühen 

Stunde schon zum drittenmal tat. 

Viele Wochen nun schon liegt diese füchterliche Dürre über 

dem Land, und seit Tagen bringen auch die Nächte keine Kühlung 

mehr. Von Zeit zu Zeit zieht sich ein Gewölk zusammen; in der 

Ferne murrt auch wohl ein ganz schwacher Donner auf. Zuerst ho-

ben die Menschen hoffnungsvoll den Kopf und horchten zu ihm 

hinüber wie zu einer Verheißung. Nun klang es ihnen schon lange 

wie ein Geständnis der Ohnmacht. Die Sonne schwang ihre sengen-

de Geißel und trieb das schüchtern aufsteigende Gewölk immer 

schnell unter den Horizont zurück. 

Rektor Hansen seifte sich die Hände mit Inbrunst. Dabei hatte 

er den dunklen Rock abgelegt und die Hemdsärmel so aufgestreift, 

dass die Manschetten in ihrer untadeligen Gestärktheit keinen 

Schaden nehmen konnten. Dies Hemd, das er Werner Hagemann zu 

Ehren vor drei Stunden frisch angezogen hatte, zeigte an der Innen-

seite der Manschetten doch schon wieder einen kleinen schweißver-

schmutzten Saum. Er bemerkte das mit Verdruss, und als sein Blick 

von dort auf den entblößten Unterarm fiel, verdüsterte sich seine 

Miene noch mehr. Die starke, dunkle Behaarung hatte sich hier bei 

der Berührung mit dem Wasser in sonderbar geformten Strähnen 

der Haut angeschmiegt. Einen Augenblick dachte Peter Hansen an 

den Bach, der des Schwiegervaters große Wiese am Wald durch-

floss. Dort ließen die Steine des Grundes ihren Grasbewuchs von 

der Strömung in ganz ähnlicher Weise strählen. Freilich, jetzt wird 

es dort anders aussehen. Gewiss ist der Bach ausgetrocknet, und 

wie soll Gras wachsen auf Steinen, die wochenlang in der Sonne 

glühen! Man darf sich nicht vorstellen, wie es ist, wenn die Sense 

am Sommermorgen mit einem Laut des Behagens in üppiges, tau-

feuchtes Gras hineinfährt. Da tut einem das Herz weh. Jetzt wird 
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sich ein spärlicher, ausgedörrter Wuchs heimtückisch unter die Sen-

se ducken und sich von der Schneide nicht fassen lassen. 

Der Rektor beschloss, den Rock fortan über der Stuhllehne hän-

gen zu lassen und in hochgeschlagenen Hemdsärmeln an diesem 

verhedderten Stundenplan weiter zu arbeiten. Wozu soll man sich in 

der wahnsinnigen Schwüle noch mit überflüssigen Kleidungsstü-

cken foltern? Vor drei Tagen haben die Sommerferien angefangen, 

und es ist jetzt eben acht Uhr morgens. Mit einem Besuch ist also 

unter gar keinen Umständen zu rechnen, und keiner wird sich rüh-

men können, den Herrn Mittelschulrektor in einem Aufzug gesehen 

zu haben, der seiner Würde nicht entspricht. Wer ermisst überhaupt 

die volle Strenge, mit welcher ein Erzieher der Jugend um des Bei-

spiels willen seine Lebensführung überwachen muss? Als Rektor 

hat man ja leider auch Gelegenheit, festzustellen, wie leichtfertig 

manche Leute ihren Pflichten in dieser Hinsicht auszuweichen wis-

sen, und es ist zum Beispiel durchaus möglich, dass auch Werner 

Hagemann zu den Lässigen gehört. 

Peter Hansen übertrug den Eifer seiner Gedanken auf die Be-

wegungen, mit denen er seinen linken Unterarm trocken rieb. Da 

richtete sich die vertrackte Behaarung wieder auf und geriet dabei 

in eine Bewegung, als wolle sie nun, vom Knöchel ausgehend, über 

die ganze Hand bis zu den Fingerspitzen vorkriechen. Immer lag 

das fürwitzige Gewucher am Handgelenk auf der Lauer, diesem 

Handgelenk, an dem selbst Anna etwas auszusetzen hatte, obwohl 

sie eine Bauerntochter war. Was war denn daran nicht in Ordnung? 

Angenommen, man wäre jetzt, wie sonst in allen Sommerferien, bei 

den Schwiegereltern in Rasdorf! Mit dem Mähen ist ja zwar heutzu-

tage nicht viel mehr los. Was in der Jugend auf der ärmlichen väter-

lichen Landstelle während des ganzen Sommers als Werk des rüsti-

gen Vaters und seiner Jungmannen, die sich hier bewähren sollten, 

im Vordergrund stand, das war auf dem großen Besitz des Schwie-

gervaters – über hundert Hektar! – schon lange den Maschinen 

überlassen, die eilfertig und gleichmütig Gras und Korn niederlegen 

und von der Mühsal des Mähens so wenig wissen wie von dem 

Stolz, mit dem es belohnt. 
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Aber immer noch müssen an den Knicks hin zwei Schwaden 

bedächtig mit der Sense niedergelegt werden, damit die Maschine 

zu ihrem seelenlosen Ausgriff Raum gewinnt. Diese Vorbereitung 

lässt sich Peter Hansen nie nehmen, und so ungestüm geht er sein 

Werk an, dass der alte Tagelöhner Hinnerk Hein ihm mit der zwei-

ten Schwade kaum folgen kann. Und nachher sitzen sie dann am 

Waldesrand da, wo der Bach in die Wiese eintritt, und verzehren ihr 

Frühstück. Es ist kühl, wunderbar kühl, und man hat keine Wün-

sche, und alles ist so einfach und in der gegebenen Beschaffenheit 

gut und vollkommen, sogar diese Handgelenke, die einem manch-

mal Verdruss bereiten, wenn man in der Stadt mit feinen Leuten 

umgehen muss. Hinnerk Hein kann sich nicht genug wundern über 

den Herrn … (die Amtsbezeichnung ist ihm entfallen) den Herrn 

Hansen, der in der Stadt doch ein ganz hoher Schulmeister ist und 

nun gleichwohl einem alten, ausgekochten Mäher mit dem Sensen-

baum zu zeigen vermag, was eine Harke ist. 

Ja, am Rande der Waldwiese wird man sogar dieser Handgelen-

ke froh, die Anna unter besonders langen Hemdärmeln zu verber-

gen sucht. Und im Grunde hat sie wohl recht damit. Einmal – es 

war noch im alten Schulgebäude – standen Rektor Hansen und 

Fräulein Wüstenhagen beratend vor dem Stundenplan. Als er mit 

schräg nach oben gestrecktem Arm die strittige Stelle bezeichnete, 

fuhr neben ihm der Frauenarm hoch, um in der Nähe auf einen an-

dern Punkt hinzuweisen. Dem Rektor streifte die eifervoll ausge-

führte Bewegung den Rockärmel hoch, so dass die beschämende 

Klobigkeit seiner Bauernfaust in der Nachbarschaft der schmalen, 

feingliedrigen Frauenhand besonders auffällig wurde. Ja, Anna war 

mit den langen Hemdärmeln wohl doch im Recht! 

Überhaupt war sie eine gute, eine ganz ausgezeichnete Frau, 

und noch nach fünfzehn Jahren gemeinsamen Lebens konnten neue 

Vorzüge ihres Charakters an den Tag kommen. Dass sie keine Kin-

der hatte, war freilich ein Unglück und ihr selbst ein Kummer, wie 

sie wohl gelegentlich sagte; aber ein gerecht denkender Mann lässt 

sich dadurch nicht gegen seine Frau einnehmen, wenn auch zuwei-

len trübe Gedanken an Vergeblichkeit und Vergänglichkeit wie 

Wolkenschatten über seinen lichten Tag huschen. Fünfzehn Jahre 
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machen zwei Menschen aneinander fest, besonders dann, wenn die 

Gemeinsamkeit eigentlich nie länger als drei Tage unterbrochen 

gewesen ist. Nun ist Anna also mit Ferienbeginn nach Rasdorf ab-

gefahren, um ihrer alten Mutter im Sterben beizustehen. Vielleicht 

trägt die Trennung unter diesen traurigen Umständen Schuld an der 

ganzen sonderbaren Erregung. Oder soll man alles doch nur der 

entsetzlichen Schwüle zuschreiben, die noch drückender wird durch 

den Zwang, alle sorgenden Gedanken der Landleute mitzudenken? 

Für einen Augenblick stieg wieder das Bild der großen Wiese in 

Rasdorf auf; doch machte der Sinnende nun eine fast ärgerliche 

Handbewegung, mit der er es auszulöschen schien. Seine Erinne-

rung beschwor ein anderes Bild: eine kleine, armselig eingezäunte 

Wiese, die schattenlos im weiteren Ufersaum des großen holsteini-

schen Landsees liegt. Dort hat man vor Jahrzehnten die ersten Ver-

suche im Mähen gemacht. Wenn in dem unebenen unteren Teil die 

Sense mit ihrer Spitze versagend in einen Bult fuhr, lachte der Vater 

gutmütig-spöttisch auf. Obwohl also diese Wiese seine beschämen-

den Misserfolge gesehen hatte, verweilte Peter Hansen jetzt andäch-

tig vor ihrem Erinnerungsbilde, und Hinnerk Heins Bewunderung 

lockte nicht mehr. 

Es ist entsetzlich schwül in diesem Zimmer, und in ein paar 

Stunden wird Werner Hagemann erscheinen, der Jugendfreund, der 

„Stubenkollege“ aus der Präparandenzeit. Das Zusammentreffen 

war vor den Ferien fest verabredet, und die letzte Karte aus 

Koldenstedt hatte angezeigt, dass der Freund die drei ersten Ferien-

tage für eine dringende kleinere Reise verwenden werde. Als die 

beunruhigenden Nachrichten aus Rasdorf kamen, hatte Anna in all 

ihrer Bestürzung noch daran gedacht, dass nun dem Hagemann so-

fort abgeschrieben werden müsse. Dies war aber unmöglich, weil 

der Freund ohne Angabe einer Adresse sein Dorf bereits verlassen 

haben musste. Bei allem Bangen um das Leben der Mutter und in 

der Übergeschäftigkeit ihres plötzlichen Aufbruchs hatte Anna es 

noch fertig gebracht, das Fremdenzimmer zu richten und mit Frau 

Müller das Nötige zu verabreden. Morgenkaffee und Abendbrot 

konnte die Reinmachefrau auf den Tisch bringen, und wegen des 

Mittagessens war Anna noch schnell zu Frau Dührsen gelaufen, der 
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Witwe des Postsekretärs, der sich damals fauler Geldgeschichten 

wegen erschießen musste, zu Frau Dührsen also, die in der Quer-

straße ihren privaten Mittagstisch hält, der gut ist, wie man allge-

mein hört, und nicht zu teuer. Im „Strandhotel“ soll es ja sündhaft 

teuer sein. Da mögen sie es tun; da nehmen sie es von den Lebendi-

gen! Außerdem – wenn Hagemann hört, dass hier mit jeder Post 

eine Todesnachricht eintreffen kann, wird er doch spätestens am 

nächsten Tag wieder abfahren. So hatte Anna trotz ihrer Sorge um 

die Mutter alles noch bedacht. 

Der Besuch des Jugendfreundes musste wohl anders verlaufen 

als es sich der Rektor vorgestellt hatte. Zum ersten Mal war ihm der 

Gedanke an ein Wiedersehen mit Werner Hagemann gekommen, 

als der Schulneubau, den er denn doch wohl ohne Ruhmredigkeit 

sein Werk nennen durfte, der Vollendung entgegenging. Über den 

mannigfaltigen Aufregungen der Einweihungsfeierlichkeiten kam 

ihm das alles dann freilich wieder aus dem Sinn. Aber einmal war 

dieser ganze Trubel überstanden, und da war auch der Gedanke an 

Werner Hagemann wieder da und fraß sich mit einer zuweilen 

schon lästigen Beharrlichkeit in das Gehirn ein. Warum eigentlich? 

Am Ende hat der Schulneubau, dies unablässige Sinnen, Planen 

und Überwachen doch so viel Kraft erfordert, dass die Lücken des 

Tagesverbrauchs zuletzt durch den Schlaf der Nacht nicht mehr 

selbsttätig ausgefüllt werden konnten. Wenn man das Vergangene 

recht überdenkt, verliert das Geständnis einer kleinen Erschöpfung 

wohl seine Schimpflichkeit. 

Der Rektor stützte seine Hände auf den Rand des Waschbe-

ckens und betrachtete sich im Spiegel. Da ist also Peter Hansen, der 

seit den Zeiten der Präparande im Ruf eines unverwüstlichen Arbei-

ters steht, wirklich einmal erholungsbedürftig. Wenn man auf der 

Waldwiese des Schwiegervaters jetzt ein paar Tage mähen dürfte! 

Nein! Schöner noch wäre es auf der Wiese in Larbin. Aber der 

Heimweg dorthin ist nicht mehr offen. Die Eltern sind tot; das Se-

gelboot der Bassahner Pastorjungen, mit dem der Präparand Hansen 

einst seine wilden Fahrten unternahm, wird lange vermorscht sein. 

Und der See? Alles ist vergangen, und man muss am Ende froh 
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sein, wenn sich auch in diesem Sommer noch ein kleiner Aufenthalt 

in Rasdorf ermöglichen lässt. 

Der Teufel weiß, wie sich in der Zwischenzeit eine Erholung 

bewerkstelligen lassen soll, wenn die Hitze einen nicht mehr schla-

fen lässt. Diese tiefen Ringe unter den Augen sind gewiss durch 

Schlafmangel verursacht. Nun siedet das Blut in den Schläfen, die 

Augen schmerzen, und fortwährend wird man durch Gehörshalluzi-

nationen genarrt. Bedenkt man dazu noch das zum mindesten un-

terbewusst stetige Beschäftigtsein mit der bevorstehenden Ankunft 

Werner Hagemanns, so wird es verständlich, wenn man zu seinen 

Verrichtungen mit lautem Wort Erläuterungen gibt. Die Sätze von 

Doktor Neumann und Fräulein Wüstenhagen, die den Rektor so 

verstörten, als er sich ihrer nachträglich bewusst wurde, waren zu 

deuten als eine Vorwegnahme von vielfältigen Erläuterungen, die 

binnen kurzem dem Jugendfreund gegeben werden mussten. 

„Ich spreche doch nicht bei mir selbst“, sagte Peter Hansen, 

wobei er diesmal im Eifer der Behauptung den Laut der eigenen 

Stimme überhörte. „Das wäre ja auch ein schlimmes Zeichen“, füg-

te er in Gedanken hinzu. Warum soll man eigentlich nicht sagen 

dürfen: „Er spricht bei sich selbst?“ Jedermann weiß, was gemeint 

ist, und es war doch reine Niedertracht, wenn Frau Apotheker 

Kleeberg meinte, sich über diesen Ausdruck lustig machen zu sol-

len, als Anna sich damals seiner bediente. Die Apothekersfrau 

sprach dann hohnlächelnd von „geistesgestörtem Monologisieren“ 

und wechselte dabei mit Frau Rechtsanwalt Thygesen einen Blick 

überheblichen Einverständnisses. Am liebsten hätte er der anma-

ßenden Person eine Ohrfeige verabreicht, dieser Zierpuppe, mit der 

Anna es der Leistung nach noch jeden Tag aufnehmen konnte. Das 

stand doch wohl fest. Allerdings, die Apothekersfrau war vier Kin-

dern, vier Jungen, eine hingebungsvolle Mutter, wie man selbst be-

obachten konnte, und man soll trotz allem gerecht bleiben und 

fremdes Verdienst nicht zu schmälern suchen. Aber Niedertracht 

bleibt doch Niedertracht! 

Wimmelte es nicht überhaupt in Tielenförde von übelwollenden 

Weibern, die es vor allem auf Anna abgesehen hatten? Die letzten 

fünfzehn Jahre hatten große Veränderungen gebracht, einen zwar 
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langsamen, aber zähen und zielbewussten Aufstieg des Dorfschul-

lehrers Peter Hansen, der fünfunzwanzigjährig in Rasdorf eine 

Tochter des reichen Bauern Jens Andersen heiratete. Die Seminar-

schulden des Schwiegersohns bezahlte Jens aus der Westentasche, 

und der immer noch etwas unbedarfte Kleinbauernsohn vom kärgli-

chen schleswig-holsteinischen Mittelrücken, der sich plötzlich in 

die Gesellschaft reicher Weizenbauern der Ostküste versetzt sah, 

meinte denn doch, zu einigem Stolz berechtigt zu sein. Als er mit 

solchen Leuten zum ersten Mal Skat spielen musste, nicht etwa um 

lumpige Zehntel, sondern um Ganze selbstverständlich, da kam ihm 

doch bei dem schnellen Schwinden seiner Geldvorräte ein gelindes 

Grausen. Aber Schwiegervater steckte ihm nachher unbeobachtet 

und mit gutmütigem Zwinkern der Augen einen Zwanzig-Mark-

Schein zu und ließ sich auch fernerhin jede Bestätigung des Vor-

rangs bäuerlicher Schläue vor schulmeisterlicher Gelehrsamkeit 

gern einiges Geld kosten.  

In Tielenförde nun wusste man nichts von Jens Andersen und 

seinem großen Vermögen, oder man tat doch wenigstens so, als sei-

en derlei Dinge nicht eben hoch zu veranschlagen. Hier spielten 

Damen vom Schlage der Kleeberg und Thygesen die große Rolle. 

Ein Glück nur, dass die Rektorsleute an dem eigentlichen gesell-

schaftlichen Leben der Stadt keinen Teil hatten! Wer sich, wie Peter 

Hansen, viel Arbeit aufgebürdet hat, der darf seine Zeit mit alber-

nem Geschwätz nicht sträflich vertun, und vielleicht ließen sich un-

nütze Zeitausgaben noch weiter einschränken. Allerdings, so viel 

Zeit muss man sich auch in Zukunft freilassen, dass sich hin und 

wieder mit „Thyra“, dem Kielboot des Eisenhändlers Fabricius, ei-

ne Segelfahrt ermöglichen lässt. Halt! Fabricius hat sich ja neuer-

dings eine Jolle gekauft, ein Fahrzeug also, das zum Kentern weit 

eher aufgelegt ist als so ein gutmütiges Kielboot. Der Unglücksfall 

vor Kassunde hat das im Mai erst wieder erwiesen. 

Gewiss hat es Anna jetzt nicht leicht. Wenn auch die Schwie-

germutter ihr Leben voll ausgelebt hat, so kommt doch das Ende 

der Kindesliebe immer zu früh. Die letzte Karte aus Rasdorf berich-

tete zwar von einer kleinen Besserung im Befinden der Mutter, ließ 

dabei aber doch im Entscheidenden keine Hoffnung, so dass jetzt 
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eigentlich nur eine längere Trennung der Eheleute Hansen gewiss 

war.  

Der Rektor stand noch immer mit aufgestemmten Armen vor 

dem Spiegel und lächelte ein wenig dumm und hilflos, als könne er 

vorderhand auf die Stütze nicht verzichten. Anna ist eine gute, treue 

und tüchtige Frau, und man hat sich in fünfzehn Ehejahren wohl 

insgesamt nicht länger als eine Woche voneinander getrennt. Alles 

gut und schön! Aber kann einen das aus der Fassung bringen? Und 

die Schwiegermutter! Nun ja, man wünscht ihr selbstverständlich 

die Genesung; aber wenn es anders kommt, so wird man sich damit 

abzufinden wissen. Wie also erklärt sich dies sonderbare Unbeha-

gen? Ist es nur die wochenlange Dürre? Muss Peter Hansen als der 

Bauer, der er am Grunde seines Wesens immer geblieben ist, die 

Qual des kleinwüchsigen, verstaubten Grases, die Wachstumsunge-

duld des niedrigen, schütteren Getreides in sich durchleiden, den 

Durst aller Kühe, die jetzt rundum im Lande in den Wiesen stumm 

an ausgetrockneten Bachläufen, auf den Weiden vor leeren Tränk-

stellen stehen? 

Den Gedanken fehlt die rechte Stete. Sie kommen und gehen 

nach eigener Willkür. Diejenigen, mit denen man sich von Amtes 

wegen beschäftigen müsste, geben sich störrisch und ungebärdig 

wie junge Pferde, die sich keinen Zaum anlegen lassen wollen, de-

nen man auf der Weide mit verhaltenem Zorn ergebnislos nachren-

nen muss. Und die unangenehmen sind aufdringlich wie Geschmeiß 

vor dem Gewitter. 

Anna hat ganz ausgezeichnete Eigenschaften, Eigenschaften al-

lerdings, die bei abendlichen Zusammenkünften mit den sogenann-

ten „feinen“ Leuten Tielenfördes nicht zur Entfaltung kommen 

können. Es ist doch sehr töricht, sich so viel mit „Damen“ vom 

Schlage der Kleeberg und Thygesen zu beschäftigen. Wenn die An-

na als „Gans“ abtun wollen, so führt der Vergleich über das Rand-

gebiet des Schnatterns schnell in die ehrliche Leistung, während die 

andern nutzlosen, eitlen Pfauen gleichen, die es ihrer Eitelkeit 

schuldig zu sein glauben, bei jeder Gelegenheit das Rad ihrer schil-

lernden Redensarten zu schlagen. Freilich die Kleeberg hat vier 

Kinder, alle vier aufgeweckt und wohlerzogen.  
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Wie es denn auch immer um die Frau Apotheker bestellt sein 

mag, auf keinen Fall hat sie ein Recht, Frau Mittelschulrektor 

Hansen geringschätzig zu behandeln, wie sie es in Gesprächen mit 

Fräulein Wüstenhagen gewiss auch versuchen wird. Die Abrich-

tung, die Frau Kleeberg, Frau Thygesen und andere in der Höheren 

Töchterschule und im Pensionat hingenommen haben, enthüllt sich 

in ihrer ganzen Lächerlichkeit, wenn man sie der Bildung, der aka-

demischen Bildung entgegenstellt, die sich zum Beispiel Fräulein 

Wüstenhagen in einem sechssemestrigen Studium der neuen Spra-

chen angeeignet hat. Angeeignet – das war das richtige Wort! Ja, 

die griff zu! Eine Lust, ihr im Unterricht zuzuhören und – zuzuse-

hen! „Fräulein Wüstenhagen – übrigens eine Nichte des Oberschul-

rats Doktor Wüstenhagen – gehört erst seit Ostern meinem Kollegi-

um an, und doch…!“ 

Rektor Hansen hielt sofort inne, als er sich seines lauten Spre-

chens bewusst wurde. Wieder hatte sich ein Bruchstück dessen, was 

er Werner Hagemann mitzuteilen gedachte, den Weg zum lauten 

Wort erzwungen. Er fühlte etwas wie Gefahr, und als er seinen Satz 

noch rechtzeitig abbrechen konnte, war ihm beinahe so zumute wie 

1914 im ersten Gefecht, da der Kamerad mit der Drahtschere noch 

eben zu guter Zeit das Stacheldrahthindernis durchschnitt, in dem 

sein Unteroffizier als ein weithin sichtbares Ziel fauchenden, pfei-

fenden, miauenden Bleis fast hoffnungslos hängen geblieben war. 

Kein Wunder, dass die Gedanken immer wieder zu Werner 

Hagemann zurückkehren, der in ein paar Stunden – 12 Uhr 37 Mi-

nuten – in Tielenförde eintreffen wird. Aber warum muss immer 

Fräulein Wüstenhagen in seinen Gedanken neben den Jugendfreund 

treten? Diese beiden Menschen haben doch nichts miteinander zu 

tun, sind einander nie begegnet und werden auch nie zusammentref-

fen. Es ist eben neun Uhr. Werner Hagemann geht jetzt in 

Weddingsburg vor dem Bahnhof auf und ab und erwartet den An-

schlusszug. Fräulein Wüstenhagen aber war seit gestern Morgen 

mit der „Monte Sarmiento“ unterwegs nach Norwegen. Peter 

Hansen sah sie ganz deutlich an der Reling stehen. Es wehte ein 

erfrischender Wind, und das gutartig bewegte Meer schäumte kühl 

zu ihr empor. Da trat er ohne ein Wort des Grußes wie selbstver-
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ständlich neben sie, und die Segnung einer schönen Kühle wurde 

auch ihm zuteil. Über der Kimmung war ein Streifen Land sichtbar 

mit einem einsamen Gebäude. Er konnte trotz der großen Entfer-

nung Werner Hagemann ganz deutlich erkennen, der sich immer 

wieder mit dem Taschentuch über die Stirn fuhr. Peter Hansens 

Brust hob sich wie befreit im Hauch der kühlen Luft, und er lächel-

te beglückt und ein wenig schadenfroh. 

Was hatte dies zu bedeuten? War er mit den schon wieder 

schweißbedeckten Händen auf dem glatten Rand des Beckens ein-

fach ins Gleiten gekommen, oder war es ein Schwächeanfall? Er 

stand nun straff aufgerichtet und wie erwachend vor dem Spiegel. 

Wie ein Schauspieler, bewusst und Zug um Zug, versuchte er, den 

Gesichtsausdruck seines arbeitsreichen Alltags zusammenzusetzen. 

Es wollte ihm aber nicht recht gelingen; denn immer noch sah er 

das verzerrte Grinsen seines Gesichts, das eine – wie soll man sa-

gen? – eine augenblickliche Bewusstseinsminderung in ein befrei-

endes Lächeln umzudeuten sich bemühte. Ein Spiegel ist zuletzt 

doch unbestechlich. 

Vielleicht sollte man doch nicht alles auf die Hitze abwälzen 

wollen! Vielleicht ist eben doch ein Fieber im Spiel, ein ehrliches 

Fieber, das sich geradlinig aus irgendeiner körperlichen Störung 

herleitet. Peter Hansen hat allerdings mit solchen Dingen wenig Er-

fahrungen gemacht. Es ist sehr wohl möglich, dass ein Fieber aller-

lei überraschende Nebenwirkungen hat. Da ist zum Beispiel dieser 

beschleunigte Ablauf der Vorstellungen, da sind sehr willkürliche, 

unbotmäßige Assoziationen, da ist eine Neigung der Gedanken, ins 

Bildhafte zu entschlüpfen. Sollte Peter Hansen in seinem 41. Le-

bensjahr noch das werden, was der Präparandenanstaltsvorsteher 

sehr zweideutig „einen Menschen beweglichen Geistes“ zu nennen 

pflegte? Der gute alte Herr Roager war selbst ohne Frage geistig 

wie körperlich schwerfällig und zeichnete den Schüler Hansen 

durch betontes Wohlwollen aus, obwohl er ihm nie Beweglichkeit 

des Geistes nachrühmen konnte. Der Vorsteher schätzte im letzten 

Grunde denn doch Fleiß, Ausdauer und Zuverlässigkeit höher ein, 

Eigenschaften also, die zuletzt den Erfolg im Leben verbürgen. 

Werner Hagemann dagegen konnte sich oft eine Beweglichkeit des 
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Geistes bestätigen lassen, um die es recht bedenklich bestellt sein 

muss; denn Werner Hagemann, der mit 16 Jahren vielbewunderte 

Gedichte schrieb, ist mit all seiner Genialität nicht über die Stellung 

eines zweiten Lehrers an einer weltabgeschiedenen Landschule hin-

ausgekommen. 

Was ist nun also eigentlich los? Peter Hansen durchforschte sein 

Gesicht nach Spuren einer Krankheit. Vielleicht ist es seit einiger 

Zeit, wohl seit dem Frühjahr, als sich mit der näherrückenden Voll-

endung des Neubaus die Arbeit mehrte, ein wenig abgemagert. Die 

Augen haben sich auch noch etwas weiter unter die vorgebaute 

Stirn zurückgezogen. Von einer wirklichen Krankheit ist aber nichts 

zu entdecken, und es ist darum lächerlich, noch weiter in den Spie-

gel hineinzustarren. Mit welchen Gedanken betrachtet man sich 

denn da? Dies Gesicht ist  einem vertraut in allen Einzelheiten; man 

kennt jede Falte, jeden Leberfleck, den Verlauf der Adern und die 

beiden kleinen Warzen unter dem linken Jochbein, die das Messer 

mit einer besonderen und hochentwickelten Technik umgehen 

muss. Was aber sonst immer nur Rasiergelände war, fordert heute 

gebieterisch eine anders geartete Betrachtung, deren Ergebnis 

selbstverständlich unerfreulich ist. Wie hoffnungslos gewöhnlich 

hat die Natur alles gebildet, eilig, zerstreut, ohne Liebe. Peter 

Hansen empfindet diese Feststellung als unwürdig; er hat sich in 

Verdacht, bei vorgerückten Jahren nicht nur geistreich, sondern 

auch eitel zu werden, also Eigenschaften zu entwickeln, die nach 

seinen Erfahrungen stets gern paarig auftreten. Dann wieder fühlt er 

in der Selbstzurechtweisung einen Ablenkungsversuch und zwingt 

sich von neuem, der Gewöhnlichkeit seiner körperlichen Bildung 

standzuhalten. 

Den kantigen, etwas zusammengedrückten Kopf bedeckt das 

dichte, struppige Haar, das sich nie der Gesittung einer Frisur un-

terwerfen wollte und darum einfach hintüber gebürstet werden 

muss. An der Nase, die schmal und gerade ist, setzen sich unten die 

unförmigen Wülste der Flügel sehr entschieden ab. Ihren Rücken 

überkriecht das Gewimmel tiefbrauner Sommersprossen. Und was 

soll man von diesem Mund sagen? Die Zähne allerdings sind ge-

sund und wohlgestaltet; aber in der Gesamtheit hat das wenig zu 



 

19 
 

bedeuten. Was ist damit ausgerichtet gegen den kurzen Hals, der 

sich nicht frei aus den breiten Schultern herausheben kann? Auf der 

Stirn steht der Schweiß in dicken Tropfen, auf der straffen, nicht 

durchgeformten Oberlippe in kleineren Perlen. Peter Hansen erin-

nert sich, dass er sich zum letzten Mal vielleicht als Präparand so 

betrachtete, wenn er der Frage nachsann: Warum ist Werner 

Hagemann aller Mädchen Liebling, und warum beachtet mich kei-

ne? 

Noch einmal wusch er Gesicht und Hände und wandte sich 

dann mit einer so entschiedenen Bewegung vom Spiegel ab, als 

wollte er damit die kindischen Gedanken ein für allemal abtun. Bis 

zur Ankunft des Jugendfreundes blieben nur noch drei Stunden, und 

er hatte sich nun einmal vorgenommen, mit dem Plan bis dahin fer-

tig zu werden. „Dies wäre dann das Letzte“, sprach er vor sich hin, 

und im neuerwachenden Amtseifer entging es ihm, dass er schon 

wieder laut redete. 

Als er sich dem Schreibtisch am Fenster zubewegte, streifte sein 

Blick den runden Tisch, der in der Mitte des Zimmers vor einem 

Sofa stand, das er der besonderen Pracht wegen in vier Wochen 

noch nie benutzt hatte. Auf dem Tisch lag ein kleines gelbes Heft 

mit der Aufschrift „Die Brücke“. Da hielt er schon wie gelähmt 

wieder inne. Die „Brücke“! Die Worte hallten ganz dumpf wie aus 

unterirdischen Gewölben zu ihm herauf. Ja, die Brücke, und was 

weiter? Die „Brücke“, eine Monatsschrift, herausgegeben von 

Schulrat Leineweber und Rektor Willms. Diese gelben Hefte sollen 

zwischen Elternhaus und Schule die Verbindung herstellen, und es 

arbeiten darum an ihnen nicht nur Pädagogen mit, sondern auch al-

lerlei Leute, denen die Weitherzigkeit der Schriftleitung gestattet, 

einem törichten Ehrgeiz zu frönen. So hat zum Beispiel Frau 

Kleeberg sich dort unter der anmaßenden Überschrift „Gedanken 

einer Jungensmutter zum Problem der Koedukation“ ausgelassen. 

„Jungensmutter – Problem der Koedukation!“ Da haben wir die 

richtige Mischung von weltläufiger Schnoddrigkeit und Gelehrttun, 

die für diese Frau charakteristisch ist. Ihre Söhne gehen ja noch 

nicht einmal in die Schule, und was sie in ihrem Aufsatz an guten 



 

20 
 

Gedanken niedergelegt hat, wird Fräulein Wüstenhagen abgelauscht 

sein. 

„Die Brücke“! Es hilft nicht, einem aufsteigenden Ärger die 

Richtung auf Frau Kleeberg vorschreiben zu wollen. Rektor Hansen 

ist plötzlich wie durch einen breiten Fluss von seinem Schreibtisch 

getrennt, und wenn er seine Arbeit am Stundenplan fortsetzen will, 

muss er die Brücke betreten, die einzige Brücke. Es geht von Brü-

cken ein sonderbarer Zwang aus. Man muss sich ihrer bedienen, 

wenn man vorwärts kommen will, und Rektor Hansen ist es seit 

fünfzehn Jahren ausschließlich um das Vorwärtskommen zu tun 

gewesen. Kurz und gut: es handelt sich um die Brücke über den 

Bökenisser Sund. 

Drei Kilometer nordöstlich der Stadt trifft die Straße, die an die 

Ostsee führt, auf den Sund, der die Förde mit einem ihrer abge-

schnürten Teile verbindet, mit dem Gammelbyer Noor. Die eiserne 

Brücke überspannt den Sund in einer Breite von etwa fünfzig Me-

tern. Rektor Hansen kann zwar keine einwandfreie Beschreibung 

liefern, weil er den Wortschatz des Technikers nicht zur Verfügung 

hat, weiß aber sehr genau, wie die Brücke aussieht; denn er hat sich 

ja mehrere Male und für längere Zeit an Ort und Stelle aufgehalten, 

am Tatort, wie der Jurist sagt. Da ist zunächst ein zwei Meter hohes 

Geländer, das ein eisernes Quadrat neben das andere setzt. Kreuz-

weise geführte Eisenstangen dichten es zum Wasser hin ab. Etwa 

drei Meter vom Anfang der Brücke entfernt durchbricht der weitge-

schwungene Bogen, von einem gemauerten Klotz am Ufer ausge-

hend, schon den waagerechten oberen Eisenträger des Geländers, 

steigt sanft empor bis zur Mitte und kehrt dann allmählich auf den 

jenseitigen Uferklotz zurück. Sie ist grau angestrichen, die Brücke, 

und überall ist ihr Eisen übersät von den runden Kuppen der Nieten. 

Nachdem Rektor Hansen eigentlich unversehens doch auf die 

gemiedene Brücke geraten war, ließen seine Gedanken mit einer 

gewissen selbstquälerischen Beflissenheit von nun an keine Einzel-

heit mehr aus, und alle Vorgänge, die mit der Brücke im Zusam-

menhang standen, gingen ihm wieder einmal durch den Kopf. Mit 

dem 28. Juni fing es an. 
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Am Nachmittag dieses Tages durchstreiften zwei Schüler der 4. 

Klasse, Hermann Thygesen, Sohn des Rechtsanwalts und Notars 

Thygesen, und Fritz Brix die Gegend nordöstlich der Stadt und ka-

men dabei notwendig an die Sundbrücke. Die liegt da in einem ein-

samen, versumpften und vermoorten Gebiet. Der Verkehr auf der 

Straße ist nie sehr stark, und so konnte denn geschehen, was ge-

schehen sollte. Die beiden Knaben unterzogen das Gewirr schwerer 

eiserner Träger und leichteren Gestänges wieder einmal einer 

gründlichen Untersuchung. Dabei entdeckte Hermann Thygesen 

eine Möglichkeit, sich auf das Geländer zu schwingen, und er be-

wegte sich auf dem nur vierzig Zentimeter breiten Träger tastend 

zuerst und dann bald sicherer hin und her. Als aber die glatte Sohle 

seiner Sandalen an der Kuppe einer Niete abglitt, kam er ins 

Schwanken und wäre beinahe abgestürzt. Fritz Brix, der Rüpel, der 

auf dem Fischkutter seines Vaters schon manche Fahrt in die Ostsee 

mitgemacht hatte, lachte verächtlich und sagte nur: „Schietbüdel“! 

Da setzte sich Hermann Thygesen auf das Geländer, zog die Sanda-

len aus, warf sie seinem Freund herausfordernd vor die Füße und 

ging dann sicher vorwärts bis zu der Stelle, an der sich vor ihm der 

Bogen aufwölbte. Unten auf der Brücke folgte ihm der Freund, der 

immer noch kurz und verächtlich die Luft durch die Nase stieß. 

„Wetten, dass ich jetzt so über die ganze Brücke gehe?“ fragte 

Hermann Thygesen, „ich setze meine vernickelten Schlittschuhe.“ – 

„Da setze ich den ‚Synte Michael‘ gegen,“ antwortete Fritz Brix. 

(Das war seine größte Kostbarkeit, das märchenhaft schöne Modell 

eines Schoners.) „Wir können uns nicht die Hand geben, und es ist 

keiner zum Durchhauen da; aber es gilt!“ rief Thygesen herunter. 

„Selbstmord!“ gab Brix beteuernd zurück, ohne sich der eigentli-

chen Bedeutung seiner Antwort bewusst zu werden. 

Da begann Hermann Thygesen, einziges Kind seiner Eltern, 

diese Wanderung auf Leben und Tod. Auf dem Scheitel des Bo-

gens, fünf Meter über den Bohlen der Brücke, fünfzehn Meter über 

dem Wasserspiegel, hielt er vor dem noch viel gefährlicheren Ab-

stieg einen Augenblick inne, und dann ging es weiter. Unten folgte 

ihm Fritz Brix mit taumelnden Schritten. Seine Augen waren in 

großem Entsetzen weit aufgerissen, und er presste die Rechte auf 
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den Mund, um nicht aufschreien zu müssen, wenn er den Freund 

schwanken sah. Das verwegene Unternehmen gelang, und als Thy-

gesen mit einem triumphierenden Auflachen auf den Boden sprang, 

hatte der Fischerjunge sich schon so weit gefasst, dass er seemänni-

schen Gleichmut heucheln konnte. Wegen des verwirkten „Synte 

Michael“ tat ihm zwar das Herz weh; aber er wollte nach der über-

standenen Angst um jeden Preis Ehrenmann sein, und so gab er den 

Schoner ausdrücklich verloren. Aber Hermann Thygesen würdigte 

das keineswegs, ging gar nicht darauf ein und forderte nur immer 

wieder hart und eigensinnig: „Nun mach mir das nach, wenn du ein 

Kerl sein willst!“ Als aber der andere keine Anstalten machte, der 

Aufforderung zu folgen, fügte er höhnisch hinzu: „Wer ist kopffest, 

du oder ich, was? Auf den ‚Synte Michael‘ verzichte ich. Behalt 

deinen Dreck! Aber gib mir zu, dass ich wohl eher Seemann werden 

kann als du, du Feigling!“ Da gab es auf der Brücke eine wüste Kei-

lerei, in der Hermann Thygesen die eben errungene Überlegenheit 

sofort wieder einbüßte. Aus der Kampfversunkenheit schreckte sie 

das Hupen des Postautos auf, das von einer Fahrt über Land heim-

kehrte. Der Fahrer musste der Jungen wegen anhalten, und er trieb 

die Kämpen mit großem Geschimpfe auseinander. Fritz Brix sagte 

nur noch: „Den ‚Synte Michael‘ behalt ich.“ 

Hermann Thygesen hatte aber von seiner Heldentat nicht 

schweigen mögen, und so war alles ans Tageslicht gekommen. Da 

gab es in der Schule endlose Verhöre, und als alles klar lag, musste 

das Strafgericht vollzogen werden. Den Brix überließ Peter Hansen 

dem Klassenlehrer; aber Hermann Thygesen nahm er mit ins Phy-

sikzimmer und verabfolgte ihm dort eine angemessene Zahl von 

Stockschlägen, tat es wahrlich nicht in jachem Zorn, sondern mit 

ganzer Überlegung und in voller Übereinstimmung mit allen Vor-

schriften. Gott wusste, wie todtraurig ihm bei diesem Strafvollzug 

zumute war. Auch Hermann Thygesen gehörte zu den Jungen, die 

unbedingt liebenswert sind, ja, er hielt wohl in ihrer langen Reihe 

den ersten Platz. Peter Hansen wusste zu gut, was ein Vater an ei-

nem solchen Kinde besitzt, an einem so schönen, klugen, stolzen 

und doch gutartigen, einem so offenen Knaben, der im Verhör nicht 

nur die grobe Lüge, sondern auch Beschönigungen, Winkelzüge 
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und halbe Geständnisse verschmähte. Auf die oft wiederholte Frage 

allerdings: „Was hast du dir gedacht? Wie bist du überhaupt auf das 

Geländer heraufgekommen?“ wusste er keine rechte Antwort zu 

geben; hier sagte er mit leeren Augen immer nur: „Das weiß ich 

nicht.“ 

Vielleicht kann nur ein kinderloser Mann recht ermessen, was 

es heißt, einen Sohn zu haben. Es gibt auch kinderlose Frauen, die 

unglücklich sind und sich grämen müssen; aber dafür fällt dem 

Rektor im Augenblick kein treffendes Beispiel ein. Gewiss, die 

Waschfrau Stina Wolf hat bei dem Bootsunglück vor Kassunde ih-

ren Sohn verloren, den Hannes; aber es bleibt ihr eine ganze Reihe 

von Töchtern. Der Sohn war freilich ihr Stolz und ihre große Hoff-

nung, und insofern steht auch sie jetzt vor der Vergeblichkeit. Hier 

ärgerte er sich über das unstatthafte „auch“ in seinen Gedanken. 

Wieso auch? Rechtsanwalt Thygesen hatte seinen Hermann doch 

behalten dürfen. Peter Hansen aber sah den Knaben damals in sei-

nem Sarg liegen; er hatte den ganzen Jammer des Vaters durchlit-

ten, der ja nicht einmal ahnen konnte, welche Leere ihn jenseit die-

ses Kindergrabes erwartete. Darum war wohl auch die Strafe härter 

ausgefallen als sie eigentlich sein sollte. Zwar hatte der Rektor dem 

Rechtsanwalt in einem sehr sachlichen Brief die Vorgänge genau 

auseinandergesetzt; aber er hatte keinerlei Antwort bekommen, ob-

wohl seitdem fast zwei Wochen verstrichen waren. Es lauerte ein 

Unheil in dieser Stille. 

Hatte ihn nicht Dr. Schurig gestern auf der Straße anders ge-

grüßt als sonst? Den hat das Ehepaar Thygesen gewiss mit der Un-

tersuchung seines gemisshandelten Kindes betraut, dem ist denn 

auch ohne Frage gelungen, die strafwürdige Körperverletzung fest-

zustellen. Jetzt wird in der Stille aus medizinischen Fachausdrücken 

und Paragraphen die Schlinge geflochten, in der sich Rektor Hansen 

fangen soll. Wie kann ein gemaßregelter Schulleiter seinem Kolle-

gium gegenüber die Autorität aufrechterhalten? Wohl haben sowohl 

der Kreisschulrat als auch der Regierungsrat Hannemann oft und 

deutlich zu verstehen gegeben, wie hoch sie den Mittelschulrektor 

Hansen einschätzen. Aber dem steht die andere Erfahrung gegen-

über, dass die Beauftragten der Regierung bedenkenlos nachgeben, 
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wenn sie die gefürchtete „öffentliche Meinung“ aufgerührt wähnen. 

Die „Volkszeitung“ hinwieder wird sich durch eine solche Willfäh-

rigkeit nicht abhalten lassen, einen Staat anzupöbeln, der die „Prü-

gelpädagogen“, die doch eigentlich einer überwundenen Zeit der 

Volksknechtung angehören sollten, nicht nur immer noch duldet, 

sondern sie sogar mit einer Beharrlichkeit, durch welche sich das 

System verrät, in leitende Stellungen vorschiebt. Man kennt ja 

nachgerade dies Gerede von den „staatlich geprüften und konzes-

sionierten Sadisten“. Außerdem hat in der Sache natürlich auch 

Frau Kleeberg mitzureden, die bekanntlich mit den Problemen der 

Koedukation ringen muss und durch ihre Freundin Thygesen im 

Elternbeirat das große Wort führt. 

Peter Hansen wischte sich den Schweiß von der Stirn. Nach all 

diesen Überlegungen war ihm zumute, als sei er soeben schwan-

kend dem Knaben Thygesen über den schmalen, hochgespannten 

Brückenbogen nachgegangen. Nun lag die Brücke hinter ihm, und 

die vernünftigen Gedanken konnten wieder zu ihrem Recht kom-

men. Nein, auch die Brückengeschichte kann dies sonderbare Un-

behagen nicht verursacht haben. Rektor Hansen hat in allen Dingen 

pflichtgemäß gehandelt, und also kann ihm keiner etwas anhaben. 

Wohin käme man, wenn man überall ängstlich dem geheimen Wi-

derstand und der offenen Feindschaft ausweichen wollte? Er ist bis-

her ohne schwächliche Rücksichtnahme seinen Weg gegangen; er 

weiß, was Kampf ist. Was er im Leben erreicht hat, musste der Un-

gunst des Schicksals mühsam abgerungen werden. Manches Exa-

men hat er anständig hinter sich gebracht, obwohl überall die 

Schranken der Begabung aufragten. Man hat keine Flügel, wie sie 

vielleicht Werner Hagemann mitgegeben wurden; man muss alle 

Hindernisse langsam und mit dem Einsatz der letzten Kraft über-

klettern. Wie eine Eskaladierbahn liegt das Leben hinter ihm, und 

nur während der zwei Jahre in Rasdorf gab es ein kurzes Ver-

schnaufen. 

Und wer da meint, dass der Neubau der Mittelschule in 

Tielenförde sich ohne Kampf durchsetzen ließ, der irrt sich, und nie 

hat es den Rektor beunruhigt, wenn er sich hier und da Feinde 

machte. Warum nur muss man seit einiger Zeit wie mit bösem Ge-
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wissen herumgehen? Das hat ja nicht erst mit der Brückengeschich-

te angefangen. Es war schon vorher da, vielleicht seit ein paar Mo-

naten. Ob es nicht doch besser gewesen wäre, bei der Züchtigung 

des Schülers Thygesen einen Kollegen als Zeugen zuzuziehen? 

Aber wie leicht hätte man bei diesem sauren Stück Arbeit Gemüts-

bewegungen verraten können, die der Autorität des Schulleiters ab-

träglich sein mussten. Und warum war die Exekution im Physik-

zimmer vorgenommen worden? Nun, man will sich doch durch sein 

Amtszimmer nicht fortgesetzt an peinliche Vorfälle erinnern lassen. 

Zum Donnerwetter! Das ist doch ganz klar. Was soll dies müßige 

und ganz neuartige Herumgrübeln an den Motiven der eigenen 

Handlungen? Das ist eine verhohlene, zweifelhafte Maulwurfsar-

beit. Man freue sich, wenn die Taten ans Licht emporschießen, 

wenn sie wachsen und Frucht tragen! Dies Wühlen im Boden der 

Motive gefährdet sie nur. 

So ist das! Es kann aber auch sein, dass die Züchtigung im Phy-

sikzimmer vorgenommen wurde, damit das Schreien des Knaben 

„die Schlummernde“ nicht störe. 

Obwohl die Brücke, die Peter Hansen von seinem Schreibtisch 

noch trennte, oder die das übrige Zimmer mit der Schreibtischge-

gend verband … (wie drückt man sich da eigentlich aus?) Einerlei! 

– Nachdem die Brücke überschritten war, kehrte der Rektor doch 

nicht an seine Arbeit zurück, sondern trat an den niedrigen Bücher-

schrank heran, der seinem Platz am Tisch gegenüberstand. Der 

Schrank reichte ihm nur an die Brust, so dass sich der auf der po-

lierten Dachfläche untergebrachte Kunstgegenstand wirklich aus-

nehmend gut betrachten ließ. Herr Gäde, Zeichenlehrer an der Auf-

bauschule, spöttelte ja oft über die Banausen, die ihre Bilder am 

liebsten unmittelbar unter der Zimmerdecke anbringen. Mit der Un-

terbringung dieser Holzplastik hatte sich denn der gestrenge Richter 

auch ausdrücklich einverstanden erklärt. 

Peter Hansen und Kunstgegenstände! Wie doch durch merk-

würdige Fügungen Dinge aneinander geraten, die ursprünglich 

nichts miteinander zu tun haben! Werner Hagemann hat damals in 

der Präparande seinem Stubenkollegen vieles abgesprochen, aber 

nichts so schonungslos gründlich wie das Kunstverständnis. Und 
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nun hatte sich doch zu der Holzplastik dort auf dem Bücherschrank 

ein Verhältnis herausgebildet, das dem Urteil des Jugendfreundes 

entschieden widersprach. Damit ist natürlich die Anschaffung der 

Plastik noch keineswegs gerechtfertigt, wie denn überhaupt diese 

ganze Tielenfördener Mittelschule gelinde ins Größenwahnsinnige 

geht. 

Der Rektor ist aber – weiß Gott! – daran unschuldig. Als er die 

Behörden endlich gewonnen hatte für seinen notwendigen Neubau, 

der, wenn er einmal den Erfordernissen eines guten Schulbetriebs 

Rechnung trägt, im Übrigen des verlorenen Krieges wegen so be-

scheiden wie möglich ausgeführt werden muss, waren allerlei zü-

gellose Berater herzugeströmt. Vor allen Dingen hatte sich der Bür-

germeister in eine wahnwitzige Bauwut hineingesteigert, die ihn 

derart umnebelte, dass er die verhängnisvollen finanziellen Auswir-

kungen nicht mehr übersah. Ein hochmoderner Architekt aus 

Hamburg ließ seinen „neuen Bauwillen“ sich austoben, und was er 

an Riesenbauten im Hamburger Hafengebiet gesehen hatte, das 

übertrug er mit der gebotenen Verkürzung aller Maße bedenkenlos 

auf ein kleinstädtisches Schulhaus. Man kam also auch nicht um die 

Plastiken aus Terrakotta herum, mit denen die Fassade „geziert“ 

wurde, Scheußlichkeiten, die eben noch verrieten, dass sie Kinder 

darstellen wollten. Den Rektor hatte man mehr und mehr auf das 

Spezialgebiet des Schulmannes abgedrängt. Von der Kunst hatte er 

keine Ahnung, das war ausgemacht, und Werner Hagemann hatte es 

ja auch schon vor 25 Jahren immer behauptet. 

Als der Neubau seiner Vollendung zuging – im April war es 

gewesen – eröffnete die Schleswig-Holsteinische Kunstgenossen-

schaft in der Provinzhauptstadt doch noch die lange geplante Aus-

stellung von Werken heimischer Künstler. Da bildete sich in 

Tielenförde eine Kommission, die sich den Ankauf einiger Kunst-

werke für die neue Schule übertragen ließ. Zeichenlehrer Gäde war 

ihr Haupt, und den Schwanz bildete der bescheidene Rektor Han-

sen, der ja erwiesenermaßen von der Kunst nichts versteht, als 

Schulleiter aber nicht wohl übergangen werden durfte. Dazwischen 

machten sich die aufgeblähten Schwätzer wichtig. 
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Radierungen und Holzschnitte wurden haufenweise gekauft, 

und als man sich dann auch noch über drei Ölgemälde für die Aula 

und den Zeichensaal nach schweren Wortgefechten geeinigt hatte, 

als Peter Hansen über den Leichtsinn dieser Ausgaben schon wieder 

tief bekümmert war, da behauptete der reiche Kornhändler Jürgen 

Schröder, es müsse nun unbedingt für das Amtszimmer des Rektors 

noch eine Plastik angeschafft werden. „Wie wär’s mit diesem süßen 

kleinen Mädchen, Herr Rektor?“ sagte er mit einem unverschämten 

Augenzwinkern und einem widerlichen Grinsen des feisten Ge-

sichts. Dabei betätschelte er mit seinen fetten Fingern die etwa 60 

Zentimeter hohe Bronzefigur auf der Rückseite. Es konnte einem 

bei dem Anblick übel werden. 

Das Mädchen setzte sein schlankes, rechtes Bein, im Knie leicht 

gebogen, ein wenig vor. Über die linke Schulter hatte es einen 

schweren Zopf nach vorn gezogen, und über der noch halbkindli-

chen Brust schienen seine Hände eben das Geschäft des Flechtens 

zu vollenden. Den Kopf hielt es geneigt. Peter Hansen aber meinte 

beobachtet zu haben, wie dem Kind erst bei der rohen Berührung 

der Kopf in Scham vornübersank, und mit einer wilden Entschlos-

senheit widersetzte er sich dem Ankauf der Figur.  

Die Gründe? Konnte man seine Gründe darlegen vor Männern, 

von denen sich einige vorhin schon im Café Ullmann mit starken 

Schnäpsen zugesetzt hatten? Unmöglich! Peter Hansen dachte da-

ran, dass er in seinem Amtszimmer oft mit Frauen zu verhandeln 

hatte, mit Müttern, an deren Vertrauen ihm unbedingt gelegen sein 

musste. In der Mittelschule zu Tielenförde werden Knaben und 

Mädchen unterrichtet; man hat es da mit den Problemen der Ko-

edukation zu tun. Fragen Sie Frau Kleeberg, wenn Sie nicht wissen, 

was das bedeutet! Sollen die Mütter heranwachsender Mädchen 

glauben, in die Höhle eines Wüstlings geraten zu sein, wenn es ih-

nen darum geht, dem Rektor vertrauensvoll ihre Sorgen vorzutra-

gen? Aber all diese naheliegenden Gedanken waren doch schon 

mehr Weitläufigkeiten. Von allem Anfang her stand fest, dass Anna 

diese Figur nie und nimmer im Amtszimmer ihres Mannes geduldet 

haben würde. Peter Hansen war noch ganz verstört über die fauni-

sche Zudringlichkeit, mit der Kornhändler Schröder das Mädchen 
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betastet hatte. Wie kann nur ein Mensch auf solche Gedanken 

kommen! 

Zeichenlehrer Gäde rühmte den hohen künstlerischen Wert der 

kleinen Statue so beredt, dass die Gefahr noch keineswegs gebannt 

war. Schließlich schlug einer der Herren vor: man möge doch, da es 

sich um eine Anschaffung für das Amtszimmer handle, den Rektor 

entscheiden lassen; er sei der Nächste dazu. Eine Plastik müsse es 

sein; darüber sei man sich ja einig geworden. Da zeigte Peter Han-

sen mit einer ganz großen und plötzlichen Entschiedenheit auf ein 

Werk des Holzbildhauers Reichert: „Die Schlummernde“. War er 

von ihren künstlerischen Qualitäten so innig überzeugt? Ach, er 

verstand ja nichts von Kunst. Doktor Windemeyer sagte denn auch 

mit seinem überlegensten Lächeln: „Ich verstehe nicht, Herr Rektor, 

wie Sie sich für eine derartige Niaiserie entscheiden können, noch 

dazu mit solcher Sicherheit.“ 

Aber der hart Bedrängte hatte sich nun einmal festgelegt, viel-

leicht, weil er der ganzen Peinlichkeit schnell ein Ende machen 

wollte. Es blieb ja auch kaum eine Wahl. Die Ausstellung hatte fast 

ausnahmslos Darstellungen des Frauenkörpers zusammengebracht, 

und da musste die „Schlummernde“ denn doch als die unverfäng-

lichste gelten, weil sie eigentlich nur ein Kopf war. Der Bürger-

meister vollzog dann den Ankauf. „Sie sollen Ihren Willen haben, 

lieber Herr Rektor“, sagte er. „Die Plastik ist für Ihr Amtszimmer 

bestimmt, und also übergebe ich dieses Kunstwerk in einer beson-

deren Weise Ihrer Obhut.“ So war das gewesen. 

Peter Hansen stand vor der „Schlummernden“. Eigentlich ist der 

rohe Holzklotz nur an der rechteckigen Vorderseite bearbeitet. 

Oben links erkennt man etwas wie eine Kissenecke, und dann folgt 

in der Diagonale die Darstellung des Kopfes und des schlanken 

Halses, die sich hier unten rechts mit der ganz zarten  Andeutung 

einer beginnenden Brustwölbung schon wieder im ungestalteten 

Holz verliert. Die „Schlummernde“ hat ihr Gesicht dem Betrachter 

nur dann voll zugekehrt, wenn dieser, wie es die vorgenommene 

Aufstellung erlaubt, etwas auf sie herniedersieht. Das Gesicht 

scheint sich aus dem Ungestalteten so herauszuarbeiten, wie eine 

Seele sich aus dem Traumgewirr der Nacht langsam in den bewuss-
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ten Tag hineintastet. Wenn man es lange betrachtet, huscht es wie 

ein Zittern über die geschlossenen Lider hin, so dass man sich am 

liebsten auf Zehenspitzen zurückziehen möchte. Der Mund ist leicht 

geöffnet wie zu dem tiefen Atemzug, der dem Erwachen unmittel-

bar vorausgeht. Peter Hansen sieht alles, fühlt alles, wenn es auch 

ausgemacht ist, dass er von der Kunst nichts versteht. 

Wie gedankenlos holte er aus Wundts „Grundriss der Psycholo-

gie“ die Elsterfeder heraus, die er einmal von einem Spaziergang 

heimgebracht hatte und die er seither als Lesezeichen benutzte. 

Neuerdings diente sie aber nur noch nebenher diesem Zweck. Der 

Rektor machte sich daran, mit der Feder aus den Augenecken, aus 

dem Nasenwinkel und von den Lippen in aller Behutsamkeit den 

Staub zu entfernen, der sich dort schon wieder angesammelt hatte. 

Warum sollte er auch nicht? Dies Kunstwerk hatte seine 350 Mark 

gekostet und war vom Bürgermeister in einer besonderen Weise der 

Obhut des Rektors übergeben worden. 

Er verfuhr bei seinem Werk so vorsichtig und scheu, als könne 

er diese „Schlummernde“ mit der Berührung seiner Feder wirklich 

wecken. Und sie darf doch nicht erwachen! Dann steigt beim An-

blick des fremden Mannes ein Entsetzen in die noch traumverwirr-

ten Augen, und diese sanften Lippen entlassen einen Schrei. Wenn 

dies Spiel wirklich die „Schlummernde“ wecken will, so ist es nur 

dem Geliebten erlaubt. Man hält wohl auch die Feder einem Ster-

benden vor den Mund, wenn man nachprüfen will, ob er noch at-

met. Atmet die „Schlummernde“? Atmet sie wirklich? Nein! Diese 

täuschende Bewegung rührt her vom Zittern der Hand, die die Fe-

der hält. Die „Schlummernde“ ist gestorben. Sie ist tot, tot, tot! Und 

es ist gut, dass sie tot ist. 

Peter Hansen zerdrückte die lange gehütete Feder in seiner 

Rechten mit solcher Gewalt, dass die Nägel ihm die innere Hand-

fläche zerschnitten. Er wollte wieder auf den Spiegel zustürzen, be-

sann sich aber und ging nun sehr bedacht um den Schreibtisch her-

um an das offene Fenster. Was hilft es, im Spiegel nach Spuren ei-

ner Krankheit zu suchen? Die zerknüllte Elsternfeder flog auf den 

Schulhof hinaus. 
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Jetzt kommt es nur darauf an, sich zusammenzunehmen. Es ist 

ja wirklich nichts weiter geschehen. Man ist etwas überanstrengt 

und hat sich vor drei Tagen mit einem Rest unerledigter Arbeit in 

dieses Zimmer zurückgezogen. Anna ist in Rasdorf, und wenn das 

gleichgültige Gerede am Mittagstisch der Frau Dührsen abgezogen 

wird, so hat man eigentlich die ganze Zeit her mit keinem Men-

schen gesprochen. Dazu bringt die Hitze einem das Gehirn durchei-

nander, so dass man sich über keine Torheit mehr zu wundern 

braucht.  

Der Rektor stand jetzt an dem Fenster, durch das der Schreib-

tisch sein Licht bekam. Unbewegt war die Luft, und doch schlug 

die Schwüle rhythmisch wie in schweren Schwaden zu ihm herein, 

so dass in ihm der Gedanke aufstieg, das Fenster zu schließen und 

den Vorhang herunterzuziehen. Aber er kam nicht dazu. Die neue 

Tielenfördener Mittelschule stand auf den Höhen über der Förde. 

Im Süden lagen die alten Ziegeldächer der Stadt in einem hoch-

sommerlich dunklen Grün. Weiterhin wurde die Förde sichtbar, 

nicht tiefblau und schön bewegt wie sonst an hellen Sommertagen, 

sondern regungslos, glatt und gleißend grau wie Blei, das eben in 

seiner Form erkaltet. 

Dies fand Peter Hansen denn doch sonderbar, und er hob den 

Blick, um am Himmel für diese seltsame Erscheinung die Erklärung 

zu suchen. Wie soll der Wasserspiegel ein Blau wiedergeben, das 

der Himmel nicht in ihn hineinwirft? Staub, der seit Wochen unauf-

hörlich von der Erde aufsteigt, ist nun in die Himmelsdecke einge-

drungen, so dass sie in ihrem südlichen Rand immer blaugrau aus-

sieht. Sie hängt da wie auf der Stange ein verstaubter Teppich, und 

keiner ist da, der sich seiner erbarmt. 

Immer dasselbe trostlose Bild! Ja, und doch ist der Anblick an-

ders als in den Tagen, die vorangegangen sind. Will das Gewitter 

nun endlich kommen? Es ist kein Zweifel; eben hat es im Südwes-

ten ganz fern und ganz dumpf gedonnert. Dort ist auch der Himmel 

fahlgelb gefärbt. Giftig, hinterhältig sieht er aus, und Peter Hansen 

erinnert sich nicht, eine solche Färbung jemals als Vorboten des 

Gewitters beobachtet zu haben. Aber warum soll es am Ende nicht 

doch so sein? Es ist ja jetzt alles anders als sonst. 
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Er sah auf den Schulhof hinaus, ein Stück Land, das in seiner 

neuen Bestimmung noch nicht heimisch werden konnte und nun in 

seiner Ferienverlassenheit zeigte, wie sehr es Koppel geblieben war. 

Lange Ferien tun eine sonderbare Wirkung; in jedem Jahr gelingt 

ihnen ja auch an Menschen, die in den Städten leben müssen, die 

Rückverwandlung zum Bauern. In der Mitte des Platzes haben zwar 

die spielenden Kinder in ein paar Wochen den Grasbewuchs ver-

schwinden lassen; aber wenn nun der Regen kommt, wird er sich 

wie nach einem wüsten Traum aufatmend und eilfertig wieder grün 

überziehen und nach vier Wochen fürchterlich enttäuscht sein, 

wenn dann statt friedlicher Kühe diese lärmenden und ungebärdigen 

Rangen wieder einbrechen und schönes Gras ungenutzt zertram-

peln. Die heiße Sonne hat den stark lehmhaltigen Boden mit einem 

wirren Netz tiefer und krauser Spalten überzogen. Aus unzähligen 

Mäulern giert die verdurstende Erde zum Himmel auf.  

Nach langem, verlorenem Sinnen fiel der Blick des Rektors 

endlich wieder auf den Stundenplan. Wieviel Zeit hatte er nun 

schon vertan, und diese Arbeit sollte vor der Ankunft Werner 

Hagemanns unbedingt noch beendet werden. Dann aber konnte er 

sich doch nicht aufraffen, und wieder sah er hinaus und versank in 

ein dumpfes Hindämmern, das nur noch ab und zu und immer sel-

tener durch die aufdringliche Entschiedenheit eines Gesichts- oder 

Gehörreizes gestört wurde. Er stierte den zerklüfteten Schulhof an 

und wurde nach und nach eins mit der Erde, die da zu seinen Füßen 

lag, zur Untätigkeit gezwungen, verdurstet, wie sie, einer gedanken-

losen, lastenden Qual hingegeben, wie sie. 

Wird es denn nie wieder regnen? Dem versunkenen Mann am 

Fenster kam in einem frösteligen Erschauern das Bewusstsein zu-

rück. Es fiel ihm ein, vor einiger Zeit beim Überfliegen der Zeitung 

unter dem Strich etwas von „kosmischer Angst“ gelesen zu haben. 

Um den Zusammenhang hatte er sich nicht weiter gekümmert. Das 

Wort war haftengeblieben als ein weiteres Beispiel für die aufge-

plusterte Art, in der gewisse Leute von ihren sehr belanglosen 

Gefühlchen reden. Der brave Setzer hatte denn auch in einem ge-

sunden Misstrauen das „kosmisch“ sofort in „komisch“ umgewan-

delt. Jetzt aber meinte Peter Hansen, es könne doch wohl so etwas 
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wie eine kosmische Angst geben. Wenn man ihrer Beschaffenheit 

jedoch etwas genauer nachtastet, so wird sie einem unter den Hän-

den gleich wieder komisch. 

Von der Zeit, die bis zur Ankunft des Jugendfreundes noch 

blieb, bröckelte eine halbe Stunde nach der andern ab und versank 

still und spurenlos im Gewesenen. Der Donner wurde wohl allmäh-

lich deutlicher hörbar; aber noch war kein Blitz niedergegangen. 

Ein kurzer, durchdringender Ton, ein Schlag wie mit einem Ham-

mer auf Metall geführt, riss den Rektor aus seiner neuerlichen Ver-

sunkenheit. Er neigte sich aus dem Fenster heraus. Auf dem hellen 

Zinkblech der Fensterbrüstung sah er einen dunklen, feuchten 

Fleck, den das glühheiße Metall schnell wegtrank. 

Ein Regentropfen, das ließ sich nicht bezweifeln. Regen! Re-

gen! Gott sei Dank! Vereinzelte Tropfen fielen auf die Erde unter 

dem Fenster, schwer und langsam, rollten so behutsam im Staube 

fort, dass der gedämpfte Anprall ihrer Gestalt nicht gefährlich wer-

den konnte. Im Hinkollern umgaben sie sich mit feinzerriebener 

Erde und lagen einen Augenblick als kleine, graue Kugeln da, die 

sich mit ihrer dunkleren Färbung sehr deutlich vom hellen Staub der 

Umgebung abhoben. Zugleich stieg ein starker, ein fast betäubender 

erdiger Geruch empor, den der Rektor gierig einsog. 

Es folgte aber den verheißungsschweren Tropfen kein befreien-

des Rauschen der Erfüllung. Die Tropfen verdunsteten; der Erdduft 

verflog. Am Südwesthimmel erstarb der gelbliche Schein, die Son-

ne brach mit unverminderter Gewalt hervor, und in der Ferne verlor 

sich, kaum noch vernehmbar, der letzte Donner mit einem höhni-

schen Knurren. 

Vom Kirchturm verkündeten jetzt zwölf langsame und gemes-

sene Schläge die Mittagsstunde, und die Standuhr im Amtszimmer 

gebärdete sich daraufhin, als sei ihr Pflichtvergessenheit vorgewor-

fen worden. Sie ließ ihre eigenen Klänge so überstürzt folgen, als 

hoffte sie noch zurechtzukommen, ehe das feierlichere Geläut ganz 

verzittert war. Zwölf Schläge! In einer guten halben Stunde wird 

Werner Hagemann da sein. Rektor Hansen lächelte mit verzerrtem 

Gesicht. Es war also wieder nichts; es hieß also weiter schwitzen, 
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und mit dem Stundenplan war er auch nicht zu Rande gekommen. 

Er hatte auf dem Schreibtisch die Ordnung hergestellt, und nun 

bürstete er noch verloren an seinem Hut herum, als plötzlich ein fast 

bösartiges Lächeln über sein Gesicht ging. Obwohl sich die Mode 

in der Frage des Huttragens neuerdings so weitherzig bezeigte, hielt 

Anna doch unentwegt an der Rasdorfer Ansicht fest, nach der sich 

schwer an der Schicklichkeit versündigt, wer ohne Hut über die 

Straße geht. Mit einer aufsässigen Entschiedenheit wurde das Mar-

terwerkzeug in den Schrank zurückgeschleudert. 

Peter Hansen verließ das Gebäude ohne Hut. Der Hauswart 

Naeve begegnete ihm am Portal und sagte in bester Absicht: „Herr 

Rektor, Sie haben Ihren Hut vergessen.“ Der Getreue bekam statt 

der Antwort einen so wütenden Blick, dass er völlig verwirrt und 

bestürzt seinem Gebieter lange nachsehen musste. 
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2. Der erste Tag 

 

Peter Hansen sah dem einlaufenden Zug mit einem etwas 

krampfhaften Lächeln der Erwartung entgegen. Die Jugendfreunde 

waren einander vor siebzehn Jahren, vor dem Weltkrieg also noch, 

zum letzten Mal begegnet, und da die vergangenen Jahre auf allen 

Gebieten einen starken Verschleiß gebracht hatten, so mochte wohl 

auch dieses Wiedersehen ein vorsichtiges und mühseliges Straffzie-

hen oder Auswechseln gelockerter und zerschlissener Beziehungen 

werden. Im Übrigen hatte der kurze Aufenthalt im Freien ihm 

wohlgetan, und der Gedanke an eine beginnende Krankheit war 

vergessen. 

Der Rektor erkannte den Freund sofort, als dieser mit runden 

und jungenhaft geschmeidigen Bewegungen aus dem Wagen sprang 

und sich dann sofort umkehrte, um einer Dame beim Aussteigen 

behilflich zu sein. Der Beobachter taumelte und griff sich mit der 

Rechten an die Stirn, aus der jetzt der Schweiß mit erneutem Unge-

stüm hervorbrach. Waren ihm trotz dieser Abwehr die Augen schon 

vollgelaufen? Alle Umrisse verwischten sich und sprangen in einem 

regenbogenfarbenen Licht durcheinander. Er lehnte sich an einen 

hölzernen Träger des Bahnhofsvorbaus und war tief erschrocken, 

weil die vor einer Stunde noch überklaren und kritischen Augen 

sich nun so hilflos einer plumpen Halluzination auslieferten. Fräu-

lein Wüstenhagen hielt sich doch an der Küste Norwegens auf, 

konnte ihm also unmöglich vom Zuge her entgegenkommen! 

Werner Hagemann hatte sich derart mit allerlei Gepäck beladen, 

dass die Dame Einspruch erheben musste. Zwischen den Schienen 

eines leeren Geleises, das vor dem Bahnsteig noch zu überschreiten 

war, kam es zu einer kleinen, ausgelassenen Balgerei um einzelne 



 

35 
 

Gepäckstücke, wobei Lachen und kameradschaftliches Gezänk so 

laut aufknatterten, dass es dem verstörten Mann an der Holzsäule 

marternd ins Ohr drang. Da kam also Fräulein Wüstenhagen, Ursula 

Wüstenhagen, ganz leibhaftig in der Begleitung Werner Hagemanns 

nach Tielenförde zurück! Irgendeine geheimnisvolle Veränderung 

musste sich an ihr vollzogen haben. Das Paar kam näher wie fah-

rende Komödianten, die den Vorsatz haben, in der kleinen Stadt 

sofort und auf alle Weise Aufsehen zu erregen. Aber Fräulein 

Wüstenhagen musste doch wissen, dass man als Mittelschullehrerin 

in Tielenförde alles Herausfordernde peinlichst zu vermeiden hat. 

Stationsvorsteher Jensen sah denn auch dem Auftritt schon mit 

missbilligender Amüsiertheit zu. 

Der fröhliche Lärm verstummte jäh, als das Paar plötzlich vor 

dem Rektor stand, der noch nicht wagen durfte, seinen Rücken von 

der Säule zu lösen. „Herr Rektor“, sagte Fräulein Wüstenhagen mit 

einer leisen Stimme, in der die Besorgtheit zitterte, „was ist denn 

geschehen? Sind Sie krank?“ Werner Hagemann, der offenbar seit 

langem nicht mehr an den Zweck seiner Reise nach Tielenförde ge-

dacht hatte, fasste sich schnell und rief erkünstelt gutgelaunt: „Also 

da bist du ja, alter Junge! Tag! Tag! Wie geht’s?“ Peter Hansen 

streckte ihm wortlos und ein wenig zögernd die Rechte hin, und 

sein Gesicht verfinsterte sich, als er seine verschwitzte Bauernfaust 

umspannt fühlte von der kühlen und schlanken Hand des andern. Er 

wusste nun: niemals, niemals hätte ich diesen Menschen wiederse-

hen sollen. 

Dann riss er sich von seiner Stütze los und fragte Fräulein 

Wüstenhagen mit einer ganz ungerechtfertigten Erregung: „Warum 

kommen Sie zurück? Was ist geschehen?“ Unter dem beschwören-

den Ton der Stimme verlor die Befragte ihre Sicherheit, und sie 

warf ihrem zufälligen Reisegenossen einen hilfeflehenden Blick zu, 

den der Rektor als Beweis einer weitreichenden Vertraulichkeit 

deutete. In wachsender Betretenheit bewegten sich die drei durch 

die Räume des kleinen Bahnhofs, und als Peter Hansen auf der 

Schwelle der Ausgangstür seiner Unachtsamkeit wegen beinahe 

gestolpert wäre, zogen ihn seine Begleiter über den Vorplatz und 

die Straße dorthin, wo unter großen Kastanien eine Bank stand. 
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„Dir ist nicht wohl, Hansen“, sagte Werner Hagemann; „wir 

wollen uns hier einen Augenblick setzen. Ich werde dir etwas 

Trinkbares besorgen.“ Dem widersprach aber der Rektor mit einer 

wilden Entschiedenheit; denn er hatte soeben bemerkt, wie Sta-

tionsvorsteher Jensen ihnen durch ein kleines Fenster mit zügelloser 

Neugier nachstarrte. 

Auf der Bank unter den Kastanien gewann er seine Fassung zu-

rück. Er müsse allerdings zugeben, dass ihm seit einigen Tagen 

nicht ganz wohl sei. Die Hitze, nicht wahr? Diese tropische Hitze, 

ja, und vielleicht auch noch anderes. Hier gab er über die Krankheit 

der Schwiegermutter und die Abwesenheit seiner Frau dem Freunde 

die nötigen Erklärungen, und Fräulein Wüstenhagens Frage: „Hof-

fentlich haben Sie von Ihrer Frau Gemahlin beruhigende Nachrich-

ten?“ beantwortete er kurz und beinahe abweisend. Ja, die Schwie-

germutter scheine außer Gefahr zu sein. Aber der peinliche Anfall 

von vorhin sei nun überstanden, ganz und gar überstanden, und er 

bitte dringend, nicht mehr davon zu reden. Und nun wünsche er zu 

erfahren, warum Fräulein Wüstenhagen ihre Reise nach Norwegen 

nicht angetreten habe. Bei ihrem unvermuteten Anblick auf dem 

Tielenfördener Bahnhof habe ihn der Gedanke an geschehenes Un-

heil sozusagen überrannt, könne man wohl sagen, und dieser Stoß 

müsse sein sonderbares Benehmen in erster Linie erklären und ent-

schuldigen. 

Dies alles brachte der Rektor mit einem Wortreichtum und einer 

Lebhaftigkeit vor, die Ursula Wüstenhagen zum Staunen zwangen. 

Drei Monate genügen offenbar nicht, um einen ernsten und vielbe-

schäftigten Mann ganz kennenzulernen, und mit einer kleinen Be-

schämung gedachte sie des Urteils, des Fehlurteils wahrscheinlich, 

das sie in der Bahn auf Drängen des unterhaltsamen Reisegefährten 

über ihren Rektor abgegeben hatte. Dieser Mann war eben, solange 

sie ihn kannte, immer im Dienst gewesen. Aber nun hatten die gro-

ßen Ferien ihr Werk der Lockerung schon begonnen, und es mochte 

der Gestrenge sich noch als ein liebenswerter Mensch erweisen. 

All dies schoss ihr durch den Kopf, als Peter Hansen derart has-

tig und für den Jugendfreund schon mehr verletzend ausschließlich 

auf sie einsprach. „Ich habe Sie mir immer als an der Reling der 
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‚Monte Sarmiento‘ stehend vorgestellt“, schloss er seine kleine Re-

de. „Da ist mir aber viel Ehre geschehen“, gab sie lachend zurück, 

vielleicht in dem Bestreben, die ferienhafte und sommerliche Be-

schwingtheit der Zwiesprache in der Bahn auszudehnen auf diese 

Unterhaltung zu dreien, die sich bis jetzt so beängstigend gehemmt 

anließ: „Ich bin mir ganz klar darüber, dass ich während der Ferien 

an die Gedanken meines Rektors keinerlei Ansprüche zu stellen ha-

be.“ 

Peter Hansen errötete stark und dachte mit einem Gefühl des 

Ärgers an Frau Kleebergs oft herausfordernden Konversationston, 

und diese seine Lehrerin war trotz aller Gediegenheit im Schul-

dienst am Ende doch die Nichte des Oberschulrats, eine Angehörige 

der Stände also, denen das gesellschaftliche Geschwätz ja wohl Le-

bensbedürfnis ist. „Fräulein Wüstenhagen“, sagte er sehr ernst und 

leise zurechtweisend, „ich habe noch heute Vormittag lange Zeit 

über dem neuen Stundenplan gesessen, und dabei musste ich ja 

notwendig an Sie denken.“ 

„Natürlich! Natürlich!“ fiel hier Werner Hagemann laut und mit 

etwas boshaftem Stimmklang ein. „Wer da glaubt, Peter Hansen 

von der Bahn des Dienstes und der Pflicht ablenken zu können, der 

hat von den Gravitationsgesetzen seines Wesens noch nichts begrif-

fen.“ Der Rektor wandte sich hastig nach dem Freunde um, dem er 

bisher den Rücken zugekehrt hatte und sah ihn mit einem befremde-

ten Blick an. „Ja, mein lieber Peter, ich bin nämlich auch noch da. 

Entweder ist dir das entfallen, oder du hast es überhaupt noch nicht 

bemerkt“, sagte Hagemann. Peter Hansen antwortete leise: „Ich 

weiß es sehr wohl, Werner.“ Dabei zog er das Taschentuch hervor 

und rieb sich die Hand trocken; denn er beabsichtigte, dem andern 

noch einmal die Rechte und ein paar erste Worte wirklicher Begrü-

ßung zu geben, etwa: „Sei mir willkommen, und ich danke dir, dass 

du meine Einladung angenommen hast.“ Außerdem hätte er wohl 

aufstehen und den Platz derart wechseln sollen, dass die Dame in 

die Mitte gekommen wäre. Das Ganze hatte er in seiner Tolpat-

schigkeit wieder einmal falsch angelegt, und er wusste bestimmt, 

dass sich eine Korrektur ohne Erröten und neue Ungeschicklichkeit 

nicht bewerkstelligen ließ. Also blieb er an seinem Platz und fügte 
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seinen Worten nichts mehr hinzu. Die beiden andern hatten sich 

während der Bahnfahrt offenbar schon haargenau auf den hohen 

gesellschaftlichen Ton eingestimmt, und der eigene rauhe Brumm-

bass hätte das liebliche Duo zu einem scheußlichen Terzett ge-

macht. So fühlte er sich ausgeschlossen. 

Fräulein Wüstenhagen gab jetzt die ungestüm geforderte Erklä-

rung ihres Wiederauftauchens in Tielenförde. In Hamburg war ihr 

gesagt worden, dass die ‚Sarmiento‘ eines Maschinenschadens we-

gen nicht auslaufen könne und dass an ihrer Stelle ein anderes 

Schiff, irgendeine andere „Monte“, die fällige Norwegenfahrt un-

ternehmen werde. Nicht nur war es ihr sehr schwer geworden, die 

in ernsthafter Reisevorbereitung und wohl auch in allerlei Träume-

reien vorweggenommenen Erlebnisse so ohne Übergang mit einem 

andern Schiffsnamen zu verbinden, es hatte sich ihrer darüber hi-

naus mit einem körperlichen Zusammenfahren die Überzeugung 

bemächtigt, diese Fahrt werde einem dunklen Verderben entgegen-

gehen. Dies Gefühl war so gebieterisch aufgetreten, dass vor ihm 

Gegenmittel wie Selbstverspottung, verständige Überlegungen usw. 

versagt hatten. 

Sie brachte dies alles ein wenig hilflos lächelnd, stockend und 

überzeugende Ausdrücke suchend vor, so, als müsse sie auch hier 

ihr fraglos sonderbares Verhalten gegenüber ihrem verstandeskla-

ren, ja, wohl ausgesprochen nüchternen Vorgesetzten unbedingt 

rechtfertigen. Es erleichterte sie, als der Rektor, der während der 

letzten Tage in sich selbst durch allerlei ungeahntes Dunkel ge-

schritten war, sich mit den Erklärungen einfach zufriedengab und 

nur noch besorgt fragte, wie es denn nun mit dem vorausgezahlten 

Preis der Reise werden würde. 

Hier mischte sich wieder Werner Hagemann mit einem spötti-

schen Auflachen ins Gespräch: „Immer der alte Peter Hansen! Sie 

müssen nämlich wissen, gnädiges Fräulein, dass mein Freund von 

jeher ein unversöhnlicher Feind des Geldausgebens gewesen ist. 

Wer für eine Sache, die für fünfzehn Pfennig zu haben ist, zwanzig 

bezahlt, macht sich eines schweren Vergehens schuldig, und wer 

Geld hingibt, ohne überhaupt den sachlichen Gegenwert einzutrei-

ben, der lädt Todsünde auf sein Gewissen.“ 
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Wie glatt und wohlgefügt und überlegen ihm die Worte vom 

Munde gingen! Wollte in dem Rektor der alte Neid auf den Jugend-

genossen wieder lebendig werden? Fühlte er durch die lachend hin-

geworfenen Worte seine Autorität bedroht? Über sein Gesicht ging 

ein Schatten, den die beiden andern sehr wohl bemerkten. „Nichts 

für ungut“, lenkte Werner Hagemann ein. „Aber als dein Jugend-

freund kann ich nicht immer an die hohe Stellung denken, zu der du 

emporgeklommen bist. Fräulein Wüstenhagen hat schon unterwegs 

der großen Verehrung Ausdruck gegeben, mit der sie zu dir empor-

schaut. Leider ist meinen Worten, wie mir oft bestätigt worden ist, 

die Fähigkeit gegeben, Götzenbilder umzustoßen, soit dit sans 

comparaison!“ 

Peter Hansen schien von einem zudringlichen Gedanken wie 

von einer Bremse geplagt zu sein, und also überhörte er die ver-

bindlich vorgebrachte Unverschämtheit. Ihn peinigte dumpf die 

hochstaplerische Unvereinbarkeit dieser Ausdrucksweise mit der 

Stellung eines Landschullehrers. Werner Hagemann aber wollte die 

Position des geistreichen Plauderers, in der er, wie er fühlte, als un-

bekannter, hintergrundsloser Reisegefährte auch hier schon so be-

deutende Vorteile errungen hatte, trotz der leider notwendig gewor-

denen Verpflanzung in ein bestimmtes Milieu nicht aufgeben. 

„Was gedenken Sie jetzt zu tun?“ fragte der Rektor mit auffälli-

ger Eindringlichkeit. „Ich werde zu meinen Eltern fahren“, antwor-

tete Fräulein Wüstenhagen, „und zu Hause in aller Ruhe einen neu-

en Ferienplan aufstellen. Vor dem Kopfschütteln meines Vaters und 

seinem ironischen Lächeln habe ich gelinde Angst. Ich höre ihn 

schon sagen: ‚Du bist also der Meinung, dass die Vorsehung, wenn 

sie einigen hundert Menschen den Tod bestimmt hat, doch wenigs-

tens Fräulein Ursula Wüstenhagen fürsorglich warnt?‘ Herr 

Hagemann hat mir zwar unterwegs außerordentlich geistreich den 

Begriff der Schicksalswürdigkeit auseinandergelegt; aber wenn man 

ihn auf sich selbst anwendet, so bleibt doch immer ein unlöslicher 

Rest Anmaßung. Was halten Sie von der Schicksalswürdigkeit, 

Herr Rektor?“ 

Peter Hansen dachte: „Da hat er schon wieder einen Menschen 

mit Geist und verblüffenden Wendungen der Gedankenführung 
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umgarnt!“ Die verhohlene Feindseligkeit des Gedankens fiel ihm 

aufs Gewissen; zu seiner Entschuldigung meinte er anführen zu 

können, dass Fräulein Wüstenhagens Anwesenheit alles noch 

schwieriger mache als es ohnehin war. Ein Wiedersehen nach so 

vielen Jahren, ein Wiedersehen über den großen Krieg hinweg ist 

doch ein gewaltiges Wagnis und sollte in den ersten Stunden keine 

Zeugen haben. Außerdem schienen sich die Reisegenossen unter 

dem Zeichen geistvoller Gedankenführung gefunden zu haben, und 

also gehörte Peter Hansen in ihren Bund so ohne weiteres nicht hi-

nein. Nach einer kleinen Pause sagte er darum schwer und abwei-

send: „Von der Schicksalswürdigkeit verstehe ich nichts.“ 

Fräulein Wüstenhagen zeigte sich zu einer Erläuterung bereit 

und sagte, der Gedanke sei auf sehr eigenartige Weise mit dem Bild 

der Brücke verwoben gewesen. Da sprang Peter Hansen auf, mus-

terte seinen Freund und fragte finster. „Was weißt du von der Brü-

cke?“ Als der etwas gezwungen auflachte, fügte er kurz hinzu: „Ich 

denke, wir gehen jetzt!“ und damit traten sie aus dem Schatten der 

großen Kastanien hinaus in die Sonnenglut. Er sorgte dafür, dass 

die Dame nun, wie es die Vorschrift verlangt, in die Mitte kam, und 

so gingen sie langsam die Straße hinan, die aus der Hafengegend in 

allerlei reizvollen Windungen zur höhergelegenen Stadt empor-

klomm. Sie hielten sich dabei unbewusst immer im Schatten der 

Häuser, und der Bürgersteig, der für drei nebeneinandergehende 

Personen eigentlich keinen Platz hatte, verursachte immer wieder 

kleine Verdrießlichkeiten und Verlegenheiten. 

Werner Hagemann ging in einen Zigarrenladen, und da eine 

Unterhaltung mit dem Rektor schwer in Gang zu bringen war, sah 

sich Fräulein Wüstenhagen verlegen um und entdeckte in der 

Schauschlucht des Geschäfts, vor dem sie eben standen, einen ver-

lassenen Kinderwagen, in dem sich ein wenig mehr als einjähriges 

Kind neugierig und doch auch etwas verängstet halb aufgerichtet 

hatte. Mit einem abwesenden Lächeln und wie geführt ging die 

Lehrerin auf das Kind zu, das sofort seine rundlichen Händchen 

vom Wagenrand löste, um sich zufrieden ins Kissen zurückfallen zu 

lassen. Es streckte vertrauensvoll die Arme aus und stammelte in 
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lustigem Krähton unverständliche Dinge. Ursula Wüstenhagen 

beugte sich zu ihm herab. 

Ein Anfruf des inzwischen zurückgekehrten Hagemann riss sie 

aus großer Versunkenheit. Sie wandte sich wie ertappt schnell um 

und errötete stark, während das abwesende Lächeln noch in ihrem 

Gesicht stand, und da sie vor dem etwas spöttischen Gesichtsaus-

druck ihres Reisegefährten erschrak, ging der starke, versonnene 

Glanz ihrer Augen auf den Rektor nieder. Das Kind hatte unterdes-

sen ungnädig zu schreien angefangen, und einen Augenblick stand 

sie unschlüssig da. Als dann aber die Ladentür sich auftat, stürzte 

sie an den Männern vorbei wie flüchtend auf die Straße und ließ 

sich erst einige Häuser weiter wieder einholen. –  

Bei dem Abschied vor ihrer Wohnung wollte Werner 

Hagemann eine gemeinsame Kaffeestunde verabreden; aber der 

Rektor fiel ihm ins Wort: „Frau Müller hat schon Kuchen gekauft. 

Wir werden in meiner Wohnung Kaffee trinken“, und da das noch 

immer sehr befangene Mädchen versicherte, vorerst schlafen zu 

müssen, ergab sich Hagemann mit den Worten: „Frau Müller hat 

schon Kuchen gekauft; das entscheidet. Aber wie ist es mit dem 

Abendessen?“ Fräulein Wüstenhagen plante, im Strand-Hotel zu 

essen; denn ihre Bude würde sie anöden, und sie wolle sich, 

Tielenförde zum Trotz, doch die Illusion des Verreistseins sichern. 

Da schlug Werner Hagemann, das Einverständnis der Dame natür-

lich vorausgesetzt, gemeinsames Abendessen im Strand-Hotel vor, 

und weil Peter Hansen nicht schon wieder mit Frau Müller und be-

reitgestellten Vorräten anrücken mochte, wurde es so verabredet. 

Schweigend setzten die beiden Freunde ihren Weg fort. Werner 

Hagemann hatte zwar allerlei Fragen hinsichtlich Fräulein 

Wüstenhagens auf der Zunge; aber er hielt sie zurück und versuch-

te, das Gespräch mit einer Verwünschung der Schwüle in Gang zu 

bringen. Der Freund aber antwortete nicht; denn es bedrängten ihn 

schwere Gedanken über dies Wiedersehen, auf das er sonderbarer-

weise recht unbestimmte wohl, aber doch große Hoffnungen gesetzt 

hatte. Die Begrüßung am Bahnhof war auf jeden Fall verfehlt ge-

wesen; da stand eben die Fremde zwischen ihnen. 
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Verlassen lagen die Straßen der kleinen Stadt in der Mittags-

glut. Buchhändler Möller stand unter dem Sonnendach vor seinem 

Laden und gewann seiner Trägheit eine tiefe Verbeugung ab und 

eine Klage über „das Gewitter“, das nicht kommen wollte. „Merk-

würdig“, sagte Werner Hagemann im Weitergehen, „man scheint 

also auch hier allgemein von dem Gewitter zu reden, so etwa wie 

der Jäger von dem Bock und der Angler von dem Hecht spricht. Es 

kommt einem so vor, als sei es nach dieser Dürre mit irgendeinem 

Gewitter nicht getan. „Das Gewitter“ – es scheint mir neben aller 

Hoffnung doch auch eine dunkle Drohung in dieser Redeweise zu 

liegen.“ –  

Nach dem Essen am Tisch der Witwe Dührsen in der Querstra-

ße wählte Rektor Hansen den Weg nach seiner Wohnung in der 

Jelmallee so, dass sie an der neuen Mittelschule vorbeikommen 

mussten. Die Erregung des Vormittages schien abklingen zu wol-

len, und er hoffte nun, mit dem Genossen der Jugendjahre gute Ge-

spräche führen zu können. Noch lag zwar die Masse des Ungesag-

ten, die sich in siebzehn Jahren angehäuft hatte, wie ein gewaltiger 

Berg zwischen ihnen, und Peter Hansen stand davor mit seinem 

Wort, das ihm ohnmächtig zu sein schien wie eine Kinderschaufel. 

Wie sollte dieser Berg abgetragen werden? Er vertraute aber der 

größeren Geschicklichkeit und Wortkraft des Freundes, der ihm von 

drüben doch wohl mit gutem Willen entgegenarbeitete und Wunder 

vollbringen konnte. 

Mit einem Mal stand er still, richtete sich zu seiner vollen Höhe 

auf, streckte den Arm aus und sagte mit triumphierendem Lächeln: 

„Und dies ist nun meine Schule!“ Er hatte den Weg vorsorglich so 

gewählt, dass das Gebäude wie mit einem Sprung plötzlich in ihr 

Gesichtsfeld kommen musste. Überraschung sollte die Wirkung 

steigern; denn diesen Augenblick hatte er sich schon seit Wochen in 

allen Einzelheiten ausgemalt, und ihn wollte er nun endlich genie-

ßen. Dem Freunde entfuhr denn auch ein ganz ehrliches „Donner-

wetter!“ der Überraschung. Der Bau fand Gnade vor seinem kriti-

schen Blick, und die fatalen Terrakotten bekamen wegen ihres 

schneidigen Frontmachens gegen den in Tielenförde doch wahr-

scheinlich geil wuchernden Geist des Spießertums sogar ein beson-
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deres Lob. Dagegen wollte ihm der viereckige Turm, der die 

Westecke bekrönte, weniger gefallen. Dann gab er dem Rektor die 

Hand und gratulierte ihm zu seinem Werk. „Es macht deiner altbe-

kannten Zähigkeit und deinem Fleiß alle Ehre“, sagte er. Peter 

Hansen errötete in seinem großen Stolz und war einen Augenblick 

des frohen Glaubens, der Besuch, der sich so übel angelassen hatte, 

werde doch noch bringen, was er von ihm erhoffte. 

„Lass uns hineingehen!“ sagte er rasch, „ich zeige dir jetzt 

gleich die innere Einrichtung.“ Da aber stieß er auf Widerstand: 

„Verzeihung! Jetzt nicht, wenn ich bitten darf. Ich möchte schla-

fen.“ Peter Hansen wollte seinen Triumph gleich ganz auskosten, 

und er meinte auch, dass ein Lehrer um Mitternacht bereit sein 

muss, eine Schule zu besichtigen, die denn doch wegen der Muster-

gültigkeit ihrer inneren Einrichtung schon jetzt in der Provinz einen 

gewissen Ruf hat. Leider aber zeigte Werner Hagemann in den fol-

genden Worten, wie weit er davon entfernt war, ein rechter Lehrer 

zu sein: „Ich traue dir unbesehen zu, dass hier Rudes gesamte 

‚Schulkunde‘ in Stein und Mörtel eine neue Auflage erlebt. Ich will 

mich davon auch noch überzeugen. Aber die Schulluft, der ich 

kaum entronnen bin, schreckt mich einstweilen noch ab. Oder hat 

sie den Geruch des frischen Anstrichs noch nicht niederkämpfen 

können? Na, einerlei! Frische Ölfarbe und Schulmief sind mir glei-

cherweise fatal.“ 

Auf dem Weg in die Jelmallee versuchte Rektor Hansen, der 

sich vom Thema seines Neubaus etwas unsanft abgedrängt sah, den 

Freund auszufragen über seine Kriegserlebnisse. Schon hatte er er-

kannt, wie schwer es war, einen Werner Hagemann zu einer unein-

geschränkten Anerkennung zu bewegen. Nun fing er an, vom gro-

ßen Krieg zu reden; denn vor allem andern – das war ihm mit einem 

Mal klar – muss zwischen Männern, Kriegsteilnehmern, die sich 

lange nicht gesehen haben, in dieser Frage Klarheit geschaffen sein. 

Werner Hagemann wollte aber auch darauf nicht recht eingehen. Er, 

der ungediente Mann, habe bis 1915 als Lehrer an einer einklassi-

gen Schule für unabkömmlich gegolten und sei 1916 in Russland 

schwer krank geworden. Nach der Genesung sei ihm in einem Büro 

eine Arbeit übertragen worden, in der er sich ja wohl bewährt haben 
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müsse. Jedenfalls sei er als Spezialist erst mit dem Ende des Krie-

ges aus dieser Stellung entlassen worden. –  

Die beiden Männer hatten am späteren Nachmittag vom Berg 

der Fremdheit zwischen ihnen einiges abgegraben. Von den Jahren 

in der Präparande war die Rede gewesen, von den Lehrern, von den 

Mädchen der kleinen Stadt, über die allerdings Peter Hansen kaum 

etwas auszusagen wusste, von den Klassenkameraden, von den vie-

len zumal, die in einem Soldatengrab schliefen. Der Rektor war da-

bei in eine friedlichere und fast erwartungsfrohe Stimmung geraten. 

Mit der letzten Post kam eine Karte von Anna. – Die Schwieger-

mutter, so hieß es, scheine noch einmal „frisch wieder angenom-

men“ zu haben. Doktor Borchers rede von einem Wunder. Peter 

möge nun so bald wie möglich nachkommen. Seine Sachen seien 

gepackt. So werde auch dieser Sommer sein wie alle andern. Ein 

Gruß an Herrn Hagemann war angefügt. 

Die Müller freilich musste den Rektor aus seiner befriedeten 

Gemütslage dadurch herausreißen, dass sie gegen den Plan, im 

Strand-Hotel zu essen, ihren dummen Einspruch erhob: „Ischa hier 

alles fertig, Herr Rektor. Im Strand-Hotel ist es doch so teuer, und 

Frau Rektor hat ja alles ganz genau geregelt.“ Ein Glück nur, dass 

Werner Hagemann dem törichten Geschwätz nicht Ohrenzeuge ge-

worden war! 

Was hatte überhaupt dies Rasdorf ewig in seine Angelegenhei-

ten hineinzureden? Vor Jahren freilich war er der kleine Schulmeis-

ter Peter Hansen, wissen Sie nicht, Anna Andersens Mann, Schwie-

gersohn vom reichen Jens? Der Mittelschulrektor Hansen aber hat 

seit langem seine Geltung einzig auf die eigene Leistung gestellt, 

und er nahm sich nun trotzig vor, Fräulein Wüstenhagen zum 

Abendessen einzuladen. –  

Auf ihrem Wege zum Strand-Hotel holten die beiden Freunde 

Ursula Wüstenhagen ein, und man beschloss, noch ein wenig die 

Kühlung auszunutzen, die der Abend gebracht hatte, obwohl das 

Gewitter nicht zum Ausbruch gekommen war, sondern wieder nur 

mit einem fernen Murren andeutete, dass es zwar bereit liege, seine 

Stunde aber noch nicht für gekommen erachte. 
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Werner Hagemann und Fräulein Wüstenhagen fanden nach dem 

geruhsamen Nachmittag sofort in den aufgeräumten Ton zurück, 

auf den sie während der gemeinsamen Bahnfahrt ihre Unterhaltung 

abgestellt hatten. Peter Hansen sah mit dumpfer Traurigkeit, wie 

sehr diese beiden Menschen ineinander versunken waren. Er fühlte 

sich ausgeschlossen wie überall da, wo die Leichten, die Be-

schwingten sich mehr erraten als wirklich erkennen. Dennoch fand 

Ursula Wüstenhagen nebenher Zeit, unter den hohen Ulmen der 

Strandpromenade heimkehrenden Müttern verstohlen in den Kin-

derwagen zu sehen. Zuweilen flog ihr Blick dann absichtslos vom 

Kinde zur Mutter, und zwischen zwei Unbekannten gingen Lächeln 

und stummer Gruß hin und her, die der gesellschaftlichen Rechtfer-

tigung nicht bedurften. Peter Hansen sah das alles; Werner 

Hagemann ließ sich aber in seinem Redeeifer nicht beirren, und er 

fühlte nicht, dass die Aufmerksamkeit seiner Zuhörerin immer wie-

der für ein paar Sekunden abschweifte. 

Weiter nach Westen hinüber musste es an diesem Nachmittag 

doch geregnet haben. An einer Biegung gab die Allee den Blick frei 

auf eine blauschwarze Wolke, die ganz deutlich die Umrisse eines 

Menschenkopfes im Profil zeigte. Sie lagerte vor der sinkenden 

Sonne in der Art, dass die Konturen der befremdenden Gestalt wie 

mit einem feurigen Stift nachgezogen erschienen. Es war, als woll-

ten sich diese Linien mit aller Gewalt dem Betrachter einprägen, als 

wollten sie sagen: „Dies ist keine Zufallsbildung. Ein Gesicht mit 

diesen bestimmten Umrissen ist gemeint.“ Nach wenigen Minuten 

war das Haupt zurückgesunken und hatte sich vereinigt mit einer 

Wolkenwand, die sich im Nordwesten breit hindehnte. Da lag am 

Himmel ein Mensch auf sein Totenlager hingestreckt. 

Peter Hansen schüttelte unwillig den Kopf. Diese neue Nei-

gung, ganz alltägliche Sinneseindrücke mit einer halb sentimenta-

len, halb abergläubischen Bedeutsamkeit auszustatten, war doch 

schon mehr kindisch. Sterbebett! Dummes Zeug! Die Schwieger-

mutter war außer Gefahr, und wenn man schon der aufgestörten 

Phantasie in dieser Wolkenbildung entfernte Ähnlichkeit mit den 

Umrissen einer menschlichen Gestalt zugeben wollte, so handelte 
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es sich doch jedenfalls um einen Mann, um einen Mann mit kanti-

gem Kopf und einer sehr geraden Nase.  

Im Strand-Hotel fand die kleine Gesellschaft ihren Platz in ei-

nem der Nebenräume an einem Tisch neben dem offenen Fenster. 

Durch Bäume und Sträucher schimmerte das Blau der Förde, und 

die Sonne war kurz vor ihrem Untergang noch einmal hell aus der 

Umwölkung herausgetreten. Der Rektor saß in der Nische den bei-

den andern gegenüber, die wie selbstverständlich im Sofa nebenei-

nander Platz genommen hatten. Es war ihm ganz recht so; denn er 

hatte das dunkle Gefühl, hier zur Überwachung bestimmt zu sein. 

Ein plötzlich neu auflodernder Zorn gegen die Müller bestimmte 

ihn, ein fast üppiges Mahl zu bestellen. Als dies geschehen war, 

führten die beiden andern ihr heiteres Gespräch weiter. Peter 

Hansen ließ seine Blicke schweifen. Alles war ihm seltsamerweise 

der Beachtung würdig: die lachsrote Polsterung der Möbel, die rote 

Damastbespannung, welche mit geschwungenen Goldleisten auf 

dem elfenbeinfarbenen Grund der Wände befestigt war, Lampen, 

die alte Leuchter nachzuahmen versuchten. Das makellose Weiß 

des schweren Tischtuches war ihm köstlich wegen des Gegensatzes 

zu dem verschlissenen Gewebe der Frau Dührsen, das bereits am 

Dienstag vollkommen verfleckt dalag und doch bis zum Ende der 

Woche weiterbenutzt werden musste. Das Tischtuch reizte ihn zu 

einer Berührung. Er wollte sanft darüber hinstreichen, besann sich 

aber doch im letzten Augenblick, zog das Taschentuch und trockne-

te sich unter dem Tisch die verschwitzten Hände. 

Während der Mahlzeit versuchte zwar Fräulein Wüstenhagen 

beharrlich, ihren Rektor ins Gespräch zu ziehen, hatte dabei aber 

nur einen sehr mäßigen Erfolg. Peter Hansen verstummte immer 

bald, weil seine Worte ihm viel zu schwer erschienen. Wie Blei-

klumpen fielen sie polternd auf den Boden, während sich den an-

dern die Worte von den Lippen lösten gleich Schmetterlingen, die 

einen Augenblick die Farbenpracht ihres Flügelstaubes aufleuchten 

lassen und dann durch das offene Fenster ohne Verpflichtung 

hinaustaumeln. So brachte er zum Beispiel das Gespräch auf Schul-

angelegenheiten. Dabei bestimmte ihn unbewusst der Wille, Fräu-

lein Wüstenhagen unter Ausnutzung seiner Vorgesetztenstellung 
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von dem Freunde loszureißen. Außerdem hatte dieser noch viel zu 

erfahren von der besonderen Organisation der Tielenförder Mittel-

schule, von ihrem Einbau in den Betrieb der Aufbauschule, der in-

sofern vollzogen war, als die Mittelschule in den entsprechenden 

Klassen für einen Teil der Schüler zugleich Sexta, Quinta und 

Quarta sein musste. Kurzum: Peter Hansen wollte in aller Unschuld 

ein bisschen prahlen. Werner Hagemann hörte einen Augenblick zu 

und sagte dann: „Lassen wir doch das Fachsimpeln! Ich bin ver-

reist.“ 

Da konnte nun der Rektor schlecht ermessen, was in diesem 

Wort beschlossen lag. Während des ganzen Winters bereitete sich 

Hagemann auf die Sommerreise vor. Für sie suchte er von seinem 

kärglichen Gehalt zu erübrigen, was irgend sich erübrigen ließ. Ih-

retwegen veröffentlichte er ab und zu in Zeitungen und Zeitschrif-

ten Skizzen und Plaudereien. Im Sommer konnte er dann für Wo-

chen den Grandseigneur spielen. Im Auftreten und in der Kleidung 

war alles getilgt, was auf beschränkte Mittel hindeuten konnte. Der 

geistvolle Plauderer fand überall Anschluss, und den Damen wurde 

er umso interessanter, je geschmeidiger er offenen und versteckten 

Fragen nach „Nam‘ und Art“ mit vielsagendem Lächeln auszuwei-

chen wusste. Da zerbrachen die Damen sich die schönen Köpfe, 

und während der einen seine Stimme vom Rundfunk vertraut war, 

wollte eine andere sein Bild in einem Verlagskatalog gesehen ha-

ben. 

Jetzt sprach er mit Fräulein Wüstenhagen von Würzburg, und 

immer, wenn ein neuer Name genannt wurde, fuhren die beiden 

aufeinander zu, als wollten sie sich umarmen. Einmal geschah es 

auch, dass Ursula in der Begeisterung ihrem Gesprächspartner für 

einen Augenblick die Hand auf die Schulter legte. „Ausblicke auf 

die Weinberge, Sankt Kilian, Juliusspital, Tilman Riemenschneider, 

Echter von Mespelsbrunn, Adam und Eva, Falkenhaus, Neumüns-

ter“, so fielen die Namen durcheinander, und Peter Hansen wurde 

ganz wirr zu Sinn. Das waren lauter Dinge, von denen er nicht mit-

reden konnte. Für sie war er einmal zu gewöhnlich, und sodann 

blieb ihm auch zu ihrem Studium keine Zeit. Man muss den Weg 

der Fachwissenschaft verfolgen, viele Zeitschriften, dicke Bücher 
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lesen, und da man nun einmal nicht im Vorbeigehen auffasst, ist es 

schon eine richtige Mühsal. Außerdem war er nie gereist. Warum 

eigentlich nicht? Hatte er sich der Rasdorfer Anschauung gefügt, 

nach der Reisen in Orte, wo man keine Verwandten zu besuchen 

hat, heller Wahnsinn sind? 

Aus einem plötzlichen dumpfen Groll gegen Rasdorf bestellte 

er eine neue Flasche Wein. Gar zu hastig hatte er das schwere und 

ihm nicht vertraute Getränk in sich hineingegossen. Er wollte sei-

nen Durst löschen und erhoffte außerdem vom Wein das vielge-

rühmte Leichtwerden. Stattdessen fühlte er sich aber immer nur 

schwerer werden, und tiefer versank er in seine Traurigkeit. „Das 

Denkmal des Bischofs Wolfhart von Rot, allerdings, Fräulein 

Wüstenhagen, da haben Sie recht. Unerhört!“ Diese Worte seines 

Freundes hörte Peter Hansen wie aus der Ferne. Was ist das nun 

wieder? Jetzt sind sie mit einem Mal in Augsburg? Wie sind sie nur 

so schnell dahingekommen? Nun, sie haben eben Flügel. Ein Glück 

nur, dass er jetzt wenigstens „Fräulein Wüstenhagen“ sagt! Dies 

„gnädiges Fräulein“ ist doch unter Kollegen eine ungeheure Lächer-

lichkeit. 

Peter Hansen betrachtete das Paar in aller Ausführlichkeit. Er 

konnte das wagen, weil es wieder ausschließlich mit sich beschäf-

tigt war. Ursula Wüstenhagen! Er versank in ihren Anblick, und 

alles an ihr war ihm wie seit Jahren vertraut: Der Scheitel, der das 

braune Haar in der Mitte teilte, die Winkel der Augen und der Nase, 

die Linien der Lippen. Alle Bewegungen hatten die spielerische 

Leichtigkeit der Menschen, denen im Leben nichts eigentlich 

schwer geworden ist. Sie war ihm vertraut und stand ihm doch un-

endlich fern. Die Arbeit an derselben Schule musste zwischen ihnen 

als die einzige Verbindung gelten.  

Dagegen ergaben sich bei der Betrachtung Werner Hagemanns 

auf Schritt und Tritt die Vergleichspunkte. Hochgewachsen und 

jungenhaft schlank war der Freund trotz seiner vollen vierzig Jahre. 

Das blonde, wellige Haar hatten die Jahre wohl etwas gelichtet; 

aber immer noch bewahrte es in der Bewegung von den Schläfen 

zum Hinterhaupt seinen auffahrenden Schwung. Die blauen Augen, 

die sonst immer spöttisch hin und her fuhren, blieben jetzt in steti-
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ger Verehrung zu seiner Nachbarin aufgeschlagen. Vielleicht war 

seine Nase ein wenig zu groß und in ihrem unteren Teil zu flei-

schig, wenngleich man sich die überlegene Redeweise ohne das ei-

genartige Zucken dieser Nase nicht recht vorstellen konnte. Und 

noch nicht ein einziges Mal hatte er sich den Schweiß abzuwischen 

brauchen! Vielleicht war dieser Plage enthoben, wer sich so leichte, 

seidig schimmernde, helle Anzüge gestattet, wer auf eine Weste 

kühn verzichtet, weiche und weite Kragen, hellfarbige Seidenso-

cken und Halbschuhe trägt, deren Oberleder durchlöchert ist. Rek-

tor Hansen saß ihm gegenüber in einem vollständigen grauen An-

zug, der wohl als Sommerkleidung galt, aber doch immer noch viel 

zu schwer war, in kräftigen schwarzen Stiefeln. Seine sogenannten 

„Sommerstrümpfe“, von der Schwiegermutter aus grauer Baumwol-

le gestrickt, blieben besser sorgfältig verborgen, weshalb er denn 

die Füße unter dem Tisch wie ein artiger Schüler wohlausgerichtet 

nebeneinander stehen ließ, während der andere unbefangen ein Bein 

derart über das andere schlug, dass ein Fußgelenk und weiterhin die 

halbe Wade sich entblößte. Wer überaus schlanke Fesseln in einer 

dünnen, modischen Seidenumhüllung vorzuweisen hat, darf sich so 

etwas erlauben. 

In das eifrige Gespräch der Leichten und Unbefangenen warf 

Rektor Hansen finsteren Gesichts die Frage: „Was hat es nun ei-

gentlich mit der Schicksalswürdigkeit auf sich?“ Natürlich war das 

wieder viel zu plump herausgekommen. Die Angerufenen sahen 

sich denn auch einen Augenblick verdutzt an und brachen dann in 

ein Gelächter aus, durch das sie sich zu befragen schienen: „Sollen 

wir ihn in unser Geheimnis aufnehmen?“ 

Werner Hagemann gab die Erklärung, und seine Worte konnten 

hier so besonders rund und wohlgefügt sein, weil er die Theorie der 

Schicksalswürdigkeit schon oft mit großem Erfolg vorgetragen hat-

te. „Es gibt also Menschen, deren Wege nur über die sicheren Teile 

der Erde führen. Sie dürfen fest und unbedacht dahinstapfen, mit 

einem – wenn man will – kindlichen, aber doch wohl besser als 

kindisch anzusprechenden Vertrauen. Nie klingt es unter ihrem 

Schritt hohl; sie bewegen sich auf der Empirie wie auf Felsgrund. 

Ihrer Masse steht die kleine Zahl derjenigen gegenüber, deren Fü-
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ßen eine Witterung für die metaphysischen Untiefen des Lebens 

mitgegeben ist. Ihnen ist vorbestimmt, stets über den Abgründen zu 

weilen, darin die Dämonen hausen. Über das Unverlässliche, das 

Dämonisch-Unberechenbare breitet sich für sie in dem, was die an-

dern so dummstolz wie ahnungslos das Tatsächliche nennen, nur 

eine dünne Eisdecke, auf der sie sich tänzerisch hinhuschend wie 

waghalsige Kinder bewegen. Nur so können sie den Abgrund des 

Lebens überqueren, ohne hoffnungslos einzubrechen. An den Stel-

len aber, wo, man möchte sagen, die von Höllengluten geheizten 

Quellen aus der Tiefe an das Eis schlagen, wo also die Decke be-

sonders unzuverlässig ist, empfangen die Füße eine geheimnisvolle 

Warnung. Von einer Erkenntnis, die strenger, kritischer  Untersu-

chung standhält, kann hier natürlich nicht die Rede sein. Das ge-

fährdete Gebiet ist so jenseitig, dass der Intellekt versagt, und man 

darf sich also das Warnorgan nicht als im Gehirn beheimatet vor-

stellen. Vielmehr hat es seinen Sitz in den Urgründen des Lebens-

gefühls, im Instinkt, im Rassischen, wenn man diesen Begriff nicht 

grob materialistisch auf die Blutsbeschaffenheit einengen will. An 

den aufs höchste gefährdeten Stellen nun schlägt der Gewarnte ei-

nen Haken und weiß seinem Schicksal auszuweichen.“ – Werner 

Hagemann schloss seine beredten Erläuterungen mit den Worten: 

„Als Fräulein Wüstenhagen sich in Hamburg nicht entschließen 

konnte, die stellvertretende ‚Monte‘ zu betreten, empfingen ihre 

Füße eine Warnung aus der Transzendenz.“ Dabei verneigte er sich 

vor der Dame mit einem unterwürfigen Lächeln so, als habe er sei-

ne Worte kunstvoll zu einem Blumenstrauß geordnet, durch dessen 

Überreichung der Schönheit gehuldigt wird. Sie gab das Lächeln 

hingebungsvoll zurück. 

Unter den Reden von der unzuverlässigen Eisdecke war dem 

Rektor der Schweiß mit vermehrtem Ungestüm ausgebrochen. „So 

ist das also“, sagte er düster. „Als Hermann Thygesen über die 

Bökenisser Sundbrücke ging, wurden seine Füße nicht aus der 

Transzendenz gewarnt. Er ist eben nicht schicksalswürdig, und 

meine Aufregung über diese Sache war demnach ganz unange-

bracht.“ 



 

51 
 

Hier nahm Werner Hagemann wieder das Wort: „Ich weiß 

nicht, worauf sich deine Andeutungen beziehen. Jedenfalls hast du 

ganz richtig erkannt, dass mit der Schicksalswürdigkeit die Brücke 

als Bild schicksalhafter Begegnungen in einem engen Zusammen-

hang steht.“ – „Schicksalhafte Begegnungen!“ Diese Worte hob der 

Sprecher aus seinem Satz bedeutungsvoll hervor. Er wandte sich 

auch Fräulein Wüstenhagen zu und suchte sie auf alle Weise zu ei-

nem geständigen Lächeln zu bewegen. Sie aber errötete nur und 

betrachtete den Rosenstrauß auf der Fensterbank. Werner 

Hagemann musste sich wieder dem Rektor zuwenden: „Aus ver-

schiedenen Andeutungen entnehme ich, dass du meinst, vom Ge-

danken der Brücke etwas zu verstehen. Da bin ich nun doch sehr 

gespannt, und ich bitte dich um eine genauere Darlegung. Nicht 

wahr, Fräulein Wüstenhagen, mein Freund muss von der Brücke 

erzählen!“ 

Peter Hansen schüttelte den Kopf und sagte leise: „Die Brücke 

über den Bökenisser Sund habe ich mir sehr genau angesehen, und 

von ihr könnte ich auch etwas erzählen. Aber ich stehe ja da mit 

plumpen Füßen auf dem Tatsächlichen, wo ja wohl überhaupt mein 

Ort ist. Also lassen wir das! Sprich du unter dem Bild der Brücke 

von schicksalhaften Begegnungen.“ 

Wieder geriet der andere in das sehr wohlklingende, wortreiche 

und selbstgefällige Reden. Seine Wendungen waren hinsichtlich 

ihrer Wirkung auf Reisen vor den Ohren junger Frauen oft genug 

erprobt worden, aber immer noch wusste er seiner Rede den Schein 

einer Schöpfung des Augenblicks zu wahren. So waren denn auch 

seine Erklärungen, obwohl der Freund sie herausgefordert hatte, 

doch mit einer verletzenden Ausschließlichkeit an Fräulein 

Wüstenhagen gerichtet. 

„Überall da“, setzte er auseinander, „wo Menschen zueinander 

in Beziehung treten, ist Brücke, und das will sagen: Fügung des 

Schicksals. Die Ahnungslosen sprechen vom Zufall einer Begeg-

nung und entschlagen sich der ernsten Gedanken. Der Wissende 

aber sieht alles unter dem Zwang des Schicksals, wie ja denn auch 

jede beliebige Brücke im Gelände, meinetwegen die mir unbekann-

te über den Bökenisser Sund, einen eigenartigen Zwang ausstrahlt. 
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Oft laufen vor einer Brücke aus den verschiedensten Richtungen die 

Wege zusammen, auf denen sich Menschen bewegen, die vonei-

nander getrennt bleiben wollten. Und nun kommt alles auf die Rich-

tung der Wanderung und auf die Beschaffenheit der Brücke an. Ist 

sie breit, so erlaubt sie, dass mehrere Menschen sie, nebeneinander 

gehend, in aller Freundschaft überqueren. Wenn sie schmal ist, 

zwingt sie zum Gänsemarsch. Zu seinen vernichtenden Schlägen 

aber holt das Schicksal aus, wenn zwei Menschen von verschiede-

nen Seiten eine Brücke betreten, die nichts anderes ist als ein quer-

gelegter Baumstamm. Da die Richtung der Schicksalswege nicht 

ausgewechselt werden kann, muss es nun über dem Abgrund zu ei-

ner tödlichen Begegnung kommen.“ 

Peter Hansen erkannte in dieser Rede die verkappte Werbung 

um Ursula Wüstenhagen, und er war dem Freund bei allem Unbe-

hagen doch noch dankbar für den Rest Zurückhaltung, der die aus-

drückliche Kennzeichnung der gemeinsamen Reise als eine freund-

liche „schicksalhafte Begegnung“ verbot. Nach einem langen Brü-

ten machte er den Versuch, diesen Teil der Unterhaltung mit einem 

Scherz abzuschließen: „Da könnte man ja wohl beinahe sagen, dass 

wir drei jetzt auch über eine Brücke gehen. Da ich es aber immer 

nur mit Brücken vom Schlage der Bökenisser zu tun habe, so hat 

das nichts weiter zu bedeuten.“ Ursula Wüstenhagen sah ihn mit 

einem plötzlichen Erschrecken an, und beschämt dachte der Rektor: 

Das war wohl wieder eine meiner Plumpheiten. –  

Über diesen Gesprächen waren die Stunden hingegangen. Die 

Welt lag im Dämmer des Sommerabends; über die Förde breitete 

sich ein dünner Nebelschleier. Es wetterleuchtete rundum am Hori-

zont. Peter Hansen fühlte wieder die fast schon vertraute fieberische 

Benommenheit. „Warum nutzen Sie Ihre Begabung nicht aus?“ 

fragte Ursula Wüstenhagen, und eine fast schwärmerische Hinge-

bung zitterte in ihrer Stimme. „Warum sitzen Sie fest in Ihrem ein-

samen Schulhaus hinter den Wäldern? Sie haben die Pflicht, sich 

nach einem weiteren und höher gelegenen Feld des Wirkens umzu-

sehen.“ In den Augen des so Angesprochenen leuchtete es auf, und 

ein triumphierender Blick flog hinüber zu seinem Freund. „Schelten 

Sie mir mein Schulhaus hinter den Bergen nicht! Es liegt am Nord-
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ostabhang der Höhen, die ins Eidertal niedergehen. Wenn im Herbst 

die Südweststürme brausen, dann zwingt sie der Wald, über mein 

Haus wirkungslos hinwegzustoßen. Wer Warnungen empfängt, 

setzt sich dem Sturm des Schicksals nicht aus. Außerdem meine 

ich, in der Ausgestaltung meiner inneren Welt den besonderen Auf-

trag erhalten zu haben. Auf den Wert kommt es an, nicht auf die 

Geltung. Was also kann mir gelegen sein an einer Stellung, wo ich 

Fleiß, Gewissenhaftigkeit, Treue, Organisationstalent, kurzum, die 

sämtlichen Tugenden der Subalternen beweisen kann? Begabung ist 

des öfteren an mir bemerkt worden, und ich brauche ja wohl trotz 

der Verpflichtung zur Bescheidenheit nicht so zu tun, als wüsste ich 

selbst gar nichts davon. Ich missbrauche aber meine Begabung 

nicht zum Karrieremachen. Das kommt mir unfair vor gegenüber 

den Beflissenen, mit denen ich nicht auf einer Ebene lebe.“ 

Ein herausfordernder Blick suchte den Rektor. Aber der ließ 

sich nicht finden. Er hatte die Lider halb gesenkt, und seine Augen 

waren wie erloschen. Unter dem Tisch aber krallten sich seine Hän-

de in die Oberschenkel, und er hörte das dumpfe Pochen seines 

Herzens. „Nie, nie“, das wusste er jetzt, „nie hätte ich diesen Men-

schen wiedersehen sollen. Was verbindet mich mit ihm noch, was 

hat mich je mit ihm verbunden? Als ich ihn heute Mittag mit Fräu-

lein Wüstenhagen aus dem Zug steigen sah, da wusste ich, dass ich 

ihn hasse. Warum habe ich es mir nicht sofort eingestanden?“ 

Werner Hagemann fühlte jetzt von der Umworbenen einen Wi-

derstand ausgehen, der ihn in die Sofaecke zurückdrängte. Er be-

schloss, hinfort vorsichtiger zu sein. Offenbar ließ sich die ärgerli-

che und widernatürliche Verehrung für den Tölpel Peter Hansen, zu 

der sich seine schöne Reisegefährtin schon in der Eisenbahn be-

kannt hatte, doch nicht so nebenher mit ein paar hochmütigen Re-

densarten ertöten. 

Die Dämmerung wuchs, und es war nun fast ganz dunkel ge-

worden. Der Rektor pries im Stillen die Leere des Nebenraumes. 

Sie gab ihm die Gewähr, dass kein Tielenfördener Bürger Zeuge 

ihrer seltsamen Gespräche wurde. Da aber unter Bäumen und 

Sträuchern vor dem Fenster das volle nächtliche Dunkel lagerte, so 

bevölkerte er es mit allerlei Lauschern, die hämisch grinsten, sich 
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mit den Ellbogen anstießen, einander auf die Füße traten und die 

Hand vor den Mund hielten, um das Kichern zu unterdrücken. Wer-

ner Hagemann sprach mit gedämpfter Stimme in die Dämmerung 

hinein. Er redete ausschließlich einschmeichelnd und in jeder Hin-

sicht nachgiebig auf Ursula Wüstenhagen ein, um den verlorenen 

Boden wiederzugewinnen, und immer mehr wurden seine Worte 

werbendes Geflüster, wenn sie gleich um unpersönliche Dinge zu 

gehen schienen. 

Da ließ Peter Hansen ohne jede Ankündigung die Tischlampe 

aufflammen. Gleichzeitig stand er auf, um das Fenster zu schließen 

und den Vorhang zuzuziehen. „Hansen“, sagte Hagemann vor-

wurfsvoll, „du brichst den Zauber der Stunde.“ Aber der Rektor 

zuckte nur mit den Achseln: „Es muss sein; denn von nun an wür-

den uns Schnaken und Nachtschwärmer belästigen.“ – „So dreh das 

Licht wieder aus!“ rief Hagemann in verhaltenem Zorn. Dabei er-

hob er sich und streckte den Arm nach der Lampe aus. Aber Fräu-

lein Wüstenhagen sagte ängstlich: „Nein! Nein! Lassen Sie jetzt das 

Licht brennen!“ Und Hagemann war es zufrieden, weil sie in der 

Abwehr ihre Hand sanft auf die seine gelegt hatte. 

Dann rief er aus dem Hauptraum den Kellner herbei, um eine 

Flasche Sekt zu bestellen. Schwerflüssig und widerlich sei der Wein 

in einer so schwülen Nacht, widerlich wie Öl. Man müsse Sekt trin-

ken, leichten, perlenden Sekt. „Da haben Sie recht, mein Herr“, sag-

te der Kellner beflissen. „Das Gewitter kommt ja doch nicht. Es 

muss nun bald etwas geschehen.“ 

In der Zeit des Wartens wollte kein rechtes Gespräch in Fluss 

kommen, und Peter Hansen fühlte, wie die Schwüle im Raum 

wuchs. Dann brachte der Kellner den Kühler, von dem eine köstli-

che Frische ausging, und als der Rektor die Eisstücke sah, fuhr ihm 

das Verlangen nach ihrer Kälte zuckend in die Hände. Doch be-

zwang er sich, und er nahm sich vor, jetzt mehr als je die ersten Re-

gungen zu beargwöhnen. Vor ihm stand der beschlagene Kelch. Ein 

niederrinnender Tropfen zog über die duffe Fläche einen hellen, 

gewundenen Streifen. Noch war die Oberfläche des Weines in leise 

schaukelnder Bewegung, und sie wiegte das Licht, das ihr von oben 

zugeworfen wurde. Der Kellner hatte, wohl in seiner Witterung für 
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feierliche Augenblicke, unaufgefordert die Deckenbeleuchtung ein-

geschaltet, und Werner Hagemann brachte einen Trinkspruch auf 

die Brücke aus. 

Der Wein gab der Unterhaltung einen neuen Schwung, und 

auch der Rektor war nun beinahe gesprächig. Er setzte seine dritte 

Zigarre in Brand; mit allem anderen mochte auch diese Unmäßig-

keit noch hingehen. An seinen Freund, der eine Zigarette mit dem 

Rest der vorhergehenden in Brand setzte, kam er darum noch lange 

nicht heran. Es befremdete ihn stark, dass nun auch Fräulein 

Wüstenhagen zu rauchen anfing. Aber schließlich, warum sollte sie 

nicht? Mit einer gewissen Befriedigung dachte er daran, dass für 

Anna Sekttrinken in der Gesellschaft zigarettenrauchender „Da-

men“ ein Äußerstes an Verworfenheit war. 

In begeisterten Worten nahm Ursula Wüstenhagen die Wohltat 

eines Bades in der Förde vorweg, führte mit den Armen gemäßigte 

Schwimmbewegungen aus und lächelte so, als fühlte sie sich schon 

eingebettet in die Kühle des Wassers. Auf eine direkte Frage nach 

seinem Verhältnis zum Schwimmsport musste Werner Hagemann 

mit dem Geständnis herausrücken, dass er sich nur mit Mühe ein 

paar Minuten über Wasser zu halten vermöge. Der Enttäuschung, 

die er in den Augen des Mädchens las, suchte er zu begegnen mit 

den Worten: „Ich bin nicht körperlich gesinnt“, und er sah sofort, 

dass gleich vielen andern, die vorangegangen waren, auch die hier 

versteckte literarische Anspielung herausgefunden war. 

Einen Augenblick hatte sich Peter Hansen, der gute Schwim-

mer, mit Ursula Wüstenhagen gegen den wasserscheuen Hagemann 

vereint gefühlt. Nun zwang ihn der Wortgewandte, der Belesene 

schnell in sein Ausgeschlossensein zurück. Die Front gegen ihn war 

wieder geschlossen. Sein Gesicht verdüsterte sich, und er sprach 

schwer und stoßweise: „Es ist mir heute Abend schon mehrere Male 

aufgefallen, dass einer zitiert und der andere dann die Anführung 

sofort unterzubringen weiß. Ich habe von dem allen keine Ahnung 

und komme mir doch nicht so dumm vor, wie ich ja wohl eigentlich 

sollte. Ich möchte die Frage stellen, ob die Zeit, die für ein solches 

Bescheidwissen geopfert werden muss, nach Ihrer Meinung wirk-

lich wohlangewandt ist?“ 
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Werner Hagemann schlug eine spöttische Lache auf: „Zittern 

Sie für das nächste Gutachten, das der Herr Rektor über Ihre unter-

richtliche Tätigkeit abzugeben hat, Fräulein Wüstenhagen! Auf dei-

ne Frage kann ich dir keine Antwort geben, Hansen. Was soll ich 

mich mit dir in einen Streit einlassen über Dinge, von denen du – 

nimm mir die Offenheit nicht übel! – nichts verstehst. Zu deiner 

Entschädigung gebe ich zu, dass du natürlich hinsichtlich des „sitt-

lichen Ernstes“ turmhoch über mir stehst.“ 

Mit schreckhaft geweiteten Augen sah das Mädchen die beiden 

Männer nacheinander an. Sollte die dumpfe Feindschaft, die sie hier 

fühlte, nun doch noch offen ausbrechen? Peter Hansen drängte zu-

rück, was ihm an zornigen Worten auf der Zunge lag. Ihm war es 

nicht gegeben, scherzhaft klingende Worte vorher mit allem Be-

dacht in Gift umzukehren; er war ein Grobian, dem im Zorn das 

starke, unbedachte Wort entfuhr, und er durfte Fräulein 

Wüstenhagen nicht erschrecken. Aber warnen müsste man sie vor 

dem glatten Schwätzer, der ihr mit frühgeübter und seither zur 

Meisterschaft entwickelten Schläue seine Schlingen stellte, warnen 

vor einem Menschen, der nicht einmal schwimmen kann. Die 

Feindschaft zwischen den Männern war wie das Gewitter: Es groll-

te wohl einmal alarmierend auf. Aber dann kam die lastende Stille 

wieder zu ihrem Recht. 

Mehr und mehr wurde ihm alles zur Qual. Vorhin war die Glas-

tür zum Hauptraum, der er den Rücken zukehrte, einmal aufge-

schlagen worden. Ganz deutlich hatte er ein höhnisches und befrie-

digtes „Aha!“ gehört, so wie es ein Polizeibeamter ausstoßen mag, 

der eine Gaunergesellschaft beim verbotenen Spiel ertappt. Jetzt 

kam aus dem Nebenraum ein unterdrücktes, hässliches Lachen. 

Man tuschelte dort gewiss über den Mittelschulrektor Hansen, der 

immer so ehrbar tut und es doch, wie man sieht, faustdick hinter 

den Ohren hat. Dabei liegt seine Schwiegermutter im Sterben. Ja, 

ja, die stillen Wasser! Seine Augen kamen bei solchen Gedanken in 

ein gehetztes Flackern, und er wandte sich schnell um. Hinter dem 

dicken, trüben Glas der Verbindungstür wurde eine Gestalt sichtbar, 

die sich schnell zurückzog. Der Rektor wurde bleich. Das war doch 

Rechtsanwalt Thygesen? Wieder klang im Nebenraum das Lachen 
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auf, diesmal so lärmend und hemmungslos wie unter angetrunkenen 
Männern Zoten bewiehert werden. Peter Hansen aber glaubte genau 
zu wissen, was Rechtsanwalt Thygesen soeben erzählt hatte: „Ich 
werde dem scheinheiligen Schleicher demnächst vor Gericht die 
Maske abreißen. Eine nackte Frauenfigur hat er sich ja auch in sein 
Amtszimmer gestellt.“ 

Der Wein in den Gläsern wurde schal. Das kleine Zimmer war 
stickig voll von Tabaksqualm. Unausgesetzt musste Peter Hansen 
Stirn und Hände abtrocknen. Das Hemd klebte ihm am Körper, und 
der steife und frische Kragen hing ihm nun aufgeweicht und lappig 
um den Hals. Missfarbene Zigarettenstummel lagen gehäuft im 
Aschbecher. Asche, untermischt mit abgebrannten Streichhölzern, 
quoll über die Ränder auf das Tischtuch, das seine makellose Fri-
sche verloren hatte. Die Männer mussten versucht haben, fallende 
Asche mit der Hand wegzustreichen. Dabei war der graue Unrat tief 
eingedrungen in das Gewebe, auf dem sich nun die wirren, grauen 
Streifen kreuzten. Schluss machen! Aufstehen! Davonlaufen! dach-
te er. An die Förde gehen, alles abwerfen, was martert, ins Wasser 
springen, abwaschen, abspülen, alles, alles! 

Das Blut brauste ihm in den Ohren. Als er aus seiner zeitweili-
gen Ertaubung aufwachte, folgte er dem Gespräch der beiden an-
dern. Werner Hagemann saß nahe an das Mädchen herangerückt, 
und obwohl die Unterhaltung fast flüsternd geführt wurde, hörte 
Peter Hansen doch, dass der Schwätzer da von dem Buch eines 
französischen Schriftstellers erzählte, einem „unerhörten“ Buch, 
berufen, in die letzten Bastionen des Muckertums Bresche zu schla-
gen, der Freiheit, der Freiheit den Weg zu bahnen, einem Buch mit 
dem Titel: „Dein Körper gehört dir“!1 

Peter Hansen sprang auf und schrie seinem Gegenüber ins Ge-
sicht: „Was fällt dir ein, Hagemann?“ Dann stieß er die Tür zum 
Hauptraum auf und trat mit einem entschiedenen „Guten Abend“ 

 
1 Der französische Skandalroman Ton corps est à toi (1927), der erste Teil der Trilogie Vers le 
bonheur von Victor Margueritte (1866-1942), wurde 1928 in Deutschland verboten. Victor 
Margueritte war überzeugter Pazifist und glühender Verfechter der Gleichberechtigung von 
Mann und Frau. Er setzte sich – auch in diesem Roman – für die sexuelle Freiheit der Frau, für 
Aufklärung und Verhütung ein und befasste sich mit dem Tabuthema Abtreibung. In seinen 
Werken verarbeitete er Positionen des Neomalthusianismus. [Anm. d. Hrsg.] 
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auf die drei Männer zu, die dort unbefangen an einem Tisch saßen: 
Rechtsanwalt Thygesen, Doktor Schurig und Holzhändler Gehlsen. 
Er wollte jetzt ein Ende machen, die züngelnde Giftschlange pa-
cken, da, gleich hinterm Kopf, ihr das Leben abschnüren. Gehlsen 
empfing ihn mit einem gutmütigen Lachen: „Na, Herr Rektor? Frau 
Gemahlin verreist, nicht wahr? Da schlagen wir nun ein bisschen 
über die Stränge. Kann ich verstehen, kann ich durchaus verstehen. 
Solche Gelegenheiten müssen ausgenutzt werden, ha, ha! Wollen 
Sie sich nicht einen Augenblick zu uns setzen?“ 

Mit finsterem Gesicht nahm der Rektor einen Stuhl und brachte 
ungeordnete Erläuterungen vor vom Besuch eines Jugendfreundes, 
und die Schwiegermutter sei – Gott sei Dank! – außer Gefahr, und 
mit Fräulein Wüstenhagen sei der Zusammenhang so und so. Wie 
unverschämt die Kerle grinsten! Oder bildete er sich das nur ein? 
Wechselten der Rechtsanwalt und der Arzt nicht einen Blick des 
Einverständnisses? 

Plötzlich legte der Rechtsanwalt ihm die Hand auf den Unter-
arm: „Ich bitte sehr um Entschuldigung. Ihren Brief hätte ich natür-
lich schon lange beantworten sollen, bin aber nicht dazu gekom-
men. Wollte schon mal zu Ihnen gehen; aber auch das hat sich nicht 
gemacht. Ich bin Ihnen von Herzen dankbar, dass Sie dem Bengel, 
dem Hermann, mal gehörig die Hose strammgezogen haben. War ja 
‘ne dolle Geschichte, die er sich da geleistet hat. Was? Sie haben 
davon noch gar nichts gehört, Doktor? Sie auch nicht, Gehlsen? Na, 
denn passen Sie auf!“ Und nun trug er mit hörbarem Stolz die Hel-
dentat seines Sohnes vor. „Meine Frau schrammte dicht an der 
Ohnmacht vorbei, als sie davon hörte“, sagte er zum Schluss. „Na, 
und ich, ich kann ja wohl einen Bums vertragen; aber hier war mir 
doch zumute wie dem Reiter, der da unversehens über den Boden-
see galoppiert war, Sie wissen ja Bescheid, meine Herren. Von 
Uhland oder von Schwab, Herr Rektor? Na, schön, also von 
Schwab! Wir – meine Frau und ich – sind leider zu sehr geneigt, 
den Bengel zu verziehen; denn schließlich haben wir nur den einen. 
Sie, Herr Rektor, sorgen dafür, dass trotzdem nichts versäumt wird, 
und dafür sind wir Ihnen dankbar. Lassen Sie ihm man auch in Zu-
kunft nichts durchgehen. Aber ein doller Bursche ist er doch.“ 
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Nachdem sich solcherart gezeigt hatte, dass von dieser Seite 
keine Gefahr drohte, fühlte Peter Hansen mit neuer Wucht die 
Pflicht zur Überwachung der Alleingelassenen auf sein Gewissen 
stürzen. Da musste er an den Müllersknecht Christian Vollert den-
ken, der damals in Larbin – vor dreißig Jahren etwa – unter Getrei-
desäcken einen elenden Tod fand. In einem Lagerschuppen war ei-
ne Mauer aus schweren Säcken ins Wanken gekommen, und der 
Knecht hatte sich mit dem Rücken gegen den ersten Sack ge-
stemmt, der aus dem Gefüge herausgedrängt worden war. Wohl war 
es ihm gelungen, dem ersten Sturz zu begegnen; aber dann war hier 
ein zweiter, dort ein dritter und kurz darauf ein vierter Sack bedroh-
lich aus dem Verband herausgequollen. Überall hatte Christian 
Vollert mit seinem breiten Rücken Einhalt gebieten wollen. Aber 
das Werk überstieg sein Vermögen, und die endlich niedergehende 
Lawine schwerer Säcke begrub ihn unter sich. 

Etwas überstürzt verabschiedete sich Rektor Hansen von der 
Gesellschaft und stand, als die Flügel der Verbindungstür sich mit 
lautlosem Schwung hinter ihm geschlossen hatten, einen Augen-
blick versunken in die Betrachtung des Paares, das sein Kommen 
überhört haben musste. Was konnte sich inzwischen an Unheilvol-
lem begeben haben? Gierig durchforschte er das Gesicht Ursula 
Wüstenhagens nach den Spuren, die ihm die verantwortungslosen 
Gewagtheiten des andern eingeprägt haben mochten. Trug er nicht 
am Zusammentreffen dieser beiden Menschen, die sich nie hätten 
begegnen dürfen, mittelbar die Schuld? Warum sah ihn das Mäd-
chen so verstört an, als er mit einigen harten Schritten an den Tisch 
herantrat? Werner Hagemann kniff in unverhohlenem Ärger die 
Lippen zusammen. Ich komme ihnen ungelegen, dachte Peter 
Hansen; aber das will ich auch, das ist jetzt meine Aufgabe, und als 
Ursula Wüstenhagen sich halb erhob und meinte, es müsse nun ein 
Ende gemacht werden, zwang er sie mit einer rücksichtslosen 
Handbewegung auf ihren Platz zurück. Sie fühlte wohl, dass es bes-
ser wäre, jetzt davonzugehen, konnte aber eine seltsame Bezaube-
rung nicht brechen, in der sich Angst mit freudiger Erregung misch-
te. In ihren Gliedern lag es wie die Lähmung durch einen Traum. 
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Rektor Hansen übernahm nun die Führung des Gesprächs und 
lenkte es nach einigen tastenden Versuchen auf das politische Ge-
biet. Von der alarmierenden Wiedererstarkung der Sozialdemokra-
tie durch die Maiwahlen sprach er, vom vorläufigen Scheitern der 
nationalen Gegenbewegung, vom Widersinn eines neuen Tributpla-
nes, von der Beharrlichkeit, mit der dies unselige Locarno immer 
noch als der Beginn des deutschen Wiederaufstiegs gefeiert wird. 
Dies ist die Überleitung zum Krieg, dachte Werner Hagemann, 
gleich wird der Tölpel anfangen, von seinen Heldentaten als Kom-
panieführer und von seinem Eisernen Kreuz erster Klasse zu erzäh-
len. Bis dahin käut er wieder, was ihm seine deutschnationale Zei-
tung zum Fressen vorgeworfen hat. Er unterbrach das Gespräch mit 
einer Armbewegung, in der sich denn doch der Lehrer enthüllte. So 
wird dem Schüler, der an der Wandtafel eine Formel entwickeln 
soll, sein wirres Werk mit einer Bewegung vor den Augen wegge-
wischt. 

„Politisch Lied – garstig Lied!“ lachte er dem verblüfften Rek-
tor ins Gesicht. „Ich habe einen Horror vor jeder Art von Gesin-
nungsexhibitionismus“, fügte er erläuternd hinzu. „Leute, die ihre 
Weltanschauung im Knopfloch tragen, sind mir zuwider.“ Seinem 
Gegenüber zog die dunkle Röte des Zornes über das Gesicht. 
Ursula Wüstenhagen aber war fahl geworden und erhob die Arme 
so, als wolle sie ihren Rektor schützen. Werner Hagemann merkte 
wohl, dass er für den Augenblick Boden verloren hatte; aber es kam 
ihm jetzt auf vernichtende Schläge an. Es war doch mit dem schö-
nen und klugen Geschöpf kein Weiterkommen, bevor ihm nicht die 
widernatürliche Verehrung für den klobigen Dummkopf da aus der 
Seele gerissen war. 

„Wir hätten doch vorhin aufbrechen sollen“, sagte Peter Hansen 
mit zuckendem Mund und stockender Stimme. „Aber Sie haben 
gehört, was hier eben gesagt wurde, und nun müssen Sie auch mei-
ne Antwort hören. Es tut mir leid; aber ich kann es Ihnen nicht er-
sparen.“ 

Dann wandte er sich breit dem Angreifer zu, wobei er die Un-
terarme so auf den Tisch streckte, dass seine geballten Fäuste mit 
entblößten Gelenken auf halbem Wege lagen: „ Mit Rücksicht auf 
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Fräulein Wüstenhagen habe ich deine Anspielungen bisher über-
hört, Werner Hagemann. Es hat mir Mühe gemacht, und nun ist 
Schluss. Du bildest dir sonst noch ein, ich sei zu dumm, um deine 
verschnörkelten und in lächerlichen Fremdwörtern versteckten Un-
verschämtheiten überhaupt zu verstehen. Wir sind keine Präparan-
den mehr. Damals hattest du es leicht, dich überlegen zu fühlen. 
Aber ich habe seitdem noch einiges hinzugelernt, und wenn dir als 
einem frühreifen Burschen einst der große Vorsprung gegeben war, 
so glaube ich, nun einigermaßen aufgeholt zu haben. Lass dir gesagt 
sein, dass ich von einer Klugheit nichts halte, die sich von der gro-
ben, handgreiflichen Not des Vaterlandes abkehrt, weil sie sich da-
für zu fein dünkt. Gesinnungsexhibitionismus! Wer nichts hat, kann 
nichts zeigen, und seinen Mangel verbirgt er hinter albernen Wor-
ten.“ 

Werner Hagemann hatte sich weit ins Sofa zurückgelehnt und 
sah mit dem erkünstelten Ausdruck der Langeweile an dem Spre-
cher vorbei in eine Zimmerecke. Dem Mädchen rannen die Tränen 
hemmungslos übers Gesicht. Peter Hansen aber sah das nicht. Er 
beugte sich noch weiter über den Tisch vor und sprach mit mühsam 
gedämpfter Stimme weiter: „Und die Schicksalswürdigkeit! Die hat 
dich vermutlich im August 1914 abgehalten, Kriegsfreiwilliger zu 
werden, wie es unsere Klassenbrüder taten, soweit sie nicht schon 
mit den ersten Regimentern als Aktive und junge Reservisten aus-
gerückt waren. Du bliebst mit deiner Warnung aus der Transzen-
denz zu Hause; aber Johann Groth und Emil Jürgensen und Ernst 
Vogt, und die andern alle, die waren nicht schicksalswürdig, die 
mussten verrecken, hatten auf Weiteres keinen Anspruch. Soll ich 
dir sagen, was ich glaube? Du bist nicht schicksalswürdig, Werner 
Hagemann, schicksalsflüchtig scheinst du mir zu sein.“ 

„Starker Tabak“, sagte der Gemaßregelte leise, ohne den Blick 
zu heben. „Aber sprich weiter, wenn du noch mehr vorzubringen 
hast. Meinen männlichen Zorn weiß ich mit Überlegung zu meis-
tern; denn ich möchte um keinen Preis von diesen interessanten 
Aufschlüssen etwas missen.“ 

„Ja, noch eins“, fuhr Peter Hansen fort: „Es steht zwar mit dem, 
was ich bis jetzt gesagt habe, nicht unmittelbar in Zusammenhang, 
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ist mir aber wichtig. Du sprachst vorhin von einem Buch mit dem 
Titel ‚Dein Körper gehört Dir!‘ Zu dieser Losung möchte ich jetzt 
meine Losung abgeben, nicht um dich zu bekehren oder zu warnen, 
sondern… ‚Wisset ihr nicht, dass euer Leib ein Tempel des Heili-
gen Geistes ist, welchen ihr in euch habt, und seid nicht euer 
selbst?‘ “ 

„Bibelsprüche!“ Werner Hagemann fuhr auf. „Nun bist du ja 
wohl auf dem Gipfel der Geschmacklosigkeit angekommen.“  

„Ach, ihr geschmackvollen, ihr schicksalswürdigen Leute, ihr! 
An der Ausgestaltung eurer inneren Welt arbeitet ihr so ausschließ-
lich, dass alles andere nebensächlich wird. Wer euch aber mit Wor-
ten wie Gott, Tugend, Unsterblichkeit kommt, den findet ihr ge-
schmacklos. Ihr wollt die Freiheit; aber ich halte es mit der Gebun-
denheit. Mit der Freiheit des Gedankens fängt es an, und die Frei-
heit des Wortes folgt ihr. Damit ist aber schon alles ins Stürzen ge-
kommen, und es ist nur noch ein Schritt bis zur Freiheit der Tat, nur 
noch ein Schritt bis zum Abgrund.“ 

Peter Hansens Rede wurde leiser und leiser, und wie erlöschend 
und ganz ohne Zorn setzte er hinzu: „Du meinst vom Schicksal et-
was zu verstehen, Werner Hagemann, du weißt deine Rede darüber 
mit Worten von Goethe und Hölderlin zu zieren, und hast noch 
nicht einmal begriffen, dass das Wesen des Schicksals nicht die 
Freiheit ist, sondern das Gesetz.“ 

Während der letzten Worte hatte Werner Hagemann seinen 
Blick voll in die Augen seines Gegners gesenkt. Wider Willen 
musste er einer fremden Gewalt, die sich da am Werke zeigte, seine 
Achtung bezeugen. Ursula Wüstenhagen schluchzte auf, und als sie 
ihren Rektor durch Tränen ansah, musste sie denken: ‚Nun ist er in 
seiner verhaltenen männlichen Leidenschaft für das Gute auch 
schön.‘ Da ermaß Werner Hagemann, wie er sich ins Unrecht ge-
setzt hatte, und wie oft erprobte Mittel der Eroberung plötzlich ver-
sagen können. Die Verehrung, mit der dies Mädchen zu ihrem Vor-
gesetzten aufsah, hatte ihn derart gereizt, dass er dem Jugendgenos-
sen töricht und ganz unbegründet die Rolle des Nebenbuhlers zu-
schob. Peter Hansen, seit fünfzehn Jahren Ehemann und von jeher 
dem Gesetz untertan, nein, der war als Nebenbuhler ganz unmög-
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lich. Wenn er sein Ziel erreichen wollte, so musste der gute Peter 
von nun an peinlichst geschont werden. Das ließ sich auch ohne 
Heimtücke und Verschlagenheit tun; denn seit den drei Jahren des 
gemeinsamen Hausens in den beiden kleinen Zimmern waren über 
zwanzig Jahre vergangen, und es blieb ein Missgriff, über diesen 
Zeitabgrund hinweg den Umgang fortsetzen zu wollen in dem Ton, 
den man von drüben her noch im Ohr zu haben meinte. –  

Als keine neuen Bestellungen mehr zu erwarten waren, hatte 
der Kellner unbeobachtet die Deckenbeleuchtung wieder ausge-
schaltet. Die letzten Gäste waren aufgebrochen, und der Hauptraum 
lag schon im Dunkel. Der Befrackte mahnte zum Gehen in einer 
Weise, durch die er Dringlichkeit, ja, sogar Aufdringlichkeit mit 
äußerster Diskretion in Harmonie gesetzt zu haben glaubte. 

Werner Hagemann wusste, das am Morgen so schön begonnene 
Abenteuer werde keine Folge haben, wenn er nicht die Hand zur 
Versöhnung bot: „Nehmen Sie diese Auseinandersetzung nicht tra-
gisch, Fräulein Wüstenhagen! Ich bekenne mich schuldig, sie he-
raufbeschworen zu haben. Es hätte aber auf jeden Fall einmal dazu 
kommen müssen. Unter Jugendfreunden ist das keine Katastrophe. 
Wir haben uns früher ein Weidliches gezankt und uns gelegentlich 
wohl auch mit Ohrfeigen traktiert. Ich finde, diese Aussprache hat 
gewirkt wie ein Gewitter. Bedenken Sie: Wir haben uns seit 1911 
nicht gesehen, der Peter und ich, entscheidende Jahre sind hinge-
gangen; wir sind Männer geworden, haben die erste Schmiegsam-
keit verloren, jeder hat sich in seiner Eigenart befestigt, und da mag 
es beim Wiedersehen erst einmal hart auf hart gehen. Aber wir wis-
sen, was wir voneinander zu halten haben. Und nun gib mir die 
Hand, Peter!“ 

Da bequemte sich Rektor Hansen mit finsterem Gesicht zu die-
ser Gebärde der Versöhnung und Ursula Wüstenhagen dankte ihrem 
Reisegefährten mit einem warmen Blick für seine guten Worte. 
Beim Aufbruch war das Vorbeigehen an Heinrich Valentin, dem 
Besitzer des Hotels, für Peter Hansen sonderbarerweise keine Pein-
lichkeit. Mochte der Redselige am nächsten Tage den Stammtisch-
brüdern erzählen, was immer ihm in den Sinn kam! 
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Schweigend gingen die drei späten Gäste der oberen Stadt zu. 
Es war dunkel, und finstere Wolken schoben sich wie in geheim-
nisvoller Erregung durcheinander. Zuweilen brachte eine Böe von 
der Förde kühle Luft herauf. In solchen Augenblicken gemahnte 
manches an eine Nacht im Frühherbst. Weite Strecken hin aber 
stand die Schwüle noch ungestört zwischen den Häusern, und das 
Wetterleuchten dauerte an. Dies war denn doch eine Sommernacht, 
und das Gewitter konnte noch immer nicht zum Ausbruch kommen. 

Beim Abschied sagte Ursula Wüstenhagen wie im Selbstge-
spräch: „Ich könnte ja morgen früh abreisen.“ Werner Hagemann 
sprach ihr nach: „Ich könnte ja morgen früh auch abreisen. Mein 
Freund Hansen ist als Strohwitwer nicht auf Besuch eingerichtet“, 
setzte er hinzu, „und wir haben uns ja nun wiedergesehen und aus-
gesprochen.“ Schon malte er sich in einer zweiten gemeinsamen 
Bahnfahrt die Fortsetzung des reizvollen Abenteuers aus. Nach ei-
ner Pause sagte der Rektor: „Ich könnte ja auch abfahren.“ Aber es 
wurden keine Abmachungen getroffen, und alles blieb in der 
Schwebe. 

 
* 

 
Peter Hansen wälzte sich schlaflos hin und her. Er hatte die 

Fenster weit geöffnet, die Decke beiseitegeschoben und das Nacht-
hemd zusammengeknäuelt in eine Ecke geschleudert. Aber alles 
war vergeblich, und die Schwüle zwischen den engen, sonnen-
durchglühten Wänden blieb eine unausweichliche Qual. Werner 
Hagemann, ja, der mochte oben im Fremdenzimmer friedlich ruhen. 
Mit dem eigenen Schlaf war es ja schon seit Wochen nicht zum 
Besten bestellt. Wann hatte diese sonderbare Schlaflosigkeit eigent-
lich eingesetzt? Nacht um Nacht, seit endlosen Zeiten, wie ihm nun 
schien, hatte er hier gelegen und stundenlang auf Annas friedliche 
Atemzüge gelauscht, bis aus diesen Geräuschen der Unfriede für 
ihn immer dunkler und höher aufwuchs. War das der Neid? Warum 
horchte er mit dieser erschreckenden Feindseligkeit zu seiner Frau 
hinüber? 
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Was kann sie denn dafür? Da kann doch von Schuld und bösem 
Willen nicht die Rede sein. Hat sie nicht oft genug gesagt, dass ihr 
die Kinderlosigkeit ein großer Kummer ist? Ja, sie hat es gesagt. 
Aber wenn sie sich nur ein einziges Mal so über einen Kinderwagen 
gebeugt hätte, wie Ursula Wüstenhagen es tat, man hätte den Wor-
ten leichter glauben können. Die Jahre sind hingegangen, man hat 
sich Arbeit aufgebürdet, immer mehr Arbeit, man wollte das Leben 
nach dem biblischen Rat doch noch köstlich machen. Aber es hat 
nicht gefruchtet. Da an der Wand, genau über der Fuge zwischen 
den beiden Ehebetten, hängt immer noch das Bild, diese bunte 
Scheußlichkeit in einem protzigen Goldrahmen. Auf dem Fußboden 
eines Zimmers sitzt da die junge Frau und lächelt selig hernieder 
auf ein Kissen, von dem ein Säugling ihr die Arme entgegenstreckt. 
Drei größere Kinder sind um diesen Mittelpunkt so gruppiert, dass 
jedes mit der Mutter eine unmittelbare Berührung hat. Das ist der 
Kitsch, den Zeichenlehrer Gäde so zorngemut bekämpft. Peter 
Hansen hat in den letzten Jahren schon einige Male den Versuch 
gemacht, das Bild zu entfernen. Von der Kunst versteht er ja nichts. 
Aber es quält ihn, anders wohl, als es den Zeichenlehrer quälen 
würde. Anna verteidigt ihr Bild, das Hochzeitsgeschenk von Tante 
Maria. Was sollte man sagen, wie sich entschuldigen, wenn die 
Tante eines Tages zu Besuch kommt? In fünfzehn Jahren ist sie 
nicht erschienen, und so wird es auch weiterhin bleiben. Mag sein! 
Mag sein! Aber auch das Bild bleibt weiterhin an seinem Platz. Wa-
rum sollte es denn nicht? Es hat 45 Mark gekostet, 45 Mark, und 
das vor dem Kriege! – Ob man nicht diese Gelegenheit ausnutzen, 
das Scheusal zertrümmern und dann kaltblütig vorgeben sollte, es 
sei von der Wand gefallen? 

Seine Gedanken irrten ab zu dem Streit mit Werner Hagemann. 
Es war unwürdig, ihn vor Fräulein Wüstenhagen ausgetragen zu 
haben. Sie hatte geweint, und seiner Autorität war vielleicht an die-
sem Abend schwerer Schaden zugefügt worden. Und wiederum: 
musste er nicht zum Gegenangriff vorgehen, wenn er nicht als Trot-
tel dastehen wollte? Aber der Hass! Es gibt so viele Dinge, die der 
Mensch überhaupt nicht denken darf. Peter Hansen fühlte das 
Unsicherwerden seines Fußes auf einer gefährlich geneigten Fläche, 
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die er leichtfertig betreten hatte, als er sich das stille Geständnis 
machte, Werner Hagemann, den sogenannten Jugendfreund, zu has-
sen. Dabei hatte er selbst noch ausdrücklich gewarnt vor dem ab-
schüssigen Weg, der vom Gedanken über das Wort zur bösen Tat 
führt. Ihm war zumute wie in seinen Knabenjahren, wenn er in der 
Holtwiese das oberste Brett der Stauvorrichtung ein wenig anhob, 
um beim Anblick des Wassers, das sich in einem weiten Bogen 
durch den Spalt drängte, einen sonderbaren kleinen Schauer zu ge-
nießen. Er hatte sich da im Strand-Hotel an der Stauung zu schaffen 
gemacht. Aber das konnte weiter nichts bedeuten. Die Gewalten 
waren nach wie vor gebändigt, und überdies musste es als eine ganz 
unzulässige Übertreibung gelten, Hass zu nennen, was doch wohl 
nur ein allerdings starker, aber doch vorübergehender Ärger gewe-
sen war. 

Aufgerichtet saß er in seinem Bett. An Schlaf war viel weniger 
noch zu denken als in vielen anderen Nächten seit dem Einbruch 
der großen Dürre. Er sprang auf, schob die Fenstervorhänge zurück 
und stand nackt am Fenster, um kühlere Luft über seine Brust hin-
gehen zu lassen. Einmal – das fiel ihm ein – wurde er als Präparand 
in einer Sommernacht geweckt durch ein Schluchzen, das vom 
Fenster her kam. Er ging diesen Lauten nach und fand Werner 
Hagemann, der seines Kommens nicht achtete. Der Freund stand da 
im Hemde, hatte den Kopf hintübergeworfen und sah mit übergro-
ßen Augen in den Mond, und sein Gesicht war von Tränen über-
strömt. „Was hast du, Werner“, fragte Peter Hansen, „bist du 
krank?“ Aber der Freund wandte sich ihm nicht zu, lächelte nur wie 
in Entrückung und flüsterte: „Krank? Selig bin ich, selig! Ich habe 
ihren Mund geküßt.“ War er nicht in seiner Ergriffenheit liebens-
wert damals, der Freund, den man heute zu hassen vorgibt? Aber 
nie, niemals, in keiner einzigen Sommernacht hat Peter Hansen so 
an einem Fenster gestanden. 

Der Schlaflose glaubte, im dunkeln Garten alle Einzelheiten zu 
erkennen, obwohl die eigentliche Zeit der nordisch hellen Nächte 
vorüber war. Er merkte daran, wie oft er nicht nur erst seit der Dür-
re, sondern auch früher schon an diesem Fenster gestanden haben 
musste, wenn Anna schlief. Vielleicht war es schon seit dem Früh-
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jahr so. Blassblau war der Himmel in den Juninächten, wie einge-
schlafen, und sein Leben sammelte sich dann im Norden in einem 
orangefarbenen Rand, der sich oben durch viele Übergänge im blas-
sen Blau verlor und unten mit der schwarzen Silhouette eines Wal-
des scharf und zackig abgeschnitten wurde. Nun war es dunkel dort, 
und im Nordwesten wogte Gewölk durcheinander. Peter Hansen 
versank in die Betrachtung eines eigenartigen Wetterleuchtens, das 
tief unten am Horizont aufzuckte und wieder erlosch. „Das Licht 
liegt auf dem Gesicht, und das Dunkel ist über ihm zusammenge-
brochen“, dachte er. Nun hat es sich etwas erholt, hat Ellbogen und 
Knie aufgestützt, nun will es die Last mit dem Rücken heben, und 
für den Augenblick kann es sich wirklich ein wenig Raum machen. 
Sieh, da hat es wieder geleuchtet! Aber das Dunkel ist sofort schwer 
zurückgefallen mit diesem dumpfen, plumpenden Laut. Die ganze 
Hoffnungslosigkeit des kämpfenden Lichtes legte sich dem Be-
trachter schwer auf die Seele, und er dachte an den Müllergesellen 
Christian Vollert, der nach einem ähnlich hoffnungslosen Kampf 
unter den Säcken ersticken musste. 

„Hier werde ich nie, nie einschlafen“, dachte Peter Hansen. Er 
kleidete sich in großer Hast an und verließ dann behutsam das 
Haus, um den schlafenden Hagemann nicht zu stören. Das Amts-
zimmer in der Schule schien ihm nun kühler zu sein als alle anderen 
Räume, in die er noch hätte gehen können. Sein Lauf durch die 
nächtlichen Straßen glich der Flucht eines Gehetzten, und er betrat 
seine Schule schweißüberströmt und mit pochendem Herzen. Was 
sollte er sagen, wenn ihn trotz aller Vorsicht der Hauswart ertappte? 

In seinem Amtszimmer warf er die überflüssigen Kleider ab und 
streckte sich dann auf das Sofa, das er bisher nicht zu benutzen ge-
wagt hatte. Jetzt wollte er schlafen, schlafen um jeden Preis. Im 
Hinüberdämmern schrak er noch einmal empor, weil er Atemzüge 
eines andern gehört zu haben glaubte. Ein Beben verhohlener Qual 
ging über sein Gesicht hin, und das Bewusstsein wetterleuchtete 
noch einmal in der Frage: „Anna?“ Dann aber fanden seine Züge 
sich heim in die Zuflucht, die ihnen der beginnende Wahn des 
Traumes in einem Lächeln bereitet hatte. Peter Hansen war gebor-
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gen, und die Atemzüge der Schlummernden zogen ihn sanft hinüber 
in ihre Entrücktheit. 

Aber zu bald nur, nach ein paar Minuten schon, brach wieder 
die Unruhe ein. Mittelschulrektor Hansen ging auf grauen Baum-
wollsocken hemdsärmelig und ohne Hut eine steinige, unbekannte 
Straße hin, die fahl zu ihm heraufleuchtete. Von der Umgebung war 
nichts zu erkennen; denn unmittelbar an den Rändern standen die 
Wände eines dichten Nebels. Und plötzlich wurde die Wanderung 
um vieles noch beschwerlicher. Jeder neue Schritt brachte neue 
Mühsal, und kaum kam er noch vorwärts. Unter seinem Blick war 
die Straße verschwunden; er sah nur noch ein schmales, graues 
Band. Das Eisen der Bökenisser Brücke! Die Füße des verzweifeln-
den Wanderers glitten an den runden Nietenköpfen ab. Nur mit ei-
ner Abkehr des Blickes ließ sich dem tödlichen Schwindel noch 
begegnen. Der Gequälte wollte den Abgrund nicht sehen, nicht 
einmal ahnen, und er hob den Kopf und erblickte über sich einen 
tiefschwarzen Himmel, der von großen, weißen Sternen wie durch-
löchert war. Er wusste, dass sein Weg ihn immer höher hinaufführte 
in die unendliche Stille, in den unermesslichen Raum; denn mit je-
dem Schritt senkte sich das Gewölbe tiefer, und die Sterne wurden 
größer und bleicher. Unter Donnergetöse barst der Himmel ausei-
nander, weiße Wolken quollen empor rund um den Spalt, in dem 
jetzt mit unerbittlich strengem Gesicht der liebe Gott erschien, der 
einem plötzlich gealterten Doktor Wüstenhagen ähnlich war und 
mit der Stimme des Oberschulrats richterlich fragte: „Was hast du 
dir gedacht? Wie bis du überhaupt auf das Geländer heraufgekom-
men?“ – „Das weiß ich nicht“, schrie Peter Hansen, und obwohl er 
eine schwere Strafe verwirkt wusste, glaubte er in einem geheimen 
Winkel seiner Seele doch noch an seine Unschuld. 

Schreiend war er hochgefahren. Dabei musste ihm der rechte 
Arm unter die Tischplatte geraten sein. Bücher fielen polternd auf 
den Fußboden, und der Tisch fand unter Getöse nur langsam sein 
Gleichgewicht wieder. Besorgt eilte er auf den niedrigen Bücher-
schrank zu, der seinem Schreibtisch gegenüberstand, und da war es 
denn geschehen. Da hatte er die Schlummernde geweckt. Sie hielt 
ihre Augen groß aufgeschlagen. Im ersten Dämmer des kommenden 
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Tages lag ihr Gesicht schon ganz deutlich da. Der kraftvolle Mann 
kam in ein Schwanken, und obwohl seine Hände an dem Schrank 
noch Halt fanden, war er doch ein Gebrochener. „Ursula! Ja!“ flüs-
terte er und bewegte die Lippen, als wolle er andere Worte formen. 
Aber was ihm hier widerfuhr, hatte seinen Ort jenseit der Sprache 
und war Gnade und Verdammnis in einem. 

Welche sonderbare Blindheit hatte seine Augen umfangen all 
die Zeit her? Eine wohlmeinende, eine fürsorgliche Blindheit war es 
wohl, eine Umnachtung, die ihm das friedliche Weiterleben den-
noch ermöglichen wollte. Es strömte aber seinen Augen unter der 
Binde eine andere Helle zu, die nicht durch die Linse des Bewusst-
seins zu gehen brauchte, und vielleicht sah er mit den Händen, die-
sen plumpen Händen, die einst ohne alle Unsicherheit nach der 
Schlummernden griffen. Nun ist offenbar geworden, was damals 
ein Geheimnis war. Oder war es nur ihm so unbegreiflich lange Ge-
heimnis, und haben die andern sich schon damals angestoßen, sich 
angezwinkert und ihre hämische, teuflische Freude gehabt? Peter 
Hansen staunte, als er bei diesem Gedanken nicht mehr erschrecken 
konnte. Was hatte er in dieser Stunde mit „ganz Tielenförde“ zu 
tun? 

Dann gedachte er der Verpflichtung, Werner Hagemann bald, 
vielleicht in ein paar Stunden schon, mit der Schule auch das Amts-
zimmer zeigen zu müssen, und nun geriet er in fahrige Unruhe. Er 
verließ den Raum, lief in das Lehrmittelzimmer, nahm dort von 
dem Bildwerfer die blaue Leinenhülle ab und kehrte dann zurück. 
Sorgfältig umhüllte er die Schlummernde, die ihre Lider wieder ge-
senkt hatte, nahm das Bildwerk an seine Brust und trug es mit nie-
dergeschlagenen Augen behutsam davon, so wie ein Vater sein 
schlafendes Kind bei Nacht aus einem Raum in den andern trägt. Im 
Lehrmittelzimmer stand ein Schrank, in dem es wohl verborgen 
war. Niemals durfte es Werner Hagemann zu Gesicht kommen, 
dem nicht, dem nicht. 

Peter Hansen stand im Amtszimmer am Fenster, grübelte sei-
nem weiteren Leben nach und überschlug seine Kraft. Wie sollte er 
mit diesem neuen Wissen das tägliche Leben bestehen? Manches 
war nun klar geworden; aber hier lag noch undurchdringliches 
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Dunkel. Klar geworden war endgültig, dass er Werner Hagemann 
hasste. Heißt es nicht in der Bergpredigt, dass schon des Gerichtes 
schuldig ist, wer auch nur mit seinem Bruder zürnt? Aber der 
Mensch soll auch wahrhaftig sein, und Peter Hansen gedachte sei-
ner Blindheit, die vielleicht nichts anderes gewesen war als eine 
Lüge, eingegeben von der Feigheit, die den Entscheidungen aus-
weichen und das liebe, langsame, langweilige, alltägliche Leben um 
jeden Preis bewahren möchte. Im Hass aber ist die Stärke, der 
Sturz, das Unerhörte. Im Hass ist es und – in der Liebe! 

Jäh wandte er sich um. Seine flackernden Augen suchten die 
Schlummernde und fanden sie nicht. Er wollte aufschreien und dem 
Räuber nachstürzen, der sie ihm genommen hatte. Dann besann er 
sich, und er kehrte in das Lehrmittelzimmer zurück, gab dem Bild-
werfer seine Hülle wieder und trug die Schlummernde heim. Ihr 
Gesicht ruhte an seiner Brust. Nun stand sie wieder an ihrem Platz, 
und ihre Augen blieben geschlossen. 

Der erschütterte Mann stand über sie gebeugt. Immer näher kam 
sein Gesicht dem ihren. Sein Mund suchte ihr Ohr, und zuletzt flüs-
terte er: „Ursula! Hörst du mich? Ich liebe dich!“ Sie sah ihn nicht 
an; aber unter geschlossenen Lidern regten sich die Augen, die Lip-
pen gingen um ein geringes weiter auseinander. Mit einem Seufzer 
zog sie die Luft ein, und ihre Brust hob sich ein wenig. „Ich liebe 
dich“, sagte Peter Hansen im Auffahren noch einmal, laut und ver-
nehmlich, als sollten die Worte jetzt für Zeugen gesprochen sein. 
Dann sank sein Kopf wieder tiefer hinab, sehr langsam, und es war 
ein endloser Weg. Und nun küsste er der Schlummernden den 
Mund, einmal, ganz kurz und keusch. 

Lange Zeit stand er im wachsenden Morgengrauen am offenen 
Fenster. Werner Hagemann hatte nun nichts mehr vor ihm voraus. 
„Krank? Selig bin ich, selig. Ich habe ihren Mund geküsst.“ Die 
strömenden Tränen, die fehlten wohl; aber die sind dem Jüngling 
vorbehalten, und dem Manne stehen sie nicht mehr zu. Peter 
Hansen sprach mit Gott, ob er gleich den Namen nicht nannte: 
Dank, Dank, dass mir dies noch beschieden war! Was hätte ich 
denn vom Leben gewusst, wenn mir dies vorenthalten geblieben 
wäre! Krank? Selig bin ich, selig! Selig? Bin ich nicht vielmehr ver-
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dammt? Bin ich nicht des höllischen Feuers schuldig, da ich meinen 
Bruder hasse? Und steht nicht in der Bergpredigt auch dies andere 
Wort: „Wer ein Weib ansiehet, ihrer zu begehren…“ Was in mir 
tief vergraben war, brach in dieser Nacht empor an das Licht des 
Gedankens. Als ich mir das Denken nicht ferner verbot, war das 
erste Staubrett abgehoben, und das zweite ist ihm nachgefolgt in 
den Worten „Ich liebe dich“ und „Ich hasse dich“, und nun drängt 
die stürzende Macht unaufhaltsam zum Letzten, nun bleibt mir nur 
noch die Tat, die das letzte Staubrett wegreißt. Und dann: Niederge-
fahren zur Hölle! Ahnungslos war ich, als ich gestern Abend vor 
dem Weinglas von so fürchterlichen Dingen sprach. 

Nein, ich stehe noch nicht vor der Tat. Mein Wort war nichts 
anderes als ein lautes Denken. Es hatte keine Zeugen und wird da-
rum keine Folgen haben. Meiner Worte und Taten bleibe ich Herr. 
Nur in dem einen habe ich nachgegeben, und das ist schön. Krank? 
Nein, ich bin gesund geworden in dieser Nacht. Sie gedieh mir zu 
meinem ersten Tag. Verdammt? Nein, selig bin ich, selig in allem, 
was das Leben stark und weit macht, selig in Liebe und Hass.“ 

Über der Förde ging die Sonne auf, und Peter Hansen grüßte als 
ein neuer Mensch den neuen Tag. Nun mussten mit den Träumen 
die gefährlichen Gedanken und Worte hinabgedrängt werden in ein 
erbarmungsloses Verlies. Ein schwerer Riegel ist vorgeschoben, 
und zweimal kreischte der Schlüssel im Schloss. Der Tag gehört der 
Tat. Welcher Art wird die Tat sein? Wer will es sagen! Peter 
Hansen weiß nur, dass sie von der Pflicht bestimmt sein wird. Und 
wie mag die Pflicht aussehen? Der neue Tag muss es lehren. 
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3. Die letzte Nacht 

 

Ursula Wüstenhagen hatte sich in der Nacht unablässig vorge-

stellt, dass sie Tielenförde am Morgen eigentlich verlassen müsse. 

Von allen Seiten war an der Abreise gedanklich gefeilt und die Zu-

spitzung zu einer Notwendigkeit mühsam vollzogen worden. Es 

fehlte aber der Spitze die letzte Schärfe, so dass sie eine unbe-

stimmte, träge und zähe Schicht zwischen den Bezirken des Gedan-

kens und des Willens nicht zu durchstoßen vermochte. 

Wieder und wieder waren in das schweifende Grübeln Pausen 

eines Schlafes eingeschoben worden, der unerquicklich bleiben 

musste, weil unruhige Gedanken, in unruhige Bilder verwandelt, 

sich auch hier Einfluss zu erlisten wussten. 

Zuweilen kauerte sie mit bloßen Füßen vor den beiden Koffern, 

deren Deckel zurückgeschlagen waren. Sie überlegte scharf und 

doch sonderbar ergebnislos, welche Änderungen nun hier wegen 

des Umsturzes der ursprünglichen Reisepläne vorgenommen wer-

den müssten. Die verschiedensten Erfordernisse standen in einer 

Linie aufgereiht vor ihr und ließen gleichzeitig ihre Stimme ertö-

nen, wollten sich keiner Rangordnung fügen und erhoben im Chor 

Einspruch gegen die Bevorzugung einer einzelnen. Das war zwar 

verwirrend, und doch kam die Kauernde unterweilen eine kleine 

Fröhlichkeit an, weil mit dem Aufstehen und dem Öffnen der seit 

Mittag unberührt stehenden Koffer die Absicht der Abreise unbe-

zweifelbar in die Verwirklichung eingetreten war. Plötzlich ertaste-

ten ihre Hände dann den Bettrand, und wieder wurde klar, dass der 

Ungewissheit noch nicht das Geringste abgewonnen war.  

Mit einem Sprung, der für sein Ziel viel zu weit bemessen war, 

machte sie zuletzt dem Spuk ein Ende. Es war sehr früh, und die 
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Vorbereitungen zur Abreise mit dem ersten Zug ließen sich noch in 

aller Gemächlichkeit erledigen. Da ihr aber das Wasser im Wasch-

becken abgestanden und lau vorkam, meinte sie, in der Förde ein 

Bad nehmen zu müssen. Mit einem Male war ihr ganz klar, dass 

Ruhe und Entschlusssicherheit im Wasser der Förde ihrer warteten. 

Außerdem brauchte ihre Abreise sich wirklich nicht als Flucht zu 

gebärden. Es war viel vernünftiger, den Mittagszug zu nehmen. 

Mittagszug – Mittagshitze! Das war doch nichts anderes als eine 

Assoziation auf Grund des Klanges. Die Mittagshitze hat nichts zu 

bedeuten; denn in den Eisenbahnwagen, die keine Zeit mehr zum 

Auskühlen finden, steht nun schon seit Wochen dieselbe Glut. Wa-

rum also überstürzt abfahren? Warum fliehen? Ursula Wüstenhagen 

hatte doch in jeder Hinsicht ein gutes Gewissen. 

Als sie vom Baden in ihre Wohnung zurückkam, war Frau 

Görrisen, die Hauswirtin, eben aufgestanden und übernahm sofort 

die Zubereitung des Frühstücks. Ursula saß in ihrem Zimmer war-

tend wie in einem Hotelraum. Sie war von den Dingen ihrer Umge-

bung auf eine sonderbare Art befremdet. Es mochte daran liegen, 

dass heute kein Dienst drängte, dass der beginnende Tag noch nicht, 

wie sonst zu dieser Stunde und an diesem Platz, sein bestimmtes 

Gesicht zeigte. So trifft einen Reisenden im Frühstückszimmer sei-

nes Hotels der neue Tag an. Und wie sich der Reisende im Warten 

auf den Kaffee nach einer Zeitung umsieht, so griff Ursula 

Wüstenhagen nach ein paar Drucksachen, die in ihrer Abwesenheit 

angekommen waren. 

Aber die unbeirrbaren Gedanken ließen sich durch einen so ma-

geren Köder von ihren Gegenständen nicht wegziehen. Ärgerlich 

warf sie die letzte Nummer der Monatsschrift „Die pädagogische 

Welt“ beiseite. Das ist deine Welt! Das heißt eine Welt! Es ist ja 

nicht wahr, dass die Liebe zu Kindern allein für das Glück im Leh-

rerinnenberuf Gewähr gibt, oder man müsste sich erst darüber ver-

ständigen, was als Kind gelten soll. In der 6. Klasse, die zehnjähri-

gen Jungen, ja, die können wohl zuweilen noch Kinder sein, beson-

ders in ihren Nöten, und wenn keine Zeugen da sind, dann betteln 

ihre Augen um eine kleine Zärtlichkeit, die sie kurz und scheu er-

widern. Aber schon die Zwölfjährigen sind kleine Männer, und 
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wenn man ihnen nur einmal die Fingerspitzen auf den Scheitel legt, 

so fühlt man unter der Kopfhaut nichts als Abwehr und Widerstre-

ben. 

Die vier Jungen der Frau Kleeberg, von denen der älteste sechs 

Jahre zählte, das waren Kinder. Darum hatte sich Ursula 

Wüstenhagen die Erlaubnis erwirkt, an jedem Sonnabend zum 

Badefest in der Apotheke erscheinen zu dürfen. Da kniete sie, mit 

einer Gummischürze angetan, auf den bespritzten Fliesen, und alles 

war eine große, laute Lust. Da durfte sie die prallen, rosigen und 

frischduftenden Hemdenmätze nacheinander ins Gitterbettchen tra-

gen, und immer noch wurde lärmend ein Liedchen, ein lustiger Vers 

oder eine kleine Geschichte verlangt. Einmal aber musste ein Ende 

sein, und wenn sich die Zimmertür hinter der Fülle des Lebens ge-

schlossen hatte, stand Ursula Wüstenhagen plötzlich vor der Leere. 

Frau Kleeberg mochte das jähe Erlöschen des Glanzes in den Au-

gen der andern gesehen haben; denn immer hieß es: „Nun bleiben 

Sie aber zum Abendbrot! Sie machen uns damit eine große Freude, 

mir und meinem Mann, und dem ganz besonders. Er schwärmt doch 

so ein bisschen für Sie, und wenn er gleich abgearbeitet aus der 

Apotheke heraufkommt, und nur mich vorfindet, wird er enttäuscht 

sein. Denn natürlich rechnet er damit, dass Sie hier sind. Sie tun mir 

die Liebe, nicht wahr? Ach, Kindchen, unter alten Eheleuten ist das 

Leben nicht so, wie sich junge Mädchen das vorstellen. Sie ahnen ja 

nicht, wie schwer es zuweilen ist, so einem schweigenden, missmu-

tigen Griesgram gegenüberzusitzen.“ 

Ursula Wüstenhagen wusste, dass dies alles mitleidige Lügen 

waren. Hatte sie etwa den Neid, den ganz gemeinen, gelben Neid 

gar zu unverhüllt aus ihren Augen hervorbrechen lassen? Und woll-

te die andere sie nun in einer dunklen Angst um ihren Besitz mit 

liebenswürdigen Flunkereien beschwichtigen? Nein, ganz so konnte 

es wohl doch nicht sein. Die Grete Kleeberg war eine gute Frau und 

bemühte sich im ganzen nicht ungeschickt um das Taschenspieler-

stück, das Almosen auf ihrer ausgestreckten Hand so zu halten, als 

habe sie es soeben von dem Bettelmann als Gabe erhalten. Grete 

Kleeberg gönnte der Besitzlosen gern eine Stunde mit den Kindern, 

opferte auch wohl gutherzig ein paar Stunden von dem abendlichen 
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Alleinsein mit ihrem Mann. Lächelnd standen die Eheleute beim 

Abschied im Rahmen der Haustür unter dem Licht, das die kleine 

Granittreppe beleuchtete. Ursula Wüstenhagen ging ins Dunkel hi-

naus, der Einsamkeit ihrer vier Wände entgegen und fürchtete sich 

vor der Nacht. Den andern beiden war die Nacht nicht Inbegriff des 

tiefsten Alleinseins. Dies Lächeln im Gesicht der Frau unter der La-

terne war doch schon halb abwesend und galt dem abschied-

nehmenden Gast mit wenig mehr als seinem Rahmen. Das Bild der 

Seele in diesem Rahmen zeigte anderes. Dies Lächeln blühte schon 

aus dem Gedanken an die Nacht. –  

Frau Görrisen brachte das Frühstück und stellte wieder einmal 

ihre verfänglichen Fragen, wandte sich aber bald zum Gehen, weil 

sie das Fräulein zum Schwatzen nicht aufgelegt fand. Mit einer 

kleinen Gier fiel Ursula Wüstenhagen über die frischen Brötchen 

her, war sich ihrer Kraft und ihrer Gesundheit sehr bewusst und 

ging auch unterweilen einmal ins Schlafzimmer hinüber, um sich 

im Spiegel zu betrachten. Dabei reckte sie sich auf und hob die Ar-

me wie vor einem Sprung vom Drei-Meter-Turm, und obwohl mit 

der Erinnerung an das Bad ein Strom jugendlicher Kraft durch ihren 

Körper rieselte, erstarb doch das Lächeln in ihrem Gesicht. Was ist 

den Männern an Kraft und Gesundheit gelegen und was an einem 

Gesicht, das sich gerade und offen der Betrachtung hingibt und 

doch bestimmt auch nicht hässlich ist? Mit solchen Schritten, so 

geradezu, so aufgerichtet tritt eine Wissende nicht vor den Spiegel. 

Man muss ihn in einem Bogen mit vorgezogenen Schultern an-

schleichen, in der Handtasche kramen und sich dann mit dem Pu-

derlappen über das Gesicht fahren, das unter der Bemalung und ei-

nem festgelegten albernen Lächeln zur Maske erstarrt ist. Man kann 

sich nur wundern, dass diese Weiber bei dem Geschäft nicht maun-

zen wie die Katzen, die sich mit der Pfote über die Schnauze fahren. 

So stand diese Person die jetzige Frau des Amtsrichters Lohmann, 

damals im Foyer der Hamburger Oper vor dem Spiegel. Gustav 

Lohmann war ein guter, natürlicher und verständiger Mann, mit 

dem sich in wunderbarer Kameradschaft alles bereden ließ. Man 

hatte sich da in allerlei Zukunftsträume geschaukelt. Aber wenn die 

Männer heiraten wollen, dann suchen sie nicht Fleisch und Blut und 



 

76 
 

Seele, sondern irgendeine grellbemalte, minderwertige Porzellanfi-

gur. 

Verdüstert kehrte sie an ihren Frühstückstisch zurück. Und Jo-

chen Dahlmann, den Frau Görrisen eben so lauernd erwähnt hatte? 

Ein guter Junge, immer gleicherweise zum Erröten und zur Dienst-

leistung bereit, immer ein wenig schüchtern und in seinen Bewe-

gungen so eckig-korrekt, als seien sie ihm erst gestern in der Tanz-

stunde eingeübt worden. Ein Junge eben, kein Mann! Wie sehr un-

terschied sich von ihm der Herr Hagemann, diese sonderbare Rei-

sebekanntschaft. Den kostete die Sicherheit der Bewegungen kei-

nerlei Anstrengung, der führte alles wie im lässigen Nebenher aus, 

und die Rede ging ihm ohne Stocken und spielerisch-überlegen 

vom Munde. Ein sonderbarer Dorfschullehrer, und vierzig Jahre alt! 

Die ganze ehrenwerte Familie würde wohl stark befremdet sein. 

Aber vierzig und siebenundzwanzig, das stimmt am Ende so übel 

nicht zusammen, da die Gleichaltrigen doch immer dumme Jungen 

sind. Und warum soll man sein Leben nicht in einem einsamen 

Schulhaus hinterm Walde leben, wenn man den Mann liebt? Ein-

samkeit? Vielleicht kann man selbst einmal bei Badefesten die Ver-

anstalterin und nicht nur der wohlgelittene Gast sein. Aber wie ist 

es mit der Liebe? Eine dunkle Stimme warnt und sagt, dass dieser 

Hagemann ein gefährlicher Mensch ist. 

Immer noch war genügend Zeit zur Abreise mit dem ersten Zug. 

Wieder rang sie um einen Entschluss, und jetzt drängte sich auch 

die Gestalt Peter Hansens in Gedanken, die sie bisher hartnäckig 

abgewiesen hatte. Der Kampf der beiden Männer gestern Abend! 

Sie hielt sich mit Beschämung ihr albernes Verhalten vor. Recht 

wie eine Gans hatte sie sich benommen, und da sie nun einmal ge-

neigt war, sich mit Namen aus dem Tierreich zuzusetzen, so ver-

glich sie sich mit dem Igelweibchen, das ihr kürzlich in einem Lehr-

film so erregend aufgefallen war. Es hatte dem Kampf zweier 

Männchen um seine Gunst zugesehen mit Bewegungen, die alle nur 

eines ausdrückten: ein Geschmeicheltsein, das in seiner Dummheit 

aufreizend war. 

Kampf der Männer um den Preis ihrer Zuneigung! So war es 

doch, wenngleich der treuherzige Rektor Hansen sich das wohl 
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kaum eingestanden hatte. Kampf der Männer! Ja, konnte man sie 

denn als Männer gelten lassen? Zuweilen hatte sie denken müssen, 

auch diese Vierzigjährigen seien nur große Jungen, und einige Male 

war sie nahe daran gewesen, mit einem kleinen gutmütigen Spott 

den Streit beizulegen, so wie eine verständnisvolle Mutter zwei 

Brüder versöhnt, unter denen ein Zank ausgebrochen ist. 

Männer sind ja so eitel, und wo ihrer zwei einer Frau begegnen, 

da will jeder der Bevorzugte sein. Aber im letzten Grunde ist der 

Kampf ein Spiel, wie sie denn überhaupt in der Liebe nicht den ge-

bührenden Ernst haben. Es gibt so viele Dinge, die ihnen wichtiger 

sind als die Liebe. Täglich schlagen sich Männer die Schädel ein 

wegen politischer oder anderer Fragen. Da geht es ihnen immer 

gleich um Leben oder Tod. Aber die Liebe ist ihnen ein Spiel, in 

dem sie nur Eitelkeit zum Ziele führen wollen, und außerhalb des-

sen, was sie mit hochmütigem Gesicht „Männersache“ nennen, sind 

sie feige und erbärmlich. 

Da aber Ursula Wüstenhagen nun bei einer Rückschau auf die 

drei Monate ihres Lebens in Tielenförde den Blick ausschließlich 

auf Rektor Hansen richtete, geriet sie in einen Ernst, der schnell Be-

stürzung wurde, als sie mit einem Male für unbeachtete Kleinigkei-

ten eine gefährliche Deutung fand. Dem Rektor war es versagt, 

auch nur im Geringsten seines Lebens ein spielerischer Mensch zu 

sein, und dies, was da gestern Abend hervorgebrochen war, was sie 

dunkel bedrängt und einmal sogar zu Tränen gezwungen hatte, bei 

Peter Hansen ging es vielleicht doch um Tod und Leben. 

Sie wusste nun, was sie zu tun hatte. Das Zusammensein zu 

dreien durfte sich um keinen Preis wiederholen. Und den Werner 

Hagemann wollte sie nicht mehr sehen. Schön waren die paar Stun-

den in der Eisenbahn,; aber dann kam all das andere. Sie hatte 

Freude gefunden an der Gesellschaft dieses Mannes; es ging eine 

Lockung von ihm aus. Das Leben aber, das dieser Mensch in ihr 

anfachte, war eine unruhige, flackernde Flamme, schmeckte wie 

Champagner und verursachte ein fahriges Lustigsein. Was aber 

blieb von dem allen? Ein Häufchen Asche, ein fader Nachge-

schmack, eine Benommenheit. Zum Glück gehörte auch eine nüch-

terne Stetigkeit. Am Grunde seines Herzens war dieser Mensch 
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vielleicht kalt, berechnend, lieblos, und sein Verhalten dem Rektor 

gegenüber zeigte sich willentlich grausam. So durfte keiner Peter 

Hansen behandeln, der in allem ein ernster und ehrenwerter Mann 

und trotz seiner bescheidenen Gaben dem andern unendlich überle-

gen war, da es ihm vielleicht auch in der Liebe um Leben und Tod 

ging. 

Die Benutzung des Morgenzuges ließ nach den freilich sehr un-

bestimmten Reden kurz vor dem Auseinandergehen in der Nacht 

immerhin die Gefahr einer neuen gemeinsamen Reise mit Werner 

Hagemann zu. Jetzt endlich war Ursula Wüstenhagen zu einem Ent-

schluss gekommen. Sie konnte gegen Mittag ganz unauffällig auf 

den kleinen Stückgutdampfer gehen und sich von ihm nach Kiel 

bringen lassen. Vorerst aber musste sie wissen, ob Hagemann mit 

dem Morgenzug abreiste. Es gab da in der Nähe des Bahnhofs eine 

buschbewachsene Höhe, von der man den Bahnsteig wie aus siche-

rem Versteck übersehen konnte. Jetzt war es wohl an der Zeit, den 

Beobachtungsstand aufzusuchen. Sie erhob sich und machte sich 

mit großen und ruhigen Bewegungen an die Ausführung ihrer Vor-

sätze. 

 

* 

 

Als Peter Hansen nach seinem frühen Bad in die Wohnung in 

der Jelmallee zurückkam, stand das Gepäck des Gastes griffbereit 

unter dem Spiegel im Flur. Da glättete sich sein versorgtes Gesicht, 

und die Freude über die Abreise des Besuches war so stark, dass er 

sich fähig glaubte, diese letzte kleine Stunde in guter Haltung zu 

überstehen. „Wo bist du, Werner?“ rief er aufgeräumt in den Trep-

penschacht empor. „Frau Müller ist noch nicht da. Einen Augen-

blick Geduld! Ich koche den Kaffee.“ Unter dem Hantieren in der 

Küche war er fast fröhlich. So muss einem Flieger zumute sein, 

dachte er, der nach vielen hundert Metern des Sturzes plötzlich 

fühlt, dass seine Maschine sich fängt, und dass er, wenn ihm auch 

der weitere Flug versagt bleibt, doch sicher den Boden erreichen 

wird. Eine große Angst aber hockte im Hintergrund und sprang bei 

der ersten Gelegenheit wieder hervor. Was sollte werden, wenn nun 
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auch Fräulein Wüstenhagen sich auf dem Bahnhof einfand? Konnte 

man sie nicht unter dienstlichem Vorwand zurückhalten? Miss-

brauch der Dienstgewalt? Warum nicht auch dies nach allem, was 

schon geschehen war? Die gemeinsame Fahrt bis Weddingsburg 

dauerte knappe drei Stunden, und dort musste ohne Widerruf ge-

schieden sein. Und was ließ sich denn in der Öffentlichkeit eines 

Eisenbahnwagens entscheiden? Halt! Konnte man sich dort nicht 

sehr wohl über eine gemeinsame Ferienreise einig werden? Wieder 

fühlte Peter Hansen den kaum überwundenen Schwindel. 

Am Frühstückstisch führten die beiden Jugendfeinde ein wohl 

schleppendes, aber doch nicht offen unfreundliches, gleichgültiges 

Gespräch. Von Ursula Wüstenhagen fiel kein Wort. „Deine neue 

Schule habe ich nun nicht von innen besichtigt“, sagte Werner 

Hagemann, „und eigentlich war dies alles doch nur deswegen ver-

anstaltet. Du kommst um deine Pointe, Peter.“ Den Rektor aber 

focht der altbekannte spöttische Ton nicht mehr an, und mit einer 

sehr ruhigen, beiseiteräumenden Handbewegung antwortete er: 

„Das ist jetzt nicht mehr wichtig.“ Wenig später machten sie sich 

auf den Weg. 

In dem niedrigen Mittelraum, um den sich die Dienstzimmer 

und Schalter des kleinen Bahnhofs drängten, standen die beiden 

Männer einander stumm gegenüber. Bis zur Abfahrt des Zuges 

blieb noch eine endlose Zeit: zehn Minuten! Wenn der Minutenzei-

ger der großen Uhr nach kurzem Schwanken über einem schwarzen 

Strich zur Ruhe gekommen war, wenn Peter Hansen meinte, in der 

seitdem verstrichenen Zeit Jahre seines Lebens lückenlos überdacht 

zu haben, setzte der Zeiger eben zu einem neuen Ruck an. Der 

Standort war so gewählt, dass der Rektor durch die geöffnete Tür 

das letzte Stück der Straße, die aus der Stadt herniederführte, wohl 

übersehen konnte. Zwischen einem Salpeterfleck in der Wand, zwi-

schen der Uhr und der Tür ging sein Blick unruhig hin und her. 

Einmal bei der Heimkehr von der Straße begegnete sein Auge dem 

des andern. Da wusste er sich durchschaut. Aber auch das war nun 

nicht mehr wichtig, und er errötete nicht einmal. Und doch kam, 

obwohl bis zur Abfahrt nur noch vier Minuten blieben, obwohl er 

schon ein Recht zum Aufatmen zu haben glaubte, plötzlich die gro-
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ße Angst wieder über ihn. Werner Hagemann stand da mit seinem 

überlegensten Lächeln, dem Lächeln des unbedingt Wissenden, 

dem Lächeln des Siegers. „Du hast noch keine Fahrkarte“, sagte 

Peter Hansen jetzt hastig und drängend. Er gab sich keine Mühe 

mehr, von seinen Gefühlen etwas zu verbergen. 

Der also Bestürmte machte eine knappe Wendung und ging 

dann sicher auf den Handgepäckschalter zu. Der Rektor sprang ihm 

nach, ergriff ihn beim Ärmel, um ihn an die Fahrkartenausgabe zu 

führen. Aber der andere riss sich los, lachte böse und höhnisch und 

übergab seinen Koffer dem Beamten zur Aufbewahrung. Als er sich 

seinem Begleiter wieder zuwandte, geschah es mit einer spielerisch-

hüpfenden Bewegung, und in seinen Augen glomm die gefährliche 

Lustigkeit einer Katze, die mit der Maus spielt. „Ich habe es mir 

anders überlegt“, sagte er. „Dein Tielenförde gefällt mir. Außerdem 

hat die kleine Feriengeschichte mit Ursula Wüstenhagen als Heldin 

gestern einen vielversprechenden Anfang genommen. Man liest 

wohl in der Eisenbahn den Anfang mancher Geschichte und wirft 

sie hin, wenn die Landschaft schön wird. Aber hier bin ich doch auf 

die Fortsetzung gespannt. Dich werde ich dabei in keiner Weise be-

helligen, mein guter Peter. Ich glaube, dass sich in eurem Strandho-

tel ganz gut leben lässt.“ 

Da sich jetzt jenseits der Sperre der Zug in Bewegung setzte, 

sprang er eilig an die Tür, ließ seinen Blick kurze Zeit um die be-

buschte Höhe kreisen, und als den schmalen Serpentinenpfad ent-

deckt hatte, der hinaufführen musste, ging er sicher seinem Ziel zu. 

Peter Hansen folgte ihm zögernd. Auf der Höhe kam ihnen Ursula 

Wüstenhagen langsam und in großer Verwirrung entgegen. 

Da Hagemann in ihrem Gesicht die Röte und das Bangen sah, 

widerstand er der Verlockung zum Lachen, und naheliegende Wor-

te wie: „Das nenne ich eine eigenartige Begegnung“, oder „Genie-

ßen gnädiges Fräulein hier die Aussicht?“ blieben ungesprochen. 

Erklärungsversuche konnten hier nur zu Peinlichkeiten führen, und 

so schlug er die Notbrücke zu festerem Grund mit harmlosem Ge-

plauder, das ihm nebenher noch zum Nachdenken Zeit ließ. Aus 

welchen Gründen hatte diese Ursula ihren Beobachtungsstand be-

zogen? Er fühlte, dass die Rechnung nicht aufging, wenn er einfach 
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alles zu seinen Gunsten deutete. Ganz wird sich eben auch der 

Besterfahrene nie in Weiberlaunen auskennen. Möglicherweise hat-

te diese Bergsteigerei sogar den Sinn einer Feindseligkeit gegen 

ihn, einer vorübergehenden natürlich. Das waren so Velleitäten, 

wirres Flügelschlagen eines Vogels, der schon weiß, dass er sich 

gefangen hat. 

Sie standen jetzt wieder vor der Bank unter den großen Kasta-

nien, und das Gespräch, an dem sich Peter Hansen ohnehin nicht 

beteiligt hatte, riss plötzlich ab. Bahnhofsvorsteher Jensen stand in 

der Tür und sah neugierig herüber. „Alles nicht mehr wichtig“, 

dachte der Rektor, und ohne alle Befangenheit wischte er sich den 

Schweiß ab. Denn es war trotz der frühen Stunde und eines lebhaf-

teren Windes schon wieder schwül. Das Schweigen, das sich sogar 

für Werner Hagemann peinigend hindehnte, ihn berührte es nicht. 

Er war nur fest entschlossen, die beiden unter keinen Umständen 

allein zu lassen. „Ich will dich nun nicht länger in Anspruch neh-

men“, sagte Hagemann, der sich wieder gefasst hatte. „Dank für 

genossene Gastfreundschaft. Leb wohl, und Glück auf den Weg, 

dessen nächste Station ja wohl der Schulrat sein wird!“ Peter 

Hansen übersah geflissentlich die Hand, die sich ihm entgegen-

streckte. „Nicht doch! Nicht doch!“ flüsterte Ursula Wüstenhagen 

ängstlich, „ich lege großen Wert darauf, dass Sie bei uns bleiben, 

Herr Rektor.“ 

Da bogen sie ohne Plan in die kahle Uferstraße ein, die rechts 

vom Bahnhof an der Förde entlangführte. Die Straße machte zwi-

schen Ladekai, Fahrweg und Bürgersteig keinerlei Unterschiede, 

und wirre Schienenstränge machten die Wanderung noch uner-

quicklicher als sie ohnehin schon war. Einmal nur, als Ursula 

Wüstenhagen, um irgendetwas zu sagen, von ihrem frühen Bad er-

zählte, stürzte sich der Rektor in ein Gespräch über die Technik des 

Schwimmens. Dabei genoss er Werner Hagemanns Ausge-

schlossensein; ihm war zumute, als sei er mit Ursula hinüberge-

schwommen auf eine Insel, von der sie lachend zurücksahen zum 

festen Land, wo der erbärmliche, der wasserscheue Feigling sich in 

seiner beschämenden Verlassenheit mit dem Bewusstsein der 

Schicksalswürdigkeit trösten mochte. 
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Aber der Gegner gewann zu bald nur seine Fassung zurück. Er 

griff hinein in den großen Vorrat oft erprobter, verblüffend formu-

lierter Redensarten, mit denen er die Begehrte wieder zu sich he-

rüberzog. Der Zauber, der gestern so stark gewesen war, begann 

aufs neue zu wirken, und der Rektor fühlte es. 

Das eigentliche Hafengebiet lag nun hinter ihnen; eine besser 

gebahnte, schattige Uferstraße nahm die Wandernden auf. Entgegen 

kamen ihnen drei unbekannte Arbeiter, deren Gespräch im Näher-

kommen verstummte. Peter Hansen glaubte sich und seine Begleiter 

von ihnen mit einem besonderen Interesse beobachtet, und als sie 

vorbeigegangen waren, sagte einer, wie es schien, sehr berechnet 

hinterhältig: „Na, das Gewitter ist also nicht gekommen.“  

Ihnen entgegen wehte ein frischer Wind, dessen Richtung sich 

nie ganz genau bestimmen ließ. Zuweilen fiel sogar eine Bö ein. 

Das Wasser war bewegt und bildete weiter hinaus kleine Schaum-

streifen. Nach der bleiernen Unbeweglichkeit der letzten Tage hatte 

es seine Leichtflüssigkeit wiedergefunden, nach der Erblindung den 

frischen, reingewaschenen Glanz. Es muss eben so weitergehen, 

dachte Peter Hansen. Die Felder müssen weiter schmachten, und 

ich muss hier weiter gehen neben Menschen, die nichts von mir 

wissen wollen. Regen muss kommen; aber es ist nicht zu sehen, wie 

es ohne Gewitter geschehen soll. 

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite hatten sich zwei ein-

fach gekleidete Frauen in ein lebhaftes Gespräch vertieft. Sie stan-

den dort seit einer Stunde schon, und ihre Einkaufsnetze konnten 

nicht ahnen, wie lange sie noch leer bleiben sollten. 

Ich müsste an Anna schreiben, schoss es Peter Hansen durch 

den Kopf. Aber er blieb bei dem Gedanken nicht stehen; denn auch 

dies war nicht mehr wichtig. Wichtig war auch nicht, was die 

Klatschbasen da hinter ihm hertuscheln mochten… Eine andere 

Frau kam ihm jetzt entgegen, die Waschfrau Stina Wolf, die sonst 

mit besonderem Behagen in diesem Hause erzählt, was sie gestern 

an Regelwidrigkeiten in jenem anderen beobachtet hat. Sie ist sehr 

still geworden; denn da ihr Sohn bei jenem Bootsunglück den Tod 

fand, weiß auch sie nun um die Vergeblichkeit. Peter Hansen grüßte 

sie im Vorbeigehen mit großer Ehrerbietung. 
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Vor ein paar Wochen erst geschah das Unglück mit Gregersens 

Jolle. Einige junge Leute waren am Sonntag auf die Förde hinaus-

gesegelt bei einem Wetter, das kein Tielenfördener weiter für ge-

fährlich gehalten haben würde. Der Wind war ein bisschen 

schrahlig; aber im ganzen doch nicht anders als heute. Auch die 

Richtung des Windes war damals genau so wie heute. In der Breite, 

rechts von der Enge vor Kassunde, geschah es. Es gibt da so allerlei 

Sandbänke und Untiefen, und wenn über die im Osten vorgelagerte 

Steilküste mit den Kassunder Tannen hinweg eine Fallbö einbricht, 

dann muss der Segler auf der Hut sein. Vielleicht hat er in seinem 

Übermut wenig oder gar nicht gerefft, vielleicht hält er im entschei-

denden Augenblick das Ruder zu starr, und ehe man es sich ver-

sieht, ist das Boot gekentert. Tielenfördener Jungens lassen es in 

ihrer Waghalsigkeit wohl einmal darauf ankommen, weil sie sozu-

sagen amphibisch aufgewachsen sind. Hier aber war doch großer 

Jammer entstanden, weil Hannes Wolf, Schwimmer wie jeder ande-

re, ertrinken musste. Wenn ein Kentern schon für Schwimmer 

schlimm ausgeht, was soll da erst geschehen, wenn einer der Boots-

insassen des Schwimmens unkundig ist! – 

Peter Hansen stolperte wie abwesend weiter die Uferstraße hin. 

Auch zwischen den beiden andern war das Gespräch verstummt. In 

den Pausen der Windstöße war es schon wieder so warm, dass er 

sein zerknülltes Taschentuch nicht mehr aus der Hand ließ. Hin und 

wieder trug der Wind vom Wasser fauligen Geruch her. Unter den 

Kassunder Tannen muss es jetzt schön sein. Da ist vollkommene 

Windstille, herbe, würzige Luft, und die dicke Schicht der braunen 

Tannennadeln am Boden macht jeden Schritt unhörbar. Peter 

Hansen strebte dem Kassunder Wald von Tielenförde her schwim-

mend zu. In langen, ruhigen Stößen bewegte sich neben ihm Ursula 

Wüstenhagen, und zuweilen legten sie beide den Kopf schräg auf 

eine anrollende Welle wie auf ein Kissen. Dann fanden sich ihre 

Blicke, und sie lächelten sich ruhig an. Sie waren allein und trugen 

ihr Geheimnis ohne Wort wie einen Raub in die Geborgenheit. Al-

lein, endlich, endlich! Einer ist zurückgeblieben, er hat nicht folgen 

können, hat den Kampf aufgegeben. Was ist mit ihm geschehen? 

Ach, lassen wir das, Ursula! Es ist nicht mehr wichtig! 
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Das Mädchen sah jetzt mit finsterem Gesicht unbeirrbar gerade-

aus. Werner Hagemann betrachtete sie etwas spöttisch lächelnd von 

der Seite, und plötzlich sagte er: „Es ist doch schade, dass ich deine 

liebe Frau nicht kennengelernt habe, Hansen. Ich schlage vor, dass 

wir ihr wenigstens eine Karte schreiben.“ Da blieb Ursula in einem 

jähen Erschrecken stehen, weil nun doch der Blitz aus der tiefhän-

genden Gewitterwolke niedergehen musste. Peter Hansen aber 

schritt weiter, als sei er ganz gleichmütig. Er gab keine Antwort und 

wandte nicht einmal den Kopf. 

„Warum bin ich nicht abgefahren?“ dachte Ursula Wüstenhagen 

mit bitteren Selbstvorwürfen. „Meine Lage ist ganz unwürdig. 

Wollte ich nur sehen, wie es ausläuft? Bin ich das törichte, eitle 

Igelweibchen, das sich geschmeichelt fühlt? Ich mache jetzt ein En-

de. Ich halte dies nicht mehr aus. Ich muss schreien, schreien!“ Da 

sie sich aber jetzt als von dem Eisenhändler Fabricius beobachtet 

erkannte, nahm sie das zerbissene Taschentuch vom Munde und 

setzte sich mit einigen hastigen Schritten wieder an die Seite der 

Männer. 

Eisenhändler Fabricius bastelte an seiner Jolle herum, und weil 

er sich aufgerichtet hatte und den Näherkommenden so unaus-

weichlich gesprächsbereit entgegenlächelte, ging der Rektor über 

einen Rasenstreifen unmittelbar an die Ufermauer heran. Die beiden 

andern folgten ihm zögernd. „Das Gewitter sitzt ja sehr fest, Herr 

Rektor; aber es kommt bestimmt“, sagte der gute Alte mit seiner 

gemütlichen, dröhnenden Stimme. Weil er dabei aber einige Male 

seinen Blick über die beiden andern hingehen ließ und mit ihm 

dann wie in einer stummen Aufforderung zu dem Rektor zurück-

kehrte, sah sich dieser genötigt, die Namen zu nennen: „Dies ist 

Fräulein Wüstenhagen, Lehrerin an unserer Mittelschule, und dies 

hier ist Herr Hagemann, Werner Hagemann, mein Jugendfeind.“ 

Fabricius, der unterdessen wie in kaum verhaltener Ungeduld un-

zählige kleine Verbeugungen ausgeführt hatte, ließ sein geräusch-

volles „Sehr angenehm!“ so vorzeitig heraus, dass er das peinliche 

Sprechversehen des Rektors damit überdeckte. 

„Ja, also das Gewitter kommt bestimmt, Herr Rektor“, meinte 

der Eisenhändler. „Die kleine Auffrischung über Nacht hat nichts 
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zu sagen; da lassen Sie sich man nicht täuschen. Und der Wind wird 

in ein paar Stunden alle sein. Merkwürdiger Wind, was? Schrahlig, 

ebenso wie damals, als die Jungs mit Gregersens Jolle kenterten. 

Und dabei sind die Söhne von Konsul Matthiesen vor ’ner Stunde 

mit vollem Zeug rausgefahren. Reffen? Denken die Kerle gar nicht 

dran; geht ihnen gegen die Ehre. Ich habe sie noch gewarnt; aber 

Sie wissen ja auch, wie es mit der Jugend ist: sie schlägt guten Rat 

in den Wind. – Frau Gemahlin ist ’n bisschen verreist, wie ich höre. 

Gute Nachrichten von der Frau Schwiegermutter, Herr Rektor?“ 

Peter Hansen, der allem mit unbewegtem Gesicht zugehört hat-

te, gab auf die Fragen keine Antwort, sondern sagte auffahrend leb-

haft und wie plötzlich zu einem Entschluss gekommen: „Hören Sie, 

Herr Fabricius, Sie kennen mich ja als besonnenen Mann, und Sie 

wissen, dass ich mich mit Wind und Wetter auskenne. Würden Sie 

mir wohl Ihre Jolle für heute zur Verfügung stellen? Ich möchte 

meinen Freunden die Förde zeigen.“ Dann wandte er sich jäh herum 

und sprach, ohne einem Menschen ins Gesicht zu sehen, mit einem 

unheimlich trockenen Lachen ins Leere: „Auf die Weise käme 

Fräulein Wüstenhagen doch noch zu einer Seereise mit allem, was 

dazu gehört.“ 

Während der Eisenhändler wortreich das Vergnügen beschrieb, 

das ihm die Gewährung dieser Bitte bereitete, zwang Ursula 

Wüstenhagen den Rektor durch eine schnelle Wendung, ihrem 

Blick standzuhalten, und hier wäre nun wohl ein Aufschrei berech-

tigt gewesen. In einer Zusammenraffung aller Kräfte konnte sie 

aber nach außen hin die Ruhe bewahren. So weit war es also ge-

kommen! Die Augen, die guten, ruhigen und immer etwas traurigen 

Augen dieses Mannes! Jetzt las sie in ihnen die Bereitschaft zum 

Mord. Überstürzt erklärte sie, mit dem Nachmittagsdampfer unbe-

dingt, ganz ohne alle Widerrede abreisen zu müssen, und Werner 

Hagemann lachte und fügte überlegen hinzu: „Wenn Fräulein 

Wüstenhagen mir die erprobte Reisegemeinschaft nicht plötzlich 

kündigt, so werde ich mit demselben Dampfer fahren. Für deine 

Fürsorge sei bedankt, lieber Hansen! Wir ziehen es aber vor, die 

anscheinend unausweichliche Seereise nach unserem Geschmack 

einzurichten, nicht wahr, Fräulein Wüstenhagen?“ 
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Nach flüchtigem Abschied wandten sich die drei zum Gehen, 

und der gute Fabricius sah ihnen verdutzt nach. Keiner sprach ein 

Wort. Während aber der Rektor und das Mädchen nur mit Mühe 

den Aufruhr ihrer Gedanken und Gefühle verbargen, machte 

Werner Hagemann ein fast belustigtes Gesicht. Psychologisch war 

ja dies alles ungeheuer interessant. Aber der Tölpel Hansen hatte 

sich nun so weit entblößt, dass weitere Erkenntnisse kaum noch zu 

gewinnen waren. Dem Zusammensein mit ihm musste bald ein En-

de gemacht werden, weil der Sturm auf die belagerte Festung kei-

nen Zeugen duldete. Der selbstgefällige Psychologe ahnte nichts 

von dem, was ihm Peter Hansen zugedacht hatte. 

Ursula Wüstenhagen ging durch einen schweren Kampf. Mit ei-

nem Mal war ihr die Verantwortung für ein Menschenleben zuge-

schoben, und vielleicht machte sie sich einer strafwürdigen Fahrläs-

sigkeit schuldig, wenn sie ihrem Bedürfnis nachgab, den Treuen, 

den Guten, den Schwererschütterten in seinem Zartgefühl nicht zu 

verletzen. Als es mit dem Näherkommen der Stadt immer schwieri-

ger wurde, für todernste Worte noch die Stille und Unbelauschtheit 

zu finden, die sie gebieterisch forderten, fasste sie einen plötzlichen 

Entschluss. „Hier muss ich mich verabschieden“, sagte sie. Leise 

und stockend kamen ihr die Worte von den zuckenden Lippen. „Ih-

nen, Herr Hagemann, kündige ich nun doch die Reisegemeinschaft. 

Ich fühle mich nicht wohl; ich werde mich für einige Tage in mei-

ner Wohnung halten. – Nehmen Sie es mir nicht übel, Herr Rektor, 

dass ich die Segelpartie ausgeschlagen habe. Ich tat es nicht, weil 

ich für mich fürchtete; das dürfen Sie mir glauben. Ich bin ja selbst 

Seglerin und hätte gegebenenfalls im kritischen Augenblick die 

Handgriffe ausführen können, die Ihnen vielleicht nicht eingefallen 

wären.“ 

Da hielt sie inne vor dem schauerlichen Erlöschen dieser Au-

gen, vor dem Höllensturz dieses Gesichts in eine fahlgrüne Blässe. 

Peter Hansen wusste, dass Ursula in seinen geheimsten Gedanken 

und Absichten gelesen hatte, und nun stand er, der allezeit Rechtli-

che, unter der Anklage des Mordes. Sie aber, der er das Recht zu 

dieser fürchterlichen Anklage einräumte, sie fühlte sich innerlich 

vernichtet von der Erkenntnis, dass alles ihr übel geraten war. Wie 
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hatte sie nur so plump zufahrend sich verhalten können gegenüber 

einem Mann, der bei aller Robustheit im Körperlichen in seiner 

Seele so zart und verletzlich ist! Was wäre denn geschehen vor der 

Kassunder Steilküste? Peter Hansen hätte seinen Todfeind nach 

dem Kentern der Jolle mit letzter Hingebung in Sicherheit gebracht. 

Worte, die eine verkappte, anmaßliche Richterlichkeit eingegeben 

hatte, ließen sich auch nicht entschuldigen mit der Absicht, dem in 

seiner Verantwortung für ein paar Minuten Geminderten eine War-

nung zukommen zu lassen, ihn von weiterem Grübeln über eine 

gewaltsame Lösung des Konflikts wegzuziehen. Ach, Ursula 

Wüstenhagen, nun fühlt er sich von dir verurteilt und verachtet, und 

dem Mann, der dir die Liebe entgegenbringt, von der du immer ge-

träumt hast, die ganz große, unbedingte, die Liebe, die du als Back-

fischaberglauben schon abgetan zu haben wähntest und an deren 

Möglichkeit du dich im geheimen doch noch immer geklammert 

hieltest, dem Manne hast du eine Wunde beigebracht, die sehr 

schwer, vielleicht nie heilen wird. 

Laut aufweinend wandte sie sich ab und ging davon. Werner 

Hagemanns Gesicht, das bis dahin in seinem Lächeln wie in einem 

Krampf verharrte, wurde mit einem Male ernst. Aber der immer 

Sichere war doch eigentlich nur betreten. Zwar redete er gern von 

der Leidenschaft und von der ferveur, der gestaltlosen Lebensin-

brunst des Franzosen Gide. Da er sich aber gewöhnt hatte, in den 

Tümpeln abgestandener Gefühlchen erklärend herumzustochern, 

erkannte er die Leidenschaft nicht, die hier aus einem tiefen Brun-

nen hervorbrach. Er machte dem Rektor eine förmliche Verbeu-

gung: „Ich denke, dass wir zwei uns nun nichts mehr zu sagen ha-

ben. Leb wohl!“ 

Peter Hansen stand allein. 

 

* 

 

Als sich der Rektor am Nachmittag überzeugt hatte, dass weder 

Ursula Wüstenhagen noch Werner Hagemann mit dem Kieler 

Dampfer abgereist waren, begab er sich in sein Amtszimmer. Stun-

denlang ging er dort grübelnd auf und ab. Aber er fand keinen 
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Ausweg, und der verkrampfte, finstere Ausdruck seines Gesichts 

durfte sich nicht lockern. 

Wie tief hatte er sich entwürdigt, wie heillos seinem Bild in der 

Seele der geliebten Frau mit dem Schandeisen Züge des Schurken-

tums eingebrannt! Nie, nie hätte er es über sich gewonnen, den 

Feind hinterrücks durch Mord zu beseitigen. Was blieb ihm jetzt 

zur Rettung seiner Ehre noch zu tun? Er musste dem Feind eine Ge-

legenheit zu ehrlichem Kampf geben. Es war verlockend, ihn nach 

einer offenen Kampfansage einfach anzuspringen und die Fäuste, 

diese klobigen Bauernfäuste, ihr Werk tun zu lassen. Wenn Hage-

mann ihm in früheren Jahren mit spitzen, hohnvergifteten Wortpfei-

len zusetzte, dann fuhr er wohl zuletzt mit verzerrtem Gesicht und 

geballten Fäusten auf den Gegner los, der sich schnell hinter 

Tischen und Stühlen barg. „Jetzt nimmst du Zuflucht zu deinen 

Bauernfäusten“, klang es aus der Schanze. „Bediene dich geistiger 

Waffen. Sie allein verbürgen einen würdigen Kampf.“ Dann lösten 

sich die verkrampften Fäuste des Wutbebenden; so große Gewalt 

hatte über seine ehrfürchtige Seele die Berufung auf den Geist. 

Was der Feind Geist nannte, hatte jetzt keine Macht mehr über 

Peter Hansen. Er glaubte, die Verächtlichkeit eines Geistes durch-

schaut zu haben, der sich wie schmutziges Öl über das Leben legt. 

Die Toren haben an seinem Schillern ein törichtes Vergnügen; dem-

jenigen aber, der im stärkenden Bad seine Glieder rühren möchte, 

erregt es Ekel. Ehrliche Fäuste sind eine Waffe, gegen die nichts 

einzuwenden ist. Aber der Feind weiß nicht mit ihr umzugehen, und 

es ist unehrenhaft, ihn einfach niederzumachen. Es muss eine Form 

des Kampfes gefunden werden, die bei gleichen Siegesaussichten 

von jedem den Einsatz des Lebens verlangt. Es muss ein Gottesur-

teil herausgefordert werden. Wie aber kann das geschehen? 

Gewiss wollte Peter Hansen jetzt noch seine Rache haben für alle 

Unbill, die er in den tumben Jahren seiner langsamen Entwicklung 

hingenommen hatte. Doch ließ sich das ganz nebenher erreichen. 

Würde aber gewann der Kampf, weil er in ihm auftrat als der Stell-

vertreter des Mannes, dem Ursula Wüstenhagen einmal angehören 

wird. Das kann nicht Peter Hansen, darf Werner Hagemann nicht 

sein. Beide sind ihrer nicht würdig. Einem Unbekannten, einem Un-
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tadeligen muss sie sich versparen, und dazu wird Peter Hansen sie 

zwingen, wenn einer dieser unheilvollen Irrtümer des Herzens sie in 

die Gefahr führt, ihr kostbares Leben zu vertun. 

Er grübelte der Form des Gottesurteils nach. Am späteren Nach-

mittag machte er einen ergebnislosen Rundgang durch die Stadt, 

und auch im Strand-Hotel fand er die nicht, denen er nachspürte. 

Der Wirt Valentin erschrak, als der in seiner Haltung sonst immer 

untadelhafte Rektor irren Blicks und mit verklebtem und 

zersaustem Haar eintrat. Der Wirt wagte keine Anspielung auf den 

gestrigen Abend, und während Peter Hansen sein Mineralwasser 

trank, ließen sich nur ein paar belanglose Sätze von dem Gewitter 

anbringen. „Heute Abend geht es endlich los, Herr Rektor. Das sol-

len Sie erleben! Der Wind hat sich gelegt, ganz und gar, und im 

Südwesten zieht es sich zusammen. Es ist ja auch schon wieder 

ganz scheußlich schwül.“ – „Ist es schwül?“ fragte der befremdende 

Gast, während er sich, abwesend lächelnd, mit dem Handrücken 

den Schweiß von der Stirn wischte. 

Noch einmal wiederholte Peter Hansen seinen Rundgang durch 

die Straßen. Vor seiner Wohnung stand er lange Zeit versunken wie 

einer, den in der heillosen Fremde mit einem Mal irgendeine Klei-

nigkeit quälend bekannt anmutet. Zuletzt trat er ins Haus, entnahm 

dem Schreibtisch ein Fernglas, kam wieder auf die Straße und ging 

dann mit plötzlich sehr bestimmten Schritten der Schule zu. Von 

der Plattform des Turmes hielt er nach allen Seiten Ausschau. Ne-

benher bemerkte er nun auch das allmähliche Aufsteigen des Ge-

witters; aber er hielt sich bei solchen Beobachtungen nicht auf. Der 

Hauswart Naeve, der in seinem neuangelegten Garten arbeitete, 

fand es sehr absonderlich, dass der Chef dort oben nun schon seit 

mehr als einer Stunde mit unbedecktem Haupt dem Sonnenbrand 

standhielt. Mit dem Rektor musste irgendetwas nicht stimmen. Als 

die Neugier nach langem Schwanken des Kampfes über die Scheu 

endlich gesiegt hatte, rief er dem Beobachter wie beiläufig und mit 

gutgespielter Unbefangenheit zu: „Na, beobachten Sie das Gewitter, 

Herr Rektor?“ „Ja“, kam es kurz angebunden von oben zurück. – 

„Wird es denn diesmal losgehen?“ – „Bestimmt!“ – „Es ist Abend-
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brotzeit“, rief Hauswart Naeve noch. Aber da bekam er keine Ant-

wort mehr. Kopfschüttelnd ging er ins Haus. 

Unablässig ließ der versunkene Beobachter das Fernglas kreisen, 

bis er auf der Straße nach Bökenis endlich derer ansichtig wurde, 

die er suchte. Er lachte kurz auf, sehr befriedigt von seiner Wach-

samkeit, die eine kurze, baumlose, und darum gut einsehbare Stre-

cke des Weges gerade im richtigen Augenblick ins Blickfeld ge-

nommen hatte. Das sonst immer sorgsam gehütete Glas flog unsanft 

auf die Mauerbrüstung, und dann stürmte er die Treppen hinab. Als 

er die Tür der Hauswartswohnung verschlossen fand, nahm er ohne 

Besinnen Naeves Fahrrad, das er im Kellerflur gesehen hatte, und 

fuhr davon. Das verlassene Bondenredder gab ihm die Möglichkeit, 

die Spaziergänger in aller Bequemlichkeit zu überholen. Vor der 

Einmündung des Redders in die Bökenisser Straße schob er das Rad 

hinter den Wall eines Roggenfeldes.  

Nach kurzem Warten stürzte er aus dem Schatten des Knicks auf 

die Straße vor, und Ursula Wüstenhagen stieß einen Schrei aus. 

Werner Hagemann verfärbte sich, hielt dann aber ein höhnisches 

Lachen für angebracht. „Sie bringen allerhand zuwege“, wandte er 

sich an seine Begleiterin, „Sie wunderbarer Zankapfel.“ Ohne den 

Rektor anzusehen, setzte er mit schneidender Stimme hinzu: „Hast 

du kein Gefühl für die Lächerlichkeit der Situation? Du wirst uns 

doch nicht einreden wollen, dass der Zufall dies Treffen arrangiert 

hat. Wir haben aber wohl ein Recht, von dir wenigstens den Ver-

such einer Erklärung zu erwarten.“ Ursula Wüstenhagen wollte ge-

gen den herausfordernden Gebrauch der Worte „uns“ und „wir“ 

Verwahrung einlegen, wollte sich auflehnen gegen eine gewalttätig 

vollzogene Vereinigung. War sie nicht diesem Manne nur gefolgt, 

weil er sie um „eine letzte, klärende Aussprache“ angefleht hatte? 

Aber sie fand keine Worte. 

Als Peter Hansen sich stillschweigend nach Bökenis zu in Bewe-

gung setzte, blieb sie an seiner Seite, so dass sich Hagemann genö-

tigt sah, mit ihnen Schritt zu halten. Von Zeit zu Zeit stieß er ein 

protestierendes „Lächerlich!“ durch die Zähne. Ein paar heimkeh-

rende Automobile bewarfen die schweigenden Wanderer noch mit 

dem aufgewirbelten Staub. Im Südwesten grollte ein leiser Donner. 
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Ursula Wüstenhagen sah den Rektor verängstet und forschend von 

der Seite an; aber sein Gesicht blieb undurchdringlich. Langsam 

legte sich über die Landschaft die Verlassenheit des Feierabends. 

An einer Biegung der Straße hielt Peter Hansen plötzlich inne 

und zeigte auf die Bökenisser Brücke, von der sie jetzt nur noch ein 

paar hundert Meter entfernt waren. Dann trat er so entschieden auf 

Werner Hagemann zu, dass dieser wider Willen einige Schritte zu-

rückwich. Stockend und stetig um Atem ringend, redete er auf den 

Weichenden ein: „Vom Zufall dieser Begegnung will ich nicht 

sprechen, Werner Hagemann. Das kommt mir nicht zu; denn ich 

gehöre doch wohl nicht zu den Ahnungslosen, die sich im Ange-

sicht einer Brücke der ernsten Gedanken entschlagen. So ähnlich 

hast du es ja wohl gestern Abend ausgedrückt. Nun wollen wir ein-

mal sehen, was es mit dieser Brücke auf sich hat.“ 

Sein Gesicht hatte sich unter diesen Worten unheimlich verzerrt 

und mit einem aschfarbenen Grau überzogen. Hagemann bebte vor 

Angst und wäre am liebsten schnell umgekehrt. Da er sich aber sei-

nes unmännlichen Zurückweichens entsann, fasste er sich um der 

schönen Frau willen, die er gewinnen wollte. Auch suchte er zu sei-

nem Schutze schnell das alte Gefühl spöttischer Überlegenheit her-

vor, an das er sich Peter Hansen gegenüber seit den Jahren in der 

Präparande gewöhnt hatte. Wenn dieser Simpel Anstalten machte, 

ungewöhnlich zu werden, musste es auf eine ungewöhnliche Lä-

cherlichkeit hinauslaufen. 

„Schön! Sehen wir uns die Brücke an!“ sagte er; aber der Ver-

such, den überlegen Unbekümmerten zu spielen, misslang kläglich. 

Als sich die Männer in Bewegung setzten, folgte ihnen Ursula 

Wüstenhagen wie geistesabwesend. Sie fühlte sich in ihrem Willen 

vollkommen gelähmt, und vielleicht stand sie schon unter dem 

Zwang des Schicksals, der nach den Worten des vorgeblich Schick-

salskundigen von jeder beliebigen Brücke im Gelände auszugehen 

vermag. 

Werner Hagemann stampfte wie prüfend auf die Bohlen, dass es 

einen hohlen Hall gab, und fragte höhnisch: „Nun? Und was wei-

ter?“ Peter Hansen zog hastig seine Stiefel aus, stand dann eine kur-

ze Zeit wie nachdenkend in den von der Schwiegermutter gefertig-
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ten grauen, baumwollenen Socken auf der Brücke, griff stöhnend in 

das Gestänge und schwang sich unheimlich schnell auf das schmale 

Brückengeländer. „Du gehst jetzt an das andere Ende!“ rief er wild 

triumphierend dem Jugendfeind zu. „Dort steigst du auf das Gelän-

der und gehst mir entgegen! Unser Weg ist ganz schmal. Und da ja 

bekanntlich die Richtung der Schicksalswege nicht ausgewechselt 

werden kann, muss es über dem Abgrund zu einer tödlichen Begeg-

nung kommen.“ 

Werner Hagemann taumelte und suchte Halt am Geländer. „Du 

bist verrückt; verrückt bist du!“ schrie er schrill. Ursula 

Wüstenhagen aber stand sehr gefasst inmitten der Brücke, und ihre 

Ruhe wies dem Schlotternden seine Mannespflicht. Obwohl er sich 

von seiner Stütze noch nicht trennen mochte, fielen ihm die Worte 

zu, die er für würdig und mannhaft hielt: „Fräulein Wüstenhagen, 

Sie stehen unter meinem Schutz. Ich bringe Sie jetzt sofort in die 

Stadt zurück. Ich kann es nicht verantworten, Sie noch länger in der 

Gesellschaft dieses Wahnsinnigen zu lassen.“ Sie antwortete ihm 

ruhig: „Gehen Sie jetzt, Herr Hagemann! Ich verstehe nicht ganz, 

was zwischen Ihnen ausgetragen wird. Soweit es aber um mich 

geht, erkläre ich, dass meine Wahl getroffen ist. Ich muss es mit 

dem halten, der sich seinem Schicksal stellt. Gehen Sie jetzt!“ 

Werner Hagemann sah sie ungläubig an und machte keine An-

stalten, sich zu entfernen. „Wirst du dich davon machen, erbärmli-

cher Schwätzer!“ schrie Peter Hansen, und gleich darauf sprang er 

mit einem gewaltigen Satz auf die Bohlen. Da lief der andere davon 

und sah sich nicht mehr um. Hinter ihm her jagte das königliche 

Gelächter seines Feindes, und ob er gleich zur Verteidigung noch 

einige Male vor sich hinkeuchte: „Gratuliere, mein Fräulein! Gratu-

liere zu der Eroberung!“ war er doch nicht sicher, noch gehört zu 

werden. 

Der Rektor nestelte an seinen Schuhen, und als er den Kopf wie-

der hob, war der wilde Triumph in seinen Augen still und ruhig ge-

worden. Er sah die Geliebte an und wusste, dass sie ihn verstanden 

hatte. Nun war er ihrer wieder würdig geworden. Der unsinnige 

Plan eines feigen Mordes, den sie durchschaut hatte, war doch nicht 

mehr als ein Gedankenspiel, das ihm aber trotz seiner Flüchtigkeit 
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schweren Unrat auf den Ehrenschild warf. Nun hatte der andere die 

Gelegenheit zu ehrlichem Manneskampf erbärmlich ausgeschlagen, 

und Peter Hansen war von einem Makel befreit. Er sah in den 

Himmel empor, der sich mehr und mehr verdüsterte. Das Rollen des 

Donners rückte näher; in der Ferne gingen vereinzelte Blitze nieder. 

„Kommen Sie, Herr Rektor!“ sagte Ursula Wüstenhagen leise 

und mütterlich. „Ich glaube, Sie sind krank.“ – „Krank?“ wurde ihr 

zur Antwort. „Selig bin ich, selig.“ Hatte die Geliebte nicht gesagt, 

ihre Wahl sei getroffen? Dies Wort soll in seinem vollen Sinn ge-

nommen, nicht weiter überdacht, nicht eingeschränkt und, vor allen 

Dingen, nicht beredet werden. Es soll in seinem einsamen Glanz 

wie ein Stern in einer Wolkenlücke leuchten, solange es mag. Denn 

die Wolken werden sich bald schließen. Es bleibt kein Ausweg. 

Während sie in der Abenddämmerung langsam der Stadt zu-

schritten, behielt Peter Hansen seinen Stern im Auge. Nun war das 

Boot gekentert, ohne seine Schuld, und der Verantwortung für den 

dritten Insassen waren sie ledig. Nun schwammen die zwei dem 

dunkeln Rand des Kassunder Steilufers zu, und die anrollenden 

Wogen schoben sich ihnen wie Kissen unter das Haupt. 

Als Peter Hansen aus seinem Traum erwachte, sprach er ganz 

ohne Grauen vor dem Kommenden und nur mit einem großen 

Wundern in die Stille hinein: „Nach dem, was gewesen ist, können 

wir uns nie mehr in unserer Schule begegnen…“ „Das muss wohl 

so sein“, entgegnet Ursula Wüstenhagen, und beschwichtigend füg-

te sie hinzu: „Machen Sie sich darüber gar keine Sorgen, Herr Rek-

tor! Mein Onkel wird es durchsetzen, dass ich sofort an eine andere 

Schule geschickt werde, ohne lange Erklärungen geben zu müssen.“ 

Peter Hansen lächelte still vor sich hin. – Ursula! Ursula! dachte er, 

hast du noch immer nicht begriffen, was nun geschehen muss? Eine 

Frau bist du, eine gute Mutter, die in jedem Fall das Leben bewah-

ren will. Aber die Zeit des Bewahrens ist hin. Spottete nicht Werner 

Hagemann auch über meinen Geiz? Nun muss ich zahlen, nun will 

ich zahlen für alles, was mir geworden ist. 

Die Träume vom gemeinsamen Schwimmen waren vorbei. Auf 

festem Wege ging er mit seiner Begleiterin Tielenförde zu. Wenn 

der Abschied überstanden war, dann kam für ihn das Letzte; dann 
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musste er schwimmen, allein wohl, doch nicht verlassen, schwim-

men über das große, dunkle Wasser. 

 

* 

 

Tief in der Nacht beendete Peter Hansen in seiner Wohnung die 

paar Briefe, die er noch zu schreiben hatte. Da er nun meinte, das 

Vorletzte getan zu haben, fiel ihm Naeves Fahrrad ein. Es musste 

alles seine Ordnung haben. Die Bökenisser Straße empfahl sich ihm 

mit ihrer Kürze und Festigkeit; aber sie war ihm nur für ein Vorha-

ben noch geöffnet, und mit dem Heimholen des Rades versündigte 

er sich an ihrer Würde. So ging er unter dem dunklen Gewitter-

himmel wieder durch das Redder, und als er das Rad im Vorbau der 

Turnhalle abstellen konnte, war die Dämmerung des Sommermor-

gens schon bemerkbar. 

In seiner Wohnung stand er im Schlafzimmer am Fenster, als er-

warte er ein Zeichen. Da ging ganz nahe ein Blitz nieder, und der 

Donner, der ihm unmittelbar folgte, war wie das große Gelächter 

eines gequälten Menschen, der sich mit einem Male seiner ganzen 

Bürde entledigen darf. Blitz nach Blitz ging auf kurzer Bahn zur 

Erde nieder. Andere wieder krochen wie feurige Schlangen von ei-

ner Wolke zur andern, so dass er den dunklen Himmel manchmal 

wie durch ein Gespinst feuriger Fäden sah. Seine Sinne hatten jetzt 

die Überschärfe der letzten Tage wiedergefunden. Als das Getöse 

des Donners ein wenig nachließ, fielen die ersten, schweren Regen-

tropfen. 

Er stieß das Fenster auf. Erddunst, gemischt mit dem Duft vieler 

Blüten, schlug ihm entgegen, und das Rauschen des Regens in den 

Kronen der Bäume klang ruhig und gleichförmig wie die Rede ei-

nes Menschen, der aus der Sicherheit seines Wohlbefindens von 

überstandenen Qualen berichtet. Da wurde dem Mann am Fenster 

die Brust endgültig weit und leicht. Aber obwohl er überwunden 

hatte, fasste ihn unwiderstehlich das Verlangen, an dieser letzten 

großen Sättigung aller Dinge teilzunehmen. Schnell entledigte er 

sich seiner verstaubten und zerknüllten Kleider, und vollkommen 
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nackt ging er hinaus in den Garten und ließ die Wasser des Him-

mels über sich niedergehen, bis es sich aufhellte. 

Die große Nahme dieser Zeit unterm Regen, die nicht nach dem 

Maße der Minuten, aber ihrer runden Erfülltheit und Vollkommen-

heit nach eine Stunde genannt werden musste, war zugleich voll 

einer großen Hingabe. Nie hatte er so gelebt, so schrankenlos, so 

ohne eigenen Widerstand, so eins geworden mit allem, was ist, mit 

dem Leben und mit dem Tod. In dieser Stunde durfte nichts mehr 

ausgeschlossen sein von seinem Anspruch auf Peter Hansen, kein 

Licht, keine Finsternis, keine Güte, keine Bosheit. In dieser Stunde 

durfte er sich allem hingeben, weil er die Angst überwunden hatte, 

das Bangen vor Gedanken, die Wort erst und dann Tat werden kön-

nen. Er stand am Ende, und die eine Tat, die ihm noch zu vollbrin-

gen blieb, musste alles zum Guten führen. 

Schwere Tropfen fielen noch aus dem Laub. In den Büschen 

probten die verschüchterten Vögel schon mit neuem Vertrauen ih-

ren Gesang. Der Duft der Holunderblüte senkte sich schwer und 

fast betäubend hernieder. 

Peter Hansen ging ins Haus, und als er an der geöffneten Kü-

chentür vorbeikam, lockte ihn das Brot, das auf dem Tisch lag. Seit 

wann hatte er nichts mehr zu sich genommen? Aber er tat die Ver-

suchung schnell ab. „Leibes Nahrung und Notdurft“ stand ihm nicht 

mehr zu. „Fasten und leiblich sich bereiten“, das war die Forderung 

dieser Stunde. Ihm war zumute, als habe der strömende Regen auch 

seine Seele reingewaschen. Mit der großen Erfüllung hatte er das 

Recht auf ein weiteres Leben verwirkt, und da er sich bereitete, für 

das, was er sich widerrechtlich angeeignet hatte, den höchsten Preis 

zu zahlen, so war er nun auch mit Gott in Ordnung. Er tat zu seinem 

letzten Gang festliche Kleider an und war gerüstet, sich das Sakra-

ment des Todes zu spenden. 

Ein letztes Bedenken noch hatte er abzutun. Blieb ihm, dem 

schlichten, einfältigen Peter Hansen ein Recht, den Tod so zu su-

chen, wie er es sich vorgenommen hatte? Vor ihm stand ein Bild, 

das er argwöhnisch auf eine unangebrachte Theatralik prüfte. Noch 

einmal dachte er an den Revolver im Schreibtisch. Nein! Peter Han-

sen, der schlichte, einfältige Peter Hansen war am Ende doch eines 
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Schicksals gewürdigt worden und brauchte sich das Recht auf sei-

nen Tod nicht mehr anfechten zu lassen. 

Festen Schrittes ging er wenig später auf der Bökenisser Straße 

dahin. Die letzten Wolken hatten sich verzogen. Rundum zeigte der 

Himmel ein makelloses Blau. Im Nordosten stand eine wachsende 

Helle. Es mochte nun so kommen, dass Peter Hansen vom Scheitel-

punkt des Brückengeländers hineinspringen musste in die auf-

gehende Sonne. 
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