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Norbert Franz 

Hollywood – Moskau – Hollywood 

Cirk, Ninotchka und andere. Oder:  
Ein kleines Kapitel Kinogeschichte als Beziehungsgeschichte 

Vorüberlegungen

Es gibt Plots (oder fabulas), die man ,urtümlich‘ nennen kann, weil das 
ihnen zugrundeliegende Verhaltensmuster anscheinend mit der Ins-
tinktstruktur des Menschen korrespondiert und deshalb weitgehend un-
abhängig von einer konkreten Kultur bzw. vom Grad der Vertrautheit 
mit ihr (die man gemeinhin ,Bildung‘ nennt) verstehbar ist. Etwa der-
art: Ein Eindringling stört das Zusammenleben einer Gruppe. Oder: Ein 
Männchen tritt mit einem anderen in Konkurrenz um ein Weibchen. Die 
kulturelle Prägung findet sich in den Aspekten, die aus der Grundkons-
tellation eine konkrete Geschichte machen, wenn z. B. die Sympathien 
auf die Akteure verteilt und Lösungen angeboten werden. Weil – so darf 
man annehmen – der junge Graf Almaviva, der in Rossinis Oper Il barbiere 
di Sevilla (1816) dem alten Dr. Bartolo sein Mündel Rosina abjagt, ein sym-
pathischer Mann ist, sind die Zuschauer damit einverstanden und freuen 
sich mit ihm, dass er aus der Konkurrenz der Männchen (jung vs. alt) um 
das Weibchen (jung) als Sieger hervorgeht. Geschichten wie diese sind 
geeignet, Sympathien zu lenken und Solidarisierungen zu bewirken. 

Wegen der Allgemeinverständlichkeit des Konflikts sind solche 
urtümlichen Konstellationen gern verwendete Stoffe für populäre 
Genres wie etwa die Oper (im 19. Jahrhundert) oder den Film (im 20. 
Jahrhundert). Ob eine Geschichte Zuschauer, die sich eigentlich an 
anderen Werten orientieren, durch eine geschickte Konstruktion des 
Plots und Sympathiezuweisung zu Verhaltensänderungen bewegen 
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(d. h. letztlich manipulieren) kann, oder ob vorhandene Stimmungen 
lediglich verstärkt werden können, ist umstritten – deutlich aber ist, 
dass die Mächtigen dies fürchten und deshalb mit Zensur1 reagieren.

In der Hochzeit der Opern waren Stücke wie Il Barbiere di Sevilla in 
allen Häusern des europäisch geprägten Kulturraums auf den Bühnen 
präsent – auch der Film war von Anfang an auf einen internationalen 
und interkulturellen Austausch angelegt. Der im Titel genannte Weg 
von Hollywood (und Babelsberg) nach Moskau und wieder zurück nach 
Hollywood (und später noch einmal nach Moskau) verweist darauf, dass 
die Muster der kulturellen Praxis (Genres) mobil waren und sind – an-
dererseits erzählen die Filme (als mobile Sujets) aber bisweilen auch 
von Menschen, die von einem System ins andere überwechseln. Filme 
sind nicht nur mov[ing pictur]es, sie sind auch strukturell und inhaltlich 
ganz eng mit Mobilität verbunden.

Selbst wenn dem Kino bisweilen die Aufgabe zugedacht war (und 
wird), Abgrenzungen vorzunehmen und das nationale Bewusstsein zu 
stärken, ist doch das international verbreitete Muster immer noch die 
Folie für das nationalistische Engagement.

Im Folgenden soll ein solcher Fall zum Gegenstand der Analyse werden: 
Die Sowjetunion stellte dem weitverbreiteten Muster des Film-Musicals 
eine neu kreierte Film-Musikkomödie entgegen, auf die wieder Hollywood 
reagierte. Und später auch Moskau selbst. Eine kleine Kettenreaktion also.

1.	 Grigorij Aleksandrovs Komödie Цирк 

Die Technik des Tonfilms hatte den Musical-Film möglich gemacht, der 
Anfang der 30er Jahre in den USA aufblühte.2 Musical-Filme überboten 
die Shows der Theater mit immer exotischeren Schauplätzen, immer 
professionelleren Darbietungen und immer sorgfältiger platzierten 
,Ohrwürmern‘, mit denen sie die Zuschauer in die Kinos lockten. 

1	 Beaumarchais’ zweite Bearbeitung des Figaro-Stoffs La folle journée, ou Le mariage de 
Figaro war jedenfalls auf Befehl Ludwigs XVI. für fast sechs Jahre (1778–1784) verboten.

2	 Musicals als unterhaltende Form des Musiktheaters (leichte Musik und nicht zu 
schwierige Handlung auf der Bühne) gab es seit etwa 1900 in den USA. Die Grund-
struktur stammte aus der Operette, weitere Elemente kamen aus dem Revuetheater 
und den Shows. Diese prägten v. a. die Tanzeinlagen, die in der Regel sehr aufwendig 
choreographiert waren.
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1.1	 Der Entstehungskontext von Цирк

Vor wenigen Jahren hat Hans Günther (Günther 2007, 435) darauf auf-
merksam gemacht, dass die sowjetischen Musical-Filme gerade zu dem 
Zeitpunkt entstanden bzw. geplant wurden, als Stalin indirekt dazu auf-
forderte, „fröhlicher zu leben“. Vor Bestarbeitern (стахановцы) hatte 
Stalin am 17. November 1935 verkündet: Жить стало лучше, товарищи, 
жить сталo веселее,3 und diese Losung wurde bald durch alle Zeitungen 
und viele Plakate im Land verbreitet. Auch der Leiter der Kinoabteilung 
im Bildungsministerium, der Altbol’ševik Boris Šumjackij, war der Mei-
nung, in der Sowjetunion sollten mehr fröhliche, leicht verständliche 
und unterhaltende Filme produziert werden. Der Montagefilm, wie ihn 
Sergej Ėjzenštejn, Vsevolod Pudovkin oder Dziga Vertov etabliert hat-
ten, galt ihm – aber nicht nur ihm – als intellektuell, geradezu als elitär. 
Auf der Suche nach Vorbildern für eine Kinematografija millionov („Film-
kunst für Millionen“; Šumjackij 1935) schaute er deshalb weniger in die 
sowjetischen Studios, als in die von Hollywood, denen er 1935 auch ei-
nen kurzen Besuch abstattete. Das Jahr 1935 markiert also eine Wende 
im sowjetischen Kino „von der Montage zum Sujet“ (Schumatsky 1999, 
73), und Boris Šumjackij fand für dieses volkstümliche Programm die 
Formel vom „Singen und Lachen“:

Ведь ни революция, ни защита социалистического отечества для 
пролетариата не являются трагедией. В бой мы всегда ходили и 
не раз пойдем еще в будущем с песней, а порой и со смехом.4 

	 (Šumjackij 1935, 240)

Seit 1935 sang und lachte der Sowjetmensch, da das Leben – wie Sta-
lin festgestellt hatte – fröhlich geworden war. Sergej Ėjzenštejn hatte 
1933 / 34 die Vorboten dieser Wende noch nicht ernstgenommen. Er hat-
te sich zusammen mit seinem früheren Assistenten Grigorij Aleksandrov 
von 1930 bis 1932 in Hollywood aufgehalten und zeigte sich nach seiner 

3	 „Es lebt sich besser, Genossen, es lebt sich fröhlicher“.
4	 „Für das Proletariat sind weder die Revolution noch die Verteidigung des sozialisti-

schen Vaterlandes Tragödien. In die Kämpfe sind wir immer – und wir werden es auch 
weiterhin tun – singend und lachend gezogen.“ (Die Übersetzungen sind, wenn nicht 
anders vermerkt, meine – NF). 
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Rückkehr nicht gewillt,5 einen die Massen unterhaltenden sujet-orien-
tierten Musical-Film zu drehen. Šumjatskij (der Ėjzenštejn anscheinend 
auch nicht sonderlich mochte [Schumatsky 1999, 65]) beauftragte des-
halb im Jahr 1934 Aleksandrov mit der Produktion eines Film-Musicals 
sowjetischer Prägung, das dann „musikalische Film-Komödie“ hieß. 
Aleksandrov machte sich an die Arbeit; sein erstes Projekt, der Film 
Веселые ребята („Fröhliche Jungs“, Uraufführung: 25. Dezember 1934), 
erhielt jedoch nicht die besten Kritiken (Günther 2007, 437) – aber er ge-
fiel Stalin (Schumatsky 1999, 61), und Šumjackij lobte ihn sehr in seinem 
Buch, so dass die meisten Kritiker recht schnell verstanden, wie sehr 
solche Filme politisch gewollt waren. Ab 1935 bemängelten sie – wenn 
überhaupt – nur noch die Realisierung, nicht das Konzept.

Im Frühling 1936 kam Aleksandrovs zweite musikalische Film-Ko-
mödie Цирк („Zirkus“) in die Kinos. Sie wurde überwiegend gelobt, so 
z. B. von den Brüdern Tur, die am 23. Mai 1936 in Izvestija schrieben: 

Это – светлый и веселый фильм, проникнутый дыханием нашей 
радостной и счастливой жизни. Как разительно отличается эта 
комедия от бесконечной вереницы бездумных заграничных 
«комедий», полных водевильной чепухи и пафоса подзатыль-
ников! «Цирк» – умная комедия, адресованная к интеллекту и 
чувству советского зрителя.6 	 (Tur 1936, 4)

Wovon erzählt dieser „helle und fröhliche Film“? Die (hellhäutige) 
amerikanische Schauspielerin Marion Dikson (Mary Dixon) wird in 
den USA angepöbelt und sogar körperlich angegriffen, als sich her-
ausstellt, dass sie ein Kind mit dunkler Hautfarbe hat. Während eines 

5	 Er versuchte sich lieber unter dem Titel Bežin lug an einem „politisch korrekten“ The-
ma, nämlich dem Pavlik-Morozov-Stoff, den er in seiner ihm eigenen Ästhetik bear-
beitete, der Film konnte aber nie fertiggestellt werden. 

6	 „Das ist ein heller und fröhlicher Film, der durchdrungen ist vom Atem unseres freudvol-
len und glücklichen Lebens. Wie auffällig unterscheidet sich diese Komödie von der un-
endlichen Reihe gedankenloser ausländischer ‚Komödien’, die voll sind von Vaudeville-
Albernheiten und dem Pathos von Kopfnuss-Verteilern! ‚Cirk’ ist eine kluge Komödie, 
die an den Intellekt und an das Gefühl des sowjetischen Zuschauers gerichtet ist.“ A. 
Timofeev, ein Journalist der Verčernaja Moskva, deutete den Film weniger als ein Über-
holen, sondern eher als ein Einholen der im Ausland gängigen Standards, wenn er in 
der Ausgabe vom 21. Mai 1936 schrieb: „Die Aneignung des amerikanischen Genres ist 
im gegebenen Fall so hoch, dass wir diesen Film ohne Scham auch Ausländern zeigen 
können.“ (Zit. nach Nembach 2001, 254).
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Gastspiels in Moskau trennt sie sich von ihrem deutschen (oder zu-
mindest deutschstämmigen) Impressario fon Knejšic (von Kneischitz), 
denn der sowjetische Polarflieger und Zirkusartist Martynov hat sich 
in sie verliebt, und sie gibt seinem Werben nach. Fon Knejšic versucht 
sie während einer Vorstellung im Moskauer Zirkus mit der vermeint-
lichen „Rassenschande“ zu erpressen, die anwesenden Sowjetbürger 
unterschiedlichster Herkunft aber finden alle ein schwarzes Kleinkind 
einfach nur süß. Fon Knejšic muss sich geschlagen gegen, Marion Dik-
son schließt sich einer offiziellen Parade an.

Das Drehbuch basiert auf einem Theaterstück Под куполом цирка 
(„Unter der Zirkuskuppel“), das Il’f, Petrov und Kataev verfasst und 
am 23. Dezember 1934 zur Uraufführung gebracht hatten. Nach einer 
Version überraschte der Regisseur Aleksandrov die Autoren Il’f und 
Petrov, als sie von einer längeren Amerika-Reise zurückkamen, mit 
dem fast fertigen Film (Il’f, o. J., o. S.), nach einer anderen (Saprykina 
2007) schrieben die beiden (und wohl auch noch Isaak Babel’) erst am 
Drehbuch mit, dann aber soll es zum Streit um die ideologische Orien-
tierung des Films gekommen sein.7

1.2	 Die ideologische Botschaft

Il’f, Petrov und Kataev hatten eine satirische Komödie geschrieben, 
in der sie sich u. a. über die Forderung nach der Dominanz des Ideo-
logischen, wie sie seit dem Beginn der RAPP-Diktatur 1928 üblich ge-
worden war, lustig machen. So berichten gleich im ersten Auftritt drei 
Clowns dem Zirkusdirektor, sie hätten ein 40-seitiges Skript voller 
Ideologie für den Hund Brungil’da vorbereitet: 

Бука. Идеологии в двух словах не бывает. Maркс написал три 
тома, a мы уложили все это в сорок страниц. [...] Пожалуйста, мы 
учли собачью специфику. Вот! (Вырывает у директора рукопись 

7	 Die Autoren der ISK (1973, o. S.) formulieren es so: Режиссер обратился к музыкальному 
обозрению […] и при участки авторов приступил к его радикальной переработке. 
В процессе постановки фильма произошел конфликт, в результате которого 
писатели отказались от авторства и сняли с титров свои имена. („Der Regisseur 
wandte sich der musikalischen Revue zu […], und er unterzog sie einer radikalen Um-
arbeitung, an der die Autoren beteiligt waren. Während der Dreharbeiten kam es zum 
Konflikt, in dessen Folge sich die Schriftsteller von der Autorschaft distanzierten und 
mit ihren Namen nicht in den Titeleien vertreten sein wollten.“).
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и читает.) «Разрушим старый мир р-р-р, р-р-р». Чем плохо? A 
вот еще: «Пострoим новый мир, р-р-р, р-р-р».8	 (Il’f, o. J., o. S.)

Auch die damals übliche Forderung, man müsse die sowjetische Reali-
tät im Stück wiedererkennen, wird veralbert. Der Zirkusdirektor sieht 
sich mit einer Notiz in der Zeitung konfrontiert:

Директор. Ну, тоаврищи, меня взяли за хобот. Пожалуйста, 
читайте, седьмая строка сверху. На экране журнальная страница. 
«В то время как организованный зритель приходит в цирк, 
чтобы проработать в занимательной форме ряд актуальных 
вопросов, ему подсовывают балет, состоящий не из пожилых 
трудящихся женщин, типичных для нашей эпохи, a из молодых 
и даже красивых женщин (!). Надо покончить с этой нездоровой 
эротикой. […]9	 (Il’f, o. J., o. S.)

Verglichen mit den unterschiedlichen Positionen des Jahres 1934, 
die im Theaterstück sichtbar werden, ist der Film aus dem Jahr 1937 
schon das Produkt einer neuen, einer uniformen Zeit: er enthält sich 
aller Polemik gegen den revolutionären Rigorismus der späten 1920er 
Jahre und setzt das neue Lebensgefühl der 1930er einfach als gegeben 
voraus. Hier kämpft niemand mehr gegen die revolutionäre Askese, 
der Kampf ist schon gewonnnen. Die ideologische Grundbotschaft des 
Films ist im Grunde dieselbe wie in dem Theaterstück: Die neuen Zei-
ten sind die besseren und fröhlicheren.

Zu seinem Genre-Vorbild hat der Film dagegen ein kompliziertes 
Verhältnis. Er ist nicht einfach ein in sowjetische Verhältnisse über-
setztes amerikanisches Musical, er stilisiert sich vielmehr als dessen 
Überbietung. Die Überbietung des aus dem Westen stammenden Mus-

8	 Buka. Die Ideologie in zwei Worten, geht nicht. Marx hat drei Bände geschrieben, und 
wir haben alles in vierzig Seiten gepackt. […] Bitte sehr, wir haben die Hundespezifik 
berücksichtigt. Hier! (Er reißt dem Direktor das Manuskript weg und liest.) „Wir zerstö-
ren die alte Welt r-r-r, r-r-r.“ Und hier: „Wir bauen die neue Welt auf, r-r-r, r-r-r.“

9	 Direktor. Genossen, man hat mich erwischt. Bitte lesen Sie, die siebte Zeile von oben.
	 Auf der Leinwand erscheint eine Zeitungsseite. „Zu einer Zeit, da der organisierte Zu-

schauer in den Zirkus geht, um in unterhaltsamer Form eine Reihe aktueller Fragen 
abzuarbeiten, schiebt man ihm ein Ballett unter, das nicht aus erfahrenen werktä-
tigen Frauen, die typisch für unsere Epoche sind, besteht, sondern aus jungen und 
sogar schönen Frauen (!). Mit dieser ungesunden Erotik muss Schluss sein.
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ters ist gleichzeitig die Erfüllung des Genre-Ideals, wie man es sowje-
tischerseits sah: aus der Unterhaltung erwächst die politische Aktion. 
Schon Ėjzenštejn hatte für seine Montagetechnik reklamiert, dass sie 
der amerikanischen überlegen – weil mit der richtigen politischen 
Einstellung verbunden – sei.10 Analog dazu überschreitet Aleksan-
drov das in Hollywood vorgefundene Muster, indem er es politisiert. 
Er macht deutlich, dass die Unterhaltung eigentlich kein Selbstzweck 
sein darf, sondern die Vorstufe der Politik, bzw. dass nur unter den 
richtigen politischen Verhältnissen seriöse Unterhaltung möglich ist, 
weil dann diese aufhört, einfach Unterhaltung zu sein. So wollen die 
Rezensenten Цирк als Film eines ernsten Genres gewertet wissen:

Отбросив прочь тривиальную схему ремесленников мещанского 
исскуства, их пошлый угол зрения, советский художник сумел 
возвысить маленькую личную трагедию цирковой артистки до 
подлинных страстей и настоящей человечности.11	 (Tur 1936, 3)

Da Unterhaltung nicht das Ziel eines sowjetischen Film ist, verschweigt 
die Theorie den Überbietungsgedanken in der Genrefrage, dieser ver-
schwindet dadurch aber nicht, zumal die Konkurrenz auf der Sujetebe-
ne so stark präsent ist. Sie findet ihren Ausdruck z. B. in der sowjeti-
schen Zirkusnummer Полет в стратосферу („Stratosphären-Flug“), die 
der anfangs gezeigten amerikanischen Nummer Полет на луну („Flug 
zum Mond“) deutlich überlegen ist. Nicht nur die Kanone der Sowjets 
ist größer und schöner, nicht nur das Ziel des Fluges anspruchsvoller, 
auch der Solo-Tanz der Amerikanerin wird von der sowjetischen Show 
mit ihren Kollektiv-Elementen, in der der Star sozusagen den ,Schritt 
vom Ich zum Wir‘ vollzieht, überboten. Singt sie anfangs allein, so spä-
ter als Teil eines Chores.

Der erste Auftritt ist mehrfach codiert, denn die Dikson tanzt mit 
schwarzer Perücke – sie tanzt sich also nicht selber, sondern eine Rol-
le. Tanz ist – so lässt sich dieses Zeichen lesen – in Amerika entfrem-

10	 „Nicht weniger natürlich ist es, daß unsere Konzeption der Montage vollkommen 
anders sein musste, weil unsere Sicht der Erscheinungen in einer monistischen und 
dialektischen Weltanschauung wurzelt.“ (Ėjzenštein 1960, 113).

11	 „Indem er das triviale Schema der Handwerker einer spießbürgerlichen Kunst und de-
ren banalen Blickwinkel zurückwies, konnte der sowjetische Künstler die persönliche 
Tragödie einer Zirkusakrobatin zu richtigen Leiden und echter Menschlichkeit erhöhen.“ 
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dete Arbeit. Zum anderen macht der Tanz den Stand des westlichen 
Musik-Komödien-Films deutlich: Marion Dikson zitiert die „fesche 
Lola“ aus dem ersten deutschen Film-Musical Der blaue Engel (Regie: 
Josef von Sternberg; 1930). Das Szenenfoto, auf dem Marlene Dietrich 
mit gekreuzten Beinen auf dem Fass sitzt, wurde zu einer Kurzchiffre 
für den ganzen Film.12 

Die von Ljubov’ Orlova gespielte Marion Dikson zitiert im Tanz die-
se Pose. Außerdem hatte Marlene Dietrich in Marocco („Marokko“; 
1930) auch eine Frau zwischen zwei Männern, dem reichen La Bessie-
re (Adolphe Monjou)13 und dem armen Tom Brown (Gary Cooper) ge-
spielt. Es ist jedenfalls kein Zufall, dass die Rolle die gleichen Initialen 
wie Marlene Dietrich hat: MD (in dem Theaterstück heißt die Heldin 
nämlich noch Alina). 

Zu der Crew der Amerikaner gehört auch ein Clown, der in der Mas-
ke Charlie Chaplins agiert (also auch nicht sich selber spielt). Chaplin 
hatte 1928 einen (Stumm-)Film The Circus produziert, in dem es auch 
wieder um eine Konkurrenz zweier Männer um eine Frau – dieses Mal 
die Stieftochter des Direktors – geht. Die Bezüge sind also vielfältig, 
wichtig aber ist: Es gibt aus sowjetischer Perspektive keinen funda-
mentalen Unterschied zwischen Babelsberg (Dietrich) und Hollywood 
(Chaplin) sondern nur ein einziges westliches Muster, das vom sowje-
tischen überboten wird.14

12	 Diese Pose wurde seit 1930 auf Plakaten und anderen Werbematerialien eingesetzt, 
u. a. in den USA.

13	 Mit dem dünnen Schnurrbart zitiert fon Kneišic Monjou, die Haare und der Blick las-
sen ihn in den Schlussszenen auch etwas hitleresk erscheinen.

14	 Dass die Clown-Figur in der Maske Chaplins für das US-amerikanische Kino steht, er-
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Als Lola-Zitat muss die Dikson leicht bekleidet auftreten (ihren 
Sex-Appeal verkaufen) – in der späteren sowjetischen Zirkusnummer 
an der Seite Martynovs darf sie dagegen ein langes Kleid tragen (nur 
die Revuegirls bleiben leicht bekleidet). Wenn sie mit den anderen in 
der Parade marschiert, trägt sie die Einheitskleidung der anderen: ei-
nen weißen Rollkragenpullover.

Die im Film strukturell angelegte Konkurrenz zwischen dem sow-
jetischen Russland und dem kapitalistischen Westen hat das arche-
typische Grundsujet zur Basis, dass zwei Männer um eine Frau wett-
eifern.15 Die Ausgangspositionen sind aber nicht gleich: Der aus dem 
Westen stammende fon Knejšic ist für die Dixon ein zwar ungeliebter, 
aber bewährter Partner, der geliebte Martynov muss seine Professi-
onalität als Artist erst noch unter Beweis stellen. Zwei Männer, zwei 
Phänotypen, zwei Charaktere, zwei Welten.16 Während fon Knejšic 
dunkelhaarig, schlank17 und geschniegelt ist, kommt Martynov 
blond, auf natürliche Weise kräftig und eher einfach elegant daher. 
Fon Knejšic ist verschlagen und hinterhältig, Martynov gerade her-
aus. Amerika / Europa hat zwar 
einen Vorsprung beim Werben, 
das sowjetische Russland aber 
macht das Rennen. Die Blondine 
erkennt im blonden sowjetischen 
Recken ihren eigentlichen Part-
ner, den Partner für gemeinsa-
mes Singen, gemeinsame Arbeit, 
eine gemeinsame Zukunft.

Das Werben um das Weibchen wird also auf verschiedenen Ebenen mit 
neuem Sinn beladen. Das Weibchen entscheidet sich nicht nur für den 
robusteren Partner, dieser hat auch Herz und Verstand, und er ist v. a. 
ein heimatbewusster Sowjetbürger. Außerdem ist er ein Held, ein Polar-

hält noch einmal eine besondere Plausibilität, wenn man bedenkt, dass Šumjatskij 
bei seinem Besuch in Hollywood Chaplin persönlich kennengelernt hatte. Er will ihn 
sogar überredet haben, den Schluss von Modern Times optimistischer zu gestalten 
(Schumatsky 1999, 58 / 59. Dort auch ein Photo, S. 169).

15	 Zu den märchenhaften Zügen des Sujets s. Taylor, 2003. 
16	 Zur Differenz s. Visani, o. J.
17	 Von seinem Clown muss er sich zu einer imposanten Statur aufpusten lassen 

[0:45:51 ff.].
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flieger, also einer von denen, die im Frühjahr 1934 die Besatzung des For-
schungsschiffs Čeljuskin aus dem arktischen Eis geborgen hatten. Durch 
einen Unfall unter der Zirkuskuppel lässt er sich nicht entmutigen. 

Wie in Musicals und im Vogelreich üblich spielt die Musik eine 
besondere Rolle, das Männchen mit der besseren Stimme trägt den 
Sieg davon. Fast ganze fünf Minuten (von 0:21:25 bis 0:26:10) singen 
Martynov und Marion in einem Zimmer mit Blick auf den Roten Platz 
und blankpoliertem Konzertflügel das Lied vom großen sowjetischen 
Heimatland.18 Komponiert hat es Isaak Dunaevskij, der dafür 1941 ei-
nen Stalinpreis erhielt, und dieses Lied wurde zu einer Art inoffizieller 
Hymne der SU. 

Wie in der Opera buffa finden zum Schluss alle zueinander, und 
gemeinsam singen sie im großen Schlusschor, in dem alle hierarchi-
schen Unterschiede aufgehoben sind – eine wichtige Funktion der 
Einheitskleidung. Der Ausgangschor aber ist – im Gegensatz zur Oper 
– explizit politisch. 

Der Film baut – wie 2007 in einem dem Film gewidmeten Heft der 
Russian Review von Prokhorov, Holmgren und Rimgaila gezeigt – 
an einigen Polit-Mythen der Stalinzeit mit, v. a. an dem der großen 
Völkerfamilie.19 Im aufsteigenden Rund der Zirkusreihen sind unter-
schiedliche Sowjetmenschen als Zuschauer anwesend: Männer und 
Frauen, Junge und Ältere, Zivilisten und Uniformierte und die unter-
schiedlichen Phänotypen: Blonde, brünette und dunkelhaarige, Sla-
wen, Kaukasier, Bewohner Mittelasiens und andere, die nicht so ge-
nau zugeordnet werden können. Viele nehmen stellvertretend für alle 
das dunkelhäutige Kind auf den Arm und singen jeweils einige Verse 
eines Wiegenliedes.20 Die Familie der Sowjetvölker ist – in der Theorie 
vom Sozialismus in einem Land – ein Ur- und Vorbild für die nach 
der Weltrevolution kommende Harmonie der Völker. Die Sowjetunion 
lebt vor, was einmal überall sein wird. Deshalb kann die sowjetische 
Völkerfamilie auch ein ihr eigentlich völlig fremdes Kind integrieren. 

18	 Zur Rolle der Musik in der sowjetischen Unterhaltungskultur vgl. Stadelmann 2004.
19	 Der Mythos der großen Völkerfamilie war u. a. deshalb so zentral, weil er dem frü-

heren Nationalitäten-Kommissar Stalin schmeichelte, andererseits ließen sich damit 
anscheinend faktische Nationalitätenkonflikte unter der Decke halten.

20	 Dass die Einstellung, in der der Schauspieler und spätere Vorsitzende des Jüdischen An-
tifaschistischen Komitees Solomon Michoėls und eine Partnerin einige Verse des Wie-
genliedes auf Jiddisch singen, 1948 (nach dem „Unfall“, d. h. dem Mord an Michoėls) aus 
dem Film geschnitten wurde, zeigt die Künstlichkeit der ideologischen Konstruktion.
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Наша родина – betonen die Brüder Tur in ihrer Rezension – мать 
трудящихся всех национальностей и цветов кожи.21 (Tur 1936, 3)

1.3	 Der Film als internationale Herausforderung 

Цирк war die implizite Aufforderung an die sowjetische Bevölkerung, 
mehr zu lachen – entsprechend wurde der Film in der Sowjetunion 
propagiert. Er wurde als „bester Film“ ausgezeichnet, 28 Millionen Zu-
schauer sahen ihn allein im Jahr 1938, drei Jahre später wurde er (zu-
sammen mit Волга-Волга („Volga-Volga“), in dem ebenfalls Aleksandrov 
Regie geführt hatte) mit einem Stalinpreis erster Klasse ausgezeichnet.

Bald wurde Цирк auch zu außenpolitischen Zwecken eingesetzt: Im 
Jahr 1937 fand in Paris die Weltausstellung statt, bei der v. a. das mitt-
lerweile nationalsozialistisch geprägte Deutschland und die stalinisti-
sche Sowjetunion offen miteinander konkurrierten. Deutlich sichtbar 
war dies an den einander gegenüberstehenden Pavillons.22 Das Land, das 
sich für besser hielt als alle anderen, sollte nicht nur auf der Weltaus-
stellung den schöneren und dynamischeren Pavillon haben, es wollte 
auch durch die bessere Filme überzeugen: Während der Ausstellung gab 
es Filmvorführungen in den Kinos von Paris – anscheinend aber nicht 
mit dem gewünschten Erfolg. Die sowjetischen Zeitungen schwiegen. In 
den deutschen wurde – jeweils auf der zweiten Seite – 

„[...] meist über die dortigen Mißerfolge der sowjetischen Filme be-
richtet. Man verfolgte auch die Ausdehnung der Russen mit ihrem 
Film, die auf dem Champs Elyssées ein Filmtheater mieten (Pigalle) 
und auch in der Provinz zehn neue Kinos bauen wollten, in denen 
ausschließlich Sowjetfilme gezeigt werden sollten.23 Das ‚Deutsche 
Haus’ hatte ein Prachtkino mit 240 Plätzen, das russische Filmthe-
ater gar 400 Plätzen (sic), es waren die beiden größten Filmsäle in 
der Ausstellung, zwei Konkurrenten.“	 (Bulgakowa 1995, 364)

21	 „Unsere Heimat ist die Mutter der Werktätigen aller Nationalitäten und jeder Hautfarbe.“
22	 Das viele höhere „Deutsche Haus“ war gekrönt durch einen riesigen Reichsadler, und 

die bekannte Skulptur Rabočij i kolchoznica von Vera Muchina stand auf dem sowjeti-
schen Bauwerk. Die beiden Figuren scheinen gegen den Reichsadler anzulaufen (vgl. 
Swift 2007). 

23	 Anmerkung bei Bulgakowa, 1995, 364: in: Licht – Bild – Bühne vom 15.6. und 2.8.1937. 
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Einer der dort gezeigten Filme war Цирк, der eine Auszeichnung er-
hielt.24 Angesichts dessen mutet der Gedanke geradezu unwahrschein-
lich an, die Schlussbilder des Films seien nicht mit dem bekannten 
Gemälde von Aleksandr Dejneka Знатные люди советской страны 
(anderer Titel: Стахановцы) („Die wichtigen Menschen des Sowjetlan-
des“ – „Stachanowarbeiter“) abgestimmt gewesen. Dieses Bild – hier 
ein Ausschnitt – hatte schließlich als Fresco die Stirnwand des sowjeti-
schen Pavillons von 1937 bestimmt.25 Die Übereinstimmungen mit den 
Schlussszenen von Цирк gehen bis in Details (z. B. das Kind auf dem 
Arm) – offen bleibt beim derzeitigen Forschungsstand nur die Frage, 
ob die 1936 gemalte (und im Kunstmuseum von Perm’ aufbewahrte) 
letzte Ölfassung (oder eine Vorstudie) Dejnekas Aleksandrov beein-
flusst hat oder umgekehrt Aleksandrovs Film den Maler Dejneka. 

24	 Saprykina (2007) behauptet – ohne es allerdings zu belegen –, der Film habe sogar 
Adolf Hitler gefallen.

25	 Ein Photo findet man bei Swift 2007, 186.
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2.	 Ernst Lubitschs Ninotchka als Antwort Hollywoods

Da die Sowjets den Film Цирк außenpolitisch so intensiv als Medium 
der Selbstdarstellung genutzt haben, darf man mit an Sicherheit gren-
zender Wahrscheinlichkeit davon ausgehen, dass der 1922 aus Berlin 
in die USA ausgewanderte Ernst Lubitsch den Film gekannt hat. Er hat 
zwar behauptet, das in den Hollywood-Studios nachgebaute Paris sei 
schöner als das echte, die im echten Paris ausgetragene Konkurrenz 
der Filme dürfte aber auch er wahrgenommen haben.26 Außerdem 
hatte er sich im Frühjahr 1937 auf Einladung Šumjackijs einen Monat 
lang in der Sowjetunion aufgehalten, und es ist bekannt, dass er als 
offizieller Gast27 viele Filme sehen musste. Nach dem Zeugnis der Ehe-
frau haben die Moskauer Eindrücke sich direkt in dem Film Ninotchka, 
der 1939 in Hollywood entstand, niedergeschlagen:

„In Moskau luden uns Gustav und Ilse von Wangenheim28 zum Es-
sen in ihre Wohnung, die ganz so aufgeteilt war, wie er es dann in 
Ninotchka gezeigt hat.“	 (zit. nach Renk 1992, 98) 

Das von Charles Brackett, Billy Wilder und Walter Reisch geschriebene 
Drehbuch basiert auf einer Idee des 1934 aus Deutschland ausgewan-
derten Ungarn Melchior Lengyel.29 

Dass der Film in seiner endgültigen Fassung tatsächlich auf Цирк 
antwortet, wird indirekt anhand der Entstehungsgeschichte deutlich. 

26	 Zumindest das Lied von dem weiten Heimatland war während der Kriegsjahre in den 
USA so bekannt, dass die sowjetfreundlichen Hollywood-Produktionen der frühen 
1940er Jahre, The Battle of Russia („Die Schlacht Russlands“) und Mission to Moscow 
(„Mission nach Moskau“), es als typisch sowjetisch zitieren konnten (vgl. Robinson 
2007, 125). 

27	 Außenminister Litvinov nahm die Lubitschs zur Mai-Parade sogar mit auf die Ehren-
tribüne. Der Regisseur stand nur wenige Meter von Stalin entfernt.

28	 Die von Wangenheim waren politische Emigranten. Der Regisseur, Schauspieler 
und Drehbuchautor Gustav von Wangenheim hatte als Mitglied der DKP Anfang der 
1930er Jahre Deutschland verlassen, und arbeitete in Moskau, u. a. als Regisseur des 
Films Borci (1935). 

29	 Lengyel (1880–1974) konnte durch die Vermittlung von Lubitsch, den er aus Berlin 
kannte, einige Arbeiten an die Studios verkaufen.
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2.1	 Das Werden des Films

Lengyel hatte dem Studio Metro-Goldwyn-Meyer 1937 eine 33 Seiten 
lange Erzählung zukommen lassen, in der Nina Yakushova, die jun-
ge Leiterin einer sowjetischen Außenhandelskommission, bei ihren 
Verhandlungen in Paris dem französischen Delegationsleiter Leon 
D’Agoult auf der private Ebene nahe kommt. Durch ihr rigoroses Be-
harren auf den anfänglichen Verhandlungspositionen lässt sie aber 
ein Abkommen nicht zustande kommen, obwohl sie weiß, dass sie da-
durch dem geliebten Mann schadet. Das Scheitern der Verhandlungen 
verursacht sogar eine Regierungskrise in Frankreich. Nach Moskau 
zurückgekehrt erntet sie kein Lob für ihre Standhaftigkeit, sie wird 
vielmehr nach Tiflis strafversetzt. Höchste Stellen loten vorsichtig 
aus, ob noch etwas zu reparieren ist, und Frankreich schickt eine De-
legation mit Leon D’Agoult nach Moskau, wo dieser behauptet, man 
könne auf die Kompetenz der Yakushova nicht verzichten. Sie wird 
wieder hinzugezogen, die Verhandlungen werden ein Erfolg. Leon bit-
tet sich Ninotchka als „Prämie“ für den erfolgreichen Abschluss aus. 
Sie wird ihm gewährt, die beiden heiraten und fahren mit dem Zug aus 
dem noch eisigen Moskau in das schon frühlingshafte Paris.

Die Ninotchka des ersten Entwurfes (hier immer noch Ninotshka 
geschrieben) ist einfach theoriegläubig und unerfahren. Auch und vor 
allem in der Liebe. Als sie am ersten Abend mit Leon in dessen Woh-
nung geht, tut sie so, als sei alles selbstverständlich.

„The situation is extremely interesting -- the exact opposition to 
the conventional situation. Usually it is the man’s lust that de-
mands swift satisfaction, and the woman who delays, prolongs, 
puts off things. […] He wants to raise the adventure to the lofty 
stature of love. He wants Ninotshka understand what love is.”	  
	  (Script 1937, 9 / 10)

Von dieser Ninotchka heißt es später:

„Ninotshka starts to laugh. [...] And she tells him, with a shy embar-
rassment, that he is going to be the first man in her life.”

(Script 1937, 11)
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Später schlug Lengyel noch vor, eine gewisse Stephanie als Nebenbuhle-
rin um die Gunst Leons einzuführen (den Prototyp für die spätere Swa-
na), Gottfried Reinhardt (1913–1994), der 1932 in Hollywood gebliebene 
Sohn des Regisseurs Max Reinhardt, reichte am 3. Januar 1938 politisch 
nicht ganz harmlose Verbesserungen für die in Moskau angesiedelten 
Szenen ein – die ganze Anlage der Geschichte aber blieb weitgehend 
apolitisch, wie es Lengyel in seinem Vorwort betont hatte30:

„The subject of this story is completely non-political. […] The story 
does not attempt to be more than a tender, amazing human comedy.”

(Script 1937, 1)

Dass diese als gänzlich unpolitisch angekündigte Komödie eine zwar 
immer noch komödiantisch intendierte aber hochpolitische Zurück-
weisung des sowjetischen way of life wurde, lässt sich nur damit er-
klären, dass die Filmemacher, allen voran der Regisseur, ab Mitte 
1937 mehr von dem in Filmen wie Цирк transportieren ideologischen 
Selbstbild und der Alltagsrealität der Sowjetunion mit ihren kleinen 
und großen Einschüchterungen (Schauprozessen) wussten.

2.2	 Die Fabula von Ninotchka

Auf dem Hintergrund von Цирк sind in der tatsächlich gedrehten Fas-
sung die Rollen des Grundkonflikts vertauscht: Eine sowjetische Ak-
tivistin lässt sich von den ideellen und materiellen Errungenschaften 
des Westens so sehr beeindrucken, dass sie sich – in die Sowjetunion 
zurückgekehrt – dort nicht mehr wohlfühlt und bei der nächsten Gele-
genheit einer Dienstreise in den Westen dort bleibt. Bei seinem Werben 
um das Weibchen muss sich das Männchen aus dem Westen aber nicht 
gegen einen konkreten sowjetischen Konkurrenten durchsetzen, son-
dern gegen den советский образ жизни, den ,soviet way of life‘, der al-
les das, was dem Männchen für seine Balz zur Verfügung steht, negativ 
markiert hat: große Gefühle, private Träume, Luxus, der der Weiblich-
keit schmeichelt… Alles dies gilt der Aktivistin als dekadent. Der Film 

30	 Was Charles Green jr. in einem Gutachten bestätigte: „As the author indicates in a 
foreword, the international background has no political implication, it is used only as 
a motive for the plot.” (Green 1937, o. S.). 
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erzählt die Geschichte, wie die sowjetischen Werte allmählich aufge-
weicht und ersetzt werden: 

Die Sowjetbürger Iranoff31, Buljanoff und Kopalsky haben den Auf-
trag, Juwelen der Zarenfamilie in Paris zu verkaufen. Dem Grafen Leon 
d’Algout (sic, mit kleinem „d“), einem Freund der in Paris lebenden 
russischen Großfürstin Swana, gelingt es, den Verkauf zu vereiteln 
und die Emissäre mit dem angenehmen Pariser Leben zu korrumpie-
ren. Moskau schickt daraufhin die Sonderbeauftragte Nina (Ninotch-
ka) Ivanovna Yakushova, in die sich Leon ernsthaft verliebt. Erst nach 
einem längeren Werben verliebt jedoch sich auch die Yakushova in 
ihn, was nun wieder Swana eifersüchtig macht. Diese einigt sich mit 
ihrer Nebenbuhlerin darauf, dass sie keinen Anspruch auf die Juwelen 
erhebt, wenn die Yakushova abreist, ohne Leon noch einmal wieder-
zusehen.32 In Moskau kann Nina aber nicht mehr leben, ohne an Paris 
zu denken. Als Iranoff, Buljanoff und Kopalsky bei einem neuen Aus-
landsaufenthalt in Istanbul Probleme machen, wird sie diesen wieder 
mit einem Sonderauftrag hinterhergeschickt. Dort erwartet sie Leon. 
Alle vier Sowjetbürger bleiben nun im Ausland. 

Während die Männer mit gutem Essen, Champagner und netten Zi-
garettenverkäuferinnen schnell vom Pfad der sowjetischen Tugenden 
abzubringen sind33, muss die Hauptheldin erst ihre eigenen Gefühle 
entdecken und lernen ihnen zu folgen, bevor sie sich aus den ideolo-
gischen Vorgaben löst. Die Eifersuchtsgeschichte ist auf das Dreieck 
Swana – Leon – Ninotchka geschoben, das Abwerben der Frau auf eine 
Auseinandersetzung der Lebensweisen, ein Aspekt, der in Lengyels 
Fassung noch ganz fehlte.

2.3	 Die Auseinandersetzung mit der Sowjetunion

Das, was die sowjetische Propaganda der Mitte-30er Jahre den Frau-
en tatsächlich als Lebensmodelle empfohlen hat, ist deutlich von dem 
unterschieden, was in den 1920er Jahren en vogue war. Das Frauen-

31	 Die Schreibweise der Namen folgt dem Drehbuch.
32	 Merke: Not diamonds, but boys are a girl’s best friends… 
33	 Eine typische Lubitsch-Szene: die Kamera filmt vom Flur aus, wie ein Mädchen mit 

einem kleinen Schrei den Raum verlässt, nach wenigen Augenblicken aber mit zwei 
Kolleginnen zurückkehrt, und alle drei gehen plaudernd in den Raum. Die Kamera 
bleibt wieder außen vor, und der Zuschauer muss die Geräuschkulisse interpretieren. 
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bild der 1930er war viel stärker auf früher als bürgerlich denunzierte 
Werte wie Haus und Familie eingestimmt, ohne allerdings die Berufs-
tätigkeit zu vernachlässigen. Ninotchka polemisiert – ebenso wie Il’f 
und Petrovs Под куполом цирка – also mit Konzeptionen, die in der 
tatsächlichen Politik schon Ver-
gangenheit sind. In ihrer Verach-
tung herkömmlicher Formen der 
Werbung von Männern um Frau-
en ähnelt die Yakushova eher 
Aktivistinnen vom Schlag einer 
Aleksandra Kollontaj als idealen 
Sowjetbürgerinnen der 1930er 
Jahre. 

Die Komödie bezieht einen Teil ihrer Wirkung aus der anfänglich bis 
ins Groteske gesteigerten Identifikation Ninotchkas mit der Sowjet-
wirklichkeit der Schauprozesse und erpressten Geständnisse. Be-
rühmt wurden Dialoge wie diese: 

Buljanoff: How are things in Moscow?
Ninotchka: The last mass trials were a great success. There are going 
to be fewer but better Russians.	 (0:19:25)34

Oder das Spiel mit der Doppelbedeutung von confess:

Ninotchka: I feel happy, oh, I feel happy. No one can be so happy 
without being punished. I will be punished and I should be pun-
ished. Leon, I want to confess…
Leon: I know, the Russian Soul…
Ninotchka: No, everybody wants to confess… And if they don’t confess, 
they make them confess. I am a traitor. When I kissed you, I betrayed 
a Russian ideal. I should be stood against a wall.	 (1:08:20)35

34	 Vgl. Ninotchka 1972, 24. Aus dem Durchschlag des Original-Skripts in der Margaret 
Herrick Library geht hervor, dass diese Aktualisierung erst am 31. Mai 1939 in das 
Drehbuch aufgenommen wurde. 

35	 Meine Mitschrift (N.F.), das veröffentlichte Drehbuch ist etwas wortkarger (Ninotchka 
1972, 74 / 75).
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Es ist dies eine schwarzhumorige Zurückweisung des in Цирк entwor-
fenen Propagandabilds von der Sowjetunion als dem freiesten aller 
freien Länder. Der Refrain des „Liedes von der Heimat“ (Песня о Ро-
дине) lautet: 

Широка страна моя родная.
Много в ней лесов, полей и рек,
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.

Weit ist mein Heimatland,
In ihm gibt es viele Wälder, Felder, Flüsse,
Ich kenne kein anderes Land,
Wo der Mensch so frei atmet.

Gerade das „freie Atmen“ ist in Moskau selbst in den privaten Woh-
nungen nicht möglich. Anna, eine Mitbewohnerin in Ninotchkas Zim-
mer in einer engen Gemeinschaftswohnung (Komunalka) sagt über 
einen anderen Bewohner: 

Anna: That Gurganov, you never know if he’s on his way to the 
washroom or the Secret Police.	 (Ninotchka 1972, 98)

Der Umstand, dass Marion Diksons Integration in die sozialistische 
Gesellschaft durch ihre Teilnahme an einer Parade demonstriert 
wird, macht es nötig, auch Ninotchka in einer Parade zu zeigen – eine 
Pflicht, der die Heldin allerdings viel weniger strahlend nachkommt. 
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Der Kollektivgedanke ist in Ninotchka in dem Trio Iranoff, Buljanoff 
und Kopalsky präsent: Sie treten immer gemeinsam auf, und stecken 
immer wieder die Köpfe zusammen, um zu beraten. Erst als sie sich in 
den Schlussszenen des Films aus dem sowjetischen Kontext gelöst und 
ein Restaurant eröffnet haben, bricht auch ihre Gruppe auseinander. 
Sie brauchen das Kollektiv, das sich dadurch als sozialistische Zwangs-
einrichtung entpuppt, nicht mehr.

Ninotchka wird anfangs als eine kühle, nur technisch interessier-
te Sowjetbürgerin gezeigt, die den Luxus verachtet. Mit dem Lubitsch 
eigenen touch führt der Regisseur die Wandlung der Sonderbeauf-
tragten vor. Kaum in Paris angekommen sieht sie ein Etwas in einem 
Schaufenster:

Ninotchka: What’s that?
Kopalsky: It’s a hat, Comrade, a woman’s hat. 
Ninotchka (shakes her head): Tsk, tsk, tsk, how can such a civilisation 
survive which permits women to put things like that on their head. 
It won’t be long now, Comrades. (0:19:50) (Ninotchka 1972, 25)

Ziemlich genau 20 Film-Minuten später (0:49:50) schließt sie die Tü-
ren, holt besagten Hut aus dem 
Schrank, setzt ihn auf und be-
trachtet sich (wohlwollend!) im 
Spiegel.36 Auch die Liebe – ein of-
fensichtlicher Seitenhieb auf die 
Theorien der Aleksandra Kollon-
taj – ist für sie eine physiologische 
Angelegenheit. Flirtende Männer 
wie Leon hält sie für überholt:

Ninotchka: We don’t  have men like you in my country.
Leon: Thank you.
Ninotchka: That is why I believe in the future of my country.37

(0:34:12)

36 Billy Wilder zu der Szene: „That’s pure Lubitsch – total simplicity!“ (Sidkov, 1998, 135), 
S.135). Auch diese Szene kam erst am 31. Mai 1939 ins Drehbuch. 

37 In dem veröff entlichten Drehbuch heißt es nur: „You are something we do not have in 
Russia“ (Ninotchka 1972, 26 / 37). 
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Schon am Bahnhof hatte sie sich verbeten: “Don’t make an issue of my 
womanhood.” In Moskau ist sie später verärgert, dass man ihr ihre sei-
dene Unterwäsche vorhält, denn sie hat in Paris die Erfahrung gemacht, 
dass Liebe mit Privatheit und Persönlichkeit zu tun hat. In Lubitschs 
Film stellt die emotionale Emanzipation eine Bedingung dafür dar, dass 
Ninotchka eine gegenüber ideologischen Vorgaben eigenständige Per-
sönlichkeit werden kann. Wenn Aleksandrov seine Heldin Marion Dik-
son die ideologischen Fronten wechseln lässt, weil sie in Moskau für ihr 
Kind eine freundliche Umgebung und für sich den Mann ihres Herzens 
gefunden hat, so stellt Lubitsch unter der Hand infrage, ob unter den 
Bedingungen einer gelebten Ideologie eine wirkliche Liebe überhaupt 
möglich ist. Ninotchka wechselt schließlich nicht aus dem an Kons-
umwaren armen Sozialismus in den verschwenderischen Kapitalismus 
(nicht nach Paris), sondern von der ideologischen Diktatur in die Frei-
heit der Selbstbestimmung des Privaten (nach Istanbul).

Beide Filme arbeiten mit Klischees. Das ist einerseits dem Genre 
geschuldet: Soll der Witz funktionieren, kann die Filmkomödie kei-
ne differenzierten Charaktere entwickeln. Das Klischee ist aber an-
dererseits auch ein Produkt der ideologischen Auseinandersetzung: 
Rassismus steht gegen Internationalismus, Individualität gegen Kol-
lektivismus. Beide Filme denunzieren das Wertesystem des jeweiligen 
ideologischen Gegners und affirmieren das eigene: Die fremde Frau zu 
erobern ist ein Sieg des eigenen Systems. Außerdem sprechen beide 
Filme dem jeweils anderen Lager die Fähigkeit ab, einen richtig guten 
Musicalfilm / eine richtig gute Musikalische Film-Komödie zu drehen. 
Der Dialog, den die Filme führen, ist kein freundlicher. 

Цирк wurde – wie die Rezension der Brüder Tur gezeigt hat – als 
exemplarische Antwort („Kunst“) auf den amerikanischen Musical-
Film („Handwerk“) verstanden. Lubitsch weist in Ninotchka das Alek-
sandrovsche (bzw. Šumjackijsche) Modell einer sowjetischen Komödie 
(Liebe, Musik und Lachen) als solches zurück. In dem „Lied von der 
Heimat“ hatte es in der dritten Strophe geheißen:

И никто на свете не умеет,
Лучше нас смеяться и любить…

Und niemand auf der Welt kann
Besser als wir lachen und lieben
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In Lubitschs Konzept gehört Musik dagegen zur individuellen Freiheit 
und damit zur Intimität. Wenn Ninotchka Leon in dessen Wohnung 
besucht, legt dieser jedes Mal eine Platte auf (0:31:20 und 0:54:31)38. In 
Moskau gibt es nur die Marschmusik zur Parade, und als Ninotchka in 
ihrer Wohnung am Radio Musik hören möchte, sucht sie vergeblich 
die wenigen Sender durch. Nur Reden: „No music…“ (1:32:09), stellt sie 
fest. Wenn sie Musik will, muss sie selbst mit ihren Gästen von Paris 
singen (1:34:56). Und es gibt in Moskau erst recht kein Lachen. Ninotch-
ka ist anfangs absolut humorlos, und Leon versucht in einem kleinen 
Restaurant sie mit allen Mitteln zum Lachen zu bringen. Erst als er un-
geschickt mit dem Stuhl umfällt, lacht sie aus vollem Hals, und dieses 
Lachen (0:46:55 – nach 1 / 3 der Laufzeit des Films) ist der Wendepunkt 
für ihre Entwicklung. Als sie nach 
einer durchtanzten Nacht glück-
lich und leicht beschwipst in ih-
rem Bett liegt, glaubt sie sogar 
Lenin, dessen Bild an ihrem Bett 
steht, dazu bringen zu können, 
zu lächeln (1:13:45). Die Repressi-
on lässt keine wirkliche Musikko-
mödie zu. 

Zum Erfolg des Films hat sicher der Umstand beigetragen, dass die seit 
1927 als Star hoch gehandelte Greta Garbo (seit 1928: „die Göttliche“) 
die Hauptrolle spielte. Sie hatte sich (wohl nicht ganz ohne Hinter-
gedanken) gewünscht, einmal unter der Regie von Lubitsch spielen 
zu dürfen, und in der Tat konnte sie sich durch den Film von ihrem 
Image als unnahbare Tragödin befreien. Letzteres war so eng mit ih-
rem Namen verbunden gewesen, dass allein die Ankündigung „Garbo 
laughs“39 die Zuschauer in die Kinos lockte. Im Jahr 1939 wurde sie für 
die Rolle der Ninotchka für den Oscar nominiert.

38	 Schon in Lengyels Erstfassung legt Leon Puccinis La Bohème auf.
39	 Die Ankündigung funktionierte als Selbst-Zitat. Ihre erste Rolle in einem Tonfilm hat-

te die Garbo in dem Film Anna Christie (1930), der mit „Garbo talks“ beworben wurde.
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3.	 Die ideologische Verhärtung

Mit dem Kriegsende waren aus den alliierten USA und UdSSR hochgerüs-
tete Gegner in einem Krieg geworden, den keine der beiden Seiten mehr 
offen und direkt zu führen wagte, dem „Kalten Krieg“. Umso intensiver 
war die Auseinandersetzung auf der ideologischen Ebene. Beide Länder 
schworen ihre Bevölkerungen auf die jeweils eigenen Werte und deren 
Überlegenheit in der weltweiten Auseinandersetzung ein. In diesem Kon-
text variierte Josef von Sternberg 1950 in einem Film der RKo-Studios den 
Abwerbungsplot unter verschärften Bedingungen: Jet pilot.

Die sowjetische Pilotin Anna Marladovna überquert bei einem Übungs-
flug die Bering-Straße und landet in Alaska auf einer Basis der U.S. Air 
Force, wo sie um politisches Asyl bittet. Major Jim Shannon, selbst ein 
Pilot, wird beauftragt, sich um die attraktive junge Frau zu kümmern und 
sie notfalls auch zu bezirzen, um herauszufinden, welche Motive sie wirk-
lich hat. Die beiden finden Gefallen an einander und entdecken die je-
weils verwandte Piloten-Seele. Jim schenkt Anna bei einem Ausflug in das 
mondäne Palm Springs (Kalifornien) Kleider, und als er am Telephon den 
Auftrag erhält, Anna sofort zurückzubringen, damit sie als Spionin zu-
rückgeschickt werden kann, macht er einen kurzem Umweg über Yuma 
(Arizona), wo er sie schnell heiratet, da die Ehefrau eines Amerikaners 
nicht abgeschoben werden kann. Auf seinen Stützpunkt zurückgekehrt 
muss er den Beweis für Annas Spionagetätigkeit, eine Stimmaufzeich-
nung, akzeptieren. Er bietet seinen Vorgesetzten an, mit Anna als ihr 
Ehemann nach Sibirien zu fliegen, den Überläufer zu spielen, und zu spi-
onieren. In Sibirien entdeckt Anna, dass nun ihr Mann spioniert, sie ver-
rät ihn aber nicht. Als sie erfährt, dass er gegen gefangene Sowjetagenten 
ausgetauscht, vorher aber vergiftet werden soll, weil er zu viel gesehen 
hat, flieht Anna mit ihm schließlich wieder von Sibirien in die USA. 

Der Film lebt einerseits von den Flugszenen der damals noch ganz neu-
en Düsen-Kampfjets, die mit so großer technischer Perfektion aufgenom-
men wurden, wie man sie bis dahin noch nicht im Kino gesehen hatte.40 
Andererseits lebt er von der Spannung zwischen Spionagetätigkeit und 
Echtheit der Gefühle. Die Zuschauer wissen, dass Ehrlichkeit im Spionage-
milieu keine Tugend ist und sie sich bis zu den Schlussszenen dessen nicht 

40	 Wegen dieser Perfektion dauerte es fast sieben Jahre, bis die Dreharbeiten abge-
schlossen waren, der Film wurde dadurch zu einer Art Werbefilm für die US Air Force. 
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sicher sein können, dass die Protagonisten das wirklich fühlen und mei-
nen, was sie sagen. Die Doppeldeutigkeit (dienstlich und / oder privat) hat 
einen gewissen Reiz. So lässt etwa das Männlichkeits-Gehabe Shannons 
(gespielt von John Wayne) keine klare Deutung zu: Ist er auch privat ein 
Mann für eher derbe Scherze41 oder füllt er nur seine Rolle in die Männer-
welt der Militärs aus? Die symbolische Ordnung des Films sieht jedenfalls 
männlich konnotierte Überlegenheit Amerikas und seines gesellschaftli-
chen und ökonomischen Systems vor, dem sich die weiblich verkörperte 
Sowjetunion nur unterordnen kann. Die für Jet pilot gewählte Konstellati-
on lässt – solange beide noch im Dienst sind – strukturell keine Differen-
zierung nach politischem System und Privateben zu, wie sie in Ninotch-
ka für den Plot fruchtbar gemacht wurde. Auch Kalter Krieg ist Krieg, da 
bleibt die Differenzierung für die Zeit nach dem Militärdienst aufgespart.

Die im Film gezeigte Sowjetunion ist ein menschenverachtendes Sy-
stem, dem gegenüber die USA ein Ort der Freiheit auch für potentielle 
Spione sind. Die so unterschiedliche Behandlung des vermeintlichen 
Überläufers überzeugt Anna letztlich davon, dass die USA das bessere po-
litische System haben. Der höhere Komfort in der Lebensführung kommt 
ergänzend hinzu: Amerikanische Zigaretten, amerikanischer Kaffee und 
das Essen sind eine unschlagbare Propaganda: Als Jim in Sibirien Anna 
fragt, was es denn am Abend zu Essen gebe, antwortet sie ihm, es sei das-
selbe wie jeden Abend... „Jim: Blintzes! [Gemeint sind wohl Bliny – NF] How 
about a nice, big juicy steak?” Die Schlusseinstellung zeigt die beiden dann 
wieder in Palm Springs bei einem solchen Steak, bei dem sie sich vor dem 
Schlusskuss erst noch den Fleischsaft von den Lippen tupfen müssen... 

41	 Ein Beispiel: Im Hotelfoyer in Palm Springs stehen Schaufensterpuppen mit Bikinis. 
Anna und Jim schauen auf eine der Puppen. 

	 Anna: Capitalism has certain dangerous advantages./Jim (das Oberteil des Bikinis im 
Blick): One thing we have in common with the communists…/Anna: What’s that?/Jim: 
We both believe in uplifting the masses… 
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Die Unwiderstehlichkeit des american way of life wird auch durch die 
Bekleidung gewährleistet. Eines der Accessoires ist ein Hut, mit dem 
Anna sich im Spiegel betrachtet („It’s perfectly silly, but I adore it“) 
– eine offensichtliche Hommage an die Hut-Szene in Ninotchka – und 
gleichzeitig eine der wenigen selbstironischen Passagen in dem insge-
samt rechthaberischen Film. Hier gibt es keine komischen Trios von 
Funktionären, die das Kollektiv-Individuum ironisieren, keine Kom-
mentare zur Rolle der Musik, keine lächelnden Lenins u.ä. Elemente, 
die in Ninotchka noch einen Bezug zur Welt von Цирк hatten. Statt des 
Mai-Aufmarsches gibt es nur eine Blaskapelle, die – natürlich mit ei-
nem Marsch – durch den sibirischen Garnisonsort zieht. 

Im Jahr 1957, als der 1949 begonnene Film in die Kinos gelangte, 
war diese kälteste Phase des Kalten Krieges, für die der Film steht, 
bereits durch den Anfang des „Tauwetters“ überholt. 

4.	 Die Aufweichung der Fronten: Billy Wilder’s One, two, three … 

Im Jahr 1961, als die Tauwetterpolitik zumindest in der Sowjetunion 
auf ihren Höhepunkt zusteuerte, während die DDR-Führung durch den 
Mauerbau den Veränderungen schon klare Grenzen setzte, kam Billy 
Wilders Film One, two, three…42 in die Kinos. Wilder griff den Grund-
konflikt von Цирк und Ninotchka auf und gab ihm eine neue Wendung, 
indem er ihn vervielfachte und in neue Kontexte stellte:

Otto Piffl, einem jungen Kommunisten aus Ost-Berlin, gelingt es 
anscheinend ohne große Mühe die gerade in West-Berlin zu Besuch 
weilende Scarlett Hazeltime, Tochter eines amerikanischen Direktors 
von Coca-Cola, so von sich und seinen Idealen zu überzeugen, dass 
sie ihn sogleich heiratet und mit ihm nach Moskau gehen möchte. 
MacNamara, der örtliche Filialleiter von Coca-Cola, dem die noch 
nicht volljährige Scarlett anvertraut war, versucht den lästigen Otto 
loszuwerden, indem er dafür sorgt, dass dieser im sowjetisch domi-
nierten Ostteil der Stadt als amerikanischer Spion verhaftet wird. Da-

42	 Das Drehbuch basierte auf einem Theaterstück, das Ferenc Molnar (1878–1952) be-
reits 1929 veröffentlicht hatte. Wilder und Diamond passten den Stoff den damaligen 
Gegebenheiten dadurch an, dass sie die Handlung in das geteilte Berlin kurz vor dem 
Mauerbau (Aug. 1961) verlegten und durch viele Anspielungen (Wettrennen in der 
Raumfahrt, Abkehr der Sowjets vom Stalin-Kurs, …) aktualisierten.
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mit scheint die Abwerbung des Weibchens verhindert. Als MacNamara 
jedoch erfährt, dass Scarlett bereits ein Kind erwartet, holt er Otto 
aus dem östlichen Polizeigewahrsam und bindet ihn in die westliche 
Ordnung ein. Dabei sind ihm drei Sowjetbürger behilflich, die es auf 
die zweite junge Frau abgesehen haben, um die sich Männer bemü-
hen: „Fraulein“ (sic) Ingeborg, MacNamaras blonde Sekretärin. Sie ist, 
abgesichert durch entsprechende Klauseln im Dienstvertrag, ihrem 
Chef auch außerhalb der Dienstzeiten zu Diensten (u. a. um ihm die 
Umlaute beizubringen), nimmt zum Ende des Films hin aber auch das 
Angebot wahr, in Zukunft für Herrn Perepetchikoff zu arbeiten, der 
die sowjetischen Dienste gekündigt hat.

Auf dem Hintergrund der Reihe Цирк und Ninotchka fällt besonders 
auf, dass Wilder die eindeutigen ideologischen Zuordnungen, die auch 
das Gattungsideal einschließen, aufbricht und in Frage stellt.

4.1	 Das abgeworbene Weibchen

Marion Dikson und Nina Yakusheva hatten noch lange mit sich gerun-
gen, ob sie in das Lager des ideologischen Gegners wechseln sollten – 
Scarlett Hazeltime sind solche Überlegungen fremd. Sie wird als ver-
gnügungssüchtiges Dummerchen geschildert, das, bevor es in Berlin-
Tempelhof das Flugzeug einer französischen Fluglinie verlässt, sich von 
einem der Bordoffiziere als Los hatte ziehen lassen. Später sieht sie in 
ihrem Otto nur den Mann. Seinen politischen Parolen folgt sie willig 
und verschenkt einen Nerzmantel an die Putzfrau ihrer Gastfamilie, die 
fortan im Nerz die Böden saugt, denn „no woman should have two mink 
coats until every woman in the world has one“ (0:37:20). Scarlett ver-
steht einfach nicht, was den Kalten Krieg zu einem Krieg macht. Ähn-
lich eindimensional sind auch die Motive der Sekretärin Ingeborg, die 
sich für ihre diversen Leistungen nur an der guten Bezahlung bzw. den 
bestimmten Klauseln im Arbeitsvertrag orientiert: Sie ist käuflich. Sie 
stellt damit alle ideologischen Motive oder Bedenken des Lagerwech-
sels in Frage. Damit steht sie auch für eine ganze Generation, die unter 
Beibehaltung alter Gewohnheiten so tut, als sei sie nun eine Generation 
von Demokraten. Schließlich ist auch der sowjetische Überläufer Per-
epetchikoff weniger aus Überzeugung in den Westen Berlins gegangen 
denn aus Verlegenheit angesichts seines Versagens – und natürlich we-
gen Fräulein Ingeborg. Es scheint, als habe kaum jemand „ideologische“ 
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Bedenken, das „Lager“ (die Bettstatt genauso wie die Seite im Kalten 
Krieg) zu wechseln, wenn das andere Geschlecht mit Geld oder Gunster-
weisen winkt. Lediglich Phyllis MacNamara zeigt sich im Ansatz prin-
zipienfest. Sie zieht aus dem zu eifrigen (außerehelichen) Balzen des 
ihr angetrauten Männchens den ganz unideologischen Schluss, ihren 
Mann einfach sitzen zu lassen und ohne ihn in die Vereinigten Staaten 
zurückzukehren. Am Ende des Films ruft sie zumindest erst einmal den 
Familienrat ein, bevor sie sich wieder ihrem Mann anschließt. 

4.2	 Die Neubewertung des Kollektiv(ismu)s

War in Ninotchka das sowjetische Trio Iranoff, Buljanoff und Kopals-
ky bis zur Schlussszene prinzipiell immer einer Meinung (wenn sie 
nur lange genug ihre Köpfe zusammengesteckt hatten), so differen-
ziert Wilder die Struktur. Die drei „Communist gentlemen“ – wie 
Schlemmer sie ankündigt (0:08:55) – sind stärker individualisiert 
und gehören unterschiedlichen Institutionen an: bei Mishkin weiß 
man nicht welcher, Perepetchikoff ist „chairman of the trade com-
mission“ und Borodenko erklärt, er sei vom „soft-drink secretariat“ 
(0:09:13). Um das zu begründen, was sie sowieso vorhaben, stellen 
sie ähnlich abstruse Überlegungen an, wie es das Trio in Ninotchka 

tut. Diese Beratungen haben als 
„conference“ einen eigenen Sta-
tus im Film. Als MacNamara die 
Drei einspannen möchte, Piffl 
wieder aus der Polizeiwache zu 
holen, wird aus „conference“ 
ein „summit“, während dessen 
Borodenko seine eigentliche Tä-
tigkeit zugibt:

Borodenko: Comrades, I must warn you. I’m not really from soft-
drink secretariat. I’m undercover agent, designed to watch you. 
(Zeigt seine Marke)
Mishkin: In that case I vote no. Deal is off.
Borodenko: But I vote yes.
Perepetchikoff: Two out of three again. Deal is on.	 (0:56:59) 
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Weniger als drei (Film-)Minuten später müssen sie wieder eine Konfe-
renz abhalten, als sie erfahren, dass Piffl gestanden hat, ein amerika-
nischer Spion zu sein. Sie fürchten Repressionen in der Sowjetunion:

Borodenko: Why should they find out in Moscow? I will not inform.
Mishkin: But if they do? 
Borodenko: Then we just cross into West Berlin.
Perepetchikoff: Easy for you to say. You are a bachelor. But if I de-
fect, you know what they will do to my family? They will line them 
up against a wall und shoot them. My wife and my mother-in-law 
and my sister-in-law and my brother-in-law… (seine Miene hellt sich 
auf ) Comrades, let’s do it. 	 (0:59:32)

Es ist dann genau dieser verhei-
ratete Perepetchikoff, der sich 
zum Schluss tatsächlich nach 
West-Berlin absetzt und Inge-
borg als Sekretärin engagiert – 
eine Flucht letztlich aus „famili-
ären“ Gründen. 

Die Beratung im Dreier-Team 
ist aber keine ausschließlich so-
wjetische Angelegenheit: Als Phyllis MacNamara mit ihren Kindern 
berät, ob sie den Vater mit nach Atlanta nehmen wollen, ruft sie: 
„Conference!“ Der anfangs als Kollektivismus negativ konnotierte 
Abstimmungsbedarf erweist sich als allgemeinmenschlich.

4.3	  Neuanfang, Demokratie und Führerprinzip

Indem Wilder die Handlung seines Films im Berlin der frühen 1960er 
Jahre ansiedelt, erweitert er das Spektrum der ideologischen Kli-
schees, die auf einander stoßen: Nicht nur Sozialismus und westli-
ches Freiheitspathos sondern auch die Überbleibsel des National-
sozialismus. 

Im Vorfeld des XXII. Parteitags der KPdSU (1962) schien der Sozia-
lismus ein anderer geworden zu sein. One, two, three … aber zeigt den so-
wjetischen Neuanfang unter Chruščev als einen nur scheinbaren: Un-
ter den Chruščev-Bildern hängen noch die Stalin-Porträts, und wenn 
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es – wie im Grand-Hotel Potjomkin (allein der Name ist Programm!) – 
etwas heißer hergeht, weil Ingeborg auf dem Tisch tanzt und der glatz-

köpfige (!) Borodenko mit dem 
Schuh43 den Takt dazu schlägt 
(0:58:10), können die neuen Bil-
der aus dem Rahmen fallen, so 
dass Stalin wieder sichtbar wird. 
Das Führerprinzip hat weiterhin 
Geltung, wenngleich zumindest 
in Berlin die unteren Chargen 
tun, was sie wollen. 

Auch bei den Deutschen ist der Neuanfang nicht wirklich vollzogen. 
Zwar spricht am Anfang des Films (0:03:30) während eines Schwenks 
die Stimme aus dem Off davon, West-Berlin „was peaceful, pros-
perous and enjoyed all the blessings of democracy“ – dann aber bleibt 
die Kamera vor der Coca-Cola-Reklame stehen: Die sichtbaren Seg-
nungen sind eher die der Konsumgesellschaft. Bestimmte Habitua-
lisierungen aus den Jahren vor 1945 sind aber immer noch vorhan-
den. So erheben sich alle Angestellten im Coca-Cola-Großraumbüro 
von ihren Plätzen, sobald der Chef kommt. Dieser fordert sie im Film 
mehrere Male mit „sitzen machen“ auf, wieder Platz zu nehmen. Von 
MacNamara befragt, erklärt Schlemmer dieses Verhalten etwas frivol 
als demokratisch:

MacNamara: […] They’re in democracy now.
Schlemmer: That’s the trouble. Before, if I told them to sit, they 
would sit. Now, in the democracy they do what they want. What 
they want is to stand.	 (0:05:13)

Offiziell ist die Erinnerung an die Vergangenheit der Nazi-Diktatur 
lückenhaft. Schlemmer gibt an, nichts gewusst zu haben, und auf 
die Frage: „And of course you never liked Adolf?“ fragt er treuher-
zig zurück: „Adolf who?“ MacNamara ist auch nicht wirklich an der 

43	 Ein 1961 allgemein verständliches Zitat: Am 14. Oktober 1960 hatte Chruščev an ei-
ner UN-Vollversammlung teilgenommen und bei einer Rede gegen den Kolonialis-
mus einen Schuh ausgezogen und damit auf das Rednerpult gehämmert. 
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Vergangenheit interessiert, nur wenn er sie wie im Fall des Reporters 
Untermeier vom Tageblatt einsetzen kann, um jemanden zu etwas zu 
erpressen (Schlemmer hatte Untermeier mit „Obersturmbannführer“ 
begrüßt). 

Dass Phyllis ihren Mann leicht ironisch öfter auf Deutsch „mein 
Führer“ nennt, macht deutlich, dass in diesem Film die Kategorien 
fließend sind. Die Welt ist nicht so schwarz / weiß, wie die Propaganda 
des Kalten Kriegs sie zeichnet – und die Vorgängerfilme in der Reihe 
es vorgeführt haben. Überall „menschelt“ es, werden kollektive Werte 
und Überzeugungen nicht ganz ernst genommen. 

Auch das demokratische Amerika hält sich nicht an seine Regeln: 
Es honoriert nicht Primärtugenden wie Ehrlichkeit, sondern Sekun-
därtugenden wie Fleiß und Effizienz. Aber selbst dies funktioniert 
nicht wirklich: Die Hazeltimes, Bürger eines Landes, das stolz ist auf 
seine republikanischen Traditionen, erstarren in Erfurcht vor einem 
vorgeblich echten europäischen Aristokraten, und Otto erhält allein 
wegen seiner geglaubten Abstammung die Repräsentanz für Europa. 
Auch MacNamara vertraut als effizienter Manager nur den Werten, 
die er selbst manipulieren kann, auch schiebt er aus Karrieregründen 
seinem Chef einen völlig unerfahrenen Mann als Schwiegersohn un-
ter. Eigennutz dominiert hier wie dort. Die Komödie funktioniert auch 
hier wieder in der Reduktion auf das grundlegende instinktkompatib-
le Verhaltensmuster – dieses Mal das des Eigennutzes. 

4.4	 Musik und Lachen 

Hatte Ninotchka die Musik und das Lachen für die freie Gesellschaft re-
klamiert, setzt One, two, three … die Musik eher zur Charakterisierung 
von Figuren und Situationen ein, und benutzt Lieder als politische 
(oder auch nur ästhetische) Zeichen. Die Melodie Yankee-Doodle, die 
MacNamaras Kuckucksuhr spielt, wird Otto im Osten zum Verhängnis. 
In Ost-Berlin singt man nämlich die Internationale, auf der dortigen Po-
lizeiwache wird Otto mit dem Schlager Itsy Bitsy Teenie Weenie…, dem 
großen Erfolg des Jahres 1960, gefoltert. 

Andererseits summt und trällert der Arzt, der Scarletts Schwan-
gerschaft diagnostiziert, ständig und unpolitisch Melodien aus Wag-
ner-Opern. Zu Wagner-Musik fährt MacNamara, als er Piffl wieder aus 
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dem Polizeigewahrsam holen möchte, durch das Brandenburger Tor 
und korrumpiert den Grenzwächter mit einem Six-Pack Coca-Cola. 

Auch der Säbeltanz aus Aram Chačaturjans Ballett Gayaneh (1946), 
der verschiedentlich als Hinter-
grund-Musik eingesetzt wird, 
unterstreicht eher die Rasanz 
der Szenen als dass er eine kla-
re semantische Funktion hätte. 
Er ist die Melodie, zu der Inge-
borg – zunächst mit flambierten 
Schaschlikspießen, später sich 
allmählich entkleidend – auf dem 
Tisch tanzt. Es ist die schon zi-

tierte Szene, in der Borodenko mit dem Schuh auf den Tisch hämmert 
und Stalin hinter Chruščev sichtbar wird. Dabei beginnt diese Szene 
eher gemächlich: Als die Besucher aus West-Berlin das Restaurant des 
Hotels Potjomkin betreten, spielt dort eine Band, deren Dirigent von 
Friedrich Holländer gespielt wird. Dieser kurze Auftritt Holländers 
(1896–1976) war der letzte in einem Film. Damit schließt sich in ge-
wisser Weise ein Kreis, denn dieser deutsch-britische Komponist hatte 
Marlene Dietrichs Erfolgslied Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt 
für den Blauen Engel geschrieben – eine der Vorlagen für Цирк. 

Die Band spielt den 1923 in den USA geschriebenen Schlager Yes, we 
have no bananas – der Vertonung eines Schildes am Verkaufsstand eines 
griechischen Obsthändlers in Florida. Auch wenn Holländer auf Deutsch 
„Ausgerechnet Bananen“ singt, ist die Anspielung auf das Fehlen von 
Südfrüchten im Warenangebot des Sozialismus44 auch überall dort ver-
ständlich, wo man das Lied nur in der englischen Fassung kennt. 

5.	 Fortsetzungen folgten…

Die Geschichte von der aus dem Lager des Klassenfeindes abgeworbe-
nen Frau war hüben wie drüben viel zu erfolgreich, als dass sie einfach 

44	 Die Bananen sind jedoch ein anderes Kapitel in der Geschichte des Ost-West-Ver-
hältnisses…
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der Archivierung hätte überantwortet werden können. Man konnte 
schließlich mit ihr noch länger Geld verdienen – hüben wie drüben.

In Amerika blieb der Stoff nach dem Motto „if it was good once, why 
not make it again?“ nicht ungenutzt liegen: George S. Kaufman und Abe 
Burrows machten aus dem Film Ninotchka das Musical Silk stockings, zu 
dem Cole Porter die Musik beisteuerte. Die Premiere fand am 24. Feb-
ruar 1955 in New York statt (mit Hildegard Knef in der Rolle der Nina 
Yakusheva).

Der amerikanische Produzent Steven Canfield hat den von drei 
Agenten begleiteten russischen Komponisten Piotr Ilyich Boroff nach 
Paris geholt, wo dieser für ihn arbeitet und nicht mehr zurück in die 
Sowjetunion will. Die drei Agenten lassen sich vom schönen Leben 
korrumpieren, weshalb die Genossin Yakushova geschickt wird. Ei-
fersüchtig ist nun nicht mehr eine Großfürstin, sondern der ameri-
kanische Filmstar Peggy Dayton – sie ist aber der eigentliche Grund, 
warum Piotr Ilyich in Paris bleiben will. 

In der Filmfassung von 1957 wurde aus dem Musicalproduzent 
Canfield ein Filmproduzent, außerdem wurden einige Musik-Num-
mern neu geschrieben, die dann ihrerseits bei späteren Aufführun-
gen des Musicals in dieses übernommen wurden. Die Besetzung der 
Hauptrollen des Films mit Fred Astaire (Canfield) und Cyd Charisse 
(Ninotchka) ermöglichten es dem Produzenten, in seinem Film die 
Schwerpunkte neu zu setzen. Entsprechend wurde Silk stockings als 
eigenständiger Musical- und v. a. Tanzfilm wahrgenommen, weni-
ger als Remake zu Lubitschs Film. Schon die Titeländerung deutet an, 
dass in den 1950ern dem Sex-Appeal mehr Aufmerksamkeit zukam als 
dem Film der 1930er Jahre: Es ist nicht der extravagante Hut, den Ni-
notchka als Symbol ihrer Verwandlung im verschlossenen Hotelzim-
mer aufsetzt, die Ninotchka des Tanzfilms holt unter dem Sesselkis-
sen ein paar Seidenstrümpfe und 
aus anderen Verstecken weitere 
luxuriöse Kleidungsstücke und 
Accessoires aus der Abteilung 
Lingerie hervor und zieht sich 
um. Sie tut dies vor laufender 
Kamera – zu Walzermusik durch 
den Raum tanzend und sich in 
entscheidenden Augenblicken 
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hinter Türen, Sessellehnen oder Gardinen verbergend –, sie steht 
zum Schluss im hochgeschlitzten weißen Seidenkleid im Raum und 
wirft die schwarzen Wollstümpfe ihres Kommissar-Daseins auf einen 
Haufen. Im Herstellungsjahr galt eine solche einen Striptease andeu-
tende Tanznummer als sehr gewagt und ist entsprechend bekannt  
geblieben.45 Sie stellt eine bemerkenswerte Parallele zu dem Table-
Dance von Fraulein Ingeborg in One, Two, Three … dar.

Auch in der Sowjetunion lebte Цирк in produktiver Rezeption fort: 
Im Jahr 1960 brachte der Komponist Jurij (Georgij) Sergeevič Miljutin 
(1903–1968) die Operette Цирк зажигает огни („Der Zirkus entzündet 
die Feuer“) zur Uraufführung. Sie greift die Grundkonstellation von 
Цирк auf, schwächt aber die ideologische Konfrontation bis fast zur 
Unkenntlichkeit ab. Ol’gerd Riskovič Voroncov (Jg. 1927) drehte 1972 
auf der Grundlage der Operette den gleichnamigen Fernsehfilm. 

In einer Stadt am Meer gastieren ein sowjetischer und ein itali-
enischer Zirkus. In beiden wird viel getanzt. Der Direktor des itali-
enischen Zirkus ist auf die Geldzuweisungen des ältlichen, aber rei-
chen Mortimer Skott angewiesen, der der Trapezkünstlerin Glorija, 
die Tochter des Direktors, nachstellt. Der Vater versucht Glorija46 zu 

überreden, Skotts Werben zu er-
hören, sie aber verliebt sich in 
Andrej Baklanov, den Star des 
sowjetischen Zirkusteams. Sie 
ist ehrlich zu ihm und er zu ihr. 
Skott in seiner Eifersucht enga-
giert einen dubiosen Grafen und 
seine Leute, die Andrej kidnap-
pen sollen. Andrej aber kann 

entkommen und absolviert seine Abendvorstellung als Drahtseilar-
tist. Glorija war ihm gefolgt, die sowjetische Zirkusdirektorin bietet 
ihr nun einen Vertrag an. Ein Potpourri der Zirkusnummern bereitet 
das Finale vor: den Einzug aller Akteure, die ein großes Tuch mit den 
Wappen der Unionsrepubliken in der Arena ausbreiten.

45	 Liebhaber des Films haben bei Youtube Ausschnitte dieser Szene ins Internet gestellt.
46	 Voroncov wählte für die Rolle der Glorija die Schauspielerin Galina Aleksandrovna 

Orlova, die zumindest den gleichen Familiennamen hat wie Ljubov’ Orlova, der Star 
aus Цирк – ob eine verwandtschaftliche Beziehung besteht, ließ sich nicht ermitteln.



343

Hollywood – Moskau – Hollywood

Die Grundkonstellation ist beibehalten (die westliche Frau tritt in das 
sowjetische Kollektiv ein) – die ideologische Konfrontation ist aber 
insofern entschärft, als nun nicht mehr Amerika und die Sowjetuni-
on einander gegenüberstehen, sondern ein älterer Engländer sich – 
erfolglos – in Konkurrenz mit einem jungen schlanken Sowjetbürger 
um eine junge schlanke Italienerin bemüht. Es wird nicht (Komödien 
operieren mit Typisierungen!) der Russian Lover gegen den Latin Lo-
ver ausgespielt, da Skott Engländer ist – was seit den Zeiten von Цирк 
bleibt, ist das Pathos des Schluss-Aufmarsches und des (damit verbun-
denen) Internationalismus.

6.	 ... und wieder Moskau

Seit der Perestrojka und erst recht seit dem Ende der Sowjetunion ist 
der Dialog der Filme zwischen Hollywood und Moskau intensiviert 
worden, der Austausch der Werke ist praktisch nur noch durch die 
Ländercodes der DVDs eingeschränkt. In Russland setzte darüber hin-
aus auch eine in der Öffentlichkeit geführte Auseinandersetzung mit 
der Stalinära ein, nachdem die informelle Kultur die Mytheme jener 
Jahre schon länger zum Thema gemacht hatte. Filme wie Серп и мо-
лот („Hammer und Sichel“) dekonstruierten in den 1990er Jahren im 
Stil der Soc-Art gleich ein ganzes Set an Mythen, der Mythos von der 
rassismusfreien Sowjetunion, die auch ein dunkelhäutiges Kind integ-
riert, wurde erst in Valerij Todorovskijs Film Стиляги („Stiljagi“), auf-
gegriffen, der am 25. Dezember 2008 Premiere hatte. 

Стиляги erzählt aus dem Moskau des Jahres 1955 von den Ausein-
andersetzungen zwischen Komsomolzen und den „Stiljagi“, also der 
Gruppe derer, die auf einen eigenen Stil Wert legen und sich nach der 
Mode des Jazz bzw. des frühen Rock’n’Roll frisieren und kleiden. Mėls, 
Sohn eines Arbeiters und bislang ein Musterstudent, gerät aus Liebe zu 
der schönen Polina, der Tochter einer strengen und parteiergebenen 
Lehrerin, in den Bann der Stiljagi und entfremdet sich der Komsomol, 
deren Sekretärin Katja ihn liebt. Er besorgt sich ein kariertes Jackett, 
lässt dicke Gummisohlen unter seine Turnschuhe kleben, legt sich eine 
Haartolle zu und kauft sich ein gebrauchtes Saxophon. Polina – in der 
Stiljagi-Szene „Pol’za“ –, wird seine Geliebte. Als sie schwanger wird, 
zieht sie in die zwei Räume ein, die sich Mėls’ Vater und seine zwei 
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Söhne in einer Komunalka teilen. Nach der Entbindung kommen die 
Bewohner der großen Gemeinschaftswohnung, die meisten von ihnen 
ältere Frauen, auf der Ladefläche eines LKW angefahren, um Mutter 
und Kind zu begrüßen. Verblüfft müssen sie feststellen, dass das Kind 
dunkelhäutig ist. Der Film gibt auf die Frage der Zuschauer, wer denn 
der Vater des Kindes ist, keine klare Antwort. Zwar spielt Mėls mit 
einem Dunkelhäutigen ein Saxophon-Duett, das aber ist alles. Nach ei-
ner gewissen Zeit versöhnen sich Pol’za und Mėl in der Schlussszene, 
in der aktuelle Punks – die Stiljagi der Gegenwart – auf der Tverskaja 
ulica eine große Party feiern. Zwischen ihnen wirken Pol’za und Mėl 
wie am „Retro-Stil“ orientierte Zeitgenossen. 

Auf dem Hintergrund der Traditionen der 1930er Jahre kann man 
feststellen, dass (zumindest im Film) die Frauenemanzipation tat-
sächlich in Russland angekommen ist: Es buhlen nicht mehr zwei 
Männchen um ein Weibchen, um den eher durchschnittlichen Mėl(s) 
konkurriert vielmehr die brünette Komsomolsekretärin Katja mit der 
blonden Pol’za, deren üppige Locken sie bei einem Überfall der Kom-
somolzen eigenhändig stutzt. Dieser Überfall findet sinnigerweise auf 

dem Gelände eines Zirkus statt. 
Стиляги spielt das politische 

Programm von Цирк mit ver-
tauschten Vorzeichen durch: 
Nicht bigotte Kleinbürger regen 
sich darüber auf, dass eine hell-
häutige junge Frau ein Kind mit 
dunkler Hautfarbe hat, es ist die 
kommunistische Lehrerin, die 
„das Andere“ nicht erträgt, und 

ihre Rolle als Großmutter nur sehr zögernd annimmt – während der 
Vater von Mėl das Kind nach einer kleinen Schrecksekunde sofort ak-
zeptiert. Er präsentiert den Mitbewohnerinnen der Komunalka den 
Säugling mit den Worten: Наш... наш богатырь („Unsrer... unser Held“). 

Und ähnlich wie in Цирк die Vertreter der Völker der Sowjetunion 
im Zirkusrund das Kind weiterreichen, um es willkommen zu heißen, 
wandert der Säugling auch durch die Hände der Stiljagi, bis es der 
Mutter zu viel wird. Die aufsteigenden Reihen der Zirkusarena ha-
ben ein Analogon vielmehr in dem von Komsomolzen voll besetzten 
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Halbrund eines Hörsaals, in dem Katja Mėl zur Rechenschaft zieht. Der 
positive Raum aus Цирк ist hier also im Sinne einer Zwangsveranstal-
tung negativ besetzt. Mėl ist der einzige, der sich durch seine bunte 
Kleidung von dem Blaugrau der Komsomolzen abhebt, und er reagiert 
auf die Anklagen Katjas nicht dadurch, dass er die von ihm erwartete 
Selbstkritik übt, er gibt vielmehr seinen Mitgliedsausweis ab. 

In dieser Szene wird deutlich, dass es letztlich um den Stalinismus 
geht: Katja wirft Mėl vor, gerade für ihn sei es eine besondere Schan-
de, dem fremden Lebensstil anzuhängen, da er doch einen Namen 
trage, der Marx, Engels, Lenin und Stalin enthalte. Indem Mėls seinen 
Namen in „Mel“ anglisiert, vollzieht er für sich eine symbolische Ent-
stalinisierung avant la lettre.

Vor allem die Schlusssze-
ne, das große Treffen auf der 
Tverskaja, also in unmittelbarer 
Nähe zum Roten Platz, wo die 
abschließenden Aufmarschsze-
nen von Цирк gedreht wurden, 
stellt die ideologische Program-
matik des „Vor-Bilds“ in Frage: 
Verständigung (und Versöhnung 
zwischen Mėl und Pol’za) kann es nur individuell geben, die zwei sind 
auf der großen Party nur ein Paar unter vielen. Und man marschiert 
dazu nicht in Einheitskleidung und geschlossenen Reihen, jeder geht 
vielmehr zivil und kleidet sich nach seinem Geschmack. 

Valerij Todorovskij – und das verbindet seinen Film expressis verbis 
mit Цирк – wollte ganz bewusst einen Musical-Film drehen. In einem 
Gespräch mit der Rossijskaja gazeta sagte er:

Любил американские мюзиклы 30–50–х годов, фильмы с Фре-
дом Астером, с Джином Келли. Но в нашем кино мюзикл – ред-
кость. Серьезный, системный подход к этому жанру был только 
у Григория Александрова с его „Веселыми ребятами“, „Весной“, 
„Цирком“.47

47	 Interview vom 17. Dezember 2008 (http://www.rg.ru / 2008 / 12 / 17 / stilyagi.html)
	 „Ich liebte die amerikanischen Musicals der 30er bis 50er Jahre, die Filme mit Fred 
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Da Стиляги einen Soundtrack hat, der nur aus leicht überarbeiteten 
Originalen der 1950er Jahre besteht, ist der Film nicht nur ikonogra-
phisch sondern auch musikalisch eine Reverenz an einen (damals in 
die Illegalität gedrängten) Moskauer Traum von Amerika. Als der Di-
plomatensohn Fred aus dem Westen zurückkommt und Mėl erzählt, 
dass in den USA niemand sich so kleidet, wie sich die Stiljagi den Wes-
ten vorstellen, will Mėl dies gar nicht hören. Der imaginierte Westen 
ist nicht der wirkliche Westen, aber er ist ein wirklicher Teil Russlands 
– so wie das dunkelhäutige Kind 2008 tatsächlich als eigen angenom-
men wird. 

7.	 Resümee

Für filmische oder literarische Reihen gilt, dass sich die strukturelle 
Ähnlichkeit mit weniger Aufwand beschreiben lässt als die genetische 
Abhängigkeit der einzelnen Glieder voneinander, die nur durch die 
Erforschung der Entstehenskontexte nachgewiesen werden kann. Es 
spricht vieles dafür, dass es eine die Grenzen nationaler Kinogeschich-
ten überschreitende Reihe tatsächlich gibt, dass also „Amerikanisches 
Musical“ + „Deutscher Musikfilm“ – Цирк – Ninotchka – One, Two, Three – 
Silk stockings aufeinander Bezug nehmen. Ob Цирк зажигает огни nicht 
nur strukturell, sondern auch genetisch in die Reihe gehört, lässt sich 
beim derzeitigen Stand der Forschung noch nicht sagen. Trotzdem ist 
auch dieser Film ein Beispiel für das Migrieren kultureller Kommuni-
kationsformen. Цирк trat – wie oben gesagt – mit dem Anspruch auf, 
das in Hollywood vorgefundene Genre des Filmmusicals für das sow-
jetische Genresystem zu konvertieren. Dadurch sei – so die offizielle 
Lesart – die sozialistische musikalische Film-Komödie als neues Genre 
entstanden. Цирк зажигает огни zeigt, dass dieses Genre – wollte man 
es tatsächlich als Mutation und nicht nur Modifikation gelten lassen – 
sich ganz deutlich in Richtung ,Musical‘ entwickelt hat. Die spätsowje-
tische Unterhaltungskultur hat zwar noch einige staatspädagogische 
Elemente, es lässt sich aber kein Ehrgeiz mehr erkennen, die Gattun-

Astaire und Gene Kelly. Aber in unserem Kino war das Musical eine Seltenheit. Einen 
ernsthaften und systematischen Zugang zu diesem Genre gab es nur bei Grigorij 
Aleksandrov mit seinen Veselye rebjata, Vesna und Cirk.“ 
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gen im Sinne einer behaupteten künstlerisch höherwertigen und dem 
Westen überlegenen Sowjetkultur umzuformen. Цирк зажигает огни 
atmet den Geist der späten 60er / frühen 70er Jahre, von den Frisuren 
oder Kleider her könnten viele der Figuren z. B. auch in einem deut-
schen Low-Budget-Film aufgetreten sein. Und wie in Silk stockings die 
Kamera immer wieder die Beine der Protagonistin ins Zentrum der 
Aufmerksamkeit stellt, tritt auch in Цирк зажигает огни die Hauptdar-
stellerin fast immer in kurzen Hosen auf, die ihre langen Beine zur 
Geltung bringen – was nur in den Tanzszenen durch die Handlung 
motiviert wird. Der sowjetische Sonderweg des musikalischen Unter-
haltungsfilms war schon lange vor dem Ende der Sowjetunion in den 
Main-Stream der Gattungsentwicklung eingemündet. 

Стиляги schließt dann endgültig Frieden mit dem Genre und kor-
rigiert Цирк, indem es seine Botschaft entpolitisiert: Die Integration 
eines Kinds anderer Hautfarbe ist kein politischer, sondern ein vorpo-
litisch humanitärer Akt. Eine Korrektur ist aber auch eine prinzipielle 
Anerkennung: Стиляги steht in der Nachfolge von Цирк. Soweit die 
Reihe der Musical-Filme.

Jet Pilot und One, Two, Three … sind dagegen keine ausgesprochenen 
Musikfilme. Sie sind – obwohl beide mit nur wenigen Jahren Differenz 
in Hollywood entstanden – politisch sehr unterschiedliche Weiterent-
wicklungen der Konstruktion der fabula (oder um im Theorievokabu-
lar Amerikas zu bleiben: des Plots) von Ninotchka. Man kann sie sich als 
auslaufende Verzweigungen der Reihe vorstellen. 
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