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Peter Drexler

Von Schüssen und Schmetterlingsflügeln

Allegorien globaler Mobilität im zeitgenössischen Film

Im Mai 2007 stieß ich bei der Lektüre des SPIEGEL auf eine Anzeige des 
Ölmultis Shell mit beigelegter DVD, die einen neunminütigen Werbe-
film mit dem Titel EUREKA enthielt. Das Video erzählt, so der Kommen-
tar auf der Verpackungshülle, eine „von wahren Begebenheiten inspi-
rierte Geschichte“, die des Shell-Chefingenieurs Jaap van Ballegooijen, 
der durch eine Zufallsbeobachtung auf die Idee für eine innovative 
Technologie umweltschonender Ölförderung kommt. Van Ballegooijen, 
der mit seinem Team vor der Küste des Sultanats Brunei nach einer Lö-
sung des Problems sucht, eine Reihe zum Teil weit voneinander liegen-
der Ölquellen zu erschließen, ohne für jede einzelne eine aufwendige 
und umweltschädliche Bohrinsel errichten zu müssen, findet bei einem 
Besuch zuhause in Amsterdam eine verblüffend einfache Lösung. Als 
er seinen Sohn Max in einem Burgerrestaurant ein Milkshake trinken 
sieht, hat er sein Eureka-Erlebnis: Um an die Schaumreste des Getränks 
im Glas zu kommen, dreht Max seinen elastischen Trinkhalm um und 
saugt damit in schlangenförmigen Bewegungen den Schaum ab. Für 
den Ingenieur bedeutet das die Lösung seines Problems: die Geburt des 
snake well drill, den er nach seiner Rückkehr nach Südostasien entwi-
ckelt, eine Technologie, die es ermöglicht, durch eine schlangenförmi-
ge Bohrtechnik von einer einzigen Bohrplattform mehrere unter der 
Meeresoberfläche liegende Ölquellen zu verbinden und abzusaugen.

Bemerkenswert an diesem Film ist die Bündelung heterogener Ele-
mente zu einer Werbebotschaft: die visuell eingängige Darstellung eines 
komplexen technischen Problems, das auf nachvollziehbarer Alltagser-
fahrung beruht, verbunden mit einer menschlichen Problematik. Van 
Ballegooijen, der in Brunei in Arbeit versinkt, vernachlässigt seine Fa-
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milie in Amsterdam, vor allem seinen heftig pubertierenden Sohn, der 
auf die schiefe Bahn zu geraten droht und seinen Vater durch Anrufe 
mit seinem Handy nervt. Als dieser schließlich, gleichermaßen durch die 
häuslichen Probleme und die Blockade bei seiner Suche nach der Lösung 
seiner technischen Probleme frustriert, beschließt, „eine Auszeit“ zu 
nehmen und nach Amsterdam zurück zu kehren, beginnt sich die Situ-
ation zu entspannen. Die enge Verknüpfung der privaten mit der pro-
fessionellen Problematik, der europäischen mit der asiatischen Lebens- 
und Arbeitswelt, wie sie durch Telefonate, rasche Schnitte zwischen Ent-
wicklungslabors und exotischen Landschaften, Amsterdamer Grachten 
und Disco-Szenen hergestellt wird, und die internationale Zusammen-
setzung des Shell-Entwicklungsteams machen deutlich, dass Globalisie-
rung und die dadurch erzwungene Mobilität ein Schicksal ist, dem man 
Opfer bringen muss, eine unvermeidliche Voraussetzung für technisch 
avancierte und ökologisch verantwortbare Neuentwicklungen. 

Bemerkenswert ist auch die Machart des Films, der sich in seiner 
Erzählweise durch zeitgenössische Hollywood-Produktionen anregen 
ließ, wie es im Making of der DVD heißt. Die Vorstellung, dass aus ei-
ner Zufallsbeobachtung in einem Amsterdamer Restaurant eine Idee 
hervorging, die weit reichende Folgen für eine in Südostasien agie-
rende Ölfirma haben sollte, erinnert an Erzählverfahren, die in den 
vergangenen Jahren nicht nur in vielen Spielfilmen, sondern auch in 
den Werbespots internationaler Konzerne wirksam geworden sind.1

Filmerzählungen, die nach dem Prinzip des so genannten 
„Schmetterlingseffekts“2 funktionieren, lassen sich einer Gruppe von 
Episodenfilmen zuordnen, die seit den 1990er Jahren en Vogue sind, da-
runter so bekannte wie Robert Altmans Short Cuts (1993), Quentin Taran-
tinos Pulp Fiction (1994), Paul Thomas Andersons Magnolia (1999), Steven 

1	 So schreibt etwa Andreas Bernard in seiner Besprechung von Alejandro González Iñár-
ritus Babel: „Dass Effekte von Ursache und Wirkung noch zwischen den entferntesten 
Punkten des Planeten spürbar seien: Diese Grundlehre der Globalisierung wurde vor 
allem von zahllosen Werbespots für Computer, Mobilfunkkonzerne oder Transport-
unternehmen visuell umgesetzt. Wie viele Spots gab es in den letzten zehn Jahren, 
die durch rasche Schnittfolgen sämtliche Kontinente und Hautfarben miteinander 
in Beziehung setzten? Europäische, afrikanische, asiatische Gesichter, die dieselben 
Slogans aufsagten; weltumspannende Bilderfolgen, die eine Feier der Gleichzeitigkeit 
inszenierten.“ (Bernard 2007, o. S.).

2	 Der Begriff geht auf den Meteorologen Edward N. Lorenz zurück, der 1963 die Frage 
stellte, ob der Flügelschlag eines Schmetterlings in Brasilien einen Tornado in Texas aus-
lösen könne.
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Soderberghs Traffic (Traffic – Macht des Kartells, 2000), Paul Haggis’ Crash 
(L.A. Crash, 2004) und Alejandro González Iñárritus Babel (2006). 

David Bordwell hat diese Filme, die er als „network narratives“ be-
zeichnet, unter erzähltheoretischen und filmgeschichtlichen Aspek-
ten untersucht.3 Für ihn ist diese Erzählform dadurch gekennzeichnet, 
dass sie eine „social structure of acquaintance, kinship and friendship 
beyond any one character’s ken“ (Bordwell 2008, 190) etabliert.

The narration gradually reveals the array to us, attaching us to one 
character, then another. And the actions springing from this social 
structure aren’t based on tight causality. The characters, however, 
they’re knit together, have diverging purposes and projects, and 
these intersect only occasionally – often accidentally.
	 (Bordwell 2008, 190 f.)

Die Häufigkeit und Resonanz dieses besonderen Typus des Episoden-
films in den 1990er Jahren, dessen Vorläufer Bordwell bis in die 1920er 
Jahre zurück verfolgt, lässt sich vor allem mit der allgemein zu be-
obachtenden Tendenz im Hollywoodkino dieser Jahre erklären, neue 
Formen des nichtlinearen Erzählens und von Identitäts- und Charak-
terkonzeptionen zu erproben, die sich mit den Stichworten „postklas-
sisches“ und „postmodernes“ Kino verbinden.4 

Was einen Film wie Short Cuts, der für Bordwell (Bordwell 2008, 
197) den Ausgangspunkt der Vogue von „network narratives“ in den 
1990er Jahren markiert, so komplex und in seiner Mischung von Tra-
gik und schwarzem Humor so faszinierend erscheinen lässt, ist das 
Moment der Überraschung, wodurch das Personal der neun ineinan-
der verschränkten Geschichten in immer neuen, unerwarteten Le-
benssituationen aufeinander trifft, wobei sich immer neue Perspek-
tiven und Nuancen im Verhalten der einzelnen Figuren ergeben, die 
den Zuschauer zur ständigen Revision seiner moralischen und psy-
chologischen Bewertungen der Charaktere zwingt. 

3	 Vgl. Bordwell 2008, 189–250. Bordwell nennt eine Reihe anderer Bezeichnungen für diesen 
Erzähltyp: “thread structure”, “interlocking lives”, “converging fates”, “the web of life” (191) 
und weist auf den Einfluss des Internet, netzwerkartiger Strukturen in Arbeits- und Lebens-
welt, “six degrees of separation”-Theorie (Stanley Milgram) und den erwähnten “butterfly 
effect” als kulturelle Kontextfaktoren für diesen Typ filmischer Erzählung hin (198).

4	 Vgl. dazu Elsaesser 2009, 128–138.
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Es ist vor allem der Blick aufs Ganze, die Ambition, gesellschaftliche 
Totalität repräsentativ abzubilden, was diesen Typus Film für ‚globale’ 
Themen prädestiniert, nachdem er in den späten 1990er Jahren bereits 
deutliche Anzeichen der formelhaften Erstarrung hatte erkennen lassen.5 

Im Folgenden soll eine Reihe neuerer Filme betrachtet werden, neben 
Iñárritus Babel Michael Hanekes Code inconnu (Code: unbekannt, 2000) und 
Lukas Moodyssons Mammoth (Mammut, 2009), in denen „network narra-
tives“ Szenarien globaler Mobilität entfalten. Wie wird darin das Thema 
Globalisierung behandelt? Welche politischen, kulturellen, ökonomi-
schen und ethischen Aspekte des Themas werden problematisiert? Was 
leisten diese Filme als künstlerische Auseinandersetzungen mit Fragen 
transnationaler Mobilität und Migration? Wo sind ihre Grenzen?

Babel

Der Hauptfokus der Untersuchung soll auf Iñárritus Babel liegen, weil 
dieser international viel beachtete und vielfach ausgezeichnete Film6 
seit seiner Erstaufführung sehr kontrovers diskutiert worden ist und 
sich die Probleme, die das „network narrative“ als erzählerisches Ver-
fahren der filmischen Auseinandersetzung mit dem Thema Globalisie-
rung aufwirft, daran exemplarisch betrachten lassen. 

Bereits mit seinem ersten Spielfilm Amores Perros (2000) und dem drei 
Jahre später uraufgeführten Film 21 Grams (21 Gramm), für die wie auch 
im Falle von Babel Guillermo Arriaga die Drehbücher schrieb, hatte Iñár-
ritu die Form des Episodenfilms gewählt, in dem die Lebenswege der Ak-
teure sich schicksalhaft verschlingen und durch ein tragisches Ereignis 
– in beiden Fällen ist es ein Verkehrsunfall – zusammen geführt werden. 
Während der erstgenannte Film einen sozialen Querschnitt des Lebens 
in Mexico City vorführt, wird im folgenden Film, der in den USA gedreht 
wurde, ein komplexes Gefüge von Schuld und Vergebung konstruiert, in 
dem sich drei Charaktere, die als Täter, Hinterbliebene und als Empfän-

5	 “The virtual epidemic of network narratives during the mid-1990s“, so Paul Kerr, 
“meant that by the turn of the new millenium the form was already over-familiar and 
could perhaps be legitimately considered residual“ (Kerr 2010, 40).

6	 Babel gewann u. a. den Preis für die beste Regie beim Filmfestival in Cannes 2006, 
den Preis für das beste Filmdrama bei den Golden Globe Awards 2007, einen Oscar 
und einen BAFTA-Award für die beste Filmmusik 2007.
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ger des Herzens eines der Unfallopfer schicksalhaft begegnen. Die (melo)
dramatischen Effekte dieser Konfliktkonstellation werden vor allem 
durch die zeitversetzte Erzählweise (flashbacks, flashforwards) gesteigert.

In Babel wird dieses Verfahren auf globale Verhältnisse übertragen 
mit einer Konstruktion, die ihre dramatischen Effekte weniger aus der 
direkten Konfrontation der Charaktere bezieht als aus dem stetigen 
Wechsel der Schauplätze und der Montage heterogener Handlungsele-
mente (meist durch direkte, harte Schnitte, oft auch zeitversetzt). Der 
damit verbundene Anspruch ‚globaler’ Repräsentativität und lokaler 
Authentizität zeigt sich auch in der internationalen Zusammensetzung 
der Filmcrews und des Cast an den einzelnen Drehorten, der Auswahl 
von Musik, die dem Charakter der jeweiligen Handlungsorte entspre-
chen soll,7 der Untertitelung der Dialoge in den Originalsprachen Spa-
nisch, Englisch, Arabisch und Japanisch.

Die 22 Episoden von Babel, die im regelmäßigem Wechsel von Schau-
plätzen in Marokko, den USA, in Mexiko und Japan angeordnet sind, 
entfalten eine Serie von Aktionen, die durch ein Ereignis ausgelöst 
wird, das die Schicksale von Menschen auf drei Kontinenten verbindet. 
Zwei Jungen, die im marokkanischen Hochland die Ziegen ihrer Familie 
hüten, bekommen von ihrem Vater Abdullah (Mustapha Rachidi) ein 
Gewehr, mit dem sie die Schakale vertreiben sollen, welche die Herde 
bedrohen. Bei ihren ersten Schießübungen in den Bergen legt der jün-
gere, Yussef (Boubker Ait El Kaid), auf einen Reisebus an, den sie tief 
unten im Tal sehen. Der Schuss trifft die amerikanische Touristin Susan 
Jones (Cate Blanchett), die mit ihrem Mann Richard (Brad Pitt) eine Rei-
se durch Nordafrika unternimmt, um ihre Ehekrise zu überwinden. Um 
sie vor dem Verbluten zu retten, transportiert man sie in ein Dorf, wo 
sie der örtliche Tierarzt im Haus von Anwar (Mohamed Akhzam), dem 
Reiseführer, notdürftig versorgt, bis sie mit dem Hubschrauber in ein 
Krankenhaus gebracht wird, nachdem es Richard gelungen ist, die ame-
rikanische Botschaft anzurufen. Die marokkanische Regierung wird von 
den USA unter Druck gesetzt, da die amerikanische Regierung einen 
Terroranschlag vermutet. Wie die polizeilichen Ermittlungen ergeben, 
gehörte das Gewehr ursprünglich einem japanischen Jäger, Yasujiro 

7	 Marina Hassapopoulou sieht in diesem Aspekt – “an array of global sounds that re-
flect the film’s multicultural mixture“ – ein wesentliches Element der internationalen 
Resonanz von Babel (Hassapopoulou 2008, 2).
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Wataya (Koji Yakusho), der es seinem marokkanischen Führer Hassan 
(Abdelkader Bara) schenkte, der es dann seinem Nachbarn Abdullah 
verkaufte. Bei der Verfolgung durch die Polizei wird Yussefs Bruder Ah-
med (Said Tarchani) getötet, und Abdullah und Yussef werden festge-
nommen. Im kalifornischen San Diego, wo Susan und Richard zuhause 
sind, kümmert sich die mexikanische Nanny Amelia (Adriana Barraza) 
um die beiden Kinder des Paares, Mike und Debbie (Nathan Gamble, Elle 
Fanning). Als ihr Richard telefonisch vom Unfall seiner Frau berichtet 
und sie dringend bittet, noch einige Tage bei den Kindern zu bleiben, 
beschließt sie, diese mit nach Mexiko zu nehmen, um die Hochzeit ihrer 
Tochter nicht zu versäumen. Bei der Rückreise in die USA kommt es zu 
einem Streit zwischen ihrem Neffen Santiago (Gael Garcia Bernal), der 
sie und die Kinder im Auto mitgenommen hat, und den amerikanischen 
Grenzbeamten mit der Folge, dass Santiago die Schranke mit seinem 
Wagen durchbricht und mit Amelia und den Kindern in die Wüste da-
von fährt. Unterwegs setzt er sie ab, um die Verfolger abzuhängen. Am 
nächsten Tag macht sich Amelia allein auf die Suche nach Hilfe und wird 
von einem amerikanischen Grenzpolizisten aufgegriffen. Wie sich her-
ausstellt, hat sie sich illegal in den USA aufgehalten, und sie wird nach 
Mexiko abgeschoben. Die Kinder sind, wie sie von dem Grenzbeamten 
erfährt, gerettet worden. Parallel zu den Ereignissen in USA / Mexiko 
und Marokko erzählen die japanischen Episoden die Vorgeschichte des 
Gewehrs, aus dem der verhängnisvolle Schuss abgegeben wurde. Chie-
ko Wataya (Rinko Kikuchi), die taubstumme Tochter des japanischen 
Geschäftsmanns und passionierten Jägers Yasujiro, kommt nicht über 
den Selbstmord ihrer Mutter hinweg. Sie lehnt ihren Vater ab und kom-
pensiert ihre offenkundigen sexuellen Frustrationen durch exhibitio-
nistisches Verhalten gegenüber Männern. Als der Polizeidetektiv Kenji 
Mamyia (Satoshi Nikaido) sie wegen des Gewehrs ihres Vaters befragen 
will, zieht sie sich aus und macht ihm Avancen. Er versucht sie zu beru-
higen und verlässt die Wohnung mit einem Brief, den sie ihm geschrie-
ben hat und den er in einer Bar liest. Yasuro findet seine Tochter auf 
dem Balkon ihrer gemeinsamen Wohnung und umarmt sie stumm. 

Diese Synopsis macht deutlich, dass das Gewehr für den Handlungs-
aufbau und die Bedeutungskonstitution des Films ein bedeutendes 
Gewicht erhält, was sich nicht nur in der narrativen Verbindung von 
Schauplätzen und Schicksalen dokumentiert, sondern auch in einer 
sukzessiven symbolischen Aufladung des Objekts selbst. David Bordwell 
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hat in der oben erwähnten Untersuchung die erzählerische Konventi-
on des „circulating object“ als Spezialform des „network narrative“ in 
einer Reihe von Spielfilmen untersucht, in denen Tiere, Geldscheine, 
Kleider, Automobile, Waffen, Musikinstrumente ihre Besitzer wech-
seln und damit eine Serie von Erzählungen verbinden.8 Es handelt sich 
also um eine durchaus konventionelle Erzählformel. In Babel allerdings 
ist die Geschichte des Gewehrs auf verhängnisvolle, ja magische Wei-
se mit den Schicksalen der Personen verknüpft, die mit ihm in Berüh-
rung kommen. Dies zeigt sich bereits in der ersten Episode des Films, 
in der sich die erfolgreiche Handhabung der Waffe mit Assoziationen 
sexueller Potenz verbindet. Yussef, der jüngere Sohn Abdullahs, erweist 
sich als besserer Schütze als sein Bruder Ahmed, und die Szenen zwi-
schen dem Erwerb des Gewehrs und dem verhängnisvollen Schuss auf 
den Touristenbus, in denen die beiden Jungen die Waffe erproben, sind 
durch die Rivalität der beiden um die Gunst des Vaters geprägt, wer 
der bessere Schütze ist, und durch ihre gegensätzlichen Sexualnormen. 
Ahmed überrascht Yussef, als dieser durch ein Loch in der Wand ihrer 
Hütte seine Schwester Zohra (Wahiba Sahmi) beim Entkleiden zusieht, 
und tadelt ihn dafür streng, und Yussef versteckt sich danach, um sich 
onanierend seinen inzestuösen Fantasien hinzugeben. D. h. der lustvol-
le Blick auf den weiblichen Körper und der lustvolle Gebrauch der Waffe 
werden hier in eindeutige Beziehung gesetzt, und der spätere Schuss, 
den Yussef auf Susan Jones abgibt, verlängert quasi die Richtung des 
voyeuristischen Blicks auf die Schwester durch das Visier des Gewehrs 
auf einen anderen weiblichen Körper. 

Der Zusammenhang zwischen maskuliner sexueller Aggressivität, 
Voyeurismus und weiblicher Viktimisierung, wie er durch die Handha-
bung des Gewehrs hier manifest wird, ist auch evident in den japani-
schen Episoden, in denen die Vorgeschichte des fatalen Schusses in der 

8	 “A circulating object can [...] link characters at several removes. The device goes back 
at least as far as Adventures of a 10-Mark Note (Die Abenteuer eines Zehnmarkscheines; 
1926). Tales of Manhattan (1942) passes a coat of tails from owner to owner. In Win-
chester 73 (1950), the object is a rifle, and in The Yellow Rolls Royce (1964) it’s a luxury car. 
The people who possess the object need never meet, with the object linking a series 
of discrete episodes as in The Red Violin (1998). But network narratives often make sure 
that the owners interact“ (Bordwell, 2008, 202). In der europäischen Literatur lässt sich 
diese Konvention bis ins 18. Jahrhundert verfolgen, in Romanen mit pikaresker Struk-
tur, deren Protagonisten aus der Sicht von Tieren oder unbelebten Objekten satirische 
Gesellschaftskommentare abgeben. Vgl. dazu Blackwell 2007 und Flint1998, 212–226.
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marokkanischen Wüste erzählt wird. Chiekos herausforderndes Sexu-
alverhalten hängt offensichtlich mit dem Tod ihrer Mutter zusammen, 
aber, wie der Film andeutet, auf einer tieferen Ebene, als es zunächst 
den Anschein hat. Einen möglichen Schlüssel zu ihrem Verhalten bie-
tet die Szene, als sie den Polizeidetektiv Kenji Mamyia in ihre Wohnung 
kommen lässt, offensichtlich in der Absicht, ihren Vater zu entlasten, 
der „mit dem Tod der Mutter nichts zu tun“ gehabt habe. Diese habe 
sich vom Balkon gestürzt – eine Version, deren Falschheit der Vater dem 
Detektiv später fast zornig attestiert: „Sie ist nicht gesprungen. Sie hat 
sich in den Kopf geschossen. Meine Tochter hat sie gefunden.“ Offen 
bleibt, ob es das verhängnisvolle Gewehr war, das Yasujiro später sei-
nem marokkanischen Jagdführer schenkte. Eine indirekte ‚Antwort’ auf 
die Frage nach Chiekos Verhalten geben die Trophäen, die der Detektiv 
in ihrer Wohnung betrachtet, und die Fotos, die den Vater mit erleg-
ten Steinböcken in der marokkanischen Wüste zeigen. Seine Frage, ob 
der Vater noch jage, verneint Chieko. Und als sie sich ihm nackt nähert 
und ihn küssen will, stößt er sie zurück: „Du bist ja noch ein Kind.“ Sie 
bricht in ein fassungsloses Weinen aus, und er nimmt sie tröstend in die 
Arme. Bevor er geht, schreibt sie ihm einen Brief, den er erst später lesen 
soll. Der Inhalt des Schreibens, das Kenji in einer Bar mit nachdenklicher 
Miene liest, bleibt dem Zuschauer vorenthalten. Diese Leerstelle des 
Films hat zu einer Reihe von Spekulationen über den Inhalt des Briefes 
geführt, die von einer „suicide note“ bis zum Bekenntnis eines sexuellen 
Missbrauchs durch den Vater reichen. Vor allem die letztere Erklärung 

hat – in Blogs und Internetforen – 
viel Zustimmung gefunden, weil 
sie Chiekos ungewöhnliches Se-
xualverhalten erklären hilft und 
durch die Umarmung des Vaters 
und seiner nackten Tochter in der 
Schlussszene des Films mit ihren 
inzestuösen Andeutungen assozi-
ativ bestätigt wird.9

9	 So schreibt etwa Ron Boothe auf der Tacoma Film Club Blogsite: „Consider the open-
ing scene in which we are introduced to the Japanese girl. What is revealed in this 
scene is that the Japanese girl is psychologically about ready to explode over a situ-
ation in which an adult who is supposed to be responsible for enforcing the rules 
properly does not do so. What prior events in her life history could have brought her 
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Der Film lässt diese und andere Fragen – die nach dem Grund des 
Selbstmordes der Mutter, die Frage, ob sie sich mit dem Jagdgewehr tö-
tete, ob der Vater darauf hin aufgehört habe zu jagen und das Gewehr 
verschenkt habe – bewusst offen, um die magische Qualität der Waffe 
und ihrer Wirkung zu akzentuieren. Das Gewehr als wanderndes Ver-
hängnisobjekt (dessen Echo auch in den Schüssen des Revolvers zu hö-
ren ist, den der aggressive Santiago bei der Hochzeit seiner Kusine in 
Mexiko plötzlich in die Luft abfeuert) wird zum Symbol eines globalen 
Missverhältnisses zwischen den Geschlechtern, dessen Bann erst gebro-
chen wird, als Yussef nach dem Feuergefecht mit der Polizei die Waffe in 
verzweifeltem Zorn auf einem Felsen zerschlägt.10 

Eine solche, genderorientierte Interpretation legt wesentliche Be-
deutungsschichten des Films frei. Marina Hassapopoulu hat diesen 
Aspekt besonders akzentuiert. Sie weist auf die Gemeinsamkeiten der 
weiblichen Figuren hin – Chieko ebenso wie Susan, Amelia und Zorah 
–, die nicht nur Opfer männlicher Gewalt werden – „female bodies 
are actually the ones that become sites of melodramatic suffering“ – , 
sondern auch in ihrer Körperlichkeit zu Objekten gemacht werden: 
„they become objects of the camera’s gaze“ (Hassapopoulou 2008, 3). 

to that psychological boiling point? Consider the aggressive, hostile response of the 
same Japanese girl in exposing herself in the nightclub following dialog that includes 
a crude joke about ‘having sex with your father’. Consider the inappropriate sexu-
al come-ons to adult males including the dentist and the police officer (behaviors 
that would cause any psychologist evaluating this girl to immediately be suspicious 
about potential sexual abuse). Note that the gun when it travels to Morocco ends up 
in the hands of a child who is himself engaged in a mild form of incestuous behavior 
in the form of voyeurism with his sister. [...] 

	 Finally, forget about the specifics of the film Babel for a moment, and answer the 
following multiple choice question in a Film 101 class: You are watching a scene in a 
movie and a young girl standing naked on a balcony is approached by an older man. 
When he reaches her side, they hold hands. Your immediate interpretation of what is 
likely to be depicted filmatically by this scene is: a) This is a sentimental depiction of 
the behavior between a caring father and his daughter, or b) This is a depiction of two 
lovers“ (Boothe 2007, o. S.).

10	 Es handelt sich bei dem Gewehr, wie wir durch das Gespräch des Polizeidetektivs mit 
Chiekos Vater erfahren, um eine Winchester, also eine amerikanische Waffe. Damit 
deutet sich ein Zirkulationsprozess an: Von der Produktion des Objekts in den USA 
zu seinem Erwerb in Japan, einem asiatischen Land, das politisch-ökonomisch dem 
„Westen“ zugerechnet wird, in ein Land der „Dritten Welt“, und durch seinen zufällig-
verhängnisvollen Gebrauch, wieder gegen die USA, in der Gestalt einer Touristin, – 
mit Folgen für ein weiteres Land der „Dritten Welt“ (Mexiko): Allegorie einer globalen 
Zirkulation des Kapitals, das durch Destruktivität und maskulin konnotierte Aggressi-
vität gekennzeichnet ist. 



Peter Drexler

222

Diese „to-be-looked-at-ness“ des weiblichen Körpers, im Sinne Laura 
Mulveys,11 die Hassapopoulou als Ausdruck eines „underlying conser-
vatism“ von Babel deutet (Hassapopoulou 2008, 3), erscheint mir zu 
vordergründig und undifferenziert, weil sie die kulturelle Komplexi-
tät des Blickphänomens nicht in Betracht zieht.

So ist etwa die Viktimisierung Susans nicht nur aus der Gender-Pers-
pektive zu sehen, sondern vor allem als Ausdruck einer Dekonstruk-
tion westlicher Konzepte von Weiblichkeit durch die Konfrontation 
mit einem Anderen. In den ersten Szenen des Films erscheint Susan 
als Stereotyp der selbstbewussten weißen US-Amerikanerin, blond, 
schlank, kritisch-kontrolliert, die ihrem Mann sein Versagen als Fa-
milienvater vorhält und ihm verbietet, Eiswürfel in seine Cola Light 
zu werfen, weil sie möglicherweise aus verseuchtem Wasser gewon-
nen wurden. Kennzeichnend für das damit verbundene Selbstbild ist 
ihre Wahrnehmung der fremden Kultur, in der sie sich als Touristin 
bewegt, fokussiert in einer Reihe von point of view shots durch das Bus-
fenster auf schwarz gekleidete, verhüllte Frauen, die durch die Wüste 
wandern. Nach ihrer Verletzung löst sich diese Fassade auf; sie wird 
zunehmend auf ihre leidende Körperlichkeit reduziert, verliert pein-
licherweise die Kontrolle über ihre Blase, betreut von Anwars uralter 
Großmutter, die sie mit stoischer Miene betrachtet und ihr eine Opi-
umpfeife reicht, um sie ruhig zu stellen. 

Ihr Abtransport auf einer Bahre zum Hubschrauber und dessen Ab-
flug wird von den Bewohnern des marokkanischen Dorfes – Männern, 
Frauen und Kindern – mit intensiver Teilnahme verfolgt. Diese lan-

11	  Vgl. Laura Mulveys richtungweisenden Artikel über Blick und Gender im Hollywood-
kino (Mulvey 1975, 6–18).
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ge Szene, die den Gegensatz zwischen „Erster“ und „Dritter“ Welt ins 
Bild setzt, macht gewissermaßen die Rechnung auf, was der Zwischen-
fall in den Bergen Marokkos, als eine US-amerikanische Touristin Op-
fer eines verhängnisvollen Zufalls wurde, an Leiden und Anteilnahme 
gekostet hat: Unglück und Tod für die Familien der marokkanischen 
Hirtenjungen, die Gefährdung der anderen Buspassagiere, die Richard 
Jones mit Gewalt an der Weiterfahrt hindern wollte, die Fürsorge der 
dörflichen Gemeinschaft.

In den stummen Blicken auf den leidenden Körper Susan Jones’ 
nimmt eine Frage Gestalt an, die sich auf die unterschiedliche Bewer-
tung von Menschenleben und menschlichem Leid in der Welt bezieht. 
Es ist eine politische Frage, die der Film allerdings nicht offen the-
matisiert, sondern als Subtext formuliert. Iñárritu hat sich in Inter-
views eher zurückhaltend zu den politischen Implikationen von Babel 
geäußert, vermutlich um die internationale Rezeption des Films nicht 
durch antiwestliche oder antiamerikanische Sentiments zu beein-
trächtigen, und eine eher humanistische Lesart in den Vordergrund 
gestellt, die den Akzent auf die – kulturelle und sprachliche – Pro-
blematik zwischenmenschlicher Kommunikation setzt, im Sinne der 
biblischen Sprachthematik (Turmbau zu Babel), auf die der Titel des 
Films Bezug nimmt, und auf die schwierigen Beziehungen zwischen 
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Eltern und ihren Kindern.12 Der Film, so Iñárritu, „is not about the 
physical borders, it’s not [about] the politics of the government, it’s 
about the politics of the human“ (zit. in Hassapopoulou 2008, 3). Dem-
entsprechend hat sich der Regisseur vor allem auf die stumme Kraft 
der Bilder verlassen, um eine ‚politische’ Aussage anzudeuten, und 
das meint vor allem eine Kritik an der US-amerikanischen Politik im 
internationalen Kontext, wie sie sich im diplomatischen und media-
len Umgang mit den Ereignissen in der marokkanischen Wüste sowie 
im Verhalten der US-amerikanischen Touristen manifestiert – und in 
der Behandlung Amelias und ihres Neffen beim Grenzübertritt in die 

USA. Als Santiago barsch von den 
Grenzbeamten aufgefordert wird, 
den Kofferraum seines Autos zu 
öffnen, sehen wir kurz zwischen 
Gitterstäben das Foto von Prä-
sident Bush und Vizepräsident 
Cheney vor der US-Flagge im 
Büro des Zollgebäudes. 

Das ursprüngliche Drehbuch 
von Guillermo Arriaga ist dagegen deutlich expliziter in seinen Dia-
logen, die im Film nicht erscheinen. Ein Beispiel dafür ist eine Gute-
nachtgeschichte, die Amelia den Kindern erzählt, die sich unschwer 
als Parabel für die US-amerikanische Politik gegenüber anderen Län-
dern, vor allem der „Dritten Welt“, lesen lässt. Es ist die Geschichte 
eines Falken, der höher als alle anderen Vögel fliegen wollte:

He trained every day and hunted little birds so he could eat them 
and be strong. [...] one day the hawk flew so, so high that it crashed 
into an airplane. It fainted and started to fall. And when it was about 
to hit the ground, all the birds flew toward him and saved him. [...] 

12	 In den „full production notes“ zu Babel äußert sich Iñárritu dazu folgendermaßen: “You 
don’t have to be lost in the Morocco desert or in the middle of the Shibuya district to 
feel that you are isolated. The most terrifying loneliness and isolation is the one that we 
experiment with ourselves, our wives and our children. […] For the third time, this is a 
story about parents and their children. […] I wanted to try to capture the whole idea of 
human communication – its ambitions, its beauty and its problems – with one word. [...] 
I considered so many different titles, but when I thought of the story of Genesis, it made 
so much sense as a metaphor for the film. Each of us has his own different language, 
but I believe we all share the same spiritual spine“ (Babel, full production notes, o. S.).
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and when the hawk was healthy again he went to talk to the birds 
and said: I want to thank you for saving me, but I can’t change and 
I’m going to keep hunting you. The little birds answered: we don’t 
care that you hunt us, because that’s who you are. But we will al-
ways save you, because that’s who we are.13 

Vor allem Richard Jones’ Verhalten gegenüber den englischen und 
französischen Touristen, gegenüber seinem marokkanischen Führer, 
der marokkanischen Polizei und der Bevölkerung des Dorfes entspricht 
fast klischeehaft dem internationalen Bild des Amerikaners: spontan-
großzügig, dabei cholerisch und 
egoistisch in der Verfolgung 
seiner eigenen Interessen und 
unfähig, sich in andere Lebens-
formen und fremde Kulturen 
einzufühlen. Und die durch die 
US-amerikanische Botschaft in 
Marokko und durch die US-Me-
dien bewirkte Aufbauschung des 
fatalen Schusses zu einer internationalen Angelegenheit – einem Ter-
rorangriff auf eine US-Bürgerin – verleiht dem Geschehen eine globale 
politische Dimension, die durch die ständige Präsenz von Bildschirm-
medien, vor allem in den japanischen Episoden, unterstrichen wird. Die 
Kommentierung der marokkanischen Ereignisse im Fernsehen, dessen 
unauffällige, aber unentrinnbare Gegenwart stets spürbar ist, erzeugt 
atmosphärisch den Eindruck einer ubiquitären Weltöffentlichkeit, ja 
Welt- und Wertegemeinschaft, die in der ‚Teilnahme’ an Tragödien und 
Katastrophen einen mächtigen Appell an internationale Solidarität und 
Empathie vermitteln für ein Weltbild, das sich universal gibt, aber se-
lektiv und zugerichtet ist, das heißt westlich geprägt und westlichen 
Interessen unterworfen. Fast ironisch wirken die Meldung und die sie 
begleitenden Bilder im japanischen Fernsehen, die in dem Lokal in To-
kio über den Bildschirm erscheinen, wo Kenji den Brief Chiekos liest: 
Sie vermitteln gewissermaßen die ‚finale’ und versöhnliche Deutung 
eines Medienereignisses, die der Film in seiner komplexen Erzählweise 
dementiert: „In Marokko verließ heute Susan Jones, die angeschossen 

13	 Es handelt sich um die Fassung vom 9. April 2005 (Arriaga 2005, o. S.).
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wurde, das Krankenhaus in Casablanca. Das amerikanische Volk kann 
endlich einen Schlusspunkt hinter fünf Tage des Bangens und der Sor-
ge setzen.“ Parallelen zu anderen medialen Globalereignissen, etwa die 
Berichterstattung zu den Terroranschlägen am 11. September 2001 mit 
ihren Endlosschleifen der in die Twin Towers rasenden Flugzeuge, die 
den Tod und das Leiden einzelner universalisierte und dabei alle Fragen 
– nach den möglichen Ursachen, nach angemessenen politischen Kon-
sequenzen – ausblendete, drängen sich auf. 

Judith Butler hat in einer Reihe von Vorträgen und Publikationen, vor 
allem Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (2004) und Frames 
of War: When Is Life Grievable (2009), den Zusammenhang zwischen der Be-
richterstattung in den westlichen Medien über die Terroranschläge des 
11. September 2001 und die nachfolgenden Kriege und der US-amerika-
nischen Politik gegenüber einem Feind als dem Anderen untersucht, der 
nicht mehr als Mitglied der menschlichen Gemeinschaft wahrgenommen 
und dessen Tod folglich nicht mehr betrauert werden muss. In dem erst-
genannten Werk kritisiert sie die US-amerikanischen (Über)reaktionen 
nach den Anschlägen, verschärfte Grenzkontrollen, zensurähnliche 
Überwachungsmaßnahmen in den USA selbst und die Aufgabe rechts-
staatlicher Prinzipien im Umgang mit der als Feind wahrgenommenen 
Welt des Islam. Die Unfähigkeit der USA, „to redefine itself as part of a 
global community“, nachdem ihre „unbearable vulnerability“ durch die 
Anschläge offenkundig geworden sei (Butler 2006, xi), dokumentiere sich 
in einer extremen Trauerreaktion, die Gewalt gegen andere rechtfertige 
und ihnen die Menschlichkeit vorenthalte, die sie den Opfern des 11. Sep-
tember in übertriebenem Maße zukommen lasse: 

I argue that a national melancholia, understood as a disavowed 
mourning, follows upon the erasure from public representations of 
the names, images and narratives of those the US has killed. On the 
other hand, the US’s own losses are consecrated in public obituari-
es that constitute so many acts of nation-building. Some lives are 
grievable, and others are not; the differential allocation of grievabili-
ty that decides what kind of subject is and must be grieved, and which 
kind of subject must not, operates to produce and maintain certain 
exclusionary conceptions of what is normatively human: what counts 
as livable life and a grievable death?	 (Butler 2006, xiv f.)
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Um sich aus dieser Isolation zu befreien, empfiehlt sie der Außenpoli-
tik ihres Heimatlandes den Abschied von einer Politik des Unilatera-
lismus und der Einfügung in die internationale Staatengemeinschaft, 
ein „decentering of the narrative ‘I’ within the international political 
domain. [...] if we are to come to understand ourselves as global ac-
tors, [...] we will need to emerge from the narrative perspective of 
US unilateralism and, as it were, its defensive structures, to consider 
the ways in which our lives are profoundly implicated in the lives of 
others“ (Butler 2006, 6 f.). Symptomatisch für die Hypertrophie nar-
zisstischer Trauer um die eigenen Opfer sei eine „hierarchy of grief“, 
die nur den eigenen Toten ein Gesicht und eine Biographie zugestehe 
und den Hunderttausenden, die als Opfer US-amerikanischer Gewalt 
starben, ebendies verweigere:

What defense against the apprehension of loss is at work in the bli-
the way in which we accept deaths caused by military means with 
a shrug or with self-righteousness or with clear vindictiveness? 
To what extent have Arab peoples, predominantly practitioners of 
Islam, fallen outside the ‘human’ as it has been naturalized in its 
‘Western’ mold by the contemporary workings of humanism? What 
are the cultural contours of the human at work here? How do our 
cultural frames for thinking the human set limits on the kinds of 
losses we can avow as loss?	 (Butler 2006, 32) 

Die hier aufgeworfene Frage nach den Bedingungen der Selektions- 
und Ausschlussprozesse bei der Zuschreibung von Menschlichkeit und 
betrauerbarem Leben, der „frames for thinking the human“, wird zen-
tral in Frames of War, das die Doppelbedeutung des Verbs „to frame“ 
– „rahmen“ und „verleumden“ – zum Ausgangspunkt für bild- und 
medientheoretische Überlegungen zur Darstellung des unbetrauerba-
ren Anderen nimmt, wie es sich z. B. in Praktiken des sog. „embedded 
journalism“ im Irakfeldzug von 2003 und im Umgang mit den Folterfo-
tografien von Abu Ghraib zeigte. Butlers Ausführungen sind relevant 
für die in Babel vorgeführte Gefühls- und Zuwendungsökonomie, wie 
sie vor allem in der Asymmetrie zwischen der Aufmerksamkeit für das 
Leiden von US-Amerikanern und Angehörigen der „Dritten Welt“ zum 
Ausdruck kommt. Was die Geschichte vom Falken und den kleinen Vö-
geln, die Amelia den Kindern in der Drehbuchversion des Films er-



Peter Drexler

228

zählt, scheinbar naiv zum Ausdruck bringt, demonstrieren vor allem 
die marokkanischen und mexikanisch-US-amerikanischen Episoden: 
die Rettung von Susan Jones, begleitet von einer brutalen Polizeiakti-
on, die das Unglück einer Familie und den Tod eines Kindes zur Folge 
hat, und die Rettung ihrer Kinder, welche die Existenz ihrer mexika-
nischen Nanny zerstört. Hier deutet sich eine „hierarchy of grief“ im 
Sinne Butlers an, und die Fernsehberichterstattung, die den Schuss in 
der marokkanischen Wüste als Terrorakt interpretiert und zum inter-
nationalen Konflikt erklärt, mit Berichten über Polizeiaktionen, Inter-
views und Fahndungsfotos der Beduinenjungen, stellt einen „frame“ 
bereit, der auf vertraute Normen und Schemata zur Bestimmung von 
Menschlichkeit und „grievability“ zurückgreift. 

Gegen dieses westliche, medial vermittelte Weltbild setzt der Film 
das Bild einer durch Leiden, Armut, Nichtbeachtung geprägten Welt: 
im Alltag eines nordafrikanischen Dorfs, in den Szenen einer mexi-
kanischen Hochzeit, in der schweigenden Menschlichkeit marokka-
nischer Muslime beim Abflug der verletzten Susan Jones. Es ist vor 
allem die Macht solcher Bilder, die dem Film eine kritische Dimension 
verleihen, die sich erst bei aufmerksamer Betrachtung erschließt.

Iñárritu hat, wie diese politische Camouflagestrategie zeigt (wie 
auch die Andeutung eines inzestuösen Familiendramas in den japani-
schen Episoden), Babel offenkundig auf unterschiedliche Möglichkeiten 
der Lesbarkeit angelegt, und es wäre ein reizvolles Unternehmen, die 
internationale Rezeption des Films unter diesem Gesichtspunkt zu un-
tersuchen. Diese mehrfache Kodierung, die Elemente des Hollywood-
Mainstream mit experimentellen Erzählstrategien verbindet und in der 
Gestaltung der einzelnen Episoden auf kulturelle Stereotype und natio-
nale Genres zurückgreift,14 ist ein wesentliches Element seines globalen 
Appells. Sie macht es möglich, dass ein US-amerikanisches Publikum 
einen stellenweise politisch verstörenden, ästhetisch anspruchsvollen 

14	 Kerr weist darauf hin, dass der Film nicht nur in der Wahl der SchauspielerInnen und 
Schauplätze ein Höchstmaß an lokaler Authentizität walten ließ: “It also recycled 
some of these countries [sic] most familiar cinematic tropes – the Mexico / America 
border, American art house marital anomie, urban Japanese teenage angst, Moroc-
can desert poverty – and types – bereaved Western tourists, played by Brad Pitt and 
Cate Blanchett, looking to salvage their marriage in orientalist climes, not unlike The 
Sheltering Sky (Bertolucci 1990); the hopeless, hapless Mexican, played by Gael Gar-
cía Bernal; and the sexually fetishized Japanese schoolgirl, played by Rinko Kikuchi“  
(Kerr 2010, 47).
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Film vor allem wegen des Star-Appeals von Brad Pitt und Cate Blanchett 
als Protagonisten einer konventionellen Ehe-Entfremdungs-Versöh-
nungs-Geschichte akzeptieren konnte, während Zuschauer aus anderen 
Kulturkreisen die eher impliziten politischen Wertungen und filmäs-
thetischen Valeurs von Babel goutierten. 

Man mag darin ein Zeugnis von Opportunismus und politischem 
Kleinmut sehen. Iñárritus Spagat zwischen künstlerischem Anspruch 
und Kommerz erscheint durch den internationalen Erfolg und die 
zahlreichen Preise, die der Film erhielt, gerechtfertigt. Man wird Iñár-
ritus Film möglicherweise am ehesten gerecht, wenn man sein Selbst-
verständnis als „director in exile“ in Betracht zieht, der seine Heimat 
verließ und sich auf Hollywood einließ, aber ohne seine Wurzeln in 
der Dritten Welt zu vergessen.15 Hamid Naficy hat für diesen Typus 
von Regisseur den Begriff „accented filmmaker“ geprägt, dessen Ar-
beit sich nicht nur sprachlich, sondern auch künstlerisch durch einen 
fremden „Akzent“, d. h. stilistische und filmästhetische Eigenarten 
auszeichnet, die sich vor allem in einem „embedded criticism“ am 
Mainstream-Kino artikulieren:

Although it does not conform to the classical Hollywood style, the 
national cinema style of any particular country, the style of any spe-
cific film movement or any film author, the accented style is influ-
enced by them all, and it signifies upon them and criticizes them. 
By its artisanal and collective mode of production, its subversion of 
the conventions of storytelling and spectator positioning, its criti-
cal juxtaposition of different worlds, languages, and cultures, and its 
aesthetics of imperfection and smallness, it critiques the dominant 
cinema. […] However, this should not be construed to mean that the 
accented cinema is oppositional cinema, in the sense of defining it-
self primarily against an unaccented dominant cinema. Produced in 
a capitalist (if alternative) mode of production, the accented films 
are not necessarily radical, for they act as agents not only of expres-
sion and defiance, but also of assimilation, even legitimization, of 
their makers and their audiences. 	 (Naficy 2006, 121)16

15	 Vgl. Babel, full production notes, o. S.
16	 S. a. Naficy 2001.
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Mammoth

Solche Subtilität und Mehrdeutigkeit kann man Lukas Moodyssons Film 
Mammoth kaum unterstellen, der über weite Strecken wie eine unfrei-
willige Karikatur von Babel wirkt, mit dem der Film in Rezensionen 
häufig verglichen wird.17 Im Mittelpunkt steht ein wohlhabendes jun-
ges Paar, Leo (Gael García Bernal) und Ellen Vidales (Michelle Williams), 
die in New York leben und ihre Tochter Jackie (Sophie Nyweide) von 
dem philippinischen Kindermädchen Gloria (Marife Necesito) betreuen 
lassen. Als Leo, der mit einer Internetplattform reich geworden ist, mit 
seinem Geschäftspartner nach Thailand fliegt, kommt eine Serie von fa-
talen Ereignissen in Gang, die eine ‚globale’ Dimension annehmen. Ellen, 
die als Notärztin arbeitet, kümmert sich in New York mit Erschöpfung 
und Hingabe um einen kleinen Jungen, der nach einer Messerattacke 
seiner Mutter schwer verletzt ins Krankenhaus eingeliefert wurde, und 
vernachlässigt dabei ihre Tochter, die sich immer stärker an ihre Nanny 
anlehnt. Diese wiederum hat große Schuldgefühle gegenüber ihren ei-
genen Kindern, die sie unter der Obhut ihrer Mutter und ihres Bruders 
auf den Philippinen zurück lassen musste, um in New York den Lebens-
unterhalt für ihre Familie zu verdienen. In Thailand hat unterdessen 
Leo eine Affäre mit der Prostituierten Cookie (Run Srinikomchot), der er 
Geld anbietet, damit sie sich um ihr Kind kümmern kann, und der jüngs-
te Sohn Glorias geht auf Arbeitssuche, damit seine Mutter wieder nach-
hause kommen kann. Dabei gerät er an einen Pädophilen, der ihn fast 
umbringt, und seine verzweifelte Mutter kehrt Hals über Kopf auf die 
Philippinen zurück. Ellen verliert ihren Kampf um das Leben des schwer 
verletzten kleinen Jungen, der bei einer Operation stirbt. Schließlich 
kehrt Leo wieder zurück und schließt seine Familie in die Arme mit den 
Worten: „Wir brauchen ein neues Kindermädchen.“

Ähnlich wie in Babel, aber ungleich plakativer, wird hier im schar-
fen Kontrast von Lebenswelten – hier die unreflektierte Welt des 
Wohlstands und gedankenlosen Konsums, dort die der bittersten Ar-
mut – eine Parabel globaler Ausbeutung erzählt, in Bildern, die Gegen-

17	 So kritisiert Peter Bradshaw im Guardian an Mammoth, er sei “composed in the super-
cilious ‘globalised’ style of Alejandro González Iñárritu’s 2006 film Babel“ (Bradshaw, 
2010, o. S.). Andreas Kilb schreibt in seiner Besprechung in der FAZ, der Regisseur 
stelle sich „deutlich ungeschickter an als Alejandro González Iñárritu in ‚Babel’, dem 
Film, der ‚Mammut’ gern geworden wäre“ (Kilb 2010, o. S.).
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sätze zwischen „Erster“ und „Dritter“ Welt drastisch herausstellen: 
hier der überquellende Kühlschrank der New Yorker Familie und die 
junge Ärztin, die ihrer Tochter eine Pizza backen will und dafür teure 
Zutaten kauft – und die dann aber nicht kochen kann – dort Kinder auf 
der Suche nach Essbarem auf einer philippinischen Müllkippe. Ähn-
lich wie in Babel wird diese Asymmetrie in einer Hierarchie von Aus-
beutungsverhältnissen sichtbar. An der Spitze dieser Pyramide stehen 
die Männer – Geschäftsleute, Sextouristen, Kinderschänder – darun-
ter die Frauen, die ihren Mehrfachbelastungen durch Familie und 
Beruf nicht gewachsen sind und dadurch zwangsläufig selbst zu Aus-
beuterinnen von anderen Frauen der „Dritten“ Welt (Kindermädchen, 
Prostituierte) werden. Am Fuß der Pyramide befinden sich die Kinder, 
die von ihren Müttern umgebracht, verlassen, oder vernachlässigt 
werden. Die direkte Konfrontation zwischen „Erster“ und „Dritter“ 
Welt wird durch harte Schnitte, häufig auch durch lange Gespräche 
mit dem allgegenwärtigen Mobiltelefon hergestellt. In solchen Ge-
sprächen, zwischen Eheleuten, zwischen Eltern und ihren Kindern, 
entsteht eine emotionale Intensität, die der Film kalkuliert zu melo-
dramatischen Effekten nutzt. Das Melodramatische hat, wie etwa die 
Romane von Charles Dickens, Eugène Sue, Victor Hugo oder die Filme 
von D.W. Griffith zeigen, ein bedeutendes Potential zur emotionalen 
Mobilisierung gegen soziale Ungleichheit und Ungerechtigkeit. „[T]he 
melodrama, at its most accomplished“, so Thomas Elsaesser, 

seems capable of reproducing more directly than other genres the 
patterns of domination and exploitation existing in a given society, 
especially the relation between psychology, morality and class-con-
sciousness, by emphasizing so clearly an emotional dynamic whose 
social correlative is a network of external forces directed oppress-
ingly inward, and with which the characters themselves unwitting-
ly collude to become their agents.	 (Elsaesser 1991, 86).

Darin liegt ein aufklärerisches Moment. In Mammoth jedoch – und 
weitgehend auch in Babel – bleiben die Strukturen, welche die vorge-
führten Ausbeutungs- und Unterdrückungsverhältnisse ermöglichen, 
ungenannt oder allenfalls angedeutet. Die vorgeführten Konflikte er-
scheinen als Ausdruck persönlicher Schwäche oder pathologischer 
Charakterentwicklungen. Damit entsteht der Eindruck eines Fatalis-
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mus, der Globalisierung und die damit verbundenen Katastrophen als 
verhängtes, unabänderliches Schicksal begreift. Und auch die Wahl ei-
nes „circulating object“ – in Mammoth ist es ein 3000 Dollar teurer Ku-
gelschreiber, der mit echtem Mammut-Elfenbein eingelegt ist (darauf 
bezieht sich der Titel des Films), den Leo von seinem Geschäftspartner 
geschenkt bekommt und später einer Prostituierten hinterlässt, die ihn 
dann billig verscherbelt – wirkt wie eine hilflose semantische Geste an-
gesichts der sinnlosen Verschwendung irdischer Ressourcen, die einem 
Luxusobjekt die Last einer symbolischen Weltdeutung aufbürdet. 

Code inconnu

Eine Alternative zu diesem Typus von „network narrative“ bietet Micha-
el Hanekes Code inconnu, der bereits mit seinem Untertitel Récit incomplet 
de divers voyages (Unvollständige Erzählung von verschiedenen Reisen) auf 
das Fragmentarische als Gestaltungsprinzip hinweist. Ähnlich wie in 
Babel und Mammoth steht am Anfang eine Begebenheit, die verhängnis-
volle Folgen für einige der involvierten Figuren hat, aber es entwickelt 
sich daraus keine Kausalkette von Ereignissen, welche die Charaktere 
als Spielfiguren eines globalen Schicksalspuzzles begreift. Die Personen, 
die am Beginn der Filmhandlung zusammen treffen, werden vielmehr in 
den folgenden Episoden des Films in ihren jeweiligen Lebenszusammen-
hängen gezeigt, wobei die Diskontinuität und das Fragmentarische der 

Narration durch Schwarzblenden 
zwischen den einzelnen Episoden 
hervorgehoben wird. Am Anfang 
steht eine unbedachte Handlung. 
Jean (Alexandre Hamidi), der aus 
der Enge des väterlichen Bauernhofs 
nach Paris geflohen ist, bekommt 
von Anne (Juliette Binoche), der 
Freundin seines Bruders Georges 
(Thierry Neuvic), den Code zu ih-
rer Wohnungstür, damit er sich bei 
ihr für ein paar Tage einquartieren 
kann. Als er durch die Straßen geht, 
wirft er der rumänischen Bettlerin 
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Maria (Luminita Gheorghiu) eine leere Gebäcktüte in den Schoß und 
wird darauf hin von Amadou (Ona Lu Yenke), einem jungen Schwarzen, 
zur Rede gestellt. Die herbei gerufene Polizei bringt Amadou auf die 
Wache und veranlasst die Abschiebung der illegal eingereisten Bettle-
rin nach Rumänien. 

Es geht Haneke in diesem Film nicht primär um Darstellung glo-
baler oder transkultureller Migration und der daraus resultierenden 
Konflikte, vielmehr nimmt er „die neue Völkerwanderung“ als „Rah-
men“ (Horwarth 2005, 223, 229) für die Darstellung einer allgemeinen 
Problematik. Der „unbekannte Code“ steht für eine Frage, die mit Be-
griffen wie „Vergletscherung der Verhältnisse“ oder „Verwitterung 
der Kommunikation wie der Empathie“ (Schlöglmann 2005, 309) nur 
unzureichend beschrieben ist (und durch die Eingangssequenz des 
Films angedeutet wird, die eine Gruppe taubstummer Kinder zeigt, die 
vergeblich die Bedeutung einer Charade zu erraten versuchen, die ih-
nen ein Mädchen mit Zeichensprache vorführt). 

In allen Episoden werden Konflikte vorgeführt, welche die Charak-
tere in extremen Situationen der Anspannung, der Irritation, der Be-
drohung oder der Demütigung zeigen. Dabei ist es dem Zuschauer aber 
nicht möglich, sich ein konsistentes Bild dieser Personen zu machen, 
oder gar sich mit ihnen zu ‚identifizieren’, weil die Szenen durchweg 
fragmentarisch konzipiert sind, oft völlig unvermittelt, etwa mit einem 
Satz aus einem stattfindenden Gespräch, beginnen und ebenso enden. 
Hinzu kommt, dass das Verhalten der Charaktere in verschiedenen Si-
tuationen widersprüchlich erscheint; am deutlichsten bei Anne, die als 
Schauspielerin in verschiedenen Auftritten gezeigt wird – im Theater, 
bei Filmaufnahmen und im Tonstudio – zum einen in beklemmenden 
Situationen tödlicher Bedrohung, die sich erst nachträglich als gefilm-
te Szenen herausstellen, zum anderen in komischen Situationen: etwa 
als sie mit einem Filmpartner eine Liebesszene nachsynchronisiert 
und vor Lachen aufhören muss, weil sie den Satz „Ich liebe dich“ nicht 
sprechen kann. Solche Auftritte sind indessen nicht allein Ausdruck 
einer déformation professionelle, einer Unfähigkeit, die Alltagsperson mit 
der Persona auf der Bühne oder vor der Kamera in Einklang zu brin-
gen, sondern symptomatisch für ein Versagen, dessen Wurzeln tiefer 
liegen und unerklärt bleiben. Anne, die wir als energische, artikulierte 
Frau kennen lernen, die in ihrer Beziehung zu Georges Klarheit und 
Verantwortung einfordert, schafft es nicht, auf die Schreie eines ge-
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quälten Kindes in der Nachbar-
wohnung zu reagieren, das später 
an seinen Misshandlungen stirbt. 
Sie selbst wird in einer Szene in 
der U-Bahn Opfer einer verbalen 
Attacke eines jungen Arabers, der 
sie schließlich anspuckt, bevor er 
die Bahn verlässt. 

Dieses Nebeneinander von Passivität und Aktivität, Bestimmtheit 
und Lethargie, finden wir auch bei der rumänischen Bettlerin Ma-
ria, die nach ihrer Abschiebung in ihre Heimat ein völlig verändertes 
Bild ihrer Persönlichkeit offenbart: Zuhause ist sie eine selbstbewuss-
te Frau, die ihre Umwelt über die eigentliche Natur ihrer ‚Arbeit’ in 
Frankreich belügt, deren Erlös sie in den Bau eines Hauses für ihre 
Tochter steckt. Was sie mit Anne und anderen Charakteren, etwa 
Amadou und dessen Vater, verbindet, sind Erfahrungen der Scham 
und der Hilflosigkeit. Bevor sie aus Rumänien wieder nach Frankreich 
zurückkehrt, erzählt sie einer Freundin von einer Zigeunerin, der sie 
in Rumänien einst angewidert ein Almosen in den Schoß warf, um sie 
nicht zu berühren – und dasselbe sei ihr in Paris dann passiert, als ein 
gut gekleideter Mann ihr 20 Franc zuwarf.

Die „verschiedenen Reisen“, von denen im Untertitel des Films die 
Rede ist, sind tatsächlich Fluchten – aus Situationen wirtschaftlicher, 
familiärer, kultureller Unerträglichkeit: Jean flüchtet aus der ländli-
chen Enge des Lebens mit seinem verstummten Vater (Sepp Bierbich-
ler) in die Großstadt; sein Bruder Georges kann sich ein Leben in der 
„Zivilisation“ nicht mehr vorstellen und flüchtet als Fotojournalist an 
die Kriegsschauplätze von Bosnien und Afghanistan; Amadous Vater 
(Djibril Kouyaté) kehrt nach Afrika zurück, weil er die Demütigungen, 
denen er als Taxifahrer in Paris ausgesetzt ist, und die Konflikte in sei-
ner Familie nicht mehr erträgt, und Maria nimmt aus wirtschaftlicher 
Not das Leben einer Bettlerin in Frankreich in Kauf. 

Die elliptische Erzählweise des Films, die einzelne Szenen, einzel-
ne Episoden im Leben der Akteure blitzhaft und scheinbar willkürlich 
beleuchtet, macht eine ‚psychologische’ Deutung der Charaktere, eine 
Erklärung der letzten Gründe ihres Handelns, unmöglich. Als Georges 
am Ende des Films von einer Reise zurückkehrt, findet er die Tür von 
Annes Apartment verschlossen. Sie hat den Code zur Tür verändert 
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und ihn ihm nicht mitgeteilt. Georges versucht vergeblich, sie telefo-
nisch zu erreichen und entfernt sich dann ohne ein Zeichen emotio-
naler Bewegung. 

Einige abschließende Überlegungen

Es sei dahingestellt, ob Hanekes erzählerische Askese und seine kom-
promisslose Verweigerung von handlungsmäßiger Kohärenz und 
psychologischer Konsistenz im Vergleich mit der Machart von Babel 
oder von Mammoth die Komplexität globaler Zusammenhänge oder 
transkultureller Begegnungen eher gerecht wird. Aber sein Verfahren 
macht deutlich, dass der Zugriff aufs ‚Ganze’, der Anspruch auf Reprä-
sentativität oder gar Totalität problematisch ist.18

Fredric Jamesons Konzept des „cognitive mapping“, das er 1991 for-
mulierte, um die Notwendigkeit des Einzelnen zu bezeichnen, sich in 
der postmodernen Unübersichtlichkeit der spätkapitalistischen Welt 
zu orientieren und zu positionieren (Jameson 1993, 50–54, 409–418)19 
ist hier relevant, weil er damit nicht nur ein theoretisches Projekt be-
nennt, sondern auch politische und künstlerische Praktiken. Konkret 
auf globale Prozesse der Filmproduktion bezogen, verwendet er es in 
seinem 1992 erschienenen Buch The Geopolitical Aesthetic: Cinema and 
Space in the World System, um neue Formen filmischer Repräsentati-
on zu untersuchen. Die zentralen Begriffe sind hier „conspiracy“ und 
„allegory“, d. h. Versuche, sich die Komplexität des neuen Weltsys-
tems durch vereinfachte Deutungsmuster zu erklären. Im ersteren 
Fall bezeichnet Jameson damit den Rückgriff auf Verschwörungsthe-
orien, welche die „impossible totality of the contemporary world sys-
tem“ (Jameson 1993, 38) durch den Hinweis auf das Walten anonymer 

18	 Aufschlussreich sind in diesem Zusammenhang Äußerungen Hanekes über sein Ver-
fahren im Vergleich mit anderen „network narratives“, die Bordwell zitiert: „’We don’t 
perceive the world as a whole’ he remarks; ‘we have separate impressions and we only 
put them together in our heads....Although I find films like Magnolia and Short Cuts 
very well done, they use aesthetic means to present an illusion of totality that does 
not exist. In reality, our impressions are isolated. I present the fragments as they are“ 
(zit. in Bordwell 2008, 221).

19	 Jameson greift damit auf Ideen des Geographen Kevin Lynch in The Image of the City 
(1960) zurück, der das Konzept dort verwendete, um die Strategien räumlicher Ori-
entierung in der modernen Großstadt zu beschreiben. 
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Mächte deuten. Im zweiten Fall geht es um die Vermittlung neuer – 
nationaler und kultureller – Gemeinschaftserfahrungen durch Alle-
gorisierung:

Under what circumstances can a necessarily individual story with 
individual characters function to represent collective processes? 
Allegory thereby fatally stages its historic reappearance in the 
postmodern era (after the long domination of the symbol from ro-
manticism to late modernism), and seems to offer the most satis-
factory (if varied and heterogeneous) solutions to these form prob-
lems. On the global scale, allegory allows the most random, min-
ute, or isolated landscapes to function as a figurative machinery 
in which questions about the system and its control over the local 
ceaselessly rise and fall [...].	 (Jameson 1995, 5) 

Wenn wir Jamesons Gedanken, die in einer Zeit des Umbruchs, der po-
litischen Neuordnung der Welt nach 1989, entwickelt wurden, als die 
Idee einer vielfach vernetzten Welt („the present age of a multinational 
corporate network“, Jameson 1995, 4) Gestalt anzunehmen begann, in 
unsere Gegenwart extrapolieren, könnte man Konzepte und Schlag-
worte wie „butterfly effect“ oder „small worlds“, „networks“ oder „six 
degrees of separation“ als neue Allegorien bezeichnen, mit denen sich 
die Komplexität der neuen Weltordnung durch vereinfachende Bilder 
reduzieren lässt. Dass sich „network narratives“ solchen Formeln nicht 
restlos fügen, das zeigen die betrachteten Filme auf sehr unterschied-
liche Weise. Während ein Film wie Mammoth die Idee der „einen“ Welt 
durch melodramatische Kontraste und mit symbolischen Gesten be-
schwört, fordern Babel und Code Inconnu den Zuschauer dazu auf, das 
Ungezeigte und Ungesagte, die Lücken und Leerstellen der Narration 
zu imaginieren, die einzelne Szene in ihrer semantischen Vielfalt zu 
betrachten, dem repräsentativen Ganzen und der eigenen Sehpraxis 
zu misstrauen. Dies erfordert letztlich eine neue Form von filmischer 
Kompetenz, die, wie Elizabeth Ezra und Terry Rowden in ihren Über-
legungen zum „transnational cinema“ feststellen, einen neuen Typus 
von Zuschauer voraussetzt: „viewers who have expectations and types 
of cinematic literacy that go beyond the desire for and mindlessly ap-
preciative consumption of national narratives that the audiences can 
identify as their own“ (Ezra / Rowden 2006, 3).
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