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Introducción

Heimat en contexto global 

En las últimas décadas del siglo pasado el concepto de “Heimat” (en español: pa-
tria, tierra natal, país de origen) despertó en el ámbito germanoparlante un cre-
ciente interés investigativo de diversas disciplinas. Aportes de la sociología, la 
antropología, la historia, la literatura, entre otros, buscaron indagar de nuevo en 
sus orígenes y dar cuenta de sus últimos desarrollos. Ello como resultado de las 
transformaciones mundiales de la última etapa de globalización acelerada, que 
progresivamente han problematizado las definiciones de Heimat y conducido a 
revaluar y repensar su concepción. Un factor determinante se encuentra evidente-
mente en la movilidad de dicha etapa, que no compete exclusivamente a su com-
ponente espacial, resultado de las posibilidades abiertas por la expansión de las 
infraestructuras de transporte, acuerdos políticos que han facilitado el tránsito 
y el intercambio entre países y regiones, así como condiciones sociales que pro-
mueven o bien obligan al desplazamiento de individuos, grupos o comunidades. 
El factor de movilidad, por supuesto, se expresa también en los modos de tránsi-
to que han abierto las múltiples transformaciones tecnológicas y que han operado 
cambios en las esferas más privadas y las más públicas, en diversos niveles de lo 
particular, lo local y lo global, instituyendo múltiples y complejas formas de rela-
cionalidad entre personas, pueblos, culturas y saberes, pero también nuevas diná-
micas de poder y dominación.
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En lo que va corrido del siglo nuevos desarrollos han conducido a reconfigurar 
el panorama de la última etapa de globalización acelerada. La proliferación de 
movimientos nacionalistas, al ascenso del populismo de derecha a lo largo y an-
cho del planeta, junto a conflictos de fronteras y políticas migratorias, son al-
gunos de los fenómenos que señalan una crisis de las sociedades trasnacionales, 
y ello trae nuevamente el concepto de Heimat al centro de múltiples discusio-
nes. La creación de los “Heimatministerien”1 en Alemania en los años 2018 y 
2019 es una muestra de la nueva relevancia política y social que ha adquirido 
este concepto, que tras el descrédito en que cayó después del nacionalsocialis-
mo, ha experimentado una suerte de “rehabilitación” (Türcke 2006), reincorpo-
rándose paulatinamente a los más variados ámbitos: desde discusiones y discursos 
políticos de centro e izquierda,2 creaciones televisivas y cinematográficas,3 e in-
cluso como lema publicitario de productos regionales. Tal “rehabilitación”, sin 
embargo, no implica que el concepto haya dejado de ser problemático, que su 
uso no suscite controversias, o que los diversos intentos de redefinirlo resulten 
complejos. 
Si bien Heimat es un término de difícil traducción a otros idiomas, las discu-
siones que se desarrollan en torno suyo no son ajenas o distantes a las que se 
despliegan en otras lenguas y otras regiones. En contextos no germanohablan-
tes las reflexiones giran en torno a un conjunto terminológico que abarca con-
ceptos diversos, como son país, patria o nación, y que se sitúan sobre el trasfondo 
de las múltiple configuraciones y problemáticas de lo global y lo local. Como 
bien afirman el romanista Edoardo Costadura y el historiador Klaus Ries, la 
Heimat ha devenido un constructo complejo y multifuncional, estructuralmen-
te inherente a la modernidad globalizada (2016: 21), de allí que ambos auto-
res señalen la importancia de abordajes no solo transdisciplinares, sino también 
transculturales:

1 Bundesministerium des Innern, für Bau und Heimat; Bayerische Staatsministerium der 
Finanzen und für Heimat; Ministerium für Heimat, Kommunales, Bau und Gleichstellung 
des Landes Nordrhein-Westfalen.
2 Véase: Johannes Schneider: “Hilfe, es heimatet sehr”. En: Die Zeit, 09.10.2017.
3 Véase por ejemplo la serie de televisión “Heimat”, de Edgar Reitz (1984, 1993, 2004, 
2006), o el documental Heimat ist ein Raum aus Zeit, del director Thomas Heise, que hizo 
parte de la selección de la Berlinale en 2019.
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Um sich dem Heimat-Komplex zu nähren, empfiehlt es sich, sich nicht nur auf eine 
interdisziplinäre, sondern auch auf eine inter- bzw. transkulturelle Ebene zu bege-
ben. Es ist zu fragen, ob Heimat „nur“ ein deutsches Wort und eine deutsche bzw. 
deutsch-deutsche Frage ist. Handelt es sich etwa um eine „anthropologische Kons-
tante“, die ja unterschiedlich in Zeit und Raum artikuliert wird? Kann man Hei-
mat außerhalb des deutschen Sprachraums denken und benennen? (Costadura/Reis 
2016: 20)

Su respuesta, como es de esperarse, es afirmativa, y advierten que pese a que no 
existe una exacta correspondencia conceptual y terminológica, en el ámbito de las 
lenguas romances, por ejemplo, se vienen desarrollando desde hace más de un si-
glo un sinnúmero de debates literarios, filosóficos y políticos que se enfocan en la 
problemática de la Heimat.4 Lo mismo puede decirse del caso latinoamericano, 
en el que se articulan además diversas problemáticas poscoloniales y sus implica-
ciones geopolíticas. 
Nos enfrentamos pues a una cuestión transcultural que invita, o incluso deman-
da, abordajes trasversales que propicien el diálogo y el intercambio entre cultu-
ras, lenguas, conceptos y sistemas representacionales. En este sentido, la decisión 
de no traducir el término Heimat en la presente investigación responde al de-
seo de incorporar este concepto con su amplio espectro semántico en la discu-
sión que se desarrolla en el campo de la romanística. Tal como indica Barbara  
Agnese, el concepto Heimat constituye una constelación polifónica y multifacé-
tica (2008: 157), y la expansión del término –en su polivalencia y complejidad– al 
terreno de otras filologías permite una doble ampliación de las posibilidades de 
análisis y comprensión de las problemáticas implicadas. En efecto, no solo el con-
texto hispanoamericano se beneficia con esta traslación terminológica y concep-
tual, que obliga a repensar componentes, matices y conexiones que hacen parte 
de una discusión que se ha desarrollado en torno a los conceptos de país, patria y 
nación. También para la germanística y en general para los estudios sociales que 

4 Los autores mencionan como ejemplos, del lado francés, a escritores como Maurice 
Barrès, Francois Mauriac, Luois Guilloux, Maurice Genevoix, Jean Giono y Henri Bosco, 
o las más recientes obras de Jean-Christophe Bailly, Pierre Michon y Pierre Bergounioux; y 
del lado italiano a Riccardo Bacchelli, Pier Paolo Pasolini, Guido Piovene, Goffredo Parise 
y Luigi Meneghello.
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se desarrollan en lengua alemana, este intercambio resulta a su vez en la incorpo-
ración de nuevas perspectivas que permiten cuestionar, reevaluar y enriquecer las 
definiciones y los abordajes ya existentes.

Heimat en perspectiva literaria transareal

El presente trabajo se propone contribuir al debate en torno a la Heimat des-
de un enfoque que considero particularmente relevante, a saber, el de la cien-
cia literaria y la teoría estética en perspectiva transareal. La importancia radica, 
de un lado, en el valor que revisten la literatura y la investigación literaria para 
la reflexión en torno a la Heimat, toda vez que, como bien ha señalado Bern 
Hüppauf, su determinación espacial y temporal rebasa lo meramente fáctico, pues 
a ella pertenece también la imaginación (2007: 112). En este sentido, cómo se 
ha concebido la Heimat y cómo se transforman esas concepciones, cómo se re-
presenta, se recrea y proyecta, son preguntas que encuentran en la literatura un 
suelo fecundo. De otro lado, la investigación se inscribe en el ámbito de los estu-
dios transareales,5 incorporando planteamientos de la literatura comparada, pero 
buscando extender sus alcances, movilizar sus premisas y activar nuevas formas 
de comprensión de la literatura como fenómeno transnacional y transcultural. 
En lugar de hacer énfasis en los territorios y sus fronteras, la perspectiva transa-
real dirige la atención a los movimientos y entrecruzamientos que continuamente 
modelan y reconfiguran las disposiciones espaciotemporales en las que de des-
pliegan las culturas humanas. 
Esta investigación propone, así, un análisis transareal de la obra literaria del es-
critor austriaco Thomas Bernhard (1931–1989) y el colombiano Fernando Va-
llejo (1942), dos autores cuya obra se caracteriza por una dura crítica a sus países 
de origen, a sus Heimaten6, pero también por un complejo arraigamiento. Va-
rios son los temas y motivos, formas y estructuras que tienen en común las no-
velas de ambos escritores: la figura notable del narrador en primera persona y 

5 Véase en particular: Ottmar Ette: TransArea. Eine literarische Globalisierungsge-
schichte (2012); Doris Bachmann-Medick (Ed.): The Trans/National Study of Culture: A 
Transnational Perspective (2014).
6 Formal plural del sustantivo “Heimat”.
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un lenguaje violento y punzante, que rehúye cualquier tipo de mitigaciones y en 
cambio se contrapone abiertamente al estado y a sus instituciones, confronta im-
placablemente el catolicismo e impugna los vicios de una sociedad maltrecha. 
Estas semejanzas, junto a las particularidades de cada una de sus propuestas es-
téticas, permiten una problematización de la temática de la Heimat, a cuya base 
se encuentra la pregunta medular por las fuerzas y tendencias que conducen a sus 
similares configuraciones literarias. Los análisis se centran en las series autofic-
cionales de ambos autores, que comprenden, en el caso de Thomas Bernhard, los 
libros Die Ursache (1975), Der Keller (1976), Der Atem (1978), Die Kälte (1981) 
y Ein Kind (1982), reunidos en 1998 bajo el título Die Autobiographie, y en Fer-
nando Vallejo, las novelas Los días azules (1985), El fuego secreto (1987), Caminos 
a Roma (1988), Años de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993), reunidos en 
1999 bajo el título El río del tiempo. Esta delimitación del corpus encuentra su 
justificación en el hecho de que en estas obras se establece una particular diná-
mica entre la subjetividad de la figura del narrador y la Heimat como elemento 
translocal, como eje que atraviesa el relato de las diversas novelas y participa en la 
construcción de las subjetividades. 
Es importante anotar que la discusión en torno al problema de la autoficción, 
de la distinción entre biografía y ficción, no ocupa el centro del interés de la in-
vestigación, si bien constituye un tópico que se abordará en algunas etapas del 
estudio. Dicha problemática, además de haber sido ya trabajada en diversas 
investigaciones,7 no representa el enfoque fundamental sobre el que se preten-
de desarrollar los análisis interpretativos. Interesa para el presente estudio, más 
allá de la carga ficcional y de los contenidos verídicos o verificables de los textos 
objeto de estudio, la forma como se lleva a cabo en ellos la confrontación con la 
Heimat. El punto de partida para la investigación es, pues, el problema relacio-
nal que se inscribe en los escritos autoficcionales de Thomas Bernhard y Fernan-
do Vallejo frente a la Heimat, más exactamente, la relación problemática que se 

7 Menciono aquí solo algunos de los trabajos más representativos: Eva Marquardt: 
Gegenrichtung. Entwicklungstendenzen in der Erzählprosa Thomas Bernhard (1990); Diana 
Diaconu: Fernando Vallejo y la autoficción. Coordenadas de un nuevo género narrativo (2013); 
Francisco Villena Garrido: Las máscaras del muerto. Autoficción y topografías narrativas en la 
obra de Fernando Vallejo (2009).
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establece entre la idea de Heimat y las subjetividades narrativas en las obras en 
cuestión. 
El entramado teórico sobre el que se desarrollan los análisis interpretativos se 
construye en torno a dos conceptos medulares: mímesis y movimiento, el prime-
ro siguiendo los planteamientos de la Teoría Crítica, particularmente los postu-
lados del filósofo Theodor W. Adorno en su Ästhetische Theorie; y el segundo de 
acuerdo con las propuestas de los Estudios Transareales en general y de los linea-
mientos que ha trazado el romanista Ottmar Ette para la ciencia literaria en par-
ticular. Ambos conceptos y sus correspondientes perspectivas conforman los dos 
ejes teóricos sobre los que se desarrollan los análisis interpretativos. No se trata, 
por supuesto, de dos ejes que discurran de forma paralela, sino de líneas de inves-
tigación que se entrecruzan en sus fundamentos. De un lado, la Teoría Crítica, 
que nace y se consolida en el seno del Institut für Sozialforschung, comparte con 
los estudios transareales un carácter esencialmente transdisciplinar, pues en ella 
convergen de manera sinérgica desarrollos de múltiples disciplinas de las cien-
cias sociales y humanas: la filosofía, la sociología, la estética, la historia, la antro-
pología, el psicoanálisis. En el caso de la Ästhetische Theorie de Theodor Adorno, 
por ejemplo, y como bien ha señalado Inge Münz-Koenen, “wird die diskursive 
Trennung von Philosophie, Ästhetik, Soziologie und Kunstinterpretation aufge-
hoben” (1997: 121). Los estudios transareales se emparentan con esta tradición 
de investigación que desde sus orígenes se ha interesado por identificar conexio-
nes existentes y posibles entre diversos ámbitos del conocimiento, que permitan 
alcanzar una comprensión crítica de las estructuras sociales y sus manifestaciones 
culturales. A su vez, los estudios transareales intensifican ese impulso de interco-
nexión e intercambio, pues han entendido que se requiere no solo la valoración 
crítica de un modelo de pensamiento que ha llevado a occidente a múltiples for-
mas de dominación y barbarie, sino que es imprescindible la integración de otras 
lógicas y de otras formas de producción simbólica para fomentar los procesos de 
transformación que demandan los análisis críticos. 
La siguiente formulación general de Ottmar Ette sirve aquí para perfilar el hori-
zonte sobre el que se desarrolla la presente investigación:

Wollte man – gewiss stark konturierend – eine transareale Literaturwissenschaft 
im Verbund verschiedener Disziplinen der TransArea Studies von traditionel-
len komparatistischen Ansätzen unterscheiden, so ließe sich formulieren, dass die 
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letztgenannten die Politiken, Gesellschaften, Ökonomien oder symbolischen Pro-
duktionen verschiedener Länder statisch miteinander vergleichen und gleichsam 
gegeneinander halten, während eine transareale Wissenschaft pointiert auf Mobi-
lität, den Austausch und die wechselseitig transformatorischen Prozesse hin ausge-
richtet ist. (2010: 55)

Siguiendo esta formulación, este trabajo representa, en un primer sentido, un es-
fuerzo por incorporar la idea de movimiento como principio estructurador de las 
preguntas y los planteamientos de la investigación. En el pendular ir y venir en-
tre la obra de Thomas Bernhard y la de Fernando Vallejo, en el movimiento entre 
Colombia y Austria, en la oscilación entre la lengua castellana y la lengua ale-
mana, se ha buscado una ampliación del potencial crítico y reflexivo de cada uno 
de los textos estudiados. Asimismo, los análisis buscan demostrar que el concep-
to de movimiento se encuentra a la base misma de las propuestas estéticas de las 
obras del corpus, en lo que concierne a su organización narrativa tanto en térmi-
nos conceptuales como formales. Tal como se evidenciará, en Die Autobiographie 
y El río del tiempo la Heimat revela un substrato de movilidad que concierne, por 
un lado, a la polivalencia propia del concepto; y de otro, a la relación ambivalente 
que establecen frente ella las subjetividades narrativas, una relación de distancia y 
confrontación, pero también de familiaridad y arraigamiento. A su vez, el movi-
miento constituye una de las principales estrategias de esa oposición crítica, y se 
instaura en el plano de la diégesis como formas críticas de recorrer el espacio de 
la Heimat, de cuestionar sus componentes inhóspitos, buscando su reapropiación 
y resignificación. De este modo, la Heimat deja de representar un territorio dado, 
compuesto de elementos estáticos, y se concibe como formas de habitar el espa-
cio, de entenderlo y también de transformarlo, en un continuo entrecruzamiento 
de experiencias –no necesariamente dichosas– y cuestionamientos que propen-
den por nuevas configuraciones de lo subjetivo y lo intersubjetivo, de lo indivi-
dual y lo comunitario. 
En este sentido, el soporte teórico que desde los estudios transareales se cons-
truye en torno al concepto de movimiento se inscribe en la trayectoria del giro 
espacial y de los estudios que hacen énfasis en la dimensión performativa de la 
espacialidad. En la presente investigación adquieren especial relevancia los tra-
bajos precursores de Henri Lefebvre, su concepción triádica del espacio (1974); 
los aportes de Michel De Certeau sobre las prácticas en el espacio y su papel 
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determinante en las condiciones de la vida social (1988); y las reflexiones de Ed-
ward W. Soja en torno a la imaginación geográfica crítica y a una nueva con-
ciencia del espacio como condición para construir resistencias frente a las formas 
hegemónicas de poder (2009). Asimismo, los estudios que han investigado las 
manifestaciones e implicaciones de aquel giro conceptual en el ámbito de la lite-
ratura, como por ejemplo las indagaciones de Harmut Böhme en torno a las to-
pografías literarias y las correlaciones entre espacio y movimiento (2005), o las 
publicaciones de Wolfgang Hallet y Birgit Neumann que abordan, entre otras, 
problemáticas del entretejimiento de relaciones de poder en la cultura y las diná-
micas de la experiencia del espacio (2009).
Tal como se indicó, la investigación propone enlazar este eje teórico transareal 
con los planteamientos filosóficos de la Teoría Crítica, particularmente con la 
teoría estética de Theodor W. Adorno y su concepción de obra de arte como ex-
presión [Ausdruck] de las contradicciones, conflictos y disonancias propias de la 
sociedad en la que ella emerge. Desde esta perspectiva adquiere una particular re-
levancia el concepto de mímesis, esbozado inicialmente junto a Max Horkheimer 
en Dialektik der Aufklärung (1969) y desarrollado más ampliamente en la Ästhe-
tische Theorie (1970), en lo que respecta a su función en la experiencia del arte y 
en la reflexión estética. Como se mostrará en los análisis, el procedimiento mi-
mético en sentido adorniano –que será definido y detallado en el tercer apartado 
del primer capítulo– representa un componente fundamental en la construcción 
literaria de Die Autobiographie y El río del tiempo, al implementar mecanismos re-
tóricos de exceso y exageración, de ironía e inversión semántica, cuyo fin es con-
frontar la violencia de la Heimat en sus condiciones efectivas y reivindicar otra 
Heimat posible.
En lo que concierne al abordaje metodológico, en la investigación se recurren a 
algunas herramientas filológicas tradicionales de la comparatística, pero pues-
tas en perspectiva transareal. De un lado, la investigación se plantea desde lo que 
Dionýz Ďurišin denomina investigación tipológica [typologische Forschung], 
que a diferencia de la investigación de contacto [Kontaktforschung], no se ocupa 
de la determinación de relaciones genéticas, es decir de influencias entre obras y 
autores, sino de la identificación y el esclarecimiento de relaciones y vínculos que 
no son producto de un contacto directo:
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Untersucht die genetische oder Kontaktforschung die verschiedenen literarischen 
Wirkungsformen (Reminiszenzen, Impulse, literarische Kongruenzen, gegeben-
enfalls auch Filiationen u.ä.) so untersucht die typologische Forschung literarische 
Analogien (Parallelen) bzw. Unterschiedlichkeiten. Bringen literarische Wirkungs-
formen (Einflüsse) ein bestimmtes Maß direkter “Abhängigkeit” zum Ausdruck, 
weisen typologische Analogien auf bedeutend losere Zusammenhänge hin, die nicht 
genetisch, durch eine direkte Beziehung, bedingt sind. (Ďurišin 1976: 91)

De este modo, lo que se busca en primera instancia es el establecimiento de para-
lelos y divergencias tipológicos entre los objetos de investigación. A este respecto, 
Ďurišin distingue entre analogías y diferencias tipológico-sociales y tipológico-
estructurales. Bajo las primeras entiende la determinación social de las relacio-
nes tipológico-literarias arraigadas en factores socioeconómicos e ideales [“die 
in sozialökonomischen und ideelen Faktoren wurzeln”], es decir, que se ocu-
pa de fenómenos “que reflexionan en torno a las diversas formas de concien-
cia social” [“die die verschiedenen Formen des gesellschaftlichen Bewusstseins 
reflektieren”] (93). Por su parte, las analogías tipológico-estructurales o tipológi-
co-literarias atienden a fenómenos específicamente literarios que resultan de las 
regularidades particulares de los desarrollos literarios, es decir, analogías tipológi-
co-estilísticas y tipológico-estructurales (95), tales como la construcción de figu-
ras, la composición, la configuración de temas, imágenes y motivos. 
Ahora bien, al ubicar la distinción así planteada en la perspectiva de los postula-
dos de la Teoría Crítica y de los Estudios Transareales que sirven de marco teóri-
co a la investigación, se desprenden dos consecuencias substanciales: de un lado, 
la conexión intrínseca que existe entre ambas tipologías, lo que se encuentra a la 
base de las teorías estéticas de los filósofos de la Escuela de Frankfurt; y de otro 
lado, la consecución de un marco de relación que permita una comprensión inte-
gradora de la temática de la Heimat, lo que se encuentra en sintonía con los li-
neamientos transareales. En lo que al primer aspecto se refiere, la investigación 
se acoge a lineamientos de la Ästhetische Theorie de Adorno, según los cuales, en 
el material de la obra de arte, en su estructura, se encuentran inscritos juicios y 
valoraciones sobre la sociedad: “Gesellschaftlich an der Kunst –afirma Ador-
no– ist ihre immanente Bewegung gegen die Gesellschaft, nicht ihre manifes-
te Stellungnahme” (1970: 338). De acuerdo con ello, el contenido crítico de las 
novelas no se encuentra meramente en las posturas específicas de los autores, en 
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las declaraciones explícitas de la voz en primera persona de las novelas, en las 
diatribas que atraviesan y configuran la narración; la crítica posee asimismo un 
carácter estructural, se instala ya en los elementos constructivos, en la creación 
de las particulares y novedosas formas narrativas que sostiene e impulsan el de-
sarrollo diegético y establecen un posicionamiento crítico. De esta manera, una 
de las tareas fundamentales del análisis consiste en hacer manifiesta la particu-
laridad de los medios estéticos que presentan las obras objeto de estudio, lo que 
implica caracterizar sus estructuras, comprender la función de sus diversos ele-
mentos, observar el surgimiento y la transformación de los motivos, determinar 
y evaluar, en suma, los procedimientos artísticos y la forma como ellos se articu-
lan e interactúan con un conjunto temático que incluye aspectos socio-histórico e 
histórico-literarios. 
La comprensión de los modos en que se configura literariamente la confronta-
ción con la Heimat en Die Autobiographie y El río del tiempo permitirá, a su vez, 
comprobar que las estrategias narrativas que se emplean para denunciar lo inhós-
pito de la Heimat, constituyen, al mismo tiempo, estrategias de defensa de la vida 
misma. De este modo la narración, que en ambos casos se muestra como un acto 
de escritura, deviene un acto de sobreviviencia, una literatura que se configura 
como un saber-sobre-vivir. En su estudio ÜberLebensWissen Ottmar Ette resal-
ta esta capacidad de la literatura para transformarse en un saber sobre la vida que 
representa, asimismo, un saber de supervivencia:

Nicht selten stellt sich dabei die nicht nur lebensgestaltende, sondern auch lebens-
rettende Kraft des Literarischen heraus: die Fähigkeit der Literatur, in den un-
terschiedlichsten kulturellen und sozialen Kontexten die dispersen Fragmente des 
Lebenswissen in ein Überlebenswissen zu verwandeln. (2004: 14)

En atención a esta cualidad de la literatura, este estudio ha buscado mostrar de 
qué manera en Die Autobiographie y El río del tiempo la fuerza de confrontación 
representa también una fuerza de supervivencia, que se concreta en una escritu-
ra que traza movimientos en el espacio, el pensamiento y el lenguaje, creando un 
pulso vital, un pulso orientado a salvaguardar la vida del individuo y la posibili-
dad de una Heimat entendida como vida en comunidad.
Los seis capítulos que componen el trabajo están dispuestos en correspon-
dencia con la estructuración propia de las obras del corpus. El orden sigue, 
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específicamente, el desarrollo temático-formal que se da sobre la base del movi-
miento como elemento polifuncional, gracias al cual los narradores-protagonis-
tas exploran simultáneamente su propia subjetividad y su relación con la Heimat. 
En el primer capítulo presento distintas definiciones del concepto Heimat, aten-
diendo a los diversos aspectos y a los énfasis que ellas formulan, por lo que pro-
pongo entenderlo como un concepto móvil, sujeto a múltiples desplazamientos 
y reconfiguraciones. Seguidamente rastreo en las obras del corpus la manera en 
que exponen un conjunto de componentes hostiles constitutivos de las respecti-
vas Heimaten, y examino posteriormente una serie de estrategias narrativas que 
se orientan no solo a retratar lo inhóspito de la Heimat sino, sobre todo, a con-
frontarlo. A partir de allí busco precisar y explicar las correspondencias e impli-
caciones que se dan entre los niveles constructivos y los niveles temáticos. En el 
segundo capítulo expongo de qué manera en cada una de las series autoficcio-
nales el relato de la infancia está atravesado por el impulso de movimiento, un 
movimiento que busca el traspaso de los límites de lo conocido y la posibilidad 
de descubrimiento, creando una estrecha conexión entre movimiento y conoci-
miento. Asimismo, la indagación del motivo del movimiento muestra cómo el 
derrumbamiento y el fuego hacen parte también de esa constelación semántica. 
En el tercer capítulo se analiza cómo ese impulso de movimiento que se anun-
ciaba en la infancia deviene en la juventud en un movimiento que se manifiesta 
bajo el signo de la oposición, un ir en sentido contrario que implica el abando-
no del centro en tanto emplazamiento de los poderes hostiles de la Heimat, y 
un distanciamiento crítico frente a los vínculos familiares. Como se verá, se tra-
ta de movimientos expansivos que dan lugar a la creación de heterotopías desde 
donde los personajes confrontan su Heimat y fundan nuevas formas de explora-
ción del yo, de su corporalidad y su lenguaje, y de sus formas de interacción con 
otras subjetividades. La interrupción de esos movimientos expansivos se anali-
za en el cuarto capítulo, donde se examinan las repercusiones y respuestas disí-
miles que operan en las respectivas narraciones: en Die Autobiographie da lugar a 
un movimiento de introspección desde el cual el protagonista reconfigura la re-
lación del sí mismo y su entorno, mientras que en El río del tiempo ocasiona un 
proceso de desintegración del yo y de subordinación al componente violento de 
su Heimat. Posteriormente, se indaga en el quinto capítulo el sentido que instau-
ra la estructura circular de ambas narraciones y la manera cómo, por medio de 
ella, se revalúan las concepciones de Heimat y se propende por su resignificación. 
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Por último, en el capítulo seis, destaco el sentido prospectivo que implica la cir-
cularidad narrativa, y que se concreta, de acuerdo con mi lectura, en una mímesis 
entendida no solo como acto de oposición, sino también como afirmación de la 
naturaleza creativa del ser humano, y en una demanda de un pensamiento poli-
lógico desde el que sea posible concebir la Heimat como espacio heterogéneo de 
interacción y creación.
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1. Heimat: un concepto móvil

Die Bücher, oder was ich schreib’, sind wie das, worin ich hause.
Thomas Bernhard

Dass aber die Kunst die Kraft hat, das ihr Konträre zu bergen.
Theodor Adorno

1.1 Modulaciones conceptuales

Heimat es un concepto de la lengua alemana que no encuentra en la lengua cas-
tellana, ni en muchas otras lenguas, un equivalente directo. Los diccionarios ale-
mán-español suelen traducirlo como “tierra natal”, “país de origen” o “patria”; en 
el inglés se encuentran los términos “homeland”, “home town”, “native country”. 
Estas traducciones muestran, en primera instancia, que se trata de un concepto 
que se sustrae a una fijación espacial delimitada, ya que el mismo término pue-
de denominar una extensión territorial extensa, como sería el país, o una más re-
ducida, como el terruño, el pueblo o la ciudad natal. Se trata pues de un concepto 
susceptible de expansiones y retracciones espaciales, como lo constatan las cons-
trucciones derivadas del vocablo Heimat, como “Heimatland”, “Heimatstadt”, 
“Heimatort”. 



 

22

Pero no solo el componente geográfico presenta un carácter móvil; la definición 
del término en los diccionarios de lengua alemana muestra que la cuestión del 
“origen” representa a su vez un componente mudable y que el factor del naci-
miento no constituye condición suficiente ni tan siquiera necesaria en la con-
figuración de la Heimat. El diccionario Duden, por ejemplo, define Heimat 
como:

Land, Landesteil oder Ort, in dem man [geboren und] aufgewachsen ist oder sich 
durch ständigen Aufenthalt zu Hause fühlt (oft als gefühlsbetonter Ausdruck enger 
Verbundenheit gegenüber einer bestimmten Gegend).1

Si bien en un primer sentido el término se refiere al lugar o país de nacimiento, la 
inscripción del pretérito “geboren” [nacido] en corchetes hace manifiesto su indi-
cado carácter secundario.2 La entrada revela, asimismo, otros aspectos importan-
tes: en primer lugar, se enfatiza la relación territorial, pues la tierra –en la gama 
diversa de acepciones que incluyen país, región, población– es el elemento que se 
encuentra en la base misma de la definición. El segundo acento está puesto en el 
verbo “aufwachsen” [crecer, criarse], que en contraste con el desplazamiento que 
sufre el verbo “geboren” por la demarcación de los corchetes, adquiere una condi-
ción primordial. En tercer lugar, se registra una indicación a lo que comúnmen-
te se conoce como segunda Heimat, o segunda patria en castellano, aquel lugar 
al que se arriba ya no en la infancia, sino en la juventud o la adultez, y que pue-
de llegar a configurarse como Heimat en razón de una residencia prolongada. 
Por último, se vincula directamente la idea de pertenencia con el plano afectivo, 
“gefühlsbetont”. 
La definición muestra pues una suerte de oscilación entre concepciones tradicio-
nales y otras de carácter renovador. Ella adopta, en primera instancia, la perspec-
tiva más tradicional que funda la idea de Heimat en el elemento del territorio, 

1 Corchetes y paréntesis en el original.
2 En el caso de Thomas Bernhard el lugar de nacimiento resulta, en el marco de su 
creación literaria, de carácter secundario. El escritor austriaco vino al mundo en la pequeña 
población de Heerlen, Holanda, a pocos kilómetros de la frontera con Alemania, donde 
transcurrieron sus primeros meses de vida. En los escritos autobiográficos, sin embargo, 
Heerlen merece una mención relativamente marginal, de carácter más bien anecdótico. 
Véase: Die Autobiographie: 499.
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1.1 Modulaciones conceptuales

como se documenta por ejemplo en las definiciones consignadas en el siglo XIX 
por los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm en el célebre diccionario de lengua 
alemana.3 Sin embargo, al atender a los subsiguientes aspectos que incluye la de-
finición, como es el caso del crecer [“aufwachsen”] y el habitar [“ständiger Auf-
enthalt”], referidos a procesos y desarrollos espacio-temporales, y en contraste 
con el factor del nacimiento [“geboren”], que representa algo dado y fijo, es po-
sible entrever una de las características fundamentales de una renovada concep-
ción de la Heimat. Desde las perspectivas no tradicionales, en efecto, la Heimat 
no representa la consecuencia inmediata de un acontecimiento aislado, como es 
el nacimiento, y no tiene tampoco un carácter definitivo. Por el contrario, ella 
se presenta como el resultado de un proceso que incluye multiplicidad de facto-
res, y la relación que se teje con ella, lejos de ser estática, es susceptible de diver-
sas transformaciones, es posible por ejemplo adquirir una segunda Heimat, pero 
también es posible perder la Heimat.4
Como bien señala Peter Blickle, Heimat “is primarily, but not only, a spatial con-
cept” (2002: 19). Sin embargo, la diferencia de las perspectivas renovadas frente a 
las definiciones tradicionales de Heimat radica no propiamente en la supresión 
del elemento espacial, sino en un cambio en la forma de concebirlo. En palabras 
de Blickle:

3 En el Grimm Wörterbuch la entrada de “Heimat” registra los siguientes significados: “1) 
das land oder auch nur der landstrich, in dem man geboren ist oder bleibenden aufenthalt 
hat. 2) der geburtsort oder ständige wohnort. 3) selbst das elterliche haus und besitzthum 
heiszt so, in Baiern” (1971: Bd. 10, Sp. 865).
Para un estudio histórico del concepto Heimat en lengua alemana véase: Bastian, Andrea, 
Der Heimat-Begriff (1995). Allí la autora documenta implementaciones y transformacio-
nes del concepto en diversos ámbitos, tales como la antropología, el derecho, la política, 
las ciencias naturales, la religión y la literatura. Asimismo, la investigación de Andrea 
Lobensommer, Die Suche nach Heimat (2010), que presenta en una revisión histórica de la 
conceptualización de la Heimat en el contexto alemán durante el siglo XX.
4 Es el caso de los judíos-alemanes forzados al exilio durante el III Reich. Véase a este 
respecto el texto de Jean Amery “Wie viel Heimat braucht der Mensch?”, ensayo donde 
reflexiona en torno a su experiencia de exilio y de la pérdida de la que hasta entonces había 
sido su Heimat. El texto cierra con una declaración concluyente: “Es ist nicht gut, keine 
Heimat zu haben” ([1966] 1970: 86–117).
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The traditional idea of Heimat worked with a linear and horizontal sense of time 
and geography. The new models, in contrast, add and include. They add a third – 
and sometime a fourth and f ifth – dimension. They add layers, expand logic, and 
work with the possibility of multiple simultaneous spaces, times, and identities. 
(2012: 68)

En este sentido, las teorías del giro espacial adquieren una importancia particular 
en las investigaciones recientes en torno al concepto de Heimat. En ellas se da, 
efectivamente, una revaluación del componente espacial y un cambio de perspec-
tiva al momento de analizarlo. Una de las transformaciones que considero de es-
pecial interés en estas re-conceptualizaciones de la Heimat tiene que ver con la 
movilidad de su dimensión espacial. Como se indicó anteriormente, la Heimat 
no designa una extensión territorial delimitada, sus dimensiones se expanden y 
se contraen según contextos y circunstancias variables, de allí que ella denomine 
en ocasiones áreas reducidas, como el pueblo o el barrio, y en otras áreas extensas, 
como la ciudad o incluso el país. El concepto de Heimat ya no se restringe pues 
a la idea de provincia o de pequeño territorio rural, concepción que se acuñó du-
rante el Romanticismo y que heredó luego la “Heimatkunstbewegung” a finales 
del siglo XIX. Ambos movimientos, que aparecen como consecuencia y contra-
posición a los procesos de industrialización y de acelerada expansión de las me-
trópolis, estuvieron marcados por una idealización –e incluso mistificación– de 
la vida y el paisaje rural.5 Si bien para la primera mitad del siglo XX esa vincu-
lación entre Heimat y provincia seguía siendo dominante, la conceptualización 
se transforma progresivamente a partir de la época de la posguerra, dejando de 
designar un territorio exclusivamente rural.6 Tal como señala Konrad Buchwald, 
“wenn wir [hier] von landschaftlicher Heimat sprechen, so meinen wir damit 
auch städtische Räume, Stadtlandschaften” (2000: 45–56). Pero, aunque en la se-
gunda mitad del siglo XX se disuelve en gran medida la connotación de Heimat 
bucólica, su concepto siguió estando atravesado por una suerte de idealización, 

5 Véase: Dachs 1983: 439; asimismo: Pohlheim 1989: 19.
6 Véase: Neumayer 1992: 71–78.
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1.1 Modulaciones conceptuales

pues se construye sobre la base de componentes exclusivamente venturosos que 
dan como resultado la imagen de un espacio esencialmente armónico.7
Dos de los estudios más representativos en la segunda mitad del siglo XX son 
quizás los de Ina-Maria Greverus, Der territoriale Mensch (1972) y Auf der Su-
che nach Heimat (1979), a los que se remiten casi sin excepción las investigaciones 
posteriores. Allí la autora propone, desde una perspectiva antropológica, entender 
el concepto de Heimat como un espacio sociocultural en el que el ser humano lo-
gra, en mayor o menor medida, vencer el miedo, la anonimidad y la inactividad, 
y en esa medida, satisfacer su necesidad de seguridad, de identificación y de ac-
ción –en sentido de “aktive Lebensgestaltung”–. Una de las contribuciones más 
importantes de su estudio radica, a mi juicio, en que enfatiza la interrelación en-
tre espacio y actividad humana, lo que la lleva a afirmar que la Heimat: “kann  
nicht mehr von einem fixem Raum ausgehend analysiert werden, sondern nur als 
je notwendiges Raumkorrelat menschlichen Verhaltens” (17), y con ello se acerca, 
aunque solo tangencialmente, a lo que constituiría más adelante la reformulación 
teórica del concepto de espacio en las ciencias sociales.
Sin embargo, la investigación de Greverus está más orientada a formular, como 
el título de la segunda obra bien lo sugiere –Auf der Suche nach Heimat–, los pre-
supuestos de lo que sería una Heimat dichosa, y pese a lo valioso de esa pers-
pectiva proyectiva, su definición omite una serie de elementos que problematizan  
la idea de Heimat como territorio que garantiza necesariamente la seguridad, 
la identificación y la acción autodeterminada de los sujetos. Como se verá en 
el desarrollo de mi investigación, tales componentes ambiguos –que habrán de 
detallarse más adelante– son precisamente los que buscan resaltar las obras de 
Fernando Vallejo y Thomas Bernhard, para quienes Colombia y Austria, Me-
dellín y Salzburgo, constituyen ciertamente Heimaten, aunque no representen 
espacios armónicos ni territorios de satisfacción de aquellos imperativos antropo-
lógicos que señala Greverus. En este sentido ampliado está encaminada también 
la obra del escritor suizo Max Frisch, para quien Heimat “ist nicht durch Behag-
lichkeit definiert” (1990: 373).8

7 Fürstenberg señala, por ejemplo, las formas de ideologización que se encubren tras esas 
nociones de armonía de territorios idealizados (1989: 202).
8 La cita hace parte del texto “Die Schweiz als Heimat”, pronunciado como discurso en 
la entrega del Großer Schillerpreis en 1974 y donde afirma: “So kann ich mich allerdings, 
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Considero que una más temprana definición de Heimat, formulada por Heiner 
Treiner en su publicación de 1965, permite incluir ese otro tipo de componen-
tes. Su estudio Symbolische Ortsbezogenheit. Eine soziologische Untersuchung zum 
Hei matproblem, ofrece en la misma formulación del título una importante indica-
ción, pues postula desde un comienzo que se trata de un concepto problemático. 
En lugar de definir la Heimat como territorio de satisfacción y bienestar, Treiner 
apela a la idea de familiaridad con una determinada estructura cultural y social, 
estructura que “[bleibt] bestimmend für die weitere Entwicklung dieser Person, 
und wodurch die ‘Tiefenstruktur’ der betreffenden sozialen Person durch eben 
diese Tiefenstruktur geprägt ist” (5). Esta definición permite trabajar con un es-
pectro mucho más amplio de componentes, pues no excluye que dicha familiari-
dad esté dada con relación a elementos adversos o problemáticos, que no por ello 
dejan de intervenir activamente en la construcción de la identidad de los indivi-
duos. El estudio de Treiner, sin embargo, presenta también una limitación que 
atañe ya no al carácter positivo o negativo de los componentes de la Heimat, sino 
a su falta de dinamicidad, pues si bien no postula directamente el carácter inalte-
rable de las así denominadas “Tiefenstrukturen” –tanto de los individuos como de 
las sociedades en las que están insertos–, tampoco tematiza sus posibles e inclu-
so necesarias modificaciones. Este es, en cambio, un aspecto presente en la mayo-
ría de los estudios recientes, que enfatizan el carácter procesual de la Heimat. Tal 
como indica el etnólogo Manfred Seifert, Heimat es un concepto dinámico que 
alude fundamentalmente a un proceso; de allí que, según él, actualmente se hable 
más bien de “Beheimatung” (2012: 202), es decir, la acción y efecto de convertir 
en Heimat un lugar determinado. En una dirección semejante apuntaba ya Her-
bert Dachs en 1983, al afirmar que la Heimat es “weder angeboren noch verord-
net. Sie ist vor allem eine Leistung des tätigen Subjekts” (443). 
Ahora bien, la participación en la construcción de la Heimat no es en un pri-
mer momento un acto consciente del individuo, puesto que se trata de un pro-
ceso que comienza en los primeros años de vida, de allí que diversas definiciones 

wenn ich Heimat sage, nicht mehr begnügen mit Pfannenstiel und Greifensee und Lin-
denhof und Mundart [...]; dann gehört zu meiner Heimat auch die Schande, zum Beispiel 
die Schweizerische Flüchtlingspolitik im Zweiten Weltkrieg und anderes, was zu unserer 
Zeit geschieht oder nicht geschieht” (1990: 373).

1. Heimat: un concepto móvil
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1.2 La Heimat inhóspita

del concepto estén frecuentemente vinculadas a la infancia.9 Esta relación ha sido 
considerada, de un lado, en función del carácter perecedero de esta última y del 
consecuente sentimiento de nostalgia que deriva de una irrecuperable época de 
inocencia o, como afirma Iring Fetcher, de prometedoras posibilidades [glückver-
heißende Möglichkeiten] (1992: 16). De otro lado, el vínculo se ha dado en fun-
ción del influjo que ejercen las vivencias de la niñez sobre etapas posteriores en 
la vida del individuo. Dicho influjo, ciertamente, no representa algo inalterable, 
dado que la identidad puede ser modificada a partir de experiencias posteriores 
y los rasgos del carácter pueden ser matizados o modificados en el tiempo. Con 
todo, aquel substrato vivencial en la Heimat de la infancia representa un elemen-
to fundamental, a partir del cual tienen lugar ulteriores desarrollos, de modo que 
las futuras transformaciones del carácter y de la identidad se desarrollan sobre 
esta base, o incluso contra ella, como es el caso de los protagonistas de las nove-
las que constituyen mi objeto de investigación. Tal como se verá en el apartado 
siguiente, tanto en la obra de Thomas Bernhard como en la de Fernando Vallejo 
ese substrato experiencial está marcado por el sentimiento de lo inhóspito, de tal 
modo que la Heimat se configura como un constructo particularmente ambiva-
lente, pues reúne componentes tanto entrañables como sombríos. 

1.2 La Heimat inhóspita

En Die Autobiographie y El río del tiempo la Heimat no se concibe, en el sentido 
tradicional del término, como un espacio que proporcione una sensación de pro-
tección y frente al cual el sujeto establezca una relación de identificación, sino 
como algo primordialmente hostil, y con lo que persiste, sin embargo, una estre-
cha relación de familiaridad y pertenencia. La obra de ambos autores se inscribe 
así en una constelación de escritores marcados por una relación conflictiva res-
pecto a su Heimat. En el caso de la literatura austriaca, se trata de una tradición 
de larga data, como bien muestra por ejemplo W.G. Sebald en sus dos compi-
laciones de ensayos Die Beschreibung des Unglücks (1985) y Unheimliche Heimat10 

9 Véase: Iring Fetscher, “Heimatliebe – Brauch und Missbrauch eines Begriffs” (Görner 
1992: 15); Beutner, “Allerei Heimat” (2008: 16–17).
10 Traducido por Miguel Sáenz al español como Pútrida patria (2005).
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(1995), remontándose a principios del siglo XIX con la obra del escritor Adalbert 
Stifter, a la que se suman luego escritores como Peter Altenberg, Joseph Roth, 
Hermann Broch, y en la segunda mitad de siglo XX Gerhard Roth, Peter Hand-
ke y Thomas Bernhard, entre otros. En esta misma constelación también se ins-
criben, indudablemente, las escritoras Ingeborg Bachmann y Elfriede Jelinek. Por 
su parte, en la literatura colombiana no parece haber una tradición tan clara de 
una prosa que polemiza con su Heimat, aunque sí es posible identificar obras 
contestatarias muy emparentadas con la de Fernando Vallejo, como la del escri-
tor José María Vargas Vila, particularmente en Césares de la decadencia (1907) y 
la obra Viaje a Pie (1929) de Fernando González; asimismo la compilación Obra 
negra (1974) del poeta nadaísta de Gonzalo Arango, de la que hace parte el céle-
bre poema en prosa “Medellín a solas contigo”. En el contexto latinoamericano, a 
su vez, se encuentra el ensayo Lima la horrible (1964) del peruano Sebastián Sa-
lazar Bondy; así como las novelas El asco (1997), del salvadoreño Horacio Caste-
llanos Moya (nacido en Honduras), y Contra o Brasil (1998), de Diogo Mainardi. 
El parentesco entre la literatura de estos dos últimos y la de su contemporáneo 
Fernando Vallejo ha sido señalada ya por Josefina Ludmer en su estudio Aquí 
América Latina: una especulación, donde se refiere a los tres escritores como voces 
antinacionales o antipatriotas en Lationamérica (2010: 157–167). 
Ahora bien, ¿cómo se presenta en el caso particular de la obra autoficcional de 
Thomas Bernhard y Fernando Vallejo la hostilidad de la Heimat? En Die Auto-
biographie esta tarea se lleva a cabo principalmente en el primero de los tomos de 
la serie, Die Ursache, y en los tomos siguientes se enfatiza, se varía y complejiza 
el cuadro allí trazado. En El río del tiempo, en cambio, lo inhóspito es un aspecto 
que se va construyendo a lo largo de toda la serie, en contrapunteo constante con 
el carácter asimismo entrañable que comporta la Heimat para el yo-narrador. Por 
tanto, para determinar cómo se construye la imagen de la Heimat inhóspita en la 
obra del autor austriaco, me centraré en este capítulo en el análisis de la novela 
Die Ursache, y en el caso del escritor colombiano rastrearé la configuración de lo 
inhóspito en el conjunto de las novelas de El río del tiempo.

1. Heimat: un concepto móvil
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1.2 La Heimat inhóspita

1.2.1  Die Ursache: La Heimat destructiva11 

Die Ursache, primera novela de la serie autoficcional de Thomas Bernhard, na-
rra la época de colegial del yo-narrador, los años que de niño y joven vivió en 
el internado, un instituto nacionalsocialista durante la guerra, posteriormente 
transformado en un internado católico. La narración en este primer tomo está 
atravesada por una relación compleja y conflictiva con la ciudad natal del pro-
tagonista, Salzburgo, que es claramente retratada como una Heimat inhóspita, 
siniestra. Lo inhóspito se configura en primera instancia a partir de los senti-
mientos de temor y desamparo que despierta la ciudad natal en el joven colegial, 
y ello a pesar de que ella representa algo estrechamente familiar: se conocen de 
memoria calles, callejones, casas, edificios; se tiene una íntima relación tanto con 
la lengua como con las costumbres propias del lugar. La familiaridad y la con-
fianza que se establece con la Heimat contrasta pues con el sentimiento de opre-
sión y hostilidad que ella misma despierta.12
Contrario a lo que podría quizás esperarse de un texto autoficcional, la narración 
no comienza con una descripción de sí mismo del narrador protagonista, una 
evocación de las condiciones de su nacimiento, el relato de un primer recuerdo o 
la reminiscencia de una experiencia temprana y decisiva.13 En cambio, Die Ursa-
che parte de una descripción de la Heimatstadt; mas no se trata tanto de una des-
cripción del territorio urbano, el retrato del paisaje arquitectónico de Salzburgo 

11 Una versión preliminar de algunas ideas desarrolladas en este apartado hace parte del 
artículo “Unheimlichkeit und Mimesis in Die Ursache von Thomas Bernhard”, publicado 
por el Instituto de Germanística de la Universidad del País Vasco en el libro Unheimliche 
Heimaträume (2020).
12 Con ello se establece una vinculación con la interpretación freudiana del concepto 
de “lo siniestro” [das Unheimliche], según la cual este sentimiento está referido a aquella 
forma de lo angustiante o espeluznante que se remonta a algo conocido desde tiempo atrás 
[“Das Unheimliche sei jene Art des Schreckhaften, welche auf das Altbekannte, Längst-
vertraute zurückgeht”] ([1919] 1998: 231).
En castellano “unheimlich” se traduce usualmente como ‘siniestro’, ‘lúgubre’, ‘inquietante’. 
Sin embargo, considero que en ciertos contextos el término ‘inhóspito’ resulta más apro-
piado, en tanto conserva la estructura del prefijo de negación (un-/in-) y el morfema léxico 
que alude a la morada (Heim/hospicio).
13 Un ejemplo representativo es el de Elias Canetti y Die gerettete Zunge, primero de los 
tres libros que componen su autobiografía y que comienza con el apartado titulado “Meine 
früheste Erinnerung” ([1977] 1983: 9).



 

30

–que se incorporará unas páginas más adelante–, sino de la declaración de la in-
fluencia devastadora que ejerce la ciudad sobre el joven colegial. Se lee así en las 
primeras líneas de la novela: 

Die Stadt ist, von zwei Menschenkategorien bevölkert, von Geschäftemachern und 
ihren Opfern, dem Lernenden und Studierenden nur auf die schmerzhafte, eine 
jede Natur störende, mit der Zeit verstörende und zerstörende, sehr oft nur auf die 
heimtückisch-tödliche Weise bewohnbar. (9)

Los elementos inscritos en las líneas que abren la narración son terminantes: el 
yo-narrador, que recurre a la categoría gramatical de la tercera persona para refe-
rirse al yo de su infancia, se describe a sí mismo como una víctima de la ciudad, 
cuyos mecanismos de opresión no se nombran aún, pero se señalan sí sus conse-
cuencias: la ciudad incomoda, trastorna, destruye y es solo habitable de un modo 
doloroso. La misma construcción semántica del pasaje citado refuerza la oposi-
ción inscrita en la concepción de la Heimat, al emplear vocablos que contienen 
en sí mismos la contradicción. Tal es el caso del término “heimtückisch”, en el 
que se yuxtaponen lo malicioso [tückisch] con lo hogareño, el hogar [Heim].14 
Asimismo, la cualidad de lo mortal [tödlich] se articula sintácticamente a lo ha-
bitable [bewohnbar] conformando una suerte de acoplamiento antinómico: la ac-
ción del habitar, en la que se implica no solo el residir [wohnen] sino también el 
existir y la vida [Leben], queda emparentado con su opuesto: lo mortal [das Töd-
liche]. Las páginas siguientes profundizan en el carácter de lo inhóspito de la 
ciudad y la forma como ello determina a su vez la configuración de la identidad 
del protagonista, quien ofrece la siguiente descripción de sí mismo: 

[ein] in die Mittel- und Hilflosigkeit seiner von allen Seiten ungeschützten Kind-
heit und Jugend wie in eine Angst- und Schreckensfestung Eingeschlossene, zu die-
ser Stadt als zu seiner Charakter- und Geistesentwicklungsstadt Verurteilte. (10)

14 En su ensayo “Das Unheimliche” Freud examina las diversas acepciones del término 
heimlich para constatar la contradicción que él mismo alberga: “heimlich ist ein Wort, das 
seine Bedeutung nach einer Ambivalenz hin entwickelt, bis es endlich mit seinem Gegen-
satz unheimlich zusammenfällt. Unheimlich ist irgendwie eine Art von heimlich” (1998: 
237).
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1.2 La Heimat inhóspita

El pasaje continúa con el juego semántico de construcción antinómica. El con-
cepto de la fortaleza contiene una indicación a la construcción del Hohensalz-
burg sobre el monte Mönchsberg, uno de los monumentos emblemáticos de 
la ciudad. Al mismo tiempo, la afirmación disloca la representación tanto de la 
construcción física como del concepto mismo, pues se trata allí de una fortaleza 
que no proporciona protección ni seguridad, sino de una fortaleza que encierra, 
aprisiona.
Ahora bien, ¿cuáles son las características particulares que hacen de aquella una 
Heimat inhóspita? La ciudad que, junto con el narrador, es también protagonis-
ta de Die Ursache es la Salzburgo de los años 40, la ciudad de la así denominada 
época de la ocupación, y la ciudad de la posguerra. Sin embargo, declara el yo-
narrador, no era solo la guerra, “die totale Verdunkelung Deutschlands und ganz 
Europas” (51), lo que hacía de la suya una Heimat inhóspita, sino aquello que él 
denomina “el espíritu mortal/mortuorio” de la ciudad [der tödliche Geist]. Son 
dos los elementos que componen el núcleo de tal espíritu mortal: el nacionalso-
cialismo y el catolicismo. Asimismo, ambos componentes determinan en el pla-
no formal la estructura general de la novela, que se divide en dos capítulos: el 
primero lleva el título “Grünkranz”, nombre del rector del internado durante la 
guerra, mientras que el segundo lleva el nombre de su sucesor, “Onkel Franz”. 
Ambas figuras son dispuestas en la narración como representantes de aquellos 
dos poderes que determinan el espíritu de la ciudad, que en palabras de Bern-
hard representa un “espíritu destructivo católico-nacionalsocialista” [katolisch- 
nationalsozialistischer Ungeist] (83). Con una imagen aguda el narrador deja en 
evidencia la poca diferencia que hay entre un poder y otro en la vida del inter-
nado: después de finalizada la guerra el instituto nacionalsocialista se convier-
te en un colegio católico, y en los salones de clase, “wo […] das Kreuz hing, war 
noch der auf der grauen Wandfläche auffallend weiß gebliebene Fleck zu sehen, 
auf welchem jahrelang das Hitlerbild hing” (76). El narrador protagonista ha-
bla en efecto de la “vollkommene Übereinstimmung der Züchtigungsmetho-
den des nationalsozialistischen Regimes im Internat und des katholischen” (82). 
La semejanza de ambos poderes destructivos anida en la forma en que sus mé-
todos disciplinares y de dominación atacan la sensibilidad e individualidad del 
niño y amenazan con malograr una naturaleza que se concibe como esencial-
mente artística, creadora. En consecuencia, al sistema escolar en su totalidad se 
lo concibe como una enfermedad, y todo aquello que lo constituye se nombra en 
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los términos de una misma patología: la escuela se denomina “Geistesvernich-
tungsanstalt” (92), el liceo: “eine Verstümmelungsmaschinerie des Geistes” (91), 
el internado: “ein niederträchtig gegen den Geist gebauter Kerker” (14), el ma-
terial de clase: “ein jahrhundertealter faul gewordener Unterrichtsstoff als Geis-
teskrankheit” (108), todos los centros de enseñanza: “Verrottungszentren der 
menschlichen Natur” (109). 
Descomposición, putrefacción, destrucción, aniquilación: tal es el vocabulario con 
el que Bernhard reconstruye la imagen de la época escolar. Pero esos términos no 
solo definen el espíritu adverso del internado en particular, sino también el de 
la ciudad misma, en la que se manifiesta, junto al nacionalsocialismo y al catoli-
cismo, una tercera fuerza que determina su constitución espiritual: la lógica pe-
queñoburguesa. Las referencias a este poder adverso son también explícitas y se 
presentan desde el comienzo de la narración. Afirma el narrador en las primeras 
páginas de la novela: 

[...] meine auf mich selber angewiesenen Existenzmittel waren immer gleich  
wehrlos gewesen gegen die in dieser Stadt wie in keiner zweiten herrschen-
den Kleinbürgerlogik. Alles in dieser Stadt ist gegen das Schöpferische, […] ihre 
größte Leidenschaft ist die Geistlosigkeit, und wo sich in ihr Phantasie auch nur 
zeigt, wird sie ausgerottet. Salzburg ist eine perfide Fassade, auf welche die Welt 
ununterbrochen ihre Verlogenheit malt und hinter der das (oder der) Schöpferische 
verkümmern und verkommen und absterben muss. (12)

La lógica pequeñoburguesa se reconoce como esencialmente destructora y ani-
quiladora, por cuanto ataca las fuerzas creativas del ser humano. Y es justamen-
te la capacidad de creación –la creatividad y la fantasía– el rasgo fundamental 
que define la naturaleza humana en el contexto de la poética bernhardiana.15 Si 
atendemos al concepto de “pequeñoburgués” en lengua alemana, encontramos, 
junto al término “Kleinbürger”, el sinónimo “Spießbürger”, y en la procedencia y 
uso de ambos vocablos es posible descubrir claves que permiten detallar la opo-
sición que se instaura en Die Ursache a la lógica de esta tercera fuerza que define 

15 Se trata de una temática cardinal no solo en Die Ursache sino en toda la serie auto-
ficcional y en la obra de Bernhard en general, y que se abordará en el último capítulo de la 
investigación.
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la condición inhóspita de la ciudad natal. El término “Kleinbürger”, que tiene 
su origen entre los siglos XVIII y XIX y que designaba inicialmente a quienes 
pertenecían a un determinado conjunto social –aquel conformado por trabaja-
dores [Arbeiter], para diferenciarlos del conjunto de la alta burguesía [Großbür- 
gertum] por un lado, y del proletariado por otro–, adquiere rápidamente una con-
notación despectiva, en tanto alude a un tipo de sujeto cuya esfera de acción y de 
pensamiento se encuentra circunscrita al ámbito limitado de su realidad inmedia-
ta, al mundo pequeño de su ciudad, de su oficio y su círculo social, en contrapo-
sición a la vida cosmopolita del gran burgués (Pfeifer et al. 1993). Por su parte, 
el término “Spießbürger” se remonta a la edad media y designaba a aquellos ciu-
dadanos que utilizaban una lanza [Spieß] para defender su Heimat. El vocablo, 
que para entonces poseía una connotación positiva, dado que la defensa de la ciu-
dad natal era considerada un signo honroso, adquirió posteriormente un sentido 
negativo, designando a un tipo de ciudadano que, debido a su reducida movili-
dad –geográfica y espiritual–, a su sujeción al espacio de lo conocido y familiar, se  
caracteriza por su estrechez de miras (Pfeifer et al. 1993). Ambos términos esta-
blecen de tal modo una relación de sinonimia y pasan a denotar, en su acepción 
peyorativa, subjetividades marcadas por un reducido horizonte de mundo, ceñi-
das a las convenciones sociales imperantes y reacias a cambios y alteraciones que 
puedan producirse de su entorno conocido. 
Como se ve, el atributo de lo pequeñoburgués [kleinbürgerlich] apunta a un vín-
culo particular con el concepto de Heimat, pues esta se encuentra en la base mis-
ma del origen del vocablo y de las modulaciones de su significado. A partir de 
allí se comprende mejor la crítica que arroja el narrador de Die Ursache a esa otra 
fuerza adversa en el marco de la confrontación con una Heimat que se recono-
ce inhóspita. La noción de lo pequeñoburgués entraña, en efecto, la condición 
de aprisionamiento a la que se hacía alusión en las páginas precedentes y alude 
a las barreras espirituales que se edifican debido a una circunscripción territorial 
que aprisiona y constriñe. La sumisión en la forma del acoplamiento a lo conven-
cional, junto al talante reaccionario, configuran las marcas de un espíritu hostil a 
las fuerzas creativas. “Alles in dieser Stadt ist gegen das Schöpferische, […] ihre 
größte Leidenschaft ist die Geistlosigkeit, und wo sich in ihr Phantasie auch nur 
zeigt, wird sie ausgerottet” (12), dictamina el yo-narrador justo después de de-
nunciar la lógica pequeñoburguesa que domina en Salzburgo. 
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Por su parte, las últimas líneas del fragmento citado más arriba aluden a otro as-
pecto constitutivo de aquella lógica, a saber, la tendencia a la mostración y al fin-
gimiento: “Salzburg ist eine perfide Fassade, auf welche die Welt ununterbrochen 
ihre Verlogenheit malt” (12). Así formulada, y en conexión con la sentencia que 
le precede, la afirmación insinúa el carácter enajenador que determina la vida del 
ciudadano pequeñoburgués, edificada principalmente en función del ascenso so-
cial y marcada por una clara tendencia a la simulación y exteriorización de los 
signos que distinguen a la alta burguesía. Cabe aquí recordar que la de Bern-
hard no es tanto, o no solamente, una oposición a la pequeña burguesía en tanto 
grupo o clase social particular, sino a una lógica que, encontrando en ella su ori-
gen, prolifera y llega a determinar el matiz espiritual de los habitantes de la ciu-
dad en general. La idea de la ciudad como fachada pérfida alude pues al pulso de 
una cultura enajenadora y de unas subjetividades volcadas hacia el exterior –algo 
a lo que Karl Marx hiciera referencia en un texto de 1865 a propósito de la tipo-
logía del pequeñoburgués: “Es bleibt nur noch ein treibendes Motiv, die Eitelkeit 
des Subjekts” (Stein 1985: 63)–. La imagen que traza Bernhard de Salzburgo en-
cuentra en esas palabras de Marx una particular resonancia, pues dicha vanidad, 
que apunta tanto al acto de exhibición como a la insustancialidad de esa auto-re-
presentación, constituye el signo de una falta de correspondencia entre la disposi-
ción física de la ciudad y su disposición espiritual, entre la belleza del paisaje –en 
su doble composición de naturaleza y arquitectura– y la atrocidad de aquellos tres 
poderes dominantes que socavan las fuerzas vitales de sus habitantes. 
Es también esta asimetría16 la que suscita el sentimiento de lo inhóspito, de allí 
que la relación que el narrador-protagonista establece con el paisaje resulte am-
bivalente y derive en una particular confrontación con la belleza distintiva de la 
ciudad natal. Así, al tiempo que ratifica que en Salzburgo la naturaleza constituye 
una maravilla [ein Wunder] y la arquitectura una obra de arte [ein Kunstwerk], 
constata la opresión que esa belleza ejerce sobre sus habitantes: 

16 La noción de asimetría la extraigo de la novela Die Ursache (2011: 109), donde Bern-
hard incorpora, de una manera un tanto críptica, una cita del Tractatus lógico-philosophicus 
de Ludwig Wittgenstein en donde el filósofo formula unas reflexiones en torno a las leyes 
de causalidad y las descripciones de acontecimientos espaciotemporales. “Und wenn eine 
solche Asymmetrie vorhanden ist, so können wir diese als Ursache des Eintreffens des 
einen und Nicht-Eintreffens des anderen auffassen”. Véase: Ludwig Wittgenstein: Tracta-
tus logicophilosophicus / Philosophische Untersuchungen (1990: 83).
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Die Schönheit dieses Ortes und dieser Landschaft, von welcher alle Welt spricht, 
und zwar fortwährend und immer nur auf die gedankenloseste Weise und in tat-
sächlich unerlaubtem Tone, ist genau jenes tödliche Element auf diesem töd-
lichen Boden, hier werden die Menschen, die an diese Stadt und an diese 
Landschaft durch Geburt oder auf eine andere radikale unverschuldete Weise ge-
bunden sind, fortwährend von dieser weltberühmten Schönheit erdrückt. (52) 

La cita ratifica que la relación de oposición con el paisaje de Salzburgo corres-
ponde a una contraposición frente a un modo particular de valorar y exaltar esa 
belleza, que representa en definitiva una forma de exaltación de una Heimat que 
se sabe hostil. Justamente allí radica la necesidad de subvertir el valor tradicio-
nal del paisaje y de desarticular la postura convencional frente a la idea misma de 
lo bello. Es sobre esa base que se comprende la ponderación que hace el narra-
dor, unas páginas más adelante, del semblante devastado que adquiere la ciudad 
al final de la guerra, al afirmar que “die Hässlichkeit und der Verfall […] gaben 
ihr [der Stadt] auf einmal menschliche Züge […] In der höchsten Not, war die-
se Stadt plötzlich das, was sie vorher niemals gewesen war, eine lebendige, wenn 
auch verzweifelte Natur als Stadtorganismus” (59–60).
El conjunto de aquellas tres fuerzas adversas –el nacionalsocialismo, el catoli-
cismo y el espíritu pequeñoburgués– que constituyen el “espíritu mortuorio” de 
Salzburgo conforman, como se indicó más arriba, el cuadro de una patología que 
conduce a que la ciudad sea declarada una enfermedad mortal [Todeskrankheit] 
(12). En este contexto el suicidio adquiere en Die Ursache un lugar preponderan-
te, que se implanta desde su mismo epígrafe, un fragmento no literario sino pe-
riodístico que informa sobre los índices de suicidios en la ciudad de Salzburgo y 
la posición que ocupa en las estadísticas en relación a Austria y a otros países.17 
De este modo, la obra establece en su comienzo una conexión entre la muerte y 
el origen –en su múltiple acepción de procedencia y fundamento–, una ligazón 
entre opuestos que está en correspondencia con los juegos semánticos de cons-
trucción antinómica que tienen lugar a lo largo de la obra. Hacia la mitad de la 

17 “Zweitausend Menschen pro Jahr versuchen im Bundesland Salzburg ihrem Leben 
selbst ein Ende zu machen, ein Zehntel dieser Selbstmordversuche endet tödlich. Damit 
hält Salzburg in Österreich, das mit Ungarn und Schweden die höchste Selbstmordrate 
aufweist, österreichischen Rekord” (7).
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novela, aquella forma de construcción antinómica que devela el conflicto al que 
se enfrenta el yo-narrador adquiere una formulación contundente:

Und gerade hier, auf diesem mir angeborenen Todesboden, bin ich zuhause und 
mehr in dieser (tödlichen) Stadt und in dieser (tödlichen) Gegend zuhause als an-
dere, und wenn ich heute durch diese Stadt gehe und glaube, dass diese Stadt nichts 
mit mir zu tun hat, weil ich nichts mehr mit ihr zu tun haben will, so ist doch alles 
in mir (und an mir) aus ihr, und ich und die Stadt sind eine lebenslängliche, un-
trennbare, wenn auch fürchterliche Beziehung. (52)

Así, la Heimat representa tanto un “Todesboden” como un “Zuhause”; la relación 
con ella es espantosa pero al mismo tiempo estrecha, perdurable, fundamental –
en el sentido de ser fundamento de una constitución espiritual particular y de un 
conjunto de experiencias decisivas–. Die Ursache es, por una parte, un intento por 
responder a la pregunta por las causas de aquel espanto que despierta la ciudad 
natal y que el narrador formula de manera explícita hacia el final de la novela: 
“wenn ich in dieser Stadt ankomme […] frage ich mich nach der Ursache die-
ses Geistes- oder Gefühlzustands, besser Geistes- und Gemütszustands” (109). 
Pero la narración revela al mismo tiempo, como se analizará más adelante, los es-
fuerzos por encontrar y desarrollar una serie de mecanismos de defensa, que son 
tanto estrategias de supervivencia como estrategias de oposición frente a lo in-
hóspito de la Heimat, frente a un espanto que, como se indica en la cita, determi-
na la configuración del carácter del protagonista y los modos de interacción con 
el mundo en general y con su realidad inmediata en particular.

1.2.2  El río del tiempo: la Heimat delirante

Como se indicó más arriba, en Fernando Vallejo el perfil del espíritu destructi-
vo de la Heimat no se traza de manera concluyente, como es el caso de Thomas 
Bernhard, en el tomo inicial de la serie autoficcional. En la obra del autor aus-
triaco los aspectos que componen el “Ungeist” de la Heimatstadt se encuentran 
condensados en el primero de los libros, donde el influjo de aquel espíritu reve-
la ya toda la dimensión de su malignidad, y ellos se retoman y se complementan 
en los cuatro libros subsiguientes, de manera que desde el principio se instaura 
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una imagen de la Heimat que permanecerá como base de las narraciones pos-
teriores. En El río del tiempo, en cambio, el carácter de aquel espíritu adverso se 
construye gradualmente a lo largo de los cinco tomos que componen la serie, de 
modo que la intensidad se gana más por acumulación y superposición que por 
condensación.
De manera similar al comienzo de Die Ursache, el primer tomo de la serie auto-
biográfica de Fernando Vallejo, Los días azules, inicia con una escena que revela la 
asimetría existente entre el yo del narrador y el mundo exterior. Sin embargo, la 
asimetría presenta allí en primera instancia un carácter diferente. La novela co-
mienza con el retumbar de la cabeza del niño contra el piso, con la onomatopeya 
del golpe:

¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! La cabeza del niño, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosa-
do duro y frío del patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonan-
cia de mi furia. (7)

Lo que podríamos llamar la obertura de la obra se presenta en un estilo bastan-
te plástico: el golpe y su retumbar forman una suerte de composición musical en 
la que participan la cabeza del niño, como primer instrumento, y el mundo en 
su inmensidad, como instrumento de resonancia. La referencia musical se reite-
ra unas líneas más adelante, donde se expone el desarrollo de la pieza: “La frente 
del niño rebotaba contra la baldosa del piso en un redoble in crescendo rítmico, 
furibundo” (7). 
El suceso que da origen al concierto rabioso es simple: la criada no le sirve al 
niño el chocolate con pan dulce de las tres de la tarde. La escena así construida 
reúne diversos elementos que revelan la particularidad de la asimetría anunciada. 
El comienzo de la novela no retrata, como en Die Ursache, el espíritu destructivo 
de una Heimat inhóspita que atenta contra el yo del niño en la medida que opri-
me sus fuerzas vitales; se retrata, en cambio, un yo infantil que se irrita cuando la 
realidad no se corresponde con su capricho. Sin embargo, más allá del retrato de 
la voluntad pueril, la escena marca un rasgo elemental del narrador-protagonista 
que será decisivo en el desarrollo de toda la serie autoficcional. En ella se reve-
la una inadecuación esencial del individuo frente a un entorno que no se muestra 
compaginable con las disposiciones e inclinaciones de su voluntad, y ello genera 
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la postura de confrontación y la expresión de rebeldía. Lo que en el comienzo se 
plantea alegóricamente –en la escena del niño golpeando el suelo con su cabeza– 
adquirirá a lo largo de la novela y en los tomos subsiguientes contornos cada vez 
más definidos. 
De un lado, aquello que en el pasaje se designa como la inmensidad del mundo, 
“la vasta tierra”, tiene, si se lo observa de cerca, una dimensión bastante reducida: 
el patio de la casa, la casa de familia. De manera análoga a las señaladas construc-
ciones antinómicas en la obra de Bernhard, la cualidad de inmensidad se inserta 
aquí en un juego semántico en donde la casa representa el mundo, un mundo que 
irá ensanchándose progresivamente a medida que el protagonista desarrolle su 
periplo, primero fuera de casa, más allá del barrio, lejos de la ciudad, hasta llegar a 
otros países y otros continentes. No obstante, ese ensanchamiento irá acompaña-
do de una particular contracción: pese a la distancia, a la diversidad de destinos y 
de experiencias que afronta el narrador-protagonista, el mundo se reconcentra re-
iteradamente en ese primer ámbito reducido de la casa familiar y la ciudad natal. 
La confrontación contra el mundo se irá pues perfilando como confrontación con 
la Heimat, al tiempo que se irán revelando las causas de tal antagonismo. 
Al igual que en Bernhard, en Vallejo el espíritu destructivo del país natal está 
determinado en primera instancia por las fuerzas políticas y religiosas impe-
rantes. De un lado, la Iglesia Católica, cuyo poder funesto sobre el protagonista 
se hace ostensible en su época de colegial, cuando asistía a una escuela regen-
tada por sacerdotes de la orden salesiana. De aquella época declara en Los días 
azules:

Cambio cien años de purgatorio o infierno por los seis que pasé allá […] Cierro los 
ojos para imaginar el infierno y veo un amplio patio en la vecindad de una igle-
sia de ladrillo, y en el patio diez f ieras de sotana negra rondando a dos o trecientas 
ovejas que no pueden escapar: los cristianos del Coliseo en pleno foso de los leones. 
(44)

En el pasaje se opera, nuevamente, una inversión de sus componentes semán-
ticos, que se construye desde la misma simbología religiosa que busca atacar: la 
iglesia de ladrillo y el patio como el equivalente a un Coliseo romano precedi-
do por sacerdotes católicos. Unas líneas más adelante el yo-narrador se refiere a 
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los sacerdotes como “verdugos nazis”, al colegio como “campo de concentración”; 
hacia el final del libro habla de los “seis años de condena inmerecida” que pade-
ció con los salesianos (103). Por su parte, en Años de indulgencia se pregunta si ha 
sido más infeliz que en Nueva York y responde: “Claro que sí, de niño en la cárcel 
salesiana” (56). Estas y otras declaraciones semejantes que hace el narrador cons-
truyen paulatinamente la imagen de aquella escuela católica como una institución 
disciplinar opresora que atenta contra el espíritu libre del colegial. 
A lo largo de la serie autoficcional el catolicismo lleva también la marca del fin-
gimiento, de una doble moral que se acusa no solo en los ministros de la Iglesia, 
sino también entre sus feligreses colombianos: “Colombia la tartufa que no falta 
a misa los domingos, que comulga los primeros viernes, que desfila el día del cor-
pus, que ayuna en Semana Santa, en Colombia la inefable donde la especie proli-
fera, roba y mata” (1989: 95). Así, junto a una supuesta probidad religiosa campea 
el crimen y la malignidad, y esa suerte de connivencia es expresión de la depra-
vación que subyace a la institución católica como tal, y que, por derivación, es ca-
racterística de la Heimat misma.18
Un segundo elemento que determina el espíritu destructivo de la Heimat en 
El río del tiempo está conformado por unas fuerzas políticas siempre en pug-
na. La historia política de Colombia hacia mitad del siglo XX está marca-
da por los acérrimos enfrentamientos armados entre conservadores y liberales 
–la así denominada época de La Violencia19, que en la segunda mitad de siglo 
mutará sucesivamente a otras formas de conflicto armado: guerrillas, paramili-
tarismo, narcotráfico, bandas criminales–. En El río del tiempo, sin embargo, la 
mirada del protagonista está principalmente enfocada en las formas de la vio-
lencia bipartidista, que fueron las que determinaron el contexto político-social 
durante su infancia y juventud.20 La narración introduce a lo largo de los cinco 

18 Las invectivas contra la Iglesia Católica constituyen una constante en toda la obra de 
Fernando Vallejo. Merece una mención especial La puta de Babilonia, el dilatado ensayo 
en el que Vallejo despliega una severa crítica frente al catolicismo, al tiempo que hace un 
recorrido histórico desde sus orígenes hasta nuestros días.
19 Véase: Orlando Fals Borda et al.: La Violencia en Colombia (1977).
20 Véase, entre otros: Clara Helena Gaitán Barrero: Los rojos y los azules: la violencia de la 
polarización bipartidista, Pacho (1930–1956) (2019), asimismo: Lukas Rehm: “La construc-
ción de las subculturas políticas en Colombia: los partidos tradicionales como antípodas 
políticas durante La Violencia, 1946–1964” (2014: 17–48).
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tomos referencias a las persecuciones, los asesinatos y las masacres que marca-
ron las primeras décadas de La Violencia, construyendo progresivamente la ima-
gen de un acérrimo enfrentamiento entre dos bandos políticos a los que iguala la 
perversidad. 
En un pasaje de Caminos a Roma, por ejemplo, el protagonista rememora la his-
toria reciente de su país y declara: “Vi a Colombia:”, y seguidamente hace una 
lista de 16 masacres perpetuadas en diversas poblaciones del país, después de lo 
cual añade: “Vi los decapitados. Decenas, centenas de cuerpos sin cabeza, descal-
zos, camisas de manga corta y pantalones de dril. Y las cabezas acomodadas a la 
buena de Dios, como un piadoso ejercicio, como un monstruoso acertijo, inten-
to de adivinar cuál correspondía a quién” (114). La cita exhibe, en su construcción 
semántica, una superposición de opuestos que enlaza lo piadoso con lo mons-
truoso y con lo lúdico (la adivinanza y el acertijo); ello tiene como efecto una su-
til comicidad que resulta perturbadora y que sirve para intensificar lo macabro 
de la escena relatada. La serie presenta también repetidas alusiones a la imagen 
de cadáveres que son arrastrados por el río, suceso que llegó a ser funestamente 
habitual en las épocas de recrudecimiento del conflicto armado colombiano, en 
donde los cuerpos de los asesinados eran arrojados a las aguas y a sus corrientes y 
eventualmente encontrados en alguna de sus orillas. Así, por ejemplo, declara el 
narrador en Entre fantasmas:

[...] como río enfurecido, endiablado de Colombia, salido de madre, arrastrando ca-
dáveres: de liberales y conservadores por igual, sin distingos de colores ni ideologías, 
por parejo, decapitados, despanzurrados, viajando hacia la eternidad río abajo con 
gallinazos encima picoteándoles las tripas. (25)

De este modo, el mismo río que se instaura ya en el título, ese río heracliteano al 
que se alude en el epígrafe –“no volveremos a bañarnos en las aguas del mismo 
río”–, representa no solo el paso irremediable del tiempo, sino también uno de 
los escenarios de La Violencia: el río como espacio mortuorio, como cementerio, 
como fosa común.21

21 Quisiera mencionar aquí el conmovedor poemario de Maria Mercedes Carranza 
El canto de las moscas. (Versión de los acontecimientos) (1998), que reúne 24 poemas breves 
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Un tercer elemento, junto al político y religioso, integra el carácter de lo inhóspi-
to de la Heimat en la obra de Vallejo; se trata de un componente que, según una 
expresión usada por el narrador mismo, podría denominarse “la furia criminal” 
que impera en su país natal (1989: 11). Tan fuerte como las diatribas a las insti-
tuciones y a los representantes del estado y del catolicismo, son las críticas a un 
conjunto de rasgos que, si bien con frecuencia se presentan de forma esencialista, 
apuntan propiamente a constatar un proceso generalizado de descomposición so-
cial. De manera reiterada el narrador-protagonista inserta comentarios sobre las 
múltiples formas de violencia que infligen y padecen sus coterráneos; las invecti-
vas van dirigidas unas veces contra el país, otras contra sus habitantes. El narra-
dor habla, por ejemplo, de Colombia la inefable, la tartufa, (95), y de ella afirma 
que es mezquina, haragana, pobretona, ladrona (124), asesina (198). En un pasa-
je de El fuego secreto, por su parte, hace un listado de amigos que murieron, unos 
apuñalados, otros a tiros, otros alcoholizados o por mano propia, y después del 
largo recuento de nombres y causas de defunción sentencia: “Mis amigos, los ma-
taron… Colombia asesina los mató” (27). En este y otros pasajes similares el na-
rrador recurre a la hipóstasis para describir una violencia que no opera solo entre 
bandos políticos enfrentados, sino que permea todas las capas y ámbitos sociales 
y que se manifiesta de formas diversas; de allí que hable entonces de “la riña, la 
gresca, la gran trifulca en que vive enredada Colombia, hijueputiando, tirotean-
do, acuchillando porque sin matar no puede vivir” (1993: 28–29). Iterativamen-
te se emplea, como se observó antes, la superposición de opuestos, en este caso el 
conjunto de verbos de agresión y muerte que se presentan como requisito para la 
propia vida, creando así el efecto cómico y perturbador a la vez con el que busca 
dar cuenta del componente inhóspito de su Heimat.
Al igual que el concierto rabioso de la escena con la que inicia la serie, la narra-
ción de los cinco tomos compone una suerte de in crecendo frenético en el que 
gradualmente se intensifica la imagen violenta de la Heimat, y aumenta también 
la violencia del lenguaje que da cuenta de ella. Pero al igual que en el caso de Die 
Autobiographie, en El río del tiempo esa intensificación del lenguaje no es solo una 
herramienta textual de representación, sino también una estrategia de contraposi-
ción a lo inhóspito que propende por la supervivencia del sujeto y que apunta, al 

o “cantos” que son un doloroso testimonio de 24 mascares perpetuadas en poblaciones 
colombianas y de los cadáveres abandonados a los ríos, caminos, pastizales. 
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mismo tiempo, a una reconfiguración del sí mismo y del otro, del yo y el afuera, 
del individuo y la comunidad.

1.3 Estrategias de supervivencia y estrategias   
 textuales

Tal como se señaló, en las series autoficcionales de Fernando Vallejo y Thomas 
Bernhard tiene lugar una dislocación conceptual de la Heimat, que no se concibe 
como un espacio de seguridad y protección, sino como un constructo ambivalen-
te que aúna tanto el sentimiento de confianza frente a lo conocido, como el es-
panto que despiertan unas fuerzas inhóspitas que le son constitutivas. Pero lo que 
revela el análisis de las series autoficcionales es que en ellas la narración no está 
solamente orientada a retratar dicha ambivalencia y a dar cuenta de la hostilidad 
que caracteriza a la Heimat, sino también, y más importante aún, a confrontarla. 
Como se verá en los apartados subsiguientes, se trata de una confrontación que 
se construye simultáneamente en los planos formales y conceptuales, en forma 
de transgresiones y transformaciones cuyo objetivo esencial no es otro que la su-
pervivencia, entendida en primera instancia como supervivencia del sujeto y pre-
servación de la vida individual; en estadios posteriores del análisis se comprobará 
que la supervivencia ha de entenderse también como un movimiento de resis-
tencia que apunta a la preservación del arte y del sentido de comunidad, en tanto 
condiciones de posibilidad de una vida entendida en sentido pleno.22
Quisiera de momento detenerme en el tipo de estrategias textuales que se eje-
cutan en las obras literarias estudiadas, y a partir de allí exponer las correspon-
dencias e implicaciones que existen entre los niveles constructivos y los niveles 
temáticos. Para este análisis y las consiguientes interpretaciones he recurrido a 
elementos teóricos de la Teoría Crítica, en particular las formulaciones de Theo-
dor Adorno en torno al concepto de mímesis. Considero que sobre esta base es 
posible alcanzar una mejor y más profunda comprensión de la función particu-
lar que ejercen los procedimientos estéticos que caracterizan la obra de los dos 
autores investigados, a saber: el recurso a la exageración [Übertreibungskunst], 

22 Véase: Capítulo 6.
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la ferocidad de la escritura y la presencia de un humor que se despliega en clave 
irónica.

1.3.1  Mímesis e inversión de lo negativo

El concepto de mímesis ocupa en la obra filosófica de Adorno en general, y en su 
Ästhetische Theorie (1970) en particular, un lugar preponderante. Una de sus for-
mulaciones iniciales se encuentra en Dialektik der Aufklärung (1969), donde junto 
a Max Horkheimer parte de consideraciones antropológicas en torno al mime-
tismo ritual en prácticas primitivas para exponer un concepto de mímesis en el 
marco de su crítica filosófica a la racionalidad instrumental y a sus dinámicas de 
dominación.
De acuerdo con Callois, cuyas investigaciones influenciaron varias de las formu-
laciones de Adorno y Horkheimer en torno a los conceptos de mímesis, mito 
y racionalidad, el fenómeno del mimetismo representa un “deseo de asimilación 
al espacio”, en él tiene lugar una despersonalización del organismo asimilado, de 
allí que el fenómeno presente un carácter fundamentalmente deficiente, regre-
sivo (1939: 144–149).23 Adorno y Horkheimer recogen implícitamente la idea 
de la diferenciación radical entre el organismo y el medio que trae Callois en su 
estudio “Mimetismo y psicastenia legendaria”, extrapolándola al contexto de la 
filosofía teorética para formularla en términos de distancia entre sujeto y obje-
to, entre el yo y lo otro.24 Esta distancia es la que se traduce en el temor mítico 
que los ritos chamánicos mágicos buscan combatir a través de la mímesis, esto 
es, a través de una identificación con algo otro que busca ser conjurado: “Der 
Schamane bannt das Gefährliche durch dessen Bild. Gleichheit ist sein Mittel” 
(Horkheimer [1969] 2013: 22). La mímesis es pues, en este sentido, un intento 
de acercase al objeto, es decir a lo otro que está fuera del sujeto y que se descono-
ce o se teme. 

23 “Despersonalización por asimilación al espacio” (cursiva en el original) es la expresión 
que utiliza Callois para referirse a lo que el mimetismo realiza morfológicamente en ciertas 
especias animales, que se asimilan no solo al vegetal o a la materia, sino también al vegetal 
corrompido, a la materia descompuesta (1939: 139–141).
24 Owen Hulatt, por ejemplo, reconoce en la mímesis “an intrinsic source of epistemic 
openness to the particularity of one’s environment” (2018: 138).
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Ahora bien, lo que muestran Adorno y Horkheimer es que también el racionalis-
mo busca combatir ese temor mítico, aunque lo hace por medio, no de un acerca-
miento mimético, sino de una extensión de la distancia misma, que ha de ganarse 
por medio de la dominación del objeto. La novedad de su tesis radica en que ad-
vierten que ese proceder de la racionalidad no es una contraposición a la míme-
sis, sino más bien su forma invertida: 

Die Ratio, welche die Mimesis verdrängt, ist nicht bloß deren Gegenteil. Sie ist 
selber Mimesis: die ans Tote. Der subjektive Geist, der die Beseelung der Natur 
auflöst, bewältigt die entseelte nur, indem er ihre Starrheit imitiert und als ani-
mistisch sich selber auflöst. (64)

Quisiera, por una parte, llamar la atención sobre la vinculación que la cita instau-
ra entre “Ratio” y “Starrheit” [inmovilidad, rigidez] y el lazo que por trasposición 
se genera entre movimiento y mímesis. En efecto, el proceso de “hacerse seme-
jante” que tiene lugar en esta última implica, además de un acercamiento a lo 
otro, un cambio y una transformación del sí mismo, lo que conduce a formas de 
relacionalidades móviles entre sujeto y objeto, entre el yo y el mundo; uno de los 
objetivos a lo largo de los análisis de los capítulos siguientes será ahondar en este 
entrelazamiento entre mímesis y movimiento. 
Asimismo, el fragmento citado contiene una indicación sobre la movilidad de la 
mímesis misma, es decir, sobre las formas diversas en que ella puede efectuarse y 
que corresponde, de acuerdo con Adorno, a dos tipos fundamentales: el del so-
metimiento y el de la aspiración a la reconciliación. En el primer caso, puede tra-
tarse de una sumisión del sujeto frente al objeto o viceversa, y sus ejemplos más 
representativos son aquellos a los que apunta la cita anterior, a saber: la cosifi-
cación del alma en el industrialismo o la dominación de los objetos por la que 
propende la racionalidad instrumental.25 En el segundo caso, se trata no propia-
mente de una reconciliación como tal, sino de la aspiración a ella, y para Adorno 

25 Es esa propensión a la dominación la que conduce a la racionalidad instrumental a 
negarle la condición de sujeto a lo que no sea semejante al yo que domina, como es el caso 
del mundo vegetal o animal que dentro del sistema del capitalismo neoliberal se perciben 
como meras fuentes de explotación y consumo; o el de grupos humanos –minorías étnicas y 
culturales, por ejemplo– a quienes se les niega su condición de sujetos de derechos.

1. Heimat: un concepto móvil
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el ámbito en el que ello tiene lugar por excelencia es el arte. Tal como expone 
en su Ästhetische Theorie, “Kunst ist Zuflucht des mimetischen Verhaltens. In ihr 
stellt das Subjekt, auf wechselnden Stufen seiner Autonomie, sich zu seinem An-
deren, davon getrennt und doch nicht durchaus getrennt” ([1970] 2003: 86). Allí, 
en su inconcluso tratado de filosofía del arte, el concepto de mímesis adquiere 
un más amplio desarrollo y una importancia capital, en tanto el arte es el ámbi-
to en donde el comportamiento mimético se despliega de manera positiva, es de-
cir en tanto acercamiento al afuera, a lo otro, a lo distinto e incluso opuesto al yo. 
No obstante, hay en el arte un componente de negatividad que le es intrínseco y 
que adquiere en el arte moderno un papel decisivo, pues en un mundo cada vez 
más desagarrado por una racionalidad instrumental que ha conducido a muchas 
formas de dominación, explotación y barbarie, el arte, en su aspiración de acer-
camiento y reconciliación, se ve compelido a confrontar lo negativo mismo, lo 
que Adorno denomina la “Methexis am Finsteren” (204),26 recurriendo al térmi-
no platónico de “participación” para nombrar una forma de intervención o acer-
camiento del arte frente a lo oscuro, lo negativo.27

Kunst muss das als hässlich Verfemte zu ihrer Sache machen, nicht länger um es zu 
integrieren, zu mildern oder durch den Humor [...] mit seiner Existenz zu versöh-
nen, sondern um im Hässlichen die Welt zu denunzieren, die es nach ihrem Bilde 
schafft und reproduziert, obwohl selbst darin die Möglichkeit des Affirmativen als 
Einverständnis mit der Erniedrigung fortdauert, in die Sympathie mit den Ernie-
drigten leicht umschlägt. (78–79) 

Este “acercamiento” a lo feo, la “Methexis am Finsteren”, no es ciertamente una 
tarea que se imponga exteriormente al arte, sino que encuentra su origen en la 
mímesis misma que lo constituye, siendo ella un acto que busca, a través del acer-
camiento a lo otro, una comprensión ya no en términos de fijación y dominación 
–como es el caso de la razón instrumental–, sino de una racionalidad estética que 

26 “In ihrer Spannung zur permanenten Katastrophe ist die Negativität der Kunst, ihre 
Methexis am Finsteren mitgesetzt” (204).
27 A este respecto véase el artículo de Jairo Escobar Moncada “Mímesis en Platón y 
Adorno” (2013), donde propone un diálogo entre las concepciones estéticas de ambos 
filósofos a partir del concepto de mímesis.
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propende por una forma de conocimiento que posibilita la reconciliación entre 
sujeto y objeto, lo abstracto y lo particular, la razón y la mímesis.28 Así lo expone 
Adorno en su Ästhetische Theorie:

[...] nur durch dessen absolute Negativität spricht Kunst das Unaussprechliche aus, 
die Utopie [...] Durch unversöhnliche Absage an den Schein von Versöhnung hält 
sie diese fest inmitten des Unversöhnten, richtiges Bewusstsein einer Epoche, darin 
die reale Möglichkeit von Utopie. [...] In deren Bild – keinem Abbild, sondern den 
Chiffren ihres Potentials – tritt der magische Zug der fernsten Vorzeit von Kunst 
unterm totalen Bann wieder hervor; als wolle sie die Katastrophe durch ihr Bild 
beschwörend verhindern. (55–56)

La negatividad en el arte es pues lo que preserva la posibilidad de reconcilia-
ción; su insistir en lo no-reconciliado, en lo desgarrado y lo atroz, es su deman-
da de utopía. En el último capítulo de este estudio volveré sobre este concepto 
de utopía, sobre su formulación desde la Teoría Crítica, su estrecha vinculación 
en el arte y el modo en que esa vinculación se manifiesta en las novelas que 
constituyen el corpus de investigación. De momento quisiera retener la idea de 
“Methexis” que introduce Adorno en relación con la mímesis en el arte, para re-
ferirme al procedimiento que se efectúa en las novelas autoficcionales de Vallejo 
y Bernhard. En ellas se cumple el postulado adorniano según el cual la oposición 
en el arte solo se cumple a través de la identificación con aquello contra lo que se 
rebela. 
Como se verá, el procedimiento mimético que tiene lugar en la obra autoficcio-
nal de los autores estudiados se despliega, de acuerdo con mi lectura, de tres for-
mas estrechamente entrelazadas entre sí: el uso de un lenguaje furioso, el recurso 
retórico de la exageración y el recurso paródico de la ironía. Tal como se indicó, 
por medio de estos recursos se busca no solamente darle expresión a lo inhóspito 
de la Heimat –función de visualización [Veranschaulichung]– sino también con-
frontarlo. En los apartados siguientes presentaré su sentido y su función de modo 

28 A propósito de la relación de mímesis y racionalidad en Adorno véase, por ejemplo: 
Christoph Menke: Die Souveränität der Kunst (1991: 186–192.); Peter Zima: Literarische 
Ästhetik (1991: 147–167); Swen Stein: “Der Begriff der Mimesis in der Ästhetischen 
Theorie Adornos” (2008).
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general, y en los capítulos subsiguientes (2-5) analizaré las especificidades de su 
implementación en cada uno de los tomos de las series autoficcionales. 

1.3.2  Violencia y exageración

Tanto la obra de Thomas Bernhard como la de Fernando Vallejo se caracteri-
zan por una violencia particular que se inserta en el lenguaje de la narración. 
En las novelas autoficcionales resulta casi evidente que esa violencia constituye 
una respuesta a lo adverso y amenazador de la Heimat. Lo que, en cambio, ofre-
ce mayores dificultades a los análisis interpretativos es la dilucidación de la fun-
ción que ella cumple en tanto mecanismo literario, así como la evaluación de sus 
resultados. 
En el caso de Thomas Bernhard la violencia se manifiesta en una escritura fu-
riosa y en el empleo de un vocabulario que, siguiendo a Wendelin Schmidt-
Dengler, podría denominarse como de exclusión y totalidad ([1986] 2010: 12). 
Las marcas que dan expresión a la totalidad, como bien señala Schmidt-Dengler, 
se encuentran en el recurrente uso de superlativos, así como en los atributos y 
en las determinaciones adverbiales de modo, tiempo y lugar, tales como: “ganz”, 
“in jedem Falle”, “fortwährend”, “immer”, “ununterbrochen”, “überall”, “unend-
lich”, “absolut” (12). Si bien esta observación puede ser suscrita por cualquier lec-
tor de Bernhard, los análisis que se hacen en torno a la función de tal vocabulario 
resultan divergentes. Para Schimdt-Dengler, por ejemplo, ese lenguaje de gene-
ralización y absolutización de ciertos conceptos implica en sí mismo la relativiza-
ción de otros, con lo que se crea en la escritura bernhardiana una constelación de 
relaciones móviles (13–17).29 Werner Schneyder, por el contrario, acusa a Bern-
hard de haber sido el primero en reintroducir, después del régimen nacionalso-
cialista, la totalidad en el lenguaje, asumiendo que ese lenguaje representa una 
asimilación del modelo de pensamiento del fascismo (2002: 157–175). Con mi 

29 “Die Gültigkeit dieser Begriffe zeigt sich nicht darin, dass die Grenzen derselben 
streng umschreibbar sind, sondern darin, dass sie als Teile eines in sich folgerichtigen 
Denksystems beständig zueinander in Relation gesetzt werden. So erscheint auch kein 
Begriff gegenüber einem anderen als in einem starren Schematismus fixiert. Lediglich der 
Aspekt, von dem aus ein Begriff betrachtet wird, entscheidet die jeweilige Konstellation. 
Das Mittel des Paradox wird durch die Wahl des Aspekts jeweils verständlich, da man sich 
den Standort der Aussage als umspringend vorstellen kann” (Schmidt-Dengler 2010: 17).
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interpretación propongo ampliar el modelo de comprensión que propone Sch-
midt-Dengler y ofrecer asimismo un argumento que rebate directamente la im-
putación de Schneyder. 
Como anticipé ya al comienzo del capítulo, lo que tiene lugar en esta particular 
construcción lingüística es un procedimiento mimético en sentido adorniano, es 
decir, una oposición que tiene lugar a través de la identificación con aquello con-
tra lo que se rebela. No se trata en ningún caso de un procedimiento mimético 
que persiga la subordinación del sujeto a aquel espíritu adverso de la Heimat, a 
la política y al lenguaje del totalitarismo, sino, por el contrario, de un mecanismo 
que busca combatirlos. La estrategia textual que se opera en Bernhard es bastante 
singular: del carácter violento e inhóspito de la Heimat deriva el rasgo de la furia, 
y junto a ella los atributos de ímpetu e intensidad, pero al apropiárselos los trans-
forma en algo otro: en exceso, exageración discursiva. En tanto extracción de una 
forma discursiva, esta exageración persigue en primera instancia una función de 
visualización, lo que constituye una forma de denuncia. Esa función ha sido ex-
plícitamente formulada en la novela Auslöschung, en la voz del narrador Franz-Jo-
sef Murau: “Um etwas begreiflich zu machen, müssen wir übertreiben, hatte ich 
zu ihm gesagt, nur die Übertreibung macht anschaulich” (1988: 128). El denomi-
nado “arte de la exageración” es pues en primera instancia un “hacer visible”. Un 
ejemplo de ello se encuentra en el vocabulario con el que se traza en la novela Die 
Ursache la imagen de la época de colegial del narrador-protagonista, que, como se 
indicó en el apartado anterior, se compone en términos de una patología: como 
descomposición, putrefacción, destrucción, aniquilación. Recordemos el vocabu-
lario que emplea el narrador para describir el ámbito del internado: “ein Geistes-
vernichtungsanstalt” (92), “eine Verstümmelungsmaschinerie des Geistes” (91), 
“ein niederträchtig gegen den Geist gebauter Kerker” (14), “ein jahrhundertealter 
faul gewordener Unterrichtsstoff als Geisteskrankheit” (108), “Verrottungszen-
tren der menschlichen Natur” (109). Lo que efectúa de este modo en el discurso 
narrativo es un proceso de acumulación y escalación de los atributos negativos de 
la Heimat que operan a modo de denuncia. 
Pero la exageración no solo se logra a través de estas formas de intensificación 
acumulativa, sino también por medio de la iteración, de la inserción de una frase 
que se repite insistentemente en un mismo pasaje con ligeras variaciones, o bien 
por medio de la insistencia de una palabra, un término en torno al cual se busca 

1. Heimat: un concepto móvil



 

49

1.3 Estrategias de supervivencia y estrategias textuales

una particular construcción de sentido. Un ejemplo representativo se encuentra 
al comienzo de la novela Der Keller, donde el narrador introduce el sintagma “die 
entgegengesetzte Richtung” veintiún veces a lo largo de cuatro páginas, recurriendo 
además al uso de cursiva (135–138). Como se verá en los análisis del tercer capí-
tulo, el sintagma condensa una de las problemáticas centrales que estructura la 
novela, de modo que la iteración, aunque no vuelve a repetirse, queda gravitando 
a lo largo de la narración. 
Lo que buscan ese tipo de construcciones de intensificación semántica es una 
forma particular de visualización que rechaza cualquier atenuante en la descrip-
ción de la violencia que ejerce la Heimat y que, antes bien, la ataca abiertamen-
te. Pero en este giro de la palabra mimética que contrapone su furia a la furia de 
una Heimat hostil radica también una forma de defensa, una estrategia de super-
vivencia. La furia, de hecho, se revela como apropiación de un ímpetu –podría 
decirse que usurpado– y también como inversión de su contenido, pues ya no se 
dirige a la aniquilación del individuo, al menoscabo de sus fuerzas creativas, sino 
que propende, en su subversión discursiva y en sus formas de exageración, por 
una intensificación de las fuerzas vitales, de modo que la exageración opera como 
estrategia de autoafirmación del yo. En efecto, la narración es la escenificación de 
una subjetividad que se reafirma en ese discurso furioso, de modo que la intensi-
ficación del lenguaje se corresponde con la intensificación de las facultades expre-
sivas de un yo.
En el caso de Vallejo se encuentran también lecturas divergentes respecto a la 
función y el sentido que adquiere en su obra la violencia del lenguaje. En efecto, 
en diversas ocasiones el autor colombiano ha sido tachado de misógino, racista, 
clasista, reaccionario y fascistoide;30 ello como resultado de transferencias impro-
cedentes entre personaje y autor, problema que se agudiza en razón del carácter 
autoficcional de sus obras, y que lleva a ciertos críticos y lectores a suponer que 
las declaraciones del narrador-personaje corresponden, casi sin excepción, a con-
vicciones del autor en tanto sujeto empírico. Pero incluso al tener presente la dis-
tinción entre autor y personaje –en el modo complejo que supone tal distinción 

30 Véase por ejemplo: Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada (2003); Pablo 
Montoya, “Fernando Vallejo: Demoliciones de un reaccionario” (2008), Alberto Cueva Lo-
belle, “Santa Anita: la finca, el feudo y el territorio en la nación imaginada por el personaje 
Fernando Vallejo” (2010).
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en obras donde las fronteras entre autobiografía y ficción son difusas– la evalua-
ción de la implementación de la violencia mimética en la escritura vallejiana re-
sulta de todos modos problemática. En su prosa el procedimiento mimético no 
solo se traduce en el empleo de un vocabulario rabioso o en formas de intensifi-
cación semántica como la exageración o la ironía; su escritura muestra, asimismo, 
la implementación de otras estrategias narrativas en donde la mímesis adquie-
re rasgos ambiguos que ofrecen dificultades adicionales al momento del análisis. 
En El río del tiempo la violencia no constituye solamente una apropiación formal, 
como es el caso en Die Autobiographie. Además de ímpetu discursivo, las novelas 
de la serie presentan ciertos modos de violencia que no competen solo a la forma 
del discurso, sino también a la materia de este, como es el caso de afirmaciones 
del narrador-protagonista contra los negros, los indios, las mujeres embarazadas, 
los pobres, así como declaraciones que invocan o consienten otras formas de vio-
lencia. Considero que, para juzgar adecuadamente el sentido y la función de este 
proceder narrativo y poder evaluar su eventual improcedencia o ineficacia, es pre-
ciso entenderlo y analizarlo, en primer lugar, como parte de un conjunto narrati-
vo que atiende a estrategias estéticas determinadas.
En la serie autoficcional de Fernando Vallejo la violencia que se inserta en la na-
rración constituye una respuesta frente a la hostilidad de la Heimat, respuesta 
que opera en forma de estrategia mimética, es decir, de identificación con aque-
llo contra lo que se contrapone. Sin embargo, en el caso de El río del tiempo –y en 
ello radica una de las diferencias fundamentales frente a Die Autobiographie– tie-
ne lugar una subordinación del yo-narrador a aquel espíritu adverso de la Hei- 
mat, de manera que la mímesis se instaura allí, si bien en sentido adorniano, des-
de otra variable. Lo que resulta entonces crucial es determinar de qué modo ope-
ra dicha subordinación y con qué intención. 
En términos generales, el procedimiento mimético se despliega en dos niveles o 
momentos. El primer momento tiene lugar a nivel diegético, es decir en la sub-
ordinación del narrador-personaje a la violencia de la Heimat que él mismo im-
pugna. Como se verá en detalle en los análisis que se presentan en los capítulos 
siguientes, no se trata, al menos inicialmente, de un mimetismo involuntario o 
irreflexivo, sino de un proceder intencional del protagonista, que se constata en 
diversos pasajes, como en la afirmación que consigna en Entre fantasmas: “San-
gre Negra, Alma Negra, Tirofijo, Capitán Veneno, posesiónense de mi alma, 
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bandoleros, vengan a mí. Me dejaba invadir del espíritu de Colombia, de Thá-
natos, y ya, a filmar” (32).31 Sin embargo, esa mímesis intencional deriva en otras 
formas miméticas no deliberadas, de modo que ese “dejarse invadir” pierde su va-
lor reflexivo, de agente activo –el dejarse– y el sujeto termina por sucumbir a la 
lógica del espíritu inhóspito de la Heimat. Pero esa invasión, esa pérdida del yo, 
representa un proceder intencional, ya no del protagonista, sino de la obra mis-
ma. A través de la subordinación y la pérdida del yo del narrador, la novela busca 
ganar la subversión a otro nivel: en el destinatario del discurso, que en última es-
tancia corresponde al lector. El arco que este proceso representa será detallado en 
los capítulos siguientes. De momento quisiera llamar la atención sobre el modo 
como el procedimiento de inversión mimética se instaura al inicio de la serie. Re-
cordemos las líneas con las que comienza Los días azules:

¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! La cabeza del niño, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosado 
duro y frío del patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia 
de mi furia […] ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! La frente del niño rebotaba contra la baldo-
sa del piso en un redoble in crescendo rítmico, furibundo, y los tornillos, las tuercas, 
las ruedas, las roscas, los clavos, los muelles, los ejes, las cuñas, las hélices, el cigüeñal, 
el torniquete, el embrague, las coordenadas, las abscisas, los planos, las líneas, las si-
metrías, el sutil engranaje todo de mi cabeza se iba aflojando, desajustando, borran-
do, hasta que la pobre se convertía en una calabaza hueca que seguía dando tumbos, 
ciegos, sordos, por inercia de la furia, contra la terca inmensidad del mundo. (8)

El pasaje exhibe elementos similares a los que encontramos en la novela Die Ur-
sache: la implementación de un lenguaje furioso que se construye como respuesta 
y contraparte a un mundo que se percibe hostil. Pero esa furia no se encarna solo 
en el discurso, sino en el personaje mismo, en su acción, en su cuerpo, en su “ma-
terialidad”; al igual que la palabra, la cabeza se agita rabiosa, rebota, da tumbos. 
Asimismo, y en lo que respecta al recurso a la exageración, la cita presenta una in-
tensificación que no solo se construye por medio de iteraciones, sino también por 

31 A propósito de la diferenciación entre las formas negativa y positiva de mímesis, véase: 
Seong Man Choi: Mimesis und historische Erfahrung. Allí el autor tematiza la distinción 
adorniana entre “falsche Projektion” o “mimetische Regression” y “bewusste Projektion” 
(1997: 220–223).
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acumulación, como por ejemplo en la enumeración de las piezas que componen 
el “engranaje todo de la cabeza”: tornillos, tuercas, ruedas, roscas, clavos, muelles, 
ejes, cuñas, hélices, cigüeñal, torniquete, embrague, coordenadas, abscisas, planos, 
líneas, simetrías; enumeración dilatada que conduce realmente a derribar la cons-
trucción que ella misma propone, es decir, a descomponer aquel engranaje para 
presentar en último término “una cabeza hueca”. De tal modo, en este primer pá-
rrafo de la serie está inscrito ya una de las estrategias fundamentales en la pro-
puesta estética de la obra en su conjunto: la intensificación del lenguaje y de la 
acción “dramática” que se dirige a volcar su sentido.32

1.3.3  Humor, ironía y subversión

El humor constituye otro elemento fundamental en el conjunto de la obra de 
Thomas Bernhard y de Fernando Vallejo y se encuentra directamente vinculado 
con la estrategia mimética y con el recurso a la exageración. En ambos autores el 
efecto humorístico se despliega en clave irónica y es expresión de la oposición al 
espíritu adverso de la Heimat y, al mismo tiempo, una forma de contrarrestar su 
influjo. Para el análisis de este componente quisiera recurrir, en primera instancia, 
a algunas formulaciones de Mijaíl Bajtín sobre la cultura de la risa, pues si bien 
sus análisis se centran en la cultura del medioevo y el renacimiento, sus plantea-
mientos sirven como pautas de análisis en un espectro amplio.33 De acuerdo con 
el teórico ruso, la risa se contrapone a la seriedad oficial y autoritaria de la cul-
tura de clases, que comporta siempre un elemento de miedo y restricción (1985: 
35). Dado que el poder, la violencia y la autoridad no hablan nunca el lengua-
je de la risa, lo cómico se constituye como mecanismo para volcar lo amenaza-
dor, “alles Bedrohliche wird ins Komische gekehrt” (36). Una de las implicaciones 

32 De acuerdo con Juan Carlos González Espitia, el estilo redundante de Vallejo cumple 
la función de “contrarrestar un discurso hegemónico igualmente redundante que se mantie-
ne en pie mediante el ataque sin cuartel contra la diferencia bajo la excusa de la concordia, 
la unidad o la tradición” (2015: 198). Su lectura se acerca pues oblicuamente a mi análisis 
interpretativo, pues la oposición a esa redundancia hegemónica a través de la redundancia 
misma no es otra cosa que la implementación del recurso de oposición mimética.
33 Peter Zima ha señalado, por lo demás, algunos de los importantes vínculos que existen 
entre los postulados de las investigaciones literarias de Mijaíl Bajtín y los planteamientos 
estéticos que desde la Teoría Critica formula Walter Benjamin, como es el caso de las 
conexiones entre los conceptos de “Schock” y “Carnaval” (1991: 141–146).
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más importantes de esta concepción consiste en que postula la risa como forma 
esencialmente interna, en tanto “no es posible trasformar la risa en seriedad sin 
aniquilar o desfigurar el contenido de verdad que en ella se revela” (38). Tal im-
plicación –que no pocas veces se pasa por alto o se desestima– resulta de primor-
dial importancia para el análisis de la obra de Vallejo en particular. Allí el humor, 
en efecto, no es una mera exterioridad del discurso, sino que cumple una función 
de subversión de su contenido. Esta función de subversión discursiva ha sido se-
ñalada por Francisco Villena Garrido en su investigación en torno a la obra de 
Fernando Vallejo, donde propone entender el humor como un recurso para in-
vertir los sistemas ideológicos imperantes a fin de justificar la subjetividad del 
protagonista (2009: 146). Si bien comparto, en líneas generales, la primera par-
te de su propuesta interpretativa, considero que dicho recurso tiene un alcance 
diferente y que la señalada subversión persigue otro propósito que el mero “re-
pliegue individual” (150).34 De acuerdo con mi lectura, el carácter subversivo del 
recurso humorístico tiene un fuerte componente polifónico y en ese sentido es 
esencialmente dialógico. Este apelar a la intersubjetividad tiende a algo más que 
a “reivindicar la veracidad del mero discurso individual”, tal como afirma Ville-
na Garrido (155), y busca realmente problematizar el sentido de comunidad en la 
confrontación que se opera frente a la idea de Heimat, y para ello el componente 
irónico resulta fundamental. 
Como señala Linda Hutcheon, en la ironía tiene lugar una superposición es-
tructural de contextos semánticos y un particular intercambio –para el caso de 
la literatura– entre narrador y destinatario, y entre autor y lector (1992a: 220; 
1992b: 193). La narración entrecruza pues dos planos donde se ubican lo ex-
plícito y lo implícito, lo directo y lo sugerido, o como lo formula Hutcheon, lo 
que se dice y lo que se quiere que se entienda (1992b: 179), de allí que la iro-
nía resulte ser, en términos bajtinianos y semejante a la parodia, “un fenómeno 
dialógico, en el sentido en que se presenta esta suerte de intercambio entre el 
autor y el lector” (187). De este modo, si bien el protagonista busca la “justifi-
cación”, o más bien afirmación, de su propia subjetividad, la obra en sí misma 
apunta a un objetivo de mayor complejidad, y para dilucidarlo resulta necesario 

34 Según Villena Garrido, en la obra de Vallejo “la autoreflexión [...] da pie a un indi-
vidualismo donde los conceptos colectivos pierden todo rigor como referentes de poder y 
delineación de subjetividades” (2009: 96).
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el análisis de los procedimientos específicos del recurso humorístico. En lo que 
sigue, quisiera presentar algunos ejemplos de cómo opera en El río del tiempo el 
humor irónico como recurso en el que confluyen la violencia, la risa y la mímesis 
subversiva.
En la serie autoficcional la risa está presente desde el comienzo mismo, en la es-
cena que da inicio a Los días azules y que presenta al protagonista, de niño, dando 
golpes de cabeza contra el embaldosado del patio. Como se indicó en el aparta-
do anterior, la escena instaura la estrategia mimética por medio de una actua-
ción y un lenguaje furiosos que se presentan como respuesta a la hostilidad de la 
Heimat. Y es justamente esa intensificación, como modalidad de la furia, la que 
contribuye a construir el componente humorístico en la prosa de Vallejo. Esta 
concomitancia de furia y risa es de hecho señalada en el pasaje en cuestión, cuan-
do el narrador, refiriéndose a la risa que la situación desata en la criada, declara: 
“la onda de su risa se cruzaba con la onda de mi furia” (8). La imagen resulta re-
presentativa de la serie en su conjunto, marcada por un movimiento multidirec-
cional en el que se entrecruzan violencia, humorismo e intensidad discursiva. En 
su humor descarnado la narración busca retratar la violencia de la Heimat, ha-
ciendo uso de un mimetismo que pretende volcar su sentido por medio del re-
curso a la ironía y la exageración.35 De este modo, la mordacidad en Vallejo no es 
una reproducción subyugada de la violencia imperante en el país natal, sino una 
manera de confrontarla, desfigurarla, descomponerla; un deseo, en últimas, de in-
vertirla y disolverla. 
En lo que a la intención de visualización concierne, en Vallejo encontramos una 
declaración bastante similar a la que se encuentra en Bernhard a propósito de 
la “Übertreibungskunst”. En Entre fantasmas el narrador hace una alusión direc-
ta a lo que sería uno de los fundamentos de su arte de la exageración al afirmar: 
“Por eso yo digo aquí tantas palabrotas, porque están devaluadas, porque ya nada 
vale nada, hay demasiada gente, todo perdió su efecto, la palabra se ha vaciado 
de sentido y explota como una pompa de jabón” (57). La intensificación –que es 
también una modalidad de la furia– es entonces una respuesta a ese vaciamiento 

35 Cabría pensar un parentesco con el “Slapstick” de la cinematografía, la “comedia de 
golpe y porrazo”, donde lo cómico se extrae de la exageración de una violencia física que 
presenta, no pocas veces, rasgos anarquistas; en ella “Autoritäten jeder Art sind Zielscheibe 
von Spott und Zerstörung” (Hans Jürgen Wulff: Lexikon der Filmbegriffe).
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de sentido; frente al pinchazo inaudible de un lenguaje cauto que se mece como 
“pompa de jabón”, Vallejo presenta un lenguaje estrepitoso, equipado de descar-
gas impertinentes que buscan hacer nuevamente visible una realidad hostil frente 
a la que los individuos se han anestesiado. La violencia que ha marcado a lo lar-
go de años y décadas el devenir de Colombia termina una y otra vez por perder, 
a ojos del ciudadano común, la dimensión de su malignidad: su horror se opaca 
con la cotidianidad de su aparición, con la constancia del crimen y el asesinato, 
con la brevedad y neutralidad del reporte noticioso. A esa opacidad precisamen-
te se contrapone el habla arrebatada del narrador y sus maniobras de subversión 
mimética. Así por ejemplo, cuando se refiere a Colombia como un país desme-
moriado que “si recuerda al muertico de ayer no recuerda al de antier” (48), eje-
cuta una inversión semántica que se comprende al reconocer en el pasaje su clave 
irónica. El empleo de la expresión “muertico” en su forma diminutiva denota cla-
ramente una actitud despreciativa. No obstante, esta no procede propiamente del 
protagonista, quien dejar asomar en su discurso el gesto tanto de los asesinos –
que en la perpetración del crimen niegan el valor de la vida aniquilada–, como 
de los testigos indirectos, que en el olvido involuntario pero sistemático refuer-
zan la negación de la vida. La afirmación del narrador busca, entonces, la inver-
sión del sentido del vocablo “muertico” al que recurre: impugnar la atrocidad del 
asesinato y el olvido de los muertos y volver a reclamar, indirectamente, el valor 
de la vida.
Veamos otros ejemplos en los que opera una similar estrategia de inversión se-
mántica que pasa por el camuflaje irónico. En Los días azules, al referirse a las 
polvorerías que trágicamente estallaban en época navideña, el narrador declara: 
“Los cadáveres se extendían por cientos en las aceras. ¡Qué preciosidad! ¿Cómo 
puede haber un diciembre sin muertos? Dígame usted. El solo olor a pólvora me 
expande el alma” (93). En este caso, lo que hace el narrador es insertar una expre-
sión corriente en Colombia: “¿cómo puede haber diciembre sin pólvora?”, pero 
sustituyendo el objeto de celebración por su consecuencia nefasta, trocando el 
elogio del espectáculo pirotécnico en un elogio irónico del panorama de los ca-
dáveres que de él resultan. La conmutación de los elementos que pertenecen a 
un mismo fenómeno, pero que se presentan usualmente por separado a la repre-
sentación, revela una actitud crítica que es propiamente de distanciamiento y no 
de aprobación. Tal como ha señalado Linda Hutcheon en uno de sus estudios 
sobre la ironía: “el acto de separación, de desfase, se instaura paradójicamente 
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por medio de una superposición o de una incorporación textual” (1992b: 182), 
y ello es precisamente lo que tiene lugar en el ejemplo citado: se superponen vo-
ces, giros, hechos, y de la apreciación distorsionada del narrador, de su exaltación, 
emerge implícitamente una contraposición a la violencia que ella misma hace 
manifiesta. 
Asimismo, Hutcheon hace una observación de cardinal importancia para la pre-
sente investigación, puesto que se encuentra directamente conectada con uno de 
los conceptos que configuran el eje de análisis: el movimiento. Afirma Hutcheon 
que, “[c]omo mecanismo retórico, la ironía funciona como uno de esos fenóme-
nos lingüísticos que no tienen posición permanente y definitiva en la lengua, 
sino que, al contrario, extraen su significación del acto de producción lingüísti-
ca, a saber, de la enunciación” (1992b: 192). Podría decirse, pues, que se trata de 
un mecanismo retórico móvil. A ello mismo apunta Martin Walser en su libro 
Selbstbewußtsein und Ironie, donde entiende la ironía “nicht als festes Verhältnis, 
sondern als Prozess, als Exekution” (1981: 149). En este sentido, en el texto iró-
nico el lector se ve impelido una y otra vez a identificar los elementos que en-
tran en la construcción semántica y a comprender su forma de interacción, a fin 
de determinar la intención implícita en el texto, que difiere o incluso se opone a 
las declaraciones explícitas de la voz narrativa, ya que a lo que apunta justamen-
te el recurso irónico es a una inversión de sentido. El resultado es lo que podría-
mos llamar una lectura móvil que, en razón de la sobredeterminación pragmática 
(Hutcheon 1992b: 185), pendula entre lo dicho y lo no dicho, la afirmación y la 
negación.36 A propósito de la obra literaria de Fernando Vallejo, Manuel Alber-
ca hace una observación que apunta en esta dirección: “Sus relatos –nos dice– no 
determinan un pacto de lectura con el lector; este tiene que moverse en la am-
bigüedad de la propuesta” (2006: 89). En los análisis que presento en esta in-
vestigación he buscado detallar la intención, los mecanismos y las funciones que 
determinan tal movilidad en la propuesta estética tanto de Vallejo como de Bern-
hard; de allí la importancia de recurrir a la metodología del close reading, con el 

36 Una semejante simultaneidad entre afirmación y negación es la que tiene lugar en la 
concepción adorniana de mímesis. Para Michael Cahn, por ejemplo, su carácter subversivo 
consiste en la suspensión de la distinción entre afirmación y crítica a la racionalidad: “It 
is subversive not of governing rationality, but of the distinction between affirmation and 
critique” (1984: 49).

1. Heimat: un concepto móvil
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1.3 Estrategias de supervivencia y estrategias textuales

fin de señalar y examinar dichos procesos de construcción e inversión semántica. 
En los capítulos siguientes desarrollaré pues un análisis de las series autoficciona-
les Die Autobiographie y El río del tiempo, deteniéndome en pasajes significativos 
para evaluar sus procedimientos constructivos y sus estrategias textuales, y deter-
minar a partir de allí su potencial crítico. 



58

   



 

59

2. Impulso de movimiento 

Das Bestehende legt er in Trümmer, nicht um der Trümmer, 
sondern um des Weges willen, der sich durch sie hindurchzieht.

Walter Benjamin

2.1 El mundo de la infancia: cronología

Los escritos autoficcionales de Thomas Bernhard y Fernando Vallejo presentan 
una asimetría particular, en lo que concierne a la posición que ocupan los rela-
tos de la infancia en el conjunto de la serie. En el caso de Vallejo, y si se le con-
sidera desde un plano general, la serie atiende a un orden cronológico: el primer 
tomo, Los días azules, se ocupa de la infancia del narrador protagonista en Me-
dellín y Sabaneta; el segundo, El fuego secreto, de su primera juventud y sus ex-
periencias en Bogotá; el tercero, Caminos a Roma, narra sus travesías por Europa 
como estudiante de cine; el cuarto, Años de indulgencia, las posteriores búsquedas 
en la ciudad de Nueva York; el quinto y último, Entre Fantasmas, es el relato de 
un hombre ya mayor radicado en Ciudad de México. En cada uno de los tomos 
hay un movimiento constante en el tiempo y en el espacio, prospecciones y re-
trospecciones a sucesos que se narraron en tomos previos o cuyo relato se reite-
rará en tomos posteriores, de tal modo que la narración no propone un estricto 
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desarrollo cronológico sucesivo. Con todo, el esquema general atiende a una pro-
gresión temporal de los episodios narrados.1
En el caso de Thomas Bernhard la composición temporal presenta una notable 
diferencia, pues en cada uno de los cinco tomos las digresiones temporales son 
menos frecuentes, mientras que la disposición general de las novelas altera nota-
blemente el orden cronológico. Die Ursache narra los años de infancia y juventud 
del protagonista transcurridos en el internado; Der Keller, la época de formación 
en una tienda de víveres; Der Atem, la enfermedad y la primera estancia en el 
hospital; Die Kälte, la subsiguiente recaída y la posterior temporada en el sanato-
rio. No obstante, el último tomo, Ein Kind, quiebra esta progresión cronológica, 
da un salto al pasado y retrotrae la narración a la primera infancia y a los prime-
ros años de vida del protagonista, con lo que se ubica en episodios previos a los 
presentados en Die Ursache.2
Este ordenamiento de los relatos no es, por supuesto, irrelevante; por el contra-
rio, allí se inscribe una importante indicación de sentido. De acuerdo con mi in-
terpretación, el giro de la narración a los primeros años de infancia reconfigura la 
significación de la Heimat, puesto que, al introducir un final que recrea otro co-
mienzo, propone otro origen, otra causa. De ello, no obstante, me ocuparé en el 
quinto capítulo de la investigación, donde abordaré los movimientos circulares 
presentes en las series autoficcionales de ambos autores y la forma en que tal cir-
cularidad replantea la relación con el país natal. De momento quisiera recurrir a 
una reconstrucción de la diégesis para indagar por las manifestaciones iniciales de 
lo que denomino “impulsos de movimiento” y analizar las formas como tal im-
pulso se expresa en la infancia de los narradores protagonistas. En los apartados 

1 Destaco aquí dos investigaciones que se ocupan de la temática de la temporalidad en 
la obra de Fernando Vallejo: Julia Musitano: “La eternidad y el instante. Un recorrido 
temporal por la narrativa de Fernando Vallejo” (2015); Andrés Castrillón: “La temporalidad 
anacrónica de El río del tiempo de Fernando Vallejo” (2011). Asimismo, el artículo de Car-
men Medrano-Ollivier “De la transgresión del modelo de los discursos realistas” (2010), 
donde se ocupa, entre otras cosas, del modelo cronológico vallejiano.
2 Llama la atención la alteración del orden original de los relatos que se da, por ejemplo, 
en la edición inglesa de Die Autobiographie, publicada bajo el título Gathering Evidence, que 
presenta como primer tomo de la serie el libro Ein Kind, A Child (1986). Esta disposición 
de las cinco novelas que componen el libro pasa por alto su orden original de escritura y 
publicación, conservado desde la primera edición austriaca de Die Autobiographie, y altera 
con ello la carga semántica que dicha estructura alberga.

2. Impulso de movimiento
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2.2 Ein Kind

siguientes me centraré pues en los tomo Los días azules y Ein Kind, dejando de 
lado, de momento, el análisis que concierne al posicionamiento de este último en 
el conjunto de Die Autobiographie. 

2.2 Ein Kind

2.2.1  Infancia y movimiento

Ein Kind comienza con un epígrafe de Voltaire, uno de los autores de cabecera de 
Thomas Bernhard:3 “Niemand hat gefunden oder wird je finden”. En un primer 
momento la cita parece instalar en primer plano la negación: el no encontrar; sin 
embargo, la referencia a aquello que no se encuentra entraña al mismo tiempo la 
pregunta por aquello que se busca, así como por la acción misma de la búsque-
da. Tal como señala Wolfram Bayer (2014) –siguiendo la indicación de la mo-
nografía de Georg Holmsten, Bernhards Mittelsmann in Sachen Voltaire–, la cita 
proviene del Dictionnaire philosophique partatif (1765). El pasaje que incluye el 
epígrafe hace parte de la entrada Ame, alma (sección XII, 4) y se haya en el con-
texto de una reflexión epistemológica donde se alude a la problemática de la bús-
queda en relación con el pensamiento y las posibilidades de conocimiento: “Nous 
appelons âme ce qui anime. Nous n’en savons guère davantage, grâce aux bornes 
de notre intelligence. Les trois quarts du genre humain ne vont pas plus loin, et 
ne s’embarrassent pas de l’être pensant; l’autre quart cherche; personne n’a trou-
vé ni ne trouvera”. De este modo, a través de su epígrafe, la obra entabla desde el 
comienzo un vínculo especial entre el motivo de la búsqueda –y del no encontrar 
como su contraparte negativa– y la figura del niño.
La narración, de hecho, comienza con el relato de un viaje, y todo viaje es, de al-
guna manera, una búsqueda. Mas no se trata aquí de un viaje cualquiera, sino del 
primer viaje que emprende el niño, una primera búsqueda de lo alejado, lo ex-
traño, lo desconocido. Ciertamente la vida del niño se caracteriza por una cons-
tante actitud de búsqueda y descubrimiento, pero que se reduce normalmente al 

3 A próposito del interés de Bernhard por el filósofo francés, véase: Wolfram Bayer: “Vol-
taire habe ich gesagt” (2014), discurso con ocasión de los 25 años de muerte de Thomas 
Bernhard en el Instituto Francés de Viena.
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ámbito de lo cercano, de lo familiar, como parte del mecanismo de hacer cono-
cido y propio el mundo circundante. En la novela el niño de ocho años empren-
de, en cambio, una travesía osada: viajar solo en su bicicleta hasta la casa de su 
tía Fanny, un trayecto que comprendía unos 30 kilómetros, sobrepasando el pe-
rímetro de Salzburgo. Más que la visita a la tía, lo que impulsa la aventura es el 
deseo de movimiento, el cruce de los límites de lo conocido, “eine Grenzüber-
schreitung”. Se trata propiamente de un impulso polivalente: persigue, de un 
lado, el traspaso de unos límites espaciales, pues con el desplazamiento en la bi-
cicleta se busca ensanchar las coordenadas del propio campo de experiencia. De 
otro lado, la travesía es un intento de poner a prueba las facultades del niño, sus 
dotes físicos frente al manubrio y sus dotes espirituales de cara a lo intrépido de 
la aventura. Asimismo, la empresa se configura como un impulso de transgresión, 
de ruptura: el protagonista sabe que su accionar implica un riesgo y un desacato a 
la norma y que en esa medida constituye algo que podría ser sancionado y casti-
gado, pero que representa al mismo tiempo un acto meritorio. 
Ese temprano y rebelde impulso de movimiento adquiere en el marco de la pro-
puesta estética de Thomas Bernhard una significación especial, en tanto se en-
cuentra directamente vinculado al recurso hiperbólico, al denominado arte de la 
exageración. Al comienzo de la novela, por ejemplo, el narrador afirma: “[e]s wäre 
ganz gegen meine Natur gewesen, nach einigen Runden wieder abzusteigen; wie 
in allem trieb ich das nun einmal begonnene Unternehmen bis zum Äußersten” 
(462), emparentando así el impulso de movimiento con la tendencia a lo extre-
mo, a lo excesivo, a la exageración, tendencia que, por su parte, define como una 
constante, un rasgo de su carácter. De tal modo, el episodio con el que abre la 
novela dispone la ligazón entre movimiento y exageración e instaura con ello, 
tácitamente, una relación dinámica entre los sucesos de la diégesis y los recur-
sos formales. La ligazón se funda en un ímpetu transgresor compartido, pues así 
como el movimiento –que hace parte de los hechos narrados– es expresión de 
un deseo de traspasar unos determinados límites espaciales, la exageración –que 
hace parte de la narración en sí, del modo narrativo– es expresión del deseo de 
ensanchar ciertas demarcaciones de la lengua que operan o pueden llegar a ope-
rar como barreras de la expresión y el pensamiento. A partir de allí se va pues te-
jiendo la significatividad del motivo del movimiento, que atraviesa la obra en su 
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conjunto y se despliega tanto en el plano del material, es decir temático, como en 
el plano formal. 
Así, en tanto símbolo del impulso de movimiento, el episodio del viaje en bi-
cicleta adquiere una significación especial, de allí que el narrador describa el 
aprendizaje de andar en bicicleta como el mayor descubrimiento de su vida has-
ta ese momento, “die größte Entdeckung meines bisherigen Lebens” (463). La 
magnitud de esta nueva habilidad se funda en la amplitud de la posibilidad de 
movimiento, y con ello, en la amplitud de las posibilidades de nuevos descubri-
mientos, con lo cual se instaura otro vínculo esencial: aquel que se da entre movi-
miento y conocimiento. A lo largo del relato de Ein Kind aparecen varias figuras 
que dan cuenta de ello, a saber: los viajes en tren, las caminatas y las lecturas del 
atlas. 
En el primer caso se trata de viajes que emprendía el narrador en su época de co-
legial, cuando en lugar de ir a la escuela tomaba el tren hacia Rosenheim, Munich 
o Freilassing. Dichos viajes eran reprobados por la madre, quien se oponía tanto 
al viaje en sí mismo como a la infracción que este presuponía: la inasistencia a la 
escuela, de modo que también en este caso el movimiento implica una transgre-
sión. Para el abuelo, en cambio, la escapada constituía una ocurrencia afortunada, 
pues consideraba que para la formación del niño esas pequeñas expediciones te-
nían un valor muy superior a la regular asistencia al colegio. Desde la perspectiva 
compartida del narrador y el abuelo, el viaje se presenta como una forma esencial 
de aprendizaje en donde tiene lugar un traspaso de delimitaciones tanto materia-
les como espirituales, por cuanto el desplazamiento conlleva simultáneamente a 
la ampliación del campo de experiencia y a la ampliación de las facultades del su-
jeto cognoscente. En este punto la novela apunta retrospectivamente a los plan-
teamientos presentes en Die Ursache en torno a los centros de enseñanza, que, tal 
como se expuso en el capítulo anterior, representan para el narrador centros de 
destrucción y aniquilación del espíritu. A ellos se oponen entonces el motivo del 
viaje en tren como forma dinámica de descubrimiento y aprendizaje, que con-
trasta con la rigidez de aquel sistema de educación normatizado. Ahora bien, el 
relato de estas escapadas que hace el joven colegial se da en términos caracterís-
ticos de la prosa del autor. No se encuentra en ellos descripciones detalladas del 
viaje en tren, del lugar a donde este se dirige o de los paisajes que acompañan el 
recorrido. En este caso, al hacer abstracción de tales peculiaridades la exposición 
centra la atención en el movimiento mismo, en el valor del desplazamiento en 



sí, incorporándolo a un constructo semántico al que se integran progresivamen-
te otras figuras y motivos emparentados con el concepto nuclear del movimiento, 
como es el caso de las caminatas, las “Spaziergänge”. 
En tanto motivo recurrente no solo en Die Autobiographie, la “Spaziergang” revis-
te un interés particular en el conjunto de la obra prosística del escritor austríaco. 
El ejemplo más notorio es ciertamente el de Gehen, cuyo título es ya una clara in-
dicación de la importancia de dicho elemento en la novela. Allí, un narrador en 
primera persona reproduce –mayormente en estilo indirecto, pero en ocasiones 
también en estilo directo– el discurso que elabora su amigo Oehler en sus pa-
seos por las calles de Viena, que a su vez reproducen –en estilo directo e indirec-
to– los discursos de su amigo Karrer en caminatas semejantes. Con ello está dado 
ya en el plano formal un desplazamiento discursivo, en donde la voz de los perso-
najes se moviliza, cambia de lugar y crea una oscilante dinámica de enunciación. 
En correspondencia con ese nivel estructural, el escenario en el que se desarrolla 
la trama de la novela, más que un lugar, es una acción: el caminar. Los discursos, 
principalmente monológicos, se desarrollan casi en su totalidad en el marco de 
las habituales caminatas que emprenden los personajes por la ciudad; tal como se 
expresa en la novela, la acción de ir, de caminar, se haya en una directa y estrecha 
relación con la acción del discurso, del pensamiento:

Andererseits sind Gehen und Denken zwei durchaus gleiche Begriffe und wir kön-
nen ohne weiteres sagen (und behaupten) dass der, welcher geht und also der, wel-
cher beispielsweise vorzüglich geht, auch vorzüglich denkt, wie der, der denkt und 
also auch vorzüglich denkt, auch vorzüglich geht. Wenn wir einen Gehenden ge-
nau beobachten, wissen wir auch, wie er denkt. Wenn wir einen Denkenden genau 
beobachten, wissen wir auch, wie er geht. Wir beobachten einen Gehenden länge-
re Zeit auf das genaueste und kommen nach und nach auf sein Denken, auf die 
Struktur seines Denkens, wie wir, wenn wir einen Menschen längere Zeit beob-
achten, wie er denkt, nach und nach darauf kommen, wie er geht. (85–86)

La relación entre ambas acciones adquiere en lengua castellana una particular ex-
presión, en tanto el término “discurrir” conserva el vínculo etimológico entre am-
bos conceptos y alude al mismo tiempo al caminar, al transitar, y a la actividad 
del pensamiento y la reflexión. En lengua alemana pervive quizás la huella de 
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este vínculo en el vocablo “Gedankengang”. De este modo, la “mutua relación de 
confianza ininterrumpida” que existe entre el pensar y el caminar4 no representa 
meramente una premisa de uno de los personajes de Gehen, sino que constituye 
el postulado sobre el que se construye la novela misma y que se hace igualmen-
te manifiesto en otras obras del autor. Así, en la novela Frost encontramos las ex-
cusiones del pintor Strauch junto al joven estudiante de medicina; en Verstörung 
los recorridos del príncipe Sarau en compañía del médico rural por las murallas 
del castillo de Hochgobernitz; en Alte Meister los paseos de Reger por la ciudad 
de Viena. Por su parte, en Ein Kind las caminatas son descritas como un arte que 
el niño aprende de su abuelo, el escritor Johannes Freumbrichler. Según la des-
cripción del narrador, “[d]ie Spaziergänge mit ihm waren fortwährend nichts an-
deres als Naturgeschichte, Philosophie, Mathematik, Geometrie, Belehrung, die 
glücklich machte” (515). Aquí también el movimiento se presenta en estrecha re-
lación con el conocimiento, como parte activa de un proceso de aprendizaje y for-
mación, proceso que es también móvil en el sentido de que permite el encuentro 
de diversas disciplinas –tanto las ciencias naturales como las ciencias del espíritu– 
y que es de suyo un aprendizaje gozoso. Se insiste pues en el contraste entre la 
rigidez de la escuela –como institución que encarna el espíritu adverso de la Hei-
mat– y la exploración de formas móviles de conocimiento, de modos alternativos 
de pensamiento. 
Junto a las caminatas y los paseos en tren y en bicicleta, el relato presenta otra va-
riación de esta ligazón entre movimiento y conocimiento: la lectura del atlas. Se 
trata de una figura que ofrece una particularidad adicional, pues añade a las for-
mas previas, que aluden a un desplazamiento efectivo, una forma de movimiento 
que se da en el plano de la fantasía. Tal como lo refiere el narrador:

Mich interessierten nurmehr noch das Zeichnen und die Geografie. Wenn ich 
das Wort London las, war ich begeistert, oder Paris oder New York, Bombay oder 
Kalkutta. Ich verbrachte halbe Nächte über Europa, das ich in meinem Atlas auf-
geschlagen hatte, über Asien, über Amerika […] Noch heute ist meine Lieblingslek-
türe der Atlas. Immer die gleichen Punkte, immer andere Fantasien. (522–523)

4 “Gehen und Denken stehen in einem ununterbrochenen Vertrauensverhältnis zueinan-
der” (Bernhard 1971: 86).
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El pasaje presenta esta lectura preferida como otra modalidad de viaje, que es 
al mismo tiempo una modalidad del conocimiento y del gozo. También en este 
caso la descripción prescinde del detalle, de un inventario copioso, y ubica en pri-
mer plano el valor elemental de esta lecto-travesía. En el juego siempre renova-
do de la fantasía, el tránsito por diversos países y continentes, que representan 
en sí un conjunto de carácter finito, se abre una infinitud de trayectorias posi-
bles. El movimiento es de tal modo expansivo en sentido múltiple, pues implica 
el ensanchamiento de la facultad imaginativa, en virtud de la cual los territorios 
y paisajes se inventan y renuevan repetidamente en diversos itinerarios y juegos 
relacionales. 
Es también en ese plano de la fantasía donde se ubica otro motivo que, de mane-
ra ambivalente, se integra a la constelación polivalente del movimiento, a saber: la 
fantasía de destrucción.

2.2.2  Movimiento y destrucción

El motivo del movimiento encuentra en este tomo una figura contrapuesta que 
complementa y complejiza la constelación presentada en el apartado anterior. Se 
trata de la imagen de la destrucción de los puentes, una de las fantasías recurren-
tes en la infancia del narrador y que, según su propio relato, sigue poblando los 
sueños en su vida adulta:

Sehr oft stellte ich mir vor, die Eisenbahnbrücke stürzt zusammen, in vielen mei-
ner Träume habe ich heute noch das Bild der eingestürzten Brücke vor mir, die Ele-
mentarkatastrophe meiner Kindheit [...] Wie überhaupt von frühester Kindheit an 
meine Träume immer in aufgerissenen Städten gipfelten, in zusammengestürzten 
Brücken, abgerissen in die Tiefe hängenden Eisenbahnzügen. (471)

Esta imagen, que se describe como la “catástrofe elemental” de la infancia del na-
rrador, se presenta como un elemento ambivalente. De un lado, el puente consti-
tuye una figura de conexión, de tránsito, que se encuentra directamente vinculada 
al motivo del viaje; tradicionalmente representa no solo el medio que enlaza dos 
territorios, es decir, una plataforma de interrelación y transferencia, sino también 
el elemento por medio del cual se franquean obstáculos determinados: serranías, 
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ríos, lagos, abismos. La fascinación que despierta la imagen de su destrucción pa-
rece entonces entrar en contradicción con la idea misma del viaje e implicar, de 
tal modo, una oposición al impulso de movimiento. Sin embargo, contemplada 
en su abstracción, ella aparece como expresión de lo anárquico y en conexión, por 
tanto, con el impulso de oposición a lo tradicionalmente instituido, tal como se 
trazó en el capítulo precedente: oposición a las instituciones estatales y religiosas, 
a los centros educativos, al espíritu de vida burguesa. De esta manera, la imagen 
de la destrucción de los puentes revela un particular impulso de movimiento que 
podríamos denominar como de transformación negativa, movimiento como caí-
da y derrumbamiento, como “Einsturz”. 
Este lazo entre movimiento e impulso anárquico que se condensa en la fanta-
sía de destrucción de los puentes remite directamente a la figura del abuelo, que 
se presenta en la novela como el único verdadero maestro en la infancia del pro-
tagonista y quien lo instruye, justamente, en un singular modo de pensamiento 
anarquista. Unas líneas más adelante del pasaje antes citado el narrador hace ex-
plícita la conexión y reproduce, en forma de discurso directo, las reflexiones del 
abuelo en torno a la idea de demolición:

[...] in der Theorie vernichte ich jeden Tag alles, verstehst du, sagte er. In der Theo-
rie sei es möglich, alle Tage und in jedem gewünschten Augenblick alles zu zers-
tören, zum Einsturz zu bringen, auszulöschen. Diesen Gedanken empfände er als 
den großartigsten. Ich selbst machte mir diesen Gedanken zu eigen und spielte mein 
ganzes Leben damit. Ich töte, wann ich will, ich bringe zum Einsturz, wann ich 
will. Ich vernichte, wann ich will. Aber die Theorie ist nur Theorie, sagte mein 
Großvater, dann zündete er sich die Pfeife an. (472)

La referencia al así denominado plano “teórico” sobre el que es considerada la 
fantasía de destrucción apunta a su carácter alegórico –considerado este en sen-
tido adorniano no tanto como tropo literario sino como categoría de pensa-
miento–. No es pues al acto mismo de dinamitar o demoler el puente, sino a la 
posibilidad de su representación en la fantasía, a su potencia semántica y especu-
lativa, a lo que se le otorga un valor positivo, en tanto expresión del impulso anár-
quico, del deseo de oposición al espíritu adverso de la Heimat. 
El motivo del derrumbamiento condensa a su vez otro motivo que atraviesa la 
serie autoficcional y que está asimismo presente en el conjunto de la obra del 
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escritor: la muerte. Lo mismo que el movimiento, ella constituye un elemento 
polifuncional en torno al cual se construye una particular constelación semánti-
ca.5 Es el motivo, recordemos, con el que comienza el primer tomo, en el frag-
mento periodístico que constituye el epígrafe de Die Ursache y que advierte sobre 
las cifras de suicidio en Salzburgo en comparación con otras ciudades de Austria 
y otros países. “Ich töte, wann ich will, ich bringe zum Einsturz, wann ich will. 
Ich vernichte, wann ich will”, declara el narrador en la cita antes referida, hacien-
do eco de las declaraciones de su abuelo. En la aserción resuena el término que da 
justamente título a la que constituye una de las novelas más destacada del autor: 
Auslöschung. Ein Zerfall. Allí, por ejemplo, la extinción está referida simultánea-
mente a la muerte de los padres y el hermano del narrador, al nacionalsocialismo 
como signo de exterminio y destrucción, pero también a la desintegración en tér-
minos de ruptura respecto a una tradición política, social y familiar. En el caso 
de Ein Kind y de la fantasía alegórica de la destrucción, la muerte se despliega 
igualmente en múltiples sentidos. De un lado constituye la fuerza negativa que 
atenta contra la vida del sujeto, no solo en términos de muerte biológica, sino de 
todo aquello que amenaza el desarrollo de sus potencialidades, de su naturaleza 
creativa. Por su parte, lo que tiene lugar en la configuración alegórica del motivo 
de la muerte –contenida en las imágenes de destrucción y derrumbamiento– es 
un proceso de inversión de aquella negatividad, en tanto se contempla la muer-
te como una fuerza que activa e impulsa la fuerza positiva contrapuesta: la vida. 
La inversión no consiste pues en una supresión del sentido negativo, sino en una 
modificación de su contenido semántico por medio del cual la muerte se contra-
pone a la muerte misma. De este modo, lo que tiene lugar es un doble cambio de 
sentido, pues la inversión implica tanto una variación de significación como un 
cambio de direccionamiento; en virtud de la transposición alegórica, el derrum-
bamiento y la muerte se presentan como expresión de un impulso de resistencia, 
como fuerzas que se contraponen al espíritu adverso de la Heimat. Así, ese ím-
petu destructivo que se expresa en la fantasía del niño corresponde a un acto de 

5 Véase: Schmidt-Dengler ([1986] 2010), para quien el concepto de muerte en la obra de 
Bernhard adquiere una función distinta a la retóricamente desgastada antítesis de vida-mu-
erte: “Entscheidend für Bernhard ist dabei doch immer der Begriff des Todes, von dem aus 
allen anderen die Wertigkeit und Bestimmung im semantischen System zukommt” (14); 
“Tod evoziert zugleich Wissenschaft, Natur und Leben” (17). Asimismo: Dana Pfeiferova: 
Angesichts des Todes. Die Todesbilder in der neueren österreichischen Prosa (2007: 69–134).

2. Impulso de movimiento
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resistencia, esto es, de supervivencia, de afirmación de la vida y preservación de 
las potencialidades que se encuentran amenazadas.6
La idea de resistencia –que entiendo aquí en su significación doble, es decir como 
rechazo y oposición a la violencia de una fuerza, pero también como pervivencia 
y afirmación de la vida misma– se amplía unas páginas más adelante y se vincu-
la de nuevo con el cambio de sentido y con la inversión del movimiento:

Mein Großvater liebte das Chaos, er war Anarchist […] Mein Großvater lieb-
te das Außergewöhnliche, das Entgegengesetzte, das Revolutionäre, er lebte auf im 
Widerspruch, er existierte ganz aus dem Gegensatz. (486–487)

La contraposición se entiende aquí como elemento vital, como fuerza dinami-
zadora que se vincula con lo excepcional, “das Außergewöhnliche”. Lo que ella 
busca es combatir la rigidez de un conjunto de estructuras sociopolíticas hostiles, 
dinamitar los centros monolíticos de poder; lo que busca preservar es lo extra-or-
dinario, lo que se halla fuera de lo instituido y normatizado. En ello radica jus-
tamente el sentido de la alusión al caos y a lo excepcional: el caos expresa en este 
contexto el deseo y la capacidad de imaginar formas alternativas de existencia, 
nuevos modos en que el sujeto se concibe a sí mismo y concibe su relación con el 
mundo y su entorno, con la Heimat. Tal como se describe en Die Ursache, la ciu-
dad natal del narrador constituye una fachada pérfida; detrás de la belleza de sus 
construcciones se esconde un espíritu inhóspito que tiende a la decrepitud y al 
aniquilamiento de las fuerzas vitales del individuo. En contraste, Ein Kind mues-
tra un impulso de demolición detrás del cual se revela realmente una fuerza crea-
tiva de renovación. Es decir, en oposición al esplendor de una arquitectura que 
encubre lo siniestro, se presenta la imagen del derrumbamiento, de la destrucción 
y los escombros, como algo que alberga la posibilidad de otra constitución espi-
ritual. De este modo, en el motivo del derrumbamiento, del “Einsturz”, resuenan 
las reflexiones que consigna Walter Benjamin en el ensayo titulado “El carácter 

6 Un pasaje de la referida novela Auslöschung ilustra esta dinámica en la que la confronta-
ción con la muerte conduce a la afirmación y movilización de la pulsión vital: “Aber ich war 
mir naturgemäß doch der Tatsache bewusst, was der Tod dieser drei mir wenigstens auf 
dem Papier am nächsten stehenden Menschen jetzt von mir forderte: meine ganze Kraft, 
meine ganze Willensstärke” (1988: 11).
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destructivo”, que hace parte de sus Denkbilder: “Der destruktive Charakter  
sieht nichts Dauerndes. Aber eben darum sieht er überall Wege. Wo andere auf 
Mauern oder Gebirge stoßen, auch da sieht er einen Weg. [...] Das Bestehende 
legt er in Trümmer, nicht um der Trümmer, sondern um des Weges willen, der 
sich durch sie hindurchzieht” (1977: 397).
Así pues, aquella fantasía de destrucción, aquella alegoría de derrumbamiento 
que marca la infancia del narrador, se funda en un proceso de inversión semán-
tica, en un oponerse de la muerte a la muerte misma, que no es otra cosa que un 
acto mimético en sentido adorniado, tal como se describió en el capítulo anterior: 
la contraposición a través de la identificación con aquello contra lo que el sujeto 
se rebela.

2.3 Los días azules

2.3.1  La infancia pendular

También en El río del tiempo el relato de la infancia está marcado por el impul-
so de movimiento. Al igual que en Ein Kind, en Los días azules el niño emprende 
un viaje en bicicleta que cobra en el contexto de la obra una especial significati-
vidad, si bien el relato no adquiere en el plano de la diégesis un amplio desarro-
llo. El episodio, que se presenta no al comienzo sino al final de la novela, resulta 
fundamental, pues condensa el sentido del movimiento que marca el relato en ese 
primer tomo y que se proyecta luego en los tomos posteriores. Entendiendo por 
sentido aquí, nuevamente, una categoría polivalente que alude tanto al direccio-
namiento como a la significación. Hacia el final de la novela el narrador, dirigién-
dose a su perra Bruja, rememora la aventura: “Te voy a llevar a una noche plácida 
de mi niñez que discurre al ritmo alegre de las ruedas de una bicicleta” (140), y 
refiere la travesía que emprende en compañía de su tío Ovidio desde la casa fa-
miliar rumbo a la finca de los abuelos, atravesando barrios pudientes y barrios de 
“camajanes”, sorteando los baches de la carretera, presenciando un choque de dos 
vehículos a causa de un conductor ebrio, hasta llegar a Santa Anita. La narra-
ción, comprimida en poco menos de dos páginas, reitera un movimiento que ha-
bía sido ya descrito en otros pasajes de la novela y en el que insistirán los tomos 
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siguientes: el desplazamiento pendular entre la casa familiar en Medellín y la fin-
ca de los abuelos en Sabaneta. Páginas antes había anotado el narrador: “Por algo 
mi niñez y mi juventud han transcurrido de un lado al otro, haciendo el mismo 
trayecto: de la casa del Perú a la finca, de la finca a la casa del Perú” (111). Ese 
mismo movimiento marca, de hecho, la estructura general de la novela, que co-
mienza en el patio de la casa familiar7 y termina en la finca Santa Anita en una 
nochebuena. 
Ahora bien, el trayecto pendular no solo vincula dos espacios medulares de la 
saga autoficcional, sino dos escenas que destacan por su contraste. La escena ini-
cial, recordemos, muestra al niño golpeando su frente contra la baldosa del piso, y 
en ese comienzo se hace manifiesta la relación asimétrica del personaje y el mun-
do, que –como se indicó en el capítulo anterior– corresponde propiamente a su 
entorno inmediato, a su Heimat. La escena final, en cambio, presenta un pano-
rama no de confrontación, sino de armonía. El episodio narrado se compone de 
dos momentos y al analizarlos se hace evidente cuáles son los elementos que con-
figuran aquel panorama armónico. El primero corresponde a la visita que realiza 
el protagonista, en compañía de su familia, a los pesebres de las fincas vecinas en 
vísperas de nochebuena:

Salíamos de Santa Anita las noches de diciembre caminando por ella [la carrete-
ra a Sabaneta] a ver pesebres: los nacimientos, que representan el advenimiento del 
Niño Dios en un establo de Belén. Cada mancha de luz en la oscuridad era una ca-
sita campesina, de dos o tres cuartos y corredor. El cuarto delantero lo ocupaba el pe-
sebre. Dejaban siempre la ventana abierta, para que los paseantes de la carretera 
que quisieran pasaran al corredor y pudieran verlo. (75)

En la escena destaca uno de los componentes fundamentales en la composición 
de la Heimat: el tejido de relaciones interpersonales. Si bien el énfasis está pues-
to en el núcleo familiar –los padres, tíos, primos y hermanos que salen a hacer el 

7 La casa está ubicada al principio de la novela en la calle Ricaurte, antes de que la 
familia se mudara a la calle del Perú. Más que la casa en tanto construcción arquitectónica 
específica, lo que adquiere aquí valor es la casa en su condición multidimensional, como 
un constructo que es resultado del establecimiento de un grupo familiar en un espacio 
delimitado particular.
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recorrido; los abuelos que esperan en la finca– la escena se desarrolla propiamen-
te en una esfera más amplia, en un ámbito que rebasa el reducido círculo familiar 
y que abarca la comunidad. De hecho, es en el recorrido por la carretera, en ese 
acercarse a las otras fincas, asomarse a las ventanas o contemplar desde los um-
brales los pesebres de las familias vecinas, cuando el narrador exclama: “y el vien-
to mismo que sopla trae la felicidad. Está en la noche, está en el aire, está en la 
sombra, se ve, se siente, se respira” (156). 
Por su parte, el segundo momento que se inserta en este extremo del péndulo 
presenta la figura del globo navideño que se eleva y se aleja. Se trata de una fi-
gura que había aparecido ya en otros pasajes de la novela y que retornará en los 
tomos siguientes vinculado siempre al recuerdo de la niñez. Al final de Los días 
azules el protagonista rememora una nochebuena en Santa Anita, cuando consi-
gue elevar en compañía de su familia un gran globo de ocho pliegos en forma de 
rombo: 

Yo, de rodillas en el piso, encendí la candileja; el humo negro lo fue inflando, dila-
tando, y cuando empezó a tirar, ávido de inmensidades, soltaron todos de las puntas 
y entonces me levanté, y solo lo fui guiando, lo fui llevando hacia un espacio despe-
jado donde no fuera a enredarse en los penachos de las palmas ni en los ramajes de 
los árboles, y despidiéndolo con un impulso de adiós lo dejé partir. Se fue yendo hacia 
lo alto, rumbo a la vastedad azul sin límites, rojo él y palpitando, encendido su rojo 
corazón. (158)

Esta segunda parte de la escena final contiene un componente disímil pero igual-
mente fundamental, a saber: el viaje y el abandono del estimado ámbito de lo 
familiar. Aquella “avidez de inmensidades” a la que alude el narrador es propia-
mente el signo de su propia aspiración, de un anhelo expansivo por el que él bus-
ca elevarse por encima de su entorno inmediato, sin importar lo acogedor que 
este pueda resultar. Cabría también pensar que es a causa de aquel “impulso de 
adiós”, de aquella proyección “a la vastedad azul sin límites”, que el espacio abier-
to de la finca resulta especialmente entrañable; que es también en razón de ese 
signo del viaje, que aparece como augurio o promesa, que Santa Anita resul-
ta colmada por aquel “viento de felicidad”. En cualquier caso, el episodio final 
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muestra una conexión armónica de lo conocido –representado en la finca– con lo 
extraño e inexplorado –representado en el globo en su viaje–. 
El otro extremo del péndulo, que corresponde estructuralmente al comienzo de la 
novela y espacialmente a la casa familiar, está marcado por un sentimiento con-
trario, el de la furia: los golpes del niño contra el piso. El contraste entre los dos 
términos del movimiento es elocuente: ese primer espacio que se presenta al co-
mienzo de la novela, pese a ser calificado en términos de inmensidad, es propia-
mente un espacio reducido –el patio de la casa familiar–, en el que junto al niño 
se ve únicamente la figura de la criada. El espacio del final de la obra es, en cam-
bio, un espacio abierto que abarca no solamente la casa de los abuelos, sino tam-
bién las fincas vecinas, el campo, la carretera. Es un espacio, asimismo, poblado 
por figuras diversas: los parientes, los vecinos, los mayordomos, los animales. De 
hecho, la imagen con la que finaliza la novela no es propiamente la de la fin-
ca, sino la del globo que asciende y traza con su vuelo rutas ilimitadas. Lo que 
traen los siguientes tomos de la serie es, justamente, el recorrido por rutas di-
versas, un periplo por otras ciudades, otros países, otros continentes, pero tam-
bién un retornar iterativo a esos dos extremos del péndulo, que en su contraste 
configuran el núcleo de un comienzo, la Heimat como principio, como lugar de 
partida. 
Complementando la figura central del pendular entre Santa Anita y la casa fa-
miliar, se encuentran en la narración otras figuras de movimiento que, tanto por 
su vinculación temática como por su iteración, sirven para reforzar el movimien-
to que se presenta como eje central de la novela. Una de ellas remite a la fantasía 
que marca la infancia del narrador, surgida de su afición a las novelas de aventu-
ra del escritor italiano Emilio Salgari, famoso por sus extensos ciclos sobre cor-
sarios. Las referencias a Sandokán y a sus hazañas en islas y mares del sudeste 
asiático se reiteran y se entremezclan con la fantasiosa aspiración del protagonis-
ta a convertirse en pirata: “mi íntima verdad, mi verdadera vocación, lo que qui-
se ser fue pirata […] Mi instinto aventurero se negaba a llevar la vida barrigona 
del común mortal” (35). En ese anhelo de su imaginación se revelan nuevas sime-
trías con la novela Ein Kind de Thomas Bernhard, a saber, una propensión por lo 
extraordinario y lo anárquico, por la transgresión. Los piratas, en efecto, son per-
sonajes que se encuentran por fuera de la ley, navegan aguas internacionales y no 
se someten, en principio, a ninguna jurisdicción de una nación particular. Mas 
la suya no es solo una vida de contravención jurídica, sino también una vida que 
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transgrede uno de los principios sobre los que históricamente se han fundamen-
tado las sociedades humanas: el asentamiento en un lugar específico y la vincu-
lación a una comunidad en particular, es decir, la pertenencia a una Heimat.8 La 
vida del corsario puede llegar a representar incluso la negación misma de la idea 
de Heimat, y ello es justamente lo que sugiere el narrador cuando, hacia el final 
de la novela y de manera en apariencia fortuita, vuelve sobre la figura del pirata al 
referir la lectura que había hecho de una novela escrita por una pariente: “Habla-
ba Magda de paredes de tapia blanca, encaladas, cuarteadas: las de mi casa, vaya, 
de la que estaba harto. Yo solo quería oír de mares embravecidos, de islas con pal-
meras, de kris malayos” (149). Sus palabras hacen manifiesta la oposición que se 
agitaba en el personaje frente a lo más cercano y familiar, frente a su Heimat, así 
como un anhelo por lo lejano y desconocido, por la aventura e incluso por el pe-
ligro que representan los “mares embravecidos”. La fantasía de infancia está pues 
marcada por la aspiración al viaje y a la transgresión, componentes ambos que 
atraviesan y determinan la serie autoficcional en su conjunto, como se mostrará 
en los capítulos siguientes.
Quisiera hacer mención aquí de un tercer elemento que, aunque parece revestir 
una importancia secundaria en el contexto de Los días azules, se vincula al mo-
tivo central del movimiento y anticipa otras figuras que aparecen en tomos pos-
teriores. Se trata del Hudson del abuelo, el viejo automóvil en el que la familia 
hace los recorridos pendulares entre Medellín y Santa Anita y que sirve también 
para las escapadas que emprende el protagonista en compañía de su tío Ovidio 
y de algunos de sus hermanos por distintas calles y barrios de la ciudad.9 Estos 

8 Theodor Adorno y Max Horkheimer señalan en Dialektik der Aufklärung la vincula-
ción intrínsceca que existe entre sedentarismo y Heimat, así como la paradoja que allí se 
funda: “Wenn die feste Ordnung des Eigentums, die mit der Sesshaftigkeit gegeben ist, 
die Entfremdung der Menschen begründet, in der alles Heimweh und alle Sehnsucht nach 
dem verlorenen Urzustand springt, dann ist es doch zugleich Sesshaftigkeit und festes 
Eigentum, an dem allein der Begriff von Heimat sich bildet, auf den alle Sehnsucht und 
alles Heimweh sich richtet” ([1969] 2013: 85).
9 Son dos las figuras que este elemento anticipa: de un lado, el Studebecker que se 
presenta en El fuego secreto como elemento heterotópico, en el que la confrontación, la 
provocación y el erotismo se entrelazan al impulso de movimiento; y de otro lado, en Entre 
fantasmas, el automóvil que el narrador sueña instalar en la sala de su apartamento de la 
Ciudad México para que haga las veces de un consultorio en el que él fungiría de psicoa-
nalista. A estas figuras y sus cargas semánticas volveré en capítulos siguientes, quisiera de 
momento anotar la función precursora que se inscribe en Los días azules.



 

75

2.3 Los días azules

recorridos, que adquieren visos de odiseas en miniatura, están marcados por el 
deseo de exploración y por una propensión al exceso, a la exageración, lo cual se 
ve a su vez reflejado en el modo narrativo, es decir en el plano formal. Así por 
ejemplo, cuando el narrador declara: “Más, más, más Ovidio, hundíle más al ace-
lerador. Poco más había que recomendárselo a quien mantenía el alma embriaga-
da de velocidad” (38), está dando expresión a un impulso de movimiento que no 
solo busca cumplimiento en el nivel de la diégesis, sino también en el ritmo del 
relato, en una narración vertiginosa en la que se suceden una a una las anécdo-
tas y se superponen los episodios, los chistes, las imágenes, los comentarios. No 
encontramos pues aquí el desplazamiento de un flâneur al estilo benjaminiano 
que recorre calles y galerías porosamente, sino a un personaje embriagado de ve-
locidad.10 Ahora bien, ese ritmo frenético, que se manifiesta tanto en los paseos 
en el Hudson como en la marcha narrativa, se encuentra a su vez vinculado con 
otro tipo de frenesí, con la furia que se expresa en la escena inicial de la novela, en 
el rebotar de la cabeza sobre el piso que anuncia la asimetría que rige la relación 
del personaje con su Heimat. Y esa furia, como se verá, tiene a su vez un carácter 
plural en lo que a su función narrativa respecta.

2.3.2  Furia, fuego y presagio de incendios 

Retomemos los dos polos del trayecto pendular que se expusieron más arriba. 
Ellos comparten, en lo disímil de su composición, un rasgo común: en ambos 
se expresa alegóricamente, en correspondencia también con la novela Ein Kind, 
un impulso anárquico que perfila tanto el carácter del protagonista como el ca-
rácter de la novela, es decir el estilo y los recursos que se implementan en la 
narración. 
De un lado, en la escena inicial, mientras el niño golpea su cabeza contra el piso, 
afirma el yo-narrador: “El sutil engranaje todo de mi cabeza se iba aflojando, des-
ajustando, borrando” (9), y estas palabras expresan lo que los golpes implican: un 
deseo de desajustar, de controvertir, de borrar. La conexión con Bernhard y con 

10 A propósito de la figura del flâneur en la novela La virgen de los sicarios de Vallejo 
véase la interesante investigación de Jorge Locane, donde propone entender la función de la 
flânerie “anacrónica” del protagonista como un cuestionamiento de los cronotopos posnacio-
nales (2015: 210).
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aquella fantasía de destrucción de la infancia resulta aquí notable. Al igual que 
aquellos sueños de derrumbamiento, vinculados con la noción de extinción, se 
vincula aquí el golpe con la acción de borrar, de anular. Pero a diferencia de aque-
lla “catástrofe elemental” del protagonista de Ein Kind, donde el derrumbamiento 
y la extinción se proyectan en el exterior –en el puente de Traunstein, sofisticada 
obra de ingeniera–, en el niño de Los días azules el ímpetu que desajusta y borra 
se dirige al interior, al “sutil engranaje” de su cabeza. Tal ímpetu, sin embargo, no 
constituye propiamente un impulso autodestructivo, sino que encubre una indi-
cación acerca del modo cómo el personaje afrontará la relación asimétrica con el 
mundo. Considerada desde la perspectiva del desarrollo que adquirirá la narra-
ción en este y en los demás tomos de la serie, podría decirse que la cita anticipa 
la dislocación que tiene lugar a nivel estético, es decir en el lenguaje. Como con-
secuencia de ese golpe que se da al exterior, a ese entorno inhóspito, se produce 
una alteración al interior del yo-narrador, lo que quiere decir, en primera instan-
cia, una turbación en el lenguaje y en las formas narrativas, que a su vez es el re-
sultado de querer alterar ese exterior adverso, de deshacer el orden que lo rige. Al 
igual que en Ein Kind, se trata aquí del propósito de dinamitar un conjunto de 
fuerzas monolíticas hostiles y, por tanto, de la búsqueda creativa de nuevas for-
mas de configurar el lenguaje y de configurar, en últimas, la Heimat misma. Lo 
que los golpes buscan borrar es, en parte, un lenguaje normatizado que sirve de 
instrumento al espíritu inhóspito del país natal del narrador. La acción de des-
ajustar representa, también aquí, una estrategia de supervivencia y revela un ím-
petu creativo de renovación. Y al igual que en Ein Kind, ello está expresado a 
través de una imagen alegórica en la que tiene lugar un proceso de inversión de lo 
negativo, pues lo que en primera instancia parece ser un acto de autoagresión, ex-
presa en esencia un acto combativo y creativo.
Pasemos ahora al otro extremo del péndulo, Santa Anita, para ver de qué manera 
está allí presente el impulso de demolición. Habíamos visto que la novela termi-
na con la imagen del globo navideño que se eleva y se aleja. La primera alusión a 
este objeto se introduce hacia la mitad del libro, cuando el narrador rememora los 
días de navidad de su infancia y ofrece al lector la siguiente descripción:
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Los globos se hacen de papel de china de muchos colores […]. Por lo general son un 
rombo de ocho pliegos. Uno de dieciséis es excepcional, y una cruz de veinte un teso-
ro. Llevan una candileja, que es la que arde, hecha de caucho y pedazos de vela en-
vueltos en una bola de trapos viejos, que se empapa en petróleo. El humo negro que 
suelta la candileja, soportada en sostén de alambre, es el que hace subir al globo. Es, 
ni más ni menos, su corazón. Cuando se apaga la candileja se acaba el humo y el 
globo cae. A veces cae de noche encendido sobre una casa campesina, que son de ba-
hareque, y la casa arde. Provocan unos incendios de padre y señor mío. (83)

El pasaje introduce un elemento que adquirirá en los tomos posteriores una im-
portancia cardinal: el fuego. El título del segundo libro de la serie es prueba de 
ello: El fuego secreto. Ahora bien, si atendemos a la primera parte de la cita, en-
contramos un primer sentido que se inscribe en dicho elemento. La candileja del 
globo, nos dice el narrador, es su corazón, el que le da vida y le permite elevarse; 
de modo que es el fuego el que posibilita el viaje. Pero además de este sentido po-
sitivo, que enlaza al fuego con el movimiento expansivo, en él se inscribe un sen-
tido negativo, que se introduce en la segunda parte del pasaje. El fuego, en efecto, 
produce también incendios y representa en ese sentido una potencia destructiva. 
Tal es la forma en la que este elemento retorna al final de los tomos segundo y 
cuarto de la obra autoficcional: en El fuego secreto con el incendio del Café Mia-
mi, y en Años de indulgencia con el incendio del edificio Admiral Jet. En ambos 
casos se trata de incendios provocados por el protagonista mismo, quien llega a 
aludir explícitamente a su vocación de pirómano (157). Lo que se observará en 
el desarrollo de las novelas es que esa tendencia a la piromanía representa una de 
las formas de expresión del espíritu incendiario del yo-narrador. Así, aquel fuego 
que se introduce en la cita antes referida y que retorna en la escena final de Los 
días azules se presenta como un elemento anticipatorio y alegórico: anticipación 
de ese otro incendiar que traerán las escenas finales de las dos novelas referidas; 
alegoría de un ánimo subversivo que –al igual que los golpes del niño– busca la 
perturbación de un orden determinado, cuando no su destrucción misma.
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Es kommt mir vor, als existiere ich als Rutengänger im eigenen Kopf.
Thomas Bernhard

Ihr [der Kunst] immanente Prozess hat etwas Rutengängerisches.
Theodor Adorno

A aquel impulso de movimiento que se manifestaba en los relatos de infancia si-
gue, en el segundo tomo de las dos pentalogías, lo que he denominado “movi-
mientos de expansión”. Lo que mostrarán los análisis de los siguientes apartados 
es que la acción y la narración de los protagonistas de Der Keller y El fuego secreto 
están impulsadas por un deseo de ensanchar los límites de su entorno, de la Hei-
matstadt o ciudad natal, y que dicha expansión se concreta en sentido tanto ex-
periencial como estético y conceptual. De este modo, el movimiento evidencia ser 
nuevamente un concepto polivalente en torno al cual se configuran ambas obras 
autoficcionales. 
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3.1 Der Keller

3.1.1  Abandonar el centro: “die entgegengesetzte    
 Richtung”

En la novela Der Keller el impulso expansivo se hace manifiesto incluso antes 
de que se dé inicio al relato, pues se presenta de una manera implícita en el tí-
tulo y el subtítulo de la novela, y de manera explícita en el epígrafe que precede 
a la narración. De un lado, los términos Der Keller y Eine Entziehung instauran 
una contraposición dinámica de elementos, en tanto controvierten las expecta-
tivas que de manera inmediata podrían resultar de su contigüidad. La conjun-
ción de estas dos palabras hace pensar en primera instancia en el sótano como 
lugar de reclusión, un espacio del que se busca escapar. Sin embargo, bastan un 
par de páginas para que el narrador deje claro que la relación va en sentido con-
trario, es decir, que se huye de un “exterior”, de aquello que está fuera del sóta-
no, y que este, en cambio, representa el refugio, el lugar de retirada. Por su parte, 
en el subtítulo se haya una marca latente del impulso de movimiento expansivo. 
En efecto, en el término “Entziehung” está todavía presente la fuerza del verbo 
como acción (“entziehen”), más que del sustantivo como resultado (“Entzug”), y 
dicho verbo –en castellano “extraer”, “huir”, “sustraer(se)”– alude intrínsecamen-
te a una forma particular de movimiento: aquel que está determinado, más que 
por la persecución de un punto de llegada, por el deseo o la necesidad de aban-
donar un punto de partida. De allí las palabras de Michel Montaigne que se pre-
sentan como epígrafe: “Alles ist unregelmäßige und ständige Bewegung, ohne 
Führung und ohne Ziel”.1 Si se habla de un movimiento constante y sin direc-
ción, sin objetivo, sin meta, es porque la meta consiste en el movimiento en sí 
mismo, en el alejamiento del lugar de origen, de un determinado centro. Como se 
verá más adelante, tampoco el sótano constituye propiamente la meta o el térmi-
no del movimiento, sino una estación, entre otras, de una ruta de desplazamiento 
y expansión tanto del espacio como del pensamiento.2

1 La cita proviene del ensayo “De la experiencia”, Libro III, Capítulo XIII: “C’est un 
mouvement irregulier, perpetuel, sans patron et sans but” (Montaigne 2007 [1580]: 1068).
2 Si bien la novela Der Keller no constituye un relato de viaje, la significación que en 
ella adquiere el movimiento está en sintonía con la indicación que hace Mieke Bal: “En 
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Ese sentido de expansión como alejamiento del lugar de origen se hace explícito 
al comienzo de la novela, en varios pasajes donde el narrador se refiere a un ca-
minar en sentido opuesto [in die entgegengesetzte Richtung]3 y alude a los conflic-
tos que imperan en el punto de partida y a aquello que se busca y se encuentra 
en el punto de llegada. El giro en sentido opuesto implica, en primera instan-
cia, el abandono del Gymnasium, aquella “máquina de mutilación del espíritu”  
[“Verstümmelungsmaschinerie des Geistes”] (91) que había sido retratada en 
Die Ursache. Asimismo, el giro representa el distanciamiento frente al espíritu ad-
verso de la Heimat, frente a las potencias aniquiladoras de la ciudad: el espíritu  
pequeñoburgués, el catolicismo, el nacionalsocialismo. Pero dicho giro constituye 
al mismo tiempo otro tipo de fuga: un alejamiento del entorno familiar y, de for-
ma particular, un distanciamiento de la figura tutelar del abuelo materno, el escri-
tor Johannes Freumbichler, de quien afirma en Der Keller:

Er hatte mir den Weiterweg nicht mehr zeigen können. Was ich vom ihm ge lernt 
hatte, taugte auf einmal nurmehr noch in der Phantasie, nicht in der Wirklichkeit 
[…]. Ich musste mich, wollte ich nicht zugrunde gehen, trennen auch von dem 
Menschen, der für mich alles gewesen war. (171)

El pasaje revela, por una parte, la complejidad del movimiento de alejamiento y 
de contraposición, que implica no solo una distancia frente a los poderes adver-
sos de la ciudad natal, sino también una ruptura frente a lo más cercano y entra-
ñable, ruptura que a su vez es el resultado de la relación dinámica que se establece 
entre movimiento, aprendizaje y sobrevivencia. En efecto, el giro en la dirección 
contraria representa una reacción frente a la amenaza de estancación en el ámbito 
del pensamiento, que significa en última estancia una amenaza de aniquilación. 
Lo que tal reacción señala es entonces el error de otorgarle a lo aprendido un va-
lor absoluto o estático y sugiere, antes bien, que los contenidos y los resultados de 
un determinado proceso de aprendizaje establecen necesariamente una relación 

muchas historias de viaje, el movimiento es una meta en sí mismo. Se espera que resulte en 
un cambio, liberación, introspección, sabiduría o conocimiento. Si falta incluso un objeto 
experimental, siquiera implícito, el movimiento, por completo sin meta, puede operar como 
simple presentación del espacio” (1990 [1985]: 104).
3 Cursiva en el original.
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dinámica con el sujeto cognoscente, por lo que deben ser valorados con relación 
a las condiciones particulares en las que este se encuentra, y en ese sentido el co-
nocimiento adquiere un carácter móvil. De allí que la inquietud del narrador esté 
formulada en el pasaje citado en términos de un “Weiterweg” y no de un “Ziel”, 
es decir, no de una meta sino de un camino, lo que implica un recorrido y una su-
cesión y transformación de paisajes espaciales y conceptuales.4
Asimismo, esa cualidad dinámica del conocer le otorga al sujeto cognoscente un 
carácter móvil, en el sentido de que él mismo está impelido a transformarse para 
contrarrestar la amenaza de estancación; en el caso del protagonista de Der Kel-
ler, esa forma de movilidad está expresada, en un pasaje posterior de la novela, 
en términos de oposición del sujeto frente a sí mismo: “Nur weil ich mich ge-
gen mich stelle und tatsächlich immer gegen mich bin, bin ich befähigt, zu sein” 
(226). La frase, que ha servido para evidenciar las proporciones del espíritu pole-
mista del escritor austriaco, adquiere aquí un significado particular. Oponerse a sí 
mismo expresa en este contexto la oposición a ideas y presupuestos, a estructuras 
y mecanismos que se asientan en el individuo y que, pese a haber sido valorados 
previamente de manera positiva, restringen en determinado momento el propio 
campo de acción y las propias posibilidades de desarrollo. De este modo, la decla-
ración del yo-narrador no es solo la expresión de un impulso de contraposición, 
sino también de aquello que lo origina, a saber, una estrategia de supervivencia 
que se concreta en un impulso de movimiento. Ello es, justamente, lo que se for-
mulaba al comienzo mismo de la novela en la forma hiperbólica característica de 
la prosa de Bernhard: “Wir haben in einem solchen lebensrettenden Augenblick 
einfach gegen alles zu sein oder nicht mehr zu sein” (141). Así, el caminar en la 
dirección contraria, en tanto movimiento de contraposición, es la expresión de la 
necesidad de transformación de un yo que reconoce tanto las limitaciones de su 
entorno inmediato como las limitaciones de una configuración determinada de 
su subjetividad, de sus conocimientos, sus intereses y sus afectos. 
Para el yo-narrador la huida es pues un desplazamiento múltiple. De un lado, un 
distanciamiento de lo que había constituido hasta el momento dos ámbitos an-
tagónicos de aprendizaje: el internado y la escuela, por una parte, y el abuelo por 
otra. Pero la huida es también, de otro lado, la transformación y reconfiguración 

4 Véase a este respecto las reflexiones de Ottmar Ette en torno a los conceptos de “paisa-
je” y “teoría”: Roland Barthes. Paisajes de la teoría (2016).
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del yo, y en esa medida la dirección contraria es simultáneamente una contrapo-
sición del yo consigo mismo y un camino hacia sí mismo; tal como afirma el na-
rrador: “Der Weg durch die Rudolf-Biebl-Straße ist der Weg zu mir gewesen” 
(139).5 Lo que se abandona son entonces diferentes tipos de centros: un cen-
tro de dominación estatal –el Gymnasium–, un centro afectivo –el abuelo– y un 
centro subjetivo de percepción –un yo con una determinada configuración epis-
témica y afectica–. Veremos ahora cómo ese alejamiento de esos “centros” con-
duce a una exploración de unos márgenes que presentan igualmente un carácter 
polivalente. 

3.1.2  Heterotopía: habitar el margen

Como se indica al comienzo de la novela, el personaje no busca simplemente una 
dirección distinta, “eine andere Richtung”, sino la dirección contraria, “die entge-
gengesetzte Richtung” (135), que lo conduce a la Scherzhauserfeldsiedlung. Más 
adelante precisará que la Siedlung constituía el punto más extremo de esa direc-
ción contraria, y que era justo ese punto extremo el que se había trazado como 
meta: “Die Scherzhauserfeldsiedlung war der äußerste Punkt der entgegenge-
setzten Richtung gewesen, und diesen äußersten Punkt habe ich mir zum Ziel 
gesetzt” (205). Veremos ahora cuál es ese espacio, cómo está constituido y cuáles 
son las características que lo convierten en el extremo de aquellos centros antagó-
nicos de los que busca sustraerse el personaje de Der Keller.
La Scherzhauserfeldsiedlung es un barrio obrero ubicado a las afueras de la ciu-
dad y “el sótano” es el almacén de víveres de aquel suburbio donde el joven perso-
naje consigue un puesto como aprendiz de vendedor. Tal como indica el narrador, 
la Siedlung es “el barrio de miedo” [das Schreckensviertel] (143) y representa 
para la ciudad una espantosa imperfección [ein fürchterlicher Schönheitsfehler] 
(146), una mancha de pobreza compuesta de hambre, crimen y suciedad [“ein 
einziger Schmutzfleck aus Armut und also ein Schmutzfleck, zusammengesetzt 
aus Hunger, Verbrechen und Dreck”] (146). Su condición de ex-centricidad es 
entonces doble: ubicado a las afueras de Salzburgo, constituye un extremo en sen-
tido geográfico, coordenada espacial que es a su vez consecuencia y expresión de 

5 Cursiva en el original.
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otras formas de marginación. La Scherzhauserfeldsiedlung se presenta, en efec-
to, como el lugar donde la ciudad arroja a los proscritos [Menschenausschuss], 
un barrio abandonado por el Estado, repudiado por la sociedad y excluido de fu-
turo, pues esa mancha, esa “Schmutzfleck”, se convierte en una mácula para sus 
habitantes, en una marca de deshonra, un signo de múltiple exclusión. Ese lugar 
se encuentra por fuera de los centros de poder, de bonanza, de prestigio, por fue-
ra de las oportunidades de ascenso social y económico. Y pese a ello, o justamente 
por ello, afirma el narrador: “Das Wort, vor welchem sie von Natur aus zurück-
schreckte, hatte auf mich eine ungeheure Anziehungskraft” (137). Veamos ahora 
en qué consiste la fascinación que suscita este lugar y cómo esa fuerza gravitato-
ria de lo ex-céntrico da origen a unas particulares formas de movimiento.
De un lado, la Siedlung representa el extremo opuesto a esa Salzburgo que se 
concibe como una fachada pérfida que encubre los signos de su propia des-
composición espiritual; allí, como señala el personaje, “war alles zu finden, was 
die Stadt zu verschweigen oder zu vertuschen versuchte” (146). Y en esa expo-
sición –en esa forma de estar expuesto, de ser visible– radica una de las causas 
de su fuerza de atracción, en tanto se entiende como contraparte del fingimien-
to característico del espíritu pequeñoburgués y de la doble moral católica. De 
este modo, el paisaje de descomposición y de fealdad adquiere el valor de la 
veracidad. 
Esa múltiple ex-centricidad en la que está emplazado el barrio hace posible el 
surgimiento de prácticas que transgreden, de manera directa o indirecta, normas 
y estructuras impuestas desde los centros de poder –social, político, económico y 
religioso–, de modo que el barrio se configura como un lugar heterotópico. De 
acuerdo con la definición propuesta por Michel Foucault en su conferencia de 
1966, las heterotopías representan contraespacios, “lugares que se oponen a to-
dos los demás y que de alguna manera están destinados a borrarlos, compensar-
los, neutralizarlos o purificarlos” (2008: 41). La noción de contraespacio de la que 
parte la definición encuentra pues una vinculación con ese caminar en la direc-
ción contraria que se describe en Der Keller, la “entgegengesetzte Richtung”, y 
con el punto extremo de esa dirección: la Scherzhauserfeldsiedlung. Asimismo, 
la referencia a la acción de “borrar” crea un parentesco con aquella constelación 
semántica que aparece en Ein Kind y que se configura en torno a las nociones 
de derrumbamiento y extinción. Como se mostró en el análisis desarrollado en 
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el capítulo precedente, esa idea de derrumbamiento y extinción –presente en el 
conjunto de la obra de Bernhard– es un elemento polifuncional que expresa un 
impulso anárquico, de oposición combativa, pero también una fuerza creativa de 
renovación, lo que a su vez se enlaza con las funciones de neutralización y com-
pensación que incluye la definición foucaultiana de lugar heterotópico. Como se 
verá unas líneas más adelante, en el caso de la Scherzhauserfeldsiedlung se trata 
de un neutralizar y compensar que se da en la exploración de aquello que se juzga 
impuro, manchado, corrupto.
En lo que respecta a su clasificación, la Siedlung se presenta como una heteroto-
pía de desviación, definida por Foucault como un lugar que la sociedad acon-
diciona en sus márgenes, en las áreas vacías que la rodean, y que se reserva a 
individuos “cuyo comportamiento representa una desviación en relación a la me-
dia o norma exigida” (2008: 43). La correspondencia con la descripción del na-
rrador de la novela es palmaria: “Eine Siedlung für ihre Ausgestoßenen, für ihre 
Ärmsten und Verwahrlosesten und Verkommensten und naturgemäß immer 
Kränklichsten und Verzweifelsten, für ihren Menschenausschuss gerade so weit 
weg, dass sie nicht damit konfrontiert wurde” (149). La cita ratifica el carácter 
de ex-centricidad, la condición de alejamiento del centro que es tanto una sepa-
ración espacial como una desviación en términos socio-normativos. Como ejem-
plos de heterotopías de desviación menciona Foucault las clínicas psiquiátricas, 
las cárceles y los asilos para ancianos, y en ello se da una ulterior correspondencia 
con la heterotopía en Der Keller, pues en ella se efectúa un especial entrecruza-
miento de dichos lugares. Tal como indica el narrador, sus habitantes iban a pa-
rar al manicomio, al calabozo o al cementerio [“Weil sie im Irrenhaus oder im 
Kerker oder auf dem Friedhof landeten”] (154). De este modo, la Siedlung se 
presenta como un espacio de desviación múltiple, como una suerte de multi-he-
terotopía que reúne diversas formas de dislocación y anomalía.
Ahora bien, el entrecruzamiento, la intersección de lugares disímiles en un mis-
mo espacio, es por definición constitutivo de la heterotopía, que –de acuerdo con 
Foucault– “tiene como regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios que nor-
malmente serían, o deberían ser, incompatibles” (2008: 44). Una semejante “im-
bricación de espacios” es lo que se evidencia en el sótano, donde se encuentran 
y condensan formas diversas de desviación y transgresión. La tienda de víveres 
constituye, en efecto, un espacio de constantes movimientos y entrecruzamientos; 
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diariamente es frecuentado por diversos personajes que buscan allí no solamen-
te un aprovisionamiento material, sino también una suerte de escape [eine Ent-
ziehung] a su condición de exclusión, lo que hace que se configure como nuevo 
centro [ein Mittelpunkt] (130), pero un centro esencialmente heterogéneo y 
cambiante. Uno de los fenómenos que denota con mayor fuerza su talante trans-
gresor es el habla que desde allí emerge. El narrador, por ejemplo, se refiere a 
“los giros y expresiones de la clientela” [Redensarten der Kundschaften] e indica 
que detrás de aquello que suele juzgarse como comentarios indecentes se descu-
bre un estilo abierto con cientos y miles de variaciones posibles [Hunderten und 
Tausenden von Variationsmöglichkeiten] (158). El sótano como heterotopía fa-
vorece pues el surgimiento de un habla dislocada, un uso de la lengua que escapa 
al anquilosamiento de las prácticas tradicionales, lo cual despierta en el protago-
nista un vivo entusiasmo: “Hier durfte ich, was ich zuhause niemals durfte, mich 
ganz einfach in dem ganzen Reichtum meiner Phantasie gehen lassen […]. Ich 
nützte den Reichtum meiner außergewöhnlichen Kombinationsgabe” (158). Es-
tas transformaciones creativas, este avivamiento de la fantasía, son posibles debi-
do al alejamiento de los centros reglamentarios, del abandono o la ausencia de las 
instituciones que sustentan lo inhóspito de la Heimat, y ello se hace explícito en 
un posterior pasaje de la novela:

Hier wurden die Menschen nicht, wie in der Stadt, fortwährend und tagtäglich 
raff inierter in eine künstliche Form gepresst [...] die Persönlichkeit war plötzlich 
nicht mehr von den Regeln des bürgerlichen Gesellschaftsapparates, der ein men-
schenverheerender Apparat ist, niedergemacht und zermalmt. (206)

Es importante anotar que, si bien se resaltan y valoran positivamente un conjun-
to de elementos y prácticas que caracterizan a la Siedlung y al sótano en su con-
dición de ex-centricidad, no se da en la novela una glorificación de este espacio 
ni se intentan borrar otras marcas de la adversidad; antes bien, la desviación se 
muestra también en su cariz negativo: “Oft bin ich, angewidert von der Fürchter-
lichkeit der Kellerumstände, die Menschen und Gegenstände im Keller betre-
ffend, aus dem Keller hinaus in das Magazin geflüchtet, weil ich an mir und an 
den anderen gescheitert war” (213). En este y otros pasajes similares (130, 155–
156, 176) el narrador alude a la desolación que afrontan los habitantes del lugar, a 
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su falta de perspectivas y sus múltiples carencias, a la dureza que conlleva su con-
dición de proscritos. Nos obstante, afirma, “no era todo tan demoledor, tan retor-
cido y perverso como los excesos de la secundaria humanista” [es war alles nicht 
so erschütternd gewesen, alles nicht so verkrampft und pervers wie die humanis-
tischen Gymnasialexzesse] (176), y ello se explica en razón de la ‘neutralización’ 
y de la ‘compensación’ que, en tanto heterotopía, tienen lugar en la Scherzhau-
serfeldsiedlung. El alejamiento respecto del centro y de las instituciones opre-
soras, tanto como la ausencia de las prácticas de fingimiento que fomentan estas 
últimas, comportan un efecto neutralizador, que ciertamente no llega a anular, 
pero sí a contrarrestar determinadas fuerzas adversas de la Heimat inhóspita. Un 
ejemplo de ello, tal como señala el narrador, es la ausencia de nacionalsocialistas: 
“In der Scherzhauserfeldsiedlung hatte es bezeichnenderweise keine Nationalso-
zialisten gegeben [...]. Die Ausgestoßenen sind auch die Ausgestoßenen der Po-
litik” (203–204).
Asimismo, la libertad que emerge en la ex-centricidad se entiende como ele-
mento compensatorio; ella actúa sobre la fantasía y permite, como se indicó, el 
surgimiento de un habla desenvuelta y transgresora, así como un trato abierto y 
franco entre los individuos. Esto último constituye, justamente, una de las bús-
quedas fundamentales del protagonista con su giro en la dirección contraria: la 
sociabilidad. 

3.1.3  “Weil ich unter Menschen wollte”

En contraste con la Schuhkammer, que aparece en Die Ursache como un espacio 
en el que se expresan los efectos de las fuerzas hostiles de la Heimat –la reclu-
sión, el aislamiento, los pensamientos suicidas, la pulsión de muerte–, el sótano 
representa en el segundo tomo de la serie una huida hacia los hombres y una afir-
mación del deseo de sobrevivencia. Así, cuando el narrador afirma que el puesto 
de aprendiz representaba para él un puesto de sobrevivencia [Lehrstelle als Über-
lebensstelle], y que solo entraba en consideración un trabajo que lo reuniera con 
la mayor cantidad de gente posible de la manera más útil posible (142), pone de 
relieve una conexión esencial entre vida y sociabilidad, conexión que resulta fun-
damental en el contexto de la crítica a la Heimat. En efecto, no es casual que el 
conjunto de obras de Thomas Bernhard, que como es sabido se despliegan so-
bre el eje de la crítica a su ciudad y a su país, esté casi invariablemente presente la 
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problemática del aislamiento, la recurrencia de personajes abocados al encierro y 
a la incomunicación, lo que los conduce casi invariablemente a la enfermedad, la 
locura o la muerte.6
En el caso de Der Keller la tensión entre aislamiento y sociabilidad está dada 
en términos de la tensión entre un centro opresor y un margen discordante. De 
acuerdo con lo expuesto anteriormente, la Siedlung en su condición de hete-
rotopía contrarresta las dinámicas de fingimiento del mundo pequeñoburgués y 
permite el surgimiento de una franqueza en el trato, el habla y las maneras; esa 
apertura, indicada más arriba y en la que se evidencia una función compensatoria, 
adquiere en el sótano un mayor nivel de intensificación, puesto que se configura 
como punto central de ese extremo opuesto que representa el barrio: es punto de 
confluencia y movimiento constantes, de intercambio humano. En tanto lugar de 
encuentro, la tienda de víveres se presenta como mucho más que un simple lugar 
de comercio, de venta y compra de alimentos; el juego que hace el narrador en 
torno al término “Lebensmittelgeschäft” lo expresa de manera directa: “der Keller 
als Lebensmittelgeschäft selbst war mein ureigentliches Lebensmittel, das hat-
te ich gleich begriffen” (169). El sótano aparece pues como contraespacio, como 
contraposición a esa Salzburgo opulenta en la que proliferan sin embargo pro-
cesos de pauperización existencial, la misma ciudad que acaba por confinar en 
la Schuhkammer al protagonista, quien al no alinearse a los poderes hostiles de 
la Heimat termina aislado y volcado a sus pensamientos suicidas. En la tienda 
de víveres, en cambio, se da un retorno a la vida, a los hombres, al contacto hu-
mano, y con ello surge un sentimiento de comunidad, de pertenencia: “ich fühlte 
mich diesem Keller und diesem Menschen zugehörig” (139), “[i]m Keller war ich  
nicht ausgeliefert, sondern geborgen gewesen” (212).7
Pero la tensión entre aislamiento y sociabilidad expresa también la distancia 
que el protagonista busca trazar no solamente respecto a un centro opresor sino 
también respecto a un centro afectivo particular, a saber: la figura de su abue-
lo, quien había sido ya descrito en el tomo precedente como “mein einziger von 
mir anerkannter Lehrer” (10)8 y de quien habría aprendido durante los años de 

6 Véase: Frost (1963), Verstörung (1967), Das Kalkwerk (1970), Korrektur (1975), Gehen 
(1971), Ja (1978).
7 Cursiva en el original.
8 Cursiva en el original.
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infancia y primera juventud una forma de explorar y comprender el mundo. El 
giro en la dirección contraria es pues también, como se había anunciado antes, un 
movimiento con el que se persigue una expansión de los modelos de percepción y 
de las formas de experiencia, y en esta forma de expansión se hace asimismo ma-
nifiesta la tensión entre aislamiento y sociabilidad. En efecto, el narrador se re-
fiere a la “escuela del estar solo” a la que asistió junto a su abuelo y la “escuela del 
convivir con seres humanos” a la que asistió junto a Podlaha, el propietario de la 
tienda: “mein Großvater hatte mich im Alleinsein und Fürsichsein geschult, der 
Podlaha im Zusammensein mit den Menschen und zwar im Zusammensein mit 
vielen und mit den verschiedensten Menschen” (169). El protagonista se conci-
be pues a sí mismo como un múltiple aprendiz, como un discípulo en materia del 
trato humano, un alumno que estudia en el sótano lo que él mismo denomina “las 
otras posibilidades humanas” [die anderen Menschenmöglichkeiten] (196).9 El peso 
que tiene este aspecto de la socialización se puede rastrear desde el comienzo de 
la novela, con las reiteraciones que hace el narrador a su deseo de estar entre seres 
humanos, [“weil ich unter Menschen wollte”] (142), y de la fatalidad que entra-
ña el estado de prolongado aislamiento: “vom Alleinsein und Abgeschiedensein 
kann kein Mensch leben, im Alleinsein und Abgeschiedensein geht er zugrun-
de, muss er zugrunde gehen” (171). Esta tensión adquiere en el episodio final del 
libro una formulación notable, cuando el protagonista refiere el encuentro for-
tuito que tuvo, veinticinco años después de su época de aprendiz en el sótano, 
con uno de los habitantes de la Siedlung. Luego de la conversación en la que el 
hombre concluye: “es ist alles egal”, el narrador desarrolla una reflexión en torno 
a la idea de la indiferencia [Gleichgültigkeit] y de la equivalencia [Gleichwertig-
keit], y anota: “la naturaleza no conoce ninguna diferencia de valores” [Die Na-
tur kennt keine Wertunterschiede] (238). Contrario a lo que podría suponerse en 
un primer momento, la afirmación de esa in-diferencia no expresa una forma de 
apatía, de insensibilidad frente a otras subjetividades ni de impasibilidad frente a 
circunstancias del mundo objetivo; tampoco una subordinación a un orden esta-
blecido. Antes bien, lo que subyace a aquella declaración es la conciencia de la va-
lidez [Gültigkeit] y del valor [Wertigkeit] que revise todo objeto de experiencia, 
en tanto objeto que se ofrece a la observación, a la indagación, que se incorpora a 

9 Cursiva en el original.
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los procesos de búsqueda y aprendizaje, tal como lo muestra la siguiente cita que 
hace parte del mismo pasaje final:

Die Idee ist es gewesen, der Existenz auf die Spur zu kommen, der eigenen wie den 
andern. Wir erkennen uns in jedem Menschen, gleich, wer er ist, und sind zu jedem 
dieser Menschen verurteilt, solange wir existieren. Wir sind alle diese Existenzen 
zusammen und sind auf der Suche nach uns und f inden uns doch nicht, so instän-
dig wir uns darum bemühen. (238) 

Son varios los aspectos que cabe destacar de estas palabras con las que cierra la 
novela. En primer lugar, el uso de pronombre de la tercera persona del plural, que 
resulta inusitado en la voz narrativa y adquiere por tanto una fuerza particular. 
Ese “nosotros”, que aparece por primera vez unas páginas atrás, había sido inme-
diatamente matizado por el narrador mismo al precisar: “wir, das bin ich” (232). 
Pero la aclaración desde el pronombre singular no anula la presencia de lo plural; 
anuncia, más bien, algo que se expresa en las líneas citadas. Allí, el narrador pro-
clama el propósito de indagar tanto la propia existencia como la existencia de los 
otros y postula seguidamente unas tesis que simultáneamente afirman y niegan el 
acto de reconocimiento: el yo no solamente se reconoce en los otros [wir erken-
nen uns in jedem Menschen], sino que se declara constituido por ellos [wir sind 
alle diese Existenzen zusammen]; sin embargo, ello se juzga como una condena 
[zu jedem dieser Menschen verurteilt] y al mismo tiempo como una imposibili-
dad [wir finden uns doch nicht]. La formulación resulta pues en principio am-
bigua, pero al ponerla en relación con el conjunto del relato y con las tensiones 
que hemos venido exponiendo a lo largo del capítulo, es posible develar su sen-
tido. De un lado, ese “nosotros”, en tanto marca gramatical, es la inscripción del 
deseo de socialización que aparece como búsqueda fundamental del giro en la 
dirección contraria. Y es solo desde esa inversión de direccionamiento, desde la 
transgresión y contraposición heterotópica, que emerge la construcción del plu-
ral; gracias a la experiencia en el sótano como lugar de encuentro logra incorpo-
rarse un “nosotros” en un discurso narrativo presidido hasta entonces por la marca 
del “yo”. Pero, de otro lado, esa incorporación no es la expresión de una plurali-
dad como resultado, sino como búsqueda constante, como proceso siempre inaca-
bado: “wir sind auf der Suche nach uns”. De esta manera, el final se conecta con 
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el epígrafe del comienzo, con la alusión de Montaigne a un movimiento irregu-
lar y constante. La imagen que de allí resulta es de un entrecruzamiento múlti-
ple –la confluencia de existencias diversas– y de un reconocimiento multilateral 
que, pese a su precariedad, permite el surgimiento de un sentimiento de amparo 
y la afirmación de una voluntad de sobrevivencia, de resistencia. Solo un nosotros 
puede entonces proclamar antes de concluir el relato: “Wir sind widerstandsfähig 
geworden, uns kann nichts mehr umwerfen” (239). 

3.1.4  “Verstellung” y mímesis

En el sótano no solo se hace manifiesto el movimiento positivo como entrecru-
zamiento y encuentro, como amparo y resistencia; en él también se inscribe una 
forma de movimiento negativo: después de haberse establecido como extremo 
contrapuesto, pasa a ser a su vez un eje al que es necesario contraponer otras fuer-
zas, otros contraespacios: 

Auch im Keller war ich schließlich nicht ohne Gegensatz ausgekommen [...]. Ich 
hatte nicht die Absicht, mein ganzes Leben im Keller zu bleiben […] so war es 
umso notwendiger gewesen, dass ich einen Gegensatz hatte. Die Musik war der 
meinem Wesen und meinem Talent und meiner Neigung entsprechendste Gegen-
satz. (214)

En el pasaje se hace manifiesto nuevamente el impulso de movimiento como 
contraposición, ese caminar en la dirección contraria con el que comienza la no-
vela y que no es únicamente un acto de alejamiento del Gymansium y del en-
torno familiar, sino la manifestación de un rasgo constitutivo del carácter del 
protagonista, quien afirma unas páginas más adelante del pasaje citado: “Ich lieb-
te den Gegensatz, wie ich auch heute vor allem den Gegensatz liebe” (219). Así, 
la oposición –semejante a la búsqueda y emparentada con ella– no es una acción 
aislada que tenga un comienzo y encuentre una culminación, sino que represen-
ta una constante, una actitud siempre renovada. Tal como se indicó al comienzo 
del capítulo, se trata en esencia de una estrategia de supervivencia, y ello encuen-
tra hacia el final de la novela una formulación contundente: “Nur die Verstellung 
rettet mich zeitweise und dann wieder das Gegenteil der Verstellung” (231). Es-
tas palabras del narrador resultan doblemente significativas, pues no solamente 
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ratifican el lazo fundamental entre movimiento y sobrevivencia –en la composi-
ción semántica de “Verstellung” y “Rettung”– sino que manifiestan también una 
conexión sustancial con el concepto de mímesis. En efecto, en lengua alemana el 
término “Verstellung” comprende dos acepciones principales: de un lado, signifi-
ca traslado, cambio de lugar; denota una forma de movimiento. El cambio de lu-
gar del Gymnasium a la Siedlung, el traslado de la Schuhkammer al sótano, es 
lo que salva al protagonista, es su táctica de sobrevivencia. De otro lado, el voca-
blo “Verstellung” tiene la ulterior acepción de “artificio”, “disfraz”; su forma verbal 
“verstellen”, que se define como “sich anders stellen, geben, als man ist”, podría 
traducirse como “presentarse como algo distinto a lo que se es”. Se trata, pues, 
de una forma de mimetismo. En su uso cotidiano los vocablos “Verstellung/vers-
tellen” suelen presentan un matiz negativo, puesto que aluden a prácticas de fin-
gimiento asociadas con la simulación falaz, con el engaño. En el contexto de la 
novela, sin embargo, el término se presenta como parte de un conjunto de trasla-
dos e inversiones semánticas donde ese matiz resulta trasmutado. De un lado, la 
declaración del narrador establece implícitamente una conexión, por contraposi-
ción, con esa otra forma de simulación característica de Salzburgo, con la idea de 
fachada pérfida que había sido introducida en Die Ursache, “das tote und verloge-
ne Schönheitsmuseum” (62). “Verstellung”, en el sentido de disfraz, se presenta 
entonces como un procedimiento mimético que, al apropiarse de un rasgo distin-
tivo de lo opuesto, busca contrarrestar su fuerza destructiva. Así, el protagonista 
se contrapone a esa ciudad natal –que se disfraza y encubre su espíritu adverso– a 
través de un acto de “encubrimiento”, más no en el sentido de fingimiento enga-
ñoso, sino de artificio, esto es: en tanto arte, representación, “Schau spielerei”. Y la 
oposición al sótano, su contraparte [Gegensatz], es efectivamente eso: el regreso 
al arte, al canto, a la música. Esta última es de hecho descrita como “posibilidad 
de existencia” [Existenzmöglichkeit] (219).10
El conjunto de movimientos de expansión que configuran la narración de Der 
Keller muestra ser un complejo compuesto interconectado. Su función fun-
damental es la supervivencia, la conservación de la vida; su modo esencial es la 
contraposición. En tanto movimiento contrapuesto se manifiesta de distintas for-
mas: de un lado, como abandono del centro y desplazamiento hacia el extremo 

10 En el último capítulo abordaré nuevamente las conexiones que se establecen entre 
mímesis, arte y existencia, desde la perspectiva de la serie autoficcional en su conjunto.
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contrapuesto; de otro, como “Verstellung” en sentido de transposición mimética. 
Esta transposición, a su vez, se expresa en diversos niveles del constructo narrati-
vo: a nivel argumental corresponde al arte en general y particularmente a la mú-
sica; a nivel constructivo se presenta como juego de inversión semántica. Estos 
desplazamientos de sentido, recordemos, mantienen una función de superviven-
cia y se configuran como contraposición de conceptos cardinales. Muestra de ello 
son, por ejemplo, las transposiciones que se realizan en torno al concepto de ho-
gar [Heim, Zuhause] cuando el narrador afirma: “Der Keller war meine einzige 
Rettung gewesen, die Vorhölle (oder die Hölle) meine einzige Zuflucht” (175), 
para declarar más adelante: “mein Zuhause war meine Hölle gewesen”11 (187–188). 
La inversión semántica aquí es evidente: el infierno (es decir la Siedlung y el só-
tano) se presenta como un resguardo, salvación, morada; y frente a ella el hogar 
(la casa de familia) se muestra como tormento y desamparo. Es pues sobre la base 
del movimiento múltiple, es decir del desplazamiento, de la dislocación de sen-
tido y de la transposición mimética, que se configura un arte de supervivencia, 
siendo este, asimismo, una supervivencia a través del arte. 

3.2 El fuego secreto

También en El fuego secreto la narración presenta un núcleo espacial de carácter 
heterotópico que se construye a partir de un impulso expansivo, del abandono de 
diversos tipos de centros y el surgimiento de un conjunto de movimientos en el 
plano tanto de la acción como de la narración. Ahora bien, en esta novela la hete-
rotopía no se condensa en un espacio delimitado de entrecruzamientos múltiples, 
como es el caso en Der Keller, sino en una serie de desplazamientos por lugares 
diversos: cafetines, cantinas, apartamentos, carreteras sinuosas y automóviles li-
cenciosos; lugares todos que, pese a sus respectivas particularidades y diferencia-
ciones, comparten un fundamento común: ellos representan una impugnación a 
los espacios convencionales, normatizados, y una búsqueda de otras formas de es-
pacialidad, de movilidad y de sociabilidad.

11 Cursiva en el original.
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3.2.1  Heterotopías: restituir el cuerpo

El segundo tomo de El río del tiempo comienza con una provocación que recuer-
da a Alfred Jarry y su Ubú Rey: “¡Mierda!”.12 Si bien en el contexto de la novela 
de Vallejo la expresión está lejos de resultar escandalosa, contiene sí un tono pro-
vocador que marca la escena inicial y que se sostendrá a lo largo de toda la narra-
ción. Como se detallará en las páginas siguientes, la provocación representa en El 
fuego secreto un elemento fundamental que se despliega en las tres acepciones del 
término: de un lado, como intención de despertar indignación y enojo; de otro, 
como excitación del erotismo; y en tercer lugar, como impulso de producción, es 
decir, provocación en el sentido más elemental del vocablo: producir, causar algo. 
El análisis siguiente mostrará que se trata de una particular producción espacial, 
de la configuración de heterotopías en donde se entrecruzan las otras dos formas 
de provocación –la irritación y el erotismo– en una red de desviaciones y despla-
zamientos que configuran los núcleos tanto temáticos como estructurales de la 
novela. 
Detengámonos primero en la imprecación á la Jarry y en la forma como se ins-
taura allí la provocación, que resulta no tanto de la expresión misma, sino de su 
escenificación, es decir, del sujeto que la profiere y su particular emplazamien-
to. En lo que al primero respecta, se trata no de un rey –un “Ubu Roi”– sino 
de una autoproclamada Marquesa, Hernando Aguilar, un personaje que despierta 
en Fernando, el joven protagonista, una viva fascinación. Como se explica al co-
mienzo, el nombre hace parte de un juego de referencialidad en el que se impli-
can aspectos sociales, políticos, religiosos y literarios: 

[...] la Marquesa de Yolombó, [título] que se puso él mismo, porque no se lo dio na-
die: ni Dios, ni el Rey, ni el pueblo inmundo. Y como un escapulario se lo chantó en-
cima, por burlarse: de él, de mí, de usted, de Antioquia, del partido conservador y 
del partido liberal, de la Santísima Trinidad y de la Sagrada Familia, y primero 
que todo y antes que nada y al f inal de cuentas, de Tomás Carrasquilla, ese viejito 

12 Entre la obra del dramaturgo francés y del escritor colombiana es posible establecer, 
por lo demás, algunas correspondencias en lo que concierne a las formas de la sátira y las 
estéticas de lo excesivo.
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chismoso y marica de Santo Domingo el pueblo de mi abuelo, que había escrito entre 
varias una novela “La marquesa de Yolombó”, justamente. (7)

El título juega, en un primer nivel, con la alusión a la obra del escritor Tomás Ca-
rrasquilla13 y con la indicación del lugar de procedencia del personaje de su no-
vela. Pero en este juego se articula a su vez, explícitamente, la crítica burlona a 
todo un conjunto de estructuras políticas y religiosas y a una sociedad en la que 
aún perviven el espíritu pacato que bien supo retratar la literatura de Carrasqui-
lla varias décadas atrás. En el caso particular de El fuego secreto, la crítica burlona 
esta puesta en relación con la homosexualidad del personaje en cuestión, Her-
nando Aguilar, y la del propio narrador-protagonista, Fernando. El espacio en el 
que tiene lugar la primera escena de la novela es, de hecho, un lugar de encuentro 
de homosexuales: el café Miami. “El cafetín abyecto”, como se lo denomina en las 
primeras líneas de la novela (7), representaba en la época de juventud del narra-
dor-protagonista una provocación en doble sentido: de un lado, el Miami es un 
espacio de exaltación del homoerotismo, es decir, un espacio de incitación de una 
pulsión sexual que es reprimida, invisibilizada y negada por la sociedad de la épo-
ca. Asimismo, el café constituye una provocación en un segundo sentido: como 
espacio que despierta irritación y enojo, más no a quienes lo frecuentan, sino a 
quienes transitan fuera de él:

[...] convertido en una jaula de vidrio con entradas y cristales al parque y a la calle 
y a los cuatro vientos, el Miami nos exhibía con la desvergüenza a la pública mur-
muración. Pasaban las señoras y los buenos ciudadanos, camino de sus compras o el 
trabajo, y echaban furtivas miradas de irresistible curiosidad. (15)

Este espacio permite pues no solamente la expresión de un deseo socialmente re-
chazado y condenado, sino también su exhibición, su proyección al exterior, a lo 
público, de modo que la provocación del deseo entre los sujetos que se encuen-
tran en el interior coincide con la provocación de la irritación curiosa y el escán-
dalo entre los observadores externos.

13 La marquesa de Yolombó, novela del escritor colombiano Tomás Carrasquilla (1858–
1940), publicada en 1928, gira en torno a la vida de un pueblo antioqueño en la época de la 
colonia.
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Asimismo, lo que se revela a lo largo de la novela es que la provocación se da en 
un tercer sentido: en tanto acto de producir o causar algo, que en este caso co-
rresponde a la producción de una espacialidad heterotópica. A diferencia de la 
Scherzhauserfeldsiedlung en la novela de Bernhard, el café Miami no constitu-
ye un lugar que un centro de poder disponga en sus márgenes para un grupo que 
representa una determinada forma de desviación de la normativa social. En este 
caso la heterotopía, a la manera de una infiltración, se sitúa en el centro mismo 
de la ciudad, configurándose en virtud de las prácticas y los modos de interacción 
de los sujetos que frecuentan el café. A su vez, esas subjetividades se configuran 
también, en parte, a través la coproducción y la existencia de ese espacio hetero-
tópico. Esta dinámica de producción recíproca en la que se implican la espaciali-
dad y el erotismo representa propiamente una reacción a lo que Henri Lefebvre 
denomina el “espacio abstracto”, es decir, el espacio dominante del capitalismo, 
el espacio instrumental (1974b: 223), que en el contexto de la obra de Vallejo se 
corresponde con el espacio dominado por los poderes adversos de la Heimat. De 
acuerdo con Lefebvre, “[u]na de las contradicciones inherentes al espacio abstrac-
to consiste en que niega lo sensual y lo sexual” (1974a: 108), de lo que resulta un 
cuerpo “deportado” fuera de sí, “cuerpo cuya resistencia impulsa el proyecto de un 
espacio diferente (sea el espacio de una contracultura, sea un contraespacio en el 
sentido de una alternativa utópica en principio al espacio ‘real’ existente)” (382). 
En la novela de Vallejo se trata de una negación todavía más violenta, pues se di-
rige a una forma de lo sexual que no busca ser simplemente abstraída, disociada y 
relegada al ámbito de lo privado, sino que es expresamente rechazada y que bus-
ca ser suprimida; en consecuencia, la deportación de ese cuerpo resulta aún más 
implacable. Su acto de resistencia reviste, por tanto, un ímpetu particular, diri-
gido concretamente a un nuevo posicionamiento del cuerpo y a una resignifica-
ción del espacio. En su estudio, Lefebvre advierte que “la restitución del cuerpo 
significa, en primer lugar, la restitución del espacio sensorial-sensual […] y de 
lo sexual, pero no en el sentido del sexo como tal, aisladamente, sino de la ener-
gía sexuada, orientada hacia un cierto dispendio de acuerdo con ritmos determi-
nados” (395). Y ello es justamente lo que tiene lugar en El fuego secreto, lo que se 
anuncia en la escena inicial en aquel “cafetín abyecto” y que se despliega a lo lar-
go de la narración: una restitución del cuerpo y de lo sensual que va aunada a una 
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exploración del espacio de la ciudad natal y que al unirse dan lugar a la configu-
ración de heterotopías. 
La descripción del personaje Chucho Lopera, que se encuentra en las primeras 
páginas de la novela, es una de las primeras muestras de ese entrecruzamiento de 
espacialidad y erotismo transgresores:

Su fama corría por los billares de San Javier y la América cuando todavía era un 
muchacho, y bajando por los cafetines y cantinas de la avenida San Juan cruzó el 
río y llegó al centro, y entonces le conocí [...]. Del centro, fui testigo, el nuevo nombre 
empezó a irradiar hacia los opuestos puntos cardinales de la fama: el barrio de Bos-
ton de mi infancia, el barrio de Prado de los ricos, el barrio La Toma de los camaja-
nes…, y ese barrio de Guayaquil, de sangre y candela […]. De chisme en chisme, de 
calle en calle, de barrio en barrio, iba el nombre de Jesús Lopera como un incendio 
por la escandalizada Medellín. (9)

El perfil del personaje –gran amigo del narrador-protagonista– se presenta a tra-
vés de un trazado que incluye diversos barrios y estratos sociales de Medellín, lo 
que revela una subjetividad definida, en primera instancia, en relación a sus des-
plazamientos y a una apropiación del espacio de la ciudad desde una perspecti-
va erótica. La irradiación de la que habla la cita tiene, en efecto, el sentido del 
movimiento expansivo de un sujeto que se afirma a través de su deseo, lo que se 
simboliza en la imagen del fuego, del nombre que corre y se propaga como un in-
cendio. Este entrelazamiento de deseo y expansión espacial se refuerza unas lí-
neas más adelante, cuando el personaje, al hacer un inventario de algunos de los 
amantes que ha tenido, proyecta un mapa erotizado de Medellín: 

–Andrés Gómez: lo conocí en un billar en La América; Javier Restrepo, en una he-
ladería; Luis Guillermo Echeverri, en una cantina de San Javier. 

A Manuelito Echavarría lo había conocido en el colegio San Ignacio de los padres 
jesuitas, y a Hernando Elejalde en un liceo del gobierno. A otro en una iglesia, a 
otro en una terminal de camiones, a otro en el Metropol. (10–11) 
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Tanto o más importante que nombrar a los amantes, es nombrar los lugares don-
de los conoció y trazar así una nueva cartografía de la ciudad natal. De este modo 
se crea un esquema de correlaciones entre sensualidad y espacialidad que dan 
cuenta de la restitución del cuerpo a la que se refiere Lefebvre; la energía se-
xuada se orienta pues también a una reapropiación del espacio, tanto en lo que 
respecta a las prácticas que tienen lugar en él, como a sus formas de representa-
ción. Veremos entonces cuáles son esos espacios, cómo se transitan, transforman 
y resignifican. 

3.2.2  Cantinas, calles y carreteras

Además del Café Miami, la novela presenta un conjunto de lugares similares, ba-
res y cantinas destacados por su carácter erótico y transgresor que componen una 
constelación heterotópica. Se trata de espacios que se contraponen a las lógicas 
de normatización que rigen el espacio abstracto de la ciudad y representan una 
desviación en sentido doble: de un lado, porque se encuentran casi siempre jun-
to a carreteras que se alejan del centro geográfico de la urbe, sobrepasan sus lími-
tes y se sitúan en la periferia; de otro lado, porque sus visitantes son también, en 
cierto sentido, sujetos periféricos que se alejan de la media convencional, de las 
normas sociales, de las leyes estatales. Así por ejemplo El Gusano de Luz, la vie-
ja cantina en donde tienen lugar varios episodios de la novela, emplazada en una 
casona destartalada que se alza sobre un despeñadero, “en la vieja carretera que 
serpentea, rumbo al manicomio”, y cuya clientela resulta bastante singular: “pu-
tas, camajanes, malhechores, cuchilleros, bandoleros, maricas, expresidiarios, al-
gún alcalde de pueblo, algún inspector de barrio y en el centro de la marejada, 
borracho y sin salvavidas, yo” (36). Se trata pues de un contraespacio donde son 
bienvenidos aquellos sujetos que usualmente rechaza y condena la sociedad nor-
matizada y donde el homoerotismo encuentra vía libre para su expresión y su sa-
tisfacción. A este espacio se van sumando en el transcurso de la narración otros 
semejantes: el Armenonville, “una cantina, galpón enorme y bailadero, de putas y 
camajanes, matadero. Uno de los más empeñosos mataderos de Medellín, que a 
su vez lo era, alegremente, en su conjunto” (237–238); La Quinta Porra, “la últi-
ma fonda, donde acaban los caminos” (110); la Cuna de Venus, emplazado en las 
afueras de Medellín, por la carreterita a Rionegro (66); el Pakistán y el Crillón, 
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“frecuentados con riesgo de su vida y sin objeto, por este servidor” (238). Asimis-
mo, durante su estancia en Bogotá el narrador-protagonista se convierte en vi-
sitante del Arlequín, “la sucursal de Sodoma más vieja del planeta” (46), y de El 
Cisne, “heladería de la carrera séptima”, “centro de maricas, refugio de nadaístas, 
guarida de marihuanos” (207). 
Ahora bien, el carácter heterotópico de esos espacios de representación –en sen-
tido Lefebvriano– no se construye solamente, como en los ejemplos citados, en 
torno a cafés, bares y cantinas de una periferia geográfica y social, sino también a 
través de la itinerancia misma, de desplazamientos que son al mismo tiempo tra-
vesías eróticas, viajes en prosecución del deseo, de la restitución del cuerpo. En 
consecuencia, las calles y carreteras adquieren en la trama de la novela una sig-
nificación especial. Por una parte, ellas posibilitan los recorridos, representan las 
líneas de conexión con aquellos lugares que hacen parte de la constelación hete-
rotópica antes descrita. Pero la calle es también, en sí misma, un lugar de encuen-
tro, un espacio que busca ser reapropiado desde el cuerpo, resignificado desde el 
deseo. Tal es el caso de Junín, la representativa calle peatonal del centro de Me-
dellín: “Yo espero en el Miami a que den las cinco, cuando todo cambia. Junín 
se llena de muchachos, se llenan los billares, se llenan las cantinas, y el cadáver 
de ciudad vuelve a vivir” (16). El fin de la tarde es el fin de la jornada laboral, y 
lo mismo que a sus habitantes, a la ciudad se le restituye su cuerpo: del cadáver 
que representa en tanto espacio abstracto, se torna en urbe viva, donde lo sen-
sual y sensorial recuperan su potestad. El posicionamiento del narrador en ese 
espacio aparece pues como una contraposición a esa otra ciudad, la que obede-
ce mañana y tarde las leyes impuestas desde los centros de poder, la que sigue las 
lógicas hostiles que propenden por la anulación de la diferencia, por la deporta-
ción del cuerpo y la supresión de la energía sexuada. Contra el espacio instru-
mental se instaura entonces el espacio lujurioso. Esta imbricación entre el espacio 
de la ciudad y el deseo sexual –que, insisto, se configura como acto de resistencia 
frente al espíritu adverso de la Heimat– recorre la novela de principio a fin y en-
cuentra en diversos pasajes formulaciones sugerentes. Así por ejemplo, durante 
un encuentro erótico que tiene el protagonista en una explanada junto a una de 
las carreteras que bordean la montaña, se detiene a contemplar la ciudad y ano-
ta: “Mi mente sucia, que no se conforma con lo que mi cuerpo tiene entre manos, 
se da a divagar por el barrio de Boston, por el barrio de San Javier, por el barrio 
de Manrique… Cuánta pasión contenida allá abajo bajo esos techos, encerrada, 
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aprisionada por un carcelero indetectable, implacable, quemándose sola” (148). 
En sintonía con la imagen de ciudad-cadáver que presentaba al comienzo, nos 
habla aquí de una ciudad-cárcel en donde la pasión es prisionera, y sus palabras 
sugieren que lo que está en juego no es meramente la satisfacción de una pasión 
individual –la del protagonista–, que por lo demás se da solo de modo margi-
nal, al borde de la carretera, en la periferia de la ciudad; la aspiración es a una li-
beración de la ciudad misma, de todos sus barrios y de todas las pasiones en ella 
contenida. Lo que tiene lugar allí y en pasajes semejantes es entonces la manifes-
tación de un movimiento expansivo: del yo al nosotros, que se vincula, guardando 
las diferencias, con la expansión análoga que había sido advertida en Der Keller. 
Es justamente después de un encuentro erótico en El Gusano de Luz que el na-
rrador de El fuego secreto declara: “Y le voy a dar un consejo, amigo: no crea que 
se las sabe de todas todas y que puede decir quién es quién. Todos a la larga so-
mos todos, y en cierto infinito mar de las transfiguraciones nos repetimos, con 
una terca obstinación. De suerte que el ‘yo’ tarde que temprano se hace ‘usted’” 
(42). De tal modo, lo que se sugiere en diversos momentos de la narración es que 
la transformación del espacio instrumental por un espacio que restituya la potes-
tad del cuerpo y el deseo tiende asimismo, al menos idealmente, a la transmuta-
ción del individualismo del yo y a la constitución de un nosotros, a la superación 
de los modos de aislamiento que conllevan a la atomización de los cuerpos y a la 
pauperización del espíritu. En el apartado siguiente veremos, sin embargo, de qué 
manera ese movimiento expansivo que tiende al nosotros resulta truncado. Qui-
siera primero detenerme brevemente en una última figura de movimiento pre-
sente en El fuego secreto antes de pasar al análisis subsiguiente. 
Tan importantes como las calles y carreteras que conectan los diferentes puntos 
de la constelación heterotópica, son los vehículos en los que el protagonista y sus 
amigos se desplazan: su motocicleta Lambreta y un viejo automóvil Studebec-
ker. Este último, al que se le denomina “la cama ambulante” (59), representa en 
sí mismo un contraespacio que reúne los tres sentidos de provocación aludidos al 
principio: representa un espacio cargado de erotismo transgresor, pues en él tie-
nen lugar encuentros entre amantes y amigos; representa asimismo una burla en 
la cara de la pacata sociedad colombiana, que ve transitar con desparpajo por sus 
calles a aquel grupo disímil de jóvenes libidinosos; y posibilita, además, múlti-
ples rutas de exploración de la ciudad natal, lo que no se restringe solo al sentido 
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literal de trayectorias en la topografía de la ciudad, sino que alude también a los 
contraespacios que surgen particularmente del desplazamiento de aquella “cama 
ambulante”:

Quien a nuestro Studebaker sube, entra como quien dice a una distinta dimensión, 
dimensión cerrada donde el invitado de turno deja de ser amo de sí mismo, dueño 
de sus mentiras. El dueño soy yo de mi verdad. En el mínimo interior de ese carro 
entra el presente, no hay espacio para otra cosa. El pasado, el futuro, lo que el mun-
do pueda decir o pensar se van al diablo, lo tiramos por la ventanilla. (219)

Y más adelante añade, refiriéndose a las “víctimas”, es decir a los muchachos que 
invitaban a sus recorridos: “Los sacábamos a la periferia para cortarles todo vín-
culo con lo conocido, para aligerarlos del tabú, de la ciudad, de la ropa. Subir a lo 
más alto para caer a lo más bajo, diría una moral antigua” (219). De manera si-
milar a lo observado en la novela de Thomas Bernhard, la novela de Fernando  
Vallejo juega con la inversión de términos contrapuestos a los que tradicional-
mente se les asigna una especial carga semántica, como es el caso del arriba y el 
abajo, lo abierto y lo cerrado, el afuera y el adentro; también aquí es un espacio 
pequeño y cerrado –el “mínimo interior” del automóvil– el que permite la expan-
sión del yo, su encuentro con el otro, la manifestación del deseo erótico. 
Por su parte, la ligazón que en el conjunto de la novela se da entre heterotopía y 
corporalidad recuerda que no es casual que en el texto de Michel Foucault Topo-
logías (1984) las dos conferencias aborden, respectivamente, el problema de las 
heterotopías y el del cuerpo utópico. Tanto en su condición utópica como en su 
condición de realidad efectiva, espacio y cuerpo evidencian una conexión funda-
mental. Esa conexión es, por ejemplo, la que enfatiza Harmut Böhme en su in-
vestigación sobre las topografías literarias cuando afirma que “los movimientos 
que efectuamos con nuestros cuerpos y como cuerpos en el espacio, revelan en pri-
mer lugar lo que se entiende histórica, cultural e individualmente como espacio” 
(2005: XV).14 En el caso de El fuego secreto es en efecto el cuerpo en movimien-

14 “Raum und Räumlichkeit muss, um überhaupt gedacht werden zu können, erfahren 
werden. Dies bedeutet: die Bewegungen, die wir mit unseren Körpern und als Körper im 
Raum vollziehen, erschließen erst das, was wir historisch, kulturell, individuell als Raum 
verstehen” [cursiva en el original].
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to el que posibilita la experiencia del espacio, pero es también el que confronta 
su configuración histórica y cultural y permite la emergencia de “otros” espacios. 
A su vez, son esos contraespacios los que hacen posible la experiencia del cuerpo 
como cuerpo, en su dimensión sensorial, sensual, deseante, lúbrica, y no ya como 
pieza de la maquinaria estatal ni como mero instrumento de un aparataje socioe-
conómico enajenador.

3.2.3  Fuego y borramientos

En contraste con las promesas de futuro y con las proyecciones de viajes y des-
plazamientos con las que concluía el primer tomo, contenidas en la escena final 
que presentaba la época de la navidad y la imagen de los globos elevándose y ale-
jándose en el cielo, el final de este segundo tomo presenta una serie de episodios 
de agresión y un lenguaje en el que se enfatizan las marcas de la violencia. En un 
pasaje el narrador relata, por ejemplo, cómo le propina a un policía un botella-
zo “formidable”, dejándolo desplomado y sangrando en la calle (241); unas pá-
ginas más adelante un segundo botellazo es lanzado a uno de los asistentes del 
café Miami (244); seguidamente refiere los varillazos con los que destroza en su 
casa el radio, el televisor, el piano y la lámpara de techo (245), después de lo cual 
despierta en una habitación de una clínica de la capital (246). Su estadía allí no 
resulta prolongada, pues el protagonista decide abandonar el recién comenzado 
tratamiento psiquiátrico y regresar a Medellín, donde transcurre la que él mis-
mo denomina su última noche de juventud (253). Es la noche en la que regresa 
al café Miami para provocar un incendio y dejar que al lugar lo consuman las lla-
mas, que crecen y se extienden por todo el centro de la ciudad: 

Por cuadras y cuadras iba dando cuenta el fuego de todas esas viejas construcciones 
de tapia y de bahareque de otros tiempos, de otros dueños, limpiándolas de recuer-
dos. El fuego purif icador que todo lo borra, que todo lo iguala. (253)

De este modo retorna el motivo del fuego que apareciera ya en el tomo anterior 
en la figura precursora de la candileja del globo navideño. Este nuevo fuego se 
presenta en primera instancia como potencia negativa que llega a derribar el em-
blemático café Miami, ese contraespacio que había representado hasta entonces 
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un núcleo de diversos movimientos expansivos. El mismo pasaje revela, sin em-
bargo, que lo que tiene lugar es un nuevo juego de inversión semántica en virtud 
del cual ese fuego destructivo se revela como fuerza “purificadora”, renovadora. 
De modo similar a lo que ocurre en Der Keller, aquí el ímpetu de contraposición 
del protagonista se dirige contra sí mismo y contra un espacio que se había con-
figurado como refugio heterotópico, al que resulta necesario contraponer otras 
fuerzas. También aquí se evidencia que la impugnación no es nunca una opera-
ción concluida, sino un rasgo que define el carácter y el accionar del narrador-
personaje y que marca asimismo su lenguaje y su modo narrativo.
El conjunto de movimientos expansivos presentes en El fuego secreto lleva, lo mis-
mo que en Der Keller, la marca de la contraposición, en este caso, una contrapo-
sición marcada por el movimiento y la itinerancia, a través de los cuales se busca 
restituir el cuerpo y resignificar los espacios de la ciudad natal, abarcando tanto el 
centro como la periferia. Asimismo, el movimiento se concreta a nivel construc-
tivo, en el ir y venir narrativo y en la intensificación del lenguaje que se opone al 
lenguaje normatizado. En correspondencia también con el segundo tomo de Die 
Autobiographie, el final del segundo tomo de El río del tiempo concluye con una 
contraposición del protagonista consigo mismo, con una suerte de impugnación 
de esos contraespacios por los que propendían el movimiento y la itinerancia. El 
fuego y el incendio aparecen entonces como alegoría de un nuevo ímpetu expan-
sivo, que obedece a la necesidad de ensanchar aún más el campo de experiencia y 
con ello las posibilidades de configuración del sí mismo en relación con su Hei-
mat. Como se verá en el tercer tomo, la ruta de esa búsqueda expansiva va unida, 
necesariamente, a una búsqueda artística, particularmente de creación cinemato-
gráfica, en donde la mímesis cumple nuevamente una función esencial.



104

   



 

105

4. Movimientos de introspección y   
 desintegración 

Nicht tot sei es, ständig in Bewegung. 
Thomas Bernhard

Las dos novelas analizadas en el capítulo anterior terminan en la irrupción de la 
enfermedad y en el consecuente quebrantamiento de los movimientos expansi-
vos. En el caso de Der Keller se trata de una infección pulmonar que contrae el 
narrador-protagonista y a causa de la cual debe abandonar su cargo de ayudante 
en la tienda de víveres. El desarrollo que tiene lugar durante la prolongada época 
de enfermedad será materia de los tomos tercero y cuarto, Der Atem y Die Käl-
te. Por su parte, El fuego secreto concluye, después de una corta internación en una 
clínica psiquiátrica, con la que el narrador denomina la última noche de su juven-
tud. Lo que traen los dos tomos siguientes, Caminos a Roma y Años de indulgen-
cia, es un extendido periplo por diversos países y ciudades. A estos dos desarrollos 
disímiles –uno de confinamiento, otro de peregrinaje– los une un elemento co-
mún, a saber: el inesperado quebrantamiento de la expansión que habían alcan-
zado desde sus respectivos emplazamientos y desplazamientos heterotópicos. El 
desarrollo subsiguiente corresponde entonces a la búsqueda de vías alternativas 
para reparar o compensar ese movimiento truncado.
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4.1 Confinamiento: áreas de pensamiento

Siguiendo el esquema trazado en los dos tomos precedentes, el tercer y cuarto 
tomo de Die Autobiographie se configuran en torno a un núcleo espacial. Si en 
Die Ursache era el internado y en Der Keller la tienda de víveres, en Der Atem será 
el hospital de Salzburgo y en Die Kälte el sanatorio para tuberculosos de Gra-
fenhof. Pero en contraste con el tomo precedente, donde la expansión marca la 
pauta de movimiento y las formas de espacialidad, los tomos tercero y cuarto se 
encuentran marcados por la noción de confinamiento y por el movimiento de 
introspección. De este modo, el giro en el sentido inverso, aquella “entgegenge-
setzte Richtung” de la que parte la segunda novela, sufre una inversión, tanto 
en lo que respecta a su causa como a su orientación. En efecto, el nuevo giro 
no obedece, como en el caso de Der Keller, a una resolución del protagonista, 
a un acto de su voluntad, sino al peso de una circunstancia adversa: una enfer-
medad pulmonar que lo obliga a la internación en un hospital de su ciudad na-
tal. Asimismo, el giro manifiesta una inversión de sentido, pues si antes producía 
un movimiento expansivo, ahora da origen a un movimiento introspectivo que 
adquiere un primer desarrollo en Der Atem y continúa y se profundiza en Die 
Kälte.

4.1.1  Der Atem: apropiación subjetiva

El epígrafe del tercer tomo de la serie anticipa en palabras de Blais Pascal –otro 
de los autores de cabecera de Thomas Bernhard– la que será la temática cen-
tral de la novela: la muerte y la enfermedad. “Da die Menschen unfähig waren, 
Tod, Elend, Unwissenheit zu überwinden, sind sie, um glücklich zu sein, übe-
reingekommen, nicht daran zu denken”.1 La cita, que proviene de los célebres 
Pensée pascalianos, contiene una indicación implícita sobre el modo como será 
abordado en la novela el motivo de la muerte. La formulación crea una distan-
cia respecto a la usual renuncia a pensar la muerte y sugiere, en cambio, una dis-
posición a confrontarla e incluso a combatirla. El sentido combativo, que implica 

1 “Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour 
se rendre heureux, de n’y point penser” (Éditions de Port-Royal: Chap. XXVI – Misère de 
l’homme: 1669–1670, 217).
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una actitud afirmativa de la vida, se encuentra de hecho ya esbozado en el títu-
lo y subtítulo: la respiración [der Atem] aparece allí como sinécdoque de la vida 
misma, como su condición de posibilidad, mientras que la decisión o resolución 
[Entscheidung] alude a un acto de autodeterminación, de afirmación de una vida 
que se confronta a la muerte y se le contrapone.
Estas acciones que se esbozan al inicio de la novela y que, podría decirse, com-
peten al ámbito de lo mental –la resolución, la voluntad, la autodeterminación, 
el pensamiento–, se encuentran fuertemente atravesadas por un componente es-
pacial, pues se activan y despliegan como consecuencia de experiencias que se 
producen en una singular constelación heterotópica, a saber: la de hospitales y sa-
natorios. El comienzo de este recorrido experiencial se da en el hospital de Salz-
burgo, un lugar que el narrador define en las primeras páginas de la novela como 
“eine pausenlos und intensiv und rücksichtslos arbeitende Todesproduktionsstät-
te” (259), y más adelante como “eine fortwährende Unheils- und Katastrophen-
maschine” (328). No obstante, el hospital en su conjunto es concebido también 
en términos de “lebensrettender Denkbezirk” (284), mas en esta definición con-
trapuesta no subyace una contradicción, sino el resultado de un acto subjetivo de 
apropiación del espacio, un proceso en virtud del cual ese lugar que se recono-
ce adverso es resignificado. Habría que detallar entonces en qué consiste el ca-
rácter subjetivo de este acto de resignificación, para lo cual es preciso retomar 
la noción de decisión que se introduce en el subtítulo de la novela y el concep-
to de introspección que preside el análisis del presente capítulo. Como se indicó, 
la llegada del protagonista al hospital de Salzburgo no es fruto de una elección, 
sino producto de la enfermedad; desde el sótano, aquel espacio en el que se había 
concretado el movimiento expansivo –de experimentación de otro territorio, de 
encuentro con otras subjetividades y aprendizaje de otras habilidades–, el joven 
se ve obligado a emprender un recorrido en una dirección contraria. La hospita-
lización representa un regreso forzado al centro: el abandono de la periferia que 
representaba la Siedlung y una nueva exposición a las fuerzas hostiles de la Hei- 
mat. De este modo, la adversidad no es únicamente la enfermedad que pone en 
riesgo la vida del protagonista, sino también las condiciones propias de ese nuevo 
entorno que atentan contra sus fuerzas vitales.
La particular configuración bernhardiana del hospital en tanto “Todespro-
duktionsstätte” podría también describirse en términos foucaultianos como ins-
titución disciplinar, y se asemeja de hecho a la descripción que hace el filósofo 
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francés de los hospitales hasta finales del siglo XVIII como instituciones de se-
paración. De acuerdo con las investigaciones de Michel Foucault, hasta esa épo-
ca se consideraba que era necesario separar a los enfermos de los sanos, no tanto 
para curar a aquellos, sino para proteger a estos, de modo que más que un instru-
mento terapéutico, el hospital era un instrumento de exclusión (1978: 20–22). 
Por su parte, el giro que se da en el siglo XIX hacia el fin terapéutico de los hos-
pitales no implica la disolución del mecanismo disciplinar, sino su tecnificación, 
o lo que Foucault denomina la “técnica de gestión del hombre”. De acuerdo con 
él: 

La disciplina es el conjunto de técnicas en virtud de las cuales los sistemas de poder 
tienen por objetivo y resultado los individuos singularizados. Es el poder de la indi-
vidualización cuyo instrumento fundamental estriba en el examen. El examen es la 
vigilancia permanente, clasif icatoria, que permite distribuir a los individuos, juz-
garlos, medirlos y, por tanto, utilizarlos al máximo. (28) 

La individuación a la que se hace referencia no persigue pues la libre autodeter-
minación de los individuos, sino por el contrario su sujeción al poder dominan-
te. En el caso de los hospitales, dicha individuación sería entonces el resultado de 
hacer abstracción de los sujetos y considerar a los individuos únicamente en su 
condición de enfermos, o más exactamente, como cuerpos u objetos no funcio-
nales. O en términos de Bernhard, como candidatos a la muerte, “Todeskandida-
ten” (259).
Ahora bien, la experiencia de ese espacio y esas circunstancias adversas activan de 
nuevo la resiliencia del protagonista, y ello implica, en primera instancia, la mo-
vilización de la voluntad y del pensamiento como un contrapeso a la inmovili-
dad del cuerpo que yace enfermo y a su entorno letárgico. La primera acción de 
resistencia consiste pues en una afirmación de la voluntad en tanto voluntad de 
vivir: “Jetzt will ich leben” (253), “Ich hatte nicht, wie der andere vor mir, auf-
hören wollen zu atmen, ich hatte weiteratmen und weiterleben wollen” (254), 
“[e]s komme nur auf den Willen an” (264). Lo que sigue a esta reiterada afir-
mación del deseo de supervivencia es la confrontación con el entorno inmediato. 
Como se verá, la introspección del protagonista –su mirada al interior– no im-
plica una abstracción de lo inmediatamente exterior, la exclusión u omisión de 
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aquello que lo rodea, sino, al contrario, una actitud de atenta observación de lo 
circundante. El narrador habla, en efecto, de la puesta en marcha de un “beleh-
renden Mechanismus der Wahrnehmung in dem Sterbezimmer” y declara: “ich 
durfte hier, in diesem Sterbezimmer, nicht verzweifeln, ich musste ganz einfach 
die hier wie möglicherweise an keinem anderen Ort ganz brutal offengelegene 
Natur auf mich wirken lassen” (271). La cita evidencia el desarrollo de un acto de 
confrontación que no pretende ignorar o encubrir el contenido negativo que im-
pera sobre aquel lugar adverso, sino exponerse a ello, dejar que actúe sobre el su-
jeto, pero no bajo la forma del sometimiento y la subordinación, sino a través de 
la observación. Gracias a esta, el sujeto gana un conocimiento y una distancia re-
lativa frente al conjunto de fuerzas hostiles que actúan y configuran el espacio en 
el que se encuentra. De este modo, aquello que el narrador llama mecanismo de 
percepción [Mechanismus der Wahrnehmung] hace parte de su propio mecanis-
mo de supervivencia.
Asimismo, gracias a este mecanismo de observación y a la confrontación que él 
suscita, se produce una inversión semántica en virtud de la cual el hospital pasa 
de ser una “Todesproduktionsstätte” a un “lebensrettender Denkbezirk”. Lo que 
tiene lugar, en efecto, no es una transposición espacial ni un cambio de las con-
diciones externas que rigen el hospital, sino el surgimiento de una perspectiva 
subjetiva que transforma la manera de concebirlo y de habitarlo. Tal inversión se-
mántica hace propiamente parte del legado que recibe el joven protagonista de su 
abuelo, como se deja en claro en el siguiente pasaje que reproduce las palabras del 
escritor Freumbichler:

Wenn wir nicht auf die natürliche Weise und also von der Natur aus ganz einfach 
dazu gezwungen sind, in solche Denkbezirke, wie sie zweifellos solche Kranken-
häuser und überhaupt Spitäler im allgemeinen sind, zu gehen, müssen wir auf die 
künstliche Weise solche Krankenhäuser und Spitäler aufsuchen [...]. Es müssen nicht 
Krankenhäuser sein, die uns ein solches Denken ermöglichen, es können auch Ge-
fängnisse sein, sagte er, vielleicht auch Klöster. (281) 

Dos aspectos resultan aquí de particular importancia: de un lado, la conexión que 
se establece entre espacio y pensamiento en el término “Denkbezirk”, “distrito 
de pensamiento”; de otro, la inversión que convierte una fuerza o coacción de un 
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exterior objetivo en una fuerza o necesidad de un interior subjetivo. Veamos en 
qué consiste cada uno de ellos. 
En el primer caso se trata de uno de los aspectos centrales de la novela y que co-
rresponde a la confrontación subjetiva con un espacio demarcado tanto en su área 
geográfica, es decir en los límites físicos que impone, como en su constitución se-
mántica. Los hospitales, al igual que las prisiones y los monasterios, son sitios de 
reclusión de un grupo de individuos que comparten una condición determinada, 
ya sea la enfermedad, el delito o la vocación religiosa. A la demarcación espacial 
va a su vez aparejada una restricción de movilidad, o más precisamente la con-
dición de confinamiento, que en el caso del protagonista de Die Autobiographie 
aparece en directa oposición a los movimientos de expansión que se despliegan 
en Der Keller. A aquella restricción el personaje reacciona con una estrategia de 
inversión del movimiento, en la forma y el sentido que revestía hasta entonces, 
de tal modo que el movimiento no se anula sino que vuelca su direccionamiento: 
pasa de un extenderse hacia afuera a un desplegarse hacia el interior, a un movi-
miento introspectivo que da origen a una nueva manera de concebir el espacio y 
el estado mismo de reclusión. De este modo, espacio y pensamiento se enlazan y 
se producen mutuamente, se transforman uno a otro, y esta dinámica se cristaliza 
justamente en el término “Denkbezirk”. 
El segundo aspecto que resalta el pasaje analizado tiene que ver también con otra 
forma de inversión, aquella que, como se anunció, convierte una coacción de un 
exterior objetivo en necesidad de un interior subjetivo. Este cambio en la direc-
ción de la obligatoriedad que se expresa en el pasaje antes citado es de hecho rei-
terado y detallado unos párrafos más adelante, cuando el narrador, reproduciendo 
el discurso del abuelo, declara: “Der Künstler, insbesondere der Schriftsteller, sei 
geradezu verpflichtet, von Zeit zu Zeit ein Krankenhaus aufzusuchen, gleich, ob 
dieses Krankenhaus ein Krankenhaus sei oder ein Gefängnis oder ein Kloster” 
(282). El pasaje enfatiza la necesidad que este tipo de reclusión reviste para el 
narrador mismo, que se presenta en estos relatos de juventud como un artista en 
formación. Lo que allí tiene lugar no es ciertamente un proceso de identificación 
y aceptación de la reclusión en los términos que dictamina un exterior coerciti-
vo, sino, por el contrario, una oposición a ese sentido ajeno y hostil a través de la 
creación de un sentido autodeterminado, con lo que resulta una voluntad que se 
resiste a la violencia de las circunstancias externas. Lo que logra la introspección 
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no es pues una transformación de lo circundante en su constitución objetiva, sino 
en su concepción subjetiva, es decir, en su apropiación a través de la proyección 
de una narrativa propia que buscar resignificar dicho entorno. 

4.1.2  Die Kälte: el frío como tropos 

El cuarto tomo de la serie, Die Kälte, representa una continuación y profundi-
zación de los temas y motivos presentes en Der Atem. Como motivo central se 
encuentra de nuevo la enfermedad, y la narración se articula asimismo en tor-
no al proceso de autodeterminación y de oposición a un entorno adverso. Al 
igual que en el tomo precedente, la adversidad se concentra en dos componen-
tes conexos: de un lado la enfermedad, en este caso la tuberculosis; de otro el 
sanatorio, que en tanto institución de la Heimat inhóspita reproduce las mar-
cas del “Ungeist” que la define esencialmente. El primero de estos componen-
tes, la enfermedad, se inserta desde el epígrafe, esta vez en palabras de Novalis: 
“Jede Krankheit kann man Seelenkrankheit nennen”. La cita, que proviene de los 
Fragmente (1929 [1799]: 754), alude a la relación dinámica entre el cuerpo y el 
conjunto de facultades que componen lo que en palabras del poeta se denomi-
na alma [Seele], es decir, el pensamiento, los afectos, la voluntad, de modo tal que 
un estado de enfermedad repercute y se manifiesta simultáneamente –si bien de 
formas disímiles– en el cuerpo y en la psiquis de un individuo. El otro compo-
nente corresponde, de manera similar, a ciertas formas relacionales entre mate-
rialidad y abstracción, aunque no se trata ya de la materialidad del cuerpo de un 
individuo y el ámbito de su intelecto y sus afectos, sino de la materialidad de un 
lugar particular –el sanatorio– y el conjunto de fuerzas que lo configuran y ac-
túan sobre él. En qué medida el sanatorio Grafenhof representa un lugar regido 
por fuerzas adversas es algo que se anuncia ya en el título mismo de la novela, si 
bien el sentido complejo que él alberga se dilucida en un estadio avanzado de la 
narración. 
En principio, el título Die Kälte instaura un vínculo con una serie de nociones 
aparejadas a un tropo definido. En la tradición literaria la metáfora del frío se ha 
construido en el marco de un sistema binario de oposiciones; en contraste con el 
calor representan tradicionalmente los opuestos muerte/vida, racionalidad/emo-
cionalidad. Por su parte, en la obra de Bernhard el motivo del frío cuenta con im-
portantes precedentes, entre los cuales el más significativo es sin duda el de Frost, 
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libro con el que debutara el escritor austriaco en 1963. La novela, que contiene ya 
los rasgos propios que distinguirán en adelante la obra del autor, presenta una se-
rie de elementos centrales que se encuentran en directa conexión con los ejes te-
máticos de Die Kälte, a saber: la enfermedad como una afección tanto del cuerpo 
como de la mente; la injerencia de un espacio y de un paisaje determinados en los 
estados de enfermedad; los nexos entre las afecciones psíquicas y corporales con 
los estados de aislamiento. A la base de todo ello se encuentra la crítica tajante a 
una Heimat inhóspita que se configura como germen real de la enfermedad. El 
lazo que establece la novela entre el “Ungeist” del país natal de los personajes y 
el elemento de la helada se hace explícito en uno de los pasajes de Frost, cuando 
el personaje Strauch declara: “Alles, jeder Geruch, ist hier an ein Verbrechen ge-
kettet, an eine Misshandlung, an den Krieg, an irgendeinen infamen Zugriff… 
Wenn das auch alles vom Schnee zugedeckt ist” (56). Tal como lo exponen Uwe 
Betz y Manfred Mittermayer, la enfermedad del personaje Strauch “reagiert ni-
cht nur auf eine verhängnisvolle individuelle Entwicklung [...], sondern auch auf 
historisch-gesellschaftliche Vorgänge. Die moderne Technisierung [...] und die 
Auswirkungen des Weltkriegs auf die Menschen haben zum Zerfall aller tradi-
tionellen Orientierungsrahmen geführt” (2018: s.p.). 
En el caso de Die Kälte la enfermedad, como se anuncia en el epígrafe de Nova-
lis, no representa meramente la afección del cuerpo que resulta de la acción de 
un agente biológico patógeno, sino que se concibe también como resultado de 
la acción de las fuerzas destructivas que configuran la Heimat. El narrador-pro-
tagonista entiende de hecho su enfermedad –lo mismo que la de su madre y su 
abuelo– como una consecuencia indirecta de la guerra y afirma: “Wir hatten bei 
Kriegsende gedacht, davongekommen zu sein, und fühlten uns sicher [...] Auch 
wir durften nicht überleben!” (378). Lo que se revela a lo largo de la narración es 
que el espíritu adverso de la Heimat y la desesperanza de la posguerra se encuen-
tran también latentes en el sanatorio para tuberculosos, y ello se encuentra implí-
cito en el motivo del frío. 
Para explicar de qué manera se da aquí el entretejimiento entre frío y “Ungeist” 
quisiera recurrir a un texto de Theodor Adorno. Se trata del manuscrito “Erzie-
hung nach Auschwitz”, publicado en 1966 y en el que el filósofo reflexiona en 
torno a la exigencia de que Auschwitz no se repita y a las condiciones que per-
mitieron su existencia. La tesis que formula el ensayo coincide con una de las 
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preocupaciones centrales en la obra literaria de Thomas Bernhard, a saber: la per-
vivencia del nacionalsocialismo en la sociedad alemana y austriaca de la segunda 
mitad del siglo XX. Tal como lo expone Adorno, “die Grundstruktur der Gesell-
schaft und damit ihrer Angehörigen, die es dahin gebracht haben, [sind] heute 
die gleichen” (1980: 675); se trata, en sus propias palabras, de un orden social que 
produce y reproduce la frialdad [“eine gesellschaftliche Ordnung, welche die Käl-
te produziert und reproduziert”] (688). Adorno se refiere a la “frialdad” como un 
rasgo antropológico que marca la indiferencia de los individuos frente al desti-
no de otros seres humanos y determina su condición de radical aislamiento: “Die 
Kälte der gesellschaftlichen Monade, des isolierten Konkurrenten, war als Indi-
fferenz gegen das Schicksal der anderen die Voraussetzung dafür, dass nur ganz 
wenige sich regten” (687). La cita vincula precisamente las dos nociones que reú-
nen el título y subtítulo de la novela: Die Kälte. Eine Isolation, que instauran en la 
narración una suerte de alegoría en la que se despliegan varios niveles de sentido. 
En un primer sentido literal, el frío y el aislamiento aluden al estado de reclusión 
al que se ve arrojado el protagonista como consecuencia de un resfriado que con-
trae durante un invierno y que, al no ser oportunamente atendido, empeora y de-
viene en la infección pulmonar que lo obliga a internarse primero en el hospital 
de Salzburgo y luego en el sanatorio de Gafenhof, en donde contrae la infección 
tuberculosa. Al mismo tiempo, la narración del cuarto tomo traza paulatinamen-
te aquella otra constelación semántica en la que el frío es, en sentido figurado, la 
expresión de la constitución espiritual de la Heimat inhóspita, la cual encuentra 
en Grafenhof lo que podríamos llamar un espacio de resonancia térmica, un es-
pacio en el que se refleja aquello que Adorno denomina “ein geistiges, kulturelles 
und gesellschaftliches Klima” (677). Las descripciones que del sanatorio ofrece el  
narrador dan cuenta de la índole de dicha resonancia: “eine Heilstätte als Isola-
tionshaft” (375), “eine medizinische Unheilsmühle” (454), “ein Totenhaus” (378), 
de la que afirma: “Hier war alles krank, vom Leben abgetrennt, ausgeschlossen, 
auf den Tod konzentriert, auf ihn ausgerichtet” (362). Incluso el habla encuentra 
allí una retracción violenta: mientras que en el segundo tomo el narrador men-
cionaba los juegos de lenguaje y las posibilidades expresivas que se ofrecían en la 
tienda de víveres, con relación al sanatorio afirma: “Hier zündete keine Phrase, 
die weltbewegenden Schlagwörter trafen nicht” (372). Tan pronto como el prota-
gonista decide no doblegarse al mecanismo de enfermedad y muerte que allí rige, 
debe poner en marcha una nueva estrategia de supervivencia que implica una vez 
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más, como se verá a continuación, un procedimiento mimético que se fundamen-
ta en un acto de contraposición. 

4.1.3  Escisión y aislamiento

Del mismo modo que en Der Atem, en Die Kälte la narración gira en torno a 
un renovado proceso de autoafirmación de un yo cuya existencia se ve amena-
zada por la enfermedad y la muerte. En este cuarto tomo el protagonista se ve 
recluido en lo que él denomina una “Todesgemeinschaft”, de modo que su so-
brevivencia demanda necesariamente una ruptura, que adquiere la forma de un 
aislamiento interno autodeterminado en contraposición al aislamiento impuesto 
externamente:

[...] ich hatte mich für den Abstand entschieden, für den Widerstand, für mein 
Weg gehen, ganz einfach für das Gesundwerden, nachdem ich mich eine Zeitlang 
ihrer Übermacht ausgeliefert gehabt hatte. Mein Existenzwille war größer als 
meine Sterbensbereitschaft, also gehöre ich nicht zu ihnen. (408)

La escisión es pues un nuevo ir en la dirección contraria, “in die entgegengesetzte 
Richtung”. En este caso el giro representa la escisión respecto a un grupo –la co-
munidad de los enfermos– sometido a un doble proceso de homogeneización: de 
un lado, la que les impone su condición de enfermos y que instaura aquella “dis-
posición a la muerte” [Sterbensbereitschaft] que menciona el narrador; de otro, la 
que impone el sanatorio en tanto institución disciplinar. Varios pasajes de la no-
vela ilustran esta doble tendencia homogeneizante:

Tatsächlich war das Ergebnis, dass ich positiv sei, mit Genugtuung aufgenom-
men worden bei meinen Mitpatienten. Sie hatten erreicht, was sie wollten: keinen 
Außenseiter. (360)2

Aber der Mensch gewöhnt sich erstaunlich schnell an Tatsachen dieser Art, wenn 
sie sich tagtäglich wiederholen, er braucht drei, vier Tage, dann ist ihm der 

2 El pasaje se refiere al resultado positivo del examen que confirma la infección tubercu-
losa del protagonista.
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Mechanismus vertraut, er hat keine Wahl, er fügt sich, er macht mit, er fällt nicht 
mehr auf. (363)

Los pasajes ilustran en qué medida el sanatorio de Grafenhof constituye, lo mis-
mo que el hospital de Salzburgo, una institución disciplinar en sentido foucaul-
tiano, orientada a restaurar la funcionalidad de los sujetos y su reinserción al 
orden determinado, y para ello el control de los modos de relación con el espa-
cio resultan fundamentales. Tal como señala Foucault, “la disciplina es ante todo 
un análisis del espacio; es la individualización por el espacio, la colocación de los 
cuerpos que permita la clasificación y las combinaciones” (1978: 27). A diferencia 
de las heterotopías, que se definen como contraespacios y se fundan en lo hete-
rogéneo, las instituciones disciplinarias propenden fundamentalmente por la ho-
mogenización, por la corrección y supresión de alteraciones que quebrantan lo 
que se entiende como norma desde los centros de poder, lo que conduce a un 
proceso en el que se desdibuja el yo en su individualidad. 
La estrategia de oposición del protagonista consiste entonces en una continua-
ción del movimiento introspectivo que iniciara en el hospital de Salzburgo. Aquí 
también la introspección es un mecanismo que no hace abstracción del exterior 
hostil, sino que crea una distancia a través de su observación directa, lo que le 
permite al protagonista entender las dinámicas que estructuran el espacio en el 
que se encuentra y sustraerse al influjo de su índole disciplinar. Pero el movi-
miento de introspección no es solo una distancia frente a un exterior adverso, 
sino también, en un segundo momento, un acercamiento al sí mismo, una obser-
vación de la interioridad del sujeto y una exploración del sedimento de experien-
cias que construyen su subjetividad. La introspección es entonces en este sentido 
también un desplazamiento retrospectivo, una evaluación tanto del propio pasa-
do como del pasado familiar. Así, en la inmovilidad de su convalecencia, el joven 
protagonista se cuestiona: 

Was habe ich von dort? fragte ich mich, was habe ich von da? woher habe ich  
diese Eigenschaft? woher jene? Meine Abgründe, meine Melancholie, meine Ver-
zweiflung, meine Musikalität, meine Perversität, meine Rohheit, meine sentimen-
talen Brüche? (430) 
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Resulta importante observar que la exploración y la afirmación del yo y de su im-
pulso vital corresponde, en primera instancia, a un acto que se suscribe exclu-
sivamente a la interioridad del sujeto. Sin embargo, ese acto reclama pronto la 
necesidad de una expansión y proyección al exterior objetivo, lo cual se concreta, 
como se verá, en la forma de la creación artística.

4.1.4  Arte y autodeterminación

También en este cuarto tomo de la serie autoficcional la creación artística ad-
quiere un rol fundamental en el proceso de autoafirmación del yo y de oposición 
al espíritu adverso de la Heimat. En Die Ursache se evidenciaba en las prácticas 
del violín en la “Schuhkammer” como escape al entorno opresor del internado; en 
Der Keller, en las clases de canto y teoría musical que se presentaban como com-
plemento o contraparte necesaria frente al trabajo en la tienda de víveres; en Der 
Atem, sin embargo, la exploración artística se ve interrumpida por el quebranto en 
la salud del protagonista y las complicaciones de la enfermedad pulmonar. Por su 
parte, en Die Kälte el regreso a la actividad artística se presenta ya no solo como 
escape o contrapunto a determinadas circunstancias externas a las que se enfren-
ta el protagonista, sino como condición de posibilidad de su propia existencia. 
En narrador describe, por ejemplo, sus ejercicios musicales en términos de “en-
trenamiento de vida” [Lebenstraining] y habla del propósito de convertir la mú-
sica en “el más alto signo de justificación de la existencia” [dem höchsten Zeichen 
seiner Existenzberechtigung], en su “complejo de vida” [Lebenskomplex] (409); 
asimismo, ofrece una enumeración de los términos que considera puntos de re-
ferencia “necesarios para poder existir” [Bezugspunkte, die ganz einfach notwen-
dig waren, um existieren zu können], a saber: armonía, disonancia, contrapunto, 
creador, música (387). De acuerdo con mi lectura, esta disposición del arte como 
necesidad vital se deriva del hecho de que en el acto artístico el sujeto se contra-
pone paradigmáticamente a las fuerzas homogeneizantes que rigen en el sana-
torio en tanto institución disciplinar, y ello a causa del componente transgresor 
que subyace al arte como tal, a su componente lúdico, a su carácter creativo y 
creador que contrasta con la coerción y la violencia estructural de la Heimat. De 
este modo, en el contexto de la novela y de la serie autoficcional en general, la 
existencia plena se configura no solo como necesariamente autodeterminada, sino 
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también como esencialmente creativa. Sobre esta base, la mención de aquellos 
conceptos “necesarios para poder existir” –tales como armonía, disonancia, con-
trapunto, creador– adquieren una significación particular, pues al mismo tiem-
po que aluden a técnicas propias de la composición e interpretación musical, 
apuntan a lo que para el protagonista constituye su técnica de supervivencia: la 
obligada disonancia del individuo frente a una estructura social que se recono-
ce adversa y la búsqueda creativa de una cadencia propia, es decir, de un modo 
narrativo que se corresponda con un modo de existencia que propende por la 
autodeterminación. 
De esta manera, en Die Kälte se presenta la escritura como componente fun-
damental de la estrategia de supervivencia del protagonista, que llega a decla-
rar: “solo existía cuando escribía” [ich existierte nur, wenn ich schrieb] (375). La 
peculiaridad de esta relación condicional entre vida y escritura se detalla hacia 
el final de la novela, cuando el narrador señala: “[...] hier hatte ich meine Vor-
gangsweise, meine eigene Infamität, meine eigene Brutalität, meinen eigenen 
Geschmack” (450), y el adverbio demostrativo se refiere justamente al espacio 
que crea la acción de la escritura, un espacio de representación en sentido lefeb-
vriano (1974). En aquellas palabras destacan dos aspectos fundamentales: de un 
lado, en ellas se refuerza la idea del acto creativo de escritura como acto de crea-
ción y estructuración del yo, lo que se demarca en la iteración del artículo pose-
sivo [mein] junto al adjetivo que acentúan el sentido de lo privativo [eigen]. Se 
trata pues de un yo que se construye a sí mismo a través de la creación literaria, 
que busca allí no solo un estilo discursivo, sino también, y más importante aún, 
una forma de estar y actuar en el mundo, que es de cierta manera un actuar contra 
el mundo. Y esto es lo que se expresa, justamente, en la referencia a la propia in-
famia y a la propia brutalidad, que no es otra cosa que una respuesta a la infamia 
y a la brutalidad de su entorno. Allí radica el segundo aspecto fundamental de la 
cita, pues esa violencia que se contrapone a la violencia de la Heimat es resultado 
de una mediación artística en la que opera, de nuevo, un proceder mimético que 
se concreta en una narración impetuosa y punzante.
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4.2 Peregrinaje: áreas de desvarío 

También en los tomos tercero y cuarto de El río del tiempo la espacialidad y el 
movimiento son los núcleos en torno a los cuales se configura la narración. Al 
igual que en los dos tomos precedentes no se trata de núcleos delimitados, como 
es el caso en las novelas de Bernhard donde la narración se construye en torno a 
un espacio fundamental: el internado, el sótano, el hospital, el sanatorio. En Va-
llejo, en cambio, se encuentran constelaciones espaciales que emergen como re-
sultado de múltiples desplazamientos. En el caso de Caminos a Roma y Años de 
indulgencia el desplazamiento adquiere un matiz adicional, pues se trata de nove-
las que representan, de cierta forma, relatos de viaje: la primera narra el viaje del 
protagonista a Europa, y la segunda, su viaje a Estados Unidos. Así, contrastan-
do con los movimientos de confinamiento e introspección que se evidencian en 
Der Atem y Die Kälte, en Caminos a Roma y Años de indulgencia se expresa una in-
sistencia en el impulso expansivo que se manifestaba en la infancia y la juventud; 
hay pues allí un intento de retomar y amplificar el movimiento ya emprendido 
en la ciudad natal. Sin embargo, se verá que ese intento no conduce realmente a 
un incremento o una intensificación de la experiencia expansiva en la que el suje-
to busca su autoafirmación. Lo que tiene lugar es, en cambio, una experiencia de 
desvarío y de desintegración del yo. 

4.2.1  Caminos a Roma: el inútil viaje por la periferia

Como se indicó, el tercer tomo de la serie autoficcional de Fernando Vallejo re-
lata la estancia del protagonista en la capital italiana. El viaje representa ini-
cialmente una reiteración del impulso expansivo que se evidenciaba en el tomo 
precedente e insiste en varios de los elementos allí presentes, entre los que des-
taca particularmente la prosecución de prácticas de restitución del cuerpo y de 
lo que en términos lefebvrianos se denomina el espacio sensorial-sensual (1974). 
También en esta novela se evidencia un intento del protagonista de trazar una 
cartografía alternativa de los lugares que conoce sobre la base de coordenadas 
eróticas; así por ejemplo, en sus caminatas por Roma, por la Fontana di Trevi 
o Plaza España, se interesa más por los jóvenes que visitan los bares que por los 
monumentos y construcciones histórica de la ciudad; de la escalinata de la Trinità 
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dei Monti anota: “Infinitas veces la habré de transitar, hacia arriba o hacia aba-
jo, hacia el cielo o hacia el infierno mientras otros miran museos, iglesias, piedras 
viejas” (19). Sin embargo, lo que revela paulatinamente la narración es que el tra-
zado de esa cartografía alterna comienza rápidamente a desdibujarse sin haber si-
quiera alcanzado una concreción inicial. La razón de ello radica, de acuerdo con 
mi interpretación, en las deficiencias de la relación que establece el protagonis-
ta con esos nuevos espacios por los que transita, lo que a su vez está determina-
do por los motivos que impulsan el viaje en su conjunto. Roma, en efecto, reviste 
para el yo-narrador un interés específico: el propósito del viaje es ingresar como 
estudiante al Centro Experimental de Cinematografía; mas el plan que suscita 
la travesía va más allá de un deseo abstracto de formación artística y apunta más 
bien a un objetivo concreto de creación cinematográfica: el protagonista desea 
hacer una película sobre la violencia en Colombia. Así lo refiere en el episodio 
sobre el concurso de ingreso al Centro Experimental, donde expone su proyecto: 
“Como si me la estuvieran pasando en un proyector vi mi película: la que no ne-
cesitaba adaptar de ningún libro, la que no me tenía que escribir nadie, la mía, la 
única, la que llevaba dentro” (114), y lo que ve –interiormente– es descrito en las 
páginas siguientes, donde despliega un largo listado de los genocidios que azo-
taron al país a lo largo de varias décadas, un inventario de episodios atroces que 
trajo consigo la violencia partidista en Colombia, después de lo cual declara: “Va 
la sangre derramada bajando al río y el río se la lleva, y se lleva los decapitados 
con su revuelo de gallinazos encima…” (115). Los análisis que presento a conti-
nuación buscan evidenciar que en el proyecto así concebido se encuentran las cla-
ves para entender la relación que establece el protagonista con su destino de viaje, 
y para comprender también las marcas particulares de violencia e intensificación 
que emergen en el discurso narrativo. 
Lo que el proyecto cinematográfico delata –y que se corrobora en el desarrollo 
del relato– es, de un lado, la ausencia de un interés real por explorar ese nuevo 
espacio al que arriba el protagonista, sus contornos, sus dinámicas, sus peculia-
ridades y las de sus habitantes. Incluso los encuentros con ocasionales amantes 
revelan, en su descripción, un desinterés por conocer al otro: su subjetividad, su 
entorno, su cultura, su lengua. Esa misma indiferencia es la que marca los reco-
rridos por Francia, España y varias ciudades de Europa, y la que lleva al narrador 
a afirmar: “Como me fui de Londres me voy de Hamburgo y llego a Ámster-
dam, rezando mi rosario de ciudades y olvidando al punto lo que recé” (172). Así, 
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en sus relatos son escasas las descripciones de los lugares que visita o de las ex-
periencias que allí tiene. En cambio, se explaya en rememoraciones, historias y 
anécdotas sobre la Heimat que dejó del otro lado del océano, sobre su familia, su 
infancia, su juventud. Ello, no obstante, es algo que de forma indirecta había sido 
anunciado ya al comienzo de la novela, cuando el narrador advierte que empren-
de un viaje y que, aun sin proponérselo, lleva consigo una innegable carga, la de 
una Heimat que no logra dejar atrás:

Ay abuelo, abuela, calle de Junín, Medellín mío, ¿cuándo os volveré a ver? Ni bien 
los acababa de dejar y ya los estaba añorando. Colombia la insidiosa no se quedaba 
atrás, como polizón aventurero colado en el equipaje se venía conmigo, en mi baúl 
de seminarista, mi gran baúl claveteado, tachonado de estoperoles, o en un saquito 
de café o en una botellita de aguardiente, agazapada para saltar en el más impen-
sado momento desde cualquier rinconcito del alma. Y el impensado momento llegó, 
fue el primero, al partir. Me trajo un whisky la azafata, me lo tomé, pedí otro y otro 
y otro. Carajo, estoy jodido, jamás me libraré de esta tierra. (10)

Es precisamente esa carga la que le impide al protagonista construir un vínculo 
más sólido con los lugares a los que llega; frente al peso de esa Heimat siempre 
presente y a la dimensión desbordante de su proyecto cinematográfico, los nue-
vos espacios solo ganan, si acaso, un interés secundario y fugaz. Es así como afir-
ma de Roma que “no vale con todas sus piedras viejas una rocola sonando en un 
café de putas del barrio de Guayaquil” (41), para declarar más adelante: “Aquí no 
hay nada qué hacer. Esta es una ciudad vieja, cansada, tediosa, provinciana: capaz 
de volver a quemar a Giordano Bruno y crucificar a Pedro. Pasado mañana me 
voy” (109). Por su parte, de la capital francesa dictamina: “Para mí París se ha bo-
rrado, no me interesa. Ni el Boulevard Saint German, ni el Boulevard Saint Mi-
chel, ni el Deux Magots, ni el Café de Flore, ni los gigolós, ni los macrós, ni los 
bouquinistes. Solo la cinemateca” (63). A su vez, cuando arriba a España dice lle-
gar “a un país cuyo idioma no entiendo” (69) y apunta luego: “Ni un solo nombre 
me queda de Valencia en el recuerdo” (84). En cambio, cuando regresa a Roma 
de su viaje por varias ciudades europeas lo primero que busca, de manera apre-
miante, es el acento colombiano, por lo que visita tan ponto puede a uno de sus 
coterráneos: “Si oigo el acento de Colombia estoy salvado. Aunque no sea el suyo 
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el de Antioquia sino el de Santander y sus muchos años en Roma en parte se lo 
han borrado, algo queda de lo que busco y eso me basta” (90). De este modo, el 
pretendido viaje cosmopolita, el recorrido por varios países, por diversas lenguas, 
culturas y paisajes, desemboca en una búsqueda de lo más propio, en una añoran-
za de lo familiar, un ir al encuentro de lo conocido,3 lo cual constata el narrador 
mismo:

¡Colombia! Llevaba meses dizque viviendo en Roma y ni un solo instante había 
dejado de vivir en ella, en sus cafés, en sus montañas, en sus calles, en sus cines, en 
sus ríos, en su fracaso, en su esplendor, en su miseria, Colombia... Se había venido 
conmigo sin yo saberlo; ahora ya lo sabía y que adonde quiera que fuera vendría si-
guiéndome unida a mí por irrompibles cadenas, como si ella fuera el centro de mi 
alma, del Universo, ella sola la luz y el resto sombras, como una condena [...]. Co-
lombia nos había hecho, sin remedio, prisioneros. (104)

La novela termina, en efecto, con el regreso del protagonista a Colombia, que 
declara en las últimas páginas del libro: “Volvía al centro tras el inútil viaje por 
la periferia” (184). Así, el viaje que en sus inicios se trazaba como movimien-
to expansivo desemboca en un movimiento de contracción, de repliegue. Mas 
no se trata en este caso de un repliegue introspectivo como en el caso de Der 
Atem y Die Kälte, donde el movimiento toma la forma de una expansión al inte-
rior del yo y de una aguda observación del afuera. En Caminos a Roma ese exte-
rior extranjero no es objeto de una mirada atenta; lo que se presenta en cambio 
con insistencia en la mente del protagonista es la proyección de su propio pasa-
do y del pasado de su país, ese que pretende, a su vez, proyectar en su película. De 
este modo, ese peregrinaje infructuoso por Roma y otras ciudades europeas busca 
mostrarse como tal, es decir, como el intento malogrado de una experiencia ex-
pansiva, que encuentra su causa en una confrontación no resuelta con su Heimat. 
Algo que se repetirá en el ulterior viaje a Nueva York, que representa la trama del 
cuarto tomo de la serie.

3 A propósito del acercamiento irónico de Vallejo a la figura del cosmopolita véase el 
artículo de Brantley Nicholson “Un idealismo en contra de sí mismo: Los enigmas de 
Fernando Vallejo” (2015: 136–148).
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4.2.2  Años de indulgencia: el camuflaje de sombras

Al igual que en Caminos a Roma, Años de indulgencia presenta dos ejes espacia-
les que se superponen: Colombia, el país natal que el protagonista busca retratar 
en su película, y Nueva York, la ciudad donde se propone llevar a cabo su proyec-
to fílmico. El relato, sin embargo, no comienza en ninguno de estos dos lugares, 
pues inicia con un particular exordio en el espacio enigmático de lo onírico. Las 
primeras veinte páginas del libro son, en efecto, el recuento de un sueño en el que 
el narrador, que se identifica con el Diablo, desarrolla una suerte de compendio 
de ocultismo y demonología y relata en tono humorístico un episodio de exor-
cismo en su familia. Al despertar, el protagonista se encuentra en el sótano del 
Admiral Jet, el edificio neoyorkino donde vive, y afirma: “Salgo de una pesadilla 
para entrar a otra” (28). Ese pasaje inaugural no es, por supuesto, intrascenden-
te, pues contiene claves importantes para comprender el sentido en que discurri-
rá la narración. De un lado, en las palabras iniciales de un yo ambiguo, duplicado 
en el sueño, hay implícita una declaración sobre la condición que define la rea-
lidad del protagonista: “Sí, sí, sí, sí, soy el Diablo. Nadie puede conmigo. En mi 
lugar ilímite, mi vasto imperio sin medidas ni confines, hago lo que se me da la 
gana” (7). La imagen que se presenta a través del sueño de un espacio ilimitado 
y de una voluntad sin restricciones contrasta con aquello que había sido expues-
to en los tomos anteriores, a saber, la relación asimétrica del protagonista con un 
entorno que lo constriñe y frente al cual establece una relación de contraposición. 
De este modo, esa curiosa identificación con lo diabólico es, en primera instan-
cia, un insistir en el deseo de autoafirmación del yo y en su oposición a la realidad 
circundante. De otro lado, la marca de lo demoníaco, de lo maligno, se configura 
a partir de ese momento como una forma de reacción mimética del yo frente a la 
hostilidad de su entorno, y ese mimetismo es de hecho insinuado en aquel pre-
ludio en el que el diablo, en sueños, usurpa la voz del narrador-protagonista: “Mi 
voz, mis voces, mis múltiples voces de acentos varios, suaves, ásperos, confusos, 
engañosos. Espíritu cambiante, escurridizo, inasible en mi camuflaje de sombras” 
(10). Como se mostrará en el análisis que desarrollo a continuación, la presen-
cia de esa voz encubierta, que se anuncia cambiante y oscura, es el anuncio de un 
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nuevo procedimiento mimético en sentido adorniano.4 Se trata, en efecto, de una 
voz narrativa que se transforma gradualmente y se apropia del acento áspero de 
la Heimat hostil a la que se contrapone, mas dicha apropiación, dicho camuflaje, 
obedece a un propósito fundamentalmente crítico.
Siguiendo la estructura observada en los tomos precedentes, Años de indulgencia 
compone un relato móvil, una narración que oscila entre las vivencias del pro-
tagonista en su estancia en Nueva York y las rememoraciones de su infancia y 
juventud en Colombia. Lo particular de tal entramado, de ese pendular en el re-
cuerdo entre el país de origen del narrador y la capital estadounidense, radica en 
que lo intricado de las interpolaciones espaciotemporales no solo define un ritmo 
narrativo, sino que refleja a nivel formal el conflicto que está presente a nivel te-
mático y que resulta de la imposibilidad de realizar en su país el trazado proyecto 
cinematográfico. De este modo, el conflicto con la patria que termina desenca-
denando el viaje es doble: de un lado están los impedimentos de tipo técnico, fi-
nancieros y burocráticos que terminan por frustrar la realización del proyecto en 
Colombia e impulsan la partida hacia Norteamérica. De otro lado, y de modo in-
cluso más acuciante, está la necesidad de crear ese relato, el relato de la patria fra-
casada, de una realidad que, como se indica en la novela, “está escupiéndonos la 
cara” (140).
Asimismo, la estrategia narrativa que el protagonista proyecta para su película se 
define en términos de movimiento, aunque no se trata ya de un desplazamiento 
espacial, sino de índole conceptual, pues concierne a la forma como el personaje 
se concibe a sí mismo en tanto creador cinematográfico:

El director de cine en Colombia, mi señora, no es Homo sapiens racional parado en 
sus dos patas: es una fuerza de la naturaleza, un incendio: arranca y pasa por so-
bre su madre. ¿Qué mamá se está muriendo? Vamos a f irmarle el rictus. ¡Cámara! 
¡Acción! (75)

4 Para Adorno, por ejemplo, el satanismo en Baudelaire responde a algo más que la 
simple crítica a la moral burguesa de la época, y representa, en cambio, un acto artístico de 
oposición mimética (1970: 201).
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La cita resulta significativa pues contiene varias claves para comprender los pro-
cedimientos estéticos presentes en la novela. Puesta en perspectiva, la descrip-
ción que ofrece del director de cine en Colombia resulta ser al mismo tiempo una 
descripción de sí mismo como narrador-personaje; sus palabras advierten obli-
cuamente que el suyo no es un relato que recurre a la razón como fundamento 
narrativo, sino que apela al pathos, a un lenguaje incendiario –y está allí de nuevo 
la imagen del fuego– que no vacila en transgredir pautas morales, como se ilus-
tra al trocar el motivo de la muerte de la madre en recurso ventajoso para el tra-
bajo creativo. 
¿Qué ocurre entonces cuando este personaje arriba al destino en el que espera 
llevar a cabo su proyecto cinematográfico? ¿Qué tipo de relación establece con la 
ciudad a la que emigra? ¿Qué pasa con las pugnas que lo impulsan y con las es-
trategias que bosqueja? Un pasaje en el que relata el momento de su llegada a 
Nueva York expone la problemática a la que se enfrenta:

Llegué de noche, con trescientos dólares en el bolsillo, cuatro mudas de ropa vieja en 
una maleta y un proyecto fantástico en la cabeza: f ilmar aquí mi gran película so-
bre Colombia, la que Colombia no me deja hacer por no verse, asesina, en el espe-
jo. ¡Inmenso error! Aquí te voy a reconstruir llueva que truene, truene que nieve, 
quieras que no, así te indigne, así te duela, así te pese: en el asfalto de estas calles los 
campos tuyos, entre estas torres de concreto y acero tus tugurios, en estos ríos calma-
dos tus ríos iracundos, y tus iras, tus furias, tus furores. (42)

Contrario a lo que suele ocurrir en los relatos de este tipo de migración, el per-
sonaje no viaja en pos de una experiencia cosmopolita ni llega con la aspiración 
de insertarse en cánones y dinámicas globales características de las metrópolis de 
un así denominado primer mundo; antes bien, lo que busca en la capital neoyor-
kina es la reconstrucción de su país natal. Lo que persigue, sin embargo, no es la 
reproducción nostálgica de un terruño que se echa de menos, como es el caso de 
las prácticas usuales de comunidades de inmigrantes que buscan a través de la co-
mida, la música, la lengua, las costumbres, recobrar parcialmente una patria leja-
na o perdida. En el caso del protagonista de Años de indulgencia la reconstrucción 
resulta paradójica porque implica propiamente una demolición –al modo del in-
cendio que arranca y pasa por sobre su madre–. El retrato que quiere crear de 
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Colombia es, según él mismo indica, el de la furia, la violencia y el desvarío. Aho-
ra bien, tal propósito presenta dos implicaciones importantes. De un lado, la ciu-
dad a la que llega el personaje es utilizada como pantalla de proyección del país 
que abandona –recordemos la cita: “en el asfalto de estas calles los campos tuyos, 
entre estas torres de concreto y acero tus tugurios, en estos ríos calmados tus ríos 
iracundos, y tus iras, tus furias, tus furores” (42)– y ello hace que la relación que 
se establece frente a ella sea deficiente, pues en ausencia de un directo interés de 
exploración y descubrimiento, el nuevo territorio resulta ajeno y hostil, tal como 
había ocurrido ya en su viaje por Europa. Pero la relación de hostilidad, y en ello 
consiste la segunda implicación del proyecto en los términos planteados por el 
protagonista, está también dada en razón de que él mismo se convierte en una 
suerte de superficie de proyección de la patria malograda. Esto, que es algo que se 
va revelando a lo largo de la novela, adquiere hacia el final del libro dos formula-
ciones contundentes, cuando el narrador afirma, primero: “Yo no soy el fracasado, 
la fracasada es Colombia. Yo no soy el asesino, la asesina es Colombia. Para las 
cuentas de la eternidad yo no soy yo, yo soy millones” (146), para increpar unas 
páginas más adelante: “¿Subversivo? Subversiva es la realidad” (155).
Lo que encontramos entonces en la novela es una nueva implementación del re-
curso mimético con el que se busca confrontar una realidad que se sabe atroz, y 
tal recurso se extiende asimismo a esa otra realidad desquiciada de la ciudad a la 
que emigra el protagonista: Nueva York. Es así como aparecen en la novela los 
comentarios racistas y xenófobos dirigidos contra la comunidad afrodescendiente 
e hispana con la que convive en el Admiral Jet. “El Admiral Jet –nos dice el na-
rrador– es un edificio admirable: demencial. Negros y puertorriqueños lo habitan 
más mi hermano y yo. Los negros y los puertorriqueños son heroinómanos, mor-
finómanos; mi hermano y yo santos” (35), y unos párrafos más adelante añade: 
“Proyecto piloto de la municipalidad de Nueva York, experimento social atrevido, 
insólito, el Admiral Jet busca probar una sola cosa: que los negros y los puertorri-
queños también son seres humanos” (36). Tales comentarios, que se presentan al 
comienzo en tono claramente satírico, se tornan cada vez más agresivos a medi-
da que avanza la narración. Considerado desde el plano de la recepción, la violen-
cia en la que se traduce el recurso mimético lleva con frecuencia a que la posible 
risa del lector se vuelque en el gesto desencajado de la reprobación. Sin embar-
go, lo que suele olvidar una parte del público lector es que se encuentra frente a 
un personaje que no ha sido construido con un potencial de identificación ni con 
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intención de despertar simpatía, sino que persigue justamente la condena moral.5 
Sin embargo, el final de la novela evidencia que dicho procedimiento mimético 
se convierte en una suerte de emboscada para el narrador-protagonista, cuyo yo 
termina por desdibujarse:

[...] como un don nadie, como un cualquiera, nadie entre nadie, una f icha entre mi-
llones en las sucias manos de la suerte. ¿Quién soy? ¿Dónde estoy? ¿A qué vine? ¿A 
qué voy? Yo ya no soy yo, mi yo es un espejismo. No tengo pasado, no tengo futuro, y 
en estas estaciones de moho y orín la vida es mierda. (56)

Así, lo que se ideaba como un relato cinematográfico sobre el fracaso y el des-
varío de su patria, se troca finamente en la narración de su propio fracaso y su 
propio desvarío. En este sentido la escena final de la novela resulta reveladora. 
Agotado y colérico por su vagar sin sentido en una ciudad que le resulta despre-
ciable, toma un bote de gasolina y comienza a regar con el líquido el sótano en el 
que se aloja, continuando con las escaleras, las paredes, las puertas, los rincones, 
de piso en piso hasta llegar a la azotea. La novela termina con la imagen del edi-
ficio en llamas y el protagonista que oye desde lo alto las sirenas y los gritos de 
los bomberos, que extendiendo una manta lo exhortan a que salte, a lo que él res-
ponde para sí: “no oigo razones. Sus razones no le llegan a mi arbitrario corazón 
[...] Mi pecho es una coraza. Abracadabra”. Estas palabras que cierran la nove-
la revelan dos hechos decisivos: por una parte, la imagen del pecho como coraza 
muestra que la mímesis termina por someter al personaje al espíritu adverso de 
esa patria que buscaba confrontar, y que en lugar de una autoafirmación del yo lo 
que tiene lugar es su disolución.6 Pero justamente allí, en el fracaso de ese yo, ra-
dica el éxito del relato, por cuanto representa, en su transposición, la encarnación 

5 A este respecto véase, por ejemplo, la reseña de Luis H. Aristizábal a Años de indulgen-
cia, titulada “Subversión de la realidad” (1990: 101–102), así como el artículo de Andrés 
Sanín: “¿Pero habría que matar al mimo? Las trampas del humor explosivo en La virgen de 
los sicarios” (2014: 90–102). Asimismo, el estudio de María Mercedes Jaramillo, donde habla 
de los “mecanismos de autodenigración” del narrador en las novelas de Fernando Vallejo 
(2000: 408).
6 Luz Mery Giraldo alude por ejemplo a la “carga deformante” que encierra el aprendi-
zaje vital en el mundo contemporáneo y desde la realidad colombiana, lo que –de acuerdo 
con ella– hace de las novelas de Fernando Vallejo parodias del “Bildungsroman” (Giraldo 
2006: 118).
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de la confrontación misma, de ese carácter adverso e inhóspito de la patria que se 
busca combatir. Y a ello apunta, creo, el término “abracadabra”, que nos remite al 
comienzo de la novela, al aquelarre y al diablo que se presentaban en el sueño, re-
cordando que se trata de un camuflaje del yo, de una voz múltiple que, más allá 
de dar cuenta de su individualidad, habla en nombre de lo impugnado. 
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We shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 

Will be to arrive where we started 
And know the place for the f irst time.

T.S. Eliot

El quinto y último tomo de las series autoficcionales de Thomas Bernhard y  
Fernando Vallejo evidencian una especial coincidencia estructural: una compo-
sición circular en virtud de la cual ambas novelas remiten, respectivamente, al 
comienzo de la serie. Como se verá en las páginas siguientes, tal estructura se 
encuentra en correspondencia con una particular configuración conceptual. No 
obstante, en las obras se constatan también diferencias importantes en la for-
ma como se concreta la confrontación de cada personaje con su Heimat, y en 
la manera como se intentan resolver los problemas a los que aboca dicha 
confrontación. 
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5.1 Ein Kind

5.1.1  Quiebres y circularidad narrativa

Como se indicó ya en el segundo capítulo, Die Autobiographie presenta una espe-
cial estructuración cronológica. Los cuatro primeros tomos componen una clara 
progresión temporal, que comienza con la época escolar del protagonista y su es-
tancia en el internado, prosigue con la primera juventud y la etapa como aprendiz 
en la tienda de víveres, y continúa con el periodo de enfermedad y su estancia en 
el hospital de Salzburgo y en el sanatorio Grafenhof. El quinto tomo, sin embar-
go, quiebra esta progresión y se retrotrae a los años de la primera infancia del na-
rrador. Allí se describe el entrañable tiempo vivido en Ettendorf, en casa de sus 
abuelos, y la forzosa mudanza de la familia a Traunstein, en el estado alemán de 
Baviera. La narración culmina con la decisión del abuelo de enviar a su nieto al 
internado en Salzburgo. “Wie gut, dass es nicht Passau ist, dass ich Salzburg für 
dich bestimmt habe” (575), son las palabras con las que cierra la novela, conec-
tando así el final del quinto y último tomo con el punto de partida del primero. 
Esta manera en que el entramado estructural y el entramado temático se entrela-
zan y se determinan mutuamente no es, ni mucho menos, una cuestión accesoria. 
No obstante, el valor de esta disposición temático-formal ha sido ignorado, por 
ejemplo, en la edición inglesa, que bajo el título Gathering Evidence presenta los 
cinco tomos en un orden distinto al de la edición original de Die Autobiographie, 
ubicando Ein Kind [A Child] al comienzo de la serie.1 La decantación de aquella 
edición por un orden que pretende recomponer la cronología de la diégesis pasa 
no solo por alto la cronología propia de la escritura y publicación de la obra, con-
servada en la edición austriaca, sino que desconoce también el valor de esa parti-
cular disposición y la tarea explicativa que ella demanda. Dicho orden presupone, 
en efecto, la pregunta esencial por la manera en que la circularidad problematiza 
y reconfigura la relación con la Heimat. 
Atendiendo a la novela en su conjunto, encontramos que Ein Kind constitu-
ye, simultáneamente, el final de la serie y un nuevo comienzo. Es el final formal 
con el que culmina la serie autoficcional; y es también un comienzo puesto que 

1 Véase: Gathering Evidence (1985), donde las novelas se presenta en el siguiente orden: A 
Child; An Indication of the Cause; The Cellar: An Escape; Breath: A Decision; In the Cold.
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representa la etapa inicial en el plano diegético. Este giro de la narración a los 
primeros años de infancia del narrador-protagonista corresponde, en este sentido, 
a la representación de otro origen que en parte se distancia de ese origen inhóspi-
to que se traza en Die Ursache, pero que no lo suprime. Al mismo tiempo, el final 
de la novela crea un movimiento narrativo circular al remitir en sus últimas líneas 
a aquella época de la vida del protagonista que representa el contenido del primer 
tomo de Die Autobiographie. Esta estructura circular plantea entonces la pregun-
ta por el significado de ese quiebre o alteración en la progresión cronológica del 
relato, por el sentido del movimiento narrativo circular que apunta a la repetición 
del relato en su conjunto, y ello en una obra caracterizada por el papel preponde-
rante de las iteraciones, de la insistencia y la redundancia. En las páginas siguien-
tes analizaré algunos elementos formales y temáticos de la novela en cuestión que 
permiten dar respuesta a estos interrogantes. 
Quizás la primera particularidad formal que se constata en Ein Kind y que la 
distingue de los tomos precedentes es la ausencia de un subtítulo, lo que apun-
ta a una condición constructiva singular. Las inscripciones que, a manera de epí-
tetos, acompañan los títulos de los tomos precedentes no son rasgos exclusivos 
del ciclo autobiográfico, sino que están presentes también en varias obras en 
prosa del escritor austriaco.2 En Die Autobiographie los subtítulos de los cuatro 
primeros tomos constituyen elementos importantes que intervienen en la cons-
trucción semántica de cada una de las novelas, puesto que introducen concep-
tos que condensan las problemáticas principales sobre las que se desarrollan la 
narración, como ha sido ya anotado en los capítulos precedentes. Asimismo, al 
observar el conjunto que conforma cada uno de ellos con el título respectivo, se 
advierte que en los cuatro casos la composición obedece a la disposición de un 
sustantivo determinado, en primer lugar (Die Ursache, Der Keller, Der Atem, Die 
Kälte) y uno indeterminado, en segundo lugar (Eine Andeutung, Eine Entziehung, 
Eine Entscheidung, Eine Isolation); en el caso del subtítulo, además, se revela una 
correspondencia con las respectivas formas verbales de los sustantivos indicados 
(andeuten, entziehen, entscheiden, isolieren). Así, mientras en los otros tomos la 
carga semántica del dúo título-subtítulo sugiere la forma extensiva de la explica-
ción o especificación, en el quinto y último tomo ella resulta concentrada en un 

2 Véase: Watten. Ein Nachlass (1969), Wittgensteins Neffe. Eine Freundschaft (1982), Holz-
fällen. Eine Erregung (1984), Alte Meister. Komödie (1985), Auslöschung. Ein Zerfall (1986).
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único sintagma nominal, en un sustantivo en la indeterminación de su artículo: 
Ein Kind. De acuerdo con mi lectura, esta forma de contracción formal obede-
ce no propiamente a una supresión sino a una condensación semántica. Como se 
observó ya en los análisis presentados en el segundo capítulo, el motivo de la in-
fancia se configura en Die Autobiograhie como signo de potencialidad, de fuerza 
creativa; el niño es, en este sentido, lo que se encuentra esencialmente en expan-
sión, en movimiento y transformación, y es entonces esta forma positiva de lo in-
determinado lo que se expresa en el título, Ein Kind. Habrá que detallar todavía 
de qué manera este signo se reformula en virtud de la estructura circular de la 
obra y de qué manera ello comporta también una reformulación de la concepción 
de la Heimat. 

5.1.2  Polaridad y circularidad

En el segundo capítulo se mostró cómo la narración de la primera infancia se en-
cuentra marcada por un impulso de movimiento que se traduce en un repetido 
intento por traspasar los límites de lo conocido, por ensanchar espacios y formas 
de experiencia. Tal ensanchamiento tiene su origen en un espacio que es esencial-
mente la representación de un centro afectivo: la casa de sus abuelos, emplazada 
en una pequeña granja en la localidad de Ettendorf. De aquel espacio afirma el 
protagonista: “Es grenzte schon an das Paradies”, “ich war nirgends glücklicher” 
(476). Al igual que en Los días azules, en Ein Kind ese centro afectivo no se res-
tringe al espacio de la casa y a la figura de los abuelos, sino que abarca el espacio 
abierto, ensanchado, de la población vecina. Al feliz cuadro de infancia pertenece 
también, por ejemplo, Hippinghof (516), la granja cercana donde trabaja la abue-
la del protagonista y que es descrita en términos idílicos, aun cuando el retrato no 
elude elementos negativos:

Die Grenzen der Toleranz waren auf dem Hippinghof bald überschritten. 
Während der Arbeitszeit gab es nichts zu lachen, am Abend waren die meisten zu 
müde dazu. Trozdem, es war das Paradies. Und ich war mir, während ich in die-
sem Paradies lebte, dieser Tatsache durchaus bewusst. (516)
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A pesar de la dureza de la vida de la servidumbre, lo que le otorga a aquel terri-
torio de la infancia su carácter paradisíaco es, por una parte, el sentido de comu-
nidad que allí emerge, que se retrata por ejemplo en el reunirse de niños, mujeres 
y hombres al final de la jornada (511). Asimismo, lo idílico de Hippinghof está 
dado en tanto es un espacio que constituye un centro expansivo. La granja, en 
efecto, es percibida como un territorio de exploración constante, en el que el niño 
puede despegar su intenso deseo de aprendizaje y descubrimiento, tal como afir-
ma el narrador: “[...] [ich] stand jeden Tag auf in einer Welt, von deren Unge-
heuerlichkeit ich nur eine Ahnung hatte, ich war gewillt sie zu erforschen, sie 
mir klarzumachen, aufzuschlüsseln” (506). Pero la imagen de ese espacio casi pa-
radisíaco se estructura no solo en razón de sus propios atributos, sino también en 
contraste con un polo opuesto: Traunstein, el municipio cercano en el que vivía la 
madre del protagonista con el resto de la familia. En la misma lógica de tensión 
entre extremos que se evidencia en los tomos precedentes, Ein Kind esboza los 
elementos contrapuestos en términos de paraíso e infierno, suscribiendo además 
una correspondencia topográfica en términos de elevación y depresión: “[...] vom 
Berg der Weisheit blickte man auf die Niederungen des Kleinbürgertums hinun-
ter” (477). Así, en contraste con el caos de la vida familiar y la perfidia del siste-
ma escolar, se presenta la vida apacible en la granja y las estimulantes enseñanzas 
del abuelo. 
Ahora bien, a diferencia de otros relatos autobiográficos en los que la niñez re-
presenta fundamentalmente una época de felicidad, en Ein Kind el fin del paraí-
so no es consecuencia del abandono de la infancia, del traspaso a la juventud y el 
ingreso a la vida adulta del protagonista. El ocaso de esa época feliz, que sobre-
viene con la mudanza forzosa de la familia a Baviera, está marcado por fenóme-
nos socioeconómicos que sobrevienen en el contexto austríaco y por la aparición 
de los primeros signos de emergencia del nacionalsocialismo: “Das Paradies war 
beendet. Die allgemeine Arbeitslosigkeit in Österreich hatte mich daraus vertrie-
ben, indirekt” (524). De este modo, las causas de lo que el narrador denomina su 
catástrofe, el tener que despedirse de todo aquello que conformaba su paraíso, 
no corresponden a causas subjetivas –como sería el caso de las trasformaciones 
particulares del individuo, su dejar de ser niño–, sino a la emergencia de graves 
transformaciones sociopolíticas, como lo deja ver el narrador al indicar que por 
primera vez escucha las palabras Hitler y nacionalsocialismo (527). Así, el tópico 
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del paraíso al que recurre Bernhard en esta novela le permite también trazar un 
contraste con ese otro polo que se configura ya no en términos topográficos en 
la oposición Ettendorf-Traunstein, sino en una suerte de tensión temporal que 
bosqueja los indicios de lo que se presentará luego como la irrupción de la gue-
rra. De tal manera, la guerra se inserta en la estructura circular de la obra en su 
conjunto: como motivo que determina el comienzo de la serie –el primer tomo 
aborda, recordemos, la experiencia del protagonista como colegial durante el  
nacionalsocialismo y la posguerra– y como motivo que reaparece al final del ciclo, 
rompiendo el relato de la infancia feliz en Ein Kind.
Lo que se problematiza con esa construcción circular es el retorno de la guerra 
en múltiples niveles. Se trata, en primera instancia, de un retorno narrativo, un 
retroceder de la diégesis a la coordenada temporal de la guerra, que había sido 
abordada ya en Die Ursache. Pero ese retorno es al mismo tiempo un volver con-
ceptualmente sobre la guerra misma y su vinculación con la Heimat, un reca-
bar en la pregunta por el peso que tiene aquella en la configuración de esta, lo 
que implica, de un lado, un cuestionamiento objetivo en torno al lugar que ocupa 
en la conformación de Austria como “Heimatland” y de Salzburgo como “Hei-
matstadt”; y de otro, un cuestionamiento subjetivo desde la vivencia del indivi-
duo. Considerado desde este plano subjetivo, la serie autoficcional insiste en la 
persistencia de la guerra, en su pervivir no solo en la memoria, sino también en 
el cuerpo y en la psiquis del sujeto, en los diversos modos de la enfermedad que 
constituyen su secuela; esto es algo que se había hecho ya manifiesto en los cua-
tro tomos precedentes, de manera más enfática en los tomos tercero y cuarto, que 
abordan la enfermedad del protagonista y los largos períodos de reclusión en el 
hospital y en el sanatorio. Pero lo que plantea la inscripción de la guerra en la es-
tructura circular de Die Autobiographie es también, como se mencionó más arriba, 
una cuestión que remite a la pregunta por su vínculo –objetivo, historiográfico, 
fáctico– con la Heimat: en qué medida la guerra participa o interfiere en su con-
formación; de qué manera su inscripción en el pasado, sus diferentes formas de 
pervivencia en el presente, así como el peligro de su retorno en el futuro, revalúan 
necesariamente su concepción. Así, lo que se expresa en la circularidad estructu-
ral de Die Autobiographie es, en primera instancia, el influjo de ese componente 
oscuro en la configuración de la Heimat: la barbarie, el crimen, la muerte. Mas 
esa circularidad va más allá de la necesidad de tematizar el hecho de la guerra en 
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su sentido retrospectivo, y busca asimismo explorar y delatar sus formas de per-
vivencia, como es el caso de los múltiples rastros del nacionalsocialismo anclados 
en la sociedad austriaca de la segunda mitad del siglo XX. A través de esa pervi-
vencia, de esas formas latentes de la guerra, la estructura circular apunta también 
al peligro de la repetición. En este sentido se establece de nuevo una conexión 
con el texto de Theodor Adorno “Erziehung nach Auschwitz” (1966), donde sos-
tiene que la barbarie de Auschwitz subsiste en tanto perduran en lo esencial las 
condiciones que la hicieron posible, condiciones ancladas en la estructura básica 
de la sociedad y sus miembros. Siguiendo su planteamiento, tanto el genocidio 
como la posibilidad de su repetición hunden sus raíces en el nacionalismo, cuya 
resurrección sobrevino en muchos países a finales del siglo XIX y cuyo resurgi-
miento es latente en la época en la que Adorno escribe su conferencia. Ello es, 
precisamente, lo que se encuentra a la base de la obra de Bernhard, esa conciencia 
de la latencia y el peligro del nacionalismo, y la relación necesariamente proble-
mática que establece con la idea de Heimat. En este sentido, la singularidad de la 
estructura narrativa apunta fundamentalmente a un cuestionamiento ético, y re-
vela en su circularidad que la temática de la guerra es una confrontación no solo 
con su manifestación en el pasado, sino con su latencia en el presente y el peligro 
que esta constituye para el futuro.3
Entonces, ¿cómo (re)pensar la Heimat de cara no solo al pasado de la guerra, y 
en el caso austriaco, al pasado del nacionalsocialismo, sino también a sus formas 
de pervivencia; cómo confrontar el nacionalismo que diagnostica Adorno como 
germen de la barbarie y que Bernhard delata sin concesiones en la sociedad aus-
triaca? Lo que el filósofo del Instituto de Investigación Social reconoce como única 
fuerza verdadera contra el principio que hizo posible Auschwitz es la autonomía, 
que él entiende, en sentido kantiano, como la fuerza de la reflexión, de la autode-
terminación. Pero tal autonomía no podrá ser, de acuerdo con él, una conquista 
aislada del individuo, sino el resultado de un clima espiritual, cultural y social en 
que se crea una conciencia de los motivos que condujeron –y podrían conducir de 

3 Sería posible establecer una conexión entre la configuración estructural de las novelas 
del corpus y la figura nietzscheana del eterno retorno, que funciona como una hipótesis 
regulativa de la acción y el pensamiento. Véase a respecto el estudio de Simone-Bettina 
Haag: Das Denken (in) der Bewegung: Nietzsches ‘Gipfel der Betrachtungen‘, en particular el 
apartado “Die ‘Lehre’ als regulative Hypothese des Handels/Denkens” (2008: 126–156).
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nuevo– al horror de la guerra. En esa misma dirección se inscribe la serie autofic-
cional de Thomas Bernhard, que a lo largo de sus cinco tomos muestra el siem-
pre renovado proceso de autodeterminación de un yo contrapuesto a un conjunto 
de instituciones que representan, en palabras de Manfred Mittermayer, “Vernich-
ter der Individualiät des Einzelnen” (1988: 250). Como lo muestra Mittermayer, 
la autoafirmación como programa de Die Autobiographie está claramente trazado 
en el primer tomo en las citas de Montaigne: 

Es gibt nichts Schwieriges, aber auch nichts Nützlicheres, als die Selbstbeschrei-
bung. Man muss sich prüfen, muss sich selbst befehlen und an den richtigen Platz 
stellen. (97)

El yo del narrador es, en efecto, un yo que busca reiteradamente examinarse, des-
cribirse, y al mismo tiempo afirmarse, inventarse a sí mismo. Sin embargo, como 
bien plantea Adorno en su conferencia, la oposición a la guerra y la barbarie no 
puede restringirse exclusivamente al ámbito de las conquistas individuales, sino 
al establecimiento de lo que él denomina un “clima espiritual”, que es en esencia 
una conquista social. La circularidad estructural con su iteración del motivo de la 
guerra parece pues apuntar a esa exigencia de proyectar la Heimat como espacio 
que fomente la autonomía del sujeto y una configuración social que impida el re-
surgimiento de la barbarie. 

5.1.3  Otro origen

Al analizar la circularidad en Die Autobiographie, en sus componentes estructu-
rales y temáticos se constata, además del sentido presentado en el apartado an-
terior, otra significación fundamental. Tal como se había anunciado más arriba, 
el giro de la narración a los primeros años de infancia del narrador-protago-
nista es de cierta manera la representación de otro origen que se contrapone al 
componente oscuro de la Heimat, pues al retrotraer la narración a los primeros 
años de infancia, contrapone ese regreso al motivo iterativo de la guerra. A la 
base de la narración de la niñez del protagonista se encuentra, recordemos, la ma-
nifestación de un impulso de movimiento que aparece como motivo polivalen-
te: como deseo de ensanchar las coordenadas del propio campo de experiencia 
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y como un impulso de transgresión y de ruptura, como potencia anárquica que 
busca dinamitar las estructuras monolíticas sobre las que se erige la ciudad na-
tal, asentadas en el nacionalsocialismo, el catolicismo y el denostado espíritu 
pequeñoburgués. 
Dicho impulso de demolición está estrechamente vinculado a un impulso crea-
tivo de renovación, de modo que el movimiento negativo encuentra, como con-
traparte necesaria, un movimiento positivo de creación. Es así como se insertan, 
a la par con el retorno del motivo de la guerra, una serie de figuras que aluden a 
las búsquedas y exploraciones artísticas del protagonista: los cursos de pintura, 
la práctica de violín, las clases de música y canto, los ejercicios de escritura poé-
tica. Pero al tiempo que aparecen estos motivos que aluden a la creación artís-
tica, la novela construye, simultáneamente, otra forma esencial del movimiento 
como principio creativo. La estructura circular, que conecta el último tomo con 
el primero y crea un movimiento de continuidad, de reinicio del relato, es tam-
bién un insistir en la narración misma, en el acto mismo de narrar, es decir, en el 
acto artístico-literario, y en última instancia, en el acto estético.4 El final de Ein 
Kind que enlaza el comienzo de Die Ursache aparece así como una doble invi-
tación o una doble exigencia: a volver sobre el pasado y los fundamentos oscu-
ros de la Heimat inhóspita, y a insistir al mismo tiempo en el acto creativo, en 
virtud del cual se buscan dinamitar esos cimientos adversos y explorar vías al-
ternativas de reinvención del sujeto y su entorno. Considero que es esta la base 
sobre la que es posible comprender el alcance profundo de la propuesta estéti-
ca de Thomas Bernhard, pues su lenguaje iterativo e hiperbólico es en esencia 
un insistir y un retornar que propenden por la transposición, por el cambio y la 
transformación. 

4 Aquí se da también una correspondencia con la figura nietzscheana del eterno retorno, 
que –de acuerdo con la interpretación de Günther Wohlfart– es propiamente una metafí-
sica del arte: “Die Kunst, dieses größte Stimulans des Lebens’, ist das Organon der Philo-
sophie der ewigen Wiederkunft. Nietzsches Grundlehre der ewigen Wiederkunft ist eine 
Methaphysik der Kunst” (2001: 36).
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5.2 Entre fantasmas

5.2.1  Sondear la muerte

Después de la disolución del yo que se opera en Años de indulgencia, el último 
tomo de la serie, Entre fantasmas, trae un inventario de la muerte y una confron-
tación con la vejez; con esta palabra, de hecho, se da comienzo a la novela: “Ve-
jez hijueputa que pesas más que teta caída de vieja, a las siete y veinte se desató 
el terremoto” (7). De este modo, el comienzo une dos fenómenos diversos: la ve-
jez y el terremoto, emparentándolos con la idea del desplome y la ruina. Asimis-
mo, del motivo del terremoto se deriva una conexión con el comienzo de Los días 
azules: mientras el primer tomo de la autoficción comienza con los golpes de la 
cabeza del niño sobre la tierra, el último lo hace con los golpes de la tierra sobre 
la que habita el viejo: el terremoto en Ciudad de México. Irrumpe así en el quin-
to y último libro otra forma de movimiento, el de la tierra que se sacude rabiosa: 
“¡Pum! ¡Tan! ¡Tas! Se mecía el edificio como sacudido por un gigante borracho 
y rabioso”, declara el narrador. La imagen corresponde a una particular transfe-
rencia: del niño furioso que golpea la tierra al comienzo, a la tierra iracunda que 
sacude al viejo al final de la serie. Dicha transposición atiende al proceso de in-
versión mimética entre sujeto y objeto, a través del cual el yo, que se disuelve en 
Años de indulgencia y se mimetiza con la realidad atroz que busca confrontar, se 
troca en una tierra mimetizada con la propia furia del protagonista. Esta inver-
sión aparece entonces como consecuencia del desenlace del tomo anterior, de la 
disolución de aquel yo que llega a encarnar un exterior al que se contrapone, de 
modo tal que sujeto y mundo, interior y exterior, se convierten en superficies de 
proyección mutua.
La conexión inicialmente tácita con el motivo inaugural de Los días azules –la fu-
ria y los golpes– se hace explícita al final de la novela, en donde el narrador reto-
ma aquel primer episodio:

[...] recuerdo la tarde feliz en que empecé el libro. Lo empecé a la aventura, como he 
vivido, sin saber cómo ni hacia dónde ni por qué carajos. O mejor dicho sí, sabien-
do que debía terminar aquí como empezó, por mi más lejano recuerdo, con un niño 
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tocado de irrealidad dándose de cabezazos rabiosos contra el piso porque el mundo 
no hacía su voluntad. (255–256)

Y son luego las mismas líneas del comienzo de Los días azules las que le dan fin a 
la novela: 

¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! La cabeza del niño, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosa-
do duro y frío del patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonan-
cia de mi furia. (256)

A diferencia de Ein Kind, aquí la circularidad narrativa es explícita e incluso se 
afirma su carácter predeterminado; como indica el narrador, se trata de una es-
tructura proyectada desde el inicio mismo de la serie. De este modo, el final de la 
obra no es solamente el cumplimiento de esa circularidad proyectada, sino tam-
bién su tematización directa, y si bien el pasaje no incluye una glosa adicional  
–no profundiza en los motivos de la necesidad de esa conexión del comienzo y 
el final–, la afirmación aparece como ratificación de la relevancia de la estructura 
misma y como exhortación implícita a pensar su significado fundamental. 
Del mismo modo que en Die Autobiographie, la narración circular apunta a un 
doble regreso a la infancia, cuyo recuerdo está marcado, en efecto, por dos com-
ponentes esenciales y contrapuestos: de un lado la imagen del niño y sus gol-
pes furiosos, de otro, la imagen del tiempo feliz transcurrido en Santa Anita. No 
obstante, aquí se evidencia una diferencia importante entre las obras autoficcio-
nales de Thomas Bernhard y Fernando Vallejo, pues en el caso del primero el 
movimiento de retorno se lleva a cabo en dos etapas: primero en la transición 
del cuarto tomo al quinto, que representa un giro retrospectivo y un quiebre en la 
progresión cronológica general; y luego, en el enlace con el primer tomo y la alu-
sión a la época de colegial que se inserta al final de la serie. Por el contrario, en el 
caso de Vallejo, el retorno se lleva a cabo desde una doble distancia espaciotem-
poral, pues la novela Entre fantasmas se desarrolla en ciudad de México en una 
época que, de acuerdo con las declaraciones del protagonista, corresponde a su 
vejez.
Consideremos, inicialmente, estos dos vectores por separado para analizar el 
tipo de conexión que establecen con relación a la infancia y al movimiento cir-
cular del relato. En lo que concierne a la coordenada temporal, la novela es una 
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confrontación del protagonista con el fenómeno de la vejez, lo que se expresa en 
las palabras que dan inicio al relato: “vejez hijueputa”. Unas páginas más adelante 
el narrador presenta una descripción de la misma, una lista de 34 adjetivos, des-
ventajosos todos, que termina con la declaración “la vejez es mierda” (13). Aho-
ra bien, el conflicto que se entabla en torno a la vejez y que recorre todo el quinto 
tomo de El río del tiempo está asociado a dos problemáticas básicas. De un lado, el 
viejo representa la encarnación subjetiva del derrumbamiento de un pasado que 
se concibe esplendoroso. La vejez “sorda, lenta, tarda, terca, lerda” –por mencio-
nar apenas unos de los adjetivos que el narrador incluye en su enumeración– es 
la constatación radical del paso del tiempo y contrasta con la imagen del niño, en 
cuya furia se expresa también su vehemencia, su ímpetu contradictor, su fuerza 
demoledora que es también una potencia de transformación. De otro lado, la ve-
jez recuerda de manera palmaria la cercanía de la muerte, y ello no solo porque la 
propia muerte del narrador resulta cada vez más cercana e inapelable, sino porque 
el paso del tiempo trae también consigo el creciente acopio de la muerte de se-
res queridos y de personas que, de manera principal o secundaria, hacen parte de 
la biografía del protagonista. Este acopio de muertos, ese estar “entre fantasmas”, 
está no solamente referido a las muertes que son resultado del paso del tiempo –
como es el caso, por ejemplo, de la muerte de los abuelos del protagonista, de la 
tía Elena, de sus padres– sino que se vincula también a la muerte violenta, que 
se presenta como marca de ese espíritu adverso de la Heimat encarnado en las 
formas del crimen, la guerra y la barbarie, lo que lleva por ejemplo al narrador a 
componer en su relato una “Enciclopedia de las hazañas de la muerte” (126) y a 
declarar más adelante: “Van los muertos en desorden por las páginas de este obi-
tuario o inventario” (171).
Ese vector temporal, que instaura al comienzo de la novela la coordenada de la 
vejez y la muerte en su relación con el pasado y la infancia, se enlaza de un modo 
particular con el vector espacial. El relato comienza con el terremoto en ciudad 
de México, lugar en el que reside el protagonista; al igual que en los tres tomos 
precedentes, la narración es un constante ir y volver hacia y desde esa otra coor-
denada espacial que se configura como núcleo de la obra: Colombia. La relación 
particular que se establece entre ambos lugares queda expuesta desde un comien-
zo, cuando el protagonista declara:
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No me pienso morir sin hacer una película para denigrar de Colombia, una al me-
nos. Para eso nací. Y si no la pude hacer a los veinte años en Colombia, la hago a los 
treinta o cuarenta o cincuenta o cien en México, en Brasil, en Marte, en la estratos-
fera. (24)

Ciudad de México es, en efecto, el espacio elegido para la realización de aquel 
proyecto cinematográfico con el que el narrador había viajado primero a Roma 
y luego a Nueva York. En Entre fantasmas se repite entonces aquella maniobra 
que se había presentado ya en Años de Indulgencia: el protagonista llega a un nue-
vo país y una nueva ciudad movido por el propósito de reproducir, cinematográ-
ficamente, su país natal. De allí que, por ejemplo, los paisajes mexicanos no se 
observen ni se describan en función de su singularidad, sino que se valoran con 
relación a su capacidad de recrear escenarios colombianos:

Mandinga es el diablo y también un bailadero que está en Veracruz: a la orilla de 
un lago o charco quieto, pero quieto quieto, y yo necesito que se mueva, que fluya, co-
rra, atropelle como río enfurecido, endiablado de Colombia, salido de madre, arras-
trando cadáveres: de liberales y conservadores por igual, sin distingos de colores ni 
ideologías, por parejo, decapitados, despanzurrados, viajando hacia la eternidad 
río abajo con gallinazos encima picoteándoles las tripas. Gallinazos, o sea zopilo-
tes, buitres. Negros, negros, negros como la puta muerte negra y roja de sangre. (25)

México se presenta así como un espacio llamado a reproducir otro espacio, invo-
cado a mimetizarse con el lejano país natal. Pero como se evidenció ya en el tomo 
precedente, lo que busca el protagonista con su película no es reproducir un pa-
sado esplendoroso perdido, sino reconstruir la expresión del sustrato oscuro de su 
Heimat, o como él mismo declara, “la matazón” (29). En ello hay un evidente én-
fasis de parte del narrador, que reiteradamente alude –como lo había hecho ya en 
los dos tomos anteriores– a la particularidad de su proyecto cinematográfico. Así, 
en la primera parte de la novela vuelve a rememorar el momento en que, estando 
en Roma, se le ocurrió la película: “La vi completa, con sus decapitados, con sus 
incendios, con su rencor y su furia, con todo su horror, en un instante de ilumina-
ción o alucinación que abarcaba a Colombia” (42). 
En prosecución de su plan de “[meter] a Colombia entera en una pelícu-
la” (35), el protagonista no solamente busca mimetizar aquel nuevo espacio –el 
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mexicano– con el espacio de su país natal, sino que admite que él mismo, en tan-
to director, se somete a un semejante proceso mimético:

Sobre la pantalla luminosa, en la oscuridad de la sala, pasa la Violencia colombia-
na arrasando ciudades, decapitando pueblos. Paso yo. [...] Sangre Negra, Alma Ne-
gra, Tirofijo, Capitán Veneno, posesionándose de mi alma, bandoleros, vengan a 
mí. Me dejaba invadir del espíritu de Colombia, de Thánatos, y ya, a f ilmar. (32)

El pasaje revela de qué manera el personaje encarna la furia de esa violencia que 
busca retratar. Se trata, por una parte, de una mímesis no accidental sino busca-
da, pues el protagonista –como él mismo lo indica– se deja invadir del espíri-
tu adverso que quiere reproducir en su película. Asimismo, la cita evidencia que 
no tiene lugar una “identificación positiva” con lo imitado, es decir que el proce-
so mimético no es resultado de una relación de simpatía o de subordinación del 
sujeto frente a su objeto, sino que constituye una estrategia de producción artísti-
ca y que a ella subyace una intención propiamente crítica. El propósito es filmar 
y proyectar “sobre la pantalla luminosa, en la oscuridad de la sala” la Violencia 
colombiana.
Pero al igual que en Años de indulgencia –en donde, recordemos, el director de 
cine se equiparaba inicialmente a una fuerza de la naturaleza, a un incendio–, en 
Entre fantasmas aquello que en un comienzo es presentado como una estrategia 
de creación artística a la que recurre el protagonista en su rol de director cine-
matográfico, deriva luego en una alteración del comportamiento general del per-
sonaje, de sus percepciones y de su lenguaje. Progresivamente su voz es asaltada 
por ese espíritu thanático que invocara para su película, al punto que él, ya no en 
tanto director, sino en tanto individuo, termina sometido a la violencia y la furia 
que buscaba retratar. Es así como la narración se torna cada vez más agresiva, en 
particular en la segunda mitad de la novela, como evidencian, por ejemplo, los si-
guientes pasajes: 

Día a día, de arenita en arenita como se suman las playas del mar inmenso, se me 
ha ido envenenando con el tiempo el corazón, y hoy quiero matar. Con este cuchi-
llo que traigo en la bolsa, que afilo con amor cada mañana. Con él amanezco, con él 
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anochezco y no me desampara ni de noche ni de día. Con él. Hoy. Aquí. Ahora. A un 
salesiano. A usted. (136)

A quien te de un bofetón saca el cuchillo y clávaselo: en el centro del centro del co-
razón calculando que su lado izquierdo es tu lado derecho. He ahí la Ley del talión 
perfeccionada, que es la que propongo yo. (170)

¿Y llaman a esto catástrofe por veinte mil muertos? ¿Por qué se sacudió la tierra y 
mató a veinte mil nacos, totonacos, hijos malnacidos de sus sucias indias madres en 
camadas? ¡Catástrofe la vida mía! (189)

Estos tres pasajes, que conforman apenas una muestra del proceso de intensifi-
cación de la violencia del lenguaje narrativo, revelan también otros aspectos. En 
el primer fragmento, el narrador admite que su corazón se ha ido envenenando 
poco a poco y declara “hoy quiero matar”, para dirigirse a continuación al posi-
ble destinatario de su discurso: “Hoy. Aquí. Ahora. A un salesiano. A usted”. Por 
el juego lingüístico que instaura el lenguaje escrito ese “aquí” y ese “ahora” tanto 
como ese “usted” es continuamente renovado en el plano ya no de la diégesis sino 
de la recepción. Lo que tiene lugar, en efecto, es una indirecta interpelación al 
lector, o más exactamente una advertencia: esa voz del narrador que se torna pro-
gresivamente violenta no contempla excluir al lector de su furia, antes bien, lo de-
clara abiertamente blanco de sus ataques. 
Por su parte, la última cita, en la que se refiere a los nacos y totonacos, evidencia 
que la subordinación mimética no se lleva a cabo únicamente con respecto al es-
píritu adverso del país natal del protagonista, sino que se da también en relación 
con México, el país donde reside. Se trata, por lo demás, de un fenómeno que 
había tenido ya lugar en el tomo precedente, donde el protagonista reproduce, 
en la narración de su estancia en Nueva York, juicios racistas contra las comuni-
dades afrodescendientes y puertorriqueñas de la ciudad estadounidense. En este 
quinto tomo los ataques racistas van dirigidos a la población indígena mexicana. 
Este tipo de pasajes que contienen declaraciones racistas –lo mismo que aque-
llos que presentan arremetidas misóginas y ataques contra los pobres– resultan 
no solamente problemáticas para el público lector en general, sino para la crítica 
y la investigación literaria, que en muchos de sus estudios en torno a la obra de 
Fernando Vallejo han preferido eludir su análisis concreto y han renunciado con 
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ello a comprender –y en consecuencia también a rebatir– el sentido al que apun-
tan en cada novela en específico y en la serie en su conjunto. Se trata, como se 
había indicado en el capítulo anterior, de pasajes donde la intención cómica ter-
mina volcando la risa del lector en un gesto de indignación. Sin embargo, es pre-
ciso tener presente que el propósito de esos pasajes no es propiamente cómico y 
que lo que hay allí en juego es un procedimiento mimético que es de suyo crí-
tico y que persigue no la simpatía sino, justamente, la reprobación. Ello puede 
apreciarse, por ejemplo, en un fragmento de la última parte de la novela donde 
el lenguaje violento se mezcla se manera provocadora y problemática con el tono 
humorístico:

Y el indio es malo. Erosiona como las cabras la tierra con sus patas. Contaminan los 
ríos, se comen las plantas y los animales y no quieren obedecer, son aborígenes feos y 
los mueve la misma furia copuladora, la misma manía feroz del negro. Paren y pa-
ren y paren sin parar. Si no se fumigan pronto destruirán la tierra. (195)

El pasaje presenta un lenguaje que busca de hecho mostrarse en su exceso y en 
su violencia, es decir como agresión. Del mismo modo que en el tomo anterior se 
llevaba a cabo una identificación con el diablo y con lo diabólico, se inserta aquí 
también una voz que se camufla, la voz de un yo enajenado que unas páginas más 
adelante afirma de nuevo “yo ya no soy yo” (201), repitiendo una formulación que 
había aparecido ya en Años de indulgencia: “Yo no soy el fracasado, la fracasada 
es Colombia. Yo no soy el asesino, la asesina es Colombia. Para las cuentas de la 
eternidad yo no soy yo, yo soy millones” (146). 
Con todo, esa forma mimética de hablar en nombre de lo impugnado sigue re-
sultando problemática en el contexto de El río del tiempo. La dificultad consiste 
ya no en la posibilidad de comprender, por medio del análisis, el procedimien-
to que tiene lugar, sino al momento de evaluar la conveniencia de este. Los cues-
tionamientos que suscita esa voz que se sabe enajenada están dados, de un lado, 
por el hecho de tratarse de una voz narrativa en primera persona, es decir la voz 
que preside y dirige el discurso, y que no encuentra dentro de la narración mis-
ma una voz contrapuesta, una oposición directa. Pero quizás allí, justamente, ra-
dica la destreza de la obra, su éxito, pues en ausencia de esa otra voz, el lector se 
ve compelido a cumplir esa tarea, es decir, a exponer y a denunciar esa violencia, 
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e idealmente a repararla.5 De este modo, para comprender adecuadamente la for-
ma como opera El río del tiempo resulta necesario tener presente la distinción que 
traza Theodor Adorno entre intención y contenido de la obra de arte, al dicata-
minar en su Ästhetische Theorie: “Die Intention des Werkes ist nicht gleich sei-
nem Gehalt” (1970: 515). 
Por otra parte, el conflicto que genera la voz narrativa encuentra también su cau-
sa en el hecho de que el narrador protagonista es un personaje que encarna no 
solamente el espíritu adverso de su Heimat, sino también su contraparte dichosa, 
aquella en la que se expresan, por ejemplo, los afectos profundos y la sensibilidad 
artística. Como se mostrará en el apartado siguiente, es esta ambivalencia la que 
se inserta también en la estructura circular.6

5.2.2  Regresar a la infancia

En su circularidad, el final de Entre fantasmas constituye un doble regreso a la in-
fancia: en él se incluye no solamente la imagen de los golpes furiosos del niño, 
sino también la imagen de aquellos “días azules”, de la entrañable Santa Anita y 
los momentos dichosos de la niñez. En el apartado anterior vimos cómo el sen-
timiento de furia está asociado a lo adverso de la Heimat, a su espíritu oscuro y 
destructivo, y de qué manera el protagonista, no solo en su rol intradiegético de 
director de cine, sino también en su rol de narrador, expone y encarna ese espíri-
tu en sus múltiples formas de violencia. Situada en las líneas finales de la nove-
la con la que culmina la serie autoficcional, la imagen de los cabezazos rabiosos 
contra el piso se incorpora al movimiento circular de la narración y representan 

5 Algunos investigadores de la obra de Vallejo han apuntado en esa dirección, pero sin 
llegar a detallar y explicar la forma como a partir de la particular construcción narrativa se 
concreta esa intención crítica. Véase: María Mercedes Jaramillo: “Fernando Vallejo: desa-
cralización y memoria” (2000: 410); Carmen Medrano: “Violencia de la escritura/escritura 
de la violencia” (2002: 81); Juan Álvarez: “El humanismo injuriado de Fernando Vallejo” 
(2006: 40, 49).
6 En su investigación en torno a La virgen de los sicarios Jorge Locane se refiere a una 
“fusión – necesariamente problemática – de subjetividades” que encarna el narrador-pro-
tagonista, a saber, la del gramático y el iletrado, el escritor y el sicario (2015: 188). En El río 
del tiempo tiene lugar una fusión semejante, pero que abarca mucho más que dos individua-
lidades disímiles, pues recoge en el narrador-protagonista los dos pulsos contrapuestos que 
configuran el espíritu de la Heimat y la vida de sus habitantes.
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una insistencia no solo en la asimetría entre el yo y el mundo, sino también en el 
afán del sujeto de confrontar su Heimat en su componente atroz. Pero el final de 
este quinto y último tomo es también un retornar a esa otra experiencia de infan-
cia, a la finca de los abuelos, a ese pasado “de campo abierto, de carretera” (45). 
En las últimas páginas de la novela el narrador vuelve una vez más sobre el re-
cuerdo de las caminatas de las noches de diciembre, donde “se sentía palpitar el 
universo” (253); rememora las salidas a ver los pesebres vecinos y la imagen de los 
globos que se elevan en su vuelo. La importancia de esta presencia de la infancia 
en la obra del escritor colombiano es algo irrefutable; la forma como se entiende 
su significatividad, sin embargo, es un tema todavía abierto a discusión. Para al-
gunos críticos y estudiosos, por ejemplo, este conjunto de reminiscencias a las que 
continuamente retorna la voz narrativa constituye la muestra de una postura fun-
damentalmente reaccionaria, la reafirmación de una mirada nostálgica por un pa-
sado que es siempre mejor que un presente efectivo o un futuro posible.7
No obstante, un análisis detallado de la obra revela que allí está en juego algo 
mucho más complejo. Por una parte, porque la infancia, contrario a lo que afir-
ma Pablo Montoya, no es propiamente un “instante pleno, armonioso, traslúcido” 
(2008: 162), sino una intrincada composición de disonancias en donde se mezcla 
lo luminoso y lo sombrío. En efecto, no son pocos los pasajes en los que el na-
rrador mismo introduce en su discurso elementos que controvierten su postura 
nostálgica, señalando, por ejemplo, cómo lo dichoso subsiste junto a lo infernal, y 
subvirtiendo con ello el estereotipo de un pasado paradisíaco. 

Por trochas y atajos se va mi recuerdo al río, a un charco del río Medellín trans-
parente, límpido […]. Los que nos bañamos en el charco somos niños. Sobre noso-
tros, por el cielo dominguero, pausadamente, planean los gallinazos negros color de 
muerte. (218) 

En la cita, la imagen de unas aguas cristalinas es quebrada por el vuelo de los ga-
llinazos, los mismos que al comienzo de la novela se presentaban, “negros como 

7 Véase: Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada (2003); Pablo Montoya, “Fer-
nando Vallejo: Demoliciones de un reaccionario” (2008); Alberto Cueva Lobelle, “Santa 
Anita: la finca, el feudo y el territorio en la nación imaginada por el personaje Fernando 
Vallejo” (2010).
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la puta muerte negra y roja de sangre”, picoteando las tripas de los decapitados 
que viajaban río abajo (25). Se trata de un procedimiento reiterado que se evi-
dencia a lo largo de toda la serie: la perturbación del paisaje de una época que se 
sabe solo parcialmente feliz. Del mismo modo, el narrador-personaje impugna su 
propia nostalgia cuando se presenta a sí mismo como un “loco”, un viejo en des-
gracia reñido con la realidad (230), y de manera más contundente aún, cuando 
muestra el sinsentido de su querella con el paso del tiempo: 

Para darme gusto y de paso una lección, en el barrio de Boston el Tiempo se detuvo, 
pero al hacerlo lo mató. Lo que cambia irá camino de la muerte pero lo que no cam-
bia ya está muerto. […] A orillas del tiempo, mi pobre barrio de Boston estaba más 
quieto y más muerto que una foto. (249–250)

Ciertamente, la función de esta y otras afirmaciones semejantes consiste no tan-
to en borrar los tonos de la melancolía del yo-narrador, pero sí en cuestionarlos, 
en controvertir esa voz –la propia voz– que frente al transcurrir del tiempo y el 
transformarse del espacio tiende a articular el lamento por lo perdido. No obs-
tante, ese lamento no es solo un persistir en el recuerdo de una infancia feliz, sino 
también, y más importante aún, un recabar en los elementos que posibilitaron y 
configuraron esa experiencia entrañable. Tal como se mostró en el segundo capí-
tulo, el recuerdo que se erige como núcleo de la evocación idílica es la época navi-
deña, y de manera particular, las caminatas por las fincas vecinas para contemplar 
las escenas de los nacimientos y la visión de los globos elevándose en el cielo. De 
acuerdo con el análisis propuesto, la conjunción de ambos elementos se proyecta 
como expresión armónica de lo conocido y lo inexplorado, representado lo pri-
mero en la finca de los abuelos como territorio de lo familiar, y lo segundo en la 
imagen del globo como signo del viaje. En este sentido el regreso a la infancia es, 
por una parte, un regreso a la posibilidad del viaje, a la apertura a un mundo que 
espera ser explorado; y por otra, un persistir en la importancia del territorio de lo 
familiar como centro afectivo, territorio que, como se indicó en su momento, no 
se reduce al cerrado círculo de los parientes cercanos, sino que abarca también el 
ámbito abierto de la comunidad. El tono nostálgico del narrador que se expresa a 
lo largo El río del tiempo y que adquiere una posición especial en el final de Entre 
fantasmas es mucho más que la actitud obcecada de un reaccionario; esa imagen 
del pasado –que el mismo narrador sabe por demás idealizada– no es meramente 
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“la dicha de un niño que canta villancicos y contempla pesebres”, según la for-
mulación con la que Montoya acusa la presunta simpleza del paraíso de Vallejo 
(2008: 163). Se trata, como bien ha sabido señalar Pedro Adrián Zuluaga, de la 
reivindicación de ciertos lugares como “centros afectivos del mundo y resguardos 
frente a la impermanencia” (2017: 19). Y parte de ese acto reivindicatorio en Va-
llejo es la proyección en el pasado de algo que, más que haber tomado la forma de 
algo dado, se hace manifiesto en los modos de la promesa.
Por último, pero no menos importante, la estructura circular que instaura el fi-
nal de Entre fantasmas representa, al igual que en Thomas Bernhard, un insistir 
en la narración y en el acto de creación literaria. En el caso de Vallejo se eviden-
cia asimismo una doble insistencia: de un lado, por cuanto el movimiento na-
rrativo apunta a la repetición del relato en su conjunto, al conectar el final del 
quinto tomo con el comienzo del primero; de otro, en tanto incluye una tema-
tización directa del acto creativo mismo. Se trata de una de las escenas que re-
memoran la época decembrina, cuando el niño, que ha salido con su familia a 
apreciar los pesebres de los alrededores, se acerca a la ventana de una de las fincas 
vecinas: 

El cuarto se vació de pesebre y vi en su lugar, escribiendo en un escritorio negro, a 
un viejo. Y una perra negra a su lago, esbelta, grande, hermosa, cuidándolo. Y el 
niño que desde afuera se veía adentro viejo musitó el nombre: “Bruja”. Eso, Bruja, 
eres tú. (254)

Este singular encuentro entre el viejo y el niño, este desdoblamiento del yo del 
narrador que se observa a sí mismo en el acto de escritura, constituye un recur-
so que refuerza la circularidad de la narración, la conexión entre comienzo y final 
como una forma de revisitar el espacio de la infancia, de reescribirlo y recrearlo. 
El acento, de nuevo, está puesto en la esencia creativa de ese acto de escritura, que 
al revisitar el pasado traza, simultáneamente, una proyección al futuro. Tal como 
lo muestra la escena, no es solo el viejo que rememorando el pasado observa el 
yo de su infancia, también el niño vislumbra desde su infancia su yo adulto en el 
acto de escritura, y ese encuentro representa entonces la confluencia de la esencia 
creativa en sus dos estados complementarios: como potencia y como acto, como 
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posibilidad y como realidad, como prospección y como retrospección.8 En el si-
guiente capítulo quisiera desarrollar un análisis de las características e implicacio-
nes de este doble movimiento prospectivo y retrospectivo desde el enfoque de la 
creación artística. 

8 En su artículo “El corazón al desnudo de Fernando Vallejo. Autobiografía y ficción”, 
Juan Fernando Taborda interpreta este tipo de mise en abyme como una forma de enfatizar 
“la relación de la literatura con la realidad, porque a través de él aquella le presente a esta 
un espejo para que observe, como una hidra, fugazmente uno de sus mil rostros” (2004: 
96). Considero, sin embargo, que el énfasis de este recurso estético va más allá de la función 
de reflejo, y apunta más bien al potencial que tiene la literatura de imaginar y moldear la 
realidad, de crearla y recrearla.

5.2 Entre fantasmas
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6. Movimientos de proyección

Without community there is no liberation, 
only the most vulnerable and temporary armistice 

between an individual and her oppression.
Audre Lorde

Tal como se mostró en el capítulo anterior, la circularidad estructural de las series 
autoficcionales de Fernando Vallejo y Thomas Bernhard reviste un fundamen-
tal sentido semántico, en tanto dicha estructura, que al final revisita la infancia, 
implica una reevaluación del relato en su conjunto. Según se expuso más arriba, 
la circularidad narrativa enfatiza, por una parte, la presencia de la guerra, bien en 
la forma retrospectiva de la memoria que se teje en torno a ella, bien en la for-
ma vigente de las secuelas que deja o en la forma prospectiva de la latencia, es 
decir, en el peligro de su repetición. Pero la estructura circular constituye tam-
bién, por otra parte, el retorno a un conjunto de experiencias dichosas, vincu-
ladas principalmente con la construcción de lazos afectivos y de un sentido de 
comunidad, lo que quiere decir que en esa mirada retrospectiva anida también 
una proyección, en el sentido de querer preservar unos segmentos de la experien-
cia que se saben irrenunciables en la representación de futuro. Pero la proyección 
no solo se da en términos de preservación, sino también de transformación, de 
movimiento creativo. La circularidad representa, en este caso, el retorno concep-
tual a uno de los elementos fundamentales de la infancia: la fantasía. Tanto en 
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Die Autobiographie como en El río del tiempo el niño representa, esencialmente, 
potencia creativa; en él se manifiestan libremente el juego de la imaginación, el 
poder de transformación, y por ello se erige como símbolo contrapuesto al espíri-
tu adverso de la Heimat, que es prohibitivo, reaccionario, monolítico. Veamos, en 
detalle, cómo se instaura y se despliega este elemento de la fantasía como poten-
cia creativa.

6.1 Retorno al tiempo utópico

En el caso de El río del tiempo la vuelta a la infancia está enfáticamente marca-
da por el regreso a la época navideña, que más allá de ser un recuerdo recurrente, 
constituye un motivo de gran fuerza semántica: es un símbolo del nacimiento y 
la renovación. Tal como señala Mijaíl Bajtín cuando analiza las formas represen-
tativas del cambio –a las que también pertenecen, por ejemplo, la bienvenida de 
la primavera, del año nuevo, las fiestas nupciales–, se trata de formas colmadas 
de tiempo y futuro utópico (1985 [1965]: 44) y que contrastan con una cultura 
oficial que tiende a la estabilidad del ser como algo consumado, cerrado: “In der 
neuen offiziellen Kultur [Rationalismus, Klassizismus] nehmen die Tendenzen 
zur Stabilität und Abgeschlossenheit des Seins, zur eindeutigen und eintönigen 
Ernsthaftigkeit der Gestalten überhand” (45). También Marguerite Yourcenar en 
su “Glosa de navidad”, que hace parte del libro de ensayos El tiempo gran escul-
tor (1983), señala que se trata de una fiesta “rica en significaciones” y que por ello 
convoca a muchos que, como ella, no profesan la fe cristiana. La navidad es la 
fiesta “de los hombres de buena voluntad”, “de los animales que participan en el 
misterio sagrado de esa noche”, la fiesta de la comunidad y también la fiesta de 
la tierra, “que en su marcha rebasa en esos momentos el punto del solsticio de in-
vierno y nos arrastra a todos hacia la primavera” (140–141). Es pues también la 
celebración pagana al sol, a un sol que apenas se anticipa, que se convoca desde 
el que constituye su punto de mayor distancia; pero es justamente la noche sols-
ticial, la noche más larga del año, el momento de inflexión que anuncia el retorno 
de días de luz profusa. Se trata así de una celebración fundamentalmente pros-
pectiva en la que arraiga la esperanza de lo venidero. 
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De esta manera, la repetida evocación de la época decembrina en El río del tiem-
po no se agota en la mera nostalgia del autor por la pérdida de la infancia y de 
su territorio edénico, como sugiere Pablo Montoya en su estudio interpretativo 
(2008). Si bien es cierto que el tinte nostálgico está presente en el relato de in-
fancia, no menos cierto es que allí mismo se inserta el signo de la renovación y el 
cambio, la orientación al futuro. Y aquí es preciso recordar el análisis presentado 
en el segundo capítulo a propósito de Los días azules y de la significación que ad-
quiere allí la figura del globo navideño. Su vuelo, recordemos, es descrito como 
“ávido de inmensidades” (158) y representa en ese primer tomo de la serie el an-
helo expansivo del protagonista que, como se mostró, determina el desarrollo de 
la saga en su conjunto. De tal modo, la mirada del narrador hacia el pasado cons-
tituye simultáneamente un desplazarse hacia un tiempo utópico, un volcarse al 
futuro. Pero esa proyección a futuro atañe no solo al destino individual del prota-
gonista, sino que se vincula también con el otro núcleo temático de la narración: 
la confrontación con la Heimat. Así, si a lo largo de El río del tiempo se desarro-
lla una crítica a aquella “patria fracasada” con la que se mimetiza el protagonista, 
el recuerdo iterativo de la época de navidad en la infancia se presenta como con-
trapunto de esa crítica, en su particular dimensión espaciotemporal que, retro-
trayéndose al pasado, apunta a lo venidero. La imputación del carácter inhóspito 
del país natal va pues acompañada de la reivindicación del cronotopo de la infan-
cia y la época navideña en el que se proyecta la posibilidad de otra Heimat, una 
que se funda en los lazos afectivos, en los vínculos con la comunidad, así como 
en la apertura a lo lejano, lo ajeno, lo inexplorado. Esa proyección, ciertamente, 
está dada de forma abstracta, en la forma de la alegoría y en la configuración se-
mántica que logra la particular arquitectura narrativa, con lo que podría acusarse 
a tal proyección de falta de concreción, de contenido. En efecto, la obra no re-
flexiona de manera directa sobre, por ejemplo, las condiciones de posibilidad de 
la construcción de los afectos o de redes comunitarias, y en cambio insiste explí-
citamente en lo conflictivo de los lazos familiares y en los estados de descompo-
sición del tejido social. Pero aquí la obra opera, de nuevo, a modo de exhortación. 
De la misma manera que en la identificación mimética del protagonista con el 
espíritu adverso de su Heimat subyace la exigencia a que los receptores de la na-
rración se opongan a la hostilidad y a las formas de agresión representadas, en la 
forma abstracta del tiempo utópico y su demanda de futuro persiste tácito el re-
querimiento a que los lectores otorguen contenido y concreción a la abstracción, 
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y que de cara a la imagen del fracaso y la desintegración mediten en torno al 
sentido de la Heimat y a las posibilidades no de su reconstrucción, sino de una 
resemantización.
Del mismo modo, el final de Die Autobiographie es un retorno a la infancia que 
opera como proyección de un tiempo utópico. En la simpleza del título, que al 
contrario de los cuatro tomos precedentes prescinde de subtítulo y opta por la in-
definición del artículo, hay una contundencia que, siendo en un primer momen-
to apenas sugerente, revela ahora más claramente su significatividad. Ein Kind 
alude, con la inserción del artículo indeterminado y la demarcación formal fren-
te a los títulos previos, a la indefinición del futuro en el sentido de lo ilimitado. 
La circularidad que se introduce al final de la serie no es solo un retorno a la in-
fancia del narrador, a la singularidad de esa experiencia, sino también un guiño 
prospectivo: frente a un pasado consumado, inscrito dentro de los márgenes de 
lo concreto, de lo ya acaecido y por tanto (de)limitado, la figura del niño apare-
ce como símbolo de lo posible e inconmensurable. En una dirección semejan-
te apunta Martin Huber cuando afirma: “Was hier festgehalten ist, ist nicht die 
Wahrheit es cathedra über ein Leben, sondern eine Lebens-Möglichkeit“ (1995: 
54).1 “Ein Kind” no es entonces solo el niño como protagonista de la acción die-
gética, sino también la alegoría de la naturaleza creativa que define al ser humano 
en general, cuya potencialidad se expresa en la infancia de manera particular. Lo 
mismo que en Vallejo, el retorno a la niñez es un retorno al juego, a la fantasía, un 
insistir en el acto constante del devenir, en el movimiento, la transformación y la 
creación. 
En ese retorno a la infancia que se encuentra al final de El río del tiempo y de Die 
Autobiographie encuentro una particular vinculación con el final del último tomo 
de la obra del filósofo Ernst Bloch, Prinzip Hoffnung (1959). El extenso tratado 
de más de 1600 páginas, en las que el pensador neomarxista desarrolla lo que se 
ha denominado una “filosofía de la utopía concreta”2, concluye con una particular 
definición del concepto de Heimat:

1 La cita, que se encuentra inscrita en el contexto de la discusión en torno al carácter 
ficcional de Die Autobiographie, muestra de qué manera la serie autoficcional de Bernhard 
se funda sobre la idea de lo posible, de las posibilidades de re-creación del yo.
2 Se trata de un concepto que critica el pensamiento utópico abstracto que carece de 
especificidad histórica y que resulta, por tanto, no transformador o no anticipatorio (Bloch 
1980: 50). Véase, a este respecto: Nilo Baldus “Ernst Bloch und die literarische Utopie” 
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Der Mensch lebt noch überall in der Vorgeschichte, ja alles und jedes steht noch vor 
Erschaffung der Welt, als einer rechten. Die wirkliche Genesis ist nicht am Anfang, 
sondern am Ende, und sie beginnt erst anzufangen, wenn Gesellschaft und Dasein 
radikal werden, das heißt sich an der Wurzel fassen. Die Wurzel der Geschichte 
aber ist der arbeitende, schaffende, die Gegebenheiten umbildende und überholende 
Mensch. Hat er sich erfasst und das Seine ohne Entäußerung und Entfremdung in 
realer Demokratie begründet, so entsteht in der Welt etwas, das allen in die Kind-
heit scheint und worin noch niemand war: Heimat. (1980 [1959]: 1628)

La reflexión contenida en estas líneas finales en torno a la Heimat y su vincu-
lación con la infancia es bastante significativa. En la indicación de una génesis 
que se encuentra no al comienzo sino al final y que se funda en la naturaleza 
creadora del ser humano –“der schaffende, die Gegebenheiten umbildende und 
überholende Mensch”– encuentro una conexión con las obras autoficcionales de 
Fernando Vallejo y Thomas Bernhard, más exactamente con el sentido de “ori-
gen” que se configura en la circularidad estructural y en la correspondencia con-
ceptual del retorno a la infancia como símbolo del potencial creativo del ser 
humano. Es cierto, no obstante, que mientras Bloch atiende a las formas de lo 
utópico-concreto, en Vallejo y en Barnhard la marca de la utopía es abstracta y 
se inscribe desde lo negativo, de allí que la otra imagen que también caracteri-
za la infancia sea, en el caso del primero, la cabeza del niño dando golpes con-
tra el piso, y en el segundo, las meditaciones del colegial en torno al suicidio. 
Pese a ello, es posible leer uno de los presupuestos del segundo tomo de Prinzip  
Hoffnung en clave vallejiana y bernhardiana. Afirma Bloch en “Grundrisse einer 
besseren Welt”: “Sozialutopie arbeitete als ein Teil der Kraft, sich zu verwundern 
und das Gegebene so wenig selbstverständlich zu finden, dass nur seine Verän-
derung einzuleuchten vermag” (1980: 557). O como lo expresara en sus Gesprä-
che: “Die Utopie steckt jedenfalls wesentlich in der bestimmten Negation, in der 
bestimmten Negation dessen, was bloß ist, und das dadurch, dass es sich als ein 
Falsches konkretisiert, immer zugleich hinweist auf das, was sein soll” (Traub/
Wiesner 1975: 70). 

(2013: 97–110); Ana Cecilia Dinerstein: “Organizando la esperanza: Utopías concretas 
pluriversales contra y más allá de la forma de valor” (2016: 351–369).
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En el caso de Vallejo y Bernhard, las novelas en su negatividad llevan a contem-
plar lo dado en su dimensión perturbadora, o como diría el protagonista de El 
río del tiempo, la realidad en su desquiciamiento, y actúan desde allí como fuer-
za que impele a entender lo perentorio de la trasformación. Como se mostró ya 
en los análisis previos, esa pulsión transformadora se expresa, por un lado, en un 
impulso anárquico que quiere quebrar una realidad en sí descompuesta –los gol-
pes contra el piso, las fantasías de destrucción de los puentes–; y de otro lado, en 
la figura del niño como sujeto esencialmente creativo y aventurero que, al igual 
que el globo navideño, se encuentra ávido de inmensidades. De este modo, y en 
consonancia con Bloch, la génesis de ambas series se encuentra en un final que 
reivindica el territorio utópico de la niñez como centro de expansión y creación. 
Asimismo, ese otro origen se encuentra en conexión directa con la Heimat como 
eje temático de la narración, y es igualmente en el sentido que traza Bloch en Das 
Prinzip Hoffnung que ella se configura como utopía: en el sentido de lo “todavía 
no acontecido”, “das noch-nicht-da-gewesene”.3

6.2 “Natura naturans” y mímesis

El sentido plural de retorno que construyen Die Autobiographie y El río del tiem-
po se articula íntimamente con el concepto de mímesis. En tanto crítica negativa 
a la Heimat, la mímesis es confrontación con las formas de lo inhóspito: la gue-
rra, la violencia sistémica, la descomposición social. Pero al mismo tiempo, la mí-
mesis se manifiesta como facultad creadora, como actividad artística. Veremos en 
lo que sigue de qué manera se da la articulación de este componente afirmativo 
de la mímesis y la función que adquiere en el proceso de resemantizar el concep-
to de Heimat.
La cuestión de la conexión fundamental que existe entre mímesis y crea-
ción, entre mímesis y arte, ha sido abordada por la tradición filosófica desde la 

3 En su libro Der unbekannte Thomas Bernhard (2015) Hans Höller presenta un apartado 
en el que analiza la influencia de Ernst Bloch en la novela Korrektur (1970), partiendo del 
pedido que le hace el escritor austriaco a su editor Siegfried Unseld en carta del 5 de julio 
de 1970: “Darf ich Sie um ein Geschenk bitten: alles von Ernst Bloch!”. Véase: Thoams 
Bernhard, Siegfried Unseld: Der Briefwechsel (2009 :167).
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antigüedad. Distanciándose de la concepción platónica del artista como imita-
dor y del arte como copia de una copia –cuyo original se encuentra en el mundo 
de las ideas–, Aristóteles concibe el arte ciertamente como imitación, pero tam-
bién como acto creativo: “[E]l arte –afirma en el segundo libro de la Física– en 
unos casos lleva a término lo que la naturaleza es incapaz de completar y en otros 
la imita” (II, 8, 199a). Asimismo, en la Poética señala que el artista no se limita 
a reproducir la realidad, sino que puede también deformarla o sublimarla, pre-
sentar el mundo no solo como es, sino como debería ser (1460b: XXV), es decir 
como utopía. Tal como lo señala Blumenberg, esta doble determinación del arte 
en Aristóteles está en estrecha correlación con el sentido doble del concepto de 
naturaleza, en tanto principio productor (“natura naturans”) y forma producida 
(“natura naturata”) (1981: 55).
En sus Noten zur Literatur Adorno recoge tácitamente dicha distinción aristoté-
lica y define el arte en términos de imitación no de lo creado, sino del acto mis-
mo de creación: “Kunst ist Nachahmung nicht von Geschaffenem sondern des 
Aktes der Schöpfung selber” (1972: 198), de donde deriva el carácter de seme-
janza no figurativa [ungegenständliche Ähnlichkeit] en el que ancla la idea de 
autonomía de la obra de arte, no definida ya en relación con algo exterior a sí 
misma (199–200). Tal como lo expone Josef Früchtl, Adorno “hebt Nachahmung 
in ihrer Korrelation zum Nicht-Gegenständlichen hervor, zum ‘nicht Dingfes-
ten’, ‘Unbestimmten’, ‘Bewegten’, und in dieser Bedeutung setzt er sie der ‘echten’ 
Mimesis, der Angleichung ans Mannigfaltig-Lebendige gleich” (1986: 74). 
Como acto que se equipara al principio productor de la naturaleza, la mímesis 
en el arte es un proceso esencialmente creativo que se vincula no solo con lo dado 
sino también con lo posible y con lo fluctuante, es decir con lo que pudo o puede 
ser y con lo que pudo o puede cambiar, o retomando una formulación de Ador-
no, con “la posibilidad de lo posible” (2003 [1970]: 204). Esta relevancia del arte 
como movimiento de fluctuación, de cambio y semejanza con la multiplicidad de 
la vida misma es precisamente lo que se haya a la base de las series autoficciona-
les de Thomas Bernhard y Fernando Vallejo, y lo que explica la importancia que 
adquiere en general el movimiento como eje interpretativo y la relevancia que en 
particular reviste el movimiento circular de retorno a la infancia que, como se in-
dicó, representa el retorno a la fantasía y a un potencial creativo que es también 
una proyección de futuro.

6.2 “Natura naturans” y mímeis
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6.2.1  La escritura como necesidad vital

Tal como se indicó, ambas series insisten de variadas formas en el valor del acto 
artístico, incorporan y tematizan reiteradamente su importancia tanto en la con-
figuración de las subjetividades de los protagonistas, como en la confrontación 
con la Heimat. La música y la escritura, y en el caso de Vallejo también el cine, 
son motivos que atraviesan el conjunto de las obras y en los que se sedimen-
ta un sentido nuclear de sus propuestas estéticas. Quisiera centrar mi atención 
en el análisis del que constituye, en ambos casos, el motivo creativo central: la 
escritura.
Tanto en Die Autobiographie como en El río del tiempo el protagonista se presen-
ta, respectivamente, como un narrador-escritor, como un yo que le hace saber al 
destinatario de su discurso que el proceso de rememoración que compone su re-
lato es propiamente un proceso de escritura. La narración se presenta entonces 
como una puesta en escena del acto mismo de creación literaria, y en el entrama-
do de significación de las obras ello adquiere un peso fundamental, pues ese acto 
de escritura constituye simultáneamente un acto de creación de la propia subjeti-
vidad, de reinvención del sí mismo y de reinvención también de una Heimat que 
quiere ser conceptualmente confrontada, demolida e incendiada; de allí el carác-
ter inapelable y combativo de esa escritura. Así por ejemplo, el narrador de Der 
Keller, en un pasaje donde reflexiona sobra las motivaciones e implicaciones de 
su escritura, afirma: “das Schreiben ist mir eine Lebensnotwendigkeit” (153), ha-
biendo declarado unos párrafos antes: “alles, was ich schreibe, alles, was ich tue, 
ist Störung und Irritierung [...] ich bin kein Mensch, der in Ruhe lässt, und ich 
will kein solcher Charakter sein” (150). Esta correspondencia en los atributos del 
texto y del sujeto enunciador no equivale a una mera relación de reflejo, de repre-
sentación de un atributo de este en la materialidad de aquel. Se trata más bien de 
que ambos, texto y narrador, se encuentran animados y moldeados por un mismo 
espíritu crítico que adquiere concreción en el acto creativo y que tiene su origen 
en un impulso fundamental: el deseo de supervivencia. De esta manera, arte, crí-
tica y supervivencia resultan íntimamente entrelazadas. En tanto contraposición 
a estructuras y prácticas opresivas, el pensamiento crítico implica el deseo de pre-
servar aquello que esas estructuras amenazan, de modo que oposición y protec-
ción confluyen en el mismo acto. En un sentido adorniano, esta labor de proteger 
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se orienta no solamente a algo existente, sino que se dirige tanto al pasado como 
al futuro, y ambos movimientos están presentes en el acto de escritura que em-
prenden los narradores-protagonistas de las obras investigadas. 
En la idea de “utopía de futuro” no anida pues una renuncia al presente, tampo-
co la suspensión en la nostalgia del pasado o el aplazamiento continuo y resig-
nado de lo venidero; muy al contrario, se trata de un múltiple desplazarse en el 
tiempo y en el espacio en donde recordar e imaginar son procesos entrelazados y 
complementarios que mutuamente se animan, se impulsan y se renuevan. Así por 
ejemplo, cuando el narrador de Die Kälte declara: “Ich hatte mich schon zu dieser 
Zeit in das Schreiben geflüchtet [...] ich existierte nur, wenn ich schrieb” (375), 
no está buscando inscribirse en la tradición de un arte escapista que se entiende a 
sí mismo como abandono o elusión de un mundo que se considera insustancial, 
intrascendente, o acaso intolerable. Al afirmar que solo existe cuando escribe, el 
protagonista define su existencia a partir del acto creativo, un acto que es funda-
mentalmente una confrontación constante con la realidad, con el entorno y con-
sigo mismo. 
También en El río del tiempo se evidencia ese mismo carácter imperioso de la es-
critura. Allí encontramos, por ejemplo, una declaración todavía más radical que el 
deseo de producir irritación que se expresaba en la anterior cita de Die Autobio-
graphie. “Qué más quisiera yo que el libro mío fuera sólido, compacto, cual piedra 
para descalabrar” (120), afirma el narrador en El fuego secreto, en un pasaje donde 
reflexiona en torno a la dispersión de las unidades espaciotemporales en su relato. 
Esta imagen, por su parte, dispersa y extiende el sentido de la pedrada –el golpe, 
la lesión, la ofensa– e invita a pensar la obra literaria como “piedra para descala-
brar”. Sabemos que la solidez que persigue el narrador no se funda en la unidad 
de espacio, tiempo y acción (1989: 122); sabemos también que el suyo es un libro 
que “avanza retrocediendo” según leyes compulsivas (1993: 144), que su texto es 
un “monstruo negro que palpita encerrado entre márgenes” (144). El libro como 
algo sólido y compacto alude entonces a un texto oscuro que funge como proyec-
til, un ente vivo, “palpitante”, que al arrojarse al lector va más allá de sus propios 
márgenes. Entendido como monstruo, el texto enseña a su vez varios sentidos: 
es, de un lado, un ser anómalo que se sustrae a convenciones estéticas y litera-
rias tradicionales y que, en razón de esas múltiples transgresiones, produce es-
panto, desagrado, contrariedad; pero es también un ser excesivo, que es otra de 
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las acepciones de lo monstruoso4, lo que se ilustra bastante bien en la descrip-
ción que presenta el narrador en el último tomo de la serie, una dilatada lista de 
126 adjetivos que designan, según sus propias palabras, “lo que este libro al final 
ha de ser” (110). “Un libro así: chocarrero, burletero, puñetero, altanero, arrogan-
te, denigrante, delirante, desafiante, insultante, colérico”, a lo cual siguen más de 
cien calificativos entre los que se encuentran, por ejemplo, descentrado, desorbi-
tado y deslenguado (110–111). Tal como lo mostró el análisis del primer capítu-
lo, el exceso hace parte de un procedimiento de inversión mimética, un recurso 
en el que la exageración se expresa como subversión semántica. Pero en esta for-
ma de mímesis hay también otra función que en el caso de Vallejo resulta notoria 
y que consiste en la equiparación a la multiplicidad de la vida, “die Angleichung 
ans Mannigfaltig-Lebendige” a la que se refiere Josef Früchtl (1986: 74). Esa lis-
ta extensa, variada y contradictoria aparece como una indicación de aquello a lo 
que aspira no solo el libro en particular, sino la obra de arte y el arte en general, a 
saber, la reafirmación de lo heterogéneo y multívoco, de lo excéntrico como mar-
ca de la singularidad, de la ex-centricidad como abandono del centro. Y ello es 
justamente lo que plantea el concepto adorniano de no-identidad [Nichtidenti-
tät] que, como señala Axel Honneth, “für die Besonderheit von Sachen, Perso-
nen und ihren Verhältnissen steht, die im Medium begrifflicher Aussagen nicht 
repräsentiert werden kann” (2006: 56–57).5 En este sentido, aquel prolijo inven-
tario es una referencia a lo múltiple que determina la vida y el arte, y que se pre-
senta simultáneamente como intención y exigencia, como promesa; el narrador 
habla, en efecto, de lo que su libro “al final ha de ser”, con un “haber” que denota 
simultáneamente deber, necesidad y deseo. 

4 Hay una cierta coincidencia entre el término castellano “monstruoso” y la doble acepci-
ón del término alemán “unheimlich”, que emplea el narrador en Die Ursache para describir 
su relación con su Heimat (Bernhard 2009: 97). De acuerdo con el diccionario Duden, 
“unheimlich” designa “ein unbestimmtes Gefühl der Angst, des Grauens hervorrufend”, 
y se traduce al castellano como ‘siniestro’, ‘inquietante’. Por su parte, el uso coloquial 
del vocablo equivale a ‘muy’, ‘mucho’, y con él se denota un alto grado de una propiedad 
determinada; “unheimlich” es pues, al igual que “monstruoso”, la indicación de un exceso, la 
marca de una exageración.
5 En referencia a la distinción entre semejanza [“Ähnlichkeit”] y representación [“Abbil-
dung”], Meike Schimdt-Gleim y Stefano Marchesoni advierten que lo que efectúa el acto 
mimético es dejar al descubierto justamente la diferencia: “Mimesis [bringt] Unterschiede 
und nicht Gleichheit oder Kongruenz (Deckungsgleichheit) zum Vorschein” (2013: 3).
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Esa multiplicidad –que en la literatura adquiere, entre otras, la forma de la mul-
tivocidad– es la que está expresada, por ejemplo, en el título El río del tiempo. La 
imagen del río que corre, en contraposición a las aguas estancadas donde pere-
ce la vida, es una referencia al mundo de la vida como lo móvil e incesantemen-
te cambiante, y a ello también apunta la idea de la escritura como necesidad vital, 
entendida ya no solo desde la perspectiva de la vida individual, es decir como su-
pervivencia del sujeto, sino desde una perspectiva colectiva, como preservación de 
lo múltiple y heterogéneo, de lo disímil y discordante, pero también como preser-
vación de lo no acaecido, de lo venidero, de lo posible.

6.2.2  Memoria y ficcionalización

De acuerdo con lo anotado más arriba, en Die Autobiographie y El río del tiempo la 
escritura constituye un acto que se despliega en dos direcciones que pueden pa-
recer, en primera instancia, antagónicas, pero que constituyen en realidad movi-
mientos estrechamente entrelazados y complementarios, a saber: un movimiento 
de conservación que se dirige al pasado y a la preservación de la memoria, y otro 
movimiento de ficcionalización que se proyecta hacia el futuro y a aquello que, 
siguiendo a Adorno, busca la preservación de lo posible. En el caso de Fernando 
Vallejo, el primer movimiento es el que ha llevado a una parte de la crítica a ver 
en él a un escritor nostálgico e incluso reaccionario. Creo, sin embargo, que para 
entender la función de ese componente nostálgico –al que, de acuerdo con mi 
lectura, no subyace una actitud reaccionaria– es necesario analizar detenidamente 
los componentes del movimiento retrospectivo. 
En primer lugar, no hay que perder de vista que tanto en El río del tiempo como 
en Die Autobiographie la memoria está en gran medida orientada a preservar el 
recuerdo de la guerra. Tal como lo mostraron los análisis de los capítulos prece-
dentes, en la obra de Vallejo el procedimiento mimético está animado por el pro-
pósito de elaborar un retrato de una “patria fracasada”. El peso y la importancia 
de este propósito se evidencia en cada una de las cinco novelas de la serie y re-
corre el conjunto de la narración; recordemos que lo que alienta el viaje y des-
encadena el periplo por Roma, Nueva York y Ciudad de México es el deseo del 
protagonista de rodar una película sobre la Violencia en Colombia, esa Violen-
cia con mayúscula con la que se denominan décadas de una confrontación polí-
tica que comienza a mediados de siglo y que adquiere en el trascurso de años y 
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décadas nuevas y más perversas formas de manifestación. Asimismo, en la obra 
de Thomas Bernhard es evidente la intención de preservar el recuerdo del horror 
de la guerra, del espíritu adverso que la hizo posible y de las marcas que dejó su 
marcha siniestra. Se trata, pues, de una memoria que va más allá de las reminis-
cencias de una subjetividad, de su entorno más cercano y sus vivencias más ínti-
mas, y que quiere mostrarse también como memoria de una colectividad, como 
recuerdo del devenir de una sociedad en un momento de su historia, un deve-
nir que tuvo poco de entrañable, una memoria que remite a episodios atroces. En 
este sentido, la mirada retrospectiva en las series autoficcionales busca preservar 
la memoria del pasado violento de la Heimat. Pero el propósito de tal movimien-
to de conservación no se agota en el registro de un pasado atroz, sino que busca 
también denunciar las formas derivadas de violencia que perviven en el presente 
y la amenaza de repetición que se extiende hacia el futuro. En este sentido, des-
de el emplazamiento que constituye el presente de la escritura, la mirada retros-
pectiva que evoca la guerra traza una línea que se dirige asimismo al futuro en el 
modo de la advertencia.
No obstante, la mirada retrospectiva constituye también, tal como se mostró an-
tes, un movimiento de conservación que se dirige a los recuerdos del individuo 
que atañan a la esfera privada de su experiencia, particularmente a los lazos afec-
tivos que se tejen en la infancia y al ímpetu de exploración del entorno inme-
diato que se ensancha progresivamente. En el caso de estas reminiscencias hay 
también un movimiento que se expande simultáneamente al pasado y al futuro; 
la añoranza por la infancia feliz representa, en efecto, no solo el lamento por una 
determinada espacio-temporalidad perdida, sino que se configura –en virtud, re-
cordemos, de la estructura circular del relato en que se inscribe– en tanto deseo 
de preservar ese recuerdo como valor co-fundante del futuro. En cierto sentido 
blochiano, la felicidad de la infancia es lo “por venir”, lo que se proyecta en la for-
ma de promesa, de futuro utópico. La memoria como movimiento de conserva-
ción tiene pues un componente doble: negativo en sentido crítico, y positivo en el 
sentido de defensa y conservación; y tiene igualmente una doble direccionalidad: 
prospectiva y retrospectiva. 
Al mismo tiempo, en las obras autoficcionales de Thomas Bernhard y Fernan-
do Vallejo la escritura instaura, tal como se indicó, otro tipo de movimiento 
que se orienta no ya a la conservación sino a la creación y que se expresa como 
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ficcionalización, y de manera particular como autoficción. A este respecto son 
numerosas las investigaciones que se han ocupado del concepto en general, acu-
ñado en 1977 por el escritor francés Serge Doubrovsky en su obra Fils, y desde 
entonces ampliamente estudiado en trabajos de teoría y análisis literario.6 Asi-
mismo, son variados los estudios que parten de este concepto para el análisis de 
las obras de Thomas Bernhard y de Fernando Vallejo.7 En la presente investiga-
ción me han interesado particularmente dos aspectos que competen al carácter 
autoficcional de las obras estudiadas. De un lado, y yendo más allá de la coexis-
tencia del pacto novelesco y el pacto autobiográfico, he querido atender al re-
planteamiento que comporta la autoficción respecto a la forma de entender la 
subjetividad, en tanto propone un sujeto que se reinventa a través de la escritu-
ra.8 De otro lado, he buscado indagar la forma como la autoficción se encuentra 
enlazada a la confrontación con la Heimat. En efecto, en Die Autobiographie y El 
río del tiempo la escritura no es solo un acto de autoconfrontación y de reinven-
ción del yo, sino también de confrontación y de reinvención de la Heimat, proce-
dimientos ambos que no discurren de manera paralela e independiente, sino que 
se encuentran estrechamente interconectados. La reinvención del yo a través del 
acto creativo, del acto artístico, es en las dos series autoficcionales una reacción 
a una Heimat inhóspita que amenaza constantemente con abatir o deformar la 
singularidad del sujeto. La narración de la época escolar y la crítica acerba a las 
instituciones educativas son, en ambos autores, representativos de este conflic-
to. De este modo, frente a la amenaza que representan los poderes hostiles de la 
Heimat, que en último término es la amenaza de la pérdida del sí mismo, el suje-
to reacciona con un acto de autoafirmación, de una subjetividad que se entiende 

6 Menciono aquí algunos de los más representativos: Gérard Genette: Ficción y dicción 
(1993), Manuel Alberca: El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción 
(2007), Philippe Gasparini: Autofiction. Une aventure du langage (2008), Philippe Vilain: 
L’autofiction en théorie (2009).
7 Véase, por ejemplo: Eva Marquardt: Gegenrichtung. Entwicklungstendenzen in der 
Erzählprosa Thomas Bernhard (1990); Diana Diaconu: Fernado Vallejo y la autoficción. Co-
ordenadas de un nuevo género narrativo (2013); Francisco Villena Garrido: Las máscaras del 
muerto. Autoficción y topografías narrativas en la obra de Fernando Vallejo (2009).
8 Para el caso de las series autoficcionales de los dos autores estudiados, me ha interesado 
analizar esta construcción no en relación con la subjetividad del autor empírico, sino a la 
subjetividad del narrador que presenta su acto narrativo como un acto de creación que es, 
también, creación del sí mismo.
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como esencialmente creativa y cuyo acto fundamental –en el sentido de funda-
mento y base para algo otro– es la creación de sí misma a través de la escritura. 
Mas en tanto reacción y contraposición a lo hostil de la Heimat, esta reinvención 
creativa del yo se articula también, necesariamente, a la preocupación por la re-
invención de la Heimat, a la necesidad de repensarla desde la crítica a su pasado 
violento y a la adversidad de su presente, para concebir alternativas de configu-
rarla, de semantizarla y representarla. 
En esta dirección apunta, por ejemplo, el estudio de Adriana Astutti sobre la 
obra de Fernando Vallejo; la investigadora se refiere, si bien de manera escue-
ta, a “la vida que Vallejo se construye en su literatura”, de la que afirma “no está 
fundada en fracasos sino en rechazos”, siendo el primero el rechazo a la patria 
(2003: 12). Y no es para nada casual que en ese mismo contexto se refiera si-
multáneamente a formas de invención de la patria y de invención de la lengua: 
“poder inventarse una patria en la infancia e inventarle a la lengua materna una 
lengua nueva a caballo entre lo actual, lo anquilosado, lo olvidado, lo caído en 
desuso, lo nuevo, el insulto y el recuerdo” (12). Desde mi interpretación, podría-
mos decir que lo que vale para la lengua vale igualmente para la patria, es decir 
que también esta debería concebirse como algo que aglutine lo actual y lo olvi-
dado, el insulto y el recuerdo, y una tal renovación pasa ciertamente por una re-
novación de los conceptos a los que se recurre para pensarla y del lenguaje que 
se emplea para designarla. No obstante, los estudios en torno a la obra de Valle-
jo han fijado frecuentemente su atención en los últimos elementos que mencio-
na Astutti, el insulto y el recuerdo, reduciendo con ello el alcance que tienen sus 
posturas críticas, es decir, lo que ellas albergan en tanto potencial creativo.9 La 

9 A este respecto, sorprende la interpretación que presenta Iván Pinilla Aristizábal de las 
críticas de Fernando Vallejo a la novela cómo género literario, al afirmar que “su elección 
de géneros referenciales, como la biografía, la autobiografía y el ensayo, para dar forma a 
su proyecto estético, deben interpretarse como rechazo a la ficción y la simulación, como 
búsqueda de un decir verdadero” (2009: 26). Considero que lejos de implicar un rechazo a 
la ficción, su propuesta implica un rechazo a una concepción rígida de los géneros literarios 
y aboga en cambio por su renovación, por su movilidad y su imbricación. Veáse por ejemplo 
la entrevista hecha por Christian Hernández y Ricardo Castro, donde el escritor habla 
de su intención de renovar el género biográfico al escribir Barba Jacob el mensajero y Alma 
en pena, chapolas negras (Castro/Hernández 2010: 34). Por su parte, Juan Álvarez advierte 
una similar intención expansiva en los ensayos sobre ciencia del escritor antioqueño, y a 
propósito de La tautología darwinista afirma: “Vallejo no se ocupa de la ciencia para hacer 
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lectura que propongo ha buscado pues atender a ambos componentes, a los mo-
dos como se encuentran articulados y a las implicaciones que de esa articulación 
se deriva.

6.3 Heimat como espacio de acción y creación

Sobre la base de los análisis interpretativos presentados quisiera, en este apartado 
final, establecer una conexión con algunos de los postulados estéticos del artista 
plástico Joseph Beuys, que se encuentran en sintonía con varias de las observacio-
nes y planteamientos desarrollados en esta investigación; a partir de allí busco de-
rivar y esbozar una primera serie de reflexiones conclusivas.

6.3.1  Sistema circulatorio

En 1977 Jospeh Beuys presentó en la documenta 6 en Kassel la instalación titu-
lada “Honigpumpe am Arbeitsplatz”, un dispositivo que bombeaba 150 kilos de 
miel a través de un sistema de mangueras transparentes que recorrían diversas sa-
las del Museo Fridericianum, entre ellas la sala donde tenía lugar el foro de dis-
cusión de la Freie Internationale Universität,10 donde el artista discutía junto con 
visitantes e invitados de la documenta durante los 100 días de la exposición. La 
instalación reunía de este modo dos sistemas circulatorios interconectados: el de 
la miel en movimiento como elemento que representaba el resultado de la vida 
comunitaria de las abejas, y el del foro de discusión como un colectivo de pro-
ducción y circulación de ideas. La relevancia de esta instalación radica en que ella 
integra plásticamente varios de los fundamentos conceptuales del conjunto de 
la obra de Beuys, comenzando por su “concepto expandido de arte” [erweiterter 

ciencia; ni siquiera para criticarla. Expande la prosa a partir del insulto para confrontar sus 
límites – su campo del saber – y tratarla o ejecutarla en códigos barrocos: sustrayéndose de 
cualquier lógica de negociación o adaptación” (2018: 238).
10 La Freie internationale Hochschule für Kreativität und interdiziplinäre Forschung fue 
fundada en 1972 por Joseph Beuys junto a Georg Meistermann, Klaus Staeck y Willi Bon-
gard, como alternativa crítica a los existentes sistemas universitarios. Uno de sus principales 
propósitos se dirigía a fomentar el potencial creativo de los seres humanos más allá de la 
escena artística profesional. Véase: Hans Peter Riegel: Beuys. Die Biographie (2013: 392).
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Kunstbegriff ], que busca trascender los límites de lo considerado tradicional-
mente como disciplinas artísticas y propone entender el arte como elemento 
constitutivo de la naturaleza humana; tal como él mismo lo expresa: “[d]ieser 
[neue] Kunstbegriff bezieht sich auf die elementare Künstlernatur, die in jedem 
Menschen prinzipiell vorhanden ist; er bezieht sich also auf jedermann” (1992: 
15). Desde esta perspectiva, la esencia creativa se fundamenta en la libertad y au-
todeterminación de la individualidad humana y se dirige a la renovación del or-
ganismo social, entendido este a su vez como obra de arte: “In jedem Menschen 
wird das freie, sich selbst bestimmende und seine Umgebung mitbestimmende, 
umgestalten könnende Wesen gesehen, welches Gestaltung im gesamtgesells-
chaftlichen Bereiche vollziehen kann” (44). De este modo, Beuys implica en su 
concepción de arte no solo a todos los seres humanos, sino también a todos los 
campos de la vida humana. En el marco de su propuesta hay dos aspectos adicio-
nales que quisiera destacar aquí. Por una parte, el hecho de que Beuys propone 
un arte plástico más interesado en los procesos que en las obras concluidas, lo que 
se expresa en la instalación de la documenta 6 en el dispositivo circulatorio de 
la miel como alegoría de la materia siempre en movimiento, así como en el foro 
de discusión, que representa un sistema de circulación de pensamiento colecti-
vo. En conexión con ello se encuentra el otro aspecto, que concierne al compo-
nente social de la creación artística considerada desde su concepción expandida. 
De acuerdo con Beuys, la actividad artística se dirige tanto a la autodetermina-
ción de los individuos como a su participación en la configuración del organismo 
social; la sustancia social [soziale Substanz] se presenta entonces como material 
al que recurre el ser humano en tanto artista, cuya actividad da origen a la así 
denominada “escultura social” [soziale Skulptur]. Ello se hacía manifiesto en el 
foro de discusión durante los días de la documenta, diseñado como un espacio 
de diálogo transdisciplinar que buscaba destacar la potencia creativa del ser hu-
mano de cara a la preservación y enriquecimiento –en sentido espiritual– de la 
existencia individual y colectiva, lo que por su parte demanda una transforma-
ción de las estructuras sociales y, en consecuencia, un arte entendido como acto 
revolucionario.
En esta concepción del arte que propone Beuys encuentro varias conexiones 
importantes con las propuestas estéticas que fundamentan las obras literarias 
de Fernando Vallejo y Thomas Bernhard. En primer lugar, la concepción de la 
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potencia creativa y artística como componente esencial de la naturaleza huma-
na y su papel preponderante en el proceso de configuración y autodeterminación 
de la subjetividad. En segundo lugar, el hecho de que esa búsqueda por la auto-
determinación del yo esté atravesada por una preocupación por la configuración 
del entorno social, preocupación que en las series autoficcionales se da en tér-
minos de oposición a una Heimat que representa un entorno hostil. Y en tercer 
lugar, el parentesco que se establece entre la circularidad de las estructuras narra-
tivas y el esquema de sistema circulatorio en la instalación de la documenta 6. En 
este tercer aspecto confluyen, de hecho, los dos anteriores, pues la circularidad es 
la forma que expresa un deseo de transformación que tiene como base la esencia 
creativa y artística del ser humano y que se orienta a la libre autodeterminación 
de un yo que se sabe parte de una comunidad, de una Heimat.
Encuentro, sin embargo, una diferencia importante frente a la propuesta artísti-
ca de Beuys, pues, aunque esta se encuentra impulsada por una postura evidente-
mente crítica frente a las estructuras sociales dominantes,11 la concreción teórica 
y plástica de su obra no se da en términos de contraposición antinómica, como es 
el caso en Bernhard y Vallejo, sino que enfatiza y ahonda en la idea de formacio-
nes y transformaciones orgánicas desde una confluencia multidisciplinar y multí-
voca. Por su parte, tanto en El río del tiempo como en Die Autobiographie hay un 
persistir en el movimiento pendular antinómico entre el yo y la Heimat, que co-
existe ciertamente con la circularidad narrativa, pero que problematiza el poten-
cial transformador de la que ella es signo. Considero que lo que deja en evidencia 
el conflicto no resuelto de las respectivas narraciones –su problemática ambiva-
lencia– es la necesidad de quebrar la prevalencia del esquema pendular e insistir 
en las otras formas relacionales que ellas esbozan, de modo que el desplazamien-
to binario se transforme en un movimiento multidireccional y la oposición an-
titética de paso a un pensamiento polilógico.12 En este sentido creo que tanto 

11 También en el caso de Beuys la obra artística está fuertemente influida por la expe-
riencia de la guerra, de la cercanía de la muerte y de la enfermedad que aquella deja como 
secuela. Tal como afirma Dirk Schwarze, “[e]r konnte sich auf das Zukünftige konzentrie-
ren, weil er die Erfahrung der Todesnähe schon hinter sich hatte. Der Tod war sozusagen 
die Basis, von der aus er in seine künstlerische Existenz gelangte” (1994: 321–322).
12 Véase: Ottmar Ette: WeltFraktalen. Wege durch die Literaturen der Welt (2017), Viel-
logische Philologie. Die Literaturen der Welt und das Beispiel einer transarealen peruanischen 
Literatur (2013).
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El río del tiempo como Die Autobiographie son obras que muestran su propia ba-
rrera y apuntan más allá de sí mismas, en lo cual radica tanto su grandeza como 
su limitación. En su vehemente contraposición, permanecen en parte aferradas 
a una lógica binaria que termina a menudo por eclipsar los otros modos rela-
cionales que junto a ella emergen, y quedan condicionadas por aquello que Ed-
ward W. Soja denomina, en el contexto de los estudios culturales, la búsqueda del 
“gran rechazo”. A cambio, y tal como lo expone Soja, habría que insistir en una 
nueva política de la diferencia “that moves towards empowering a multiplicity of 
resistances rather than searching for that one ‘great refusal’, the singular transfor-
mation that somehow must precede and guide all others” (2009: 57). Como he 
indicado en el desarrollo de los análisis, considero que esto es algo que está ins-
crito en las obras mismas, pero que se opaca junto al peso de las configuraciones 
antitéticas.

6.3.2  Movimientos polilógicos

En las obras autoficcionales de Fernando Vallejo y Thomas Bernhard se cons-
tata una búsqueda por la autodeterminación del yo y por el desarrollo de sus fa-
cultades creativas, que no solo está orientada a la (re)creación del sí mismo, al 
“Ich-Gewinnung” que señala Mittermayer (1995: 84–89), sino también a la es-
tructuración de la Heimat como espacio que posibilite una libre configuración 
de las subjetividades. En tanto espacio de posibilidad, la Heimat se proyecta si-
multáneamente como un espacio vivido, recordado e imaginado, y en este sentido 
como vórtice de un múltiple movimiento de prospección y de retrospección, de 
expansión y de retraimiento, de demolición y de creación. A esta multiplicidad de 
movimiento se suma asimismo la multiplicidad de sus actores, pues la Heimat se 
proyecta no como algo simplemente dado, sino colectivamente construido. Este 
sentido de colectividad, tal como mostraron los análisis, se encuentra a la base de 
la idea prospectiva de Heimat en las series autoficcionales. En el retorno al tiem-
po utópico de la niñez, recordemos, anida la proyección a futuro de una Heimat 
que desde la cercanía de los lazos afectivos, de los vínculos familiares, se ensancha 
progresivamente a los espacios abiertos de encuentro con la comunidad y a las 
rutas de exploración de lo desconocido. 
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En este punto quisiera llamar la atención sobre la conexión que se teje entre so-
brevivencia y comunidad, y cómo la literatura se aboca necesariamente a ese vín-
culo y a las problemáticas y retos que plantea. De acuerdo con lo formulado más 
arriba, la búsqueda de los protagonistas de las novelas estudiadas se orienta a la 
sobrevivencia del individuo, entendida esta no solo en sentido de su subsisten-
cia material, sino también, y sobre todo, como defensa y desarrollo de las facul-
tades artísticas que lo definen esencialmente, de modo tal que a la preservación 
de la vida humana atañe también el acto de salvaguardar su potencial creativo, 
así como las condiciones que posibiliten su desarrollo. Asimismo, lo que mues-
tra el análisis de las novelas es que la potencia creativa de las respectivas subje-
tividades, que adquiere allí la forma de una potencia narrativa, se orienta a su 
vez a la preservación de un sentimiento de comunidad, o más exactamente, a 
la aspiración a una configuración comunitaria –una Heimat posible– en donde 
ese potencial pueda desplegarse libremente. En este sentido el acto de sobrevi-
vencia se convierte entonces en acto de convivencia, y es preciso señalar aquí las 
investigaciones que a este respecto ha desarrollado Ottmar Ette, que en sus tra-
bajos ha sabido resaltar y enfatizar la conexión fundamental que el saber de la 
vida [Lebenswissen] establece como saber-del-sobre-vivir [ÜberLebensWissen] 
y el saber-del-con-vivir [ZusammenLebensWissen], y la forma como ese saber 
se manifiesta en la literatura (Ette 2004, 2012). Es importante subrayar también 
que se trata de un saber que no solo se transmite a través de la literatura, sino que 
se posibilita y surge desde ella misma, y es en este sentido que hablamos enton-
ces de arte y escritura como necesidad vital, a lo que habría que añadir también la 
lectura como necesidad vital. 
En este contexto quisiera hacer referencia a algunas observaciones que presen-
ta Carolina Sanín en el prólogo a Primera persona, el libro que reúne diez re-
latos autobiográficos de la escritora colombiana Margarita García Robayo. “La 
pregunta por la conservación –nos dice Sanín– es la pregunta por la conversa-
ción; en otras palabras, la pregunta sobre cómo uno puede ver, afectar, cuidar y 
juzgar el estado de otro es la pregunta sobre la posibilidad misma de la comuni-
cación y es, por tanto, una pregunta sobre la lectura” (2017: 15). Sus palabras nos 
recuerdan que la literatura es fundamentalmente un diálogo, a cuya base se en-
cuentra la pregunta por la sobrevivencia, que es en esencia una pregunta por el 
yo y el nosotros. No es para nada casual, entonces, que el elemento dialógico jue-
gue un papel central en las propuestas estéticas de Thomas Bernhard y Fernando 
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Vallejo, pese a que en sus obras haga presencia un narrador en primera persona. 
En efecto, tras estructuras solo en apariencia monológicas se revela una intención 
esencialmente dialógica, rasgo que ha sido ya advertido en algunos estudios in-
terpretativos. Wendelin Schmidt-Dengler, por ejemplo, afirma: “[Bernhards Pro-
sa] verweist nicht primär auf die epistemische Funktion der Sprache, sondern auf 
die soziale (und pragmatische) Dimension des zwischenmenschlichen Austau-
sches. Deshalb scheint es mir angemessen, seine Prosa trotz ihres monologi schen 
Charakters nicht als Rede-, sondern als ‘Gesprächs-Kunst’ zu bezeichnen” (1997: 
31). En una dirección semejante apunta Diana Diaconu cuando afirma que “el 
narrador preferido de Fernando Vallejo es aquel que produce un discurso muy 
crítico y distante frente al oficial, monológico y partidario de la verdad única y 
definitiva” (2013: 70).13
En ese carácter dialógico que se inscribe en el modo narrativo de ambos auto-
res arraiga pues una preocupación por el yo y el otro, es decir por la intersubjeti-
vidad, lo que implica en últimas la pregunta por las posibilidades de construcción 
de comunidad. Esto es, justamente, algo que se encuentra ya inscrito en el con-
cepto de mímesis que formula Theodor Adorno, quien afirma en su Ästhetische 
Theorie: 

Das Erscheinende, wodurch das Kunstwerk das bloße Subjekt hoch überragt, ist der 
Durchbruch seines kollektiven Wesens. Die Erinnerungsspur der Mimesis, die jedes 
Kunstwerk sucht, ist stets auch Antizipation eines Zustandes jenseits der Spaltung 
zwischen dem einzelnen und den anderen. (2003 [1970]: 198)

Unas líneas más adelante Adorno advierte que esa anticipación se dirige no a una 
unidad ni a un concepto, sino a algo múltiple: “Dies Anderes ist nicht Einheit 

13 En este sentido resulta reveladora la lectura que hace Fernando Vallejo de El Quijote 
como obra esencialmente dialógica: “Y he aquí la razón de ser de Sancho Panza y la ex-
plicación de la primera de las tres salidas de don Quijote, que fue una salida en falso. Don 
Quijote sale solo y una veintena de páginas después Cervantes lo hace regresar. ¿A qué? 
¿Por dinero, unas camisas limpias y un escudero que se le olvidaron, según dice? No, lo que 
se le olvidó fue algo más que el dinero, las camisas y el escudero, se le olvidó el interlocutor, 
y sin interlocutor no hay Quijote. Eso lo sintió muy bien Cervantes cuando escribía las 
primeras páginas, que el libro que tenía en el alma era un diálogo y no una simple serie de 
episodios” (Conferencia dada el 7 de junio de 2005 en el Instituto Cervantes de Berlín).
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und Begriff sondern ein Vieles” (198), y es este sentido de lo múltiple lo que re-
clama también para sí la idea misma de Heimat, entendida no como colectivo 
unitario y uniforme, sino como comunidad heterogénea, pluriforme y polilógica. 
Considero que las obras autoficcionales de Fernando Vallejo y Thomas Bernhrad 
apuntan a una reflexión en esa misma dirección, si bien lo logran por vía negati-
va. Su oponerse a una Heimat inhóspita es un propender por su reconfiguración; 
sus preocupaciones por los estados de soledad y aislamiento, por el egoísmo y la 
individualidad, delatan una inquietud por las posibilidades de configuración de 
lo colectivo y lo comunitario; sus impulsos de demolición llevan la marca de un 
movimiento creativo en el que el sujeto aspira a construirse a sí mismo, pero sabe 
que esa construcción es siempre el resultado de una interrelación con el entorno, 
con otras subjetividades y con los espacios que resultan de esos cruces intersubje-
tivos y colectivos. 
El recurso mimético que se despliega en las obras de ambos autores no corres-
ponde entonces a una mera herramienta externa o indiferente a sus preocupacio-
nes temáticas. Por el contrario, sus estrategias constructivas, instauradas en torno 
a un proceder mimético, son la consecuencia de una mímesis que se entiende en 
sentido amplio. En primera línea, y tal como afirma Josef Früchtl, “Mimesis ist 
das Vermögen der Konstitution von Inter-Subjektivität” (1986: 77), y por tanto 
es más que la proyección del entorno en el yo y viceversa; se trata, fundamental-
mente, de la preocupación por las formas de relacionalidad entre los sujetos, y por 
el mundo que se construye a partir de sus interacciones. En su libro Konstuktion 
des Nirgendwo, Inge Münz-Koenen supo advertir la importancia de este compo-
nente intersubjetivo en la concepción de la mímesis en Adorno y sus esenciales 
implicaciones, al advertir: 

Mimesis kann […] für die Einheit von Ästhetischem und Utopischem stehen. Das 
geht aber nur, wenn Mimesis im weiten Sinne als eine Wahrnehmungs- und Ver-
haltensqualität begriffen wird, die (mit der Zivilisationsgeschichte als Geschichte 
rationaler Herrschaftspraktiken im Hinterkopf ) sich der sinnlichen, expressiven, 
körpernahen und lustgewährenden Lebensformen inne wird und diese als Chance 
für mitmenschliche Integration ohne Angst vor Intimität und mit der Chance für 
Tolerieren des Besonderen im anderen wahrnimmt. (1997: 103)
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La posibilidad de una libre integración humana que no solo tolere, sino que cele-
bre lo otro en su singularidad, demanda entonces una racionalidad estética –para 
usar el término de Adorno– que reivindica el cuerpo, lo sensitivo, lo heterogéneo, 
y que a través de la mímesis en el arte busca formas de expresión que permitan el 
acercamiento y la comprensión de la diferencia.
El río del tiempo y Die Autobiographie son, sí, relatos de fracaso, de desvarío, 
de muerte y enfermedad, pero al mismo tiempo son relatos en los que persis-
te la afirmación de la vida, el deseo de supervivencia, el ímpeto creador, la pro-
yección a futuro. Así lo advirtió, por ejemplo, Fernando González Santos en 
su estudio Pensar la muerte. Una lectura con Gilles Deleuze a la obra de Fernando 
Vallejo: 

El polémico escritor Fernando Vallejo f inalmente nos invita a preguntarnos ¿por 
qué la destrucción, atravesada por el acto de pensar la muerte, no nos deja morir 
sino extrañamente nos abre a la vida? Denunciando toda esa destrucción, expo-
niéndose él mismo, ofreciéndose como narrador y personaje de la misma, podemos 
decir de Fernando Vallejo que lo único que nos ha reclamado en toda su obra es un 
nuevo apetito de vivir. (2006: 68)

En este sentido, considero propicio corregir y ampliar una lectura fragmentaria y 
parcial que se ha hecho a las obras de Thomas Bernhard y de Fernando Vallejo, 
en donde la atención está puesta en el elemento negativo y crítico que ciertamen-
te caracteriza sus propuestas estéticas, pero que pasa por alto la intención afirma-
tiva y creativa que subyace a dicha negatividad. Es el caso, por ejemplo, de Marcel 
Reich-Ranicki, quien pese a ser un admirador de la obra del escritor austriaco, 
afirma en su libro Thomas Bernhard. Aufsätze und Reden:

In allem, was er publizierte, manifestiert sich seine Selbstverteidigung. Darü-
ber hinaus verfolgen diese Arbeiten keine Absicht, sie haben kein Ziel und keinen 
Zweck, sie entspringen keiner Idee und keinem Programm. Bernhard wollte nichts 
verändern, er gehörte nicht zu den Aufklärern, er war kein Weltverbesserer. […] 
[Bernhard war] ein Dichter der Verstörung und der Zerstörung, des Verfalls und 
des Zerfalls, der Auflösung und der Auslöschung. (1990: 86–88)
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Como me propuse mostrar en los análisis presentados en los capítulos prece-
dentes, en las obras estudiadas la destrucción, la decadencia y la disolución son 
un momento que hace parte de un movimiento narrativo en el que inscriben a 
su vez aquellas aspiraciones fundamentales señaladas más arriba: el deseo de su-
pervivencia, la afirmación de la vida, el ímpeto creador y la proyección a futuro. 
Asimismo, en el signo del movimiento se inscribe, como contraparte de la con-
frontación, la idea de una Heimat que ha de ser necesariamente dinámica, no una 
herencia o un resultado definitivo, sino un proceso siempre renovado, un sistema 
circulatorio a la manera de Beuys, cuyo movimiento se preserva en virtud de la 
participación de una multiplicidad de subjetividades en las que se afirma la esen-
cia creativa y un sentido de comunidad sobre la base de lo heterogéneo.
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Conclusiones y aperturas

Algunos de los desarrollos recientes de la última etapa de globalización acelerada 
han mostrado que nuestro tiempo se encuentra lejos de haber resuelto los con-
flictos a los que se abocan las constelaciones posnacionales (Habermas 1998). El 
resurgimiento de movimientos nacionalistas y su creciente impacto en actuales 
disposiciones sociopolíticas, así como sus repercusiones en dinámicas culturales, 
confirman la importancia de atender a los desplazamientos que se dan en nocio-
nes como Heimat, patria y nación, y la necesidad de analizar las problemáticas 
que se suscitan en torno a ellas. En tanto fenómeno de producción simbólica, la 
literatura no es, ni mucho menos, ajena a ese tipo de desplazamientos, ya que in-
terviene de múltiples formas –a veces incluso sin proponérselo– en la construc-
ción de modelos de Heimat, patria y nación, pero también en su contestación. 
En este sentido, esta investigación se formuló partiendo de tres presupuestos: en 
primer lugar, que al participar en los procesos de formación, cuestionamiento y 
transformación de aquellas nociones, la literatura, y por tanto la ciencia litera-
ria, pueden aportar significativamente a una discusión que se revela hoy en día 
apremiante. En segundo lugar, que partiendo de la Heimat como un concepto 
multívoco, o “concepto móvil” como propongo entenderlo, es posible abordar si-
multáneamente problemáticas que se presentan en contextos no germanoha-
blantes y que responden a desplazamientos y reconfiguraciones que han venido 
experimentando desde hace ya varias décadas conceptos como patria o nación. 
En tercer lugar, que precisamente esa discusión demanda más abordajes en 



176

   

perspectiva transareal y acercamientos que propicien diálogos entre regiones, cul-
turas, lenguas, disciplinas y saberes.
En atención a esos tres presupuestos, este estudio desarrolló un análisis compara-
tivo de las series autoficcionales de Thomas Bernhard y Fernando Vallejo, auto-
res que se destacan por llevar a cabo en su literatura una vehemente crítica frente 
a sus países de origen. Los análisis estuvieron guiados por dos propósitos funda-
mentales: de un lado, determinar los recursos y procedimientos estéticos emplea-
dos para configurar literariamente la confrontación con la Heimat, y a partir de 
allí detallar sus funciones, sus alcances y también sus limitaciones. De otro lado, 
me interesaba indagar si, junto a las evidentes posturas críticas, la exploración de 
los particulares procedimientos estéticos permitía identificar que a la confronta-
ción subyacían nociones alternativas de Heimat, otras formas de entenderla, con-
figurarla y representarla. 
Como resultado de los análisis interpretativos se pudo determinar, en primer lu-
gar, que en Die Autobiographie y El río del tiempo la Heimat se presenta como un 
constructo que abarca no solamente elementos dichosos, sino que presenta tam-
bién elementos negativos, disolutivos, destructivos, con lo cual ambos autores se 
distancian de una concepción tradicional de Heimat como territorio necesaria-
mente armónico al que el sujeto se siente positivamente vinculado. En efecto, ella 
no se concibe como una dimensión excluida de los componentes hostiles del en-
torno, sino como un conjunto disímil y complejo, frente al cual el sujeto se rela-
ciona, necesariamente, de modo ambivalente y problemático. En ambos autores 
la narración literaria se configura como un acto en el que no simplemente se re-
presenta esa ambivalencia, sino en el que, sobre todo, se impugnan las formas de 
hostilidad que le confieren a la Heimat su carácter inhóspito. Para ello, ambos 
autores recurren a la implementación de dos recursos fundamentales: la míme-
sis y el movimiento. En lo que a la primera respecta, se trata de una mímesis en-
tendida en sentido adorniano, es decir como identificación del sujeto con aquello 
contra lo que se contrapone, y que cumple la función de exponer plásticamen-
te lo opuesto en su condición de hostilidad, pero también la de contrarrestar esa 
condición misma, apropiándose de modos expresivos para controvertir, invertir 
o anular su contenido semántico. La mímesis se efectúa así, especialmente, en el 
plano formal, en los recursos retóricos de la exageración o intensificación expresi-
va y de la ironía.
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En lo que respecta al movimiento, se trata de un recurso que se implementa tanto 
en la diégesis como a nivel formal. Desde la diégesis, el movimiento adquiere una 
función constitutiva de la relación que establecen los narradores-protagonistas 
con el espacio de la Heimat, orientada a crear contraespacios o heterotopías –en 
el sentido en que estos son descritos por Henri Lefebvre y Michel Foucault–, es-
pacios que se contraponen al componente hostil de la Heimat. Así, las formas en 
que los personajes recorren los espacios de la Heimat les permite resignificarlos, 
otorgarles otros sentidos que se oponen a las fuerzas opresivas que encarnan los 
organismos estatales dominantes, las instituciones religiosas a él alineadas, y las 
dinámicas socioeconómicas ancladas en una obcecada mentalidad pequeñobur-
guesa. Los movimientos que trazan los personajes y que permiten la emergencia 
de contraespacios y constelaciones heterotópicas persiguen dos objetivos funda-
mentales directamente vinculados. Por una parte, se busca que ellos, en tanto dis-
positivos de resignificación, permitan la autodeterminación del sujeto, entendida 
esta como la libertad del individuo de configurar su personalidad, su pensamien-
to y sus aspiraciones, así como sus modos de expresión e interacción con el en-
torno. De otra parte, el movimiento y sus formaciones heterotópicas conlleva en 
ambas series autoficcionales a la afirmación del acto artístico como componente 
fundamental de los procesos de autodeterminación del sujeto. A través del acto 
creativo, que se reconoce como esencialmente libre, los sujetos pueden crearse y 
reinventarse, recrear su entorno y proyectar sobre el espacio otras narrativas que 
cuestionan, contradicen o compensan las ya existentes. La actividad artística se 
configura entonces como defensa frente a las fuerzas hostiles de la Heimat que 
tienden a la homogeneización y a la disolución de la individualidad, lo que deriva 
en un arte entendido como arte de sobrevivencia. Es en este sentido que el acto 
de escritura reviste para los narradores protagonistas un carácter de necesidad vi-
tal, ya que la vida en sentido pleno se concibe como necesariamente creativa y 
autodeterminada. 
De este modo se conectan los dos recursos implementados para confrontar los 
componentes inhóspitos de la Heimat, ya que junto a un movimiento orientado 
a la apropiación y resignificación de espacios que propicien la creación y re-crea-
ción del yo, la mímesis revela su otro sentido, instaurado ya en la concepción que 
de ella formula Theodor Adorno en su Ästhetische Theorie, a saber: la de mímesis 
como imitación del acto mismo de creación, como “natura naturans”, que expresa 
la actividad auto-productiva de la naturaleza. El ser humano participa entonces 
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de este componente activo de creación, que es en primera instancia creación de 
sí mismo. 
De otro lado, en El río del tiempo y en Die Autobiographie las estrategias de míme-
sis y movimiento conducen a reconocer que esa vida creativa y autodeterminada 
a la que aspira el sujeto se encuentra necesariamente inserta en una vida en co-
munidad, en un espacio compartido con otras subjetividades, y es por ello que el 
anhelo de una construcción libre y creativa del yo se aboca necesariamente a las 
problemáticas de la construcción del nosotros, es decir al ámbito de la intersubje-
tividad y a los entrelazamientos entre individualidad y colectividad. He allí la ra-
zón de que la confrontación con la Heimat sea, junto a la configuración del yo, 
el otro motivo nuclear de ambas series autoficcionales. De este modo, estas lite-
raturas del yo son al mismo tiempo narraciones de una Heimat en la que los su-
jetos buscan construirse a sí mismos. Ella se presenta entonces como un espacio 
compuesto por componentes disímiles e incluso contrapuestos, donde lo hostil 
convive con lo entrañable, donde el ámbito de lo conocido y familiar se reconoce 
limitado y busca ser ensanchado permanentemente, impeliendo al sujeto hacia lo 
desconocido, lo extraño, lo extranjero, lo heterogéneo y heterotópico. 
Lo que muestran ambas series autoficcionales, sin embargo, es que esas búsque-
das del sujeto por configurarse a sí mismo y configurar un entorno que sea favo-
rable a su aspiración de autodeterminación resultan reiteradamente truncadas, sea 
porque el sujeto se despersonaliza y termina por someterse al mismo componente 
inhóspito de la Heimat que busca combatir, como en el caso de El río del tiempo; 
o porque el sujeto no logra contrarrestar y compensar suficientemente ese com-
ponente adverso de la Heimat, su “Ungeist”, como en Die Auotobiographie. Pero 
al mismo tiempo, las obras muestran un intento renovado de que esa aspiración 
alcance concreción efectiva; tal como revelaron los análisis interpretativos, ello es 
algo que se inserta en la disposición estructural de las novelas y en sus recursos 
formales, en las múltiples formas de iteración, intensificación e inversión semán-
tica, y en la circularidad de la narración.
La estructuración circular de los relatos continúa trazando así la ruta interrum-
pida en la diégesis y sus movimientos expansivos. El retorno a la infancia se re-
vela entonces no tanto como un volver nostálgico a las experiencias del pasado, 
sino como un persistir en la posibilidad de un nuevo comienzo, de nuevas rutas 
y nuevas exploraciones. Así, el acto narrativo se configura como una proyección a 
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futuro, y en ese sentido, como un subsistir de la utopía en medio de la contrarie-
dad, o como diría Claudio Magris en su ensayo “Utopía y desencanto”, del desen-
canto como una forma irónica y aguerrida de la esperanza (1996). De este modo, 
los análisis lograron dar respuesta a otra de las preguntas centrales que motiva-
ron la investigación, a saber: si era posible identificar una noción alternativa de 
Hei mat que subyaciera a la postura de vehemente confrontación. El desarrollo 
del estudio mostró, en efecto, que la obra autoficcional de Thomas Bernhard y 
Fernando Vallejo, a través de los recursos críticos de la mímesis y el movimiento, 
traza también una ruta de resemantización de la Heimat, rebatiendo así lecturas 
como la de Bernat Castany Prado, quien ve en la literatura de Fernando Valle-
jo, un posnacionalismo “pasivo, nostálgico y autodestructivo” (2007: 303–304); o 
la de Marcel Reich-Ranicki, quien no reconoce en la obra de Thomas Bernhard, 
además de una autodefensa [Selbsverteidigung], ninguna intención de transfor-
mación (1990: 86). Este estudio ha procurado pues refutar estas y otras inter-
pretaciones similares e invitar a advertir el componente propositivo que anida en 
las formas de lo negativo, en la oposición a las fuerzas hostiles que estructuran la 
Heimat y por medio de la cual se intenta también resguardar la posibilidad de 
una Heimat cuyo signo es la apertura a lo hetereogéneo y hetereotópico. 
Las obras estudiadas también logran, por vía negativa, mostrar que esa Heimat 
posible no puede ser pensada como un refugio individual, como la esfera propia 
de una sola subjetividad en su poder de autodeterminación, sino como espacio 
social, compartido necesariamente con otras subjetividades. Esta preocupación se 
concreta en la marca deficitaria de un proyecto individual de autodeterminación 
que no encuentra en el entorno un correspondiente espacio de resonancia, como 
es el caso de Die Autobiographie; y en el caso de El río del tiempo, en el signo del 
fracaso de una mímesis que sucumbe a la violencia de su entorno, fracaso que, in-
sisto, busca mostrarse como tal.
Finalmente, la investigación pudo determinar de qué manera las dos series au-
toficcionales entienden su Heimat como un espacio de continuos movimien-
tos, intercambios e interacciones, en el que actúan mecanismos de opresión, pero 
también dispositivos de oposición, prácticas de apertura intersubjetiva y aspira-
ciones de integración comunitaria. En consecuencia, la Heimat se presenta como 
un espacio ambiguo, fluctuante, que impele al sujeto a una continua revaluación 
y reconfiguración de sí mismo y su entorno. En este sentido, las obras ratifican el 
papel fundamental de la literatura, y del arte en general, en esos dos procesos de 
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resignificación íntimamente vinculados, reivindicando la representación estética 
como medio para la comprensión crítica de lo dado, e insistiendo en la imagina-
ción y la fantasía como herramientas para su transformación, en la medida en que 
ellas pueden crear contranarrativas que cuestionen y desestabilicen los compo-
nentes hostiles de la Heimat.
No obstante, y pese al componente prospectivo que entrañan las formas de lo ne-
gativo, el estudio ha hecho también manifiesta la limitación relativa que en las 
obras de Fernando Vallejo y Thomas Bernhard ofrece un esquema de oposición 
principalmente antitético. Considero pues que es tarea de la recepción crítica ha-
cer explícita la importancia de una apertura polilógica en los modos de confron-
tación literaria con la Heimat, de manera que, a cambio de la insistencia en la 
contraposición binaria, se afiance un movimiento multidireccional que integre 
múltiples lógicas. En esa dirección apunta, por lo demás, el interés por abordar el 
concepto de Heimat en perspectiva transareal, ampliando algunos de los funda-
mentos y herramientas de la literatura comparada y vinculando también reflexio-
nes de la filosofía estética. Así, el diálogo aquí propuesto entre dos autores, dos 
lenguas, dos Heimaten, está llamado a expandirse a otras obras, otras literaturas, 
otras formas artísticas, a integrar también otros saberes. 
Quisiera, a modo de coda, recordar el requerimiento que formuló Günter Grass 
en 1971 en una discusión sobre el tema “Heimat” para la radio alemana y en 
la que también participaron Heinrich Böll, Eugen Lemberg, Norbert Blüm y 
Alexander Mitscherlich.

Aber ich hielte es nur falsch, den Begriff Heimat in seiner Wandelbarkeit den De-
magogen zu überlassen. Es wäre auf intellektueller Seite ein verhängnisvoller Feh-
ler, wenn wir aus lauter Abscheu vor diesem demagogischen Missbrauch nur sagten, 
mit diesem Begriff wollen wir nicht mehr zu tun haben. Wir haben ihn neu zu de-
finieren. (Kalow/Mitscherlich 1971: 25)

Su exhortación sigue siendo hoy, medio siglo después, todavía vigente. 
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Esta investigación propone un estudio transareal de las series autofi ccio-

nales del escritor austriaco Thomas Bernhard y el colombiano Fernando 

Vallejo, dos autores cuya obra se caracteriza por una dura crítica a sus 

países de origen, a sus Heimaten, pero también por un complejo arraiga-

miento. Los análisis interpretativos demuestran que en Die Autobiographie
y El río del tiempo la Heimat se presenta como un constructo que abarca 

no solamente elementos dichosos, sino que presenta también elementos 

negativos, disolutivos, destructivos, con lo cual ambos autores de distan-

cian de una concepción tradicional de Heimat como territorio necesaria-

mente armónico al que el sujeto se siente positivamente vinculado. En 

cambio, ella se concibe como un conjunto disímil, frente al cual el sujeto 

se relaciona, necesariamente, de modo ambivalente y problemático. En 

ambos autores la narración literaria se confi gura como un acto en el que 

no simplemente se representa esa ambivalencia, sino en el que, sobre 

todo, se impugnan las formas de hostilidad que le confi eren a la Heimat 

su carácter inhóspito. Para ello, ambos autores recurren a la implemen-

tación de dos recursos fundamentales: la mímesis y el movimiento. La 

investigación muestra de qué manera en las obras estudiadas la Heimat 

se presenta como un espacio de continuos movimientos, intercambios e 

interacciones, en el que actúan mecanismos de opresión, pero también 

dispositivos de oposición, prácticas de apertura intersubjetiva y aspira-

ciones de integración comunitaria.
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